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Nous sommes des êtres humains, et non de simples étiquettes.
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Avertissement au lecteur

« Avant d'entamer le dialogue, je crois qu'il convient de
bien préciser ce que nous entendons par discussion. Il
s'agit à mes yeux d'un processus de découverte impliquant
que l'on s'expose aux faits. Autrement dit, dans la
discussion, je vais à la découverte de moi-même, de mes
habitudes de pensée, du mode de conception qui m'est
propre, de mes réactions, de ma façon de raisonner, non
seulement sur le plan intellectuel, mais au niveau le plus
intime... J'ai le sentiment que, si nous pouvions faire
preuve de sérieux ne serait-ce qu'une heure, et creuser
vraiment jusqu'au plus profond de nous-mêmes, nous
serions en mesure de libérer, sans aucune action délibérée
de la volonté, une certaine qualité d'énergie, de cette
énergie perpétuellement en éveil, et qui est au-delà de la
pensée. ».

J. Krishnamurti
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Quatrième de Couverture

J. Krishnamurti (1895-1986) est l'un des maîtres
spirituels les plus estimés du XXe siècle. Son
enseignement, qui souligne avec passion la valeur, la
beauté et l'immensité de la vie, a été pour beaucoup une
grande source d'inspiration. Ses œuvres figurent au
programme des facultés de philosophie, psychologie et
sciences de l'éducation de plus d'une centaine d'universités
et de collèges américains. Au cours des vingt dernières
années de sa vie, Krishnamurti a participé à de
nombreuses discussions avec des scientifiques (Jonathan
Salk, David Bohm), des spécialistes du bouddhisme
(Walpola Rahula, Chögyam Trungpa Rimpoché), des
philosophes, des artistes et des écrivains (Renée Weber,
Iris Murdoch, Pupul Jayakar, Bernard Levin), et un prêtre
jésuite (Eugène Schallert). Ces conversations, rassemblées
dans le présent volume, témoignent de l'acuité, de
l'ampleur et de la profondeur de sa perception de la vie.
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Avant-propos par David Skitt

Krishnamurti (1895-1986), tant par sa vie que par son
enseignement, a fait l'objet d'immenses controverses.
Adulé par les uns comme le nouveau Messie, le Maître du
XX ème siècle, l'« Instructeur du monde », il n'est, pour les
autres, qu'un simple mortel, certes hors de commun, mais
néanmoins faillible. Nombre de ses proches ont été
touchés, émus, voire bouleversés au plus profond d'eux-
même, par cette aura de sacré et d'amour inconditionnel
qui émanait de sa personne. Ces impressions furent
largement partagées, bien qu'un petit nombre de
personnes, s'estimant gravement lésées, ou trompées,
aient eu à son égard des réactions ambivalentes et
douloureuses. Sa personnalité est restée en un certain sens
une énigme, y compris pour ceux qui le côtoyèrent pendant
des années. Mais quoi qu'il en soit du mystère, peut-être
inévitable, lié à sa personne, il reste les livres, les vidéos et
les enregistrements pour témoigner de la passion avec
laquelle Krishnamurti, pendant plus d'un demi-siècle, a
défendu l'idée selon laquelle les problèmes auxquels nous
sommes confrontés requièrent une transformation
radicale de la conscience humaine.

Demandait-il l'impossible ? Krishnamurti a-t-il lui
même subi pareille transformation ? Et dans ce cas, en
quoi cela nous concerne-t-il ?

Le présent ouvrage présente quatorze conversations,
ayant émaillé les vingt dernières années de la vie de
Krishnamurti, et au cours desquelles ces questions furent
abordées. Parmi les interlocuteurs, des scientifiques, un
éminent spécialiste des questions bouddhistes, des
philosophes, des artistes et un prêtre jésuite. Aucun
d'entre eux ne pourrait être qualifié d'inconditionnel de
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Krishnamurti, mais tous étaient désireux de s'enquérir, de
clarifier les choses, et de lancer des défis – ce à quoi
Krishnamurti, de son vivant, avait sans cesse encouragé
ses auditeurs et ses lecteurs – avec des succès divers.

Une question en particulier résonne à travers tout ce
livre : les êtres humains sont-ils capables de vivre sans
conflit ? Au fil de ces dialogues, Krishnamurti affirme que
la chose n'est possible que si l'on perçoit que tout conflit
extérieur, qu'il soit individuel, ou collectif comme en cas de
guerre, a sa source dans le conflit intérieur présent en
chacun de nous. La racine d'un tel conflit est la primauté
accordée à tort à ce qui devrait être plutôt qu'à ce qui est –
tant en nous-même que chez autrui. En d'autres termes,
les idéaux et les objectifs finissent insidieusement par
avoir plus d'attraits que l'observation et la compréhension
des faits. En règle générale, si le fait – c'est à dire
l'événement tel qu'il est – nous déplaît, nous avons
tendance à lui résister, à le fuir, ou à le refouler. Mais cette
« fuite devant le fait », selon l'expression de Krishnamurti,
est dangereuse. En réagissant de la sorte, explique-t-il,
nous déclenchons, par un effet de clivage à partir de
l'expérience vécue, le sentiment – fictif mais extrêmement
fort – d'un « moi » où l'« observateur » se dissocie de l'«
observé ». Ce moi séparateur, qui est une invention de la
pensée fondée sur une expérience forcément limitée –
sorte de marionnette mentale – est à ses yeux la racine de
toute violence, tant entre individus qu'entre nations. Et ce
problème, affirme-t-il, n'affecte pas seulement une poignée
de déséquilibrés : c'est l'humanité tout entière qui s'y
trouve piégée.

Les multiples implications de cette notion clé, difficile à
cerner – celle de « l'observateur et l'observé » – qui ne
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sont ici que brièvement effleurées, font l'objet d'un débat
approfondi avec le Professeur David Bohm, membre de la
Royal Society, qui, à l'instar de nombreux physiciens, est
aussi philosophe.

Que pouvons-nous donc faire ? Au lieu de définir un
plan d'action, Krishnamurti invite l'auditeur à « rester en
présence de ce qui est » – c'est à dire des événements de sa
propre existence – en s'abstenant de tout jugement , afin
de découvrir si l'expérience vécue se dévoile alors, révélant
ainsi sa pleine signification. Cette attitude nous permet,
souligne Krishnamurti, d'explorer non seulement notre
propre conscience, mais la conscience humaine dans sa
globalité. Il ne s'agit en rien d'une introspection «
névrotique, bancale, égotiste », mais au contraire d'une
observation sans observateur – exempte de tout
mouvement de la pensée, de tout étiquetage, de toute
justification ou condamnation, de tout désir de changer
l'état des choses, mais en revanche empreinte
d'affectation, d'intérêt, d'attention. Il ne s'agit pas non
plus d'une quelconque notion d'ordre mystique ou
surnaturel. À l'issue d'une conversation avec Asit
Chandmal et David Bohm, Krishnamurti cite en exemple
la réaction qui fut la sienne au moment de la mort de son
frère Nytia : « Il n'y eut pas le moindre mouvement
d'évitement devant le sentiment de choc, de souffrance...
Krishnamurti ne chercha nul réconfort... Il n'existe aucun
autre fait que celui-là. ». Une autre dimension de l'esprit
peut alors entrer en jeu. Cette difficulté que nous pouvons
avoir à « rester en présence » de l'expérience vécue est
évoquée au cours de la conversation entre Krishnamurti et
Renée Weber, professeur de philosophie de nationalité
américaine.
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C'est un bon exemple de la façon dont l'enseignement
de Krishnamurti touche ce qui est le coeur même du type
d'expériences que nous traversons tous. Il nous propose,
plutôt que de subir ces expériences, de les soumettre à un
regard critique. Dans son dialogue avec Bernard Levin, il
fustige les dogmes et les croyances, en quoi il voit des
obstacles à la compréhension. Ce n'est qu'en examinant
les choses et en faisant l'expérience – afin de voir si ce qui
est dit est vrai ou faux – que nous pouvons découvrir la
vérité par nos propres moyens. Toute autre approche dans
l'évaluation de la réalité, telle que la foi accordée à
l'autorité ou aux écritures, revient, selon lui, à faire de
nous des « êtres de seconde main ».

La réponse à l'ultime question posée dans cet ouvrage
est sans ambiguïté : Krishnamurti a toujours refusé
d'endosser un statut de modèle; c'est ainsi qu'il déclarait,
dans une causerie de 1983 : « l'orateur parle en son nom
propre, et pas au nom d'un tiers quelconque. Peut-être
s'illusionne-t-il, peut-être prétend-il être ceci ou cela. Peut-
être... qui sait. Il faut donc être très sceptique : doutez,
questionnez... ». Non content de récuser ce rôle de modèle,
il soutenait même que toute quête d'exemplarité – que lui-
même ou qui que ce soit d'autre soit investi d'un tel rôle –
avait des effets psychologiques dévastateurs. Germe de
dépendance puérile, source de conformisme, d'où découle
ce sentiment transitoire, mais qui se révèle faux à terme,
d'une sécurité ancrée dans l'autorité d'un autre, une telle
attitude « atrophie le cerveau ». Elle est aussi facteur de
division sur le plan religieux, et, souvent, politique,
puisque la prolifération de telles figures emblématiques
crée inévitablement pour les « fidèles » une barrière entre
« eux » et « nous ». Et, à l'exemple de nos conflits
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intérieurs, cette sourde sujétion dilapide l'énergie qui nous
est nécessaire pour explorer toujours plus avant une réalité
sans cesse mouvante, et répondre avec une fraîcheur
toujours renouvelée à cette réalité – à l'essence même de la
vie.

Dans la plupart de ces conversations, toutes ces
questions, y compris celle de la mort, que Krishnamurti
évoque avec l'auteur dramatique et producteur de radio
Ronald Eyre, sont abordées avec une passion et un
humour que cette sélection de dialogues s'efforce
d'illustrer, sans y parvenir toujours adéquatement.

Ce que dit Krishnamurti est-il dans la lignée des
religions et philosophies orientales, donc étranger aux
modes de pensée de l'occident ? Le lecteur pourra trouver
réponse à cela dans les conversations avec Walpola
Rahula, éminent spécialiste des questions bouddhistes, et
Eugène Schallert, prêtre jésuite, Ceux qui cherchent à
enfermer Krishnamurti dans la catégorie des « mystiques
orientaux » risquent d'être surpris. De fait, les
préoccupations de Krishnamurti et celles qui sous-tendent
la pensée occidentale se font écho. Ainsi que le souligne
Iris Murdoch, le débat sur l'être et le devenir est depuis
toujours d'actualité dans la philosophie occidentale, et
c'est à la lumière de Platon qu'elle cherche à élucider
certains arguments de Krishnamurti. Lorsque Thomas
Hobbes dit : « Quiconque regarde en lui-même connaîtra
les pensées et les passions de tous les autres hommes »,
cela nous évoque une autre remarque de Krishnamurti
disant : « Je suis le monde. ». On pourrait aisément citer
d'autres exemples.

Certains philosophes occidentaux ont, en un sens,
abordé la question de l'ego sous un angle assez proche de
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celui de Krishnamurti, mais sans jamais atteindre – ce
n'est que justice de le souligner – la force et l'amplitude
des implications que Krishnamurti tire de notre vécu
quotidien. Lorsque Wittgenstein dit que « sensations
personnelles et ego participent solidairement d'une même
image, et c'est ensemble qu'ils perdurent ou s'effacent »,
certains lecteurs ne verront là guère de différence avec
l'idée que « l'observateur n'est autre que la chose observée
». Des philosophes tels que Hume et Ryle, et bien d'autres
encore, se sont longuement penchés sur le caractère élusif
du « je ». Cependant, en dépit de tout ce déploiement
d'activité intellectuelle, il n'existe encore à ce jour aucun
consensus philosophique ni psychologique sur l'identité et
la conscience individuelles. Et d'autre part, c'est jusqu'ici
en vain que les spécialistes en neurosciences ont cherché à
isoler un « homoncule » ou un « centre de contrôle » au
sein du cerveau.

Krishnamurti, tranchant dans le vif de tout le fatras de
visions divergentes et conflictuelles à propos de l'ego,
réussit-il à cerner avec précision ce qui est du ressort de la
pensée, et ce qui lui échappe ? Le lecteur pourra le
découvrir lui-même. Mais de toute façon, l'auteur nous
invite, par une démarche radicale et libératrice, à faire
place nette, à écarter toutes les notions soutenues sur ce
sujet, sans preuves fiables à l'appui, par les « autorités »
religieuses, les philosophes, les psychologues, les gourous,
et par tant d'autres – y compris lui-même. Le monde
appelle de ses voeux une nouvelle culture, où nous
cesserions d'être « de seconde main » pour décider au
contraire de « partir nous-même à la découverte ». C'est
avec Pupul Jayakar, qui fut l'amie et le conseiller culturel
d'Indira Gandhi, que Krishnamurti explore tout ce
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qu'impliquerait l'avènement d'une telle culture.
Le vocabulaire, l'ampleur des sujets abordés dans ces

conversations risquent d'intimider peut-être le lecteur
novice. S'agit-il de philosophie, de psychologie ou de
religion ? Ou les trois à la fois ? Krishnamurti lui-même
répugnait à mettre des étiquettes sur les sujets traités.
Hostile aux ordres du jour rigides, il restait toujours
absolument libre d'aborder la condition humaine sous tous
ses horizons, quels qu'ils fussent. Pour Krishnamurti, toute
vision religieuse de la vie est inséparable d'une remise en
cause – qu'il s'agisse de savoir s'il est erroné d'appliquer au
plan psychologique notre modèle biologique d'évolution,
ou si l'on peut valablement assimiler l'ordinateur au
cerveau humain. Pour lui, ce ne sont pas là des questions
accessoires, mais des problèmes cruciaux qui, loin d'être
un simple objet de débat intellectuel, ont une incidence
directe sur la qualité de notre existence.

Krishnamurti décida, très tôt dans la vie, de ne pas
recourir à un vocabulaire spécialisé. Il emploie donc des
mots simples pour décrire des états d'esprit souvent
complexes. Il y a évidemment à cela nombre d'avantages,
mais le lecteur est aussi parfois obligé de « décoder » en
quelque sorte ce langage. Krishnamurti est parfois amené
à redéfinir les mots : par exemple, la « passion » est
décrite comme étant « une énergie soutenue dans laquelle
n'intervient aucun mouvement de la pensée »; et, selon le
contexte, le terme de « savoir » (knowledge) est souvent
employé dans une acceptation psychologique pour décrire
nos penchants et nos aversions, nos croyances, nos
préjugés, les a priori que nous entretenons à propos des
autres et de nous-même. Le mot « conflit » désigne
presque toujours nos conflits intérieurs.
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Mais en même temps, son vocabulaire est fluide, et
constamment soumis à révision. Tout en étant toujours
soucieux de définir ses termes, il sait nous mettre en garde
contre les définitions, si facilement susceptibles de
conditionner et de fausser le mode de fonctionnement de
notre pensée. Il ne cesse de nous rappeler que « le mot
n'est pas la chose, la description n'est pas l'objet décrit ».
Les mots, utilisés à bon escient, ne sont qu'un fil directeur,
un indice sur la voie de vérités qui doivent avant tout être
vécues.

Bien que krishnamurti ne cesse de souligner la
nécessité de commencer « au niveau le plus proche » –
autrement dit nous-même – pour pouvoir « aller très loin
», il apparaîtra comme une évidence, dès la première
conversation avec Jonas Salk, qu'il considérait chaque cas
individuel comme indissociable d'une « vue planétaire »,
pourrait-on dire, de la condition humaine. De plus en plus
conscients de notre interdépendance au niveau de la
planète tant sur le plan commercial que monétaire, nous
avons instauré des organismes tels que le Fonds Monétaire
International, nous avons perçu la nécessité d'organiser
des conférences mondiales sur l'environnement et la
population, comme nous avons compris qu'en matière de
météorologie, pour un pays donné, la fiabilité des
prévisions dépendait d'une couverture du réseau satellite à
l'échelon mondial. Krishnamurti nous ouvre les yeux sur
une réalité plus essentielle : il nous offre une description
universelle, aisément vérifiable, de la façon dont
fonctionne l'esprit des êtres humains, où qu'ils soient,
ainsi que de notre capital psychologique commun. Pour lui,
l'action juste, dans quelque domaine que ce soit, découle
nécessairement de la compréhension de notre esprit. Cela
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suppose aussi, à ses yeux, de comprendre en quoi il est
névrotique de s'accrocher à une croyance religieuse, une
identité nationale, et de voir l'apartheid psychologique qui
en découle met gravement en péril la survie de l'humanité.

Krishnamurti a su, semble-t-il, prendre le recul
suffisant pour se faire une vision d'ensemble, à la fois
individuelle et planétaire, de l'humanité. La question qui
se pose alors est la suivante : une organisation, de quelque
type que ce soit, et si bien intentionnée soit-elle, est-elle à
même de réussir, si nous ne faisons pas, nous aussi, la
démarche ? Ne mettons-nous pas sans cesse la charrue
avant les boeufs ? Et sommes-nous capable d'agir
autrement ? Si nous nous posons sérieusement ces
questions, que se passera-t-il ?

Les causeries et dialogues de Krishnamurti forment un
corpus de quelques quarante volumes, dont la plupart ont
été traduits dans les langues les plus couramment
pratiquées dans le monde. Le CD-ROM couvrant
l'enseignement dispensé entre 1933 et 1986 – les années
antérieures étant, selon ses propres termes, encore «
inégales » – représente l'équivalent de deux cents
ouvrages de taille moyenne. Le reste des documents –
retranscriptions, enregistrements, lettres, etc.
représenterait encore une centaines de volumes. Quel a été
l'impact d'un tel déferlement ? Quelqu'un a-t-il été
transformé de manière radicale ?

À la première question, Krishnamurti répondit lui-
même, à New York, dans les années quatre-vingt – et
selon lui, cet impact a été « très mince ». Quant à la
seconde question, il déclara, peu de temps avant sa mort,
que personne n'avait atteint cette conscience dont il avait
parlé, ajoutant toutefois : « mais peut-être y arriveront-ils
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dans une certaine mesure, s'ils vivent les enseignements. »
Certains d'entre nous vont alors sans doute reléguer ce

livre dans un coin obscur de la bibliothèque, non sans un
soupir de regret. En définitive, c'était trop difficile, voilà
tout ! Pourtant, toutes les questions que soulève
Krishnamurti ne s'effacent pas si facilement. Lorsqu'il dit :
« L'intelligence consiste à comprendre ce qu'est l'amour »,
ou encore : « Affrontez l'inconnu sans défense », cela vous
reste en mémoire. Rien ne sert d'épier alentour, en quête
d'un signe (lequel au juste ?) nous faisant espérer qu'un
autre « y est arrivé », qu'un autre a fondamentalement
changé – ce ne serait qu'une manière furtive, un brin
roublarde, de vouloir éluder notre propre rôle.

Ce n'est qu'après avoir fait tout ce que nous pouvions
pour mettre à l'épreuve et appliquer ce que dit
Krishnamurti que l'on est en mesure de juger s'il demande
l'impossible. Tel est le dilemme devant lequel il nous place.

On pourrait expliquer le « message » de Krishnamurti
comme étant un immense et incessant questionnement
sur la nature de l'esprit humain. Mais la valeur de toutes
les explications, y compris celle-ci, est vouée à s'estomper
avec le temps. Comme il le dit lui-même, « sachons
clairement où finissent les explications et où commencent
la perception et l'expérimentation réelles. Les explications
ont leurs limites; le reste du voyage, c'est tout seul que
vous devez l'entreprendre ».

par David Skitt
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Quelles sont vos préoccupations essentielles?

Ojai, le 7 mars 1983
 
Jonas Salk, éminent biologiste, père du vaccin

contre la poliomyélite, est directeur de l'Institut
d'études biologiques de San Diego (Californie)

qui porte son nom.
 
Krishnamurti : De quoi allons-nous parler ?
Jonas Salk : J'aimerais que vous me disiez ce qui fait

l'objet de votre intérêt principal, de vos préoccupations
essentielles.

Krishnamurti : C'est assez difficile à exprimer en mots,
mais face à l'évolution du monde, je crois que tout individu
sérieux ne peut que se sentir préoccupé par l'avenir,
concerné par ce qu'il va advenir de l'humanité. Surtout
ceux qui ont des enfants : quel avenir leur est promis ? Les
hommes vont-ils retomber dans les mêmes vieux schémas
– ceux qu'ils suivent depuis un million d'années, peu ou
prou ? Ou bien un changement fondamental va-t-il
affecter leur psyché, toute leur conscience ? La vraie
question est là : il ne s'agit pas de savoir si la guerre sera
atomique ou conventionnelle, mais si les hommes sont
fatalement voués à s'opposer entre eux.

Jonas Salk : Oui, mais je suis sûr que vous avez un avis
à ce sujet.

Krishnamurti : Je ne sais pas si j'ai un avis. J'ai
beaucoup observé, j'ai discuté avec de nombreux
interlocuteurs au cours de ma vie, et il n'y en a que très peu
qui soient réellement concernés, réellement désireux de
découvrir s'il existe un autre mode de vie possible, une
relation, une intercommunication qui soient globales, où
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l'on s'achopperait plus sur l'obstacle de la langue, du
langage, des divisions religieuses et politiques et toutes ces
sornettes, mais où l'on essaierait de découvrir s'il nous est
possible de vivre en paix sur cette terre, sans passer notre
temps à nous entre-tuer. Je crois que tel est le vrai
problème auquel nous sommes aujourd'hui confrontés. Et
nous croyons que la crise est au-dehors, alors que c'est en
nous qu'elle a lieu, au sein même de notre conscience.

Jonas Salk : Cela revient à dire que nous sommes à
présent en position de face-à-face avec nous-mêmes.

Krishnamurti : Effectivement, c'est un face-à-face avec
nous-mêmes et notre relation au monde, tant sur le plan
extérieur qu'intérieur.

Jonas Salk : Fondamentalement, le problème auquel
nous sommes confrontés est celui de la relation – notre
relation envers nous-mêmes et notre relation aux autres,
et j'irai même jusqu'à y inclure notre relation au monde et
au cosmos. Nous sommes réellement confrontés à
l'éternelle question du sens de notre vie.

Krishnamurti : Oui, c'est exact. Soit nous donnons un
sens à notre vie d'un point de vue intellectuel, en nous
fixant des buts à atteindre – et tout prend un tour trop
artificiel, dénué de naturel –, soit nous comprenons
l'ensemble des structures de notre propre ego. Nous avons
fait des avancées technologiques fabuleuses – les
réalisations actuelles, comme vous le savez, sont
fantastiques – mais d'un autre côté, dans le domaine
psychologique, nous avons à peine bougé. Nous n'avons
pas changé d'un iota depuis des lustres.

Jonas Salk : Au point même d'avoir mis au point ce que
nous appelons l'intelligence artificielle, sans admettre que
la priorité est d'apprendre à mettre à profit notre propre
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intelligence naturelle.
Krishnamurti : Mais l'avons-nous, cette intelligence

naturelle, ou l'avons-nous détruite ?
Jonas Salk : Elle est innée, et nous la détruisons en

chaque individu, au fur et à mesure que les êtres
apparaissent. Mais je crois que nous possédons cette
intelligence naturelle à la naissance.

Krishnamurti : Je souhaiterais vivement remettre en
question cette idée selon laquelle nous serions à la
naissance dotés d'une intelligence naturelle.

Jonas Salk : Nous naissons avec un potentiel, une
aptitude à cette intelligence, de même que nous avons à la
naissance une aptitude au langage. Mais il faut que cette
faculté soit exercée, activée, développée au fil des
expériences de notre vie. Et c'est pourquoi il est
indispensable que nous comprenions quelles sont les
conditions et les circonstances qui sont selon moi propices
à la pleine expression de ce potentiel.

Krishnamurti : Dès lors que nous sommes
conditionnés...

Jonas Salk : Nous sommes toujours, par nature,
conditionnables.

Krishnamurti : Mais nous est-il possible de nous
déconditionner, ou bien la situation est-elle immuable ?

Jonas Salk : Vous voulez savoir s'il est possible de
déconditionner l'individu qui a subi un conditionnement ?

Krishnamurti : L'individu – conditionné par la société,
le langage, le climat, la littérature, par la presse et par tous
les facteurs qui l'ont modelé, impressionné, influencé –
peut-il jamais se dégager de ce conditionnement ?

Jonas Salk : C'est extrêmement difficile, car il a
naturellement tendance à se figer, se rigidifier, c'est
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pourquoi nous devons être attentifs à la jeunesse, à chaque
génération nouvelle qui fait son entrée dans la société, et
se trouve façonnée par ce contexte. L'occasion nous est
offerte d'exercer sur des esprits neufs et encore malléables
une influence plus saine.

Krishnamurti : Puis-je me permettre de faire état des
contacts fréquents que j'ai eus avec de nombreux jeunes –
des milliers en fait ? Entre cinq et douze ans, ils paraissent
intelligents, curieux, éveillés, pleins d'énergie, de vitalité et
de beauté. Passé cet âge, leurs parents, la société, les
journaux, leurs propres camarades, leur famille sont à
l'origine d'une espèce de noyade dont ils ressortent
tellement laids, tellement retors. Vous savez bien que
l'ensemble de l'espèce humaine est devenue ainsi. Est-il
donc possible de donner à ces jeunes une éducation
différente ?

Jonas Salk : Oui, je le crois. J'ai souligné, dans un texte
récent, la nécessité d'une éducation qui ait un effet
immunisateur. J'ai recours à cette analogie de
l'immunisation contre une maladie invalidante. Dans le
cas présent, c'est à une atteinte de l'esprit que je songe – et
pas seulement à une atteinte du corps.

Krishnamurti : Pourrions-nous creuser un peu la
question ? Qu'est-ce au juste qui endommage l'esprit, sur
un plan fondamental et non superficiel ? Si je puis me
permettre la question – serait-ce essentiellement le savoir
?

Jonas Salk : Un faux savoir.
Krishnamurti : J'emploie le mot savoir, qu'il soit juste

ou faux, au sens de savoir psychologique. Abstraction faite
du savoir académique, des connaissances scientifiques, de
la technologie informatique, etc. – tout cela mis à part, le
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savoir a-t-il été d'aucune aide à l'humanité sur le plan
intérieur ?

Jonas Salk : Faites-vous allusion au type de savoir issu
de l'expérience vécue ?

Krishnamurti : Oui, ce genre de savoir n'est autre,
après tout, qu'une accumulation d'expériences.

Jonas Salk : Je ne vois guère que deux types de savoir :
d'une part, un corpus de connaissances acquises, disons
par exemple, par la voie de la science, et de l'autre, le
savoir issu de l'expérience humaine.

Krishnamurti : L'expérience humaine – prenons
simplement l'expérience humaine. Cela fait probablement
quelque dix mille ans que nous faisons la guerre. Autrefois,
on tuait à coup de flèches ou de bâton – deux ou trois cents
personnes à la fois tout au plus. Aujourd'hui la guerre fait
des millions de victimes.

Jonas Salk : On a beaucoup gagné en efficacité.
Krishnamurti : Oui, là-haut dans les nuages, on ne voit

même pas qui on tue. Peut-être sa propre famille, ses
propres amis. Cette expérience millénaire de la guerre a-t-
elle appris à l'homme a ne pas tuer ?

Jonas Salk : En tout cas, elle m'a appris quelque chose,
car à mes yeux la guerre n'a aucun sens, et de plus en plus
de gens prennent conscience de l'absurdité de ce type de
comportement.

Krishnamurti : Mais il aura fallu dix mille ans ! Vous
me suivez ?

Jonas Salk : Oui, je vous suis.
Krishnamurti : Il faut impérativement se demander si

vraiment nous avons appris quoi que ce soit, ou si ce n'est
qu'un simple effet de hasard. Après quelque dix mille ans,
les êtres humains n'ont toujours pas appris cette chose

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



toute simple : ne tuez jamais personne, car – bonté divine !
– cela revient à vous tuer vous-même, à tuer votre avenir.
Et cette leçon-là reste encore à apprendre.

Jonas Salk : Certains d'entre nous l'ont apprise, mais
pas tous.

Krishnamurti : Bien sûr, il y a des exceptions.
Oublions-les – les exceptions, elles seront toujours là, fort
heureusement.

Jonas Salk : Heureusement – et c'est un point
essentiel.

Krishnamurti : Mais la majorité, ceux qui votent pour
la guerre, qui élisent les présidents, les premiers ministres,
et j'en passe, ceux-là n'ont rien appris du tout : ils vont
détruire l'humanité.

Jonas Salk : La destruction ultime n'a pas encore eu
lieu. Mais vous avez tout à fait raison, nous devons prendre
conscience de ce nouveau danger, et il faut que quelque
chose en nous bouge à présent.

Krishnamurti : J'aimerais, monsieur, que nous
approfondissions cette question, car je me demande
vraiment si l'expérience a appris quoi que ce soit à
l'homme, sinon à être plus violent, plus égoïste, plus imbu
de son propre ego, plus préoccupé de lui-même et de son
petit clan, de sa petite famille, ou que sais-je encore. La
conscience tribale, encensée au fil du temps sous forme de
conscience nationale, est en passe de nous détruire. Et
donc, si dix mille ans – à quelque chose près – n'ont pas
suffi à apprendre à l'homme à cesser de tuer, c'est que
quelque chose ne va pas.

Jonas Salk : J'aimerais faire une suggestion quant à la
manière d'aborder cette question. Je la considérerais
volontiers d'un point de vue évolutionniste : disons que
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notre évolution couvre un certain laps de temps, et au
cours de cette période, l'exception à laquelle vous avez fait
allusion précédemment est susceptible de devenir la règle.
Comment cette mutation pourrait-elle avoir lieu ?
Pourtant il faut qu'elle se produise, sinon tout débat sera
inutile – il sera trop tard.

Krishnamurti : C'est évident.
Jonas Salk : Nous sommes actuellement face à une

crise. Cette crise est imminente, elle ne cesse de se
rapprocher de nous.

Krishnamurti : Oui, c'est ce que nous disions.
Jonas Salk : Il en ressort que nous risquons fort de

devoir entrer dans l'arène nous-mêmes en toute
conscience. Et étant pleinement conscients du danger, des
risques encourus, il est indispensable d'entreprendre un
effort, d'inventer de nouveaux moyens susceptibles de
déclencher une prise de conscience au niveau mondial,
quelles qu'en soient les difficultés.

Krishnamurti : Je comprends tout cela, monsieur. J'ai
parlé à de nombreux responsables politiques, et leur
argument, c'est que vous et d'autres personnalités comme
vous doivent entrer dans l'arène. Mais réfléchissons une
minute : c'est toujours la crise que nous voulons résoudre,
jamais les causes à l'origine de la crise. Lorsque la crise
éclate, un seul réflexe nous anime – il faut régler la crise,
peu importe le passé, il faut simplement régler la crise.

Jonas Salk : Et c'est une erreur.
Krishnamurti : Mais c'est ce que tout le monde fait.
Jonas Salk : Oui, je comprends. Et c'est la raison pour

laquelle on a tant besoin de la sagesse de gens comme
vous, qui voient le futur, qui voient « le message inscrit sur
le mur », et qui agiront avant que le mur ne commence à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



s'écrouler.
Krishnamurti : C'est bien pourquoi je dis : ne faudrait-il

pas s'attaquer aux causes de tout ceci ? Au lieu de dire
simplement : la crise est là, il faut la résoudre.

Jonas Salk : Oui, je suis de votre avis.
Krishnamurti : C'est pourtant le discours que tiennent

tous les politiciens. La cause de tout ceci – c'est une
évidence pour moi – est le désir de vivre en sécurité, en
étant protégé, sécurisé sur le plan intérieur. Je me divise –
la division prend forme de famille, puis de petit groupe, et
ainsi de suite.

Jonas Salk : Mais nous allons découvrir que nous ne
formons tous qu'une seule et même famille.

Krishnamurti : Ah !
Jonas Salk : Et c'est le souci que nous aurons des autres

au sein de cette famille qui sera notre meilleur gage de
sécurité. Les souffrances infligées aux autres n'auront
guère d'intérêt pour nous, car nous serons menacés au
même titre qu'eux – et telle est bien la situation actuelle.

Krishnamurti : Mais – j'insiste là-dessus – nous
n'avons tiré aucune leçon de la souffrance, et l'atrocité des
guerres ne nous a rien appris. Alors, qu'est-ce qui nous
fera changer, et apprendre ? Quels sont les facteurs en jeu,
à quelle profondeur jouent-ils ? Pourquoi nous autres
humains, qui vivons depuis si longtemps sur cette planète,
sommes-nous en train de détruire cette pauvre Terre,
pourquoi nous détruisons-nous les uns les autres ? Quelle
est la cause de tout ceci ? Au lieu de spéculer sur les causes,
demandons-nous quelle est la véritable cause de cette
situation, la vraie racine en l'homme. Faute de réponse à
cette question, nous continuerons sur la même voie pour le
restant de nos jours.
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Jonas Salk : C'est tout à fait exact. Vous vous
interrogez donc sur la cause.

Krishnamurti : Ou la relation de cause à effet qui a
amené l'humanité à cette crise actuelle.

Jonas Salk : Selon moi, la guerre est un processus dans
lequel s'engagent des hommes qui cherchent à répondre à
une nécessité de survie lorsqu'il se sentent menacés,
lorsqu'ils ont intérêt à faire la guerre. Mais quand vient le
temps où il n'y a plus rien à gagner et tout à perdre, cela
peut nous amener à y réfléchir à deux fois.

Krishnamurti : Mais nous avons perdu, monsieur. Vous
comprenez ? Chaque guerre est une guerre perdue.
Pourquoi n'avons-nous pas appris cette leçon ? Les
historiens, tous les grands érudits l'ont écrit, pourtant
l'homme est resté tribal, mesquin, égocentrique. Alors,
qu'est-ce qui peut le faire changer ? Le changement doit
être immédiat, et non graduel, étalé dans l'avenir, car le
temps pourrait bien être l'ennemi de l'homme, l'évolution
est peut-être bien l'ennemi.

Jonas Salk : L'ennemi, dites-vous ? Mais elle est sans
doute l'unique solution.

Krishnamurti : Si l'homme n'a pas encore compris,
après toute cette souffrance, et s'il continue sur la même
voie...

Jonas Salk : Il n'a pas encore suffisamment évolué. Les
conditions n'ont pas, jusqu'ici, été favorables à la
résolution des problèmes responsables du déclenchement
des guerres.

Krishnamurti : Mais monsieur, si nous avons des
enfants, quel est leur avenir ? La guerre ? Et comment fait-
on, en tant que parent, pour percevoir cela ? Comment le
percevoir ? Comment s'éveiller à tout ce qui se passe, le
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réaliser, et prendre conscience de la façon dont nos
enfants sont partie prenante dans tous ces événements ?
Et si rien ne change, cette situation se poursuivra
indéfiniment.

Jonas Salk : Le changement est donc impératif. Mais
comment le susciter ?

Krishnamurti : C'est là toute ma question. Le
changement est impératif, mais s'il dépend de l'évolution,
c'est-à-dire du temps avec tout ce que cela suppose, nous
courons à l'anéantissement.

Jonas Salk : Je crois que nous devons absolument
accélérer de façon consciente et délibérée le processus
d'évolution. Jusqu'ici, notre évolution s'est opérée de
manière inconsciente, ce qui nous a amenés à la situation
que vous venez de décrire. Il faut donc que se produise un
changement d'un autre ordre, qui s'opérerait au sein
même de notre conscience, et où nous mettrions en œuvre
notre intelligence.

Krishnamurti : Tout à fait d'accord. Je pose donc la
question : quelle est la cause de toute cette situation ? Si je
peux découvrir la cause, ou les multiples causes, à l'origine
de l'état actuel dans lequel se trouvent les êtres humains,
alors je peux m'y attaquer.

Jonas Salk : Puis-je me permettre de suggérer un autre
angle d'approche ? Partons de l'hypothèse que les causes
responsables de la situation actuelle vont persister, sauf
dans le cas d'une intervention extérieure faisant changer le
cours des choses. Je suggérerais qu'on puisse peut-être
prendre en compte ce que les êtres humains ont en eux
d'éléments positifs, et renforcer ceux-ci ?

Krishnamurti : Cela suppose du temps.
Jonas Salk : Mais tout ce qui est d'ordre humain
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s'inscrit dans le temps. Ma suggestion serait d'accélérer le
temps, de le raccourcir, afin de ne pas laisser au temps et
au hasard seuls le soin d'intervenir dans notre évolution à
venir, mais de faire en sorte que nous devenions co-
responsables de cette évolution.

Krishnamurti : Je comprends. J'en viens donc à une
question peut-être sans réponse – je crois pourtant qu'il y
en a une – et qui est la suivante : le temps peut-il être aboli
? Or les raisonnements actuellement en vigueur
reviennent à dire : accordez-moi quelques jours de répit
avant de me massacrer ! Et je dois mettre à profit ces
quelques jours de sursis pour changer.

Jonas Salk : Le temps s'abolit, selon moi, au sens où le
passé prend fin et le futur commence.

Krishnamurti : Ce qui signifie quoi ? Pour que le passé
prenne fin, ce qui est une chose infiniment complexe, il
faut que cessent la mémoire, le savoir, le désir et l'espoir –
il faut que tout cela s'achève.

Jonas Salk : Permettez-moi d'illustrer la façon dont une
chose s'achève et une autre, nouvelle, commence.
Lorsqu'on s'est aperçu que la Terre n'était pas plate mais
ronde, notre perception des choses a changé. Le même
changement s'est produit lorsqu'on a constaté que c'était
la Terre qui tournait autour du Soleil et non l'inverse.

Krishnamurti : Ma question est la suivante : le temps
est-il un ennemi ou un allié ? Le cerveau humain a des
capacités techniques infinies, mais nous n'appliquons pas,
semble-t-il, ces aptitudes extraordinaires à notre sphère
intérieure.

Jonas Salk : Restons axés sur ce point, car c'est une
question cruciale, j'en suis bien d'accord.

Krishnamurti : Oui, c'est bien ce que je dis. Si nous
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pouvions focaliser là cette formidable énergie, nous
changerions instantanément.

Jonas Salk : Instantanément - vous avez raison.
Krishnamurti : Qu'est-ce qui peut faire en sorte que

l'homme oriente cette capacité, focalise cette énergie sur ce
seul point - le contenu de sa conscience ? Ni la souffrance,
ni une meilleure communication ne lui ont été d'aucune
aide; le fait est que rien ne lui a été d'aucune aide - ni Dieu,
ni les religions, ni de meilleurs chefs d'État, ni les derniers
gourous en vogue - rien de tout cela.

Jonas Salk : C'est juste.
Krishnamurti : Alors, puis-je balayer tout cela, et ne

plus dépendre de qui que ce soit - savants, docteurs, ou
psychologues -, ne plus dépendre de personne ?

Jonas Salk : Vous dites, en fait, qu'on n'a pas encore
inventé le moyen permettant d'accomplir ce à quoi vous
songez.

Krishnamurti : Je ne pense pas qu'il s'agisse de moyen
: le moyen est la fin.

Jonas Salk : Je souscris à cela.
Krishnamurti : Donc, ne cherchez pas le moyen :

constatez simplement que ces gens, loin de vous aider,
vous ont écarté du droit chemin. Laissez-les tomber.

Jonas Salk : Le moyen n'est pas du côté de ces gens-là.
Car ils ne servent nullement les fins dont nous parlons.

Krishnamurti : Le moyen, ce n'est pas l'autorité
extérieure, c'est donc vers l'intérieur qu'il faut se tourner.
Cela exige - bien que je n'aime guère employer ce mot - un
immense courage. Cela suppose de faire face tout seul,
sans dépendre de quoi que ce soit, sans être attaché à quoi
que ce soit. Et qui est capable d'un tel exploit ? Rien qu'une
ou deux personnes ?
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Jonas Salk : Là est le défi.
Krishnamurti : C'est ce qui me fait dire : de grâce,

réveillez-vous, ouvrez les yeux sur cette question-là - pas
sur celle du moyen ou de la fin.

Jonas Salk : Je pense, comme vous, que la solution est
de ce côté-là, et que c'est peut-être l'une des situations les
plus difficiles que les êtres humains aient jamais
affrontées. C'est pourquoi la tâche incombe aux derniers
venus. Le plus facile est déjà accompli; par exemple nous
savons manipuler l'intelligence artificielle, mais c'est au
détriment du développement de notre propre intelligence.
Ce qui est compréhensible, puisque nous sommes en un
sens et la cause et l'effet.

Krishnamurti : La cause devient effet, et l'effet devient
cause, et ainsi de suite, nous sommes prisonniers de cet
enchaînement.

Jonas Salk : Oui ; mais puisque nous en sommes au
point où l'espèce humaine peut disparaître à jamais, il me
semble que la seule invention - si je peux me permettre ce
terme - que nous appelons de nos vœux, c'est de trouver le
moyen de juguler délibérément en nous-mêmes tous les
facteurs, toutes les conditions et toutes les circonstances
qui ont jusqu'ici abouti à la guerre.

Krishnamurti : Je me demande - peut-être est-ce sans
aucun rapport, mais... - vous savez combien le monde est
enclin au plaisir. Cela saute aux yeux en Amérique plus
que partout ailleurs, ce penchant pour le plaisir, ce goût du
sport, cette perpétuelle soif de distractions. À l'école, les
enfants ont envie de s'amuser, pas d'apprendre. Allez en
Orient, et vous verrez que là-bas, les enfants ont envie
d'apprendre.

Jonas Salk : Apprendre peut aussi être un plaisir.
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Krishnamurti : Oui, bien sûr, mais l'homme a tendance
à perpétuer les plaisirs qu'il a découverts. Apparemment,
ainsi va le processus historique : le plaisir est là, que ce soit
au sein de l'Église, avec la messe, et tout ce cirque organisé
au nom de la religion, ou sur le terrain de football – tout
cela existe depuis l'Antiquité. Que des spécialistes soient
chargés de nous distraire, voilà qui pourrait bien être l'un
de nos problèmes. Vous savez bien, tout cet univers de
professionnels du spectacle. Tous les magazines ne sont
qu'une forme de distraction, avec par-ci, par-là quelques
bons articles. Ce qui mène l'homme, ce n'est donc pas
seulement la fuite devant la peur, mais la soif de plaisir.
Les deux vont de pair, comme les deux faces d'une même
médaille. Mais nous oublions l'une – la peur – au profit de
l'autre – la quête du plaisir. C'est peut-être l'une des
raisons qui font que la crise est imminente.

Jonas Salk : Ce ne sera pas le premier cas d'extinction
d'une espèce. Je crois que nous devons nous demander si
certaines cultures ou certaines sociétés ont plus de chances
de perdurer que d'autres, et possèdent les caractéristiques
et les attributs nécessaires pour venir à bout des
problèmes et des faiblesses que vous avez soulignés. J'ai
l'impression que vous prophétisez une ère d'énormes
difficultés et d'énormes dangers. Et vous soulignez les
différences qui existent parmi les peuples, les cultures, et
les individus – dont certains pourraient être les êtres
d'exception qui survivront et se perpétueront après
l'holocauste.

Krishnamurti : Ce qui signifierait qu'une ou deux
personnes, ou une demi-douzaine, survivraient à tout ce
chaos. Non, je ne peux pas admettre cela.

Jonas Salk : Je ne suis pas non plus en faveur d'un tel
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scénario. Je ne fais que brosser un tableau de la situation à
l'aide de projections qualitatives et quantitatives, pour que
les gens prennent conscience de leurs responsabilités
quant à cet avenir.

Krishnamurti : Monsieur, la responsabilité n'implique
pas seulement votre petite famille : vous êtes responsable,
en tant qu'être humain, de tout le reste de l'humanité.

Jonas Salk : Je crois vous avoir déjà cité le titre d'une
conférence que j'ai donnée en Inde, et qui était : «
Sommes-nous aujourd'hui de bons ancêtres pour demain ?
» Nous avons une responsabilité en tant qu'ancêtres à
venir. Je partage entièrement vos positions. Plus vite nous
prendrons conscience de tout ceci, plus vite nous
engagerons une action consciente pour contrer cette
menace imminente, et mieux cela vaudra.

Krishnamurti : Je voudrais une fois de plus souligner
qu'il y a des exceptions, mais l'immense majorité de ceux
qui n'ont pas approfondi ces problèmes sont précisément
ceux qui élisent les gouverneurs, les présidents, les
premiers ministres ou les dirigeants totalitaires qui ne
connaissent que la répression. Étant donné que la majorité
élit ce genre d'hommes, ou que quelques individus
monopolisent le pouvoir et l'imposent aux autres, nous
sommes à leur merci, nous sommes entre leurs mains, et
même les êtres les plus. exceptionnels subissent cette loi.
Certes, on ne leur a pas encore dit : « Vous n'avez plus le
droit de prendre la parole ici, ou de publier ici, ne venez
plus ici » , mais un beau jour cela peut arriver. En même
temps, il y a cette soif de sécurité, ce besoin de trouver un
havre de paix quelque part.

Jonas Salk : Iriez-vous jusqu'à dire que les
gouvernants, les leaders actuels manquent en quelque
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sorte de sagesse ?
Krishnamurti : Ah ! Cela, monsieur, c'est une évidence.
Jonas Salk : Diriez-vous qu'il en existe quelques-uns

ayant la sagesse requise pour diriger et pour guider ?
Krishnamurti : Pas lorsque les populations souhaitent

massivement être guidées par un personnage qu'elles
élisent, ou par des régimes tyranniques qu'elles n'ont pas
choisis. Ma vraie question est celle-ci : comment faire,
pour un homme, un être humain, qui n'est plus un «
individu » – car pour moi, il n'existe pas d'individualité,
nous sommes tous des êtres humains, nous sommes
l'humanité...

Jonas Salk : Effectivement, nous faisons tous partie de
l'espèce humaine, nous somme des cellules d'humanité.

Krishnamurti : Nous sommes l'humanité : cette
conscience qui est la nôtre ne m'appartient pas en propre,
c'est l'esprit humain, le cœur humain, l'amour humain.
Tout cela est propre à l'humanité. Et en valorisant, comme
c'est le cas aujourd'hui, l'individu, l'épanouissement
individuel, on aura beau faire – et vous le savez bien –,
cela détruit toute relation humaine.

Jonas Salk : Oui, ce point est fondamental.
Krishnamurti : Il n'y a dans tout cela ni amour, ni

compassion. Rien que d'énormes masses qui suivent une
trajectoire sans issue, et qui, pour les diriger, élisent les
gens « extraordinaires » que nous connaissons. Je veux
souligner que ce phénomène n'a cessé de se répéter, siècle
après siècle. Et, à moins d'être profondément sérieux, on
finit par laisser tomber, on renonce. Plusieurs personnes
de ma connaissance m'ont dit : « Ne soyez pas stupide,
vous ne pouvez pas changer l'homme, partez, renoncez.
Retirez-vous dans l'Himalaya pour y mendier, y vivre et y
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mourir. » Mais je ne vois pas les choses de cette façon-là.
Jonas Salk : Moi non plus.
Krishnamurti : Bien sûr que non. Tout le monde estime

la situation désespérée. Pour moi, je ne la vois ni comme
étant désespérée ni comme étant prometteuse. J'ai
toujours dit que les choses sont ce qu'elles sont, et que ce
sont les gens qui doivent changer.

Jonas Salk : C'est la réalité.
Krishnamurti : Et le changement doit être instantané.
Jonas Salk : Exactement. Bien, puisque nous sommes

d'accord là-dessus, où cela nous mène-t-il ?
Krishnamurti : Je ne peux pas aller très loin si je ne

commence pas tout près. Le « tout près », c'est ce dont
nous parlons.

Jonas Salk : D'accord, partons de là – de là où nous
sommes, d'ici même. Que faisons-nous ?

Krishnamurti : Si je ne commence pas à partir d'ici
même, mais de là-bas, je ne peux rien faire. Je commence
donc ici même. Et je demande : qui est ce « moi » qui
déploie tant d'efforts, qui se bat pour tout cela ? Qui est le
« je », qui est l'ego ? Qu'est-ce qui me pousse à agir de la
sorte, à réagir comme je le fais ? Vous suivez ?

Jonas Salk : Oh oui, je vous suis parfaitement.
Krishnamurti : Ainsi, je commence à me voir vraiment,

pas de manière théorique, mais à travers le miroir des
relations que j'entretiens, avec ma femme, avec mes amis;
je vois comment j'agis, comment je pense, et dans cette
relation, je commence à voir ce que je suis.

Jonas Salk : Oui, on ne se voit qu'à travers le reflet que
nous renvoie l'autre.

Krishnamurti : À travers la relation. Elle peut être
empreinte d'affection, de colère, de jalousie. Je découvre,
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dans tout cela, la créature monstrueuse qui se cache en
moi - y compris l'idée selon laquelle il y a en moi quelque
chose de hautement spirituel : je commence donc à faire
des découvertes. Je découvre les illusions et les mensonges
dans lesquels a vécu l'homme. Et dans cette relation, je
vois que si je veux changer je brise le miroir. Ce qui signifie
que je mets en pièces tout le contenu de ma conscience. Et
de tout cela, de ce contenu réduit en miettes, jaillit peut-
être l'amour, la compassion, l'intelligence. Il n'est d'autre
intelligence que celle de la compassion.

Jonas Salk : Alors, puisque nous sommes d'accord sur
ce que pourrait être l'ultime solution, et sur le fait que c'est
ici et maintenant qu'il nous faut commencer...

Krishnamurti : Oui, c'est tout de suite qu'il faut
changer, il ne faut pas laisser l'évolution tout ralentir.

Jonas Salk : L'évolution peut commencer maintenant.
Krishnamurti : Oui, si vous voulez, on peut le dire en

ces termes. L'évolution au sens où à partir de tout ceci, on
arrive à quelque chose qui échappe à toute projection de la
pensée.

Jonas Salk : Quand je dis que l'évolution peut
commencer maintenant, je parle d'un phénomène de
mutation.

Krishnamurti : Une mutation — je suis d'accord. La
mutation, ce n'est pas la même chose que l'évolution.

Jonas Salk : Mais j'ajouterai un autre facteur, que je
crois important. Je crois que d'autres voient aussi le
monde de la même manière que vous et moi : nous ne
sommes pas les seuls à voir les problèmes et à pressentir
les solutions dont vous parlez. Disons qu'il s'agit
d'individus exceptionnels, sortant de l'ordinaire. On peut
même les définir comme des êtres hors norme, des espèces
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de mutants, en quelque sorte.
Krishnamurti : Des monstres, des aberrations de la

nature ! (Rires.)
Jonas Salk : Si vous voulez. Ils ont quelque chose de

curieux, de différent des autres. Peut-on les regrouper,
peut-on les sélectionner ? Vont-ils se choisir
mutuellement, et se rassembler ?

Krishnamurti : Ils ne se choisiront pas mais, oui, ils se
rassembleront.

Jonas Salk : J'entends par regroupement le fait qu'ils
se reconnaissent d'instinct, que quelque chose les pousse
les uns vers les autres, une espèce de mécanisme sélectif
spontané. Pouvez-vous imaginer que cela puisse faire une
quelconque différence ?

Krishnamurti : Peut-être un petit peu.
Jonas Salk : Pouvez-vous imaginer quoi que ce soit

d'autre qui serait susceptible de faire la différence ?
Krishnamurti : Ce n'est pas une question

d'imagination. Ne pourrions-nous plutôt dire les choses
ainsi : la mort a été et reste l'un des facteurs essentiels de
notre existence. Nous évitons depuis toujours de la
regarder en face, parce que ce qu'elle est nous effraie. Nous
nous accrochons à tout ce qui nous est connu, familier, et
au moment de mourir nous ne voulons pas lâcher prise.
Nous ne pouvons pas tout emporter avec nous, mais... etc.,
etc. C'est dès à présent qu'il faut mourir à tout ce à quoi je
tiens. Il faut mourir, au lieu de dire : « Que se passera-t-il
si je meurs, y a-t-il une autre récompense à la clé ? » Car si
la vie et la mort ne vont pas de pair...

Jonas Salk : Oui, la mort fait partie de la vie.
Krishnamurti : La mort fait partie de la vie. Mais très

peu d'entre nous vont dans ce sens-là.
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Jonas Salk : Je suis d'accord. Nous faisons ici allusion à
ces mêmes individus hors norme.

Krishnamurti : Et ces individus hors norme – je ne suis
ni optimiste ni pessimiste, je ne fais qu'examiner les faits –
ont-ils influencé l'humanité?

Jonas Salk : Pas suffisamment, pas encore. Mais je
prétends que si nous agissons consciemment et de propos
délibéré, nous pouvons hâter les choses.

Krishnamurti : Mais une action consciente et délibérée
peut n'être une fois de plus qu'un prolongement de
l'égocentrisme.

Jonas Salk : Cette part-là de notre conditionnement, il
ne faut pas l'admettre. Elle doit être exclue. Tout doit être
axé sur l'espèce humaine, sur son humanité. Il faut que
cesse cette focalisation sur l'ego à laquelle vous faites sans
cesse allusion. Voilà ce que sera le phénomène de
mutation.

Krishnamurti : Oui. La fin de l'égocentrisme. Vous
savez que les moines, les nonnes ou les sannyasis de l'Inde
ont essayé d'y parvenir par la méditation, en entrant dans
les ordres, en renonçant au monde. Je me souviens d'un
jour, au Cachemire, où je cheminais derrière un groupe
d'une douzaine de moines. La région était superbe – d'un
côté une rivière, et des fleurs, des oiseaux, un ciel d'un bleu
extraordinaire. Tout respirait la joie, la terre resplendissait
d'allégresse. Pourtant jamais à aucun moment les moines
ne levèrent la tête. Ils gardaient les yeux baissés, répétant
des mots sanscrits – que je n'arrivai pas saisir – et rien
d'autre. Ils s'étaient mis des œillères, disant : « Là est la
sécurité. » Nous avons fait de même dans le domaine
religieux et politique. On peut se duper soi-même
énormément. L'illusion est l'un de nos moteurs.
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Jonas Salk : L'illusion, et le déni, le refus, la négation.
Krishnamurti : En fait, jamais nous ne partons du

doute, comme dans le bouddhisme et l'hindouisme. Le
doute est un moteur d'action extraordinaire. Mais nous n'y
avons pas recours, nous ne mettons pas en doute tout ce
qui nous entoure.

Jonas Salk : C'est pourtant très malsain. Il importe de
douter sainement, nous devons remettre les choses en
cause plutôt que d'accepter des réponses toutes faites.

Krishnamurti : Faire preuve de scepticisme, bien sûr.
Personne d'autre que moi ne peut résoudre mes
problèmes. Je dois les résoudre moi-même. Donc, il ne
faut pas susciter de problèmes. Sans entrer ici dans les
détails, disons que l'esprit qui est entraîné à résoudre des
problèmes ne cesse d'en rencontrer. Mais si l'esprit n'est
pas entraîné, rodé à résoudre des problèmes, alors il est
affranchi de tout problème. Il peut faire face aux
problèmes, mais il est essentiellement libre.

Jonas Salk : En somme, certains cerveaux, certains
esprits créent des problèmes, et d'autres les résolvent. La
question que vous posez maintenant est la suivante :
sommes-nous capables de résoudre l'ultime problème
auquel nous sommes confrontés – autrement dit pouvons-
nous perdurer en tant qu'espèce ? Ou allons-nous nous
détruire ?

Krishnamurti : Oui, c'est pourquoi j'ai introduit
précédemment la question de la mort – le fait de mourir à
toutes les choses que j'ai accumulées sur le plan
psychologique.

Jonas Salk : Nous devons accepter de mourir à toutes
les choses du passé qui ont perdu leur validité, pour laisser
éclore toutes les choses nouvelles, indispensables à un
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avenir neuf. Le passé doit cesser – je suis tout à fait
d'accord là-dessus. La guerre doit cesser.

Krishnamurti : Le cerveau doit, bien sûr, enregistrer –
mais notre cerveau enregistre sans désemparer. Il
enregistre sans cesse, puis il repasse l'enregistrement.

Jonas Salk : Il enregistre constamment, et il identifie, il
reconnaît sans cesse. Il réexamine ce qu'il connaît déjà.
Nous devons, au point où nous en sommes aujourd'hui,
reconnaître les événements qui ont marqué le passé, et
prendre conscience qu'une nouvelle voie s'impose.

Krishnamurti : Ce qui signifie qu'il ne faut pas
enregistrer. Pourquoi le devrais-je ? Le langage mis à part
(entre autres exceptions), pourquoi devrais-je enregistrer
le moindre élément d'ordre psychologique ? Supposons
que vous m'ayez blessé. Vous m'avez lancé des mots
violents : pourquoi devrais-je les enregistrer ?

Jonas Salk : Je reléguerais cela dans la « boîte à oubli
».

Krishnamurti : Non, pourquoi devrais-je l'enregistrer ?
Ou alors, si par exemple quelqu'un me flatte, pourquoi
l'enregistrer? Réagir toujours selon les mêmes vieux
schémas – quel ennui !

Jonas Salk : Les choses s'enregistrent d'elles-mêmes,
mais il faut les reléguer.

Krishnamurti : Non, attention : la question est de
savoir s'il est possible ou non de ne rien enregistrer du tout
– sur le plan psychologique, s'entend, bien sûr pas lorsqu'il
faut mémoriser une technique, celle de la conduite
automobile, par exemple – mais il s'agit de savoir si l'on
peut ne rien enregistrer du tout psychologiquement.

Jonas Salk : Y parvenez-vous ?
Krishnamurti : Oh, mais oui.
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Jonas Salk : Il faut pouvoir faire la différence entre ce
que vous enregistrez et ce que vous n'enregistrez pas.

Krishnamurti : La mémoire est sélective.
Jonas Salk : Oui, c'est justement pourquoi j'ai mis dans

mes propos une pointe d'humour : la sélection s'opère en
engrangeant certaines choses dans la mémoire, alors que
d'autres vont dans la « boîte à oubli ». Nous faisons un
choix sélectif.

Krishnamurti : Pour conduire une voiture ou parler une
langue étrangère, je dois enregistrer une technique. Si je
dois acquérir un savoir-faire, je suis obligé de l'enregistrer.
Dans le monde matériel, je dois enregistrer ce qu'il faut
faire pour me rendre d'ici jusqu'à mon domicile, ou jusqu'à
Paris : tout cela, toutes les diverses tâches à accomplir
doivent être enregistrées. Mais, je vous le demande,
pourquoi devrions-nous enregistrer des événements
psychologiques qui vont ensuite enfler l'ego, le « moi »,
développer notre activité égocentrique, avec tout ce que
cela suppose ?

Jonas Salk : Attardons-nous un peu sur cette question,
qui semble être le point crucial de tout votre propos,
comme ce que suppose cette notion de « juguler
délibérément » nos tendances à laquelle j'ai
précédemment fait allusion. Je crois que nous parlons du
même type de phénomène – peut-être avons-nous besoin
de nous libérer des expériences de notre vie qui nous
laissent un arrière-goût de rancœur, ou qui rendent
difficile tout rapprochement, tout contact avec ceux qui
nous ont fait du mal dans le passé. Et nous le constatons
aujourd'hui au niveau des nations, ou entre groupes
religieux ou autres, qui sont incapables de pardonner à la
génération présente – qui est hors de cause – des actes
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perpétrés à des époques antérieures de l'histoire.
Krishnamurti : Exactement.
Jonas Salk : Nous commençons donc à cerner cette

question que j'ai déjà posée : que devons-nous faire, que
pourrions-nous faire, là, maintenant, pour venir à bout de
cet enchaînement de causes et d'effets que nous voulons
éviter, et que vous avez identifiés comme étant
psychologiques, et présents au sein même de l'esprit
humain?

Krishnamurti : Je dirais tout d'abord qu'il ne faut
s'identifier à rien – ni à un groupe, ni à un pays, ni à un
Dieu, ni à des idéologies. Ne vous identifiez à rien. Parce
que ce à quoi vous vous identifiez – votre pays, votre Dieu,
vos conclusions, votre expérience, vos préjugés – doit
ensuite être protégé. Cette identification est une forme
d'activité égocentrique.

Jonas Salk : Admettons, à simple titre d'exemple, qu'il
existe en nous un besoin d'établir des liens avec les choses,
ou les uns avec les autres. C'est la base de toute religion –
le sens originel de « religion » est lier, relier – donc cette
nécessité d'un lien de relation existe chez les êtres
humains. Pourtant il peut leur arriver de nouer des liens
nocifs, qui sont en fait de l'autodestruction. Pouvons-nous
donc nous tourner vers des types de relation qui, si on les
cultive, nous permettraient de renoncer à celles qui sont
actuellement nocives ? Par exemple, la relation la plus
essentielle est notre rapport à nous-mêmes, pas dans un
sens égoïste, mais dans le sens de la relation que nous
instaurons avec nous-mêmes en tant que membres de
l'espèce humaine, et de notre relation aux autres.

Krishnamurti : Autrement dit ma relation en tant
qu'être humain concerne tout le reste de l'humanité.
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Attendez un peu... Toute relation suppose deux pôles : ma
relation avec vous, avec autrui. Mais je suis l'humanité, je
ne suis pas séparé, pas distinct de mon frère des
antipodes.

Jonas Salk : En effet.
Krishnamurti : Je suis l'humanité. Donc, si j'ai en moi

cette qualité d'amour, j'ai instauré une relation, la relation
existe.

Jonas Salk : Je crois qu'une telle chose existe
effectivement. Je crois que vous l'avez en vous, et vos frères
là-bas aux antipodes l'ont aussi, cette chose existe dans
tous les pays du monde, mais on nous inculque aussi la
haine. On nous apprend à nous haïr les uns les autres. À
nous séparer de l'autre.

Krishnamurti : Non seulement on nous inculque tout
cela, mais n'y a-t-il pas en nous ce sentiment de
possessivité qui est source de sécurité et de plaisir ? Je
possède mes biens, je possède ma femme, je possède mes
enfants, je possède mon Dieu. Ce que j'essaie de dire, c'est
que ce processus d'isolement qui nous habite est si fort que
nous sommes dans l'incapacité de nous entraîner à y
échapper. C'est pourquoi je vous dis : il faut voir le fait – à
savoir que vous et le reste de l'humanité ne font qu'un; je
vous en conjure, voyez-le !

Jonas Salk : Vous dites, en fait, que nous sommes des
êtres à la fois individualisés et reliés au reste de
l'humanité.

Krishnamurti : Non, je dis que vous n'êtes pas un
individu. Votre pensée ne vous appartient pas en propre,
votre conscience non plus, car tous les êtres humains
souffrent, tous passent par de terribles épreuves, des
bouleversements, des angoisses, des tortures; tous les
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êtres humains aux quatre coins du monde en passent par
là. Nous sommes donc des êtres humains; alors, au lieu de
dire : « Je suis un être humain distinct qui est lié à d'autres
êtres humains », disons : « Je suis l'humanité tout entière
». Et si je vois ce fait, je ne tuerai jamais personne.

Jonas Salk : Quel contraste frappant avec qui se passe
aujourd'hui !

Krishnamurti : Ce qui se passe aujourd'hui ? Je suis un
individu, je dois satisfaire mes propres désirs, mes besoins,
mes instincts, que sais-je encore, et c'est de là que vient le
chaos.

Jonas Salk : Nous cherchons donc à nous transformer,
à passer d'un état à un autre.

Krishnamurti : Mais on ne peut pas se transformer.
Jonas Salk : Bon, alors que peut-on faire ?
Krishnamurti : Changer, subir une mutation. On ne

peut pas passer d'une forme à une autre. Il vous faut donc
voir cette vérité – à savoir que vous êtes l'humanité tout
entière. Et alors, monsieur, quand vous le voyez, que vous
le sentez – permettez-moi l'expression – dans vos tripes,
dans vos veines, alors tout votre comportement, tout votre
mode de vie change. La relation que vous instaurez alors
ne concerne pas deux images en lutte l'une contre l'autre.
C'est une relation vivante, sensible, pleine, inondée de
beauté. Mais nous voici à nouveau revenus à l'exception.

Jonas Salk : Mais ces exceptions, elles existent. Alors,
regardons-les de plus près.

Krishnamurti : Supposons, monsieur, que vous soyez
l'une de ces exceptions – posons cette hypothèse. Quelle
relation y a-t-il entre vous et moi qui ne suis qu'une
personne ordinaire ? Y a-t-il même relation ?

Jonas Salk : Nous sommes de la même espèce.
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Krishnamurti : Oui, mais vous êtes sorti du rang, vous
êtes une exception. C'est de cela que nous parlons. Vous
êtes une exception et moi pas – d'accord ? Quelle relation
avez-vous avec moi ? En existe-t-il une ? Ou bien vous êtes
en dehors, et vous essayez de m'aider.

Jonas Salk : Non, je suis en relation avec vous, et j'ai
envers vous une responsabilité parce que votre bien-être
influencera le mien. Votre bien-être et le mien se
confondent.

Krishnamurti : Mais vous êtes une exception,
psychologiquement vous n'accumulez rien. Vous êtes «
hors catégorie », alors que moi je ne cesse d'engranger des
choses, avec toutes les conséquences que vous savez. Le
gouffre qui sépare le prisonnier de la liberté est immense.
La prison où je suis, je l'ai bâtie de mes propres mains, et
les politiciens, les écritures et tout ce qui s'ensuit m'ont
prêté main forte. Je suis en prison, et pas vous : vous, vous
êtes libre. Et je voudrais tant vous ressembler.

Jonas Salk : J'aimerais vous aider à vous libérer.
Krishnamurti : Quel rôle jouez-vous dans la relation ?

L'homme de bon secours ? Ou au contraire, faites-vous
preuve de compassion réelle – pas une compassion qui
s'adresse à moi, mais une flamme, un parfum, bref toute la
beauté, la vitalité et l'intelligence de la compassion, de
l'amour ? L'effet en sera beaucoup plus grand que votre
décision de me venir en aide.

Jonas Salk : Nous sommes complètement d'accord sur
ce point. C'est ainsi que je conçois l'exceptionnel. Je
constate que les individus d'exception possèdent cette
qualité de compassion.

Krishnamurti : Et la compassion ne saurait être
élaborée par la pensée.
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Jonas Salk : Elle existe, un point c'est tout.
Krishnamurti : Mais comment peut-elle exister si j'ai la

haine au coeur, si je veux tuer quelqu'un, si je me lamente
sur mon sort ? Il faut être affranchi de tout cela pour que
naisse cette « autre chose ».

Jonas Salk : Je reviens à présent à ces êtres
exceptionnels, qui font l'objet de toute mon attention. Ces
êtres-là ont-ils de la haine au fond du cœur ?

Krishnamurti : Mais monsieur, c'est comme le soleil, le
soleil n'est ni à vous ni à moi. Nous le partageons. Mais dès
l'instant où c'est mon soleil, tout devient si puéril. Donc,
vous ne pouvez qu'être comme le soleil, me donner la
compassion, l'amour, l'intelligence, et rien d'autre – sans
jamais dire : « Faites ceci, ne faites pas cela » – car sinon
je tombe dans le piège que nous tendent toutes les
religions, toutes les Églises. La liberté, monsieur, cela veut
dire être sorti de la prison – la prison où l'humanité s'est
enfermée elle-même. Et vous qui êtes libres, soyez
simplement là. C'est tout. Il n'y a rien d'autre que vous
puissiez faire.

Jonas Salk : Ce que vous dites là me paraît
extrêmement positif, extrêmement important et d'une
grande portée. Si j'entends bien, vous dites qu'il y a des
gens, qu'il existe un groupe d'individus qui possèdent ces
qualités propres à susciter quelque chose qui pourrait aider
toute l'humanité.

Krishnamurti : Mais, voyez-vous, tant de notions ont
cours – je ne m'y attarderai pas, cela nous éloignerait trop
du sujet – selon lesquelles il existe des gens qui sont là
pour aider [1] les autres (et non pour les guider), des gens
qui vous disent ce qu'il faut faire, que l'on tombe très vite
dans l'absurde. Alors qu'il s'agit simplement d'être comme
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le soleil, comme l'astre solaire diffusant la lumière. On
s'assoit au soleil si l'on en a envie; dans le cas contraire, on
reste à l'ombre.

Jonas Salk : Voilà donc de quel genre d'illumination il
est question.

Krishnamurti : Voilà effectivement ce qu'est
l'illumination.

Ojai, le 7 mars 1983
 
1 ↑ Krishnamurti évoque ici l'attitude adoptée par les

gourous, les Leaders religieux, les maîtres spirituels, tous
cherchant à agir sur les autres, à les influencer, leur
montrer la voie. L'être d'exception – Krishnamurti ne se
nomme pas – ne fait rien d'autre qu'être ce qu'il est :
amour, compassion, lumière – et ne s'impose pas. (N.d.T)
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Votre message ne rejoint-il pas celui du Bouddha?

Brockwood Park, le 22 juin 1978
 

Walpola rahula, éminent spécialiste du
bouddhisme, dont l'autorité est

internationalement reconnue, est l'auteur de
l'article sur le bouddhisme dans l'Encyclopédie

Britannica.
David Bohm, membre de la Royal Society et

professeur de physique théorique ait Birbeck
College de l'Université de Londres.

G. Narayan :, ancien directeur de l'École de
Rishi Valley, qui dépend de la Fondation

Krishnamurti en Inde.
Irnigard schloegel, spécialiste du bouddhisme.
 
Walpola rahula : J'ai suivi votre enseignement - si vous

me permettez cette expression - depuis mon plus jeune
âge. J'ai lu la plupart de vos ouvrages avec grand intérêt, et
il y a longtemps que j'avais envie d'avoir cette discussion
avec vous.

Pour toute personne connaissant assez bien le
bouddhisme, votre enseignement, loin de sembler
nouveau, a des accents familiers. Ce que le Bouddha
enseigna voici deux mille cinq cents ans, vous l'enseignez
aujourd'hui dans un nouveau langage, dans un nouveau
style, sous des dehors nouveaux. Il m'arrive fréquemment,
au fil de mes lectures, d'annoter le texte dans la marge et
de comparer vos propos et ceux du Bouddha, je cite même
parfois dans la marge le chapitre et le vers, ou le texte -
non seulement le texte de l'enseignement original du
Bouddha, mais aussi les idées émises par les philosophes
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bouddhistes qui lui succédèrent - et vous les exprimez
pratiquement de manière identique. J'ai été surpris de
constater avec quelle clarté et de quelle manière splendide
vous les exprimiez.

Je souhaite donc tout d'abord mentionner brièvement
quelques points communs aux deux enseignements - le
votre et celui du Bouddha. Par exemple, le Bouddha
n'admettait pas l'idée d'un Dieu-créateur régnant sur le
monde et punissant ou récompensant chacun en fonction
de ses actes. Vous ne l'admettez pas non plus, je crois. Le
Bouddha n'admettait pas la vieille notion védique,
brahmanique, de l'existence d'une âme ou atman -
éternelle, permanente ; je crois que vous récusez aussi
cette notion.

L'enseignement du Bouddha part de l'idée que la vie est
un parcours émaillé de difficultés, de peines, de conflits, de
souffrances - ce que, dans vos livres, vous soulignez sans
cesse. Le Bouddha dit également que la cause de tous ces
conflits, de toutes ces souffrances est l'égoïsme né de la
fausse perception que j'ai de mon ego, de mon atman. Je
crois que vous le dites aussi.

Selon le Bouddha, lorsqu'on s'est affranchi du désir, de
l'attachement, qu'on est libéré de l'ego, on est délivré de
toute souffrance et de tout conflit. Et si ma mémoire est
bonne, vous dites quelque part que la liberté consiste à
s'affranchir de tout attachement. C'est exactement ce
qu'enseignait le Bouddha : il faut se libérer de tout
attachement, sans faire de distinction entre les formes
d'attachement bonnes ou mauvaises - cette distinction,
valable, bien sûr, pour la vie quotidienne, s'efface en
ultime analyse.

Vient ensuite la perception de la vérité, la réalisation de
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la vérité, c'est-à-dire le fait de voir les choses telles qu'elles
sont : si l'on y arrive, on perçoit la réalité, on voit la vérité,
on échappe au conflit. C'est, me semble-t-il, ce que vous
avez dit à maintes reprises - par exemple dans La Vérité et
l'Événement. Cela correspond dans la pensée bouddhiste
aux notions de samvrti-satya, ou vérité conventionnelle, et
de paramartha-satya, ou vérité absolue ou ultime. Et l'on
ne peut voir l'ultime vérité, la vérité absolue, sans voir
d'abord la vérité conventionnelle ou relative. Telle est
l'attitude bouddhiste. Et je crois que vous dites la même
chose.

À un niveau plus commun, mais néanmoins capital,
vous ne cessez de dire qu'il ne faut jamais être dépendant
d'une autorité - ni celle d'une personne ni celle d'un
enseignement. C'est par soi-même qu'il faut voir les
choses, en prendre conscience. Cela rejoint un aspect très
connu de l'enseignement du Bouddha, selon lequel il ne
faut jamais admettre une chose sur la foi de ce qu'en disent
la religion, les écritures, un maître ou un gourou : il ne faut
y souscrire que si l'on en constate la vérité; si l'on voit
qu'elle est fausse, ou mauvaise, il faut la rejeter.

Au cours d'une discussion très intéressante que vous
avez eue avec Swami Venkatesananda, aux questions que
celui-ci vous posait sur l'importance des gourous, vous
répondiez toujours : « Que peut faire un gourou? C'est à
vous d'agir, le gourou ne peut pas vous sauver. » C'est
exactement l'attitude bouddhiste - le refus de l'autorité.
Après avoir pris connaissance de tout le contenu de cette
discussion dans L'Éveil de l'intelligence, j'ai noté que le
Bouddha tenait des propos identiques, résumés en deux
vers du Dhammapada : certes le Bouddha enseigne, mais
c'est à vous que l'effort incombe. C'est écrit dans le
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Dhammapada, que vous avez lu autrefois dans votre
jeunesse.

Une autre chose essentielle est l'importance que vous
donnez à la vigilance, à l'attention. La vigilance est un
élément important de l'enseignement bouddhiste. J'ai été
très surpris d'apprendre, en lisant le
Mahaparinibbanasutra, qui relate le dernier mois de
l'existence du Bouddha, que partout où il faisait halte pour
s'adresser à ses disciples, il disait toujours : « Soyez
attentifs, cultivez la vigilance, l'attention. » C'est ce qu'on
appelle la présence de la vigilance. C'est aussi l'un des
points clés de votre enseignement que j'apprécie beaucoup
et auquel je souscris.

Un autre élément très intéressant est la façon dont
vous insistez constamment sur l'impermanence. C'est l'une
des notions fondamentales de l'enseignement du Bouddha
: tout est impermanent, il n'existe rien qui soit permanent.
Et dans l'ouvrage intitulé Se libérer du connu, vous dites
qu'il est extrêmement important de percevoir que rien
n'est permanent - car ce n'est qu'alors que l'esprit est libre.
Tout cela est en parfait accord avec les Quatre Nobles
Vérités du Bouddha.

Il y a un autre point sur lequel votre enseignement et
celui du Bouddha se rejoignent. Vous dites - dans Se
libérer du connu, je crois - que la vraie voie n'est pas la
discipline et la maîtrise extérieure, mais qu'une existence
indisciplinée n'a elle non plus aucune valeur. En lisant
cela, je notai ces mots dans la marge : « Un brahmane lui
demandant un jour : "Comment avez-vous pu atteindre de
tels sommets spirituels, en vertu de quels préceptes, par
quelle discipline, quel savoir?", le Bouddha répondit : "Ce
n'est ni par le savoir, ni par la discipline, ni par les
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préceptes - mais pas non plus sans eux." » Ce qui compte,
c'est cela : pas avec ces bases-là, mais pas non plus sans
elles. C'est exactement ce que vous dites : vous condamnez
l'esclavage de la discipline - mais une existence sans
aucune discipline est dénuée de valeur. C'est exactement la
même chose dans le bouddhisme zen : il n'y a pas de «
bouddhisme zen»: zen et bouddhisme ne font qu'un. Dans
le zen, la soumission aveugle à la discipline est considérée
comme une forme d'attachement, et fermement
condamnée, et pourtant nulle autre secte bouddhiste
n'attache une telle importance à la discipline.

Bien d'autre sujets s'offrent à la discussion, mais je
tenais à souligner d'emblée l'accord profond qui existe sur
les points évoqués, et l'absence de conflit entre vous et le
Bouddha. Bien sûr, ainsi que vous le dites, vous n'êtes pas
bouddhiste.

Krishnamurti : Non, monsieur, en effet.
Walpola rahula : Quant à moi, je ne sais même pas ce

que je suis, c'est sans importance. Mais la différence entre
votre enseignement et celui du Bouddha est très mince,
simplement, vous dites la même chose d'une manière qui
est si fascinante pour l'homme d'aujourd'hui, et l'homme
de demain. J'aimerais savoir à présent ce que vous pensez
de tout cela.

Krishnamurti : Avec tout le respect que je vous dois,
puis-je vous demander pourquoi vous établissez des
comparaisons ?

Walpola rahula : Parce que lorsque je lis vos ouvrages
en spécialiste du bouddhisme que je suis, rodé à l'étude des
textes bouddhistes, je constate sans cesse ces similitudes.

Krishnamurti : Oui, mais - si je puis me permettre la
question - en quoi est-il nécessaire de comparer?
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Walpola rahula : Ce n'est nullement nécessaire.
Krishnamurti : Si vous n'étiez pas un spécialiste du

bouddhisme, de tous ces soutras, de tous ces discours du
Bouddha, si vous n'aviez pas étudié à fond le bouddhisme,
quelle impression auriez-vous de mes ouvrages, sans cet
arrière-plan dont vous disposez?

Walpola rahula : Je suis incapable de vous le dire, car
cet arrière-plan est pour moi une seconde nature. C'est un
conditionnement; nous en avons tous un. Je ne peux donc
pas répondre à votre question car j'ignore quelle serait
alors la situation.

Krishnamurti : Alors, si vous permettez, monsieur -
j'espère que vous ne m'en voudrez pas...

Walpola rahula : Mais non, voyons, pas du tout...
Krishnamurti : ... le savoir acquis conditionne-t-il les

êtres humains - le fait d'avoir connaissance des Écritures,
des propos tenus par les saints, etc., de toute la gamme des
livres dits sacrés - tout cela est-il d'aucune aide pour
l'humanité ?

Walpola rahula : Les écritures ainsi que toutes nos
connaissances conditionnent l'homme, cela ne fait pas le
moindre doute. Mais je dirais que le savoir n'est pas
absolument nécessaire. Ainsi que le Bouddha l'a souligné
de façon très claire, si l'on veut traverser la rivière et qu'il
n'y ait pas de pont, on construit un radeau pour franchir la
rivière. Mais si, une fois sur l'autre rive, l'on se dit : « Ce
radeau m'a rendu un fier service, m'a été très utile; je ne
peux pas le laisser là, je vais l'emporter sur mon dos », -
cette fois on agit mal. Il faudrait évidemment dire : « Ce
radeau m'a été très utile, grâce à lui j'ai pu traverser la
rivière, mais à présent je n'en ai plus besoin, je vais le
laisser là, il servira à d'autres. » Cette attitude vaut
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également pour le savoir et l'apprentissage des
connaissances. Le Bouddha disait que les enseignements
eux-mêmes, et jusqu'aux vertus mêmes, les vertus dites
morales, sont comme le radeau et n'ont qu'une valeur
conditionnée et relative.

Krishnamurti : J'aimerais remettre tout cela en
question. Certes, je ne mets pas en doute ce que vous dites,
mais j'aimerais remettre en cause l'idée que le savoir ait la
faculté de libérer l'esprit.

Walpola rahula : Je ne pense pas le que le savoir soit
libérateur.

Krishnamurti : Non, en effet ; en revanche la qualité, la
force, l'impression de capacité, de valeur qu'il procure, ce
sentiment de savoir, le poids des connaissances - cela ne
renforce-t-il pas notre ego ?

Walpola rahula : Certainement.
Krishnamurti : Le savoir conditionne-t-il réellement

l'homme ? Disons les choses ainsi : pour nous tous,
assurément, le terme de « savoir» signifie l'accumulation
d'informations, d'expériences, de faits d'ordre divers, de
théories et de principes, incluant passé et présent - et c'est
tout ce bagage que nous appelons le savoir. Le passé peut-
il nous être d'aucun secours ? Car le savoir, c'est le passé.

Walpola rahula : Tout ce passé, tout ce savoir
disparaissent à l'instant même où l'on perçoit la vérité.

Krishnamurti : Mais un esprit encombré de
connaissances est-il capable de voir la vérité ?

Walpola rahula : Évidemment, si l'esprit est trop
encombré, s'il étouffe, s'il croule sous le savoir...

Krishnamurti : C'est généralement le cas. Dans la
plupart des cas l'esprit est saturé de savoir - paralysé.
J'entends par là qu'il est accablé, écrasé par un trop-plein
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de savoir. Un tel esprit peut-il saisir ce qu'est la vérité ? Ou
faut-il au contraire qu'il soit libéré du savoir?

Walpola rahula : Pour voir la vérité, l'esprit doit être
libéré de tout savoir.

Krishnamurti : Oui ; dans ce cas, pourquoi accumuler
des connaissances pour y renoncer ensuite, et chercher
enfin la vérité ? Est-ce que vous me suivez ?

Walpola rahula : Eh bien, je crois que dans la vie de
tous les jours, la plupart des événements ont leur utilité au
début. Par exemple, le jeune écolier n'arrive à écrire que
guidé par les rayures du cahier; aujourd'hui je peux m'en
passer.

Krishnamurti : Attendez, monsieur : là-dessus, je suis
d'accord. Quand on est à l'école ou à l'université, on a
besoin d'une certaine aide - les lignes, par exemple - mais
le commencement, qui peut conditionner l'avenir à mesure
qu'on grandit, n'est-il pas d'une extrême importance ?
Comprenez-vous ce que je dis? Je ne sais pas si je suis
assez clair. La liberté se situe-t-elle à la fin ou au
commencement ?

Walpola rahula : La liberté n'a ni commencement ni
fin.

Krishnamurti : Diriez-vous que la liberté est limitée par
le savoir ?

Walpola rahula : La liberté n'est pas limitée par le
savoir, mais il se peut qu'un faux savoir, mal acquis et mal
appliqué puisse faire obstacle à la liberté.

Krishnamurti : Non, l'accumulation du savoir, ce n'est
ni bien ni mal, ni juste ni faux. Je peux commettre de
mauvaises actions et m'en repentir, ou continuer à les
perpétrer, et cela fait encore partie de mon savoir. Mais ma
question est celle-ci : le savoir mène-t-il à la liberté ?
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Comme vous le dites, la discipline est nécessaire au début.
Mais à mesure que l'on prend de l'âge, que l'on mûrit, que
l'on acquiert des aptitudes, et ainsi de suite, cette
discipline ne conditionne-t-elle pas l'esprit, de sorte qu'il
n'arrive plus à renoncer à la discipline telle qu'on l'entend
généralement?

Walpola rahula : Oui, je comprends. Vous admettez
que la discipline, dans un premier temps, à un certain
niveau, soit nécessaire.

Krishnamurti : Je me pose la question, monsieur. En
disant cela, je ne veux pas dire que j'en doute fort, ou que
je considère la discipline comme n'étant pas nécessaire,
mais je remets les choses en question afin de m'en
enquérir.

Walpola rahula : Je dirais qu'elle est nécessaire à un
certain niveau, mais si on ne peut plus jamais s'en passer,
alors là... J'exprime un point de vue bouddhiste. Dans le
bouddhisme, il y a deux étapes en ce qui concerne le
Chemin : pour ceux qui sont sur le Chemin mais qui ne
sont pas encore arrivés au bout, il y a des disciplines, des
préceptes, et toutes ces notions de bien et de mal, de juste
et de faux. Mais pour l' arhat, celui qui a réalisé la vérité, la
discipline n'a plus lieu d'être car il a transcendé tout cela.

Krishnamurti : Oui, je comprends.
Walpola rahula : Cela fait partie des réalités de la vie.
Krishnamurti : Que je remets en cause.
Walpola rahula : Pour moi il n'y a pas le moindre doute.
Krishnamurti : Dans ce cas, notre enquête s'arrête là.
Walpola rahula : Mais non, pas du tout.
Krishnamurti : Voyons : nous sommes en train de

parler du savoir; nous nous demandons s'il est utile ou
nécessaire, comme une barque pour traverser le fleuve. Je
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veux m'interroger sur ce fait ou sur la comparaison qui
l'illustre, pour voir si c'est la vérité - s'il possède cette
qualité de vérité -, disons les choses ainsi pour l'instant.

Walpola rahula : Parlez-vous de la comparaison ou de
l'enseignement?

Krishnamurti : Mais de l'ensemble. Ce qui signifie,
monsieur... ce qui suppose d'accepter la notion d'évolution.

Walpola rahula : Oui, on l'accepte.
Krishnamurti : Dans l'évolution, on avance

graduellement, pas à pas, jusqu'à ce qu'enfin le but soit
atteint. D'abord la discipline, la maîtrise de soi, l'effort, et
à mesure que mes capacités, mon énergie, ma force
augmentent, abandonne tout cela, et je poursuis mon
chemin.

Walpola rahula : Il n'y a aucun projet ainsi tracé
d'avance, aucun plan établi.

Krishnamurti : Non, je ne dis pas qu'il y ait un plan
établi. Je m'interroge, je veux savoir si ce mouvement, si ce
progrès existent vraiment.

Walpola rahula : À votre avis ?
Krishnamurti : À mon avis ? Non.
Irnigard schloegel : Je suis tout à fait d'accord avec

vous, je n'arrive pas à croire que ce progrès existe.
Walpola rahula : Oui, c'est exact : ce progrès-là n'existe

pas.
Krishnamurti : Nous devons explorer cette question

avec beaucoup d'attention car toute la tradition religieuse,
qu'elle soit bouddhiste, hindoue, ou chrétienne, toutes les
attitudes religieuses et non religieuses sont imbriquées
dans le temps, dans l'évolution : je vais devenir meilleur, je
vais être bon, je finirai un jour par resplendir de bonté.
N'est-ce pas? Et je dis que tout cela est basé sur un
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mensonge. Désolé d'être aussi abrupt.
Irnigard schloegel : Je suis entièrement d'accord, tout

simplement parce que, jusqu'à preuve du contraire, nous
savons depuis toujours - depuis l'aube de l'humanité - que
nous devons être bons. Si les voies que nous évoquons
étaient la solution, nous aurions déjà tous suffisamment
progressé pour ne plus en être au niveau où nous en
sommes encore actuellement !

Krishnamurti : Mais avons-nous fait le moindre
progrès ?

Irnigard schloegel : Justement, non, nous n'avons pas
progressé - ou si peu.

Krishnamurti : Nous avons sans doute progressé
techniquement, scientifiquement, dans le domaine de
l'hygiène et autres, mais pas sur le plan intérieur,
psychologique : nous sommes tels que nous étions dix
mille ans en arrière - ou dans un passé encore plus
lointain.

Irnigard schloegel : Donc, le fait de savoir que nous
devons faire le bien, et d'avoir élaboré tant de systèmes
dans le but de trouver la voie, n'a pas réussi à nous rendre
bons. Selon moi, il y a en nous tous un obstacle spécifique,
et puisque la plupart d'entre nous, au fond de leur cœur,
ont envie d'être bons mais sans y parvenir, l'enjeu, me
semble-t-il, c'est de trouver comment franchir cet obstacle.

Krishnamurti : Nous avons admis le concept
d'évolution. L'évolution biologique, elle, est bien réelle.
Mais nous avons transféré la notion d'évolution, qui est
une réalité biologique, dans la sphère psychologique, et
nous croyons notre évolution psychologique inscrite dans
l'avenir.

Walpola rahula : Non, je ne crois pas que telle soit
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notre position.
Krishnamurti : Pourtant, lorsque vous parlez de

progresser « graduellement », c'est bien ce que cela
signifie.

Walpola rahula : Non. Je ne dis pas « graduellement ».
Je ne dis pas cela. La réalisation de la vérité, la rencontre
de la vérité, ou la vision de la vérité, n'obéit à aucun plan
précis, aucun projet fixé.

Krishnamurti : Elle se situe hors du temps.
Walpola rahula : Exactement. Elle est hors du temps.
Krishnamurti : Ce qui n'est pas du tout la même chose

que de dire que mon esprit - qui a évolué au fil des siècles,
des millénaires, qui est conditionné par le temps, qui est
synonyme d'évolution, d'acquisition d'un savoir de plus en
plus large - nous révélera l'extraordinaire vérité.

Walpola rahula : Ce n'est pas ce savoir-là qui nous
révélera la vérité.

Krishnamurti : Alors, pourquoi devrais-je accumuler un
savoir?

Walpola rahula : Mais comment peut-on l'éviter?
Krishnamurti : Il faut l'éviter psychologiquement, pas

technologiquement.
Walpola rahula : Mais même psychologiquement,

comment est-ce possible ?
Krishnamurti : Ah, cela, c'est autre chose.
Walpola rahula : Oui : comment fait-on ? Puisqu'on est

conditionné.
Krishnamurti :Attendez un instant. Creusons encore

un peu la question. Biologiquement, physiquement, dès
l'enfance et jusqu'à un certain âge, en passant par
l'adolescence, la maturité, etc., nous évoluons, c'est un fait.
Mais le fait que nous devions nécessairement progresser
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psychologiquement est-il un fait avéré ou une simple
supposition de notre part? Ce qui signifie,
psychologiquement, qu' à la fin, j'atteindrai la vérité, ou
que la vérité se manifestera si je prépare le terrain.

Walpola rahula : Non, c'est une conclusion erronée, un
point de vue erroné : la réalisation de la vérité c'est une
révolution, pas une évolution.

Krishnamurti : L'esprit peut-il être psychologiquement
libéré de toute idée de progrès ?

Walpola rahula : Oui, il le peut en effet.
Krishnamurti : Non, pas « il le peut »: il le doit.
Walpola rahula : Mais c'est ce que j'ai dit — la

révolution n'est pas une évolution, un processus graduel.
Krishnamurti : Peut-il donc y avoir une révolution

psychologique ?
Walpola rahula : Oui, certainement.
Krishnamurti : Ce qui signifie quoi ? Plus de temps.
Walpola rahula : Le temps en est exclu.
Krishnamurti : Pourtant, toutes les religions, tous les

textes sacrés, ceux de l'Islam comme les autres, ont
affirmé qu'il fallait passer par certains systèmes.

Walpola rahula : Mais pas le bouddhisme.
Krishnamurti : Attendez un instant. Je ne vais même

pas faire allusion au bouddhisme, que je connais peu,
n'ayant rien lu à ce sujet, sauf dans mon enfance, mais ces
notions me sont sorties de l'esprit... Lorsque vous dites
qu'il faut d'abord se plier à une discipline, pour finalement
l'abandonner...

Walpola rahula : Non, ce n'est pas ce que je dis. Ce
n'est pas ainsi que je perçois les choses, et Bouddha non
plus.

Krishnamurti : Ne m'en veuillez pas, mais je peux me
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tromper.
Walpola rahula : Je dois vous poser une question :

comment la réalisation de la vérité advient-elle ?
Krishnamurti : Ah ! Mais cela, c'est une tout autre

affaire.
Walpola rahula : Je dis, donc, que nous sommes

conditionnés, et que cet état de fait, personne ne peut nous
le montrer. La révolution consiste à voir qu'on est
conditionné. Dès que ce fait est perçu, le temps n'a plus
cours, c'est une révolution complète, et c'est cela la vérité.

Krishnamurti : Supposez que l'on soit conditionné à
suivre le schéma de l'évolution : j'ai été, je suis, je serai.
C'est cela, l'évolution, non?

Walpola rahula : Hier j'ai commis une mauvaise action,
mais aujourd'hui j'apprends à en voir la laideur et à m'en
délivrer, et demain j'en serai affranchi. Telle est notre
attitude d'ensemble, telle est la structure psychologique de
notre être. C'est un fait qui se manifeste quotidiennement.

Walpola rahula : Mais percevons-nous cela? Notre
compréhension peut n'être que verbale, intellectuelle.

Krishnamurti : Non, je ne parle pas en termes
intellectuels ou purement verbaux, je veux vraiment dire
que cette structure est un fait : j' essaierai toujours d'être
bon.

Walpola rahula : Mais la question n'est pas d' essayer
d'être bon.

Krishnamurti : Non, monsieur, pas selon le Bouddha,
pas d'après les Écritures, mais l'homme ordinaire, dans sa
vie quotidienne, dit : « Je ne suis pas aussi bon qu'il le
faudrait - mais donnez-moi seulement un ou deux jours de
plus, où un ou deux ans - et je finirai par être
formidablement bon. »
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Walpola rahula : Effectivement presque tout le monde
a cette attitude.

Krishnamurti : Presque tout le monde. Mais attendez
un instant. Tel est notre conditionnement - les chrétiens,
les bouddhistes, le monde entier est conditionné par cette
idée, sans doute issue du progrès biologique, mais qui s'est
insinuée dans la sphère psychologique.

Walpola rahula : Oui, la formule est heureuse.
Krishnamurti : Donc, comment un homme ou une

femme peuvent-ils casser ce schéma, sans faire intervenir
le temps? Comprenez-vous ma question?

Walpola rahula : Oui ; il ne peut le faire qu'en voyant
les faits.

Krishnamurti : Non, car je suis incapable de les voir si
je suis piégé dans ce sacré progrès, qui est tellement
hideux. Vous dites que la solution consiste à voir, et moi je
dis que je ne vois rien.

Walpola rahula : Dans ce cas, tout est dit : vous ne
voyez rien.

Krishnamurti : Non, mais je veux explorer cette
question, monsieur. Autrement dit : pourquoi avons-nous -
sur le plan psychologique - accordé une telle importance au
«progrès» ?

Irnigard schloegel : Ce qui compte pour moi,
personnellement, est moins l'étude théorique du
bouddhisme que la pratique. Et je me suis rendu compte
que pour l'ex-scientifique occidentale que je suis la réponse
la plus satisfaisante de l'enseignement bouddhiste était
l'idée que le responsable de mon propre aveuglement,
l'obstacle, n'était autre que moi-même. Tant que je suis là,
avec mon lourd bagage de conditionnement, je ne peux ni
voir ni agir.
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Krishnamurti : Cela ne m'aide en rien. Vous dites que
tout cela, vous l'avez appris.

Irnigard schloegel : Je l'ai effectivement appris, mais
comme on apprend à jouer du piano, plutôt que comme un
sujet d'étude.

Krishnamurti : Mais là encore, l'apprentissage du
piano suppose une pratique. Alors, en définitive, de quoi
parlons-nous ?

G. Narayan : Il semble qu'il y ait ici un problème. Le
savoir jouit d'une certaine fascination, d'un certain pouvoir
: on accumule un savoir, bouddhique ou scientifique, et
cela procure un étrange sentiment de liberté - liberté qui
n'est cependant pas réelle - dans la sphère de la réalité
conventionnelle. Et après de longues années d'étude, on
s'aperçoit qu'il est très difficile d'en sortir, car il a fallu
vingt ans ou plus pour arriver à ce stade, alors on y tient -
pourtant il ne possède pas cette qualité propre à ce que l'on
pourrait qualifier de vérité. Apparemment, le problème,
quelle que soit la pratique concernée, c'est qu'à force de
pratique, on parvient à un résultat, qui relève de la réalité
conventionnelle, et qui exerce un certain pouvoir, une
certaine fascination, et confère certaines aptitudes, peut-
être même une certaine clarté de vision.

Walpola rahula : Et c'est ce qui fait qu'on s'y attache.
G. Narayan : Oui, et s'en détacher est beaucoup plus

difficile que pour celui qui est encore novice, et qui n'ayant
pas tout ce capital de connaissances, voit peut-être les
choses de manière plus directe que celui qui a acquis une
grande sagesse.

Walpola rahula : Tout dépend de l'individu, il ne faut
pas généraliser.

Krishnamurti : Je me permettrai de signaler que cette
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généralisation s'avère exacte en règle générale. Mais
revenons à nos moutons. Ce sur quoi nous butons tous,
c'est cette idée de progrès, n'est-ce pas ?

Walpola rahula : Nous venions de tomber d'accord sur
un point, à savoir que l'humanité admet le fait que le
progrès soit une évolution graduelle. Comme vous l'avez
dit, cette vérité étant admise sur le plan biologique, avec
preuves à l'appui, la même théorie a été étendue à la
sphère psychologique. Nous étions tous d'avis que telle est
la position d'ensemble de l'humanité.

Krishnamurti : Mais cette position, est-ce la vérité? J'ai
admis l'existence d'un progrès au sens d'une évolution
biologique, et j'ai graduellement fait glisser ce concept
dans la sphère psychologique de l'existence. Mais est-ce
bien la vérité ?

Walpola rahula : Je vois à présent l'objet de votre
questionnement. Je ne crois pas que la position en cause
soit la vérité.

Krishnamurti : Par conséquent, je renonce à toute idée
de discipline.

Walpola rahula : J'aurais plutôt tendance à dire que ce
renoncement ne résout rien... car s'il se fait
consciemment...

Krishnamurti : Non, monsieur, un instant, je vous prie.
Je vois la démarche des êtres humains, qui a consisté à
passer de la sphère biologique à la sphère psychologique,
pour inventer ensuite cette notion selon laquelle on finit
un jour par accéder à la divinité, ou à l'illumination, par
atteindre Brahma, ou que sais-je encore - le nirvana, le
paradis ou l'enfer. Si vous voyez tout cela, de manière
réelle et non théorique - alors, ça y est, c'est terminé.

Walpola rahula : Absolument, c'est ce que nous
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n'arrêtons pas de dire.
Krishnamurti : Alors, d'un point de vue psychologique,

pourquoi devrais-je acquérir cette connaissance des
écritures, ou de telle ou telle chose ?

Walpola rahula : Rien ne le justifie.
Krishnamurti : Dans ce cas, pourquoi est-ce que

j'étudie l'enseignement de Bouddha?
Walpola rahula : Mais nous sommes conditionnés,

ainsi que je l'ai dit.
David Bohm : Pourrais-je poser une question :

admettez-vous le fait que vous êtes conditionnés ?
Krishnamurti : Le professeur Bohm demande si nous

admettons que nous sommes effectivement conditionnés.
Walpola rahula : J'ignore si vous l'admettez ou non,

mais moi je l'admets. Vivre dans le temps, c'est être
conditionné.

David Bohm : Je tiens à souligner une chose : je crois
que Krishnaji [1] a mentionné, tout au moins au cours de
certaines de nos discussions, que n'ayant pas subi dès
l'origine de conditionnement profond, il disposait grâce à
cela d'une certaine lucidité de vision hors du commun.

Krishnamurti : Je vous en prie, cessez de faire allusion
à ma personne - je suis peut-être une monstruosité
biologique -, oubliez-moi donc et revenons à notre
question : pouvons-nous admettre comme une vérité que
le progrès, dans le domaine psychologique, n'existe pas -
l'admettre comme étant une vérité authentique, et non
comme une abstraction? Vous comprenez?

Walpola rahula : Je comprends.
Krishnamurti : Il s'agit de l'accepter en tant que vérité,

et non de dire qu'on « en accepte l'idée »; car l'idée n'est
pas la vérité. Alors, en tant qu'êtres humains, est-ce que
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nous percevons la vérité - ou la fausseté - de nos actes ?
Walpola rahula : Vous voulez parler des êtres humains

en général ?
Krishnamurti : Oui, à l'échelle du monde entier.
Walpola rahula : Non, ils ne perçoivent pas cette vérité.
Krishnamurti : Donc lorsqu'on leur dit d'apprendre

toujours plus, de lire ceci, de lire cela, les Écritures,
l'enseignement du Bouddha ou du Christ (à supposer qu'il
ait existé), et ainsi de suite, il sont imprégnés de cet
instinct d'accumulation qui les aidera à grimper, à se
propulser jusqu'au paradis.

David Bohm : Lorsque nous disons que nous sommes
tous conditionnés, comment faisons-nous pour le savoir?
Telle est la question que je me pose.

Krishnamurti : Le professeur Bohm veut savoir si tous
les êtres humains sont conditionnés.

David Bohm : Je voudrais souligner une chose : si nous
disons que tous les êtres humains sont conditionnés, on
pourrait envisager deux réactions possibles, dont l'une
consisterait à accumuler une somme de connaissances au
sujet de notre conditionnement, par l'observation de
l'expérience qui est commune à l'humanité, nous amenant
à constater que les gens sont généralement conditionnés.
La seconde consistant à dire : y a-t-il une façon plus
directe de nous apercevoir que nous sommes tous
conditionnés ? Voilà où je voulais en venir.

Krishnamurti : Mais quelle utilité cela a-t-il ici ? Cette
approche directe existe peut-être, mais peut-être pas.

David Bohm : Ce que je voudrais souligner, c'est que si
nous disons que nous sommes tous conditionnés, je crois
qu'il n'y a plus rien à faire, sinon suivre une forme de
discipline ou une approche graduelle. Autrement dit, on
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entame son conditionnement.
Krishnamurti : Pas forcément, je ne vois pas les choses

ainsi.
David Bohm : Essayons de pousser l'argument. C'est

ainsi que je vois les implications du problème soulevé : si
nous sommes tous conditionnés dès le départ...

Krishnamurti : ... ce qui est le cas.
David Bohm : ... alors, quelle peut être pour nous «

l'étape suivante » ?
Walpola rahula : Mais il n'y a pas d'« étape suivante ».
David Bohm : Comment être libre de tout

conditionnement alors même qu'on agit - quel que soit
l'acte en question ?

Walpola rahula : Être affranchi de tout
conditionnement, cela consiste à voir les choses en toute
lucidité.

David Bohm : Je réitère ma question : comment fait-on
pour «voir»?

Walpola rahula : Bien sûr, nombre de gens ont essayé
diverses voies.

Krishnamurti : Non, pas question de voies diverses.
Dès que le mot «voie» est prononcé, on est déjà
conditionné à suivre cette «voie».

Walpola rahula : C'est ce que je dis. Et vous participez
aussi à ce conditionnement, vos propos conditionnent
l'auditoire. Chercher à déconditionner l'esprit, c'est aussi le
conditionner.

Krishnamurti : Non, je conteste cette affirmation - je
conteste que les propos de K. conditionnent l'esprit -
l'esprit étant à la fois le cerveau, les pensées, les
sentiments, tout ce qui constitue la vie psychologique de
l'homme. Je conteste cela, je le mets catégoriquement en
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doute, Il me semble - si je puis me permettre - que nous
nous éloignons du sujet central.

Walpola rahula : La question est : comment fait-on
pour « voir» - c'est bien cela?

Krishnamurti : Non, monsieur, non. Il n'y a pas de
comment. Voyons d'abord ce simple fait : est-ce que je
perçois le fait qu'en tant qu'être humain, je suis
représentatif de toute l'humanité - je suis un être humain,
par conséquent je représente tout le genre humain.
D'accord?

Irnigard schloegel : De manière individuelle.
Krishnamurti : Non : en tant qu'être humain, je vous

représente tous, je représente le monde entier, parce que je
souffre, je traverse des épreuves atroces, etc. au même titre
que tous les autres hommes. Puis-je donc, en qualité d'être
humain, me rendre compte que l'humanité a fait un faux
pas lorsqu'elle a fait glisser les mêmes concepts de la
sphère biologique à la sphère psychologique ? Dans la
sphère biologique - où l'on passe du plus petit au plus
grand, de la roue à l'avion à réaction, et ainsi de suite -là, il
y a effectivement progrès. Suis-je conscient, en tant qu'être
humain, du tort que les hommes ont causé, pour avoir
ainsi extrapolé, et glissé d'un domaine à l'autre? Est-ce que
je le vois, aussi clairement que je vois cette table ? Ou bien
est-ce que je dis : « Oui, j'admets cette théorie, cette idée »
- auquel cas nous sommes perdus. Car la théorie, l'idée
sont de l'ordre du savoir.

Irnigard schloegel : Mais si je vois les choses aussi
clairement que cette table, alors il ne s'agit plus d'une
théorie.

Krishnamurti : C'est alors un fait. Mais dès qu'on
s'éloigne du fait, on tombe dans la théorie, le savoir, la
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course au savoir. On s'éloigne de plus en plus du fait. Je ne
sais pas si je me fais bien comprendre.

Walpola rahula : Oui, je crois que les choses se passent
bien ainsi.

Krishnamurti : Que voulez-vous dire ? Que c'est ainsi
que les hommes s'écartent des faits?

Walpola rahula : Que c'est ainsi qu'ils se font piéger.
Krishnamurti : Oui, le progrès biologique est un fait

incontestable, n'est-ce pas ? L'arbrisseau devient un arbre
gigantesque, le bébé un enfant puis un adolescent. Mais
nous avons appliqué ces concepts, valides dans ce plan-là,
à un autre plan - psychologique, cette fois - et admis
comme un fait avéré que nous progressions, ce qui est une
démarche fausse. Je me demande si mes explications sont
claires ?

David Bohm : Selon vous, tout ceci fait partie du
conditionnement ?

Krishnamurti : Non, laissons de côté le
conditionnement - je ne veux pas entrer le détail pour
l'instant. Mais pourquoi avons-nous appliqué à la sphère
psychologique le principe de progrès biologique, qui est un
fait? Nous l'avons fait, indiscutablement, mais pourquoi ?

Irnigard schloegel : C'est parce que j'ai envie de
devenir.

Krishnamurti : Autrement dit, vous avez besoin de
satisfaction, de sécurité, de certitude, d'un sentiment
d'accomplissement.

Irnigard schloegel : Et le manque se greffe là-dessus.
Krishnamurti : Mais pourquoi, alors, l'être humain ne

se rend-il pas compte de ce qu'il fait - réellement compte,
et pas théoriquement ?

Irnigard schloegel : L'être humain ordinaire?
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Krishnamurti : Vous, moi, X ou Y.
Irnigard schloegel : Je n'ai pas envie de voir, cela me

fait peur.
Krishnamurti : Voilà pourquoi vous vivez dans

l'illusion.
Irnigard schloegel : Mais naturellement.
Krishnamurti : Pourquoi ?
Irnigard schloegel : Je veux être quelque chose qu'en

même temps je crains et refuse de voir. Là est le clivage.
Krishnamurti : Non, madame, lorsqu'on voit ce qu'on a

fait, la peur s'évanouit.
Irnigard schloegel : Mais le fait est qu'en général, je ne

le vois pas.
Krishnamurti : Pourquoi ?
Irnigard schloegel : Je ne sais pas pourquoi - j'ai dans

l'idée que c'est par peur.
Krishnamurti : Quand on parle de la peur, on entre

dans un tout autre domaine. Je voudrais simplement
savoir pourquoi les êtres humains ont agi de la sorte et
jouent ce jeu depuis des millénaires. Pourquoi cette
existence, basée sur de fausses structures - et puis un beau
jour on vient vous dire qu'il ne faut pas être égoïste, qu'il
faut être comme ceci, comme cela, et ainsi de suite -
pourquoi?

Irnigard schloegel : Nous avons tous des tendances
irrationnelles très fortes.

Krishnamurti : Je doute que la raison soit là. C'est
plutôt parce que nous vivons non pas avec les faits, mais
avec les idées et le savoir.

Walpola rahula : Incontestablement.
Krishnamurti : Le fait est que l'évolution biologique

existe, mais il n'existe pas d'évolution psychologique. Voilà
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pourquoi nous accordons une telle importance au savoir,
aux idées, aux théories, à la philosophie, avec tout ce que
cela suppose.

Walpola rahula : Vous n'envisagez pas du tout qu'il
puisse aussi y avoir un certain progrès, une certaine
évolution sur le plan psychologique ?

Krishnamurti : Non.
Walpola rahula : Mais prenez le cas d'un individu ayant

un lourd casier judiciaire - menteur, voleur, etc. : on peut
lui expliquer certaines choses, des choses élémentaires,
des choses fondamentales, et il change -
conventionnellement parlant -, il devient meilleur, il cesse
de voler, de mentir, d'avoir envie de tuer.

Krishnamurti : Un terroriste, par exemple.
Walpola rahula : Oui, un homme de ce genre peut

changer.
Krishnamurti : Un homme qui est mauvais - je mets

«mauvais» entre guillemets - comme les terroristes qui
sévissent aux quatre coins du monde, quel avenir a-t-il ?
C'est cela, votre question?

Walpola rahula : N'êtes-vous pas d'avis qu'on peut
expliquer à un criminel de cet acabit en quoi sa conduite
est mauvaise ? Et soit parce qu'il comprend ce que vous
avez dit, soit parce qu'il engage sa propre réflexion, soit à
cause de votre influence personnelle, il se transforme, il
change.

Krishnamurti : Je ne suis pas sûr, monsieur, qu'il soit
réellement possible de parler à un criminel, au vrai sens du
terme.

Walpola rahula : Cela, je l'ignore.
Krishnamurti : On peut le calmer, le récompenser

d'une manière ou d'une autre, mais l'individu qui a
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vraiment le crime ancré dans l'esprit va-t-il jamais prêter
l'oreille à un discours sensé ? Le terroriste - vous écoutera-
t-il, écoutera-t-il la voix du bon sens ? Bien sûr que non.

Walpola rahula : C'est impossible à dire. Je n'en sais
rien. Je n'ai pas d'avis définitif. Mais tant que je n'aurai
pas de preuves suffisantes, je ne pourrai pas me
prononcer.

Krishnamurti : Moi non plus je n'ai pas de preuves,
mais on voit bien ce qui se passe.

Walpola rahula : Ce qui se passe, c'est qu'il y a des
terroristes et que nous ignorons si certains d'entre eux se
sont amendés. Nous n'avons pas de preuves.

Krishnamurti : Mais c'est bien là toute ma question,
voyez-vous - celle de l'évolution qui changerait celui qui est
mauvais en homme juste et bon.

Walpola rahula : Dans le sens ordinaire, au sens
conventionnel, de tels cas se produisent assurément, on ne
peut pas le nier.

Krishnamurti : Oui, nous le savons, nous avons des
exemples à la douzaine.

Walpola rahula : N'en tenons-nous aucun compte?
Krishnamurti : Un instant, monsieur. Un individu

foncièrement mauvais, menteur, cruel, etc., finit
probablement un jour par s'apercevoir qu'il est sur la
mauvaise voie, et par dire : « Je vais changer, je vais
devenir quelqu'un de bien », mais cela n'a rien à voir avec
le bien. Le bien ne naît pas du mal.

Walpola rahula : Non, certainement pas.
Krishnamurti : Donc, le « mauvais» (entre guillemets)

ne peut jamais devenir bon (sans guillemets). Le bien n'est
pas l'opposé du mal.

Walpola rahula : À ce niveau-là, si.
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Krishnamurti : Non, à aucun niveau.
Walpola rahula : Je ne suis pas d'accord.
G. Narayan : Disons les choses ainsi : au niveau

conventionnel, celui qui est mauvais devient bon. Je crois
qu'on pourrait qualifier cela de «progrès psychologique ».
Nous sommes ainsi faits, l'esprit humain est ainsi fait.

Krishnamurti : Bien sûr; vous portez du jaune, moi du
marron : les contraires s'opposent, comme le jour et la
nuit, et la femme, etc. Mais la peur, à quoi s'oppose-,-elle ?
Et le bien a-t-il un contraire ? L'amour est-il opposé de la
haine ? L'opposé, le contraire impliquent la dualité.

Walpola rahula : Je dirais que nous parlons en termes
dualistes.

Krishnamurti : Toute forme de langage est dualiste.
Walpola rahula : Mais personne - ni vous, ni moi - ne

peut parler sans avoir une approche dualiste.
Krishnamurti : Oui, cela permet de comparer. Mais je

ne parle pas de cela.
Walpola rahula : En ce moment, c'est de l'absolu, de

l'ultime dont vous voulez parler... mais lorsque nous
parlons du bien et du mal, nous tenons un discours
dualiste.

Krishnamurti : C'est pourquoi je veux m'en éloigner. Le
bien n'est jamais l'opposé du mal. De quoi est-il donc
question lorsqu'on dit : « Je vais évoluer, changer,
échapper à mon conditionnement, qui est une mauvaise
chose, pour m'en libérer, ce qui est une bonne chose»? La
liberté est donc l'opposé de mon conditionnement -par
conséquent ce n'est pas la liberté, mais une liberté ayant
pour origine mon conditionnement, qui est une prison
dont je veux m'échapper. Or la vraie liberté n'est pas une
réaction face à ce conditionnement qui m'emprisonne.
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Walpola rahula : J'ai du mal à vous suivre.
Krishnamurti : Monsieur, pourrions-nous réfléchir un

instant sur cette question : l'amour est-il le contraire de la
haine ?

Walpola rahula : La seule chose qu'on puisse dire, c'est
que là où il y a amour, il n'y a pas de haine.

Krishnamurti : Non, ma question est autre : je
demande si la haine est le contraire de l'amour, de
l'affection. Si c'est oui, alors dans cet amour, dans cette
affection, il y a de la haine, puisqu'il sont issus de la haine,
de leur contraire. Tous les contraires naissent de ce qui
leur est opposé. Non?

Walpola rahula : Je n'en sais rien. C'est vous qui le
dites.

Krishnamurti : Mais monsieur, c'est un fait. Regardez :
par exemple, j'ai peur, donc pour dissiper ma peur je
cultive le courage. Pour colmater la peur, je prends un
verre, ou autre chose, avec tout ce que cela suppose. Et en
fin de compte, je me dis très courageux. Puis on décerne
des médailles à ces héros - ceux des guerres mais aussi
tous les autres. C'est parce qu'ils ont peur qu'ils partent
tuer «par devoir», ou se livrent à d'autres prouesses, et ils
deviennent ainsi des modèles de courage, des héros.

Walpola rahula : Mais le courage, ce n'est pas cela.
Krishnamurti : Je dis que tout ce qui naît de son propre

contraire contient celui-ci.
Walpola rahula : Comment cela?
Krishnamurti : Si quelqu'un qui vous hait se dit : «je

dois aimer», cet amour-là éclôt sur fond de haine. C'est
parce que cet homme sait ce qu'est la haine qu'il dit : «Je
ne dois pas être comme ceci, je dois être comme cela » -
cela étant l'opposé de ceci. Par conséquent, « cela »
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contient « ceci ».
Walpola rahula : Mais je ne sais pas s'ils sont l'opposé

l'un de l' autre.
Krishnamurti : Mais c'est ainsi que nous vivons. C'est

ainsi que nous agissons. J'ai des désirs sexuels? Il ne faut
pas : alors je fais voeu de célibat (je parle ici à simple titre
d'exemple); donc, on fait voeu de célibat, celui-ci étant
l'opposé du désir. Et l'on se fait piéger dans ce nœud étroit
des contraires. Or c'est l'existence même de ce nœud que je
mets en doute. Je ne crois pas qu'il existe : nous l'avons
inventé, mais en réalité il n'existe pas. Je ne fais rien
d'autre qu'avancer une explication; je vous en prie, ne
souscrivez pas d'emblée à quoi que ce soit.

Irnigard schloegel : Je considère personnellement, et
ce à titre d'hypothèse de travail, que ce nœud de contraires
a un effet humanisant et que nul n'y échappe.

Krishnamurti : Oh non, il n'a aucune vertu
humanisante. C'est comme si l'on disait : «L'entité tribale
que j'étais autrefois est aujourd'hui une nation, et finira
par devenir internationale» : c'est toujours du tribalisme.

David Bohm : Voulez-vous dire qu'il n'existe aucun
progrès authentique ? Pourtant, autrefois les hommes
étaient dans l'ensemble beaucoup plus barbares
qu'aujourd'hui - iriez-vous jusqu'à dire qu'en réalité cela ne
compte guère ?

Krishnamurti : Nous sommes toujours barbares.
David Bohm : Oui, c'est vrai, mais aux dires de certains

nous le sommes moins que par le passé.
Krishnamurti : « Moins » barbares - sans plus.
David Bohm : Essayons de mettre les choses au clair :

diriez-vous que c'est sans importance, que c'est
insignifiant?
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Krishnamurti : Non, mais quand je dis que je suis
meilleur qu'hier, cela n'a aucun sens.

David Bohm : Je crois qu'il faut clarifier cela.
Walpola rahula : En termes relatifs, dualistes, je

n'admets pas ce fait, je ne le vois pas. Mais en termes
absolus, ultimes, là c'est différent.

Krishnamurti : Non, ne dites pas cela - je récuse ce
terme d'« ultime ». C'est la vie de tous les jours qui me
donne à voir comment naît cette opposition des contraires,
et non une « ultime analyse » en fin de parcours.
Admettons que je sois cupide. C'est un fait. J'essaie de
parvenir à l'état contraire, qui est donc un «non-fait»;
mais si, au lieu de cela, je demeure en présence du fait de
ma cupidité, je peux alors agir sur elle dans l'instant. Il n'y
a plus de contraire. La non-violence est l'opposé de la
violence, c'est un idéal abstrait. La non-violence est donc
un « non-fait ». Le seul fait concret, c'est celui de la
violence. Les faits réels, je peux les affronter, mais pas les
« non-faits ».

Walpola rahula : Où voulez-vous en venir ?
Krishnamurti : À ceci : la dualité n'existe pas, même

dans la vie de tous les jours. C'est une invention de
philosophes, d'intellectuels, d'utopistes, d'idéalistes selon
lesquels les contraires existent, et il faut donc lutter
contre. Le seul fait avéré, c'est que je suis violent - c'est
tout - laissez-moi régler ce problème. Et pour le régler,
n'inventez pas la non-violence !

Irnigard schloegel : La question est donc à présent de
savoir comment je vais régler le problème, ayant admis le
fait que je suis violent.

Krishnamurti : Il n'y a rien à admettre : c'est un fait.
Irnigard schloegel : ... ayant donc vu le fait.
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Krishnamurti : Alors, on peut avancer; je vais vous
montrer : je dois m'observer sur le vif, en pleine action, et
lucidement. Or j'évite les faits et je me réfugie dans le non-
fait. C'est exactement ce qui se passe partout dans le
monde. Donc, ne fuyez pas, demeurez en présence du fait.
En êtes-vous capables ?

Irnigard schloegel : La question serait plutôt : est-ce
possible ? Oui, mais nous en avons rarement envie.

Krishnamurti : Bien sûr que cela vous est possible.
Quand un danger vous menace, vous dites : « C'est
dangereux, je vais donc me tenir à l'écart. » Le danger,
c'est de fuir les faits : voilà, tout est dit, c'est fini, on cesse
de fuir. Cela ne veut pas dire qu'il faille se livrer à une
pratique, s'entraîner à ne pas fuir : on ne fuit pas, c'est
tout. Je crois que ce sont les gourous, les philosophes qui
ont inventé la fuite. Désolé.

Walpola rahula : Au contraire, toute fuite est exclue, la
description de la situation est donc erronée.

Krishnamurti : Non, monsieur.
Walpola rahula : Mais on ne peut pas fuir !
Krishnamurti : Non, je dis simplement : « Ne fuyez

pas, et alors vous verrez.» Au lieu de cela nous disons : «
Je n'y vois rien, parce que je suis empêtré dans tout cela. »

Walpola rahula : Ah, je vois ce que vous voulez dire, je
le vois tout à fait.

Krishnamurti : Il n'y a donc pas dualité.
Walpola rahula : Où cela?
Krishnamurti : Là, en ce moment même, au quotidien -

pas « un jour, à la fin, au moment ultime ».
Walpola rahula : Mais qu'est-ce que la dualité?
Krishnamurti : La dualité c'est l'affrontement des

contraires. La violence et la non-violence. Comme vous le
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savez, l'Inde a une longue pratique de la non-violence, qui
est un non-sens. Seule existe la violence, à moi d'en venir à
bout. Que les êtres humains s'occupent de la violence,
plutôt que d'un idéal de non-violence.

Walpola rahula : Je suis d'accord : si on voit le fait, il
faut le régler.

Krishnamurti : Il n'y a donc pas de progrès.
Walpola rahula : Ce n'est qu'un mot, auquel on peut de

toute façon avoir recours.
Krishnamurti : Non, en aucune façon. Car lorsque j'ai

un idéal, pour l'atteindre, il me faut du temps. D'accord?
Par conséquent je vais évoluer, en vue d'atteindre ce but.
Point d'idéaux, donc : tenons-nous-en aux faits.

Walpola rahula : Quelle différence cela fait-il ?
Sommes-nous en désaccord? Nous admettons tous que
seuls comptent les faits.

Krishnamurti : Ce qui signifie, monsieur, que pour voir
les faits, le temps n'est pas nécessaire.

Walpola rahula : Absolument pas nécessaire.
Krishnamurti : Si donc le temps n'est pas nécessaire, je

suis à même de voir le fait, là maintenant.
Walpola rahula : Oui, effectivement.
Krishnamurti : Vous pouvez le voir là, tout de suite.

Alors pourquoi ne le voyez-vous pas ?
Walpola rahula : Pourquoi? Cela, c'est une autre

question.
Krishnamurti : Non, ne dites pas que c'est une autre

question.
David Bohm : Si cette notion que le temps n'est pas

nécessaire vous paraît digne d'intérêt, nous pourrions
peut-être éclaircir le problème dès à présent.

Walpola rahula : Oui, car cela ne veut pas dire que tous
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les êtres humains puissent « voir » de la sorte, certains en
sont capables.

Krishnamurti : Non, si je peux le faire, vous aussi.
Walpola rahula : Je ne crois pas, je ne suis pas d'accord

avec vous.
Krishnamurti : Ce n'est pas une question d'accord ou

de désaccord. Lorsque nos idéaux sont loin de la réalité,
pour les atteindre, il faut du temps. Pour progresser, je
dois maîtriser un savoir. Tout cela entre en jeu. D'accord?
Pouvez-vous donc renoncer à tout idéal ?

Walpola rahula : C'est possible.
Krishnamurti : Ah non ! Dès l'instant où vous employez

le mot « possible », le temps entre en jeu.
Walpola rahula : Je veux dire : voir les faits est

possible.
Krishnamurti : Alors faites-le tout de suite -

pardonnez-moi, monsieur, je ne voudrais pas vous
brusquer, mais dès que vous dites que c'est « possible »,
vous vous éloignez déjà.

Walpola rahula : Ce que je veux dire, et il faut bien que
je le dise, c'est que ce n'est pas à la portée de tous.

Krishnamurti : Qu'en savez-vous?
Walpola rahula : C'est un fait.
Krishnamurti : Non, je refuse d'admettre cela.
Irnigard schloegel : Peut-être pourrais-je citer un

exemple concret. Si je suis tout en haut d'un plongeoir
surplombant une piscine, que je ne sache pas nager, et
qu'on me dise : « Vas-y, saute ! Reste parfaitement
détendu, et l'eau te portera » ; c'est la pure vérité, seule la
peur m'empêche de nager. À mon avis, le problème est là.
Bien sûr que nous sommes capables de sauter le pas, cela
n'a rien de difficile, s'il n'y avait cette peur fondamentale,
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qui résiste à la raison, et qui nous pousse à fuir devant
l'obstacle.

Krishnamurti : Pardonnez-moi, mais je ne parle pas de
cela, nous ne disons pas cela. Mais si l'on se rend compte
qu'on est cupide, pourquoi inventons-nous une « non-
cupidité » ?

Irnigard schloegel : Je n'en sais rien; c'est d'une telle
évidence pour moi que si je suis cupide, eh bien je suis
cupide - un point, c'est tout.

Krishnamurti : Mais pourquoi y opposons-nous un
contraire? Toutes les religions nous disent qu'il ne faut pas
être cupide, tous les philosophes de quelque valeur nous
disent de ne pas l'être - cela, ou autre chose. Ou alors on
nous dit que si nous sommes cupides, nous n'irons pas au
ciel. De tout temps, par l'intermédiaire de la tradition, des
saints, de toutes sortes de manières, on a cultivé cette
notion de contraire. Je la réfute : je dis que «cela» n'est
autre qu'une fuite devant « ceci ».

Irnigard schloegel : C'est bien une fuite. Ou, au mieux,
un évitement.

Krishnamurti : C'est une fuite face à « ceci », d'accord ?
Et cela ne résoudra pas le problème. Donc, pour le régler,
pour le dissiper, je ne peux pas avoir un pied ici et l'autre
là. Je dois avoir les deux pieds ici.

Irnigard schloegel : Et si j'ai les deux pieds ici ?
Krishnamurti : Attendez, c'est une image, ce n'est

qu'une image. Alors, je ne suis donc plus en présence d'un
contraire qui sous-entend le temps, et la panoplie du
progrès, de la pratique, des efforts, du devenir.

Irnigard schloegel : Je vois donc lucidement que je suis
cupide, ou violent.

Krishnamurti : Il nous faut à présent aborder une tout
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autre question. L'être humain est-il capable de s'affranchir
de son avidité maintenant - pas « un jour, finalement »,
mais maintenant : là est toute la question. Cela ne
m'intéresse pas, voyez-vous, de cesser d'être cupide dans
une autre vie - à quoi bon? - ou après-demain : c'est tout de
suite que je veux être libéré de toute souffrance, de toute
douleur. Je cesse donc d'avoir des idéaux. D'accord,
monsieur? Il ne me reste plus que ce fait : je suis cupide.
Qu'est-ce que la cupidité? Le mot même est une
condamnation en soi. Ce mot hante mon esprit depuis des
siècles, c'est une condamnation du fait sans appel. En
disant : « Je suis cupide» , je l'ai condamné d'avance. Au
lieu de cela, puis-je regarder le fait - mais sans le mot, sans
toutes les connotations, le contenu, la tradition qui y sont
liés? Regardez-le, c'est tout. Vous ne pourrez ni
comprendre dans toute sa profondeur le sentiment de
cupidité, ni vous en libérer, si vous êtes prisonnier des
mots. Alors, tandis que je me concentre de tout mon être
sur la cupidité, je ne tombe pas dans le piège, et je
n'emploie pas le terme de « cupidité ». d'accord Le
sentiment de cupidité existe-t-il en dehors du mot qui le
désigne? Peut-on les dissocier?

Irnigard schloegel : Non. Mais je vous en prie,
poursuivez.

Krishnamurti : Mon esprit, qui regorge de mots dont il
devient prisonnier, est-il capable d'observer la cupidité
sans se référer au mot?

Walpola rahula : C'est cela, la vraie vision du fait.
Krishnamurti : Ce n'est que là, ce n'est qu'à ce

moment-là que je vois le fait.
Walpola rahula : Oui, quand je fais abstraction du mot.
Krishnamurti : Là réside la difficulté. Je veux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



m'affranchir de la cupidité parce que tout en moi - le sang
qui coule dans mes veines, mes traditions, mon éducation -
me dit que je dois me délivrer de cette horreur. Je fais donc
des efforts pour m'en libérer. D'accord? (Dieu merci, je n'ai
pas été élevé selon ces principes.) Donc, je me dis que je
n'ai rien d'autre que le fait - le fait étant que je suis cupide.
Je veux comprendre la nature et la structure de ce mot, de
ce sentiment. Ce sentiment, quel est-il ? Quelle en est la
structure ? Est-ce une réminiscence ? Si c'en est une, je la
regarde, cette cupidité actuelle, à la lumière des
réminiscences passées. Ces échos du passé m'ont dit de la
condamner. Puis je la regarder sans référence à ces
réminiscences passées ?

Je vais approfondir un peu, car en effet, la
réminiscence passée, en condamnant la cupidité, la
renforce par là même. En présence de quelque chose de
nouveau, je ne condamne pas. Mais cette chose neuve
étant devenue vieille sous l'influence des souvenirs, de la
mémoire, de l'expérience, je la condamne. Puis-je donc la
regarder en faisant abstraction du mot, sans l'associer au
mot? Nul besoin pour ce faire d'une discipline, d'une
pratique, ou d'un guide. Une seule question se pose : cette
chose, puis-je la regarder sans l'intermédiaire du mot? Cet
arbre, cette femme, ce ciel, ce paradis, puis-je les regarder
sans intrusion du mot? Mais s'il survient quelqu'un qui
déclare : « Je vais vous montrer comment faire », alors je
suis perdu. Donner la « marche à suivre » c'est ce que font
les livres sacrés - désolé de le dire ! - ainsi que tous les
gourous, les évêques et les papes - pour ne citer qu'eux !

Brockwood Park, le 22 juin 1978
 
    ↑ Le suffixe -ji est en Inde une marque de respect et
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d'affection. (N.d.T.)
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Comment voir la suprême réalité ?

San Diego, le 17 février 1972
 
Le père Eugène Schallert, était membre de la

Compagnie de Jésus et professeur de sociologie à
l'Université de San Fransisco.

 
Eugène Schallert : Peut-être devrions-nous tout

d'abord examiner ensemble ce qu'est, dans le monde où
nous vivons, la découverte de la réalité suprême, et
comment nous apprenons à percevoir cette réalité
suprême.

Krishnamurti : Pour pouvoir saisir en toute lucidité et
dans toute sa complexité le problème de l'humain, au sens
politique, religieux, social, et en y incluant la morale, et
aussi ce sentiment d'une « autre dimension » - si l'on peut
user d'un tel terme - pourrait-on dire qu'il faut disposer
d'une liberté qui soit totale?

Eugène Schallert : Oui, je ne vois pas comment il serait
possible d'explorer valablement le monde dans lequel nous
vivons sans cette conscience de notre propre liberté
intérieure. Si nous nous sentons brimés, limités dans notre
approche des problèmes sociaux, économiques et moraux -
et tout particulièrement des problèmes politiques - alors
notre exploration se fait sur des bases dénuées
d'authenticité - or celle-ci est le fondement même de la
liberté.

Krishnamurti : Certes, mais la plupart des religions,
des cultures, que ce soit en Asie, en Inde, en Europe ou en
Amérique, conditionnent les esprits dans une large
mesure. On se rend compte en voyageant des soins
extraordinaires que déploie chaque pays, chaque culture,
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en vue de façonner les esprits.
Eugène Schallert : Je suppose que la fonction de la

culture est de façonner l'esprit - à mon avis, avec une
efficacité douteuse -, mais la culture a pour fonction, entre
autres, de faire tampon entre l'individu et les dimensions
écrasantes de l'existence humaine. Je crois qu'en un sens
les cultures cherchent à adoucir les choses, les rendre
abordables, « faisables » en quelque sorte.

Krishnamurti : Oui ; mais je songeais en fait à la façon
dont le monde est divisé, sur le plan politique, social,
moral et surtout dans le domaine religieux, qui devrait être
le trait d'union entre les cultures. C'est là qu'on voit
combien les religions ont divisé le genre humain.

Eugène Schallert : C'est tout à fait exact.
Krishnamurti : Catholiques, protestants, hindous,

musulmans, tous se disent en quête d'une seule et même
chose.

Eugène Schallert : Oui, et dans le cadre de chaque
religion, quelle qu'elle soit, il existe de fortes tendances à la
division - tel sous-groupe s'opposant à tel autre...

Krishnamurti : Bien sûr.
Eugène Schallert : ... et c'est apparemment comme

une.seconde nature.
Krishnamurti : La liberté c'est donc le refus de tout

conditionnement exercé par une culture, ou une faction
religieuse ou politique.

Eugène Schallert : Je crois qu'en un sens la liberté
absolue est l'élimination d'un tel conditionnement. La
lutte pour la liberté consiste précisément à s'efforcer de
briser, de miner, ou d'attaquer tout ce qui sous-tend ces
différents processus de conditionnement. Ils concernent
chaque être humain, chaque fleur, chaque animal, et ce
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qui nous incombe, dans cette quête de la liberté, c'est
justement de trouver moyen de franchir la barrière qui
nous sépare de l'ultime réalité.

Krishnamurti : Qu'entendons-nous par
conditionnement - je me le demande?

Eugène Schallert : Le conditionnement, comme vous le
savez, a pris des formes diverses selon les cultures, au fil de
l'histoire et à travers l'espace. Par exemple, le
conditionnement propre à l'Occident contemporain est
l'héritage d'un esprit de mieux en mieux éclairé par un
ensemble de processus rationnels et logiques - qui ont été
fructueux en un sens, puisque sans eux, nous n'aurions
pas, pour nous filmer, des caméras de télévision comme
celles-ci. En même temps, il n'est pas exclu qu'avec ces
caméras, nous ne voyions rien. J'ai l'impression que le
facteur essentiel de conditionnement, dans le monde
actuel, c'est tout cet ensemble de pensées, de catégories, de
concepts ou d'échafaudages d'idées - que j'appelle des
fantasmes - qui agitent les gens, et auxquels ils attribuent
une sorte de réalité.

Krishnamurti : Certes, monsieur, mais tous ces
conditionnements ne divisent-ils pas l'homme?

Eugène Schallert : Oui, c'est incontestable. Et le clivage
est à la fois en l'homme, et au-dehors.

Krishnamurti : Donc, si nous nous sentons concernés
par la paix, la fin de la guerre, si nous voulons vivre dans
un monde où doivent cesser cette terrible violence, cette
division, cette cruauté et autres fléaux, il me semble que le
rôle de tout homme se souciant sérieusement de religion -
car à mes yeux la religion est l'unique facteur d'unité entre
les hommes...

Eugène Schallert : Oui.
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Krishnamurti : ... et non la politique, l'économie et
ainsi de suite. Mais loin de rassembler les hommes, les
religions n'ont su que les séparer.

Eugène Schallert : Je ne suis pas sûr que cela soit tout à
fait exact. Je crois que les cultures ont toujours défini la
religion comme étant une force d'union. Mais nous
manquons cruellement d'exemples historiques prouvant
qu'elle ait jamais réussi à l'être.

Krishnamurti : Effectivement.
Eugène Schallert : C'est peut-être inhérent aux

dimensions limitées qu'a toute religion, ou à l'incapacité
des hommes de religion à transcender leurs propres
concepts, mythes, légendes ou dogmes religieux - peu
importe la dénomination. Et je crois qu'il existe en fait un
fondement unitaire plus profond.

Krishnamurti : On ne peut pas accéder au niveau
profond si l'on n'est pas dégagé de la gangue extérieure. Je
veux dire par là que mon esprit ne pourra jamais aller très,
très loin s'il n'est pas libéré des croyances et des dogmes.

Eugène Schallert : Je crois que c'est vrai en un sens. Je
pense que l'homme doit avoir en lui un sentiment, une
conscience, une expérience, quelque chose, une perception
de sa propre liberté intérieure, avant de pouvoir être animé
à proprement parler d'un sens religieux - avant que les
divers systèmes religieux puissent faire sens pour lui en
tant que systèmes d'analyse. Il faut qu'il trouve le moyen
d'être pleinement humain et libre avant de pou-voir même
envisager d'être religieux. Or c'est exactement le contraire
qui s'est produit.

Krishnamurti : Oui, c'est bien ce que nous disons : il
faut voir le monde actuel tel qu'il est réellement, et non
théoriquement, voir la réalité effective des divisions, des
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guerres, je la violence omniprésente comme une réalité -
voilà quel est à mes yeux cet esprit religieux seul capable
d'apporter aux êtres humains la véritable unité.

Eugène Schallert : Je dirais plutôt que c'est cet esprit -
« humain », ou doué de « vision » - qui peut prétendre à
atteindre en quelque sort », un certain état d'allégresse
qui, plutôt que d'agir comme un stimulus, serait partie
prenante de l'être même - et c'est cela qui est en mesure de
rassembler les hommes, ou de mettre fin aux conflits que
nous connaissons à l'heure actuelle.

Krishnamurti : Pourrions-nous aborder cette question
en demandant : qu'est-ce qui divise l'humanité, qu'est-ce
qui divise les hommes ?

Eugène Schallert : Je crois que c'est, en définitive,
notre « humanitude ».

Krishnamurti : Que voulez-vous dire par là?
Eugène Schallert : Il me semble que c'est notre

tendance à nous considérer d'abord en tant qu'hommes,
en tant qu'humains, plutôt qu'en tant qu'êtres, qui nous
sépare de l'univers au sein duquel nous vivons - de l'arbre,
de la fleur, du coucher de soleil, de la mer, du lac, du
fleuve, de l'animal, du poisson, de l'oiseau - et finit par
nous séparer les uns des autres.

Krishnamurti : Nous sommes effectivement séparés les
uns des autres.

Eugène Schallert : Oui. voilà ce qui finit par arriver.
Krishnamurti : Et cette situation est encore renforcée

par l'effet séparateur des religions. Et j'en arrive à cette
question : peut-on accéder à la réalité, à la vérité, par
l'intermédiaire d'une religion particulière? Ou l'accès à la
réalité, la perception de la vérité ne sont-ils possibles que
lorsque les religions organisées, les croyances et la
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propagande ont complètement disparu de la scène ?
Eugène Schallert : Je ne suis pas sûr qu'il faille dire que

tout cela doit disparaître complètement, pour quantité de
raisons qui sont postérieures au phénomène de
l'humanité, ou simplement au phénomène de base de
l'existence. Si nous voulons aborder cette question de la
vérité, qui est, je pense, une question de compréhension,
de perception, il faut bien aborder la question de l'être,
ainsi que toute la dynamique interne et le caractère
évolutif de l'existence. Si nous ne nous attaquons pas à ce
niveau-là dès le départ, la valeur éventuelle de
l'enseignement qu'offrent à l'homme les diverses religions
nous échappera. Si ces enseignements sont sans rapport
avec l'existence, l'être, la perception, la compréhension,
l'amour, ou la cessation des conflits d'ordre négatif, alors
ils n'ont aucun intérêt pour l'homme. Ils sont sans
importance.

Krishnamurti : Je suis d'accord, mais le fait n'en
demeure pas moins - il suffit d'ouvrir les yeux - que si l'on
naît hindou ou musulman, que l'on est conditionné par
cela, par cette culture, par ces schémas de conduite, par
toute une série de croyances imposées, soigneusement
cultivées par les divers ordres religieux - sanctions et
écritures à l'appui - avec tout ce que cela suppose, tandis
qu'un autre est conditionné par la foi chrétienne, il n'existe
aucun point de rencontre, sauf d'ordre conceptuel.

Eugène Schallert : Knshnaji, voulez-vous dire que pour
qu'un homme puisse simplement être libre, il va lui falloir
non seulement s'affranchir des doctrines, dogmes ou
mythes politiques, culturels et sociaux, mais aussi - mais
surtout - des doctrines, dogmes ou mythes religieux
auxquels il est associé en tant qu'homme religieux?
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Krishnamurti : Exactement. Parce que, voyez-vous, la
chose la plus importante dans l'existence, en définitive,
c'est l'unité, l'harmonie entre les hommes. Et cela ne peut
se produire que s'il existe en chacun une harmonie
intérieure; et cette harmonie est impossible s'il y a la
moindre forme de division, interne ou externe, au-dehors
ou au-dedans. Si, sur le plan extérieur, il y a des divisions
politiques, géographiques, nationales, le conflit est
inévitable ; et s'il y a division interne, cela ne peut donner
lieu qu'à d'énormes conflits, s'exprimant sous forme de,
violence, de cruauté, d'agressivité, et ainsi de suite. Les
êtres humains sont élevés ainsi. Et c'est ainsi qu'hindous
et musulmans s'affrontent sans cesse - ou Juifs et Arabes,
Américains et Russes - vous me suivez ?

Eugène Schallert : Ce qui nous préoccupe ici n'est pas
tant l'idée d'une harmonie qui serait imposée aux homme
de l'extérieur...

Krishnamurti : Oh non !
Eugène Schallert : ... ou une dysharmonie imposée aux

hommes de l'extérieur. Mes mains fonctionnent en
parfaite harmonie l'une avec l'autre, mes doigts bougent de
même, et mes yeux bougent en harmonie avec mes mains.
Mais il se peut qu'un conflit agite mon esprit, ou qu'il y ait
conflit entre mon esprit et mes sentiments, dans la mesure
où j'ai intériorisé certains concepts, ou certaines idées qui
sont alors source de conflit.

Krishnamurti : C'est juste.
Eugène Schallert : Ce que je dois découvrir, pour

pouvoir être libre, c'est si effectivement l'harmonie règne
en moi ; et si je veux ne faire qu'un avec vous, je dois faire
en sorte de découvrir - ma main va m'y aider - ce que cela
signifie que de faire partie de quelque chose. Car ma main,
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elle, vit déjà en harmonie avec mon bras et tout mon corps
- et avec vous. Mais c'est mon esprit qui suscite ces
étranges dualités.

Krishnamurti : Mais c'est bien là le problème,
monsieur. Toutes ces dualités créées artificiellement?
Avant toute chose, parce que vous êtes protestant, et moi
catholique, ou parce que je suis capitaliste, et vous
communiste ? Se créent-elles artificiellement parce que
chaque société défend ses intérêts, que chaque groupe a sa
propre forme de sécurité ? Ou bien la division se crée-t-elle
en nous, à partir du « moi » et du « non-moi » ?
Comprenez-vous ce que je veux dire?

Eugène Schallert : Oui, je comprends.
Krishnamurti : Le « moi », c'est mon ego, mon

égoïsme, mes ambitions, ma cupidité, mon envie, et cela
vous isole, vous exclut de ce champ-là.

Eugène Schallert : En fait, plus l'individu est conscient
de son égocentrisme, de sa cupidité, de son ambition, ou -
si l'on se place sous un autre angle - de sa sécurité ou
même de sa paix au niveau superficiel, moins il a
conscience de son être intérieur qui en réalité fait déjà un
avec vous, même s'il ne s'en rend pas compte.

Krishnamurti : Un instant, monsieur, attention : nous
sommes là en terrain dangereux. Car la religion hindoue,
comme la plupart des religions, affirme que l'harmonie
existe en nous, que la réalité y est présente, et qu'il suffit
d'éliminer les couches successives de corruption,
d'hypocrisie, de stupidité qui sont en nous, pour parvenir
graduellement au point où l'harmonie, qui était déjà
présente, s'installe fermement en nous.

Eugène Schallert : Je ne crois pas que les hindous aient
le monopole de cette façon de penser...
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Krishnamurti : Non, bien sûr que non !
Eugène Schallert : ... nous autres catholiques avons Je

même problème. (Rires.)
Krishnamurti : Le même problème, évidemment !
Eugène Schallert : Je crois que ce qu'il nous faut

affronter, c'est une découverte. Une découverte en matière
de perception, de compréhension, d'existence, de
confiance - il faut affronter toutes ces notions
fondamentales, en faire la découverte. Je ne crois pas que
la voie de la découverte passe par l'élimination de couches
successives, qu'il s'agisse de couches de corruption, de bien
ou de mal, cela ne nous mènera à aucune découverte. Ce
n'est pas en se dérobant à la notion de mal ou en ignorant
sa présence en soi que l'on parvient à la connaissance de
soi. L'essentiel, me semble-t-il, est d'avoir un esprit qui
soit à la fois pénétrant, compatissant, ouvert et libre.

Krishnamurti : Certes, mais comment l'acquiert-on?
Avec tout le mal inculqué par notre éducation ou dans
lequel baigne notre existence, est-il possible d'éliminer
tout cela, et ce sans effort? Pour l'instant, nous sommes
dans l'effort et la distorsion.

Eugène Schallert : C'est vrai, j'en suis convaincu. Les
choses devraient se faire sans effort - sans activité, sans
Évidemment, sans trop de discours - mais certainement
pas sans un énorme déploiement d'énergie.

Krishnamurti : Cette énergie ne peut survenir qu'en
l'absence d'effort.

Eugène Schallert : Elle ne peut survenir qu'en l'absence
d'effort - précisément.

Krishnamurti : En l'absence de toute friction, l'énergie
vous est donnée à profusion !

Eugène Schallert : Exactement : les frictions détruisent
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l'énergie, la dissipent.
Krishnamurti : La friction existe lorsqu'il y a

séparation...
Eugène Schallert : C'est exact.
Krishnamurti : ... entre ce qui est bien et mal, entre ce

que l'on qualifie de bien ou de mal. Si j'essaie de faire le
bien, alors je suis cause de friction. Le problème, en réalité,
est de savoir comment faire pour disposer de cette énergie
qui surgit lorsqu'il n'existe aucun conflit. Et il faut une
énergie immense pour découvrir ce qu'est la vérité.

Eugène Schallert : Ou ce qu'est le bien. Je crois que si
l'on aborde le bien au sens où vous l'entendez ici - « on
essaie de faire le bien » - c'est à des codes, à des lois, à des
notions de rectitude morale, en somme, que l'on a affaire.

Krishnamurti : Ce n'est pas cela que je veux dire. Le
bien ne fleurit que dans la liberté, et pas parmi les lois, les
sanctions religieuses, les croyances religieuses.

Eugène Schallert : Ni les contingences politiques ou
économiques.

Krishnamurti : Évidemment.
Eugène Schallert : C'est incontestable. Donc, si nous

voulons découvrir le sens profond de la liberté et du bien,
et aussi de l'existence, il nous faut admettre que l'une des
raisons qui nous en empêche, c'est cette étrange tendance
que nous avons à rester en permanence à la surface des
choses.

Krishnamurti : En effet.
Eugène Schallert : Nous restons bloqués sur nos

positions de départ.
Krishnamurti : Pourrions-nous examiner la question ?

Supposons que vous et moi ne sachions rien du tout, que
nous soyons sans religion.
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Eugène Schallert : Que nous n'ayons aucune idéologie
définie.

Krishnamurti : Non, pas la moindre. Je n'ai ni dogme
ni croyance - rien. Et je veux découvrir comment vivre une
vie juste, faire le bien - non, pas « trouver comment » être
un homme bon -, je veux simplement être un homme juste
et bon.

Eugène Schallert : D'accord.
Krishnamurti : Pour ce faire, je dois m'enquérir,

observer. Or l'observation n'est possible qu'en l'absence de
toute division.

Eugène Schallert : L'observation, c'est ce qui élimine
les divisions.

Krishnamurti : Oui, quand mon esprit est capable
d'observer sans division, alors je perçois les choses, alors il
y a perception réelle.

Eugène Schallert : Toute perception dépassant
l'examen de concepts, de systèmes de pensées, ou
l'observation de processus mentaux, nous met en contact
avec une vérité, et l'être, la vérité et le bien sont une seule
et même chose.

Krishnamurti : De toute évidence.
Eugène Schallert : On peut donc se demander pourquoi

il faut toujours que je considère la vérité comme étant
associée à la notion de logique d'un système...

Krishnamurti : Bien sûr.
Eugène Schallert : ... plutôt que de la considérer

comme étant associée à mon être même. S'il me faut d'une
manière ou d'une autre parcelliser mon univers - nous
avons parlé des formes de dualité - pour concevoir, comme
nous le faisons ou l'avons souvent fait dans la religion
catholique, la dualité entre corps et âme...
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Krishnamurti : ... et entre bien et mal.
Eugène Schallert : ... et entre bien et mal, incarnés sous

telle ou telle forme - si donc il nous faut toujours penser
selon ces termes-là, jamais nous ne saurons ce que veut
dire être bon et juste, être un homme de vérité, ou tout
simplement ce qu'être veut dire.

Krishnamurti : Oui, c'est tout à fait exact.
Eugène Schallert : Je crois que tout le problème est là,

et comme vous l'avez dit, nous avons derrière nous tant de
siècles de conditionnement culturel de tous ordres que cela
ne facilite pas les choses.

Krishnamurti : Et les êtres humains baignent dès leur
enfance dans ce mode de vie dualiste.

Eugène Schallert : Oui, et nous réussirions peut-être
mieux si nous n'étions plus obnubilés par la dualité sous
ses formes les plus manifestes - comme le bien et mal, le
profane et sacré, le juste et le faux, la vérité et l'erreur.

Krishnamurti : Je suis tout à fait d'accord là-dessus.
Eugène Schallert : Au lieu de nous attacher à ces

formes de dualité, nous trouverions moyen de nous
attaquer à la division qui nous est la plus néfaste, celle qui
existe entre vous et moi, ou entre homme et femme.

Krishnamurti : Oui, la dualité entre vous et moi. Quelle
est donc la racine de tout cela ? Quelle est la source de
cette division : moi et vous ? Nous et eux. Politiquement,
religieusement. Vous me suivez ?

Eugène Schallert : La source ne peut pas être en nous
puisque nous ne faisons qu'un - comme les doigts de ma
main.

Krishnamurti : Monsieur, lorsque nous disons que
nous ne faisons qu'un, c'est une supposition. J'ignore que
je fais partie d'un tout. Ce n'est que lorsque la division

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



cesse que je peux le constater - et à ce moment-là, ce n'est
plus nécessaire. Il y a une unité. Je veux approfondir un
peu cela parce que, à en croire la façon dont les gens
vivent, tout ce qui compte, c'est : vous et moi, mon Dieu et
votre Dieu, mon pays et votre pays, ma doctrine... (rires) -
vous me suivez? C'est moi et vous, moi et vous, et rien
d'autre. Or le « moi » est une entité conditionnée.

Eugène Schallert : En effet, le « moi » est une entité
conditionnée.

Krishnamurti : Avançons pas à pas : le « moi » est
l'entité conditionnée élaborée, entretenue par la culture, la
société, la religion, l'activité intellectuelle, la vie de l'esprit.
Ce « moi » qui est égoïste, ce « moi » qui se met en colère,
qui est violent, ce « moi » qui dit que je vous aime, que je
ne vous aime pas, c'est tout cela qui constitue le « moi ».
Ce « moi » est la racine de la séparation.

Eugène Schallert : Incontestablement. En fait, la
terminologie même que vous employez illustre bien votre
pensée. Le mot « moi » est un pronom correspondant à la
fonction d'objet. Dès l'instant où je deviens un objet
d'observation, là-bas, à l'extérieur, je ne verrai jamais rien
de réel, car là-bas, justement je n'y suis pas ! Dès lors que
j'ai fait de la liberté une chose à atteindre, quelque part, là-
bas, jamais je n'atteindrai la liberté. Dès lors que la liberté
est pour moi un objet extérieur que quelqu'un va me
donner, jamais ne réussirai à l'atteindre.

Krishnamurti : Toutes les formes d'autorité, toutes ces
choses-là, on peut les écarter. Reste ce « vous et moi ».
Tant que cette division existera, il y aura forcément conflit
entre vous et moi.

Eugène Schallert : C'est incontestable.
Krishnamurti : Et le conflit n'est pas seulement entre
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vous et moi, il est aussi en moi.
Eugène Schallert : À partir du moment où l'on s'est

placé en position d'objet, on n'échappe pas au conflit
interne.

Krishnamurti : Je veux donc découvrir si ce « moi »
peut cesser d'exister, de sorte que - non, « de sorte que »
ne va pas -, je veux savoir s'il peut simplement cesser
d'exister.

Eugène Schallert : Oui, parce que si le « moi » prend
fin, cela exclut évidemment toute suite en forme de « de
sorte que ».

Krishnamurti : Alors, est-il possible de vider
complètement l'esprit de ce « moi » - non seulement au
niveau conscient, mais aussi au niveau des racines
inconscientes de l'être ?

Eugène Schallert : Je crois que non seulement c'est
possible, mais c'est le prix qu'il faut payer pour exister,
pour être bon, pour être vrai, ou simplement pour être,
pour vivre. Le prix à payer pour vivre, c'est de nous
débarrasser de l'essence même de l'ego.

Krishnamurti : Existe-t-il un procédé, un système, une
méthode permettant d'éliminer le « moi » ?

Eugène Schallert : Non, je ne pense pas qu'il existe de
procédé ni de méthode.

Krishnamurti : Il n'y a donc pas de choix : l'action doit
être instantanée! Sur ce point, nous devons être très clairs.
Toutes les religions ont soutenu l'idée d'un processus
graduel. Tout le système de l'évolution, vu sous l'angle
psychologique, est un processus graduel. Si l'on dit - et
pour moi c'est une réalité - qu'il ne peut en aucun cas s'agir
d'un tel processus, qui suppose le temps, le degré, la
progressivité, alors il n'y a plus qu'un seul problème :
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comment mettre fin au « moi » de manière instantanée.
Eugène Schallert : Autrement dit, détruire le monstre

d'un seul coup.
Krishnamurti : Instantanément !
Eugène Schallert : Oui, c'est ce qu'il faut faire,

incontestablement. Nous devons détruire l'essence même
de l'ego.

Krishnamurti : Non, je ne dirais pas qu'il faut le
détruire : il faut que le « moi » cesse - lui et toute cette
accumulation d'expériences, de dogmes, de choses diverses
qu'il a engrangées consciemment et inconsciemment. Tout
ce contenu peut-il être évacué? Pas grâce à des efforts, pas
par moi. Car si c'est moi qui l'évacué, le « moi » est
toujours là. Ou si je l'évacué grâce à mes efforts, le « moi »
est là, encore et toujours. Le « moi » demeure.

Eugène Schallert : Oui, de toute évidence ce n'est ni
une activité de l'esprit ni une activité de la volonté, ni une
activité du sentiment ou du corps qui peut m'aider à voir
vraiment.

Krishnamurti : A voir vraiment, oui.
Eugène Schallert : Et notre préoccupation principale en

ce monde étant de faire, de posséder et d'agir, nous ne
menons pas une réflexion profonde afin de comprendre ce
qui se passe antérieurement à l'action, à la possession. Or
il est, semble-t-il, de notre responsabilité, de jeter un
regard en arrière, et de voir qu'il existe une vision
antérieure au fait de voir - dans les deux acceptions du
terme - de même que l'amour est là avant que l'on ait
conscience d'aimer, et de même, bien sûr, que l'être est
présent avant que l'on ait conscience d'être. La question
remonte-t-elle assez loin en arrière, assez profond?

Krishnamurti : Un instant, monsieur. Là est toute la
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difficulté, parce que le « moi » est présent à la fois au
niveau conscient et dans les couches les plus secrètes de
notre conscience. L'esprit conscient est-il en mesure
d'examiner le « moi » inconscient? Ou le « moi » est-il le
contenu de la conscience ?

Eugène Schallert : Non, l'être individuel transcende le
contenu de la conscience. Il se peut que le « moi » soit le
contenu de la conscience, mais il n'est pas le « je », l'être
individuel et le « moi » ne sont pas confondus.

Krishnamurti : Attendez : j'inclus dans le « moi » l'être
individuel, l'ego, tous les concepts par lesquels je me
définis moi-même : la partie supérieure, la partie
inférieure de notre être, l'âme - c'est tout cela qui constitue
le contenu de ma conscience, qui constitue le « je », qui
constitue l'ego, c'est-à-dire le « moi ».

Eugène Schallert : Tout cela constitue le « moi », oui.
J'admets que cela constitue ce moi objectif que je peux
examiner, analyser, observer, comparer, et qui peut
m'amener à entrer violemment en conflit avec autrui.
Cette somme d'éléments que vous incluez dans le terme de
« moi » nous renseigne sur une histoire, sur une
multiplicité de relations actuelles, mais ne donne toujours
pas accès à la réalité.

Krishnamurti : Non ; la réalité ne peut être atteinte -
ou plutôt elle ne peut pas éclore - si le « moi » est présent.

Eugène Schallert : Ainsi, comme je l'ai déjà dit, tant
que je persisterai dans ce face-à-face entre « moi » et «
vous », la réalité ne pourra pas éclore, et jamais la liberté
ne verra le jour.

Krishnamurti : Le contenu de ma conscience, c'est donc
le « moi » : mon ego, ma personne, mes concepts, mes
pensées, mes ambitions, mon avidité - c'est tout cela qui
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constitue le « moi ». Ma nation, mon désir de sécurité, de
plaisir, de sexe, mon désir de faire telle chose ou telle
autre. C'est tout cela, le contenu de ma conscience. Tant
que ce contenu demeure, il y a inévitablement séparation
entre vous et moi, entre le bien et le mal, et de là vient
toute cette division. Or, nous disons que l'évacuation de
tout ce contenu n'est pas un processus dépendant du
temps.

Eugène Schallert : Et qu'elle ne relève pas non plus
d'une méthodologie.

Krishnamurti : C'est cela - aucune méthodologie
n'entre enjeu. Mais alors, que faire? Examinons la
question. En lui accordant tout le temps qu'il faut, car elle
est capitale. La plupart des gens disent qu'il faut pratiquer,
faire des efforts, d'immenses efforts, qu'il faut mener une
vie disciplinée, étroitement contrôlée, maîtrisée - vous
savez bien ?

Eugène Schallert : (en riant) : Oui, tout cela ne m'est
que trop familier.

Krishnamurti : Tout cela est à bannir.
Eugène Schallert : À ce jour, tout cela s'est avéré

inutile.
Krishnamurti : Alors, comment évacuer ce contenu

d'un seul trait, en quelque sorte ?
Eugène Schallert : Je dirais - et nous pourrions

développer ensemble le sujet - que ce contenu ne peut en
aucun cas être évacué par un acte négatif de répudiation
du contenu.

Krishnamurti : Non, c'est évident.
Eugène Schallert : Cette solution est une impasse.
Krishnamurti : Évidemment. Nier ce contenu est une

opération de camouflage. On renferme - mais il est
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toujours là.
Eugène Schallert : On a simplement fait semblant.
Krishnamurti : Oui. Et il faut bien voir cela. Il faut être

rigoureusement honnête avec soi-même, sinon tout n'est
que mensonge, illusion.

Eugène Schallert : Effectivement.
Krishnamurti : Je vois donc clairement, en toute

logique, que le « moi », c'est la malignité même qui habite
le monde.

Eugène Schallert : Cette constatation, c'est moins à la
logique qu'à la simple intuition que je la dois.

Krishnamurti : Je suis d'accord.
Eugène Schallert : Elle ne résulte pas d'un acte

discursif, elle n'est pas dialectique...
Krishnamurti : Non, bien entendu, elle n'est ni

analytique, ni discursive. On la voit, c'est tout. Si un être
humain est égoïste, quelle que soit sa place sur l'échelon
politique, son égoïsme et ses effets destructeurs nous sont
perceptibles. La question est donc la suivante : comment
évacuer tout ce contenu, de sorte que l'esprit soit
réellement à la fois vide et actif et par conséquent apte à
percevoir ?

Eugène Schallert : Il est peu probable que ce contenu
puisse être purement et simplement évacué. Mais je crois
qu'il est possible le remettre en perspective ou d'en voir les
insuffisances ou l'inadéquation, grâce à une simple
démarche de vision énergiquement lucide. C'est pourquoi
j'ai dit dès le début que tant que mon regard s'en tient aux
vérités transmises par une religion donnée, quelle qu'elle
soit, ce n'est pas la vérité elle-même que je découvre. Le
moyen pour moi de découvrir la valeur toute relative des
vérités proférées par les religions, c'est précisément de voir
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la vérité elle-même. La vérité en soi, mais pas en tant
qu'objet.

Krishnamurti : En effet, l'esprit ne peut pas percevoir la
vérité s'il y a division. J'insiste là-dessus.

Eugène Schallert : Dès qu'il y a division, de quelque
nature que ce soit...

Krishnamurti : C'est fini!
Eugène Schallert : ... on se situe alors sur un plan

catégorique, et l'on ne verra rien.
Krishnamurti : D'où ma question : l'esprit peut-il se

vider de son contenu? Un instant monsieur, cette question
est vraiment... vous suivez?

Eugène Schallert : Je vous suis parfaitement, et je crois
que vous êtes en train d'inventer une nouvelle
méthodologie.

Krishnamurti : Ah, non ! Je ne suis pas en train
d'inventer une nouvelle méthodologie. Je ne crois pas aux
méthodes ! Car elles sont à mon avis mécaniques et
destructrices au plus haut point.

Eugène Schallert : Mais cela étant dit, vous revenez à
l'argument selon lequel si l'esprit veut vraiment être en
mesure de voir, il doit se vider de tout contenu. N'est-ce
pas là une méthode ?

Krishnamurti : Mais non !
Eugène Schallert : Mais en quoi cela n'en est-il pas une

?
Krishnamurti : Je vais vous l'expliquer. Ce n'est pas

une méthode, parce que, ainsi que nous l'avons dit, tant
qu'il y a division, il y a nécessairement conflit. Il en va ainsi
sur le plan politique, sur le plan religieux. Nous disons que
la division existe en raison du « moi », qui n'est autre que
le contenu de ma conscience, et que l'unité s'obtient en
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vidant l'esprit de ce contenu. Je vois cela en tant que fait -
et pas suite à une démarche logique, conceptuelle. Je
constate ce qui se passe dans le monde - j'en vois toute
l'absurdité, toute la cruauté, et c'est cette perception-là qui
vide l'esprit de tout son contenu. L'acte même de percevoir
est l'acte par lequel l'esprit se vide.

Eugène Schallert : Vous suggérez donc que la
perception du caractère inopportun, voire nocif du contenu
de la conscience ou du « moi », ou que la perception de
l'absence de véracité du « moi », est en soi la découverte de
l'être.

Krishnamurti : Exactement.
Eugène Schallert : Je crois qu'il faut approfondir cela,

parce que je me demande si cette perception, loin d'être
négative, ne serait pas, au contraire, tout à fait positive.
C'est simplement la vision des choses telles qu'elles sont -
cette vision ne concernerait pas forcément moi ou vous au
sens objectif : cette table, ou ma main, ou n'importe quoi
d'autre - y compris moi ou vous au sens objectif -
pourraient me permettre de percevoir l'inadéquation de
choses telles que le contenu de la conscience. C'est donc
vraisemblablement à la fois grâce à un déploiement assez
intense d'énergie intellectuelle, ou plutôt personnelle, et en
raison même de ce déploiement, que la nature des choses
devient visible. Le recours aux concepts n'est que du
gâchis, et c'est en même temps une solution de facilité -
nous sommes d'accord là-dessus. C'est si facile de créer des
concepts. Je soutiens qu'il est plus facile de voir, tout
simplement, avant de recourir aux concepts.

Krishnamurti : Bien sûr. Il faut voir !
Eugène Schallert : Voir, tout simplement.
Krishnamurti : Oui, mais il n'y a de perception que si
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cette perception ne passe pas par une image.
Eugène Schallert : Il n'y a pas perception si celle-ci

s'effectue par l'intermédiaire d'une image. Je crois que
c'est très vrai.

Krishnamurti : Or, l'esprit a en lui certaines images.
Eugène Schallert : Il en est littéralement truffé !
Krishnamurti : (en riant) : Exactement, il est truffé

d'images ! J'ai une certaine image de vous, et vous de moi.
Ces images s'élaborent au travers des contacts, des
relations, des propos tenus, des blessures reçues ou
infligées - c'est bien connu. L'image se façonne, elle est là.
Elle est mémoire, souvenir. Les cellules cérébrales elles-
mêmes sont le résidu de la mémoire qui forme l'image. Le
problème est donc celui-ci : la mémoire, autrement dit le
savoir, est nécessaire pour pouvoir fonctionner dans les
domaines techniques ; pour rentrer chez moi, à pied ou en
voiture, j'ai besoin de faire appel à ma mémoire. La
mémoire sous forme de savoir a donc sa place légitime,
mais le savoir sous forme d'image n'a droit à aucune place
dans les relations que nouent les hommes entre eux.

Eugène Schallert : Je pense tout de même que nous
sommes en train d'éluder le problème. Car je crois que ce
que vous avez dit à propos de la mémoire est, comme vous
le soulignez, extrêmement important, mais je ne pense pas
que mémoire, ni l'élimination de la mémoire...

Krishnamurti : Ah non, je ne n'ai pas dit...
Eugène Schallert : ... ni la conscience, ni l'élimination

du contenu de la conscience soit la solution du problème.
Je crois que la question qui s'impose est celle-ci : comment
se fait-il que vous, Krishnaji - et je ne parle pas là de
méthodologie - vous ayez « vu » ? Ou comment se fait-il
que vous ayez cette faculté de vision? Je sais que vous
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l'avez. Et ne procédez pas par élimination pour me décrire
comment s'effectue cette vision !

Krishnamurti : Je vais vous dire comment j'ai fait pour
« voir » : c'est simple - on voit, c'est tout !

Eugène Schallert : Oui, mais supposez que vous disiez à
une personne n'ayant pas vécu cette expérience : « on voit,
tout simplement », et je n'arrête pas moi-même de dire
cela : « on voit, tout simplement » - les gens vous
rétorquent : « mais comment? » Si nous voulons
apprendre aux autres, il faut bien prendre en compte cette
demande. « Laisse-moi te prendre par la main et je
t'apprendrai à voir. »

Krishnamurti : Je vais vous expliquer. Je crois que c'est
assez simple. Il faut tout d'abord voir ce qu'est le monde,
voir tout ce qui nous entoure - le voir sans parti pris.

Eugène Schallert : Effectivement, je crois qu'ici notre
terminologie peut être un obstacle. Et si, au lieu de dire
qu'il faut commencer par voir « ce qu'est le monde », nous
disions simplement « Il faut voir le monde » ? Sans
préoccupation de nature ou de catégorie.

Krishnamurti : Voilà, c'est cela. Voir le monde. Voir le
monde tel qu'il est. Ne pas le traduire en termes de
concepts qui nous soient propres.

Eugène Schallert : Pourrais-je dire, alors, qu'il faut voir
le monde tel qu'il est, « pris en flagrant délit »?

Krishnamurti : (en riant) : Oui, si vous voulez.
Eugène Schallert : Cette image est-elle d'aucune aide?

Nous nous efforçons, en fait...
Krishnamurti : Il faut voir le monde tel qu'il est ! Et

c'est impossible si chacun l'interprète en fonction de sa
propre terminologie, de ses propres systèmes de pensée, de
son propre tempérament, de ses propres préjugés. Il faut le
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voir tel qu'il est, violent, brutal, ou que sais-je encore.
Eugène Schallert : Ou bon et beau.
Krishnamurti : Peu importe, mais le voir tel qu'il est.

Êtes-vous capable de le regarder ainsi ? Autrement dit, de
regarder un arbre sans image préalable de l'arbre,
abstraction faite de toute description, de toute description
botanique, toute dénomination et autres références du
même ordre? Ne rien faire sinon regarder l'arbre.

Eugène Schallert : Une fois qu'on a découvert - et dans
le monde où nous vivons, la chose est malaisée - la simple
expérience consistant à voir l'arbre hors de toute référence
à sa « qualité d'arbre » ou à sa nature propre, ou, comme
vous le dites, à ses critères botaniques, ou autres, quelle
est alors, selon vous, l'étape suivante dans notre démarche
de « vision » ?

Krishnamurti : Je dois ensuite me voir tel que je suis.
Eugène Schallert : Derrière le contenu de ma propre

conscience.
Krishnamurti : Non, pas derrière : il faut voir ce

contenu en entier. Or je n'en suis qu'au début ! Je dois me
voir tel que je suis - autrement dit me connaître moi-
même. Je dois observer ma propre réalité, sans la qualifier
d'horrible, de magnifique, sans m'émouvoir. En étant
simplement attentif à tous les mouvements conscients et
inconscients de mon être. Je commence avec l'arbre, mais
sans que ce soit un processus méthodique. Je vois tout
cela. Comme je dois me voir aussi, voir l'hypocrisie, les
illusions que je me crée - est-ce que vous me suivez ? Voir
tout cela. Être vigilant. Observer sans le moindre choix -
observer simplement. Me connaître. Sans relâche,
d'instant en instant.

Eugène Schallert : Mais d'une façon qui ne soit pas
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analytique.
Krishnamurti : Bien sûr. Mais notre esprit est rodé à

l'analyse. Je dois donc me demander, dans la foulée,
pourquoi j'analyse. Constater que j'agis ainsi, voir la
futilité, l'absurdité, le danger d'une telle attitude ! Que se
passe-t-il alors ? Par cette constatation, on voit les choses
telles qu'elles sont, on prend acte de la réalité effective.

Eugène Schallert : Je serais tenté de dire que, lorsque
nous débattons de tout ceci, même s'il est question de cette
perception de la globalité du moi, sous tous ses aspects,
positifs et négatifs, même si l'on saisit la futilité d'une
approche analytique de certaines dimensions de notre
être, - cela n'empêche pas qu'on puisse dire à la fin : « Oui,
mais moi, jusqu'ici, je n'ai toujours rien vu ».

Krishnamurti : Oui, bien sûr.
Eugène Schallert : En effet, à ce stade, je n'ai toujours

rien vu. Tout ce que j'ai vu, ce sont les systèmes d'analyse
dont je me suis servi pour me décortiquer en mille
morceaux.

Krishnamurti : D'où ma question : peut-on regarder
l'arbre en dehors de tout savoir ?

Eugène Schallert : Sans conditionnement préalable.
Krishnamurti : Oui, sans ce conditionnement

antérieur. Peut-on regarder une fleur sans le moindre mot
?

Eugène Schallert : Je comprends qu'il faut faire en
sorte d'être capable de regarder ce que nous sommes. Je
dois pouvoir vous regarder, vous, Krishnamurti, sans faire
référence à ce mot, à ce nom de Krishnamurti. Sinon,
jamais je ne vous verrai vraiment.

Krishnamurti : C'est exact.
Eugène Schallert : C'est tout à fait vrai. Ainsi, une fois
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que j'ai appris, grâce à la réflexion, que je dois faire en
sorte de vous voir sans même recourir au mot...

Krishnamurti : Ni à rien qui soit de l'ordre du mot, de
la forme, de l'image ou du contenu de cette image.

Eugène Schallert : Quelle que soit l'allusion contenue
dans le mot, je ne dois pas m'y référer.

Krishnamurti : Ce qui requiert une extrême vigilance.
Une vigilance qui fait que l'on ne rectifie rien, que l'on ne
dit pas : « Je dois », « je ne dois pas ». On observe, c'est
tout.

Eugène Schallert : Quand vous employez le terme «
observer » - une fois de plus, je pense qu'en tant que
porteurs d'un message, nous devons faire attention aux
mots que nous employons...

Krishnamurti : Vigilance ou autre - peu importe le
terme employé.

Eugène Schallert : Le terme d'observation a cette
connotation d'objet extérieur que l'on place là, sous un
microscope, afin de l'étudier à la manière d'un savant. Je
ne crois pas que c'est cela que nous voulons apprendre aux
gens.

Krishnamurti : Non, évidemment.
Eugène Schallert : Pourriez-vous donc, Krishnaji,

revenir au terme de vigilance ?
Krishnamurti : Il s'agit d'être vigilant, de prendre

conscience des choses, d'en avoir une conscience sans
choix.

Eugène Schallert : Une conscience sans choix - très
bien.

Krishnamurti : Avoir la conscience sans choix de la
manière dualiste, analytique, conceptuelle que nous avons
de vivre. Qu'on en soit conscient, mais sans chercher à la
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corriger, ou à dire que c'est bien - qu'on en ait simplement
conscience. Et en période de crise, nous en avons
intensément conscience.

Eugène Schallert : Il est à mon sens un autre problème
qui précède celui-ci d'un cheveu : quel type de questions
ouvrira ma conscience à ce que vous êtes, sans pour autant
que j'aie recours, comme je le fais constamment, aux
classifications, aux stéréotypes, à toutes ces autres images
bizarres ? Existe-t-il un quelconque moyen par lequel je
pourrais m'adresser à vous, par le canal de certains mots -
et non d'idées -, des mots ne s'apparentant en rien aux
idées, mais qui apprendraient à tous - à moi, à vous, à
quiconque - qu'il existe en vous quelque chose qui a
beaucoup plus d'importance, de valeur que votre nom,
votre nature, votre contenu ou votre conscience, ou ce qu'il
y a en vous de bien ou de mal? Quels mots emploieriez-
vous, si vous vouliez transmettre votre message à
quelqu'un de jeune - ou de vieux, car nous avons tous le
même problème - afin de faire comprendre d'une manière
non rationnelle - ou, mieux, pré-rationnelle - que vous êtes
plus que votre nom ne le laisse supposer ?

Krishnamurti : Je ne dirais pas cela, je parlerais plutôt
d'une conscience sans choix. Parce que le fait de choisir - et
des choix, nous en faisons tous - est l'une de nos
principales sources de conflit.

Eugène Schallert : Et nous associons étrangement la
notion de choix à celle de liberté - ce qui est absurde,
puisque le choix est l'antithèse de la liberté !

Krishnamurti : Exactement !
Eugène Schallert : Donc, il faut être librement

conscient...
Krishnamurti : Librement, c'est-à-dire sans notion de
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choix.
Eugène Schallert : ... oui, librement, sans notion de

choix. Supposons dans ce cas qu'on vous dise : « Mais moi,
monsieur, je ne comprends pas tout à fait ce que vous
entendez par conscience sans choix, pouvez-vous
m'éclairer? »

Krishnamurti : Je vais vous expliquer. En premier lieu,
tout choix implique une dualité; et le choix s'impose à un
certain niveau : je choisis ce tapis plutôt que celui-là. À ce
niveau-là, le choix est nécessaire. Mais lorsque le choix
intervient dans votre perception de vous-même, il implique
une dualité, un effort.

Eugène Schallert : Le choix implique une conscience
très développée des limites.

Krishnamurti : Oui. Le choix implique aussi le
conformisme.

Eugène Schallert : Effectivement, le choix suppose de
se conformer aux diverses formes de conditionnement
culturel.

Krishnamurti : Qui dit conformisme dit imitation, d'où
conflits accrus, efforts d'accomplissement. Il faut donc
saisir non seulement les connotations verbales du terme,
mais ses résonances, sa portée sur le plan intérieur. Il me
faut donc comprendre la pleine signification du choix,
l'appréhender intégralement.

Eugène Schallert : Puis-je essayer de traduire les
choses autrement? Diriez-vous que cette conscience sans
choix signifie que j'ai plus ou moins conscience du fait que
vous êtes présent à mon moi intime, et tout choix me
devient superflu ? Le choix est hors de propos, le choix est
abstrait, le choix est de l'ordre de la classification. Lorsque,
vous ayant « vu », je ne me sens obligé ni de vous choisir,
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ni de choisir de vous apprécier ou de vous aimer - quand je
sens que la situation échappe à toute notion de choix,
diriez-vous alors que j'ai de vous une conscience sans choix
?

Krishnamurti : Oui, mais, monsieur, dans l'amour, y a-
t-il choix ? Si j'aime, y a-t-il choix ?

Eugène Schallert : Dans l'amour, le choix n'intervient
pas.

Krishnamurti : Non, précisément. Le choix est un
processus intellectuel. Je vais l'expliquer autant que nous
le permet la discussion, en creusant la question au
maximum. Mais voyez-en bien l'importance. Être
conscient, avoir conscience - qu'est-ce que cela signifie?
Avoir conscience des choses qui nous entourent, et aussi
des choses intimes, de ce qui se passe à l'intérieur de nous,
de nos mobiles, de nos angoisses. Il faut, je le répète, avoir
de tout cela une conscience sans choix.

Observez, regardez, écoutez. Que votre vigilance
échappe à tout mouvement de la pensée. La pensée, c'est
l'image, la pensée, c'est le mot. Ce qu'il faut, c'est observer
sans que la pensée vienne vous pousser dans une
quelconque direction. Observer, c'est tout.

Eugène Schallert : Je crois que l'expression
précédemment employée - « être conscient » - convient
mieux. Car c'est un acte existentiel plutôt qu'un acte
intellectuel ou émotionnel.

Krishnamurti : Bien entendu.
Eugène Schallert : Nous devons donc - je dois donc, en

définitive, prendre conscience, avoir une sorte de
conscience précognitive de votre présence.

Krishnamurti : Être conscient, c'est cela.
Eugène Schallert : Et cette conscience précède le choix
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et le rend caduc.
Krishnamurti : Oui. Il n'y a aucun choix à faire, il n'y a

qu'à être conscient.
Eugène Schallert : C'est cela, et que nul choix

n'intervienne dans cette conscience.
Krishnamurti : Et c'est de là que découle une

conscience du « moi », la conscience de toute l'hypocrisie
de ce mouvement du « moi » et du « vous ».

Eugène Schallert : Là, vous revenez en arrière. Nous
avons déjà...

Krishnamurti : Je sais, c'est exprès que j'y reviens. Je
suis remonté en arrière pour que nous saisissions bien le
rapport existant. Elle est donc là, cette qualité propre à
l'esprit qui est délivré du « moi » ; il n'y a donc plus
séparation. Je ne dis pas que « nous ne faisons qu'un », lis
c'est lorsque cette conscience sans choix est à l'œuvre que
nous découvrons l'unité comme chose vivante, et non
comme objet conceptuel.

Eugène Schallert : Oui.
|- | valign="top" |   | valign="top" style="text-align:

justify;" | --- La conversation se poursuit plus tard dans la
journée.

Eugène Schallert : Vous avez dit que pour parvenir à
cette faculté de perception dont nous avons discuté, il
fallait parvenir à un état de libre attention, de vigilance
sans choix par rapport à autrui. Peut-être pourrions-nous
dire que l'on accorde à l'autre une attention sans faille,
sans partage ?

Krishnamurti : Oui.
Eugène Schallert : Et avant d'entamer l'étape suivante,

pourrais-je dire que nous ne cherchons pas vraiment de
réponse à la question: qu'est-ce que « voir »? Nous
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cherchons plutôt à passer tout de suite à l'acte de « voir »,
n'est-ce pas ?

Krishnamurti : Y a-t-il une réponse, monsieur, lorsqu'il
y a perception réelle - effective - de ce qui est?

Eugène Schallert : Non, la perception n'est pas une
réponse.

Krishnamurti : Mais lorsqu'il y a perception de ce qui
est - dans le monde et en moi - cette perception, qui n'est
pas un concept abstrait mais la perception réelle du fait
que le monde et moi ne faisons qu'un, qu'il n'y a aucune
division entre le monde et moi, que je suis le monde...
Alors la perception a lieu. Que se passe-t-il dans cette
perception? C'est bien ce que vous voulez savoir?

Eugène Schallert : Oui, le mot lui-même est d'un
emploi difficile, car, en un sens, nous prenons comme un
fait acquis ce que nous sommes les uns à l'égard des
autres, ainsi que nos oppositions, et notre univers, et c'est
pour cela, je le crois, que la simple perception nous est
devenue à ce point difficile, si ce n'est impossible.

Krishnamurti : Oui, c'est très juste.
Eugène Schallert : Mais dès lors qu'on est capable de

faire face, et de dire que ce qui nous intéresse vraiment,
c'est cette simple perception qui est antérieure à toute
espèce de savoir rationnel, logique, à tous nos a priori, à
tous nos préjugés - cette perception dont ne sont pas issus
nos préjugés...

Krishnamurti : ... disons plutôt qu'il n'y a pas
perception s'il y a préjugé.

Eugène Schallert : L' a priori, c'est précisément ce qui
rend toute perception impossible - je refuse alors de vous
percevoir.

Krishnamurti : Bien sûr, j'élève des barrières,
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religieuses, politiques, ou que sais-je encore.
Eugène Schallert : Or, s'il est exact que cette part de

mon être qui est nécessaire dans l'acte de voir, dans cette
perception, ce n'est pas « moi »...

Krishnamurti : Oui, c'est bien cela.
Eugène Schallert : ... et que ce qui est nécessaire de

votre côté ce n'est pas « vous », alors, lorsque nous parlons
de perception, n'est-il pas, en un certain sens, question
d'unité, ou de vérité?

Krishnamurti : Je préférerais ne pas aborder cette
question pour l'instant. Pour moi, il s'agit de voir que je
suis le monde, ou de voir - et peu importe que je sois
hindou, bouddhiste ou chrétien - que nous sommes tous
identiques : psychologiquement parlant, nous sommes
tous en état de confusion, de conflit, de détresse, de
souffrance, accompagnés d'un sentiment de solitude, de
désespoir. Tel est le terreau commun à toute l'humanité.
Intervient la perception de tout cela : que se passe-t-il
donc lorsque intervient cette perception ?

Eugène Schallert : C'est ce que nous essayons
d'explorer et d'expliquer - mais sans l'expliquer !

Krishnamurti : C'est ce que nous allons examiner
ensemble. Prenons le cas où il y a perception de la
souffrance. Mon père, mon frère, mon père meurt. En
règle générale, je cherche à fuir. Parce que je n'arrive pas à
faire face à ce sentiment de danger, de solitude, de
désespoir immenses, je cherche à le fuir à travers
l'idéologie, les concepts, bref de toutes sortes de manières.
Si l'on veut percevoir cette fuite en avant - la percevoir
simplement, sans chercher à y faire échec ni à la contrôler,
sans dire « il ne faut pas » - il suffit alors de percevoir, là
encore sans aucune notion de choix, le fait que l'on est en
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train de fuir, et la fuite s'arrête net. Tout élan de fuite est
une perte d'énergie. En fuyant, vous avez bloqué l'énergie,
et la perception met fin à son gaspillage. Vous disposez
alors d'un regain d'énergie. Lorsque vous cessez de fuir,
vous êtes confronté à ce qui est. Lorsque vous perdez
quelqu'un, c'est la mort, la solitude, le désespoir. On est
précisément face à ce qui est, et là encore il y a perception
de ce qui est.

Eugène Schallert : Je crois que je vois où vous voulez en
venir. D'après vous, lorsque je perçois votre souffrance, ce
n'est pas elle que je perçois, car elle n'a pas d'existence
propre : c'est vous en tant qu'être déchiré par la séparation
que je perçois en fait, la source de votre souffrance, c'est le
fait d'être séparé de votre père. Et quand a lieu cette
perception du lien entre souffrance et séparation...

Krishnamurti : Non, monsieur, pas encore. Le fait, c'est
que j'ai perdu quelqu'un. Le fait, c'est qu'il n'est plus que
cendres, qu'il a disparu à jamais, et que j'éprouve un
immense sentiment de solitude. Le fait est là : je suis seul,
tout sentiment de relation, de sécurité est exclu. Je suis au
bout du rouleau.

Eugène Schallert : On dit souvent, en pareilles
circonstances, qu'on a une impression de vide.

Krishnamurti : Oui, on prend conscience du vide, de la
solitude, du désespoir. Mais je dis que lorsqu'on ne fuit
pas, l'énergie est préservée; lorsque je fais face à la peur
que j'ai de la solitude, l'énergie reste intacte. Je fais face,
en toute conscience. Je suis attentif, présent à cette peur
de la solitude.

Eugène Schallert : Mais comment peut-on être
totalement attentif à celui que l'on a tout simplement
perdu à jamais?
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Krishnamurti : Je l'ai perdu à jamais. Mais examinons
maintenant l'état de cet esprit confronté à la perte. Cet
esprit qui dit : « J'ai tout perdu. Je suis éperdu de
souffrance. » Et la peur est là. Cette peur, regardez-la en
face : ne la fuyez pas, ne l'étouffez pas sous votre courage,
ou par d'autres moyens. Percevez cette peur - ayez d'elle
une conscience sans choix. Et cette conscience même va
dissiper la peur. Elle disparaît vraiment, et vous disposez
alors d'une énergie accrue.

Eugène Schallert : Oui, et nous avons tous connu ces
circonstances où l'on voit que la peur désarme la peur.

Krishnamurti : Alors, pourquoi la souffrance? Qu'est-ce
que la souffrance - de l'apitoiement sur soi-même?

Eugène Schallert : Tout compte fait, s'il y entre de
l'angoisse ou de la peur, il faut bien appeler cela de
l'apitoiement.

Krishnamurti : Oui. Mais s'apitoyer sur son sort,
qu'est-ce que cela signifie? Sinon que le « moi » compte
plus que celui qui est mort.

Eugène Schallert : L'attention qu'on lui portait n'était
donc pas sans partage.

Krishnamurti : En fait, jamais je n'ai vraiment aimé cet
homme.

Eugène Schallert : Exactement.
Krishnamurti : Mon enfant, je ne l'aimais pas. Ma

femme, mon mari, ma sœur - jamais je ne les ai aimés.
Dans cet état de vigilance, on découvre que l'amour n'a
jamais existé.

Eugène Schallert : La découverte d'une souffrance
associée au chagrin, à la séparation ou à la peur
s'accompagne de la découverte que l'amour est toujours
resté limité, à supposer même qu'il ait existé.
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Krishnamurti : Non, pas limité - je n'en ai jamais eu ! Il
m'était impossible d'aimer ! L'amour, c'est tout autre
chose. Il y a donc maintenant cette énergie immense. Vous
suivez, monsieur? Plus de fuite, plus de peur, plus de souci
ni d'apitoiement sur mon sort, mes angoisses. De ce
sentiment de souffrance jaillit cette énergie débordante qui
est l'amour vrai.

Eugène Schallert : Oui, l'amour authentique. Nous
avons donc découvert que lorsqu'on tourne vers l'autre une
attention sans faille...

Krishnamurti : Ah, non ! L'objet de mon attention n'est
pas le défunt, ce n'est pas mon père, mon fils, mon frère
mort. Non, ce qui retient mon attention, c'est l'état de mon
esprit, l'esprit qui dit : « Je souffre. »

Eugène Schallert : Oui, mais nous nous efforcions
d'examiner ce que signifie « je souffre » dans le contexte
de la signification de l'attention sans choix.

Krishnamurti : Effectivement, et je m'aperçois que
l'amour, c'est l'attention totale, absolue...

Eugène Schallert : L'amour est attention totale.
Krishnamurti : ... sans aucune division. C'est

extrêmement important - car, vous le savez bien, pour
nous l'amour est synonyme de plaisir, de sexe, de peur, de
possessivité, de domination, d'agressivité - est-ce que vous
me suivez? Ce mot, nous l'employons pour couvrir toutes
sortes de notions - l'amour de Dieu, de l'humanité, de la
nation... la liste n'est pas close. Tout cela n'étant que l
'amour de l'intérêt que je me porte.

Eugène Schallert : Tout cela revient à n'aimer que soi.
Krishnamurti : Évidemment.
Eugène Schallert : Cet amour, en fait, c'est à « moi »

qu'il s'adresse, et non à celui qui est censé en être l'objet...
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Krishnamurti : Oui, exactement : ce n'est pas de
l'amour. C'est une découverte capitale. Il faut beaucoup
d'honnêteté pour dire: « Je n'ai jamais aimé personne, je
faisais semblant, j'ai exploité l'autre, j'ai fait des
concessions, mais le fait est que je n'ai jamais su ce
qu'aimer veut dire. » Il faut une grande honnêteté,
monsieur, pour pouvoir dire : « Je croyais aimer, mais je
n'ai jamais rencontré l'amour. » Or voici que je tombe
enfin sur quelque chose de réel - autrement dit j'ai observé
ce qui est, et dès lors je bouge, j'avance. J'ai conscience de
ce qui est, et elle bouge, cette conscience. C'est une chose
vivante - et non figée dans les conclusions toutes faites.

Eugène Schallert : Mais comment se fait-il qu'en
voulant expliquer le problème de l'attention sans faille ou
sans choix, ou simplement la perception, nous ayons
débouché tout naturellement - pas vraiment de manière
logique, mais tout naturellement - sur une autre question,
celle de l'opposition entre l'amour authentique et l'amour
factice, frauduleux ou conditionné ? Il doit y avoir quelque
? chose de si proche entre l'acte d'aimer et la vision lucide
des choses que l'on peut glisser de l'un à l'autre, sans
changer vraiment de sujet. Et à mesure que l'on avance -
non, le terme est inadéquat...

Krishnamurti : En effet.
Eugène Schallert : ... à mesure que l'on prend

conscience, que se développe cette attention sans faille,
cette conscience ! sans choix...

Krishnamurti : Puis-je vous suggérer d'éviter ce terme -
se développer -, qui implique une notion de temps ? Disons
plutôt : soyez conscient - prenez conscience du tapis sur le
sol votre chambre, de sa couleur, de sa forme, de ses
contours - ayez conscience de tout cela.
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Ne dites pas : « J'aime, je n'aime pas, c'est bien, c'est
mal. » Ayez simplement conscience des choses. C'est de là
que jaillit alors la flamme de l'attention, si l'on peut la
nommer ainsi.

Eugène Schallert : Mais cela ne revient-il pas à dire
sous une autre : forme ce que vous avez dit précédemment
: « Ayez , conscience de l'autre, du tapis, de l'arbre, de
l'univers I où vous vivez » ? Transposé ensuite à un autre
niveau de perception, vous passez à : « Aimez le tapis,
aimez l'arbre, aimez l'univers » - vous ne faites plus de
différence entre conscience, attention sans faille, et amour
infaillible, inconditionnel.

Krishnamurti : C'est lorsqu'on est conscient de cette
manière-là qu'il y a cette qualité d'amour. Il devient alors
superflu de dire ce qu'il est ou ce qu'il n'est pas : il est là,
voilà tout ! Il en va de même pour le parfum d'une fleur : il
est là, c'est tout !

Eugène Schallert : Ce ne sont pas les deux faces d'une
médaille, mais une seule et même médaille.

Krishnamurti : Oui, une seule et même médaille.
Eugène Schallert : Sans avers ni revers. Ainsi donc, une

perception indivise et sans choix, et un amour dénué de
toute notion de choix sont forcément une seule et même
chose.

Krishnamurti : Oui, en effet. Mais le problème, voyez-
vous, c'est que cette chose nous fait tellement envie que
nous perdons de vue la fibre authentique, la vraie beauté
de la chose.

Eugène Schallert : Supposons qu'on veuille pousser la
discussion un cran plus loin et dire que, d'après nos
constatations, voir et aimer sont synonymes. Pourrions-
nous aller encore plus loin, et dire qu'en somme, être, c'est
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la même chose que voir et aimer ?
Krishnamurti : Mais qu'entendez-vous par « être »?

Tout le monde dit : « Je suis. » Les jeunes d'aujourd'hui
disent tous : « Je veux vivre ma vie, être pleinement. »
Qu'est-ce que cela veut dire ?

Eugène Schallert : Pas grand-chose, à mon avis. Cela
veut dire être actif, je pense.

Krishnamurti : Et rien de plus.
Eugène Schallert : Ou être possessif.
Krishnamurti : Oui, être possessif, être en colère, être

violent : « je suis » - voilà ce que je suis.
Eugène Schallert : L'expression « être » est donc

associée à la notion d'une activité qui ne peut que découler
en droite ligne de cette énergie intérieure - voilà ce que
signifie « être ».

Krishnamurti : Exactement. D'où la question de savoir
si l'homme est susceptible d'aucun véritable changement.
C'est là, semble-t-il, l'une des questions majeures qui se
pose au monde d'aujourd'hui. Il faut que l'être humain
change dans sa structure et sa nature mêmes.

Eugène Schallert : Mais lorsqu'on emploie des termes
tels que « structure » et « nature », cela évoque pour moi
des systèmes, des catégories.

Krishnamurti : Non, la structure est prise au sens de
manière de vivre.

Eugène Schallert : L'homme peut-il vivre
différemment, donc?

Krishnamurti : Oui, la question concerne son mode de
vie, son abominable mesquinerie, sa violence - bref toute la
situation que vous connaissez bien.

Eugène Schallert : Je dirais que les perspectives de
changement sont sans espoir, si l'on se borne à créer de
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nouveaux systèmes en remplacement des anciens.
Krishnamurti : Non, ce n'est pas ce que je veux dire.
Eugène Schallert : Si, d'un autre côté, la question qui se

pose est celle d'un changement intérieur et non extérieur,
s'il s'agit de savoir si les hommes sont capables d'effectuer
ce changement, de passer de « faire » à « être », du
semblant d'amour à l'amour, d'une perception morcelée à
la vraie perception, s'il s'agit de changer en ce sens, je
poserais la question : « des hommes capables de faire cela,
y en a-t-il vraiment? » Mais oui, il y en a. Vous l'avez fait,
je l'ai fait. Des hommes qui en sont capables, cela existe.

Krishnamurti : En fait, l'homme vit depuis toujours au
sein d'une telle violence, d'une telle hypocrisie, de telles
illusions, de tels mensonges... Si j'ai un fils ou un frère, je
me préoccupe de son sort, je suis responsable. Ce qui
m'incombe n'est pas de le changer, mais de percevoir
quelles responsabilités j'ai envers lui. Je ne lui demande
pas de m'imiter ou de me prendre pour modèle - ce qui est
absurde - ou d'adhérer à mes croyances - je récuse tout
cela. Ce qui m'amène à dire : « Voyons, dites-le-moi,
comment l'être humain peut-il changer - sans obéir à des
schémas particuliers - de manière à susciter une révolution
psychologique totale ? »

Eugène Schallert : S'il fallait commencer quelque part,
Krishnaji, je crois que c'est par vous que je commencerais.
Non parce que j'estime que vous ayez besoin d'un
quelconque changement - loin de moi cette pensée - ni
parce que je pense que vous avez envie changer, mais
parce que je crois que ce que vous voulez, c'est apprendre
aux autres, partager. La compréhension et l'amour vous
ont apporté tant de joie...

Krishnamurti : Oui.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Eugène Schallert : ... que cette joie en vous rejaillit
alentour. Si vous vouliez faire comprendre à quelqu'un qu'il
y a plus à voir que ne le laissent supposer les apparences,
et que ce « plus » n'est pas affaire de quantité, mais
d'intensité, de profondeur, je souhaiterais peut-être de
votre part un seul changement : ne pourriez-vous pas,
lorsque vous parlez du monde et de ses conflits, de ses
tensions, de ses violences et de son hypocrisie, aborder
aussi (vous l'avez fait, j'en suis sûr, mais vous n'en parlez
pas) une double question : non seulement celle de la
persistance des conflits intérieurs ou extérieurs, mais aussi
la question de la persistance de la joie intérieure.

Krishnamurti : Permettez-moi de vous arrêter un
instant, monsieur.

Eugène Schallert : Cette notion, on la sent toujours
présente dans vos propos, mais elle n'est jamais exprimée.

Krishnamurti : Quand survient la joie ? Quand je ne la
cherche pas, c'est là qu'elle surgit. Je ne dois pas chercher
à la cultiver; l'esprit ne doit pas non plus courir après.

Eugène Schallert : C'est vrai, l'esprit ne saurait
courtiser la joie.

Krishnamurti : Il faut donc comprendre ce qu'est le
plaisir et ce qu'est la joie. C'est là où nous confondons...

Eugène Schallert : Où nous confondons les niveaux,
oui.

Krishnamurti : Il est beaucoup plus important de
comprendre le plaisir que la joie. Parce que le plaisir, nous
le voulons, nous le recherchons. Tout est pour nous objet
de plaisir. L'ensemble des structures morales, sociales a
pour base cet énorme plaisir. Et le plaisir engendre la peur,
l'insécurité et tout ce que cela suppose. En comprenant le
plaisir, voilà que surgit soudain cette « autre chose ».
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Inutile d'en parler: elle jaillit, spontanée comme l'eau des
fontaines. Inutile même de lui donner un nom -joie, extase
ou que sais-je.

Eugène Schallert : Voulez-vous dire, alors, qu'en
comprenant la peur ou le plaisir, ou les deux, on rencontre
la mort? Une mort qui met un terme à cette dissipation
d'énergie qui nous empêche d'être joyeux?

Krishnamurti : C'est exact.
Eugène Schallert : ... qui nous empêche de voir,

d'aimer, ou tout simplement d'être - cela revient au même.
Krishnamurti : Voyez-vous, il faut passer par la

négation pour que le positif soit. Mais affirmer le positif,
c'est nier le réel.

Eugène Schallert : Mais comme nous l'avons déjà dit,
notre souci n'est pas de régler négativement les questions
de catégories, ou simplement la question de la perception.
Nous voulons, par une approche « en négatif », éliminer
tous les obstacles, tels que le plaisir par exemple, parce
que si l'on ne renie pas le plaisir, on ne sera jamais joyeux,
alors que lorsqu'on est dans la joie, cela peut aussi être
tout à fait plaisant.

Krishnamurti : Mieux vaut ne pas en parler, car à peine
a-t-on pris conscience de sa joie qu'elle s'en va. Tout
comme quand on est heureux ; dès qu'on dit : « Que je suis
heureux ! » cela ne veut plus rien dire.

Eugène Schallert : Oui, parce qu'on a rationalisé sa
joie, on l'a rangée dans une catégorie; elle cesse alors d'être
un état pour devenir un objet de spéculation. En même
temps, puisque nous poussons notre enquête aussi loin
que possible - que nous examinons en quoi consistent la
vision lucide, la compréhension et l'amour, ou cette
fameuse attention sans faille -, puisque nous creusons
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cette question de la joie, et avons découvert qu'on ne peut
l'atteindre autrement qu'en abordant négativement la peur
ou le plaisir...

Krishnamurti : En comprenant le plaisir, et toute sa
nature, en entier.

Eugène Schallert : ... alors nous devons nous demander
ceci : si nous ne sommes pas ici à deux doigts de découvrir
ce que c'est que de percevoir vraiment, aimer vraiment,
exister vraiment, je suppose, alors, que nous finirons bien
par en venir à la question de savoir si nous sommes des
êtres distincts, ou ne faisant qu'un. Car nous voulons
découvrir ce qu'il en est de cette unité entre vous et le
monde, entre vous et moi. Cela, nous voulons le découvrir.
Comme nous venons de le constater, la perception, l'amour
et la conscience de ce que nous sommes sont
indispensables, de même qu'on doit voir en toute lucidité
ce qu'il convient de faire pour se débarrasser de tout ce qui
fait obstacle à cette expérience qui est l'une des
expériences ou des réalités les plus passionnantes qui
soient, la réalité d'être, tout simplement : je suis - cela
suffit amplement, je n'ai besoin de rien d'autre pour être,
je suis là, c'est tout. Quelle serait, d'après vous, l'étape
suivante? - sans qu'il soit question de procédés ni de
méthode.

Krishnamurti : Une étape qui partirait d'où ?
Eugène Schallert : De cette attention sans faille dont

nous avons déjà parlé, et de cet amour, dont nous avons
dit qu'il était identique à l'attention sans choix, et aussi de
l'être, qui, nous l'avons découvert, ne diffère en rien de
l'amour, de la perception et de la compréhension; et nous
essayons maintenant de poursuivre votre expérience de... -
je n'aime pas employer ce terme d'« unité » car cela nous
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fait brûler trop d'étapes. Alors, que fait-on ensuite ? Une
fois qu'on a su voir, aimer et être, alors que...

Krishnamurti : Ce qui se passe après ? Mais on vit !
Eugène Schallert : On vit - autrement dit vivre est

synonyme d'aimer dans le vrai sens du terme ?
Krishnamurti : Cela signifie aussi, bien sûr,

comprendre la mort, car pour aimer il faut mourir.
Eugène Schallert : Oui, cela ne fait aucun doute.
Krishnamurti : Il faut donc explorer, comprendre le

sens de la mort, en prendre conscience. Sans cela, il n'y a
pas d'amour.

Eugène Schallert : Mais cela ne risque-t-il pas de
prendre des allures de fiction, car qui peut nous dire ce
qu'est véritablement la mort?

Krishnamurti : Nous allons le découvrir.
Eugène Schallert : Bon, très bien.
Krishnamurti : Ce que je veux dire, c'est que je refuse

les explications qu'on m'en donne, parce que cela signifie
s'en remettre à une autorité.

Eugène Schallert : La seule autorité valable en la
matière étant celle des morts qui, eux, ne parlent pas !

Krishnamurti : Il n'y a pas que cela. Tout le monde
asiatique croit en la réincarnation, comme vous le savez, et
dans le monde chrétien, c'est la résurrection. Pour
découvrir ce qu'est la mort, il faut chercher à savoir s'il
existe en moi quelque chose de permanent qui se
réincarne, une part de moi-même qui renaît, qui ressuscite
; il faut se demander s'il existe quoi que ce soit de
permanent. Est-ce le cas? Non, rien n'est permanent. Les
tapis qui recouvrent cette pièce disparaîtront un jour
(rires). Toutes les structures, tous les outils
technologiques, toutes les choses élaborées par l'homme
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sont en perpétuel changement.
Eugène Schallert : Mais vous ne suggérez pas que la

permanence soit dans la mesure ? Vous êtes né un jour,
vous avez vécu un certain temps, vous mourrez un jour, et
ce parcours va vous demander encore un certain nombre
d'années.

Krishnamurti : Vingt ans, trente ans, peu importe le
nombre.

Eugène Schallert : Qu'est-ce qui a une réalité ? Est-ce la
mesure de temps, ou est-ce vous ?

Krishnamurti : Non, je ne parle pas en termes de
mesure.

Eugène Schallert : Mais si cette mesure n'est pas réelle,
mais qu'elle soit extérieure à vous, dans ce cas avons-nous
le droit de dire que vous cessez simplement d'exister?

Krishnamurti : J'y viens, nous allons y venir. Comme
vous le savez, tout le monde grec antique pensait en
termes de mesure, et tout le monde occidental est fondé
sur la notion de mesure. Alors que d'après les Orientaux
toute notion de mesure n'est qu'une illusion, et ils ont
exploré d'autres formes de... (rires)

Eugène Schallert : ... mesure.
Krishnamurti : D'autres formes de mesure, qu'il

qualifient d'incommensurables. Or moi je dis, monsieur,
que la vie, telle que nous la vivons aujourd'hui, n'est que
conflit, Ce que nous appelons l'amour est en fait une quête
du plaisir. Ce que nous appelons la mort n'est autre qu'une
fuite, une peur, une terreur face à elle. Et c'est à l'effroi
intense de cette fin ultime que nous devons la théorie de la
réincarnation et diverses autres théories, qui nous
apportent un immense réconfort, une immense
satisfaction. Or, tout cela n'est pas une réponse.
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Eugène Schallert : Non, cela nous empêche de voir la
réalité.

Krishnamurti : Alors, il faut renier tout cela. Que nous
reste-t-il alors ? Il faut savoir comprendre la mort. Qu'est-
ce que la mort ? Il y a la mort physique. Elle ne nous
trouble pas. Nous en faisons tous le constat, tout autour de
nous. Mais ce qui tracasse les êtres humains, c'est la mort
psychologique, la fin du « moi », ce « moi » qui dit : «
Cette maison est à moi, c'est ma propriété, c'est ma
femme, mon mari, mon savoir - et tout cela, je vais le
perdre. » Et je refuse de le perdre. Le connu est plus
attrayant que l'inconnu, l'inconnu est à l'origine de la peur.

Eugène Schallert : Dans un univers rationnel.
Krishnamurti : Il faut donc que je comprenne ce que

signifie la mort. Signifie-t-elle qu'il existe une entité
permanente? Qu'on appellerait - mais peu importe le nom
- l'âme, ou, comme les hindous, l'atman ? Une entité
permanente qui ne meurt jamais, mais qui évolue, qui
ressuscite, ou se réincarne par la suite. Une telle entité
existe-t-elle ? Il ne s'agit ni de théoriser, ni de soutenir des
hypothèses tendant à prouver qu'elle existe ou non, mais
d'éprouver par nous-mêmes l'existence ou l'inexistence de
cette entité, de ce « moi » qui décrète que je dois survivre,
et donc disposer de vies futures, que ce soit au ciel ou - peu
importe. Existe-t-elle, cette entité - qui,
psychologiquement parlant, a été élaborée par la pensée
sous forme de « moi » ?

Eugène Schallert : Je n'arrive pas à concevoir qu'il
existe une entité permanente associée à ce que nous
appelons le « moi ».

Krishnamurti : Non, évidemment. Alors, existe-t-il un
« moi » permanent en dehors de cette formation mentale ?
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Eugène Schallert : Mais pouvons-nous alors poser la
question suivante : en dehors de cette formation mentale,
y a-t-il en moi quelque chose d'incommensurable?

Krishnamurti : Ah mais, dès l'instant où vous dites que
le « moi » est incommensurable, alors voilà que « je » suis
de retour.

Eugène Schallert : Oui, désolé, je rectifie : en dehors de
ce qui constitue mon être tout en n'étant pas le moi?

Krishnamurti : Je vais le découvrir.
Eugène Schallert : Oui, c'est cela qu'il faut explorer.
Krishnamurti : Il faut découvrir si oui ou non

l'incommensurable existe. Il ne suffit pas de dire qu'il
existe ou non. Nous devons, notre esprit doit passer les
faits au crible. Donc, il n'existe pas de soi permanent, pas
de soi supérieur ou inférieur, aucune permanence. Dans ce
cas, qu'est-ce que la mort ? Physiquement,
biologiquement, elle existe.

Eugène Schallert : Cela, nous le comprenons tous, nous
en sommes perpétuellement témoins.

Krishnamurti : Tout a une fin. Ce que l'on craint de
perdre, c'est tout ce que nous avons accumulé sur le plan
psychologique, sous forme de relations, d'images, de
connaissances, de fonctions diverses. Tout cela forme le «
moi », qui va évoluer, devenir au fil du temps de plus en
plus parfait jusqu'au jour où il accède enfin au « paradis » -
le nom importe peu. Or, nous voyons bien que tout cela est
faux. Alors, qu'est-ce donc que la mort?

Eugène Schallert : Vous suggérez donc qu'il soit
possible de découvrir la signification des termes de la
rubrique « vie » en examinant ceux de la rubrique « mort
» ?

Krishnamurti : Les deux sont liés.
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Eugène Schallert : Oui, il y a incontestablement un
lien. Et la plupart des spécialistes, que ce soit en histoire
des religions ou en religions comparées, ont effectivement
dit que pour vivre, il fallait mourir.

Krishnamurti : Je ne lis ni ces ouvrages, ni rien d'autre
sur ces sujets. Que pour vivre il faille mourir, c'est un fait
réel ; ce qui signifie qu'il faut mourir chaque jour à tout ce
qu'on a accumulé pendant la journée, de sorte qu'à la fin
de chaque jour, l'esprit retrouve chaque fois une fraîcheur
nouvelle.

Eugène Schallert : Oui ; mais si nous voulons
poursuivre la question de la vie considérée dans l'optique
de la mort, pour en arriver finalement à l'examen de la
mort ultime, celle qui voit la désintégration du corps dans
le tombeau...

Krishnamurti : Le corps a son importance - il faut en
prendre soin, s'en occuper - inutile d'insister là-dessus.

Eugène Schallert : Mais l'enterrer quand la mort est
venue.

Krishnamurti : S'en débarrasser, l'enterrer. Le brûler,
c'est plus simple ! (Rire.)

Eugène Schallert : Mais supposez qu'on veuille savoir
ce qui se passe quand on meurt, afin de savoir ce qui se
passe quand on vit.

Krishnamurti : Alors je dois tout d'abord comprendre
ce que signifie vivre - et non mourir. La vie, telle que nous
la vivons, n'est qu'agitation, chaos, désordre, c'est un
fouillis où se mêlent toutes sortes d'idéaux, de conclusions,
de concepts. Or, si l'ordre reste absent de ce fouillis, je ne
peux pas comprendre ce qu'est la mort, car la mort, c'est
l'ordre absolu.

Eugène Schallert : Que voulez-vous dire au juste :
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l'ordre, pour moi, serait donc une chose imposée du dehors
?

Krishnamurti : Je vais y venir. La mort, donc, est
l'ordre parfait parce qu'elle met fin au désordre.

Eugène Schallert : D'accord, je comprends.
Krishnamurti : Il faut donc mettre fin au désordre de

ma vie. Et la fin du désordre, c'est la prise de conscience -
sans choix - de ce qu'est le désordre. Or qu'est-ce que le
désordre ? Mes croyances, mes dieux, ma patrie, mon
point de vue sur ce qui est meilleur, etc. - vous me suivez ?
- toute cette terrible violence. Il faut voir les faits tels qu'ils
sont, et quand vous les avez vus, sans vous en dissocier,
l'énergie vous vient - mais nous en avons déjà parlé. Alors,
dans cet acte de perception même, est l'ordre, c'est-à-dire
l'harmonie. Cela étant donc établi - établi au sens où la
chose est perçue, réalisée, où l'on fait corps avec elle - alors
la mort et l'ordre ne sont pas dissociés. Ils vont de pair.
L'ordre signifie la fin, la cessation du désordre.

Eugène Schallert : Oui. Et l'ordre signifie la conscience
de votre présence en moi ou de ma présence en vous, ou du
fait que nous ne sommes qu'un. Mais nous devons creuser
plus avant la question de cette prise de conscience, de cette
attention sans faille, de cet amour réciproque dans lequel
la notion d'autre que soi est éliminée. Pour l'instant, la
dualité est là.

Krishnamurti : Voyez-vous, monsieur, « vous et moi » -
cela n'existe pas. Je ne suis pas vous et vous n'êtes pas
moi, certes. Mais elle existe bien, cette qualité de
conscience sans choix, d'attention aiguë dans laquelle le «
moi » et le « vous » cessent. Ne parlez pas pour autant
d'unité. Car l'unité implique la division.

Eugène Schallert : Oh, mais vous employez maintenant
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« unité » dans l'acception mathématique du terme. L'unité
a pour moi le même sens que l'attention sans faille. Elle ne
signifie pas, ne présuppose pas une division.

Krishnamurti : L'objet de notre discussion, c'est le sens
de la vie, l'amour et de la mort. En d'autres termes, la fin
du désordre, c'est la fin de la mort. Il y a en cela une
grande beauté. Et dans cet état-là, il n'y a plus de « vous et
moi », plus aucune division. Alors, dans cet état, vous
pourrez découvrir ce qu'est l'incommensurable.

Ce n'est qu'alors que vous pouvez le découvrir, pas
avant, car jusqu'à ce moment-là, tout n'est que
spéculations, ou affirmations péremptoires selon
lesquelles l'incommensurable existe, ou Dieu n'existe pas -
ou l'inverse. Tout cela est sans valeur. Ce n'est que lorsque
vient cet ordre absolu - mathématique, en somme - du
désordre, sans pour autant en être le contre-projet obligé,
ce n'est qu'alors que vous découvrez - que l'esprit découvre
- si l'incommensurable est une réalité ou non. Personne ne
peut répondre oui ou non à cela. Parce que si vous ne le
voyez pas, s'il n'y a pas perception réelle de
l'incommensurable, alors on en reste au niveau des
concepts. Et la plupart des religions ne vivent que de
concepts.

Eugène Schallert : Et si nous approfondissions cette
question de l'ordre, qui est l'étape suivante, si nous disions
que la paix, l'harmonie - comme l'harmonie dans le
fonctionnement de mes doigts, ou l'harmonie de ce
dialogue entre vous et moi - que cette paix, donc, ou cette
harmonie, est la tranquillité qu'on associe à l'ordre ? Et si
l'on allait jusqu'à se demander si pour nous ordre signifie
simplement qualité d'ordre, sens de l'ordre, ou quelque
chose d'autre?
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Krishnamurti : Ah, cette qualité d'ordre-là, toutes les
maîtresses de maison l'ont!

Eugène Schallert : Oui, et il peut y avoir en elles un
formidable chaos coexistant avec cet ordre-là.

Krishnamurti : Nous ne parlons pas seulement d'ordre
extérieur, mais de cet ordre intime, profond.

Eugène Schallert : Oui, mais est-ce que cet ordre
intérieur, cet ordre qui s'instaure au plus profond de nous -
pourrais-je parler d'ordonnancement plutôt que d'ordre... ?

Krishnamurti : L'ordonnancement ?... Je ne vois pas
très bien...

Eugène Schallert : L'ordonnancement de l'un par
rapport à l'autre, d'où toute division est alors exclue.

Krishnamurti : Si ce que nous entendons par « ordre »,
c'est le sentiment d'absence de conflit, de toute notion de
supériorité ou de comparaison entre vous et moi, de toute
ambition, de toute avidité - si telle est la véritable qualité
d'un esprit qui n'a que faire de toutes ces billevesées
stupides - alors effectivement, l'ordre, c'est bien cela.

Eugène Schallert : Alors, cet ordre, cette paix, cette
tranquillité, c'est la plénitude de l'énergie plutôt que son
absence. Ce n'est pas l'activité. C'est de l'énergie à foison,
c'est donc dynamique.

Krishnamurti : Oui - c'est indispensable, n'est-ce pas?
Autrement dit, quand cet ordre absolu est présent, l'esprit
n'est plus en proie au conflit, et il a de l'énergie à
profusion.

Eugène Schallert : Et au fur et à mesure de la relation
que nous avons nouée, qu'avons-nous fait, vous ou moi,
qui favorise l'accès à cet ordre?

Krishnamurti : Mais on n'y accède pas ! L'ordre naît
spontanément de la conscience sans choix que l'on a du
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désordre.
Eugène Schallert : Il est certes vrai que nombre de gens

n'accèdent jamais à l'ordre - mais nous avons aussi soulevé
la question suivante : pouvons-nous changer le désordre
en ordre, la mort en vie, la haine en amour, la cécité en
clairvoyance ? Telles sont les questions que nous avons
examinées, et nous n'avons pas répondu à la question : ce
changement est-il possible ?

Krishnamurti : Disons que j'écoute, ou que vous
écoutez les propos qui sont tenus ici. Votre attention est
totale, ce n'est pas en tant que catholique ou autre que
vous êtes attentif. Dans cet état d'attention il s'opère une
transformation : vous cessez d'être hindou, bouddhiste,
ceci ou cela. C'en est fini de tout cela, et vous voilà devenu
un être complètement neuf Alors vous en parlez partout où
vous allez - vous me suivez ? Vous agissez : tout en étant
étranger, extérieur au monde, vous l'influencez. Mais vous
êtes en dehors de lui, vous lui êtes étranger.

Eugène Schallert : Diriez-vous que plus notre
conversation nous rapproche de la vérité, et moins vous
avez conscience du fait que je suis prêtre catholique? Cela
compte-t-il?

Krishnamurti : Pas le moins du monde. Mais tout
dépend de vous.

Eugène Schallert : Et il m'est indifférent que vous soyez
prêtre ou non. Je n'y ai même pas songé tant l'attention
que je vous prête est inconditionnelle.

Krishnamurti : Pourtant cela n'est pas toujours
indifférent : par exemple, j'ai rencontré en Inde des
hindous qui, m'ayant rendu visite, m'ont dit: « Pourquoi
ne portez-vous pas la robe de sannyasi ? » Vous savez bien,
la robe de moine. J'ai répondu: « Mais pourquoi le ferais-
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je? - Comme preuve que vous êtes retiré de ce monde. »
À quoi j'ai répondu : « Je n'ai rien à prouver à qui que

ce soit. Cette révélation m'est donnée - c'est déjà suffisant.
Si vous avez envie de venir m'écouter, faites-le, mais ne
vous arrêtez pas à mes vêtements, à mes gestes, à mon
visage, tout cela n'a aucune importance. » Mais pour eux,
si, car ils s'en servent comme d'une plateforme à partir de
laquelle on peut attaquer, distraire, prendre. Mais si je fuis
les plates-formes, ainsi que toute appartenance à quoi que
ce soit, pourquoi serais-je obligé de porter une chemise à
col, ou sans col, ou ne pas porter de chemise du tout?

Eugène Schallert : Au fur et à mesure que nous
creusons la question du sens de la vie et la mort, de l'être
et du non-être, de l'amour et de la haine, il nous faut en
même temps creuser la question de l'appartenance :
qu'est-ce qu'appartenir? Si vous me demandiez, par
exemple: « Appartenez-vous à l'Église catholique? » je
répondrais : « Bien sûr que non », parce que je ne peux en
aucun cas être un objet possédé par quiconque.

Krishnamurti : Tout à fait.
Eugène Schallert : Et l'Église catholique n'est pas non

plus un objet dont je serais le possesseur, j'éviterais donc le
terme d'« appartenir ». Mais si nous entretenions une
relation empreinte d'amour, pourrais-je dire : « Vous êtes
mon ami ? »

Krishnamurti : Oui.
Eugène Schallert : Non, je ne pourrais pas dire cela, car

cela sous-entendrait une appartenance !
Krishnamurti : Je vois ce que vous voulez dire.
Eugène Schallert : Je ne pourrais pas dire que vous êtes

mon ami. Nous n'arrêtons pas de dire cela, mais le mot «
mon » déforme ce que nous voyons...
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Krishnamurti : Mais pourquoi donc appartenons-nous
à quoi que ce soit, je me le demande.

Eugène Schallert : Je crois que nous ne le pouvons pas :
si nous sommes libres, c'est que nous ne sommes pas
esclaves, donc nous n'appartenons à rien.

Krishnamurti : C'est le principal.
Eugène Schallert : Les relations possessives n'ont pas

lieu d'être.
Krishnamurti : Il ne faut appartenir à aucun groupe

spirituel ou religieux organisé, ni à un parti, ou que sais-je
encore, parce que cela favorise la division.

Eugène Schallert : Si je suis, ou si je suis libre - ce qui
revient au même - alors je ne peux en aucun cas être
possédé par quiconque, je n'appartiens à rien ni personne.
L'expression même n'a pas de sens.

Krishnamurti : N'appartenir à rien ni à personne
signifie être seul face aux événements.

Eugène Schallert : L'appartenance va à l'encontre de
tout ce que nous disons constamment: « n'appartenir à
rien ni à personne » - tel est le prix à payer si l'on veut être,
aimer et voir.

Krishnamurti : Oui, mais cela suppose de n'appartenir
à aucune des structures instaurées par les êtres humains.

Eugène Schallert : En effet.
Krishnamurti : Cela veut dire qu'il faut rester seul, à

l'écart de tous ces fatras, ne pas y adhérer. Quand on
possède l'ordre, monsieur, on n'appartient pas au
désordre.

Eugène Schallert : Je crois que nous approchons du but
lorsque nous disons que mourir, c'est vivre sans appartenir
à rien.

Krishnamurti : S'agit-il l'a d'un concept ou d'une
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réalité?
Eugène Schallert : Non, c'est une expérience, une

réalité. En effet.
Krishnamurti : Si la chose est réelle, c'est une réalité

brûlante ! Elle brûle tout ce qui est faux.
Eugène Schallert : Oui, j'en fais la constatation. Et

nous en faisons sans cesse l'expérience, bien sûr. D'après
moi, si l'on sait dominer la peur de la mort, on devient
capable de comprendre et de vivre en disposant de cette
énergie à profusion dont nous parlons. Je crois que de la
même manière, si l'on parvient à dépasser cette question
de l'appartenance, ou du besoin de posséder, on peut
aborder la question de l'être. Et je me demande si c'est
synonyme d'être seul.

Krishnamurti : Le risque qu'il y a à être : voilà ce qu'il
faut examiner. Être - qu'est-ce au juste? On peut classer
cela sous différentes rubriques. Mais la rubrique n'est pas
l'être.

Eugène Schallert : Mais lorsque nous avons soulevé la
question de l'être, puis celle de la mort et de
l'appartenance, vous avez pourtant dit : « Être, c'est être
seul et... »

Krishnamurti : Mais monsieur, si je meurs au
conditionnement qui a fait de moi un hindou, comment
pourrais-je encore être hindou ? Cela n'a pas de sens !

Eugène Schallert : Très bien, mais une fois que j'ai
renoncé à...

Krishnamurti : Voyez ce qui se passe alors, monsieur :
je rejette, j'abandonne les oripeaux de l'hindouisme, ou du
catholicisme, etc. - et que se passe-t-il ? Je suis devenu un
étranger. Étranger au sens où j'ai beau dire que je vous
aime, je n'en suis pas moins un étranger, parce qu'il existe
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un état de désordre qui est la patrie commune des êtres
humains, et celui qui la quitte devient un étranger -il n'y
appartient plus, c'est tout.

Eugène Schallert : Incontestablement. Ou alors, il n'en
a pas le sentiment, ou bien le mot même d'appartenance
lui brûle les lèvres - ce qui est mon cas.

Krishnamurti : Toujours est-il que la relation est
rompue.

Eugène Schallert : La relation n'existe plus.
Krishnamurti : Quand il n'y a plus de relation entre le

désordre et l'ordre, quel est donc l'état de l'esprit qui a
quitté ce désordre ?

Eugène Schallert : Vous avez suggéré que cet état où
est l'esprit était un état de solitude.

Krishnamurti : On est seul en ce sens que l'esprit n'est
pas contaminé, qu'il est véritablement innocent. Innocent
ou en d'autres termes insensible aux blessures. Le mot
signifie à l'origine « à l'abri des blessures ». L'innocent
peut vivre en ce monde, mais il n'en fait pas partie.

Eugène Schallert : Le monde étant pris au sens de
conflit, de chaos.

Krishnamurti : Oui, toute la pagaille ambiante. Cet
état-là est absolument indispensable si l'on veut en savoir
plus - ce « plus » n'étant pas d'ordre quantitatif -, il est en
fait absolument essentiel pour pouvoir découvrir si
l'incommensurable existe ou non.

Eugène Schallert : Oui, c'est vrai, je le crois ; et en un
certain sens, c'est en étant seul que l'on découvre ce que
c'est que de voir, d'aimer et d'être. On se dissocie ainsi du
désordre.

Krishnamurti : C'est en observant le désordre, en en
prenant conscience, sans faire le moindre choix, que
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survient l'ordre. Plus d'appartenance - et l'ordre est là.
Eugène Schallert : Oui. Au fil de notre questionnement

sur la signification de l'ordre - ou de l'harmonie, de la
tranquillité - nous sommes toujours tombés sur la même
réponse - l'ordre, avant toute chose, c'est être, c'est aimer,
c'est voir.

Krishnamurti : L'ordre, monsieur, est l'une des choses
les plus extraordinaires, parce qu'il est toujours neuf. Il ne
se soumet pas aux schémas établis, c'est une chose
vivante. La vertu est une chose vivante. Elle ne consiste
pas à dire : « Je suis vertueux. » Il ne faut jamais dire que
l'on est vertueux, car si on le dit, c'est qu'on ne l'est pas. La
vertu est vivante, comme les eaux d'un fleuve, elle déborde
de vie, et c'est ainsi que dans cet état survient quelque
chose qui est au-delà de toute mesure.

Eugène Schallert : Et c'est à ce moment-là que l'on
découvre l'incommensurable.

Krishnamurti : Oui - mais on ne le découvre pas : il est
là. Voyez-vous, les mots « découverte » et « expérience »
sont des expressions plutôt malvenues : en effet, la plupart
des êtres humains meurent d'envie de faire de grandes
expériences, tant leur existence est bancale, mesquine,
minée par l'angoisse; alors ils disent : « En fait
d'expériences, juste ciel, j'attends nettement mieux, et plus
! » D'où cette vogue des groupes de méditation et autres,
alors qu'il faut d'abord mettre de l'ordre dans sa propre vie,
et c'est ensuite qu'advient cette chose qui transcende toute
mesure.

Eugène Schallert : Donc, si nous poursuivons la
question de l'incommensurable...

Krishnamurti : Cette chose-là, on ne peut pas la
poursuivre
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Eugène Schallert : Ni la découvrir. Bien, j'y suis. On ne
peut ni la poursuivre, ni la découvrir, ni la décrire comme
une « expérience » - laissons tout cela de côté. Lorsqu'on
la rencontre un jour, par hasard...

Krishnamurti : Il faut laisser la porte ouverte,
monsieur.

Eugène Schallert : Laisser la porte ouverte.
Krishnamurti : Et laisser entrer le soleil. S'il entre, tant

mieux, s'il n'entre pas, ce n'est pas grave. Mais dès qu'on
veut le saisir, la porte se referme.

Eugène Schallert : Je vois : cette quête même est...
Krishnamurti : Alors, la quête même de la vérité ferme

le passage, bloque l'accès à la vérité.
San Diego, le 17 février 1972
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Quel avenir pour l'humanité?

Brockwood Park, le 11 juin 1983
 
David Bohm, physicien, membre de la Royal

Society.
 
Krishnamurti : Il m'a paru opportun que nous parlions

ensemble de l'avenir de l'humanité. Il suffit d'observer la
situation actuelle pour voir que le monde est devenu
extrêmement dangereux. Il y a partout des terroristes, des
guerres, des divisions raciales et nationales, certains
dictateurs sont prêts à détruire ce monde - et j'en passe...
Sur le plan religieux aussi, il existe des clivages extrêmes.

David Bohm : Sans compter la crise économique et la
crise écologique.

Krishnamurti : Il semble que les problèmes ne cessent
de se multiplier. Quel est donc l'avenir de l'humanité? Quel
avenir se profile non seulement pour la génération actuelle
mais pour les générations à venir ?

David Bohm : Cet avenir paraît bien sombre.
Krishnamurti : Oui, et si vous et moi étions encore très

jeunes, et au courant de la situation, que ferions-nous ?
Quelle serait notre réaction ? Quelle serait notre vie,
comment la gagnerions-nous, et ainsi de suite ?

David Bohm : J'y ai souvent songé - la question étant :
« Si c'était à refaire, opterais-je de nouveau pour la
science? » Et je n'en suis pas du tout certain aujourd'hui
car la science semble être sans effet sur la crise...

Krishnamurti : Oui, on dirait même qu'elle contribue
à...

David Bohm : ... à l'aggraver. La science pourrait
améliorer les choses, mais il n'en est rien.
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Krishnamurti : Alors, que feriez-vous ? Moi, je crois que
continuerais à faire ce que je fais.

David Bohm : Pour vous, ce serait facile.
Krishnamurti : Effectivement, pour moi ce serait facile.

Voyez-vous, je ne pense pas en termes d'évolution.
David Bohm : Je m'attendais à ce que nous abordions

cette question.
Krishnamurti : Je ne crois pas du tout qu'il existe

aucune évolution psychologique.
David Bohm : Nous en avons souvent parlé, je

comprends donc ce que vous dites jusqu'à un certain point.
Mais à mon avis, ceux qui ne sont pas familiarisés avec ce
sujet ne vont pas comprendre.

Krishnamurti : Nous examinerons donc l'ensemble du
sujet, si vous voulez. Mais pourquoi donc sommes-nous
préoccupés par l'avenir? L'avenir tout entier n'est autre
que maintenant.

David Bohm : En un sens, oui, l'avenir est ici et
maintenant, mais nous devons l'expliquer clairement, car
cela va à l'encontre de toute une tradition de pensée.

Krishnamurti : Oui, je sais. L'humanité pense en
termes d'évolution, de continuité, et ainsi de suite.

David Bohm : Peut-être pourrions-nous aborder la
question autrement. À l'époque actuelle, l'évolution semble
être le mode de pensée le plus naturel. J'aimerais donc
vous demander : « Qu'avez-vous à redire au fait de penser
en termes d'évolution? » Le mot même a, bien entendu,
une multitude de sens.

Krishnamurti : C'est d'un point de vue psychologique
que nous nous plaçons, bien sûr.

David Bohm : Oui. Mais réglons d'abord la question au
niveau physique.
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Krishnamurti : Un gland se transforme
immanquablement en chêne.

David Bohm : Oui, mais l'évolution concerne aussi
l'espèce -passant, par exemple de la plante à l'animal, puis
à l'homme.

Krishnamurti : Oui, il nous a fallu un million d'années
pour devenir ce que nous sommes.

David Bohm : Vous ne mettez pas en doute la réalité de
ce processus ?

Krishnamurti : Non, il a réellement eu lieu.
David Bohm : Et il se poursuit vraisemblablement.

C'est un processus avéré.
Krishnamurti : C'est cela, l'évolution - un processus

avéré, naturel - bien entendu.
David Bohm : Il s'inscrit dans le temps : on est donc

dans une zone où le passé, le présent et le futur sont
importants.

Krishnamurti : Oui, de toute évidence. Il me faut du
temps pour apprendre une langue que je ne connais pas.

David Bohm : Il faut aussi du temps pour que le
cerveau s'améliore. Peu volumineux au début, il a grossi de
façon régulière, et cela a pris un million d'années.

Krishnamurti : Oui, et il devient aussi de plus en plus
complexe. Tout cela nécessite du temps, c'est un
mouvement dans l'espace et le temps.

David Bohm : Vous admettez donc le temps physique
et le temps neurophysiologique.

Krishnamurti : Absolument ! Tout homme sensé ferait
de même.

David Bohm : La plupart des gens admettent aussi
l'existence d'un temps psychologique, qu'ils appellent
temps mental.
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Krishnamurti : Oui, c'est cela notre propos - savoir s'il
existe ou non un «demain psychologique », une évolution
psychologique.

David Bohm : À première vue, la question va paraître
bizarre, je le crains. Je suis apparemment capable de me
souvenir d'hier, et d'anticiper ce que sera demain.
L'événement s'étant répété de multiples fois, on sait qu'un
jour succède à l'autre. J'ai donc une expérience effective du
temps - entre hier et demain -, d'accord?

Krishnamurti : Bien sûr, c'est assez simple.
David Bohm : Alors, que niez-vous ?
Krishnamurti : Je nie le devenir, l'idée qu'un jour je

deviendrai meilleur.
David Bohm : Mais on peut considérer cela de deux

manières. On peut d'une part se demander : vais-je
devenir meilleur par choix délibéré, parce que je m'y
efforce ? Certains, d'autre part, ont le sentiment que
l'évolution est une espèce de processus naturel, inévitable,
qui nous emporte comme un courant irrésistible, et que
nous sommes peut-être en train de changer en mieux ou
en pire, à moins qu'il ne s'agisse de quelque chose d'autre.

Krishnamurti : Sur le plan psychologique.
David Bohm : Oui, et ce changement prend du temps,

mais n'est peut-être pas dû aux efforts que je fais pour
devenir meilleur : c'est peut-être le cas, mais peut-être pas,
les avis sur ce point sont partagés. Mais niez-vous qu'il y
ait une sorte d'évolution psychologique similaire à
l'évolution biologique naturelle?

Krishnamurti : En effet, je le nie.
David Bohm : Pourquoi le niez-vous ?
Krishnamurti : Demandons-nous d'abord ce qu'est la

psyché, le « moi », l'ego - qu'en est-il au juste ?
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David Bohm : Le mot « psyché » a de nombreux sens.
Cela peut vouloir dire l'esprit, par exemple. Voulez-vous
dire que l'ego, c'est la même chose ?

Krishnamurti : Je parle de l'ego, du « moi ».
David Bohm : Bien. Mais certains voient en l'évolution

un processus à l'issue duquel le « moi » sera transcendé
pour accéder alors à un niveau supérieur. Ce qui soulève
deux questions. L'une étant: le « moi » va-t-il jamais
s'améliorer? Et l'autre : supposons qu'on veuille
transcender le « moi » - serait-ce réalisable dans le plan
temporel ?

Krishnamurti : Non, c'est irréalisable dans le plan
temporel.

David Bohm : Certes, mais il faut que nous expliquions
clairement pourquoi c'est impossible.

Krishnamurti : Je vais - ou plutôt nous allons - y venir.
Qu'est-ce que le « moi »? Si le terme « psyché » a une telle
diversité de sens, le « moi », lui, n'est autre que l'ensemble
du mouvement que crée la pensée.

David Bohm : Pourquoi dites-vous cela ?
Krishnamurti : Le moi, c'est la conscience, ma

conscience, le « moi » c'est mon nom, ma forme et toutes
les expériences que j'ai vécues, tous mes souvenirs, etc. La
structure même du « moi » est entièrement bâtie par la
pensée.

David Bohm : Voilà encore des notions qui risquent
pour certains d'être difficiles à admettre.

Krishnamurti : Bien sûr, d'où notre discussion.
David Bohm : Essayons de préciser les choses. En effet,

l'expérience première, le sentiment premier que j'ai du «
moi » c'est qu'il est doté d'une existence indépendante,
autonome, et que c'est ce « moi » qui pense.
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Krishnamurti : Le « moi » est-il indépendant de ma
pensée ?

David Bohm : Ma première impression, en fait, c'est
que le « moi » existe indépendamment de ma pensée, et
que c'est lui qui pense.

Krishnamurti : Oui.
David Bohm : Tout comme je suis là, tout comme je

bouge mon bras ou ma tête - de même, je pense. Est-ce
une illusion ?

Krishnamurti : Non, parce que, lorsque je bouge mon
bras, il y a une intention - autrement dit ce qui vient en
premier, ; c'est le mouvement de la pensée. C'est lui qui
fait bouger mon bras, et tout le reste. Ce que j'affirme -
mais je reste ouvert à la discussion - c'est que la pensée est
la base de tout cela.

David Bohm : Oui, vous soutenez que l'ensemble du «
moi » et de ses actions sont issus de la pensée. Mais la
pensée telle que vous l'entendez n'est pas exclusivement
intellectuelle.

Krishnamurti : Non, bien sûr que non. La pensée, c'est
le mouvement qui englobe l'expérience, le savoir et la
mémoire. C'est tout ce mouvement-là.

David Bohm : J'ai l'impression que vous entendez par
là la globalité de la conscience.

Krishnamurti : Oui, exactement - la conscience globale.
David Bohm : Et vous dites que ce mouvement n'est

autre que le « moi », c'est bien cela ?
Krishnamurti : Le contenu global de cette conscience,

c'est le « moi ». Le « moi » n'est pas distinct de ma
conscience.

David Bohm : Je crois qu'on peut dire, en effet, que je
suis ma conscience, car si je ne suis pas conscient, je
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n'existe plus. La conscience se limite-t-elle à que ce que
vous venez de décrire, et qui comprend les pensées, les
perceptions, les intentions ?

Krishnamurti : ... les intentions, les aspirations...
David Bohm : ... les souvenirs...
Krishnamurti : ... les souvenirs, les croyances, les

dogmes, les rituels en vigueur, bref c'est tout cela - c'est
comme un ordinateur qui a été programmé.

David Bohm : Oui, chacun admettra volontiers que la
conscience contient assurément tout cela, mais de
nombreuses personnes estiment que la conscience ne se
limite pas là, mais va sans doute au-delà.

Krishnamurti : Voyons cela de plus près. Le contenu de
notre conscience est ce qui constitue celle-ci.

David Bohm : Je crois que cela mérite quelques
éclaircissements. Le sens ordinaire de « contenu » est tout
à fait différent. Si l'on dit qu'un verre a de l'eau pour
contenu, le verre est une chose, l'eau en est une autre. Le
verre contient l'eau, le mot « contenu » supposerait donc
la présence d'un contenant.

Krishnamurti : Je vous l'accorde. La conscience est
donc faite de tout ce qu'elle a mémorisé, croyances,
dogmes, rituels, nationalités, peurs, plaisirs, souffrances.

David Bohm : Oui. Mais si tout cela n'existait pas, n'y
aurait-il pas de conscience ?

Krishnamurti : Pas sous la forme que nous
connaissons.

David Bohm : Mais y aurait-il tout de même une forme
de conscience ?

Krishnamurti : Une forme tout à fait différente.
David Bohm : Alors, selon moi, ce vous voulez dire, en

fait, c'est que la conscience, telle que nous la connaissons,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



est faite de...
Krishnamurti : ... est le résultat des multiples activités

de la pensée. C'est la pensée qui a formé ma conscience :
cette foule de réactions, de réponses, de souvenirs, de
nuances et de subtilités extraordinairement complexes -
voilà ce qu'est la conscience, ce qui constitue la conscience.

David Bohm : Telle que nous la connaissons.
Krishnamurti : Oui, telle que nous la connaissons.

Reste à savoir si cette conscience a un futur.
David Bohm : A-t-elle un passé ?
Krishnamurti : Bien sûr : les souvenirs, la mémoire.
David Bohm : La mémoire, effectivement. Pourquoi

dites-vous, en revanche, qu'elle n'a pas de futur?
Krishnamurti : Si elle en a un, ce sera une chose du

même ordre. Les mêmes activités, les mêmes pensées,
certes modifiées, mais le schéma se répétera sans cesse.

David Bohm : Vous pensez donc que la pensée ne peut
que répéter ?

Krishnamurti : Oui.
David Bohm : Pourtant, on a l'impression que la pensée

peut développer des idées nouvelles, par exemple.
Krishnamurti : Mais la pensée est limitée, car le savoir

est limité - si l'on veut bien admettre que le savoir reste
toujours limité.

David Bohm : Pourquoi dites-vous que le savoir est
toujours limité ?

Krishnamurti : Parce que vous, en tant que
scientifique, vous ne cessez d'expérimenter, d'ajouter au
savoir, de chercher. Vous ajoutez au savoir existant, et
après vous un autre y ajoutera encore. Le savoir, qui est le
fruit de l'expérience, est limité.

David Bohm : Certains le contestent. Ils caressent
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l'espoir d'arriver à la connaissance parfaite ou absolue des
lois de la nature.

Krishnamurti : Les lois de la nature ne sont pas celles
de l'être humain.

David Bohm : Voulez-vous donc restreindre notre
discussion au savoir touchant l'être humain?

Krishnamurti : Bien sûr, c'est tout ce dont nous
pouvons parler.

David Bohm : D'accord. Nous disons donc que l'homme
ne peut pas parvenir à une connaissance illimitée de la
psyché ? Est-ce bien là ce que vous voulez dire ? Il reste
toujours une part d'inconnu.

Krishnamurti : Oui, il y a toujours autre chose, quelque
chose qu'on ne connaît pas. Donc, dès lors qu'on admet
que le savoir est limité, alors la pensée est limitée.

David Bohm : Oui, la pensée dépend du savoir, et le
savoir ne peut pas tout couvrir. Donc la pensée ne pourra
pas faire face à tous les événements.

Krishnamurti : Exactement. C'est pourtant ce que les
politiciens, et d'autres, essaient de faire. Ils croient que la
pensée peut résoudre tous les problèmes.

David Bohm : Il est cependant clair que dans le cas des
politiciens ce savoir est fort limité. Et quand on ne dispose
pas du savoir requis pour traiter un problème, on sème la
confusion.

Krishnamurti : Donc, la pensée étant limitée, notre
conscience, qui a été élaborée par la pensée, est limitée.

David Bohm : Pouvez-vous être tout à fait clair ? Cela
signifie donc que nous ne pouvons que rester dans le
même cercle.

Krishnamurti : C'est cela, le même cercle.
David Bohm : Mais, voyez-vous, si l'on compare avec la
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science, certains pourraient rétorquer qu'en dépit de cette
limitation du savoir, je découvre sans cesse.

Krishnamurti : Vos découvertes s'ajoutent aux autres,
mais restent limitées.

David Bohm : Oui, elles restent limitées. Précisément.
Je crois que l'une des idées à l'arrière-plan de l'approche
scientifique c'est que, bien que le savoir reste limité, je
peux malgré tout faire des découvertes, et rester en prise
avec le réel.

Krishnamurti : Mais cela aussi est limité.
David Bohm : Mes découvertes sont limitées, et il y

toujours l'inconnu que je n'ai pas découvert.
Krishnamurti : C'est ce que je dis. L'inconnu, l'illimité

ne peut être capturé par la pensée, car la pensée en elle-
même est limitée. Donc, vous et moi sommes-nous tous
deux d'accord là-dessus, et non contents d'être d'accord,
percevons-nous cela comme un fait ?

David Bohm : Nous pourrions insister encore sur un
point, à savoir que la pensée est limitée, en dépit des très
fortes prédispositions, de très fortes convictions, de très
fortes tendances à croire que la pensée peut tout.

Krishnamurti : Pourtant il n'en est rien. Regardez ce
qu'elle a fait subir au monde !

David Bohm : Oui, j'admets qu'elle ait fait des choses
abominables, mais cela ne prouve pas qu'elle ait toujours
tort. On pourrait toujours accuser les responsables de
l'avoir mal utilisée.

Krishnamurti : Je sais, c'est une bonne vieille recette !
Mais c'est en essence que la pensée est limitée, par
conséquent tout ce qu'elle fait est limité.

David Bohm : Et vous la dites limitée de manière très
sérieuse.
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Krishnamurti : Oui, elle l'est, de manière très, très
grave.

David Bohm : Cette manière, pourrions-nous la
préciser?

Krishnamurti : Elle se manifeste par tout ce qui se
passe dans le monde. Les idéaux totalitaires sont une
invention de la pensée.

David Bohm : Oui, nous pourrions dire que ce
qualificatif même de « totalitaire » signifie que ces idéaux
voulaient couvrir tous les domaines en totalité, mais ils n'y
sont pas parvenus - alors tout s'est effondré.

Krishnamurti : Et l'effondrement continue.
David Bohm : Mais il y a aussi ceux qui disent ne pas

être totalitaires.
Krishnamurti : Mais la pensée des démocrates, des

républicains et des idéalistes, etc. est elle aussi limitée.
David Bohm : Oui, limitée d'une manière qui est...
Krishnamurti : ... destructrice.
David Bohm : ... très grave et très destructrice.

Comment pourrions-nous expliciter cela? Je pourrais dire,
par exemple: « D'accord, ma pensée est limitée, mais ce
n'est vraisemblablement pas si grave que cela. » Pourquoi
est-ce si important?

Krishnamurti : C'est relativement simple - toute action,
puisqu'elle découle d'une pensée limitée, ne peut
qu'engendrer le conflit. Les divisions géographiques de
l'humanité sous forme de nationalités, les divisions
religieuses et autres ont fait d'énormes ravages dans le
monde.

David Bohm : Oui, voyons en quoi cela est lié à la
limitation de la pensée. Mon savoir est limité : comment
cela m'amène-t-il à diviser le monde ?
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Krishnamurti : Ne sommes-nous pas en quête de
sécurité ? Ayant cru trouver une sécurité dans la famille, la
tribu, le nationalisme, nous en avons déduit qu'il y avait
une sécurité dans la division.

David Bohm : Oui, c'est sans doute ainsi que tout a
commencé, prenons l'exemple de la tribu. On est en proie
à un sentiment d'insécurité, et l'on se dit : « Au sein de la
tribu, je me sens à l'abri. » C'est une conclusion. Je crois
en savoir assez pour être rassuré - or je suis loin d'en savoir
assez. D'autres événements, dont je ne savais rien,
viennent ébranler gravement cette sécurité. D'autres
tribus arrivent.

Krishnamurti : Non, c'est la division elle-même qui crée
l'insécurité.

David Bohm : Elle y contribue - mais ce que je veux
dire, c'est que je n'en sais pas suffisamment pour savoir
cela, je ne le vois pas.

Krishnamurti : On ne voit pas la situation parce qu'on
n'a pas une vision assez globale du monde.

David Bohm : Toujours est-il que la pensée qui s'est
donné pour but la sécurité s'efforce d'avoir connaissance
de tout ce qui est important. Et dès que c'est fait, elle se dit
: « Voilà ce qui va m'assurer la sécurité » - pourtant il y a
des quantités de choses qu'elle ignore ; mais ce qu'elle ne
sait pas, C'est que cette pensée même est facteur de
division. Elle va donc diviser, parce que je délimite une
zone comme étant une zone sûre, séparée d'une autre
zone.

Krishnamurti : Si la pensée divise, c'est parce qu'elle
est elle-même divisée. Tout ce qui est limité ne peut qu'être
source de conflit : c'est inévitable.

David Bohm : Voulez-vous dire que toute pensée qui
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est...
Krishnamurti : Si je dis être un individu, cela est limité.

Je m'intéresse à moi-même - tout cela est très limité.
David Bohm : Oui, mais ici il faut être très clair. Si je

dis : « Voici une table » - qui donc est limitée - il n'y a
aucun conflit - n'est-ce pas ?

Krishnamurti : Non, dans ce cas-là il n'y en a pas.
David Bohm : Mais si je dis: « C'est moi », ce « moi »

est source de conflit.
Krishnamurti : Le « moi » et une entité qui divise.
David Bohm : Essayons de mieux voir pourquoi.
Krishnamurti : Parce que cette entité sépare, divise, ne

s'intéresse qu'à elle-même ; et le « moi », lorsqu'il
s'identifie à plus grand que lui, la nation par exemple,
continue à diviser.

David Bohm : En somme, je m'identifie pour des
raisons de sécurité, ainsi je sais que je vous suis
diamétralement opposé, et je me protège. Ce qui crée une
division entre vous et moi.

Krishnamurti : ... entre nous et eux, et ainsi de suite.
David Bohm : Entre nous et eux, effectivement. Tout

cela provient des limitations de ma pensée, car je ne
comprends pas que nous sommes étroitement liés, que
nous sommes en contact étroit.

Krishnamurti : Nous sommes des êtres humains.
David Bohm : Oui, nous sommes tous des êtres

humains.
Krishnamurti : Les êtres humains ont tous plus ou

moins les mêmes problèmes.
David Bohm : Mais cela, je ne l'ai pas compris. Mon

savoir est limité, je crois que nous pouvons créer des
différences afin de nous protéger - me protéger moi et pas
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les autres. Mais ce faisant, je crée une instabilité, une
insécurité.

Krishnamurti : C'est cela, vous suscitez l'insécurité.
Donc, si nous voyons cela, pas simplement au niveau
intellectuel ou verbal, mais si nous sentons vraiment que
nous sommes l'humanité tout entière, alors notre
responsabilité devient immense.

David Bohm : Peut-on faire quoi que ce soit à propos de
cette responsabilité ?

Krishnamurti : Ou je participe à toute cette pagaille, ou
je reste à l'écart. Autrement dit la paix, l'ordre doivent
régner à l'intérieur de soi-même. Je vais y venir - je brûle
les étapes !

David Bohm : Je crois que nous avons soulevé un point
capital. Nous disons que toute l'humanité, que tous les
hommes ne font qu'un ; donc, créer des divisions à ce
niveau est...

Krishnamurti : ... chose dangereuse.
David Bohm : Oui, alors que la division entre moi et la

table ne présente aucun danger, parce que la table et moi
ne sommes pas un. Mais l'humanité n'a pas conscience
qu'elle ne fait qu'un.

Krishnamurti : Pourquoi, mais pourquoi donc ?
David Bohm : Approfondissons cela. C'est un point

crucial. Visiblement, si elle ne s'en rend pas compte, c'est
en raison des multiples divisions existantes, non
seulement entre nations et religions, mais entre un
individu et un autre.

Krishnamurti : Mais pourquoi cette division ?
David Bohm : La première raison, en tout cas à

l'époque contemporaine, est la croyance, qui n'était peut-
être pas aussi solidement ancrée autrefois, en
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l'individualité de chaque être humain.
Krishnamurti : C'est justement cela que je conteste. Je

conteste catégoriquement que nous soyons des individus.
David Bohm : C'est une grosse question, parce que...
Krishnamurti : Bien sûr. Nous venons de le dire : cette

conscience qui est « moi » est semblable à celle de tous les
autres hommes. Ils souffrent tous, ils ont tous peur, ils
sont tous dans l'insécurité, ils ont leur dieux et leurs rituels
particuliers, tous issus de la pensée.

David Bohm : Effectivement, mais je crois que cela
mérite quelques explications. Il y a là deux questions. La
première, c'est que tout le monde n'a pas le sentiment
d'être semblable aux autres - la plupart croient pouvoir se
distinguer de manière unique.

Krishnamurti : Qu'entendez-vous par là? Qu'ils se
distinguent par leurs actions ?

David Bohm : Cela peut prendre des aspects divers. Par
exemple, une nation peut s'estimer plus douée que les
autres dans certains domaines, ou une personne sait faire
quelque chose de spécial, ou a une qualité particulière.

Krishnamurti : Bien sûr : vous êtes plus intellectuel que
moi. Un autre est plus doué pour telle chose ou telle autre.

David Bohm : Il peut s'enorgueillir de ses capacités, ou
des avantages dont il jouit.

Krishnamurti : Mais cela mis à part, nous sommes tous
essentiellement identiques.

David Bohm : Selon vous, toutes les différences que
vous venez de décrire sont...

Krishnamurti : ... superficielles.
David Bohm : Alors, quels sont les facteurs de base

communs?
Krishnamurti : La peur, la souffrance, l'angoisse, la
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solitude, toutes les vicissitudes communes à l'humanité.
David Bohm : Mais certains sont sans doute persuadés

que l'essentiel, ce sont les grands accomplissements de
l'humanité.

Krishnamurti : Qu'avons-nous accompli ?
David Bohm : Par exemple, on peut être fier des

réussites humaines dans le domaine de la science, de l'art,
de la culture et de la technologie.

Krishnamurti : Nous avons des réussites indéniables à
notre actif dans tous ces domaines ; notre technologie
couvre un vaste domaine, dont celui de la communication,
des voyages, de la chirurgie...

David Bohm : Tout cela est remarquable à bien des
égards.

Krishnamurti : Sans aucun doute. Mais qu'en est-il de
nos accomplissements psychologiques ?

David Bohm : Vous dites que psychologiquement
parlant, aucun de ces accomplissements ne nous a affectés
?

Krishnamurti : Oui, c'est exact.
David Bohm : Et la question psychologique est plus

importante qu'aucune autre, car si elle n'est pas réglée, le
reste devient dangereux.

Krishnamurti : Si nous sommes limités
psychologiquement, alors tout ce que nous ferons sera
limité, et la technologie sera alors utilisée par notre psyché
limitée.

David Bohm : Oui, ce qui commande tout, c'est cette
psyché limitée, et non les systèmes rationnels de la
technologie, et en fait la technologie devient alors un
instrument...

Krishnamurti : ... dangereux.
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David Bohm : Le premier point, c'est donc que la
psyché est au cœur du problème, et si elle n'est pas en
ordre, le reste ne sert à rien.

Krishnamurti : Mais si la maison est en ordre...
David Bohm : La seconde question est celle-ci : bien

que nous disions que notre psyché souffre de certains
désordres, ou d'un manque d'ordre qui nous affecte tous,
mais qu'il se peut que nous ayons tous d'autres
potentialités, est-il vrai que nous ne fassions qu'un? Même
si nous nous ressemblons tous, cela ne veut pas dire que
nous soyons tous identiques, que nous ne fassions qu'un.

Krishnamurti : Nous avons dit que notre conscience
reposait sur un fondement commun à tous et qui nous sert
de base.

David Bohm : Oui, mais le fait que les corps humains
se ressemblent ne prouve pas qu'ils soient identiques.

Krishnamurti : Bien sûr que non : votre corps est
différent du mien.

David Bohm : Oui, nous vivons chacun dans un espace
différent, au sein d'une entité distincte, et ainsi de suite.
Mais ce que vous voulez dire, je crois, c'est que la
conscience n'est pas une entité individuelle...

Krishnamurti : C'est cela.
David Bohm : ... le corps, lui, est une entité jouissant

d'une certaine individualité.
Krishnamurti : Cela semble évident.
David Bohm : Sans doute, mais je pense...
Krishnamurti : Votre corps est différent du mien, nous

ne portons pas le même nom.
David Bohm : Effectivement, nous sommes différents -

bien que faits du même matériau, nos corps sont
différents, ils ne sont pas interchangeables, les protéines
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de l'un pourraient ne pas être compatibles avec celles de
l'autre. Mais nombre de gens sont persuadés qu'il en va de
même pour l'esprit, disant par exemple qu'il existe entre
les individus un sorte de chimie de sympathie ou
d'antipathie.

Krishnamurti : Mais si l'on creuse la question un peu
plus profond, on s'aperçoit que la conscience est également
partagée par tous les êtres humains.

David Bohm : Oui, mais on a l'impression que notre
conscience est individuelle et qu'elle nous est
communiquée en quelque sorte...

Krishnamurti : Je crois que c'est une illusion ; car nous
nous accrochons à quelque chose qui n'est pas vrai.

David Bohm : Voulez-vous dire que l'humanité possède
une conscience unique ?

Krishnamurti : Oui, la conscience humaine ne fait
qu'un.

David Bohm : C'est un tout. C'est très important car la
question cruciale, c'est de savoir si elle est multiple ou
unique.

Krishnamurti : Oui.
David Bohm : On pourrait envisager des consciences

multiples qui communiquent entre elles et forment ensuite
une unité plus large. Ou pensez-vous que dès les toutes
premières origines, la conscience est un tout ?

Krishnamurti : Elle ne fait qu'un dès l'origine.
David Bohm : Et le sentiment d'une séparation est une

illusion - c'est ça?
Krishnamurti : C'est ce que je ne cesse de répéter. Cela

semble pourtant si sensé ; c'est la position inverse qui est
insensée.

David Bohm : Mais on n'a généralement pas
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l'impression, en tout cas pas sur le coup, que la notion
d'une existence séparée soit insensée, parce qu'on glisse,
par extrapolation, du corps à l'esprit, et on conclut qu'il est
tout à fait logique de dire que mon corps est distinct du
vôtre - et que mon corps a en lui mon esprit. Voulez-vous
donc dire que l'esprit ne se situe pas à l'intérieur du corps?

Krishnamurti : Cela, c'est une tout autre question.
Patience - finissons-en d'abord avec la première. En
pensant que nous sommes des individus psychiquement
distincts, nous avons plongé le monde dans une colossale
pagaille - voilà ce que nous avons fait.

David Bohm : Effectivement, si nous nous croyons
séparés alors qu'il n'en est rien, la pagaille ne peut qu'être
colossale, de toute évidence !

Krishnamurti : Et c'est ce qui se passe. Chacun pense
qu'il lui faut agir à sa guise, se réaliser. Et c'est dans cette
situation de séparation qu'il lutte pour accéder à la paix, à
la sécurité - sécurité et paix qu'une telle situation interdit
absolument.

David Bohm : Le pourquoi de cette situation tient dans
l'absence de séparation réelle : si la séparation était bien
réelle, ce déploiement d'efforts serait logique. Mais si l'on
entreprend de séparer ce qui ne peut pas l'être, le résultat
ne peut être que le chaos.

Krishnamurti : Exactement.
David Bohm : Les choses sont claires à présent, mais je

crois que les gens ne verront pas clairement et
immédiatement que la conscience humaine forme un tout
indissociable.

Krishnamurti : Oui, un tout indissociable, c'est
parfaitement exact.

David Bohm : Le simple fait d'envisager cette notion
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soulève de nombreuses questions, mais je ne sais pas si
nous les avons suffisamment approfondies. Prenons celle-
ci, par exemple : pourquoi nous croyons-nous distincts les
uns des autres ?

Krishnamurti : Pourquoi est-ce que je me crois
distinct? Parce que tel est mon conditionnement.

David Bohm : Oui, mais qu'est-ce qui nous a poussés à
adopter un conditionnement aussi stupide ?

Krishnamurti : Cela remonte à l'enfance: « C'est à moi,
c'est mon jouet, pas le tien. »

David Bohm : Mais si ma première réaction est de dire
que c'est à moi parce que je me perçois comme un individu
séparé. Ce qui n'est pas clair, c'est comment l'esprit, qui ne
faisait qu'un, en est arrivé à l'illusion que tout est morcelé
en multiples fragments.

Krishnamurti : Je pense que c'est, là encore, l'activité
de la pensée qui est en cause. La pensée par sa nature
même est fragmentaire et tend à diviser, et cela explique
que je sois un fragment.

David Bohm : La pensée crée sens cesse en nous
l'impression d'être des fragments. Par exemple, dès lors
qu'on décide d'instaurer une nation, on se dissocie
forcément des autres nations, dont on se croit séparé, et il
en découle toute une série choses, de conséquences
diverses, qui font qu'à la fin la séparation semble dotée
d'une réalité indépendante. Nous avons tous une langue
distincte, un drapeau distinct, et que sais-je encore, et
nous délimitons des frontières. Au bout d'un certain
temps, la séparation devient si évidente qu'on oublie
comment les choses ont commencé, on fait comme si la
situation existait depuis toujours, et l'on se contente de
continuer sur les mêmes bases.
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Krishnamurti : Bien sûr. C'est pourquoi je crois que dès
lors qu'on saisit la nature de la pensée, sa structure, son
mode de fonctionnement, ce qui en est la source, et qu'on
voit, par voie de conséquence, qu'elle est toujours limitée,
si l'on a véritablement vu cela, alors...

David Bohm : Quelle est la source de la pensée, est-ce
la mémoire ?

Krishnamurti : La mémoire, le souvenir du passé,
autrement dit le savoir, qui est lui-même issu de
l'expérience - or l'expérience est toujours limitée.

David Bohm : Mais la pensée, cela inclut aussi,
évidemment, la tendance qui nous pousse à avancer, à
raisonner logiquement, à tenir compte des découvertes,
des intuitions.

Krishnamurti : Et, comme nous l'avons dit auparavant,
la pensée, c'est le temps.

David Bohm : Oui, c'est exact ; la pensée, c'est le
temps. Cela aussi requiert plus ample discussion, car,
voyez-vous, notre expérience première nous suggère que le
temps vient en premier, et que la pensée s'inscrit dans le
temps.

Krishnamurti : Ah, non.
David Bohm : Prenons l'exemple du mouvement : s'il a

lieu, le corps bouge, et cela demande du temps.
Krishnamurti : Aller d'un endroit à l'autre demande du

temps ; apprendre une langue étrangère demande du
temps ; peindre un tableau prend du temps.

David Bohm : Faire pousser une plante demande du
temps. On dit aussi que penser prend du temps.

Krishnamurti : Voilà pourquoi nous pensons en termes
de temps.

David Bohm : La première tentation serait de dire que
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toute action prend du temps, et celle de penser ne fait pas
exception. Or vous dites autre chose, à savoir que la pensée
est le temps.

Krishnamurti : Effectivement, la pensée est le temps.
David Bohm : Psychiquement parlant,

psychologiquement parlant - c'est bien cela? Comment
faut-il comprendre cela? Le fait que la pensée soit le
temps. C'est loin d'être évident, voyez-vous.

Krishnamurti : Préféreriez-vous dire que la pensée est
mouvement et que le temps est mouvement ?

David Bohm : Le temps, en fait, est une chose
mystérieuse, et les avis divergent à son sujet. Nous
pourrions dire que le mouvement est indispensable au
temps : j'arriverais à comprendre qu'il ne puisse pas y avoir
de temps sans mouvement.

Krishnamurti : Le temps, c'est le mouvement, le temps
n'est pas séparé du mouvement.

David Bohm : Je ne dis pas qu'il soit séparé, mais dire
que le temps est le mouvement... - si nous disions que
temps et mouvement ne font qu'un...

Krishnamurti : Oui, c'est ce que nous disons.
David Bohm : Oui, ils sont indissociables. Cela semble

assez clair. Mais il y a le mouvement physique, qui signifie
temps physique - d'accord?

Krishnamurti : Le temps physique - la chaleur et le
froid, et aussi l'obscurité et la lumière, le lever et le coucher
de soleil, tout cela...

David Bohm : Et les saisons, oui. Et puis il y a le
mouvement de la pensée. Cela soulève la question de la
nature de la pensée. La pensée n'est-elle en somme rien
d'autre qu'un mouvement du système nerveux, au sein du
cerveau ? Diriez-vous cela ?
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Krishnamurti : Oui.
David Bohm : De l'avis de certains, la pensée inclut,

certes, le mouvement du système nerveux, mais il se
pourrait qu'il existe quelque chose qui la transcende.

Krishnamurti : Le temps, c'est quoi, en réalité? Le
temps, c'est l'espoir.

David Bohm : Psychologiquement parlant.
Krishnamurti : Oui ; pour l'instant, je parle

uniquement d'un point de vue psychologique. L'espoir,
c'est le temps, le devenir, c'est le temps,
l'accomplissement, c'est le temps. Prenons la question du
devenir : je veux devenir quelque chose, sur le plan
psychologique - devenir non-violent, par exemple. C'est
une parfaite illusion.

David Bohm : Nous comprenons que ce soit illusoire,
mais la raison pour laquelle c'est effectivement une
illusion, c'est qu'il n'existe pas de temps de cet ordre-là.
C'est bien cela ?

Krishnamurti : Oui. Les êtres humains sont violents :
et de nombreuses personnes, Tolstoï et d'autres, en Inde
par exemple, ont beaucoup parlé de la non-violence. Mais
le fait, c'est que nous sommes violents, et que la non-
violence n'est pas une réalité effective. C'est pourtant cela
que nous voulons devenir.

David Bohm : Oui, mais là encore, c'est un
prolongement du genre de pensée que nous appliquons
aux choses matérielles. Si vous voyez un désert, il est réel,
et vous dites que l'oasis n'a aucune réalité, pourtant elle est
présente à votre esprit, cette oasis qui naîtra quand vous
aurez amené l'eau jusque-là. Nous disons donc que nous
sommes capables d'élaborer des projets pour un avenir
dans lequel le désert deviendra fertile. C'est là qu'il faut
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faire attention: nous disons en effet que nous sommes
violents, mais que nous ne pouvons pas, en élaborant un
projet similaire, devenir non violents. Mais pourquoi ?

Krishnamurti : Pourquoi? Parce que l'état de non-
violence ne peut pas coexister avec la violence. Il n'est
qu'un idéal.

David Bohm : Il faut éclaircir cette notion, parce que,
selon la même logique, l'état de fertilité et le désert
s'excluent mutuellement. Je crois que ce que vous voulez
dire, c'est que dans le cas de l'esprit, dès lors qu'on est
violent, la non-violence n'a pas de sens.

Krishnamurti : Le seul état réel, c'est la violence - et nul
autre.

David Bohm : Tout est là : tout mouvement vers un
autre état est illusoire.

Krishnamurti : Oui, tous les idéaux sont
psychologiquement illusoires. L'idéal consistant à vouloir
construire un magnifique pont, en revanche, n'est pas
illusoire. On peut faire des projets autour d'un pont, mais
avoir des idéaux d'ordre psychologique...

David Bohm : Oui, si l'on est violent et que l'on
continue à l'être tout en s'efforçant d'être non-violent...

Krishnamurti : . . cela n'a aucun sens, et pourtant cette
notion a pris une telle importance. Je conteste donc le
devenir, qu'il consiste à voir dans ce qui est un idéal à
atteindre, ou une réalité à fuir.

David Bohm : Oui, ce qui devrait être remplace ce qui
est. Mais dire que devenir - au sens de progresser sur le
plan personnel - n'a absolument pas le moindre sens,
c'est...

Krishnamurti : Oh, mais cette idée de progrès
personnel est tellement affreuse ! Ce qui est à la source de
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tout cela, nous l'affirmons, c'est le mouvement de la
pensée sous forme de temps. Dès lors que, sur le plan
psychologique, nous donnons une importance au temps,
tous les idéaux tels que la non-violence, le désir d'accéder à
un état supérieur et ainsi de suite, deviennent totalement
illusoires.

David Bohm : Oui, quand vous parlez du mouvement
de la pensée sous forme de temps, il me semble que le
temps est illusoire.

Krishnamurti : Oui.
David Bohm : Nous le percevons sous forme de temps,

mais cette forme de temps n'est pas réelle.
Krishnamurti : D'où la question que nous avons posée :

qu'est-ce que le temps? Il me faut du temps pour aller d'ici
à là. Si je veux devenir ingénieur, je dois étudier, cela
prend du temps. Ce même mouvement, nous le reportons
sur la psyché, en disant : il me faut du temps pour devenir
bon, pour atteindre l'éveil.

David Bohm : Oui, et cela est invariablement source de
conflit. Une part de vous s'oppose à l'autre. Donc, ce
mouvement qui vous fait dire : « Il me faut du temps »
crée une division dans votre psyché. Une division entre
observateur et observé.

Krishnamurti : Oui, c'est exact. Or nous disons que
l'observateur est la chose observée.

David Bohm : Et donc, psychologiquement parlant, le
temps n'existe pas.

Krishnamurti : C'est cela. Le penseur est la pensée, il
n'existe pas de penseur en dehors de la pensée.

David Bohm : Tout ce que vous dites semble très
raisonnable, mais je crois, voyez-vous, que cela va
tellement à rencontre de nos traditions habituelles que,
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d'une manière générale, les gens auront d'extrêmes
difficultés à comprendre vraiment...

Krishnamurti : Bien sûr, la plupart d'entre eux veulent
une vie sans histoires : « Qu'on me laisse continuer en
restant pareil à moi-même, pour l'amour du ciel, laissez-
moi tranquille ! »

David Bohm : Oui, tel est le résultat de tous ces conflits
qui, à force, rendent les gens méfiants.

Krishnamurti : Mais les conflits irrésolus ou éludés
n'en existent pas moins, que cela nous plaise ou non.
Toute la question est donc là : est-il possible de vivre une
vie sans conflit?

David Bohm : Oui, c'est ce que sous-entendent nos
propos antérieurs. La source du conflit est la pensée ou le
savoir, ou le passé.

Krishnamurti : Exactement. La question qui nous vient
alors est celle-ci : est-il possible de transcender la pensée ?
Ou est-il possible de mettre fin au savoir ? Je me place sur
le plan psychologique, pas...

David Bohm : Oui, le savoir concernant les objets
matériels et les choses du même ordre - le savoir
scientifique - continuera.

Krishnamurti : Absolument, cela doit continuer.
David Bohm : Mais ce qui, selon vous, doit cesser

d'exister, c'est ce que vous appelez la connaissance de soi -
c'est bien cela ?

Krishnamurti : Oui.
David Bohm : D'autre part, on a souvent dit, et vous

avez dit vous-même que la connaissance de soi était très
importante.

Krishnamurti : Certes la connaissance de soi est
importante, mais si j'ai besoin de temps pour me
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comprendre, si je dis que je finirai un jour pas me
comprendre par l'observation, l'analyse, l'examen
minutieux de mes rapports avec les autres, et ainsi de
suite, le temps est impliqué dans tout cela. Or ce que je dis,
c'est qu'il existe une autre manière d'aborder tout cela sans
faire intervenir le temps - c'est-à-dire quand l'observateur
est l'observé. Dans cette observation, il n'y a pas de temps.

David Bohm : Pourrions-nous creuser un peu la
question ? Vous dites, par exemple, qu'il n'y a pas de
temps, mais vous êtes tout de même en mesure de vous
rappeler que vous étiez ailleurs il y a une heure. Dans quel
sens peut-on dire alors qu'il n'y a pas de temps?

Krishnamurti : Le temps, c'est la division, de même que
la pensée, c'est la division. Voilà pourquoi la pensée, c'est
le temps.

David Bohm : Le temps est une succession de divisions
entre passé, présent et futur.

Krishnamurti : La pensée divise de la même manière.
La pensée est donc le temps. Ou le temps est la pensée.

David Bohm : Oui... mais cela n'est pas exactement la
conséquence logique de ce que vous avez dit.

Krishnamurti : Examinons cela de plus près.
David Bohm : À première vue, tout porte à croire que la

pensée effectue toutes sortes de divisions, à l'aide de
décimètres ou d'autres accessoires, et qu'elle crée
également les intervalles de temps qui scandent passé,
présent et futur. Mais il n'en résulte pas forcément que la
pensée soit le temps.

Krishnamurti : Écoutez : nous avons dit que le temps
était un mouvement. La pensée est aussi une succession de
mouvements. Les deux sont donc un mouvement.

David Bohm : Bon, d'accord. La pensée est, on le
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suppose, un mouvement du système nerveux et...
Krishnamurti : En fait, c'est un mouvement de devenir.

Je parle toujours d'un point de vue psychologique.
David Bohm : Mais chaque fois que vous pensez, il y a

aussi un mouvement du sang, des nerfs, etc. Alors, quand
nous parlons de mouvement psychologique, s'agit-il pour
vous d'un simple changement de contenu ? Quel est ce
mouvement, et qu'est-ce qui est en mouvement?

Krishnamurti : Regardez : je suis ceci, et
psychologiquement, j'essaie de devenir quelque chose
d'autre.

David Bohm : Ce mouvement a donc lieu dans le
contenu de votre pensée ?

Krishnamurti : Oui. Donc, dire: « Je suis ceci et j'essaie
de devenir cela », signifie qu'alors je suis en mouvement.
Ou en tous cas j'ai l'impression d'être en mouvement.

Krishnamurti : Disons, par exemple, que je suis avide.
L'avidité et un mouvement.

David Bohm : Quel genre de mouvement ?
Krishnamurti : Obtenir, vouloir toujours plus - c'est un

mouvement.
David Bohm : D'accord.
Krishnamurti : Et supposons que je trouve ce

mouvement pénible. Alors je m'efforce de cesser d'être
avide. Cet effort pour ne plus être avide et un mouvement
du temps, c'est un devenir.

David Bohm : Oui, mais l'avidité elle-même était un
devenir.

Krishnamurti : Bien sûr. Est-il donc possible - cela,
c'est la vraie question - est-il possible de ne pas devenir ?
Psychologiquement parlant.

David Bohm : Cela supposerait, semble-t-il, que
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psychologiquement, on ne soit rien. En d'autres termes, si
vous vous définissez d'une quelconque manière, alors...

Krishnamurti : Non, nous le ferons dans quelques
instants.

David Bohm : Je me suis mal exprimé : si je me définis
en fonction de mon avidité, si je dis que je suis avide, que
je suis ceci ou cela, dans ce cas j'ai envie soit de devenir
autre, soit de rester comme je suis - d'accord?

Krishnamurti : Mais suis-je capable de rester tel que je
suis? Puis-je demeurer en présence de l'avidité - pas de la
non-avidité? Et l'avidité n'est pas différente de moi:
l'avidité, c'est moi.

David Bohm : Oui, cela mérite des éclaircissements - la
manière ordinaire de concevoir les choses est que j'existe,
avec pour alternative d'être avide ou pas.

Krishnamurti : Bien sûr.
David Bohm : Et ce sont là des attributs qui peuvent ou

non être les miens.
Krishnamurti : Mais ces attributs ne sont autres que

moi.
David Bohm : Une fois de plus, cette idée va tout à fait

à rencontre du langage commun et de l'expérience
commune.

Krishnamurti : Évidemment.
David Bohm : Nous disons donc, à rencontre des idées

reçues, que je suis mes propres attributs, ce qui sous-
entend que la pensée, la notion d'attribution crée le « moi
» - n'est-ce pas ? Le sentiment du « moi ».

Krishnamurti : Mais cet ensemble de qualités,
d'attributs, de vertus, de jugements, de conclusions et
d'opinions - c'est tout cela qui constitue le « moi ».

David Bohm : Encore faut-il le percevoir
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immédiatement comme une évidence.
Krishnamurti : Tout le problème est là : il faut

percevoir la totalité du mouvement de manière
instantanée. Là se pose alors la question de la perception :
est-il possible de percevoir - la question risque de paraître
un peu bizarre, voire loufoque, pourtant il n'en est rien -,
est-il donc possible de percevoir sans aucun mouvement de
la mémoire? De percevoir les choses directement, sans
qu'il entre dans cette perception le moindre mot, la
moindre réaction, le moindre souvenir ?

David Bohm : C'est une énorme question, car la
mémoire ne cesse d'intervenir dans la perception. Cela
soulèverait la question de découvrir ce qui serait
susceptible d'empêcher la mémoire d'entrer dans la
perception.

Krishnamurti : Rien ne peut l'en empêcher. Mais si l'on
voit que l'activité de la mémoire est limitée, la perception
même de ces limites nous permet de sortir de ce cadre pour
entrer dans une autre dimension.

David Bohm : Cela supposerait, à ce qu'il me semble,
que l'on perçoive tout l'ensemble des limitations de la
mémoire.

Krishnamurti : Oui, et pas seulement une fraction.
David Bohm : Certaines formes de limitation de la

mémoire sont aisément repérables, mais dans de
nombreux cas c'est loin d'être évident. Par exemple,
nombre de nos réactions, parmi les moins évidentes, sont
vraisemblablement inscrites dans notre mémoire sans que
nous les éprouvions comme telles. Supposons, par
exemple, que j'aie la perception d'un « moi » présentement
doté d'une existence réelle, et non issu de la mémoire -
comme c'est communément le cas. Et supposons que je
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veuille devenir moins avide : c'est sur un plan réel que je
vis en même temps et l'expérience de l'avidité, et le désir
de devenir. Tout cela a beau découler directement de la
mémoire, je dis cependant que c'est « moi » qui me
souviens, et pas, à l'inverse, que c'est la mémoire qui crée
ce « moi ».

Krishnamurti : Tout se résume en une question, en fait
: l'humanité peut-elle vivre sans conflit? On en revient
essentiellement à cela. La paix est-elle possible sur cette
terre? Jamais les activités de la pensée ne sont porteuses
de paix.

David Bohm : Oui, il semble bien en effet, d'après tout
ce qui a été dit, que l'activité de la pensée ne puisse en
aucun cas être un gage de paix ; psychologiquement
parlant, elle est, de manière inhérente, un gage de conflit.

Krishnamurti : Si cette chose-là était vraiment perçue
une bonne fois, toutes nos activités prendraient un tour
radicalement différent.

David Bohm : Voulez-vous dire qu'il y a une activité
autre que la pensée, au-delà de la pensée? Qui, outre le fait
qu'elle transcende la pensée, ne requiert aucune
coopération de sa part ? Et que cette chose-là persiste
quand la pensée est absente ?

Krishnamurti : C'est cela, la vraie question. Nous avons
souvent soulevé cette question de savoir s'il existe quelque
chose qui transcende la pensée. Pas quelque chose de
saint, de sacré - je ne parle pas de cela. Notre question est
celle-ci : existe-t-il une activité qui ne soit pas touchée par
la pensée ? Et nous disons que oui. Et que cette activité est
la forme suprême d'intelligence.

David Bohm : Nous venons d'introduire la notion
d'intelligence.
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Krishnamurti : Je sais - j'ai fait exprès de l'introduire !
L'intelligence n'est donc pas l'activité d'une pensée habile,
rusée.

David Bohm : Mais l'intelligence peut se servir de la
pensée, comme vous l'avez dit à maintes reprises.

Krishnamurti : Oui, l'intelligence peut se servir de la
pensée.

David Bohm : La pensée peut être l'intelligence en
marche -pourrait-on utiliser cette formule ?

Krishnamurti : Oui.
David Bohm : Mais elle pourrait être la mémoire en

marche ?
Krishnamurti : Voilà, c'est cela : ou bien, effectivement,

la pensée est une action issue de la mémoire, et cette
dernière étant limitée, il s'ensuit que la pensée est limitée,
et l'activité qui lui est propre est porteuse de conflit.

David Bohm : Je crois que cela recoupe ce qu'on dit des
ordinateurs. Chaque ordinateur dépend forcément en
définitive d'une forme de mémoire, introduite en lui,
programmée. Et cela ne peut être que limité - n'est-ce pas?

Krishnamurti : Naturellement.
David Bohm : Donc lorsque nous fonctionnons à partir

de la mémoire, nous ne sommes guère différents d'un
ordinateur - ou plutôt l'inverse, peut-être, l'ordinateur
n'est guère différent de nous !

Krishnamurti : Je dirais qu'un hindou a été programmé
pendant cinq mille ans pour devenir hindou, comme dans
ce pays on est programmé pour être britannique,
catholique ou protestant. Nous sommes donc tous
programmés dans une certaine mesure.

David Bohm : Oui, mais vous introduisez à présent
cette notion d'une intelligence vierge de tout programme :
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peut-être est-elle créative ?
Krishnamurti : Exactement. Cette intelligence n'a rien

à voir avec la mémoire et le savoir.
David Bohm : Elle peut agir au sein de la mémoire et

du savoir mais n'a rien à voir avec eux.
Krishnamurti : Elle peut agir à travers la mémoire, etc.

C'est exact. Alors, comment faire pour savoir si cette
intelligence a une réalité effective, et n'est pas le fruit d'une
imagination romanesque et stupide ? Comment le
découvrir? Pour y parvenir, il faut approfondir toute cette
question de la souffrance, et déterminer s'il peut être mis
fin à la souffrance. Tant que persisteront la souffrance, la
peur, la quête du plaisir, l'amour ne pourra jamais exister.

David Bohm : Tout ceci soulève de nombreuses
questions. Le premier point, c'est que la souffrance, le
plaisir, la peur, la colère, la violence et la cupidité sont tous
des réponses de la mémoire. Ils n'ont rien à voir avec
l'intelligence.

Krishnamurti : En effet, ils font tous partie de la pensée
et de la mémoire.

David Bohm : Tant qu'ils continuent à être présents, il
me semble que l'intelligence ne peut être à l'œuvre ni dans
la pensée ni à travers elle.

Krishnamurti : Exactement, il faut donc être libéré de
la souffrance.

David Bohm : C'est là le point clé.
Krishnamurti : La question est à la fois très sérieuse et

très profonde : est-il possible de mettre fin à la souffrance,
autrement dit au « moi » ?

David Bohm : Au risque de nous répéter, l'impression
la plus répandue, c'est que « moi », j'existe bel et bien, et
ou bien « je » souffre, ou bien « je » jouis des choses - à
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moins que ce ne soit l'inverse. Or je crois que d'après vous,
la souffrance naît de la pensée, elle est la pensée.

Krishnamurti : Elle passe par l'identification,
l'attachement.

David Bohm : Mais ce qui souffre, qu'est-ce au juste?
La mémoire, me semble-t-il, est susceptible d'induire du
plaisir, et quand cela ne marche pas, elle induit de la
douleur, de la souffrance.

Krishnamurti : Il n'y a pas que cela. La souffrance est
bien plus complexe, n'est-ce pas? Qu'est-ce que la
souffrance? Ce terme signifie qu'on a mal, qu'on a du
chagrin, qu'on se sent perdu, complètement seul.

David Bohm : Il me semble le terme de douleur ne
suffit pas : il s'agit d'une espèce de douleur totale,
envahissante.

Krishnamurti : La souffrance, c'est perdre quelqu'un.
David Bohm : Ou quelque chose de très important.
Krishnamurti : Oui, bien sûr. La souffrance, c'est la

disparition de ma femme, de mon fils, de mon frère, ou
que sais-je encore - et ce sentiment de solitude désespérée.

David Bohm : Ou le simple fait de voir l'état dans lequel
est tombé notre monde - où plus rien n'a de sens.

Krishnamurti : Et cette immense souffrance dont les
guerres sont responsables ! Et cela dure depuis des milliers
d'années. C'est pourquoi je dis que nous continuons à
suivre les mêmes schémas vieux de cinq mille ans ou plus.

David Bohm : Oui, et il apparaît très clairement que la
violence et la haine allant de pair avec la guerre ne peuvent
qu'interférer avec l'intelligence.

Krishnamurti : De toute évidence.
David Bohm : Mais certaines personnes ont vécu la

souffrance comme une purification - comme la flamme
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dans un creuset.
Krishnamurti : Je sais ; la souffrance nous permettrait

selon eux d'apprendre, de nous purifier, grâce à elle notre
ego ; s'évanouit, est dissous. En fait il n'en est rien. Tant de
gens ont subi d'immenses souffrances, en raison de toutes
ces guerres et du caractère destructeur des
gouvernements, du chômage et de l'ignorance...

David Bohm : ... l'ignorance de la maladie, de la
douleur, de tout. Mais qu'est-ce en réalité que la souffrance
? Pourquoi détruit-elle ou bloque-t-elle l'intelligence? Que
se passe-t-il réellement ?

Krishnamurti : La souffrance est un choc - je souffre,
j'ai mal : là est l'essence même du « moi ».

David Bohm : Oui, le problème avec la souffrance, c'est
que c'est le « moi » qui souffre, et que ce « moi » ne cesse
de se lamenter sur son sort en quelque sorte.

Krishnamurti : Ma souffrance est différente de votre
souffrance.

David Bohm : D'où un isolement, une forme d'illusion.
Krishnamurti : Nous ne percevons pas que la

souffrance est communément partagée par l'humanité tout
entière.

David Bohm : Oui - mais supposons qu'on le perçoive
effectivement ?

Krishnamurti : Alors je commence à m'interroger sur
ce qu'est la souffrance. Ce n'est pas ma souffrance.

David Bohm : C'est important. Pour comprendre la
nature de la souffrance, je dois abandonner l'idée que c'est
ma souffrance, car tant que je crois cela, j'ai une notion
illusoire de toute la question.

Krishnamurti : Et jamais ne pourrai y mettre fin.
David Bohm : Quand on est en présence d'une illusion,
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on ne peut rien y faire. Mais revenons en arrière, voulez-
vous ? Pourquoi la souffrance nous appartient-elle à tous ?
À première vue, il semble que ma rage de dents, mon mal à
l'estomac ou la perte d'un être cher, bref quel que soit
l'événement malheureux, c'est à moi qu'il arrive, et
pendant ce temps l'autre est parfaitement heureux.

Krishnamurti : Certes, il est heureux, mais il souffre
aussi à sa façon.

David Bohm : Pour l'instant il n'en a pas conscience,
mais il a aussi ses problèmes.

Krishnamurti : La souffrance est commune à toute
l'humanité.

David Bohm : Mais le fait qu'elle soit commune ne
suffit pas pour qu'elle forme un tout indivisible.

Krishnamurti : Pourtant c'est un fait.
David Bohm : Vous dites que la souffrance de

l'humanité est un tout, unique et indivisible ?
Krishnamurti : Oui, c'est ce que nous venons de dire.
David Bohm : Comme la conscience humaine, qui est

elle aussi un tout ?
Krishnamurti : Oui, exactement.
David Bohm : Alors, quand quelqu'un souffre, c'est

toute l'humanité qui souffre.
Krishnamurti : Le problème, c'est que nous souffrons

depuis la nuit des temps, et que nous n'avons toujours pas
résolu le problème.

David Bohm : Parce que, d'après ce que vous avez dit,
nous traitons la souffrance comme si elle était individuelle
ou restreinte à un petit groupe, alors que c'est une illusion.
Et vouloir s'en prendre à une illusion ne peut rien
résoudre.

Krishnamurti : La pensée ne peut rien résoudre sur le
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plan psychologique.
David Bohm : Parce qu'on peut dire que la pensée se

divise elle-même. Elle est limitée, et s'avère incapable de
voir que la souffrance est un tout. Et elle la divise : ainsi
naissent ma souffrance et votre souffrance.

Krishnamurti : C'est exact.
David Bohm : Et cela crée une illusion qui ne peut que

multiplier les souffrances. Il me semble aussi que
l'affirmation selon laquelle la souffrance de l'humanité est
un tout est inséparable de celle disant que la conscience
humaine est un tout.

Krishnamurti : Monsieur, le monde, c'est moi, je suis le
monde.

David Bohm : Vous avez souvent dit cela.
Krishnamurti : Oui, mais nous avons divisé le monde

en Terre britannique, Terre française, et j'en passe !
David Bohm : Le monde - qu'entendez-vous par là?

L'univers physique? L'univers social?
Krishnamurti : Essentiellement l'univers social,

l'univers psychologique.
David Bohm : Nous disons donc que l'univers social, le

monde de l'humanité, est un tout ; alors, quand je dis que
je suis le monde, qu'est-ce que cela veut dire?

Krishnamurti : Que le monde n'est pas distinct de moi.
David Bohm : Le monde et moi ne faisons qu'un, nous

sommes inséparables.
Krishnamurti : Oui. Et tout ce qu'exige l'appréhension

de ce fait constitue la vraie méditation ; il ne s'agit pas de
simples paroles, mais d'une vraie réalité. Je suis
responsable de mon frère.

David Bohm : De nombreuses religions ont dit cela.
Krishnamurti : Mais ce ne sont que des mots, que l'on
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ne met pas en pratique, auxquels on ne croit pas du fond
du cœur.

David Bohm : Ceux qui le font sont une minorité, mais
c'est loin d'être la règle générale.

Krishnamurti : J'ignore si quiconque l'a fait - en tous
cas pas nous, les êtres humains. En réalité, nos religions y
ont fait obstacle !

David Bohm : À cause de leurs divisions, et parce que
chacune d'elles a ses propres croyances, sa propre
organisation ?

Krishnamurti : Et ses propres dieux, ses propres
sauveurs - bien sûr! Alors, tout cela étant, cette
intelligence est-elle réelle? Comprenez-vous ma question?
Ou n'est-elle qu'une forme de projection illusoire qui, nous
l'espérons, résoudra nos problèmes? Pour moi, ce n'est pas
une illusion, mais une réalité vraie. Car la fin de toute
souffrance est synonyme d'amour.

David Bohm : Avant de poursuivre, éclaircissons un
point concernant le « moi ». Vous venez de dire « pour moi
c'est une réalité ». En un certain sens donc, il semblerait
pourtant que par cette expression vous définissiez un
individu. Est-ce exact ?

Krishnamurti : Oui, j'emploie le mot « je » comme
moyen de communication.

David Bohm : Mais qu'est-ce que cela signifie? Disons
qu'il y a deux personnes, « A » qui est d'accord avec vous,
et « B » qui ne l'est pas. Cela crée selon toute
vraisemblance une division entre « A » et « B ».

Krishnamurti : Oui, mais c'est « B » qui la crée.
David Bohm : Pourquoi?
Krishnamurti : Quelle relation y a-t-il entre eux deux ?
David Bohm : Certes c'est « B » qui crée la division en
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disant : « Je suis un individu distinct », mais la confusion
risque de s'accroître dans l'esprit de « B » quand « A » dit:
« Moi, je vois les choses autrement » - n'est-ce pas?

Krishnamurti : Là est le problème de toute relation -
non ? Vous, vous avez conscience de n'être pas séparé, et
d'avoir ce sentiment d'amour et de compassion - moi je ne
l'ai pas. Loin d'approfondir la question, je ne l'ai même pas
saisie. Quelle relation pouvez-vous avoir avec moi ? Une
relation à sens unique - de vous à moi. Mais moi je n'ai
aucune relation avec vous.

David Bohm : Oui, je crois qu'on pourrait dire que celui
qui n'a pas réellement vu cela vit quasiment, sur le plan
psychologique, dans un monde rêvé, et ce monde du rêve
est sans relation aucune avec le monde éveillé.

Krishnamurti : C'est exact.
David Bohm : Mais celui qui est éveillé peut peut-être

au moins réveiller l'autre !
Krishnamurti : Vous êtes éveillé, moi pas : dans ce cas

la relation que vous avez avec moi est très claire. Mais moi,
je n'en ai aucune avec vous, je ne peux pas. Moi je tiens à la
division, vous pas.

David Bohm : Oui, il faut bien le dire, d'une certaine
manière la conscience de l'humanité s'est divisée ; bien que
ne faisant qu'un, elle s'est divisée à cause de la pensée.
Voilà pourquoi nous sommes dans cette situation.

Krishnamurti : La raison est là : tous les problèmes que
connaît l'humanité actuelle, dans le domaine
psychologique comme dans d'autres, sont le résultat de la
pensée. Et nous persistons à suivre les mêmes schémas de
pensée, or la pensée ne résoudra jamais aucun de ces
problèmes. Mais il existe un autre type d'instrument, qui
est l'intelligence.
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David Bohm : Cela nous amène à un sujet entièrement
différent ; vous avez également mentionné l'amour et la
compassion.

Krishnamurti : Sans l'amour et la compassion il n'y a
pas d'intelligence. Et l'on ne peut pas avoir de compassion
si l'on est attaché à une religion quelconque, comme un
animal est attaché à un piquet.

David Bohm : Et dès lors que votre ego est menacé, il
ne peut pas...

Krishnamurti : Mais bien sûr ! Mais voyez-vous, l'ego
se camoufle derrière ...

David Bohm : ... d'autres choses, telles que de nobles
idéaux.

Krishnamurti : Oui, il a d'immenses aptitudes de
camouflage ! Quel avenir l'humanité a-t-elle donc devant
elle? A en juger par ce dont nous sommes témoins, elle est
promise à la destruction.

David Bohm : On dirait bien qu'elle en prend le
chemin.

Krishnamurti : L'avenir est sombre, dangereux,
menaçant, et si l'on a des enfants, quel avenir est le leur?
Plonger dans ce monde, et en subir toutes les misères ?
L'éducation prend alors toute son importance. Mais de nos
jours, elle n'est rien d'autre qu'une accumulation de
connaissances.

David Bohm : Tous les instruments inventés par
l'homme l'ont été à des fins destructrices.

Krishnamurti : Absolument. Les hommes détruisent la
nature - il ne reste pratiquement plus de tigres
aujourd'hui.

David Bohm : La destruction touche aussi les forêts et
les terres agricoles.
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Krishnamurti : Personne n'a l'air de s'en préoccuper.
David Bohm : La plupart des gens s'immergent

exclusivement dans des projets de sauvegarde égoïste,
mais d'autres ont pour projet de sauver l'humanité. Je
crois aussi que la tendance au désespoir vis-à-vis des
événements actuels est implicite, en ce sens que les gens
pensent qu'on ne peut rien y faire.

Krishnamurti : Oui, et s'ils pensent qu'on peut faire
quelque chose, ils forment de petits clans, formulent de
petites théories.

David Bohm : En fait, on a d'un côté ceux qui sont très
sûrs d'eux et de ce qu'ils font, et de l'autre ceux qui...

Krishnamurti : Les premiers ministres sont en général
très sûrs d'eux. Mais ils ne savent pas vraiment ce qu'ils
font.

David Bohm : Mais la plupart des gens agissent sans
grande certitude.

Krishnamurti : Je sais. Mais si vous êtes
formidablement sûr de vous, cela peut me convaincre au
point de rejoindre vos rangs. Quel est donc l'avenir de
l'humanité? Je me demande si quelqu'un s'en soucie ? Ou
si au contraire, chaque individu, chaque groupe, ne se
préoccupe que de sa propre survie ?

David Bohm : Je crois que le principal souci a presque
toujours été la survie de l'individu ou du groupe. L'histoire
de l'humanité en atteste.

Krishnamurti : D'où les guerres perpétuelles,
l'insécurité perpétuelle.

David Bohm : Mais, comme vous l'avez dit, tout cela
résulte du fait que la pensée a commis l'erreur, sur des
bases incomplètes, d'identifier l'individualité au groupe, et
ainsi de suite.
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Krishnamurti : Monsieur, à la faveur des circonstances,
vous écoutez tout ceci, vous êtes d'accord avec tout cela,
vous en voyez la vérité. Mais ceux qui sont au pouvoir ne
vont même pas vous écouter, ils ne cessent d'aggraver
toujours plus la détresse ; le monde est devenu un lieu de
plus en plus dangereux. Que vous et moi soyons d'accord
sur une vérité - à quoi cela sert-il? Voilà ce que tout le
monde dit : le fait de voir une chose dans toute sa vérité, à
quoi cela sert-il, quel effet cela a-t-il ?

David Bohm : Il me semble que si nous pensons en
termes d'effets, nous faisons entrer en scène cela même
qui est secrètement responsable du problème - à savoir le
temps. Autrement dit, notre première réaction sera de
plonger tout de suite au cœur du problème, et de faire
quelque chose pour dévier le cours des événements.

Krishnamurti : Et donc, de former une association, une
fondation, une organisation - ou autre chose du même
ordre.

David Bohm : En réalité, notre erreur consiste à croire
qu'il faut absolument penser à des solutions, alors qu'une
telle pensée est incomplète. Nous ne connaissons pas
vraiment l'état actuel des choses ; les théories abondent,
mais en fait on ne sait rien.

Krishnamurti : En effet, mais la question n'est pas là ;
dans ce cas, en tant qu'être humain, qui ne fait qu'un avec
tout le reste de l'humanité, quelles sont mes
responsabilités, en dehors de toute notion d'impact ou
autre ?

David Bohm : C'est vrai, il ne faut pas tabler sur les
effets. Mais c'est le même cas que pour « A » et « B », où
l'un voit et l'autre pas. Supposons que « A » voie une chose
que la plupart des autres hommes ne voient pas. Il semble
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qu'on puisse dire alors qu'en quelque sorte l'humanité
rêve, qu'elle est endormie.

Krishnamurti : Elle est en proie à une illusion.
David Bohm : Justement, si quelqu'un le voit, il lui

incombe d'aider les autres à s'arracher au sommeil de
l'illusion.

Krishnamurti : C'est juste. En fait, c'est l'éternel
problème. Et voilà pourquoi les bouddhistes ont projeté
cette idée du Bodhisattva, qui est compatissant, qui est
l'essence même de la compassion, qui est prêt à sauver
l'humanité. Qu'il existe un personnage capable de faire
cela - l'idée est belle, et fort réjouissante. Mais dans le plan
du réel, jamais nous ne ferons rien qui ne soit pour nous -
tant psychologiquement que physiquement - confortable,
gratifiant, sécurisant.

David Bohm : Or là est essentiellement la source de
l'illusion.

Krishnamurti : Les autres, comment leur ouvrir les
yeux ? Ils n'en ont ni le temps, ni l'énergie, ni même l'envie
: ils ne cherchent qu'à se distraire. Comment faire en sorte
que « X » ait de tout cela une vision si claire qu'il dise enfin
: « Ça y est, j'ai compris, je vais me mettre au travail, je
vois où sont mes responsabilités », etc. ? Je crois que la
tragédie est là - dans la faille entre ceux qui voient et ceux
qui ne voient pas.

Brockwood Park, le 11 juin 1983
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Qui est le sujet de l'expérience?

Brockwood Park, le 18 octobre 1984
 

Iris Murdoch, philosophe et romancière.
 
Iris Murdoch : J'ai de nombreuses questions à poser, je

vais donc en choisir une comme point de départ.
Elle concerne le terme d'« expérience » qui s'applique

parfois, dans vos écrits, à un événement qu'il nous faudrait
d'une certaine façon savoir dépasser. Vous liez, semble-t-il,
la notion d'expérience à celle de position préconçue, de
dogme ou de croyance, nous empêchant d'accéder à un
certain état d'être, que vous associez, lui, à la notion d'une
existence dotée de facultés créatrices immédiates. Je ne
saisis pas très bien. Il me semble impossible qu'on puisse
entièrement...

Krishnamurti : ... effacer d'un trait toute expérience.
Iris Murdoch : Oui - qu'on puisse éluder l'expérience

vécue, ne pas en tenir compte. J'aimerais conserver le
terme d'« expérience » car vous lui attachez peut-être un
sens spécifique. L'expression est extrêmement vaste, et
décrit, semble-t-il, la continuité de la conscience qui est
simplement propre à la condition humaine. Pourriez-vous
nous en dire deux mots?

Krishnamurti : Je ne vois pas vraiment ce que vous
entendez par expérience. On peut faire l'expérience de ce
que l'on désire.

Iris Murdoch : Vous voulez dire en l'imaginant?
Krishnamurti : Oui. L'expérience peut être aussi

fonction du conditionnement qui nous est propre. Si je suis
un bouddhiste convaincu, je peux éprouver un état du
même ordre que ceux que le Bouddha est censé avoir
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vécus.
Iris Murdoch : Mais il s'agit dans ce cas d'une

expérience très particulière, n'est-ce pas?
Krishnamurti : Certes, mais je m'interroge simplement

sur ce qu'on entend par expérience. Admettons que je sois
en colère: dans cette expérience, y a-t-il une différence
entre l'expérience vécue et celui qui la vit?

Iris Murdoch : C'est une question d'usage qui est assez
délicate, car en anglais, le mot « expérience » décrit une
notion relativement vague. Il peut soit décrire un
événement transitoire, du genre: « Hier, j'ai fait une
expérience étrange », soit désigner la continuité de notre
conscience et notre relation au passé. Mais je crois que
vous désignez sous ce terme quelque chose qui couvre en
quelque sorte l'ensemble du passé. Je crois qu'à un certain
moment, vous avez désigné le désir comme étant une
expérience, alors que selon vous l'amour n'en est pas une.

Krishnamurti : L'amour ne peut en aucun cas être une
expérience.

Iris Murdoch : Pourriez-vous expliquer la différence?
Krishnamurti : Pourrions-nous approfondir la question

de l'identité réelle du sujet de l'expérience, qu'il s'agisse
d'une expérience dont on a imaginé l'objet, ou de
l'expérience de nos images ou de notre tradition passées?

Iris Murdoch : Vous posez la question de savoir qui vit
l'expérience?

Krishnamurti : Oui, qui en est le sujet réel?
Iris Murdoch : C'est également une question difficile. Si

on la posait à l'homme de la rue, il répondrait 1'« individu
».

Krishnamurti : Oui, « je » suis le sujet l'expérience.
Iris Murdoch : C'est à « moi » qu'appartiennent ces
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expériences.
Krishnamurti : J'ai été témoin d'un accident de voiture

ce matin - c'est un exemple parmi la multitude
d'expériences que je vis.

Iris Murdoch : Mais si l'on devait pousser la question
un peu plus loin, au-delà de ce type de réponse, on en
viendrait à dire qu'il faut distinguer deux types
d'expériences: il y a d'une part l'expérience de ma vie
passée, celle qui nous fait dire de quelqu'un: « C'est un
homme d'expérience », et d'autre part l'expérience
simplement vue sous l'aspect d'une continuité de ma
conscience, dont les racines plongent dans le passé.

Krishnamurti : La continuité de notre conscience...
Mais qu'entendez-vous par le terme de « conscience »?

Iris Murdoch : Disons, pour avancer dans
l'argumentation, que la conscience varie peut-être selon les
moments. La signification du mot « expérience » varierait
donc, à mon sens, selon qu'il s'applique simplement à la
vie ordinaire, ou à autre chose. Ou en d'autres termes, soit
on impose en quelque sorte sa présence au monde, et l'on
dit: « Je fais ceci, je fais cela » - telle serait alors la notion
d'expérience. Mais il se pourrait aussi que l'expérience
existe sans que l'on soit réellement présent.

Krishnamurti : Voilà, exactement. Sans la présence du
sujet, y venir, et dire: « J'ai vécu ceci »?

Iris Murdoch : Je dirais qu'on a alors affaire à une
expérience que je qualifierais d'impersonnelle ; la
contemplation d'une grande œuvre d'art suscite parfois de
telles réactions.

Krishnamurti : Oui.
Iris Murdoch : Je ne suis pas sûre qu'on puisse dire de

même des réactions que suscite la présence d'un être cher.
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Je crois que les deux cas sont très différents. Qu'en pensez-
vous?

Krishnamurti : Si vous le voulez bien, j'aimerais tout
d'abord creuser la question de l'identité du sujet: toutes ces
expériences, qui les vit? Qu'il s'agisse de choses ordinaires,
ou des formes d'expériences les plus complexes, ou
d'expériences dites spirituelles - qui est, à chaque fois, le
sujet de l'expérience? Le sujet de l'expérience est-il distinct
de l'expérience elle-même?

Iris Murdoch : En principe, on aurait tendance à dire
que oui, partant du fait que l'on croit à une continuité de la
personne, de l'individu.

Krishnamurti : Oui, c'est la position la plus répandue.
Et c'est ce que nous allons remettre en cause en soulevant
cette question: le penseur est-il différent de ses pensées?

Iris Murdoch : Là encore, la réponse classique serait
oui, car on pourrait dire en effet: « Mes pensées ne sont
gérées par nul autre que moi. » Ce qui sous-entend que
c'est moi qui décide, c'est moi qui gère mes pensées.

Krishnamurti : Oui, mais ce « je », qui gère ses
pensées, est-il différent d'elles? Certes, il peut les
ordonner, les discipliner, les contrôler, dire: « C'est mal, il
faut faire cela, il ne faut pas faire cela » - mais celui qui
contrôle, qui discipline, qui met de l'ordre, est-il différent
de ce qu'il met en ordre?

Iris Murdoch : Il faut bien distinguer ici si l'on se place
ou non au niveau commun du langage: par exemple, un
accusé, reconnu responsable d'un acte donné par un
tribunal, ne peut pas prétendre soudain être quelqu'un
d'autre. Cela, c'est le sens ordinaire de la continuité de la
conscience de l'individu et de la perception de soi en tant
que sujet. Mais cela mis à part, il n'est pas nécessaire

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d'être philosophe, ou de se placer d'un point de vue
religieux pour penser qu'on est divisé, qu'il existe un
clivage chez tout individu.

Krishnamurti : Voilà, c'est cela.
Iris Murdoch : Et qu'à certains moments, une partie de

soi-même désapprouve l'autre.
Krishnamurti : Le processus dualiste... on en revient à

la vieille question - le bien et le mal?
Iris Murdoch : Oui, rien ne saurait être plus

fondamental ; ce qui est en cause, à mon sens, c'est la
nature même du monde réel.

Krishnamurti : Je sais. Le monde réel n'est que
division: nous avons dissocié le bien du mal, le penseur de
la pensée, le sujet de l'expérience de l'expérience elle-
même.

Iris Murdoch : Oui, il en résulte que si l'on se blâme
pour un acte quelconque, on est divisé.

Krishnamurti : « Je ne dois pas », « je dois », « je veux
devenir », etc.: dire cela équivaut à créer en soi une
division. Permettez-moi de poser une fois de plus la
question: le sujet de l'expérience est-il différent de
l'expérience vécue? Le penseur est-il différent de ses
pensées?

Iris Murdoch : S'il s'agit de passer au crible l'idée que je
me fais de moi-même, je dirais - en laissant de côté la
vision de bon sens, ordinairement admise - que la réponse
à votre question est tantôt oui, tantôt non. En d'autres
termes, tantôt on se juge de manière consciente, d'où une
division, et tantôt il n'y a en nous qu'un seul et même être,
en quelque sorte.

Krishnamurti : Un unique mouvement. Le sujet de
l'expérience n'est-il pas, par conséquent, identique à
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l'expérience?
Iris Murdoch : C'est l'impression qu'on a parfois.
Krishnamurti : Donc, lorsqu'on dit: « Je suis envieux »,

il y a division ; dans ce cas, « je » cherche à contrôler ou
rationaliser mon envie, à la justifier ou à l'étouffer, etc.
mais le « je » est l'envie, il n'en est pas distinct

Iris Murdoch : Il l'est, et il ne l'est pas - telle est mon
impression. D'après ce que j'ai pu lire et comprendre, vous
dites en fait deux choses différentes dont je ne vois ni le
lien, ni la connivence. L'une de ces deux idées, qui me plaît
beaucoup, est celle-ci: si je pense, par exemple, que je suis
envieux, le mot « envie » a des connotations négatives, je
peux donc souhaiter ne plus être envieux. Voyant cela, je
suis obligé de partir non pas d'une espèce d'être idéal qui
n'existe pas, mais de ma propre personne, c'est-à-dire
l'être envieux. Je suis parfaitement d'accord sur cette
description des faits. Mais ensuite, vous dites aussi
qu'aucune notion de progrès n'est impliquée ici - que je
dois être bon, et non devenir bon, et que l'idée de devenir
bon n'est en somme qu'une illusion.

Krishnamurti : C'est exact.
Iris Murdoch : Peut-être pourriez-vous être plus

explicite ; il me semble, en effet, que dans le premier cas,
vous suggérez que je doive partir d'un point très éloigné du
but recherché - qui est de devenir non envieux. Dans le
second cas, vous dites qu'il n'existe pas de processus de
devenir.

Krishnamurti : Pour moi, le devenir psychologique
n'existe absolument pas.

Iris Murdoch : C'est justement cela que je ne
comprends pas.

Krishnamurti : Allons au fond du problème. Partons
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d'abord du point suivant: nous avons établi une division
entre le bien et le mal, aussi bien dans le monde qu'en
nous-mêmes. D'accord?

Iris Murdoch : Mais vous ne soumettez pas l'argument
à question, vous ne soulevez aucune objection?

Krishnamurti : Je ne le réfute pas, je ne fais
qu'observer. Le mal est-il lié au bien, ou en est-il
complètement isolé, de sorte qu'aucun lien n'existe entre
eux? Si les deux sont liés, le bien fera alors toujours
intrinsèquement partie du mal.

Iris Murdoch : Si vous voulez savoir mon avis là-dessus,
je ne suis pas sûre d'être d'accord. Il me semble que notre
conception du bien et du mal est diverse et multiple, ne
croyez-vous pas? On peut les concevoir comme une sorte
de spectre lumineux, avec à une extrémité le bien, à l'autre
le mal.

Krishnamurti : Oui, on glisse graduellement jusqu'au
mal.

Iris Murdoch : Il y a une continuité de degrés
successifs. Mais on peut aussi concevoir le bien - si l'on y
songe en termes de perfection - comme étant totalement
étranger à notre univers.

Krishnamurti : Il ne s'agit pas de perfection - le bien,
cela signifie pour moi être bon, intègre, sain, être un
homme bien - c'est ce sens-là. que je lui donne.

Iris Murdoch : Dans ce cas, gardons la notion d'«
homme bien ».

Krishnamurti : Le bien ainsi défini fait-il partie du
mal? Le bien connaît-il le mal? Le bien est-il le résultat du
mal? S'il en est le résultat, c'est qu'il en fait encore partie.
Comme un enfant en train de naître fait encore partie de
sa mère.
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Iris Murdoch : Oui, certains disent que bien et mal sont
deux pôles opposés qui existent en fonction l'un de l'autre.

Krishnamurti : Je pose la question: sont-ils opposés?
Ou sans aucun lien l'un avec l'autre?

Iris Murdoch : Il y a une nette différence entre un
homme « bien » et un homme « moche ». Ils sont, en ce
sens-là, très différents. Mais d'un autre côté, chez un
même être humain, tout est affaire de degré, et le bien et le
mal ne sont pas toujours clairement identifiables.

Krishnamurti : Non, cela, je le conteste, et j'aimerais
que nous discutions. Pour moi, le bien se dissocie
radicalement du mal, de même que l'amour n'a aucun lien
avec la haine.

Iris Murdoch : Oui. Bien que dans la condition trop
faillible qui est celle de l'humanité ordinaire, l'amour soit
souvent source de haine.

Krishnamurti : Bien sûr.
Iris Murdoch : Alors que selon vous, l'amour n'a rien à

dire au sujet de la haine - le concept est entièrement
différent.

Krishnamurti : Radicalement différent. L'amour n'a
rien à exprimer à propos de la haine, il n'a aucun rapport
avec elle, il ne l'englobe pas, ne l'inclut pas.

Iris Murdoch : Puis-je vous interrompre un instant et
poser une question supplémentaire? Diriez-vous la même
chose à propos de l'amour et du désir?

Krishnamurti : Oui.
Iris Murdoch : Contrairement au désir, l'amour est...
Krishnamurti : ... une tout autre chose.
Iris Murdoch : Mais cette autre chose, comment nous

advient-elle? Je pourrais même dire à présent: « Pourquoi
devrais-je me sentir concerné? » Que dois-je faire à ce
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sujet?
Krishnamurti : C'est relativement simple: il y a un

conflit - le désir engendre toujours des conflits, mais
l'amour ne peut jamais engendrer de conflit. L'amour
ignore le conflit, cette notion lui est étrangère.

Iris Murdoch : Vous employez le mot « amour » dans
un sens idéal, qui est inhabituel.

Krishnamurti : Non, le cerveau est le centre même du
désir, du sentiment, de l'angoisse, de la douleur, de la
solitude. La conscience, c'est tout cela: les croyances, les
peurs, la souffrance, la solitude, l'angoisse - c'est tout
l'ensemble...

Iris Murdoch : ... de l'être psychologique.
Krishnamurti : Oui, toutes ces structures

psychologiques, cette confusion. Voilà ce qu'est le cerveau.
Et l'amour ne fait pas partie du cerveau, il est en dehors de
tout cela.

Iris Murdoch : Oui, cela revient à dire, selon vous,
qu'on ne vit pas l'expérience de l'amour de la même
manière qu'on vit le désir.

Krishnamurti : Cette chose-là - l'amour - ne relève pas
de l'expérience.

Iris Murdoch : Le langage ordinaire parle d'amour «
jaloux ». Mais nous ne parlons pas de cet amour-là, mais
d'un amour absolu - je n'arrive pas à trouver le mot juste.
Supposons, par exemple, que j'aime tendrement
quelqu'un, d'un amour qui soit « bon », et pas nocif, cela
signifierait-il, d'après vous, que cet amour-là ne ferait
partie d'aucun processus psychologique au sein de mon
cerveau?

Krishnamurti : Non, je dirais plutôt: si, quand je dis
que je vous aime, il y a la moindre nuance d'attachement,
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de jalousie, la plus petite ombre de conflit, alors ce n'est
pas l'amour authentique.

Iris Murdoch : Oui, je vois. J'ai reçu une éducation
chrétienne, la vision chrétienne des choses reste donc en
moi très prégnante, bien que je ne croie ni en Dieu ni en la
divinité du Christ. Mais dans la foi chrétienne, il y a cette
notion d'amour divin ou absolu, qui nous est en principe
totalement inaccessible.

Krishnamurti : Je ne vois pas pourquoi. En effet, si je
ne suis pas jaloux, jamais je ne vais le devenir. Lorsqu'il n'y
a pas trace d'attachement à l'égard d'une autre personne,
cela ne signifie pas absence d'amour.

Iris Murdoch : Mais dans ce qu'on qualifie en termes
ordinaires d'amour vertueux, où l'amour de la personne
aimée ne cause aucun mal à quiconque, et où l'on n'est ni
possessif, ni déraisonnable, etc., il entre tout de même de
l'attachement. Si l'être aimé vient à mourir, alors
inévitablement...

Krishnamurti : Attention! Il s'agit là d'une autre
question. Pourquoi nous attachons-nous à ce point aux
choses? Si je tiens à cette maison...

Iris Murdoch : J'aurais tendance à voir sous un autre
angle cette notion de désir. Je crois que devenir bon - pour
reprendre cette expression que vous préféreriez sans doute
exclure - consiste à purifier ses propres désirs, à avoir de «
bons » désirs, à désirer quelque chose de bien. Lorsqu'on
aime quelqu'un, il semblerait d'après moi que l'élément de
désir soit présent.

Krishnamurti : Examinons donc le désir. Qu'est-ce que
le désir?

Iris Murdoch : Là encore, on peut dire qu'il y a des
désirs bas et des désirs nobles.
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Krishnamurti : Oui, mais quelle est l'origine, la
naissance du désir? Pourquoi le désir a-t-il pris une part si
extraordinairement importante dans notre vie?

Iris Murdoch : Le désir est certainement lié au futur.
Krishnamurti : En effet.
Iris Murdoch : Il est lié au temps.
Krishnamurti : Lié au temps - bien sûr.
Iris Murdoch : Car je désire une chose qui est absente.

Par exemple, je peux avoir envie de devenir excessivement
riche, ou d'étudier dans un certain domaine, et d'y exceller.

Krishnamurti : De devenir un bon pianiste.
Iris Murdoch : Ou bon en mathématiques, pour

acquérir des connaissances.
Krishnamurti : Oui, bien sûr.
Iris Murdoch : Et je pourrais sans doute dire que j'aime

le sujet choisi, que j'aime ce que j'étudie.
Krishnamurti : Non, ma question est: qu'est-ce que le

désir? Comment naît-il? Pourquoi a-t-il une telle emprise
sur nous? Un moine ou un sannyasi indien n'ont après
tout qu'une seule idée en tête: étouffer ou transmuer le
désir.

Iris Murdoch : Oui, le transmuter. Je pencherais pour
le terme « transmuter ».

Krishnamurti : Transmuter le désir suppose qu'il y ait
une entité qui opère cette transmutation.

Iris Murdoch : Oui, et il y a un processus de
transmutation, et une discipline ou un entraînement à
suivre, ou une chose de ce genre.

Krishnamurti : Ce qui n'est rien d'autre qu'une forme
subtile de refoulement, une manière subtile de canaliser le
désir, ou d'affirmer que le désir de Dieu est bon.

Iris Murdoch : Ou que le désir de richesse est mauvais.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Krishnamurti : Et que le désir de posséder est mauvais.
La discussion ne concerne donc pas les objets du désir -
qu'il s'agisse de Dieu, ou du pouvoir, ou de devenir riche,
ou Premier ministre, mais la question: qu'est-ce que le
désir? Comment prend-il forme en nous?

Iris Murdoch : Eh bien, s'il s'agit de savoir s'il peut y
avoir amour sans désir, je ne suis pas sûre de la réponse. Si
l'on songe à une forme d'amour parfait, la notion de désir
aurait peut-être changé à tel point qu'il faudrait l'exclure.
En revanche, à un niveau plus ordinaire, mais néanmoins
« bon », si je désire acquérir une bonne éducation, ou une
chose de cet ordre...

Krishnamurti : Oui, là, c'est une autre affaire.
Iris Murdoch : ... il y a alors une tension entre la

situation existante et celle qui n'existe pas.
Krishnamurti : Mais ma question ne porte pas sur le

désir de devenir quelqu'un de bien, ou un élève studieux,
etc., mais sur le désir lui-même.

Iris Murdoch : Personnellement, j'éluderais ou je
rejetterais la question, parce que je ne vois pas comment
on pourrait expliquer ce qu'est le désir sans songer aux
diverses formes qu'il prend.

Krishnamurti : Je dis que je désire une maison, que je
désire ceci ou cela - les désirs sont tellement multiples!
Mais quel est le mouvement du désir, quelle en est
l'origine? Car nous avons refoulé, transmuté, éludé le
désir, ou bien nous l'avons complètement maîtrisé. Mais là
encore, qui est aux commandes? Qui décrète que tel désir
est bon, tel désir mauvais, que tel autre est à conserver car
il est utile, mais pas celui-là, et ainsi de suite? Pourtant il
s'agit toujours de désir - désir de Dieu, désir d'argent, c'est
toujours le désir.
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Iris Murdoch : Et même si on vous dit que l'un est bon
et l'autre mauvais, vous rediriez encore que, malgré tout,
c'est encore et toujours le désir?

Krishnamurti : Oui, c'est le désir en soi qu'il importe de
comprendre - pas les bons ou les mauvais désirs.

Iris Murdoch : Je ne suis pas sûre que j'arriverais à le
comprendre sans recourir à cette distinction. Mais
changeons un peu d'optique: vos propos cachent quelque
chose.

Krishnamurti : Mais vous venez vous-même de le dire à
l'instant: le désir implique le temps.

Iris Murdoch : Oui. Entendu, je retire ce que je viens de
dire et je change mon fusil d'épaule: disons que, selon moi,
il se pourrait qu'il y ait une forme de désir qui n'implique
pas le temps mais où l'on soit en union parfaite avec l'objet
de son désir. On rencontre ce genre de notion dans le
mysticisme chrétien, où celui qui désire Dieu et qui est uni
à lui - non que je sache ce que cela signifie -voit son désir
comblé se muer en parfait amour.

Krishnamurti : Oui, mais le désir, qu'il fasse dire à l'un:
« Je dois devenir riche et puissant », ou qu'il incite l'autre
à désirer Dieu, à vouloir s'unir à lui, est toujours le désir.

Iris Murdoch : Mais vous parlez du désir comme si
c'était quelque chose que vous cherchez à dominer ou
éliminer de la scène.

Krishnamurti : Non, je veux comprendre le
mouvement, le processus, l'intolérable fardeau ou le plaisir
qui sont associés au désir.

Iris Murdoch : Oui, car effectivement, ce n'est pas
toujours un fardeau, n'est-ce pas? Par exemple, si vous
avez faim et que vous savez qu'un bon repas vous attend,
l'intention liée à ce désir est agréable.
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Krishnamurti : Oui, c'est clair.
Iris Murdoch : Mais derrière vos propos, il y a quelque

chose que je n'arrive pas à saisir.
Krishnamurti : Je vais y venir. Le désir n'existe que

lorsqu'il y a identification avec la sensation.
Iris Murdoch : Par sensation, vous ne voulez pas dire...
Krishnamurti : Je vois une belle maison, j'en ai envie:

le désir naît.
Iris Murdoch : Donc, selon vous, plutôt qu'un

événement physique qui soit concomitant et réel, il n'y a
en fait que des espèces d'images.

Krishnamurti : Les deux à la fois.
Iris Murdoch : Vous vous imaginez dans la maison, ou

quelque chose dans ce goût-là.
Krishnamurti : Il y a d'abord la sensation, puis la

pensée crée une image dans laquelle la maison
m'appartient, et enfin le désir naît.

Iris Murdoch : Oui, je vois. Il y a donc un certain aspect
sensoriel.

Krishnamurti : La pensée met en image cet aspect
sensoriel.

Iris Murdoch : Mais si le désir porte, par exemple, sur
les études qu'on se propose de faire, cela ne signifie pas
qu'on y pense sans arrêt, ni que cela procure des
sensations.

Krishnamurti : Bien sûr que non.
Iris Murdoch : Cela veut dire que la vie suit son cours,

avec peut-être çà et là des moments où le désir est perçu
comme une expérience sensorielle. On imagine la situation
telle qu'elle pourrait être lorsque notre éducation aura
progressé.

Krishnamurti : Dès que la sensation prend forme, sous
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l'impulsion de la pensée, elle se fait désir. C'est tout ce que
je dis: je ne parle ni de bons, ni de mauvais désirs, mais du
désir en soi.

Iris Murdoch : Mais vous dites que l'amour est différent
du désir.

Krishnamurti : L'amour est différent, en effet: l'amour
n'est pas le plaisir, l'amour n'est pas le désir.

Iris Murdoch : Oui, je vois. Cela nous amène à un autre
sujet que je ne ferai que mentionner au passage: je
m'intéresse aussi beaucoup à ce vous pensez de la
motivation et de l'énergie ; je crois que le désir est une
source d'énergie, et que tout désir sain est source d'une
énergie saine. Mais revenons à l'idée selon laquelle l'amour
serait différent: il me semble qu'il y a opposition entre
d'une part un processus et d'autre part quelque chose qui
n'est pas un processus.

Krishnamurti : L'amour n'est pas un processus.
Iris Murdoch : Ce n'est pas un processus. Et vous avez

employé un terme - existence créatrice - qui est en rapport
direct avec le présent. Est-ce que pour vous tout cela est
étroitement lié à l'éclosion de l'amour et de la vérité?

Krishnamurti : Oui.
Iris Murdoch : Alors que le désir est une chose qui

s'agite, là, à l'extérieur.
Krishnamurti : Que le désir s'agite ne signifie pas pour

autant que l'amour soit statique.
Iris Murdoch : Non, le terme statique est sans doute

inadéquat ici. Comment dire, alors?...
Krishnamurti : L'amour est vivant, et pas

simplement...
Iris Murdoch : Il est créateur et...
Krishnamurti : Il n'est pas exclusif. Certes, je peux vous
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aimer, vous, mais je suis aussi imprégné d'un sentiment
l'amour qui ne s'identifie pas exclusivement à une
personne.

Iris Murdoch : Mais le sentiment d'amour est tout à fait
différent du sentiment de désir.

Krishnamurti : Naturellement.
Iris Murdoch : Vous n'excluez donc pas l'aspect

sensoriel?
Krishnamurti : Non, attention, n'allons pas trop vite.

Comme nous venons de le dire, le cerveau est impliqué
dans tout le domaine des sens, des réactions, des actions,
des réponses, des croyances, de la foi, de la peur - c'est tout
cela qui constitue ce noyau, ce centre qui n'est autre que
ma propre conscience. Le contenu de ma conscience, c'est
tout cela: c'est Dieu, ou l'absence de Dieu, ce sont mes
connaissances, mes échecs, mes dépressions, mes
angoisses. Et il y a là une énorme part de confusion, de
contradictions, de peur, et j'en passe. L'amour fait-il partie
de tout cela?

Iris Murdoch : Je ne sais pas: dites-le-moi.
Krishnamurti : Personnellement, je crois que non.
Iris Murdoch : Mais dans ce cas, si la condition

humaine existe, s'il existe un état d'être créatif - qui est
l'amour - et qu'un individu ait l'occasion de vivre cela,
voulez-vous dire qu'à ce moment-là, tout le matériau
psychologique qu'a capitalisé cet individu, et dont il est
fait, est en quelque sorte absent?

Krishnamurti : Oui, il est alors absent.
Iris Murdoch : Mais pourtant, il faut bien qu'il sache ce

qu'est l'objet de son amour.
Krishnamurti : Non, attention. Vous aimer vous est

une éventualité possible. Mais l'amour n'est pas exclusif, il
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n'est pas limité.
Iris Murdoch : Oui, mais il l'est sans l'être, car

lorsqu'on aime une personne, on l'aime elle, et personne
d'autre. Cela ne signifie pas qu'on exclue qui que ce soit.

Krishnamurti : L'amour n'est pas exclusif.
Iris Murdoch : Non, mais disons qu'il est sélectif. On ne

peut pas aimer tout le monde. Dieu en est peut-être
capable...

Krishnamurti : Non, je refuse d'attribuer l'amour à
Dieu, ou à qui que ce soit...

Iris Murdoch : J'utilise le mot Dieu à titre illustratif.
Peut-être y a-t-il un amour idéal.

Krishnamurti : Non, je n'emploierais pas le terme «
idéal ». Je suis fermement opposé aux idées, aux idéaux et
à toutes ces stupidités. Je vois clairement et sans
équivoque possible que l'amour est sans lien avec la haine,
avec la jalousie, qu'il est sans attaches. Il n'est ni le désir,
ni le plaisir.

Iris Murdoch : Supposons que vous vous intéressiez à
quelqu'un. Tant de personnes vous sollicitent, après tout.

Krishnamurti : J'ai pour elles de l'intérêt, de l'affection.
Iris Murdoch : Oui, mais ma question est celle-ci:

croyez-vous qu'il y ait certains moments de notre vie - c'est
difficile de trouver le mot juste - où l'on est l'expression
même de l'amour, où l'on est l'amour même? Et devrait-il
en être ainsi à chaque instant de notre vie?

Krishnamurti : Je ne suis pas du tout certain qu'il ne
puisse pas être présent en permanence.

Iris Murdoch : Oui ; bien. Et vous pensez...
Krishnamurti : L'amour peut-il coexister avec des

intérêts égoïstes? Voilà la vraie question.
Iris Murdoch : La réponse est non: ce serait un amour
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imparfait. Laissons donc de côté notre amour imparfait,
qui n'est pas l'amour.

Krishnamurti : D'accord. Quand il y a intérêt
personnel, l'autre forme d'amour peut-elle exister? Bien
sûr que non, car l'intérêt personnel, c'est très, très petit.

Iris Murdoch : Puisque vous récusez le terme de «
parfait » ou « idéal », j'emploierai dorénavant le mot
amour dans le même sens que vous. Bien. L'amour, donc,
exclut tout intérêt personnel.

Krishnamurti : Cette chose-là est incompatible avec
tout intérêt égoïste.

Iris Murdoch : S'il y a une chose que j'aimerais savoir,
et que tout le monde voudrait bien savoir, c'est comment
faire pour changer, comment se défaire de cet état d'envie?

Krishnamurti : Voilà une question fort intéressante. Je
suis envieux: or il n'y a pas de différence entre « je » et
l'envie. « Je » suis envieux - mais l'envie, c'est moi.

Iris Murdoch : Oui, comme nous le disions
précédemment, la personne est...

Krishnamurti : Je veux vraiment dire que je suis
l'envie, je ne peux pas agir sur elle, car elle et moi ne
faisons qu'un.

Iris Murdoch : Oui, mais vous pouvez devenir moins
envieux.

Krishnamurti : Certes, mais ce sera toujours moi.
Iris Murdoch : Poursuivez.
Krishnamurti : Il ne saurait donc être question ni de

refoulement, ni de transmutation, ni de fuite: car c'est de
moi qu'il s'agit.

Iris Murdoch : Dans ce cas, que me reste-t-il à faire?
Krishnamurti : Puisqu'il s'agit de moi, j'observe ce moi

très, très attentivement sans chercher à agir sur lui.
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Iris Murdoch : Il y a donc un « vous » qui observe
l'envie?

Krishnamurti : Non, lorsqu'on observe, ce « vous »
n'existe plus. Quand vous observez vraiment un oiseau,
par exemple, vous n'existez plus.

Iris Murdoch : Mais l'observation des oiseaux est une
forme d'observation tout à fait à part.

Krishnamurti : C'est certain. Existe-t-il donc une
observation sans mots, sans condamnation, sans
approbation, ni rejet, ni résistance, et consistant
uniquement à observer?

Iris Murdoch : Il se peut qu'une telle forme
d'observation existe, mais elle est difficile. Arrêtons-nous
un instant. On est donc en présence de cet individu
envieux, qui n'est autre que soi-même - on est envieux.
Alors on prend conscience de l'envie, on l'observe, sans
rien faire d'autre qu'observer.

Krishnamurti : On observe.
Iris Murdoch : Ou en d'autres termes, on est,

simplement. On est sa propre envie, en toute conscience.
Est-ce que cette formulation vous agrée?

Krishnamurti : On est l'envie, oui.
Iris Murdoch : Donc, quand on agit sans même y

songer de manière envieuse, l'observation n'a pas lieu.
Mais il y a des moments où l'on y est attentif.

Krishnamurti : C'est ce que je dis. Supposons que vous
soyez en train d'observer un bijou précieux très ouvragé.
Vous examinez l'extraordinaire délicatesse du travail,
l'éclat des pierres et la beauté du bijou.

Iris Murdoch : Oui, dans ce cas, c'est l'envie qu'on a
sous les yeux.

Krishnamurti : Je vois alors tout le mouvement de
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l'envie, qui est un processus de comparaison, et ainsi de
suite. Je l'observe donc sans qu'aucune pensée n'interfère
dans mon observation. Cela requiert une extrême
attention, une attention réelle d'où l'ego est absent.

Iris Murdoch : Mais vous n'émettez pas de jugement?
Krishnamurti : Non.
Iris Murdoch : Vous observez sans juger.
Krishnamurti : Oui, sans aucun jugement de valeur. Je

ne dis ni qu'il faut être envieux, ni qu'il ne faut pas, ni que
c'est immoral, ni rien de la sorte. Cela fait des milliers
d'années que les êtres humains vivent au contact de
l'envie.

Iris Murdoch : Le résultat ne serait-il pas qu'à force
d'attention, votre envie disparaisse?

Krishnamurti : Il faut observer avec attention.
L'observation, c'est l'attention.

Iris Murdoch : Oui, ce mot d'attention me plaît. Vous
êtes attentif, mais c'est, en somme, sans souci
d'évaluation, de jugement moral. Vous ne dites pas: « je ne
devrais pas être envieux. » K: Ah non! Ce serait trop...

Iris Murdoch : Cette attention n'a-t-elle pas pour but...
- non, disons plutôt pour résultat certain - la dissipation de
l'envie?

Krishnamurti : Oui, parce que dans l'attention le moi
est absent.

Iris Murdoch : Oui, je vois. Je comprends de quel état il
est question.

Krishnamurti : Vous pouvez essayer, vous savez.
Observer, c'est un vrai plaisir!

Iris Murdoch : Cela recoupe ma question sur la façon
dont je dois agir pour changer. Voici donc - en langage
désuet - une discipline spirituelle - ... non, vous n'aimez
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pas le terme de discipline!
Krishnamurti : Le mot « discipline » décrit en fait un

apprentissage. Plutôt que de tout compartimenter, il faut
suivre le cours des choses. Apprendre à observer, sans
mettre en mémoire les choses observées, mais examiner
l'envie avec tout ce qu'elle implique - la comparaison et
ainsi de suite.

Iris Murdoch : Mais cette observation se limite-t-elle
aux moments où l'on médite - pour reprendre un terme
que vous utilisez vous-même - ou devrait-elle être de tous
les instants?

Krishnamurti : Si l'on observe, ce doit être tout le
temps. Ce qui veut dire qu'on ne laisse pas passer une
seule pensée sans savoir ce qu'il en est d'elle.

Iris Murdoch : Oui - et une telle activité serait
compatible avec la vie de contrôleur de bus ou toute autre
activité professionnelle, bien que l'idée de vivre à différents
niveaux, ou de vivre différents états, doive à mon avis être
prise en compte. Mais il existerait donc un état d'être où
s'exerce cette attention constante.

Krishnamurti : Mais vous avez aussi introduit au
passage le mot « méditation ».

Iris Murdoch : Oui, c'est un terme que vous employez
vous-même.

Krishnamurti : Je sais bien que je l'emploie. Mais,
voyez-vous, la méditation est une affaire très complexe.
Dans la méditation, il n'y a pas du tout de sujet méditant.

Iris Murdoch : Ah oui?
Krishnamurti : En fait, ce que nous faisons, c'est dire: «

Je dois méditer, je dois suivre une méthode de méditation,
la pratique est indispensable » - or tout ceci n'est que
l'expression d'un désir, celui d' accéder à un certain état.
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Iris Murdoch : Oui, cela me paraît en un sens
inévitable. On m'a enseigné, il y a bien longtemps, une
forme de méditation, que j'ai quelque peu pratiquée ;
c'était un type de méditation sans rigueur excessive. Il
existe, me semble-t-il, de meilleures approches.

Krishnamurti : Quand vous dites « meilleur », cela veut
dire « plus », donc la notion de mesure entre en jeu.

Iris Murdoch : Il n'y a pas d'idée de plus, puisque vous
dites qu'en méditation il n'y a ni dualité ni sujet.

Krishnamurti : Absolument, il n'y a ni l'un ni l'autre.
Iris Murdoch : Eh bien je dirais que le même

phénomène a lieu dans l'expérience artistique.
Krishnamurti : Mais dès l'instant où vous parlez

d'expérience, vous avez déjà...
Iris Murdoch : Je vous l'accorde! Disons que lorsque je

contemple un grand tableau, si je le regarde vraiment, je
n'existe plus, je m'efface. Il n'y a plus que le tableau.

Krishnamurti : Et c'est tout. Lorsque vous regardez
vraiment une chose, le moi est absent.

Iris Murdoch : Cela pourrait aussi donner une image de
l'amour, n'est-ce pas?

Krishnamurti : Dans l'amour, aucune image
n'intervient. Bien sûr que non: toute image est une
élaboration de la pensée.

Iris Murdoch : Je crois que ce serait vrai pour une
certaine forme d'amour, un amour désintéressé... mais le
sujet est difficile à aborder, parce que l'amour s'inscrit
dans le temps, et on doit se livrer à des réflexions, à des
efforts, à des projets, à des actions en direction de l'être
aimé. Il faudrait que l'action soit totalement dénuée
d'égoïsme, et que, bien que le sujet agissant soit
effectivement présent...
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Krishnamurti : Bien sûr.
Iris Murdoch : ... que toute trace d'ego soit absente, que

seul compte l'objet d'attention. Je crois qu'il faut essayer.
Vous m'avez indiqué la fin, mais pas fourni les moyens.

Krishnamurti : Examinons les choses de plus près. La
fin, et les moyens - il n'y a pas de différence entre les deux.

Iris Murdoch : Puis-je me permettre de citer Kafka? Il a
dit qu'il n'existait pas de moyens, juste une fin. Ce que
nous appelons le moyen, ou la voie, n'est que du temps
perdu. Oui, en quelque sorte, je vois et en même temps je
ne vois rien.

Krishnamurti : Essayons autrement. Vous voyez que
tout changement implique la notion de futur, comme vous
l'avez souligné. On passe de ceci à cela.

Iris Murdoch : Oui, et l'on imagine le futur.
Krishnamurti : Or qu'est-ce que le futur? Sinon le

prolongement du passé, modifié par le présent - c'est-à-
dire un mouvement.

Iris Murdoch : D'accord.
Krishnamurti : Le futur est inclus dans le présent. Si

j'apprends une langue étrangère, par exemple, j'ai besoin
du futur, j'ai besoin de temps, j'ai besoin d'une discipline,
etc. Dans ce domaine-là, c'est légitime ; mais d'un point de
vue psychologique, intérieur, subjectif, le passé, autrement
dit « moi », mes souvenirs, mes expériences, bref tout le
passé, est modifié dans le présent et se perpétue dans le
futur - n'est-ce pas? Tel est le mouvement global de notre
évolution, de notre bien-être psychologique, ou de notre
mal-être, et ainsi de suite. N'est-il donc pas vrai que le
présent est au cœur du futur, puisque ce que je suis
aujourd'hui est ce que je serai demain, à moins que je ne
change maintenant? Le présent contient donc le passé, et
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le futur, c'est maintenant. Le présent, c'est ce que je suis.
Iris Murdoch : Oui, en un sens, il n'y a rien d'autre,

Mais je vous en prie, poursuivez.
Krishnamurti : C'est ce que je suis, ce sont mes

souvenirs - c'est tout cela. Et il n'y a de futur que si je
continue. Alors, y a-t-il une fin à tout cela?

Iris Murdoch : Vous voulez dire: existe-t-il une solution
de rechange, un autre état d'être?

Krishnamurti : Oui, qui mettrait fin à tout ce
mouvement de devenir, d'effort, d'accomplissement.

Iris Murdoch : Bien entendu, les philosophes ont de
tout temps été préoccupés par la différence entre l'être et le
devenir, et chez les platoniciens comme dans la théologie
chrétienne, le réel c'est l'être, et l'irréel, le devenir. Et je
retrouve certains éléments similaires dans vos propos.
Mais je ne veux pas me fourvoyer en laissant vagabonder
ma pensée. J'essaie de m'imaginer de quoi serait faite la
situation que vous évoquez. Supposons que vous soyez en
train d'apprendre une langue étrangère dont vous ignorez
aujourd'hui les verbes irréguliers: la semaine prochaine,
vous les saurez. Ainsi va la vie, c'est inévitable, il n'y a rien
à dire, c'est comme cela.

Krishnamurti : Exactement.
Iris Murdoch : Mais en même temps, vous êtes attentif

à tout ce que vous faites.
Krishnamurti : Mais bien sûr. Je suis attentif à tout ce

que je fais à présent: le présent contient donc la totalité du
temps.

Iris Murdoch : Vous brossez le portrait d'un état
possible de l'être humain...

Krishnamurti : Non, je ne brosse pas un portrait, je dis
simplement ce qui est arrivé à la psyché de l'homme: elle a
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toujours suivi la même direction, du passé, modifié par le
présent, vers le futur. C'est une chaîne qui nous retient
prisonniers. Je ne dirai même pas que nous sommes «
prisonniers » de tout cela - tout cela, nous le sommes.

Iris Murdoch : Oui, le terme « prisonniers » suggère
pourtant qu'il existe une liberté possible - et « liberté » est
aussi un terme que vous employez. Une liberté qui est liée
à la vérité et à l'amour. Et quelqu'un vient alors vous dire:
« Je suis pris au piège, comment faire pour en sortir? »

Krishnamurti : Si vous êtes pris au piège, regardons
d'abord en quoi il consiste avant de vouloir vous en
dégager.

Iris Murdoch : L'argument est peut-être sans valeur,
mais je ne veux pas sortir du piège, en ce sens que j'ai
envie de continuer à attendre la semaine prochaine afin de
savoir mes verbes irréguliers.

Krishnamurti : Bien sûr.
Iris Murdoch : Et les choses vont plus loin encore. Je

veux aussi, par exemple, parvenir à cet état d'être
désintéressé.

Krishnamurti : Oui, et qu'est-ce que cela veut dire?
Attention: cela veut dire que vous le désirez, que vous vous
êtes créé un concept du futur.

Iris Murdoch : Oui, je sais bien que je ne suis pas
désintéressée, mais j'aimerais le devenir.

Krishnamurti : Il faut donc que nous comprenions ce
qu'est l'ego. On ne peut pas changer l'ego, ou plutôt le
briser, sans en comprendre le processus ; on ne peut pas
juste inventer un but.

Iris Murdoch : Mais dans l'observation de l'envie, par
exemple, nous étions tous les deux d'accord pour admettre
que l'un des résultats de cette attention serait la
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disparition de l'envie. Donc, l'ego change bel et bien.
Krishnamurti : L'important n'est pas l'abolition de

l'envie, mais l'attention.
Iris Murdoch : Supposons que, tout en étant attentive à

mon envie, je continue tout de même à être envieuse, en en
étant pleinement consciente. Un tel état serait-il
bénéfique?

Krishnamurti : Une fois de plus, voyez-vous, si vous
êtes consciente - on ne sort toujours pas de l'ego.

Iris Murdoch : Loin de moi l'idée de postuler une
situation totalement étrangère à la condition humaine. Il
s'agit d'imaginer un état que les êtres humains pourraient
éventuellement rencontrer.

Krishnamurti : Oui, nous sommes des êtres humains,
nous vivons constamment dans le conflit, la douleur, la
souffrance. Telle est notre vie, notre condition. Mais voici
qu'un beau jour, on vient me dire: « Il existe, le savez-vous,
une autre manière de vivre. Vous n'êtes pas obligé de
rester interminablement dans cette ornière. » Et vous
écoutez, vous faites des découvertes. Vous pouvez dire que
cela ne vaut rien, et tout laisser tomber ; mais il faut qu'il y
ait une relation entre l'orateur et vous-même.

Iris Murdoch : Comme en ce moment, à travers mes
questions, bien sûr.

Krishnamurti : Vous me dites que l'envie, ce n'est pas
l'amour, et que l'envie ne peut être éliminée. Alors
observez-la, regardez-la, et laissez-la se dévoiler. Ne la
condamnez pas, ne la transmuez pas, ne la niez pas, ne la
fuyez pas. Observez-la simplement, autrement dit
accordez-lui toute votre attention.

Iris Murdoch : Mais le résultat ne risque-t-il pas d'être
que je finisse par l'inhiber?
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Krishnamurti : Non, je la mets en évidence.
Iris Murdoch : Bon ; je vais dire les choses autrement:

ne serait-ce pas une bonne chose pour moi que d'inhiber
mon envie?

Krishnamurti : Non, car si on l'inhibe, elle resurgira.
Iris Murdoch : Oui, mais dans l'intervalle cela vaudrait

peut-être mieux.
Krishnamurti : Ah! Mais je ne veux pas d'intervalle!
Iris Murdoch : Bon, d'accord, vous semblez vouloir

exclure la notion d'entraînement à une discipline - vous
n'aimez pas ce mot.

Krishnamurti : Discipline vient du mot « disciple » -
celui qui apprend. Il faut apprendre, et non mémoriser, il
faut apprendre à voir vraiment la beauté de ce joyau, que je
n'ai jamais véritablement regardé, mais toujours
condamné, rationalisé, etc. ; à présent seule compte
l'observation de ce joyau.

Iris Murdoch : Certes, mais ce que vous regardez dans
le cas du joyau, c'est un objet décrit d'avance comme étant
précieux au plus haut point. Si je regarde mon envie, c'est
le contraire d'un joyau, c'est quelque chose de mal.

Krishnamurti : Non, je ne la condamne pas. Il n'y a
aucun esprit de condamnation, de jugement ou
d'évaluation, mais rien que l'observation. Si j'observe mon
fils, ce n'est pas pour dire: « Bon sang, il devrait être
comme ceci, pas comme cela. » Non: je me contente de
l'observer. Par exemple, quand je regarde un tableau, je le
détaille, je vois la lumière, les proportions, les ombres...

Iris Murdoch : La contemplation d'un tableau est pour
moi un bon exemple, qui m'aide à comprendre en quoi
consiste votre idée fondamentale. Mais ce qui me trouble
encore, c'est que vous suggérez qu'il existe une espèce de
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modalité d'être idéale qui n'est pourtant pas déconnectée
du réel. Il n'en reste pas moins que, loin d'être dans cet
état, nous sommes submergés par des flots d'illusions.

Krishnamurti : Précisément. Je suis en ce moment
même dans l'illusion. Je ne suis qu'illusion, je vis dans
l'illusion, mes pensées, mes croyances, ma foi, ne sont
qu'illusion. Ce mot vient de ludere, jouer. Je joue donc avec
les illusions.

Iris Murdoch : Et pourquoi m'en soucierais-je? En
d'autres termes ces illusions qui sont les miennes,
pourquoi ne pas simplement les observer? Si je suis
intelligente, je peux observer ma propre envie avec
amusement, sans renoncer à mon envie.

Krishnamurti : Allez-y, continuez donc! Mais en vous
s'installent le conflit, un certain sentiment d'angoisse, une
douleur.

Iris Murdoch : Si vous constatiez qu'un être cher se
trouve dans un tel état d'illusion, n y aimeriez-vous pas le
voir changer?

Krishnamurti : J'irais lui parler.
Iris Murdoch : Dans ce cas, vous suggérez qu'il devrait

changer, vous sous-entendez donc des valeurs morales.
Krishnamurti : Non, je lui dirais: « Pourquoi ces

illusions? »
Iris Murdoch : Pourtant, les appeler des illusions, c'est

déjà...
Krishnamurti : Inutile même de qualifier d'illusions le

fait que quelqu'un croie en Dieu, ou autre chose.
Iris Murdoch : Tenons-nous-en au cas de l'envie, qui

est relativement simple. Quelqu'un se consume
littéralement d'envie: « Tiens! Il a ça, celui-là, il vaut donc
mieux que moi », et ainsi de suite. Vous observez cette
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personne et vous lui dites: « Voyons, pourquoi gâcher ainsi
inutilement votre énergie et votre angoisse pour une chose
qui n'est pas d'une importance vitale, essentielle? Vous ne
devriez pas agir ainsi. »

Krishnamurti : A supposer qu'on veuille bien écouter.
Dès que quelqu'un est disposé à écouter, vous l'aidez déjà.

Iris Murdoch : C'est aussi mon avis. Mais là, vous lui
avez appris quelque chose.

Krishnamurti : Ah non, je n'exerce aucune pression, je
ne lui demande pas de changer.

Iris Murdoch : Je sais que tous les bons maîtres
refusent ce qualificatif.

Krishnamurti : Voyez-vous, la vraie racine de tout ceci
n'est autre que le conflit.

Iris Murdoch : Mais supposons un individu qui se
trouve en état d'harmonie totale, tout en ayant des
quantités de vices - comme on dit -, supposons qu'il soit
jaloux, envieux, violent, coléreux: ne pourrait-il établir des
rapports harmonieux? Et supposons qu'il réussisse dans
tous les domaines ; diriez-vous qu'une telle chose est
impossible?

Krishnamurti : Non. On ne peut pas pratiquer
l'harmonie d'une main et la violence de l'autre.

Iris Murdoch : Oui, je suis de votre avis. Je crois exacte
l'idée selon laquelle l'homme mauvais est en état de
conflit, et l'homme bon en état d'harmonie.

Krishnamurti : L'homme bon est sans conflit.
Iris Murdoch : Oui, contrairement à l'homme mauvais.

Cela sous-entend qu'à un certain moment, ce dernier a
commis une sorte d'erreur et qu'il y a quelque chose
d'irréel dans sa vision du monde. Donc, en distinguant le
bien du mal, on établit une distinction entre...
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Krishnamurti : Oui, on voit bien, par exemple, que
quelque chose ne va pas chez le terroriste, qui me par
plaisir. Je ne dis pas qu'il est bon ou mauvais, mais il se
passe des choses aberrantes chez ce pauvre bougre.

Iris Murdoch : Ce que vous voulez, donc, c'est faire
éclore une personnalité harmonieuse?

Krishnamurti : Non. La question est celle-ci: est-il
possible de mettre fin à tout conflit en soi-même? Là est le
cœur même de la question - l'abolition de tout conflit.

Iris Murdoch : Et vous seriez prêt à renoncer aux
termes « bon » et « mauvais » au profit d'« harmonie » et
« dysharmonie »?

Krishnamurti : Je ne parlerais ni d'« harmonie » ni de
« dysharmonie », car dès que cesse le conflit, on est un
être entier, intégral, vivant une existence holistique.

Iris Murdoch : Oui, mais vous continuez pourtant à
parler de bien et de mal au sens où nous l'entendons
normalement. Vous avez fait allusion au terroriste, qui est
un homme très mauvais - pas simplement un individu
envieux, mais un être cruel.

Krishnamurti : Oui, quelqu'un qui tue.
Iris Murdoch : En pareil cas, on aurait envie que cette

personne change.
Krishnamurti : S'il écoute, il changera, et c'est tant

mieux. Mais en général, ils n'écoutent pas. |- |
valign="top" |   | valign="top" style="text-align: justify;" |
La conversation se poursuit plus tard dans la journée.

Iris Murdoch : J'essaie de formuler certaines questions
fondamentales que je n'arrive pas à empoigner vraiment
en ce moment. Peut-être pourrais-je vous poser un ou deux
types de questions différentes?

L'idée de devoir est une notion fondamentale dans tous
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les systèmes de morale ; les philosophes s'affrontent sur
cette question, qui est bien réelle. Chacun se voit, à mesure
qu'il grandit, assigner des devoirs - par exemple celui de
dire la vérité. Or vous avez des réticences quant à cette
notion de devoir.

Krishnamurti : « Responsabilité » me semble
préférable au terme de « devoir ».

Iris Murdoch : Bien. Le sens des responsabilités serait
donc, dans certaines circonstances, synonyme de sens du
devoir - on pourrait élargir ces deux notions dans diverses
directions - mais le terme de sens des responsabilités a
votre préférence?

Krishnamurti : Oui, car la responsabilité, cela suppose
des égards, de l'affection, et un sentiment de
communication avec l'autre, cela suppose d'agir non pas
par obligation ou par contrainte, mais parce qu'on se sent
responsable. Si j'entreprends de construire une maison, je
suis responsable de sa construction. Si je suis responsable
de mes enfants, j'en assume la responsabilité complète, et
cela non seulement tant qu'ils vivent sous mon toit, mais je
veille toujours à ce qu'ils vivent convenablement, qu'ils ne
soient pas éduqués à mer.

Iris Murdoch : La responsabilité serait sans limites.
Krishnamurti : Sans limites, en effet.
Iris Murdoch : Oui. Peut-être a-t-on trop tendance à

lier la notion de devoir à l'exécution d'actions très précises.
Mais d'un autre côté, dans le cas d'une chose comme
l'obligation de dire la vérité, c'est un devoir fondamental.

Krishnamurti : Dire la vérité fait partie de mes
responsabilités. Je ne saurais être malhonnête envers moi-
même.

Iris Murdoch : Cessons donc de nous tracasser à propos
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du mot « devoir ». Mais nous avons ici affaire à ce qui est
l'une des constantes de l'existence humaine. Étant donné
la banalité de cette notion, et étant donné qu'elle participe
au maintien dans la vie sociale d'un code de moralité
décent, le devoir est-il, d'après vous, fondamentalement
différent de ce dont nous parlions ce matin - à savoir de la
chose réelle, de l'amour?

Krishnamurti : Oui, je considère qu'il est différent.
Iris Murdoch : Mais je ne vois pas bien la ligne de

partage tre ce qu'on pourrait qualifier de bonté ordinaire
ou de rigueur morale, et cette chose fondamentale.

Krishnamurti : Pourrions-nous commencer par nous
demander pourquoi nous sommes fragmentés, pourquoi
nous ne cessons de voir la vie et toutes nos actions, quelles
qu'elles soient, comme des fragments isolés - qu'il s'agisse
de religion, d'affaires, d'amour, de haine?

Iris Murdoch : Il faut bien affronter la vie jour après
jour.

Krishnamurti : Oui, mais pourquoi devrais-je admettre
que la vie doive forcément être abordée de cette manière-
là?

Iris Murdoch : Il semble que, selon vous, nous devrions
faire preuve d'une espèce de désintéressement
parfaitement unitaire, qui serait alors indivisible.

Krishnamurti : Voilà, c'est cela.
Iris Murdoch : Mais dans ce cas, des mots tels que «

vérité » et « amour »...
Krishnamurti : ... ne font plus qu'un. S'il y a l'amour, il

y a la vérité, il y a la beauté.
Iris Murdoch : Oui, c'est vrai si l'on se place d'un point

de vue philosophique.
Krishnamurti : Non, c'est réellement vrai, j'entends par
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là que si j'aime vraiment, la beauté est au cœur de cet
amour ; et il m'est alors impossible d'être malhonnête.

Iris Murdoch : Je trouve le concept de beauté plus
difficile à cerner dans ce contexte. Ce qui fait problème
pour moi, c'est le point de rencontre entre cette vérité - qui
est amour, vérité fondamentale - et les conceptions
ordinaires de la vérité - comme celle de « dire la vérité ».

Krishnamurti : Supposons que j'aie menti. Je reconnais
avoir menti - ou m'être mis en colère. C'est de l'honnêteté,
c'est la vérité au sens banal du terme. Je ne camoufle pas
mes mensonges à grands renforts d'arguments louches. Je
dis que j'ai menti, que je me suis mis en colère, que j'ai été
brutal. Je crois que nous sommes tellement bien rodés à
camoufler ce genre de choses, à les éluder, et à manquer
d'honnêteté envers nous-mêmes!

Iris Murdoch : Mais quel rapport y a-t-il entre tout cela
et ce qui fait partie de vos grandes préoccupations, à savoir
le dépassement des conflits, et d'une pensée qui divise?
Vous faites une distinction entre le désir et l'amour, par
exemple, et vous donnez ensuite une place centrale à la
vérité, en disant que l'amour c'est la vérité.

Krishnamurti : Oui, bien entendu.
Iris Murdoch : Mais il me semble difficile de faire le lien

entre ces choses-là et la morale ordinaire de la vie
courante, et c'est là que j'introduirais volontiers la notion
d'une sorte de purification du désir. Le jugement moral
s'effectue, dirait-on, à deux niveaux différents: celui qui est
jugé bon au sens ordinaire est imparfait de votre point de
vue. N'est-il pas important que vous - que je sais si
préoccupé du sort de l'humanité - n'est-il pas important,
donc, que vous mettiez en évidence des liens de
connexion?
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Krishnamurti : Oui, j'en ai bien conscience. Mais,
voyez-vous, je poserais tout d'abord cette question, à moi-
même ou à mon ami: « Pourquoi sommes-nous
fragmentés? »

Iris Murdoch : Vous voulez revenir avant toute chose à
une question métaphysique. Vous avez le sentiment que
nous devons, dès le début, être constamment dans le vrai,
le juste.

Krishnamurti : Bien entendu, il faut partir de là,
toujours.

Iris Murdoch : Oui, j'aime cette idée, moi aussi ; en un
sens, ce que vous voulez, c'est quelque chose de neuf, ne
faisant pas partie de notre panoplie d'acquis.

Krishnamurti : J'ai posé, à l'occasion de nombreuses
discussions, cette question à des étudiants: pourquoi
sommes-nous ainsi fragmentés, morcelés, que nous est-il
arrivé? Après des millions d'années, nous en sommes
encore à nous affronter, à nous entre-mer, à être en proie à
la colère - vous me suivez? Qu'est-ce qui ne va pas?

Iris Murdoch : Eh bien, il y a d'une part ce sentiment
de conflit, de fragmentation, qui est nocif, puisque cela
sous-entend l'affrontement, mais d'autre part il y a aussi la
raison discursive ordinaire, et la façon dont nous nous y
prenons pour apprendre à connaître les choses, ce qui n'est
pas forcément mauvais.

Krishnamurti : Oui, c'est le recours à ma raison qui me
permet de percevoir pourquoi le monde est divisé en
fragments tels que les nationalités ou les religions. Vous
savez bien ce qui se passe en Inde avec les sikhs, ou encore
entre Juifs et Arabes. Pourquoi, pourquoi donc acceptons-
nous pareille manière de vivre?

Iris Murdoch : Je crois que la réponse banale et
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empirique consisterait à dire qu'on peut essayer de mettre
fin à ces problèmes, en faisant toutes sortes de choses, et
par exemple en en parlant.

Krishnamurti : Mais en fait, nous n'y sommes jamais
arrivés, nous n'avons pas mis fin à ces divisions.
Supposons que j'aie un fils né d'une femme arabe, et un
autre né l'une femme israélienne, que faire? Ils ne
cesseront jamais de se battre!

Iris Murdoch : Mais vous ne niez pas qu'en partie au
moins, le message que vous voulez transmettre ait un
impact direct dans le domaine politique?

Krishnamurti : Oui - dans le domaine politique, et dans
celui de la religion, de la vie quotidienne. Mais, plutôt que
de s'embarquer dans des théories, je dirais qu'il vaut mieux
d'abord se demander pourquoi nous autres humains, aux
quatre coins du monde, sommes à ce point divisés,
morcelés.

Iris Murdoch : Mais cette question me semble en partie
empirique, en ce sens qu'il serait possible, par exemple, de
découvrir pourquoi une religion donnée, qui adhérait à
certaines idées à une certaine époque, a ensuite fait
sécession. On pourrait aborder de cette façon l'étude de la
chrétienté. Mais on a ici un type de question d'ordre
métaphysique, à laquelle je crois qu'il est, pour une part,
impossible de répondre. Comme pour la question: «
Pourquoi y a-t-il des êtres humains sur cette terre? » - on
est bien obligé de répondre: « je ne sais pas. »
Évidemment, ceux qui croient en Dieu diraient que c'est
Dieu qui a créé le monde.

Krishnamurti : Et les scientifiques ont d'autres
explications.

Iris Murdoch : Si l'on exclut toute réponse empirique,
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la question que vous posez est une espèce de question
métaphysique qui d'une certaine façon n'a pas de réponse.

Krishnamurti : Pourtant c'est relativement simple. La
question que j'aimerais soulever est celle-ci: serait-ce la
pensée elle-même qui est fragmentée?

Iris Murdoch : Je crois que la pensée est elle-même
fragmentée, et cela me paraît en un sens inévitable. Ce que
nous faisons en ce moment même - à savoir utiliser un
langage naturel, des concepts et des termes que nous
avons appris à appréhender, etc. - dépend directement de
l'intérêt grandissant que nous portons au monde et qui se
manifeste de bien des manières différentes. Le terme «
discursif » définit cette notion selon laquelle l'intellect doit
forcément se déployer, trouver son expression dans le
langage, et ainsi de suite. Mais la pensée ne peut être
unique, ne peut être une - comme le souhaiteraient de
nombreux philosophes. Ils se plaisent à croire en cette
unité suprême. Mais il me semble que vous n'admettez pas
la notion de rédemption du monde, c'est-à-dire de
rassemblement de tout notre univers en un centre, en un
bien, une vérité, un amour absolus. K: Je dis pourtant
qu'en effet il faut que cela soit.

Iris Murdoch : Très bien, mais dans ce cas il est
impossible l'éliminer toute fragmentation. Elle doit faire
l'objet l'une rédemption, d'un rachat, si vous voyez ce que
je veux dire.

Krishnamurti : Très bien, en avant pour la rédemption!
Pourquoi donc les êtres humains sont-ils ainsi? C'est cela
qui mérite rachat! Laissons de côté les explications
intellectuelles - les faits sont là, les faits au quotidien, le
conflit est là, la violence est là. Pourquoi?

Iris Murdoch : Il peut y avoir des raisons historiques,
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par exemple, le conflit irlandais. Mais vous avez en tête des
choses beaucoup plus profondes.

Krishnamurti : Beaucoup plus profondes, oui.
Iris Murdoch : Si l'on me posait la question, je dirais

que je lis incapable de répondre à la question
métaphysique, mais je peux rétorquer: pourquoi faudrait-il
qu'il en soit autrement? Je sais, il y a là l'expression « il
faudrait », que vous récusez... Nous avons une certaine
conception du bien à partir de laquelle nous déployons sur
le monde un vaste réseau de pensées et d'actions -que tout
cela est mal exprimé!

Krishnamurti : N'ayez crainte, je comprends.
Iris Murdoch : Tout cela dans l'espoir de pouvoir

graduellement rendre le monde meilleur, et éliminer les
conflits, au niveau superficiel comme au niveau profond.

Krishnamurti : Cela fait au moins deux ou trois
millions d'années que nous vivons sur cette terre. Nous en
sommes toujours au même point. Regardez ce qui se passe
actuellement.

Iris Murdoch : Oui, et qui sait ce que l'avenir nous
réserve?

Krishnamurti : L'avenir, c'est ce que nous sommes
aujourd'hui. Si nous n'agissons pas maintenant, demain
tout sera toujours exactement pareil.

Iris Murdoch : Mais nos possibilités d'action sont
actuellement très réduites. Elles se limitent à nous-
mêmes, et à un tout petit nombre de personnes.

Krishnamurti : Mais quand vous dites « nous-mêmes
»... nous sommes le monde!

Iris Murdoch : Et nous pouvons aussi participer à la vie
politique, ce qui est une manière d'agir sur le monde.

Krishnamurti : Mais je suis l'humanité tout entière,
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puisque ma conscience est semblable à celle du reste de
l'humanité.

Iris Murdoch : Oui ; vous voulez dire que si vous pouvez
le faire, d'autres peuvent aussi le faire.

Krishnamurti : Si je change, j'affecte tous les autres.
Iris Murdoch : Il faut aussi tenir compte du fait qu'on

dispose d'un laps de temps très limité pour parvenir à ce
degré de perception, de lucidité.

Krishnamurti : C'est bien pourquoi je dis qu'il ne faut
pas laisser intervenir le temps dans cette affaire. Je suis un
être humain: mon mode de vie, ma façon de penser, d'agir,
sont relativement semblables à ceux des autres hommes. Il
peut y avoir des différences extérieures, mais au plus
profond de moi, je suis semblable au reste de l'humanité,
je suis l'humanité.

Iris Murdoch : Sauf que vous êtes quelqu'un de tout à
fait singulier.

Krishnamurti : Non, je suis l'humanité parce que nous
souffrons tous, nous passons tous par des moments
terribles. Donc, je suis l'humanité tout entière, je suis
l'humanité. C'est cela, l'amour réel.

Iris Murdoch : On pourrait vous rétorquer: d'accord,
mais vous avez beau être l'illustration vivante de ce que
présente le potentiel humain, vous n'êtes rien d'autre me
vous-même, vous êtes tout seul.

Krishnamurti : Venez vous joindre à moi, venez me
rejoindre!

Iris Murdoch : Bien sûr.
Krishnamurti : Laissez tomber vos nationalismes

mesquins et tout le reste, et joignez-vous à moi, soyons
libres, et regardons le monde avec d'autres yeux, cessons
d'être toujours en conflit les uns avec les autres. Comme
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c'est le cas chaque jour entre mari et femme.
Iris Murdoch : Mais je ne peux pas m'empêcher de

poser le problème sous l'angle des proportions énormes
que peut prendre l'influence exercée par quelqu'un. Si l'on
dispenser un enseignement - ne songeons ici ni à vous ni à
moi - mais si quelqu'un souhaite exercer son influence sur
autrui, en vue de mettre fin à ces conflits, il doit
nécessairement entrer dans une logique de persuasion,
s'engager politiquement. Et bien des gens diraient - bien
des gens disent aujourd'hui - que c'est perdre son temps
que de se soucier de son âme, ou de se préoccuper d'être
désintéressé ou non: la seule chose à faire, c'est d'aller
porter secours aux autres, et faire cesser leurs souffrances.

Krishnamurti : Mais regardez ce qui arrive à ceux qui
aident et à ceux qui se font aider. Très peu de chose, en
somme... Hitler voulait aider les gens. Bouddha disait: «
L'humanité souffre, la souffrance doit prendre fin. » Voyez
ce qui s'est passé: la souffrance continue toujours.

Iris Murdoch : J'ai toujours aussi envie d'orienter la
question un peu sous un autre angle, pour y voir plus clair.
Lorsque vous parlez de dépasser le conflit, de dépasser la
souffrance...

Krishnamurti : ... pas les dépasser: y mettre fin.
Iris Murdoch : ... oui, y mettre fin. Cela ressemble-t-il

de près ou de loin à ce que serait pour un bouddhiste le
nirvana?

Krishnamurti : D'après les discussions que j'ai eues
avec diverses personnes, le terme de nirvana décrit un état
où le soi individuel n'est plus. Le soi, au sens de toute cette
agitation. Atteignez ce point-là - ne discutez pas de la
nature du nirvana - et vous trouverez la réponse.

Iris Murdoch : L'interprétation que je donne à tout
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cela, pour autant que je comprenne, c'est qu'on est dans un
état désintéresse, et que le renoncement au monde est le
signe de l'absence de signification de tout le reste.

Krishnamurti : Ils sont nombreux à l'avoir fait - à avoir
renié le monde. Mais je ne dis pas qu'il faille le renier. Au
contraire, c'est là qu'il faut vivre.

Iris Murdoch : Oui, si l'on songe à l'image de la caverne
de Platon, on est d'abord dans le noir, puis on s'avance
progressivement vers la lumière. Il parle aussi d'un retour
à la caverne, ce qui signifie, je crois, que l'on peut accéder à
une certaine forme de libération pour son propre compte,
mais avec l'obligation par la suite de libérer aussi tous les
autres.

Krishnamurti : Tout est là. Vous connaissez bien toute
cette notion de Bodhisattva - je n'entrerai pas dans les
détails -, mais si vous changez fondamentalement,
l'humanité entière n'en sera-t-elle pas affectée?

Iris Murdoch : Vous influencerez un certain nombre de
personnes.

Krishnamurti : Non, regardez, le christianisme a
influencé des millions d'hommes.

Iris Murdoch : Oui, assurément. J'allais le dire: il y a
des cas exceptionnels, comme en atteste la vie du Christ -
peu importe qu'il ait réellement existé ou non en tant que
personnage historique -, l'image du Christ a changé la vie
des gens.

Krishnamurti : Moi je prétends qu'ils ont changé pour
des raisons de propagande. Le bouddhisme a aussi
influencé toute l'Asie. Je dis ceci: « Que quelques-uns
d'entre nous s'y attellent - et nous changerons le monde. »

Iris Murdoch : Je crois que nous avons de grands
maîtres spirituels qui ont exercé une énorme influence, et
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qui ont, pour autant que je sache, prôné une forme de
désintéressement qui n'est pas très éloigné de ce dont vous
parlez.

Krishnamurti : Oui, il s'agit d'être libre, délivré de l'ego.
Iris Murdoch : Comment faire? Je n'ai pas l'impression

que...
Krishnamurti : Comment faire? Il faut prendre le

temps de s'asseoir, d'en parler, d'aller au fond des choses -
vous comprenez? Et abattre les barrières qui nous
séparent.

Iris Murdoch : Nous en arrivons peut-être à une
question un peu différente, celle de l'influence.

Krishnamurti : Je ne veux influencer personne. C'est la
pire chose qui puisse arriver, car si je vous influence,
quelqu'un d'autre peut à son tour venir vous influencer
dans un autre sens. Mais si c'est vous-même qui vous
percevez les choses, alors tout est clair.

Iris Murdoch : Oui, l'un des autres points sur lesquels
nous sommes d'accord c'est qu'il faut agir de sa propre
initiative. Cela ne sert à rien que les directives viennent
d'autrui.

Krishnamurti : Donc, pas de propagande, pas de
programme imposé.

Iris Murdoch : Ce dont les théologiens se rendent
compte à l'heure actuelle, je crois - c'est que Dieu ne peut
être imposé à personne. La vie spirituelle, quelle qu'elle
soit, doit faire l'objet d'une découverte individuelle.

Krishnamurti : La notion d'autorité n'a pas cours dans
le monde spirituel. Alors qu'aujourd'hui, il n'est plus
question que de cela. Le gens ont soif d'autorité, ils y
voient une forme de sécurité.

Iris Murdoch : Je ne vois pas, personnellement, de
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réponse à la question de savoir comment la découverte
d'une vérité spirituelle, quelle qu'elle soit, pourrait changer
le monde. L'avenir du monde vous inspire peut-être plus
d'espoir qu'à moi.

Krishnamurti : Non, je ne suis ni pessimiste ni
optimiste, mais, je le vois bien, à moins que quelques-uns
d'entre nous ne modifient radicalement l'ensemble des
structures psychologiques qui font de nous ce que nous
sommes, les choses iront de mal en pis, voilà tout.

Iris Murdoch : Sur ce point-là aussi, je suis de votre
avis. Si le monde venait à perdre ceux dont les
préoccupations sont identiques aux vôtres, je crois qu'en
un sens il perdrait son centre.

Krishnamurti : Mais très peu ont pour souci une
libération totale.

Iris Murdoch : En fait - pour dire les choses un peu
brutalement - vous voudriez qu'ils soient plus nombreux,
tout en rejetant les méthodes traditionnelles, telles que les
notions de devoir, d'ascétisme - pour ne citer que celles-ci -
qui ont pourtant participé, en quelque sorte, a la formation
de ceux qui, peut-être, atteignent l'état dont nous parlons.

Krishnamurti : Mais pourquoi devrais-je recevoir une
formation? Si je vois qu'une chose est vraie, je m'en tiens
là. En quoi une formation serait-elle nécessaire?

Iris Murdoch : Oui, mais vous avez probablement reçu
un don, une grâce - pour reprendre la terminologie
chrétienne - qui est le privilège d'une minorité. Et vous
réussissez à faire avec facilité des choses qui, pour une
majorité de personnes, seraient très, très difficiles.

Krishnamurti : C'est peut-être le cas. Mais après tout, il
doit forcément y avoir... bon, si vous tenez au terme de
grâce, d'accord. Soyez en état de recevoir cela, autrement
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dit ne soyez pas égoïste, n'ayez aucun conflit, gardez en
vous une espèce de silence intérieur.

Iris Murdoch : Je suis entièrement d'accord là-dessus.
Oui, cessons d'argumenter sur des questions d'influence ou
de politique: je comprends quelle est ici votre position. Je
crois qu'il est sans doute important d'essayer d'agir sur
notre environnement d'une certaine manière, mais je sais
que les obstacles sont nombreux. Je préférerais m'en tenir
au problème qui a déjà fait l'objet de nos préoccupations,
et qui touche en partie à la question du temps et de la
fragmentation. La notion que le temps, c'est la
fragmentation.

Krishnamurti : Oui, c'est cela. Se libérer du temps
signifie l'absence de tout mouvement vers l'avant.

Iris Murdoch : C'est donc la condition pour pouvoir être
libre, être dans la vérité et l'amour, ne plus acquérir, ne
plus planifier. Si l'on avait ce genre de perception, de vision
pénétrante - peu importe le terme - le saurait-on?

Krishnamurti : Je crois qu'on n'en saurait rien, mais
nos actions, notre vie quotidienne, en porteraient
témoignage.

Iris Murdoch : Mais il me semble que votre pensée se
situe à la fois sur deux plans entièrement différents. Et je
cherche à relier ces deux plans.

Krishnamurti : Non, il y a le plan physique.
Iris Murdoch : Et aussi le plan psychologique. C'est de

cela que nous parlons.
Krishnamurti : Pourquoi, sur plan psychologique,

devrait-il exister des divisions? Pourquoi y aurait-il une
psychologie qui soit d'ordre supérieur, une autre d'ordre
inférieur, quand la psychologie est un tout?

Iris Murdoch : Certes. Je faisais allusion à une sorte
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de... j'ai avancé le terme de rédemption.
Krishnamurti : Cela ne fait rien, je comprends.
Iris Murdoch : ... une rédemption de toute cette

confusion qui agite notre esprit pourrait intervenir, et ce,
me semble-t-il, d'une manière tout à fait banale. On n'en
ferait pas un événement, ce serait simplement une
fonction naturelle.

Krishnamurti : Mais de qui donc viendrait cette
rédemption? Si j'attends qu'elle me vienne de vous, alors je
suis perdu.

Iris Murdoch : Je ne songe pas à une rédemption au
sens chrétien. Par « être racheté » j'entends que quelque
chose qui était fragmenté se rassemble. L'image que j'ai,
c'est celle d'un noyau central et de morceaux épars.
J'essaie sans cesse de découvrir où est exactement la ligne
de partage, par exemple, entre la vie d'un homme très bon,
très vertueux, dénué d'égoïsme - au sens ordinaire - et la
vie empreinte de vérité.

Krishnamurti : Ah, c'est tout à fait différent.
Iris Murdoch : Différent? Pourquoi?
Krishnamurti : C'est évident, voyons.
Iris Murdoch : Mais dire que c'est tout à fait différent

est une remarque d'ordre métaphysique.
Krishnamurti : Je sais.
Iris Murdoch : Et cela ne vous dérange pas?
Krishnamurti : Non, cela m'est égal. Après tout, le moi

est quelque chose de très habile et très subtil, il peut se
dissimuler sous des prières.

Iris Murdoch : Alors là, cela ne fait pas le moindre
doute!

Krishnamurti : Il peut se cacher, derrière la moindre
petite action, l'on se dit, noblement: « Je rends service à
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l'humanité, je l'influence en bien. »
Iris Murdoch : « Je suis une personne remarquable,

admirée de us » - voilà ce qu'on dit entre guillemets.
Krishnamurti : Il faut, pour comprendre ce qu'est le

moi, savoir observer quotidiennement avec persévérance ;
car il ne suffit pas, pour être libre, de se dire libre a un
moment donné ; mais il faut, en revanche, être
extrêmement attentif à tout ce que l'on fait.

Iris Murdoch : Vous croyez qu'être complètement
absorbé par l'action extérieure n'est pas, en somme, une
démarche de vérité?

Krishnamurti : C'est une démarche très dangereuse.
Iris Murdoch : Une certaine tranquillité pourrait donc

être compatible avec le fait de mener une vie active?
Krishnamurti : Mais ce silence-là n'est pas issu de la

pensée.
Iris Murdoch : Oui. Je vous suis tout à fait.
Krishnamurti : Ce silence ne se cultive pas.
Iris Murdoch : Oui. Je pense que moi aussi, je crois à ce

silence.
Krishnamurti : Un silence, une tranquillité d'où tout

mouvement est absent.
Iris Murdoch : Et cela rejoindrait ce que vous dites sur

une vie qui s'inscrirait dans le présent et dans
l'intemporel?

Krishnamurti : Oui, il faut savoir que la méditation est
une chose extraordinaire. J'ai parlé à des gens qui
pratiquent la méditation - bouddhistes de tradition zen ou
tibétaine, hindous, et autres -, il s'agit à chaque fois d'un
effort conscient, délibéré. Jamais d'une chose que l'on fait
pour « l'amour » de la chose elle-même - on peut « aimer »
tout en étant égoïste. La méditation telle que je l'entends

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



consiste à méditer sans effort conscient.
Iris Murdoch : Oui, je crois que le recours à tout moyen

ayant le bien pour objectif risque de devenir un obstacle.
Krishnamurti : Absolument.
Iris Murdoch : Et ce, parce que nous sommes en quête

d'idoles, nous sommes des adorateurs d'idoles.
Krishnamurti : Dès lors, tout est terminé - ce n'est plus

de la méditation.
Iris Murdoch : Effectivement, surtout si l'on cherche

une consolation dans le sentiment d'accomplir quelque
chose. Mais la méditation peut malgré tout s'avérer utile.

Krishnamurti : Non, j'ai parlé à des gens qui ont
consacré des années à cela - je parle sérieusement: un
homme âgé d'environ soixante-dix ans, bien plus vieux que
je ne l'étais à l'époque, me rendit un jour visite et me dit: «
J'ai passé vingt-cinq ans dans la jungle, à errer d'un lieu à
l'autre, et à mendier - et pendant tout ce temps, je n'ai pas
cessé de me leurrer. »

Iris Murdoch : Il aurait droit à des compliments!
Krishnamurti : Je sais, cet exemple prouve quelque

chose.
Iris Murdoch : Il était prêt, lui, à admettre une chose

qu'on est rarement disposé à admettre.
Krishnamurti : Le silence intérieur ne se cultive pas, ne

s'acquiert pas par une pratique. C'est dans la vie de tous
les jours que nous devons savoir être silencieux.

Iris Murdoch : C'est peut-être un don qui nous est fait.
Krishnamurti : Car autrement, quelle est la valeur de

votre silence, si votre vie quotidienne n'en est pas affectée,
si votre vie quotidienne n'est pas dépourvue de conflit?

Iris Murdoch : Bien sûr, j'ai sans cesse envie de dire
que ce lien avec la vie quotidienne est une notion
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fondamentale. Et toute personne qui prétendrait avoir ce
silence Intérieur mais se conduirait mal dans la vie de tous
les jours me laisserait sceptique.

Krishnamurti : Je sais - moi aussi.
Iris Murdoch : Je crois que toutes mes réflexions à ce

sujet sont influencées par Platon, et il me semble que l'un
les points sur lequel vous insistez - et sur lequel il a lui-
même beaucoup insisté - est cette distance, cette
différence absolue, qui est propre à la notion d'intemporel,
d'éternel - notion qui diffère en tous points de ce que l'on
entend ordinairement par « le bien » qui, lui, n'est qu'une
forme d'idolâtrie.

Krishnamurti : Oui, c'est de l'idolâtrie.
Iris Murdoch : Et Platon a recours à l'image des idoles

détruites. Si l'on détruit les images, on détruit les idoles,
puis on poursuit son chemin. Mais il décrit l'existence
comme un pèlerinage, et ce d'une façon qui, je crois, ne
correspond pas à la description que vous en faites.

Krishnamurti : Je n'ai en moi aucune image d'aucune
sorte - le soi individuel est absent.

Iris Murdoch : Ce que vous décrivez là correspond, de
l'avis d'un bon nombre de ceux qui se préoccupent de
spiritualité, à l'ultime fin du voyage, sauf que vous insistez
sur le fait que naturellement, en un sens, nous sommes
déjà potentiellement à la fin du voyage.

Krishnamurti : Il faut faire aussi très attention à cela,
car les hindous croient en la présence en nous de Dieu, de
l'atman, et cela vous donne une chance de vous
débarrasser de votre ignorance, et de devenir ensuite
pareil à Dieu! C'est une hypothèse. Et je ne veux faire
aucune hypothèse.

Iris Murdoch : Je n'appellerais pas cela une hypothèse,
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car c'est une chose à laquelle je souscris.
Krishnamurti : Mais c'est une hypothèse, une idée.
Iris Murdoch : Oui, c'est une hypothèse métaphysique

ou religieuse - mais vous, vous éviteriez le terme « religieux
» qui pourrait prêter à confusion.

Krishnamurti : Je ne fais rien d'autre que de suggérer
que c'est un concept qui a été cultivé, inclus dans une
tradition - et tout cela n'a aucun sens, constatons-le: je
crois à ce concept de « Dieu en moi », et je vais de ce pas
massacrer mon prochain!

Iris Murdoch : Oui, tout ce qui implique une idée de
Dieu est déjà en un sens une idole.

Krishnamurti : C'est tout ce que je dis. Nous sommes
des adorateurs d'idoles, qu'elles soient nées de la main ou
nées de l'esprit.

Iris Murdoch : Pour vous, il y a clivage absolu - et je
crois voir ce que vous voulez dire, mais sans en être sûre -
entre le processus ordinaire de la vie et cet état de «
présence au vrai », dont l'existence s'inscrit dans le
présent, de la même manière que l'éternel est
nécessairement inscrit au sein même du présent, et vit
dans ce présent. Il faut que vous insistiez bien sur le fait
que cet état n'a absolument rien à voir avec les idoles que
ce monde révère.

Krishnamurti : Bien sûr, c'est tout à fait évident.
L'homme est depuis toujours en quête d'éternité. On s'en
façonne une idée...

Iris Murdoch : ... et pourtant ce n'est pas une
continuité du temps, mais quelque chose de très différent.

Krishnamurti : Il s'agit de la fin, de l'abolition du
temps.

Iris Murdoch : Je crois que ma réflexion sur Platon m'a
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donné accès à une certaine compréhension de vos propos.
Je vous dois un grand merci!

Brockwood Park, le 18 octobre 1984
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Le cerveau est-il différent d'un ordinateur?

Ojai, le 1er avril 1981
 
Asit Chandmal, consultant en informatique, et

David Bohm.
 
Krishnamurti : Asit et moi-même avons beaucoup parlé

de la nature des ordinateurs. J'ai aussi rencontré plusieurs
experts indiens et américains et, d'après ce que j'ai
compris, les ordinateurs peuvent assumer certaines
fonctions identiques à celles de la pensée. Ils sont capables
d'apprendre, de rectifier leurs erreurs, de battre aux échecs
des champions, ils ont leur propre intelligence artificielle.
On peut les programmer, et plus le programmateur est
astucieux, habile et informé, plus vastes sont les capacités
de l'ordinateur. Il sait aussi résoudre des problèmes plus
rapidement que le cerveau humain. La pensée crée sa
propre intelligence, l'intelligence de l'ordinateur est donc
peut-être égale à l'intelligence née de la pensée. Et, de
même que l'ordinateur est programmé, nous sommes nous
aussi soumis à une sorte de programmation qui fait de
nous des catholiques, des protestants, des hindous, des
bouddhistes, et ainsi de suite.

Qu'est-ce donc que la véritable intelligence? Il y a d'une
part l'intelligence artificielle de l'ordinateur, et d'autre part
l'intelligence - peut-être aussi artificielle - créée par la
pensée. Mais que dire d'une intelligence qui
n'appartiendrait ni à l'une ni à l'autre de ces catégories? Si
l'ordinateur est en mesure de faire pratiquement tout ce
que la pensée peut faire, alors quel est l'avenir de
l'homme? L'homme a jusqu'ici vécu par la pensée, a créé
cet univers de la pensée - pas l'univers naturel, bien sûr,
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mais l'univers économique, social, religieux -, or les
problèmes dont la pensée est responsable, cette même
pensée ne parvient pas les résoudre. Certes, elle peut
régler les problèmes d'ordre économique, elle peut régler
nos problèmes sociaux, mais je doute formellement qu'elle
puisse jamais résoudre les problèmes psychologiques.
Donc, si l'ordinateur prend le relais des activités de la
pensée, et qu'il soit capable de diagnostiquer, de se
corriger lui-même, d'apprendre, de devenir de la sorte de
plus en plus et de mieux en mieux informé, et qu'il puisse
fonctionner sur la base de son propre savoir, que devient
l'homme dans tout cela? La voilà, la vraie question.
L'homme vit depuis toujours sur la base de ses souvenirs,
de ses expériences, de ses connaissances - toutes choses
dont l'ordinateur peut disposer, puisqu'il peut apprendre,
rectifier ses Erreurs, accroître ses connaissances, et peut-
être découvrir des choses nouvelles. Que va-t-il donc
arriver à l'homme? Je vous cède la parole, poursuivez, je
vous en prie.

David Bohm : Nous devrions d'abord déterminer si But
cela est exact. Car ceux qui travaillent sur les ordinateurs
ne sont pas unanimes à admettre tout ce qui vient d'être
dit. Par exemple, il est peu probable que les ordinateurs
puissent résoudre dans l'avenir les problèmes
économiques ou politiques, ces derniers étant liés à des
problèmes d'ordre psychologique. Je crois que, sans aucun
doute, l'ordinateur peut effectuer un grand nombre
d'opérations que la pensée effectue actuellement, et peut-
être encore plus, mais qu'il puisse faire tout ce dont la
pensée est capable, cela reste incertain. Car le propre de la
pensée, c'est que si elle veut effectuer une succession de
raisonnements logiques, elle doit élaborer des hypothèses,
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des classifications, des axiomes - peu importent les termes
- et le mathématicien Goedel a démontré que toute série
d'hypothèses en circuit fermé était impossible. Si l'on
décide que les hypothèses sont complètes, elles seront
alors incompatibles. Pour être compatibles, elles doivent
être incomplètes, et leur nombre va alors croissant. C'est
un système ouvert plutôt que fermé. Le problème est le
suivant : une certaine série d'hypothèses peuvent être
compatibles dans un certain contexte, mais si vous voulez
que l'ordinateur sorte de ce contexte, et contrôle tout, alors
il faudra modifier les hypothèses au fur et à mesure.

Asit Chandmal : La théorie de Goedel définit les limites
des ordinateurs, et j'affirme que les mêmes limites
s'appliquent au cerveau humain.

David Bohm : Dans le cas du cerveau humain, nous
pouvons changer d'hypothèses quand nous nous
apercevons qu'elles ne fonctionnent pas.

Asit Chandmal : Je vais m'expliquer. Je ne prétends
pas que les ordinateurs deviennent jamais omniscients, ou
omnipotents, ou deviennent Dieu, et résolvent tous les
problèmes. Je dis simplement que tout ce que la pensée est
capable de faire, l'ordinateur en est aussi capable. Et que la
pensée humaine est elle-même extrêmement limitée. Il est
tout à fait exact que le théorème de Goedel décrit les
limites propres à tout système logique.

Cela soulève deux questions, dont la première est celle-
ci : le cerveau humain fonctionne-t-il de la même façon, en
faisant des hypothèses, des extrapolations, en ayant
recours à la logique déductive et inductive, et en étant par
conséquent soumis aux mêmes limites que celles
qu'impose à l'ordinateur le théorème de Goedel? La
seconde question étant la suivante : à partir de quel point
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ces limites commencent-elles à s'appliquer aux systèmes
régissant ces gros ordinateurs? Y a-t-il un stade, antérieur
au point d'application de ces limites, où les ordinateurs
sont déjà bien plus performants que le cerveau humain? Et
le troisième point c'est que fondamentalement, je pense
avec Goedel qu'un système quel qu'il soit ne peut être
logiquement compatible et complet s'il fonctionne
isolément, et qu'il n'existe donc pas de système fini. Mais
si le système s'avère incapable de résoudre un certain
nombre de problèmes parce qu'on se heurte à une
contradiction ou à une incomplétude, on pourrait recourir
à d'autres systèmes informatiques pour régler ces
problèmes.

David Bohm : Mais ils rencontreront à leur tour les
mêmes problèmes.

Asit Chandmal : Oui, en effet. Mais c'est ainsi que
fonctionnent actuellement les êtres humains. Le cerveau
humain est limité. Disons par exemple que je n'y connais
pas grand-chose en médecine : je me tourne vers un
cerveau humain qui soit très bien informé dans ce
domaine, et ensemble nous essayons de régler mes
problèmes médicaux. Mais son cerveau à lui aussi est
limité...

Tout ce que je dis, c'est que les ordinateurs ont
certaines limitations, mais les cerveaux humains aussi.

David Bohm : Je conteste cela. Je crois, voyez-vous,
que certes, il peut se faire que l'on fonctionne de cette
manière-là, mais ce n'est pas une fatalité. Nous pouvons
fonctionner sur la base d'hypothèses rigides, mais il n'y a
aucune raison pour que ce soit obligatoire, sinon par
habitude ou par tradition. Lorsqu'on se rend compte
qu'une hypothèse ne marche pas, on cherche alors à
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détecter la contradiction. J'ignore si un ordinateur est
capable ou non de détecter une contradiction.

Asit Chandmal : Je crois que c'est envisageable. On
pourrait programmer un ordinateur et faire en sorte qu'il
n'existe dans son programme aucune hypothèse
contradictoire. Il resterait toujours le problème de
l'incomplétude, mais le problème de logique pourrait être
résolu.

David Bohm : En fait non, parce qu'il se trouverait
toujours des situations dans lesquelles une série
d'hypothèses n'aurait pas de compatibilité logique. Toute
série d'hypothèses peut être logique dans un contexte
donné, et ne plus l'être dans un nouveau contexte.

Asit Chandmal : Voulez-vous dire que le cerveau
humain ne fonctionne pas ainsi?

David Bohm : Non, je crois que l'ordinateur est une
forme extrêmement simplifiée par rapport au cerveau
humain, mais je pense que le cerveau humain est infini,
alors que l'ordinateur, lui, est fini.

Asit Chandmal : J'ai des doutes là-dessus. Le cerveau
humain est programmé.

David Bohm : En partie.
Krishnamurti : Oui, il est programmé.
Asit Chandmal : On naît avec un certain capital de

programmes, n'est-ce pas? Certains sont innés, comme
par exemple a mise en route de la fonction cardiaque.
L'enfant est de toute évidence programmé pour apprendre
- un enfant de six mois ne sait ni parler anglais, ni jouer
aux échecs, mais vingt ans plus tard, il en est capable : il
est donc évident qu'une forme de processus de
programmation a lieu.

David Bohm : Il n'est pas certain qu'il ait appris à cause
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d'un programme : c'est une hypothèse. Une telle chose est
très difficile à prouver.

Krishnamurti : Vous venez de dire que le cerveau
humain était infini, et je crois personnellement qu'il l'est.
Mais attention : pour que cet infini bouge, fonctionne,
vive, toute pensée doit cesser.

David Bohm : Nous devons examiner cette question et
déterminer ce qu'est la pensée. On peut dire qu'il existe
une certaine forme de pensée qui est programmée, mais il
peut exister une forme de pensée plus ouverte qui, elle, ne
le soit pas.

Asit Chandmal : Existe-t-elle réellement? J'en doute
fort.

David Bohm : Comment pourrait-on prouver qu'elle
existe ou non?

Krishnamurti : Je crois que ce qu'il veut dire, c'est que,
puisque le cerveau est infini...

Asit Chandmal : Mais là encore, ce n'est qu'une
hypothèse, nous n'en savons rien.

Krishnamurti : Non, je ne dirais pas que c'est une
hypothèse, je crois que nous sommes à même de le
prouver.

Asit Chandmal : À titre d'hypothèse, laissons la
question ouverte.

Krishnamurti : Pour l'instant, appelons cela une
hypothèse ; et vous dites qu'il pourrait y avoir une forme de
pensée différente, qui ne naît pas du savoir.

David Bohm : Et qui, de plus, n'est pas limitée par le
savoir.

Krishnamurti : Elle a donc cela en plus.
Asit Chandmal : Si l'on dit qu'il peut exister une autre

forme de pensée, non limitée par le savoir, il faudrait alors
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définir la pensée. Ou alors, le cerveau se livrerait à un
autre type d'action qui ne serait pas limité par le savoir.

Krishnamurti : J'aimerais introduire un autre terme,
celui de « vision pénétrante » ou de « perception directe
[1] ». D'accord? La vision pénétrante ne résulte pas de la
pensée.

Asit Chandmal : Avant d'aborder la vision pénétrante,
permettez-moi d'exprimer les choses autrement : seriez-
vous gêné si le terme « pensée » était exprimé sous une
autre forme? La pensée, c'est le savoir, la mémoire. Qu'on
lui attribue un autre sens me gêne ; voilà pourquoi nous
sommes passés à l'expression « vision pénétrante ». Je
crois que c'est un problème important.

Krishnamurti : Oui, c'est un problème important.
Asit Chandmal : Le problème, c'est que la pensée ne

peut agir qu'à partir du savoir et de la mémoire. Car si tel
est le cas, cela sous-entend que l'ordinateur peut en faire
autant, et en beaucoup mieux. Qu'advient-il alors aux êtres
humains? Il devient alors capital de découvrir cette autre
chose.

Krishnamurti : Oui, mais attendez un instant. La
pensée est réellement la réaction ou la réponse ou le
résultat de la mémoire, du savoir, de l'expérience. C'est un
processus matériel. Nous sommes d'accord là-dessus.
Creusons d'abord la question de l'intelligence, et nous
reviendrons ensuite en arrière. D'après ce que disent Asit
et d'autres informaticiens, l'ordinateur, grâce à sa
programmation, et parce qu'il apprend et qu'il découvre
par lui-même de nouveaux axiomes, etc., a sa propre
intelligence, une intelligence artificielle.

David Bohm : C'est en ce sens que je me demande si
c'est effectivement d'intelligence qu'il est doué.
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Krishnamurti : Il est censé en avoir.
Asit Chandmal : C'est le cas, dans la mesure où

l'ordinateur a fait des prouesses encore inimaginables cinq
ans en arrière. Certains exemples équivaudraient de l'avis
général à des découvertes ou des inventions de sa part, ou
signifieraient qu'il est capable de penser. Il a assurément
démontré son aptitude à fournir à divers théorèmes de
nouvelles preuves auxquelles nul n'avait jamais songé
auparavant. Or on peut définir le processus de découverte
comme étant une chose qui ne vous a pas été enseignée, à
laquelle personne d'autre n'a songé, mais à laquelle vous
avez songé. C'est une définition raisonnablement valable.

Et puis il y a le test de Turing - où l'on a dans une pièce
un homme disposant d'un terminal d'ordinateur, et dans
l'autre pièce un ordinateur. Et vous dialoguez par
l'intermédiaire d'un terminal, mais sans savoir si la
réponse émane de l'ordinateur ou de l'être humain. Si vous
n'arrivez pas à déterminer qui est l'interlocuteur, dit
Turing - et la plupart l'admettent -, c'est une preuve
valable que l'ordinateur est capable de penser. Citons
l'exemple d'un grand champion d'échecs qui n'a pas pu
déterminer s'il était en train de jouer contre un adversaire
humain ou contre un ordinateur : il considère, pour sa
part, que l'ordinateur a passé avec succès le test de Turing.
Les exemples de ce genre sont légion. Les événements que
je viens d'évoquer remontent à quelques années, et la
technologie progresse à une allure si phénoménale qu'à
l'heure actuelle, il doit y avoir de nouveaux exemples à
profusion. Et nous aurons inévitablement, avant la fin de
ce siècle, un ordinateur capable de participer à une
conversation sur pratiquement n'importe quel sujet sans
que personne ne sache faire la différence.
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Si tel est le cas, et si les ordinateurs sont beaucoup plus
rapides et dotés d'une mémoire beaucoup plus infaillible
que celle des êtres humains, alors deux choses pourraient
se produire. La première est que l'on risque de déléguer
aux ordinateurs un nombre de plus en plus grand de
fonctions intellectuelles, comme les enfants qui se servent
de calculatrices et ne savent plus faire les multiplications.
Cela causera-t-il une atrophie du cerveau? Nous l'ignorons.
Si c'est le cas, les conséquences seront alors très graves.
Mais même si une telle atrophie ne se produit pas, que
restera-t-il de l'esprit humain - s'il est dépassé par
l'ordinateur, qu'en restera-t-i!9 Sommes-nous en fait une
espèce menacée, qui a jus qu'ici réussi à survivre en
comptant sur son cerveau et les progrès de celui-ci - mais
voilà qu'il est en passe d'être surclassé: l'espèce va-t-elle
donc disparaître?

David Bohm : Je crois que cela soulève deux questions :
la première, c'est que l'ordinateur va prendre le relais des
fonctions purement mécaniques du cerveau. Je crois que la
logique formelle est d'ordre mécanique, et je ne suis pas
surpris qu'un ordinateur réussisse mieux que l'homme
dans ce domaine, puisque toute forme de logique consiste
à poser certaines hypothèses, et à en tirer toutes les
conclusions possibles. Tant que les hypothèses restent
fixées, l'ordinateur devrait finalement - et c'est peut-être
déjà vrai aujourd'hui - dépasser dans ce domaine les
compétences humaines.

Asit Chandmal : Oui, vous admettez donc que
l'ordinateur soit sans doute déjà capable d'effectuer, par
rapport à une situation donnée, une analyse plus
rigoureuse, à partir de certaines hypothèses imposées. Il se
pose alors une question : se pourrait-il que le cerveau ne
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surclasse l'ordinateur que dans le champ irrationnel? Si je
peux me permettre cette expression!

David Bohm : Il faudrait alors ne pas avoir
d'hypothèses fixes.! Car en fait, tant que l'on peut imposer
des hypothèses fixes, l'ordinateur calculera toutes les
conséquences, mais quand on en arrive à un domaine
excluant les hypothèses fixes, je ne suis pas convaincu que
l'ordinateur puisse traiter de tels cas.

Asit Chandmal : Mais qu'entendez-vous par des
hypothèses qui ne soient pas fixes? A quel moment les
hommes changent-ils d'hypothèses? Par exemple... si je
vous ai bien compris, je vais essayer de donner un exemple
d'hypothèse : j'ai pour projet d'aller d'ici jusqu'à Los
Angeles en courant et je m'aperçois que je ne peux pas, je
pose donc comme hypothèse que je ne peux pas rallier Los
Angeles à la course, et j'essaie d'attraper le bus. L'exemple
est-il valable? Pouvons-nous en donner un meilleur?

David Bohm : Il me semble que dans les
mathématiques modernes, on a trop tendance à traiter les
mathématiques comme si elles n'étaient que de la logique
formelle. C'est à mon avis un énorme pas en arrière, une
option mécaniste, et il n'est pas surprenant qu'un jour
l'ordinateur fasse mieux dans ce domaine. Moi je crois que
les mathématiques sont plutôt une forme d'art qu'une
forme de logique. En mathématiques on part
essentiellement d'une équation : on dit que A égale B, mais
cela ne devient intéressant que lorsque A n'est pas égal à
B. Vous affirmez alors l'égalité de choses qui sont
différentes. Autrement dit, les choses prennent de l'intérêt
quand la logique se brise, quand se révèle une nouvelle
structure implicite que vous pressentez. Pour moi, l'intérêt
des mathématiques n'est ni dans la logique, ni | dans la
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preuve, qui d'ailleurs n'est jamais parfaite parce qu'on ne
peut jamais en être certain. Mais, comme vous l'avez
souligné, les mathématiciens, et beaucoup d'autres comme
eux, agissent de façon mécanique, et je suis tout à fait
disposé à l'admettre.

Asit Chandmal : Y a-t-il une activité du cerveau humain
qui soit autre que mécanique, et laquelle?

David Bohm : Mais comme je viens de le dire, dans
certains cas, la logique cède, et l'on découvre des
implications nouvelles qu'aucun ordinateur ne pourrait
découvrir, sauf si on lui avait indiqué au préalable dans
quelle direction il fallait chercher.

Krishnamurti : Selon moi, Asit, la vision pénétrante
n'est pas mécanique.

Asit Chandmal : C'est l'aptitude ou le processus
permettant de percer à cœur instantanément un problème
donné.

Aucun autre processus, ni de pensée ni de logique,
n'intervient.

Krishnamurti : C'est cela.
Asit Chandmal : Ce n'est pas une intuition mais une

vision pénétrante, une perception instantanée.
Krishnamurti : Exactement : c'est une vision

pénétrante. Elle ne se fonde pas sur l'expérience, sur le
souvenir, et ne s'inscrit pas dans le temps. C'est un flash,
une perception, une action immédiates. Cela n'a rien de
mécanique.

Asit Chandmal : Voulez-vous dire aussi que pour qu'elle
ait lieu, tout le processus mécanique doit cesser?

Krishnamurti : Évidemment.
David Bohm : On ne peut pas être constamment

dominé par un processus mécanique. L'ordinateur, lui, y
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est entièrement soumis, même s'il est possible le rendre de
plus en plus subtil.

Asit Chandmal : Mais ce que Krishnaji cherche à
mettre en évidence, c'est l'existence de cette vision
pénétrante qui n'a rien à voir avec le savoir, la mémoire,
l'expérience - ni avec la pensée.

David Bohm : Je ne dirais pas qu'elle n'ait « rien à voir
» ; je dirais plutôt qu'elle n'est pas basée sur des
hypothèses élaborées par la pensée.

Krishnamurti : C'est exact.
Asit Chandmal : Mais je pose la question : faut-il, pour

qu'une telle vision ait lieu, que ce processus ait pris fin?
David Bohm : Je crois en effet que le processus

mécanique, logique, doit cesser.
Asit Chandmal : Il doit donc cesser... Mais dans ce cas,

si c'est en cela que consiste l'intelligence véritable,
pourquoi conservons-nous ce processus mécanique,
pourquoi ne cesse-t-il pas?

Krishnamurti : Il s'agit là d'une tout autre question.
Asit Chandmal : Une tout autre question, certes. Mais

qui explique pourquoi je m'intéresse tant aux ordinateurs.
Nous fonctionnons selon un processus mécanique, et il ne
s'interrompt pas.

David Bohm : Sauf si on débranche la prise!
Asit Chandmal : Je tiens à le dire clairement : selon

moi, nous sommes prisonniers de ce processus, et nous
n'en sortons pas pour basculer dans la vision pénétrante.
Nous ne connaissons rien d'autre que ce processus
mécanique.

Krishnamurti : Oui, nous sommes ainsi programmés.
Asit Chandmal : Et l'ordinateur sera bientôt capable de

meilleures performances que nous. Que nous restera-t-il
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alors?
Krishnamurti : C'est la question que nous posons, nous

posons tous la même.
David Bohm : Les activités les plus mécaniques de la

pensée peuvent vraiment être réalisées par un ordinateur.
Krishnamurti : Et c'est tout.
David Bohm : Mais nombre de ces activités n'étaient

généralement pas considérées jusqu'ici comme étant
mécaniques : par exemple, les mathématiques sont pour
une grande part mécaniques. Les preuves ne sont à mon
sens que mécaniques, elles partent simplement
d'hypothèses pour arriver à des conclusions.

Asit Chandmal : Diriez-vous que la théorie d'Einstein
sur la relativité soit différente de la première
démonstration d'un théorème qu'un enfant réussit à faire?

David Bohm : Mais il n'était pas question de preuve - la
preuve, en fait, ne peut être apportée. La perception,
l'intuition fulgurante de la nécessité de cette relativité lui
est venue dans un flash, et à partir de là, il s'est attelé à sa
théorie - et l'essentiel du travail d'élaboration était, lui,
mécanique.

Krishnamurti : La vision pénétrante est - l'élaboration,
elle, est mécanique.

David Bohm : Tout est relatif. On peut avoir besoin de
quelques suppléments d'intuition au fil des travaux.

Krishnamurti : Tout à fait.
Asit Chandmal : Selon vous, donc, le concept de

relativité jaillit d'un flash de perception, une symphonie de
Beethoven surgit d'un éclair de vision. Et l'écriture de la
partition, son exécution sont d'ordre mécanique. Mais il y
a un processus de vision pénétrante.

Krishnamurti : Qu'essayez-vous donc de dire, Asit?
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Asit Chandmal : Qu'un tel événement est, de toute
évidence, extrêmement rare. Combien existe-t-il d'Einstein
ou de Beethoven? Car, en fait, nous sommes pour la
plupart piégés dans un système où l'ordinateur est bien
plus performant!

David Bohm : Je crois que la rareté est sans rapport
avec la Question. Il se trouve que ceux qui ont tendance à
se laisser piéger dans un système mécanique sont une
majorité. Mais les rares exceptions n'en sont pas pour
autant moins significatives.

Asit Chandmal : Non, mais j'insiste sur le fait que pour
la majorité des hommes sur cette terre, le cerveau,
l'intelligence est la seule garantie de pouvoir fonctionner
efficacement. C'est grâce à cela qu'ils ont dominé la terre,
Contrairement aux autres espèces animales. S'il doit un
jour y avoir une autre espèce dotée d'un cerveau supérieur
à cet égard...

David Bohm : Je doute que cela arrive un jour.
Krishnamurti : Ce n'est qu'une supposition. Asit, si

nous essayions de mettre les choses au clair? Si j'ai bien
compris - n'hésitez pas à me corriger -, la pensée, telle que
nous l'utilisons actuellement, est mécanique et basée sur
l'expérience, le savoir, la mémoire.

David Bohm : Et la logique.
Krishnamurti : Et la logique. C'est de là que naît

l'action. C'est à partir de cette action que l'on apprend -
cela n'étant que le prolongement du même processus. Tout
cela est mécanique. Et la machine peut le faire beaucoup
mieux que nous.

Asit Chandmal : Oui.
David Bohm : Mais il y a des limites, en ce sens que

tout système mécanique étant limité, alors que la réalité
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est illimitée, l'ordinateur doit être sous le contrôle d'un être
humain qui se situe au-delà du système mécanique, sinon
à un certain moment l'ordinateur risque de faire des
choses catastrophiques.

Asit Chandmal : Tout comme les êtres humains!
Krishnamurti : Bien sûr.
David Bohm : C'est parce que les humains imitent les

ordinateurs!
Asit Chandmal : Je veux simplement dire ceci - au

risque de me répéter : l'ordinateur ne sera jamais parfait,
mais les hommes ne le sont pas non plus. Dans le cas
d'Einstein et de Beethoven, je ne dirais pas qu'il se soit
véritablement agi de vision pénétrante - ils n'en ont eu que
des bribes. En effet, regardez leur vie!

Krishnamurti : Bien sûr, cela ne fait aucun doute.
Asit Chandmal : Nous disons donc que la pensée est

mécanique à cause de ce qui en est la base. Existe-t-il une
pensée qui ne soit pas mécanique?

David Bohm : Peut-être.
Krishnamurti : Elle existe, et c'est l'objet de notre

interrogation.
David Bohm : La pensée est peut-être devenue

mécanique parce qu'elle est mal utilisée.
Krishnamurti : Mais à supposer qu'elle soit utilisée

correctement, la pensée n'est tout de même pas cette «
autre chose ».

David Bohm : Non, mais ce qui rend la pensée
mécanique, c'est de s'en tenir à l'hypothèse qu'elle est
définitivement fixée. Alors, elle est comme une machine.
Les hommes n'ont cessé d'émettre des hypothèses à
propos de tout, et de dire ensuite qu'elles sont absolument
vraies, absolument définitives. C'est cela qui rend la
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pensée mécanique. L'intelligence, au lieu de faire des
hypothèses rigides, sait lire entre les lignes. Elle rassemble
donc des informations venues de toutes parts sans les
ranger dans des catégories rigides. Si la pensée est
aujourd'hui mécanique, c'est parce qu'elle range ses
informations dans des catégories prédéterminées,
absolument rigides. C'est ce que fait l'ordinateur. Pour
classifier l'information dont on dispose, celle-ci doit être
rassemblée, et répartie en catégories, telles que ici et là,
maintenant et ensuite, avant et après, dedans et dehors. Si
tout est codifié de manière rigide l'ordinateur peut...

Krishnamurti : ... faire mieux que nous.
David Bohm : Exactement. Mais ce qui s'est passé, me

semble-t-il, c'est que l'homme est devenu un ordinateur...
Krishnamurti : L'homme est devenu un ordinateur!
David Bohm : ... puis il s'est mis à fabriquer un autre

ordinateur, et...
Krishnamurti : Vous suivez ce qu'il dit?
Asit Chandmal : Il dit que l'homme a été mal

programmé par des ordinateurs très lents.
Krishnamurti : Voilà pourquoi il a créé un ordinateur

qui à son tour, etc., etc.
Asit Chandmal : Mais vous dites aussi qu'un ordinateur

ne pourrait pas fonctionner dans une situation non
structurée?

David Bohm : Comment pourrait-il fonctionner en
l'absence de structure prédéterminée?

Asit Chandmal : C'est là que j'ai des doutes.
David Bohm : Mais que pourrait-il faire? Il a besoin

d'instructions préalables.
Krishnamurti : Il peut apprendre.
David Bohm : Mais à condition d'avoir reçu des
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instructions préalables ; il ne peut pas apprendre à partir
de rien.

Asit Chandmal : Mais pour les êtres humains, est-ce si
différent?

David Bohm : Eh bien, je crois que les êtres humains
ont cette acuité, cette aptitude à la vision pénétrante qui
leur permet de supprimer les structures erronées, de les
faire disparaître et de les modifier. Ah, si l'on pouvait doter
les ordinateurs de cette vision-là!...

Krishnamurti : Il se peut que l'homme ait cette capacité
de vision. L'ordinateur ne la possède pas, parce qu'il est
pour l'essentiel programmé par un esprit humain qui est
lui-même limité.

David Bohm : Et aussi parce que la structure
mécanique elle-même impose des limites à ce qu'il est
capable de faire.

Asit Chandmal : C'est en raison du processus
mécanique qu'il est limité. En d'autres termes, la question
est celle-ci : la vision pénétrante est-elle programmable?
Supposons pour l'instant que ce soit impossible. Et
revenons-en à l'être humain. Il fonctionne comme un
ordinateur, il est programmé comme un ordinateur. Et
nous disons à présent qu'il a aussi une aptitude à la vision
pénétrante.

Asit Chandmal : S'il ne l'a pas, il est condamné - vous
êtes d'accord?

Krishnamurti : Oui, bien entendu.
Asit Chandmal : Cette aptitude, il devient donc

essentiel de la mettre au jour.
Krishnamurti : C'est exact.
Asit Chandmal : Comment fait-on?
Krishnamurti : Nous voilà lancés dans une tout autre
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question.
Asit Chandmal : Oui, mais finalement on en revient

toujours à cette question. Il est devenu essentiel de mettre
au jour cette aptitude. D'autant plus que l'ordinateur se
développe si vite! Il n'y avait peut-être rien d'une telle
importance deux cents ans en arrière.

David Bohm : C'est difficile à dire. Nous n'en savons
rien, tout événement a un début, un apogée, et une fin. Il
n'existe pas de situation linéaire qui se prolongerait
indéfiniment. L'ordinateur est promis à une belle carrière,
mais il atteindra probablement un jour ses limites.

Asit Chandmal : Mais pour l'instant, les progrès sont
exponentiels...

David Bohm : ... nous sommes sur une courbe
ascendante ; mais un jour elle s'infléchira.

Asit Chandmal : Toute considération temporelle mise à
part, il est d'une importance vitale de trouver trace de cette
capacité de vision, si elle existe.

Krishnamurti : Oui. Alors, que faisons-nous?
Asit Chandmal : Comment! C'est à un pauvre

ordinateur programmé et très lent, que vous vous adressez
pour découvrir le processus de vision pénétrante!

Krishnamurti : Oui, la question est posée à
l'ordinateur.

Asit Chandmal : Vous êtes en train de me dire : trouvez
ce processus.

David Bohm : Vous ne pouvez pas admettre de n'être «
que cela » - c'est-à-dire privé de ce potentiel.

Asit Chandmal : Ce potentiel, je l'ai, mais comment le
découvrir, comment l'exprimer? Vous voyez le problème?

Krishnamurti : Je vois le problème.
Asit Chandmal : Cela revient à demander en fait à un
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ordinateur. ..
David Bohm : Non, ce n'est pas pareil : si on demandait

à un ordinateur, donc à une machine, de faire preuve de
vision pénétrante, ce serait impossible.

Asit Chandmal : Oui, car il ne possède pas le potentiel.
David Bohm : Il est limité.
Asit Chandmal : Et malgré tout, vous demandez à un

système programmé...
Krishnamurti : Non, je demande, comme Asit l'a

souligné au début, s'il existe une autre chose, qui, elle, ne
soit pas programmée.

Asit Chandmal : Il peut exister un processus qui ne soit
pas programmé.

Krishnamurti : Et qui pourrait être la vision
pénétrante. Et vous voulez savoir, puisque cette vision est
d'une telle importance, comment elle survient.

Asit Chandmal : Comment peut-elle surgir au sein d'un
système qui fonctionne de la manière que l'on sait?

Krishnamurti : De tout évidence, elle ne le peut.pas. Si
mon esprit, si mon cerveau, est programmé pour
fonctionner selon un modèle donné, une catégorie donnée,
etc., il faut d'abord que tout cela cesse. C'est à ce stade que
les hindous et la méditation sont entrés en scène. J'en suis
pratiquement certain. Le but recherché étant
d'interrompre tout le processus de pensée.

Asit Chandmal : Puis-je vous poser une question? Vous
me connaissez très, très bien.

Krishnamurti : Je l'espère, je le crois!
Asit Chandmal : Avez-vous jamais remarqué, dans le

mode de fonctionnement de mon esprit, le moindre signe
qui le distinguerait d'un esprit programmé, conditionné?

Krishnamurti : Oui.
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Asit Chandmal : Vraiment? Je vous pose cette question
très sérieusement, monsieur. Parce que... bon, je vais
m'ex-primer autrement : les hommes ne fonctionnent que
sur un seul mode - celui de l'esprit programmé,
conditionné.

Krishnamurti : Non, je vais dire les choses d'une autre
manière. Lorsque ce n'est pas avec l'oreille physique que
l'on écoute, mais que l'écoute est intérieure et totale, dans
cet état-là on est complètement silencieux. Et dans le
silence absolu, peut jaillir cette vision - cette perception
dans laquelle il n'existe plus de division sous forme de «
moi », plus de clivage entre celui qui perçoit et l'objet perçu
- d'accord? Alors prend fin tout le processus mécanique de
la pensée, avec tous ses conflits.

David Bohm : Tiens, à propos de question intéressante
: croyez-vous qu'il y ait, dans un ordinateur, une division
entre le penseur et la pensée?

Krishnamurti : Bien sûr que non : on peut le
programmer pour dire que l'observateur et l'observé ne
font qu'un!

David Bohm : Je pense que l'observateur, c'est en
réalité le programmateur, n'est-ce pas?

Krishnamurti : Oui.
Asit Chandmal : Je voudrais faire une remarque à ce

sujet. Si un ordinateur passe avec succès le test de Turing,
comment peut-on affirmer qu'il ne possède pas une
conscience? Autrement dit s'il y avait dans la pièce voisine
un ordinateur, et qu'un homme - disons moi - de cette
pièce-ci entre en contact avec l'ordinateur, et que je ne dise
à personne que c'est moi, un homme, qui réponds à
l'ordinateur, il serait plus que probable que l'ordinateur
pense en cet instant-là au moins aussi bien que cet
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homme.
Krishnamurti : Oui, mécaniquement.
David Bohm : Pour déterminer si l'ordinateur a oui ou

non une capacité de vision pénétrante, il faudrait que la
communication soit beaucoup plus subtile.

Asit Chandmal : Mais comment savoir si moi, je l'ai,
cette capacité?

David Bohm : Ça... c'est une question.
Asit Chandmal : Vous voyez!
Krishnamurti : Mais si, vous l'avez.
Asit Chandmal : Mais comment cela? S'il était possible

de déceler si j'ai cette perception...
Krishnamurti : Ah non, il ne s'agit pas de savoir si vous

l'avez. Mais la potentialité peut exister en vous.
Asit Chandmal : Et vous pourriez déceler cela rien

qu'en me parlant?
Krishnamurti : Oh, oui.
Asit Chandmal : Supposons que vous parliez à un

ordinateur.
Krishnamurti : Je vois où vous voulez en venir.
Asit Chandmal : Vous pourriez avoir l'impression que

l'ordinateur a un certain potentiel, par exemple. Ma
question est celle-ci : qu'est-ce que la conscience? Qu'est-
ce qui nous permet de penser qu'un ordinateur n'en a pas?
S'il imprime un message disant: « Je suis conscient » -
pourquoi dirait-on le contraire? Pourquoi supposons-nous
- pourquoi devrais-je supposer (car vous ne supposez rien)
qu'il existe autre chose?

Krishnamurti : Non, je ne suppose rien, parce que j'ai
cette vision pénétrante et c'est sur cette base que j'agis.

Asit Chandmal : Mais moi, je m'aperçois que ces flashs
de perception, je ne les ai pas.
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Krishnamurti : Pourquoi?
Asit Chandmal : Vous devez admettre cette chose-là.
Krishnamurti : Non, pourquoi Fadmettrais-je?
Asit Chandmal : Parce que vous voyez bien comment je

vis, monsieur.
Krishnamurti : Mais vous pouvez avoir une vision

partielle.
Asit Chandmal : Ce n'est pas la vraie vision.
David Bohm : Pourquoi dites-vous cela? Il y a pourtant

une différence : cette vision partielle, l'ordinateur ne
l'aurait pas.

Asit Chandmal : Je dis simplement ceci : si un
ordinateur ayant réussi le test de Turing déclare : « Je suis
conscient », quelle raison avez-vous d'en douter? S'il
passait avec succès le test de Turing, en quoi serait-il
différent d'un être humain?

David Bohm : Supposons qu'en ce moment même vous
ayez ce type de discussion avec un ordinateur...

Krishnamurti : Va-t-il tout enregistrer?
David Bohm : ... la question est: quelles réponses

l'ordinateur va-t-il concocter?
Asit Chandmal : Je pars de l'hypothèse qu'il a passé le

test de Turing avec succès.
David Bohm : Mais le test de Turing ne suffit pas, car

on pourrit dire que lorsqu'il s'agit d'un homme, le test
décisif consiste à savoir s'il est ou non capable de vision
pénétrante.

Asit Chandmal : Mais en fait, c'est la question que je
pose. Comment cerneriez-vous, comment définiriez-vous,
cette vision, cette perception?

Krishnamurti : Je ne chercherais pas à savoir si un être
humain a ou non cette capacité de vision. Ce serait une
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mauvaise question. Mais je demanderais : le processus
mécanique de la pensée cesse-t-il jamais? Ou le cerveau
est-il perpétuellement occupé?

Asit Chandmal : Chez la plupart des êtres humains, il
est perpétuellement occupé. Mais supposez qu'un homme
dise : oui, il s'arrête - que conclure alors?

Krishnamurti : Attendez un instant. Ce peut être parce
que le cerveau est fatigué, ou pour diverses raisons, comme
le manque d'oxygène, etc. Mais cela n'a rien à voir avec la
vision pénétrante.

Asit Chandmal : L'ordinateur peut en faire autant.
Krishnamurti : Bien sûr.
Asit Chandmal : Comment feriez-vous pour découvrir si

j'ai cette vision pénétrante?
Krishnamurti : Mais posez-vous la bonne question?
Asit Chandmal : Ma question est la suivante : comment

sait-on qu'un être humain a cette vision pénétrante?
Comment faire pour le savoir?

Krishnamurti : Vous avez dit que Beethoven et Einstein
l'avaient en partie.

Asit Chandmal : Oui, mais je rétorquerais que
personne avant eux n'avait fait ce qu'ils ont fait, qui était
quelque chose d'extrêmement rare. Il y a, je crois, quatre
milliards d'hommes sur terre à l'heure actuelle, il y en a eu
des multitudes dans le passé, et il est arrivé quelque chose
de spécial à Einstein et à Beethoven - c'est tout ce que je
suis prêt à dire. Je ne dirais même pas qu'ils avaient une
parcelle de vision pénétrante, car j'ignore ce qui s'est
passé. Comment peut-on le savoir?

Krishnamurti : Je crois qu'on peut l'observer en soi-
même.

Asit Chandmal : Puis-je me permettre une autre
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question, monsieur? Suffit-il de comprendre une chose
pour pouvoir l'enseigner à un autre?

Krishnamurti : Il suffît pour cela qu'il veuille écouter.
Écouter.

Asit Chandmal : Autrement dit, si le processus grâce
auquel Beethoven a composé ses symphonies et Einstein a
eu ses éclairs de perception avait été compris par eux, ils
auraient pu l'expliquer à d'autres?

Krishnamurti : Je pense que oui.
Asit Chandmal : Mais de toute évidence, ils n'ont pas

pu le faire, parce qu'ils n'ont pas compris.
Krishnamurti : La vision pénétrante ne peut être une

chose dissonante, manquant totalement d'harmonie, elle
doit imprégner toute votre vie, tout votre comportement, la
symbiose doit être totale. Quand cette symbiose a lieu, la
vision vient immédiatement. Je crois que c'est ainsi qu'elle
opère. Êtes-vous d'accord sur ce point?

David Bohm : Oui, tous les éléments doivent agir
ensemble.

Krishnamurti : Tout le monde sur le pont et chacun à
son poste!

Asit Chandmal : Vous dites que c'est un processus
intégral, sans fragmentation. Alors, j'aimerais vous
demander - supposons donc que vous ayez cette vision
pénétrante...

Krishnamurti : Cela, c'est une autre affaire.
Asit Chandmal : Si vous comprenez le processus...
Krishnamurti : Ah, non, pas le processus!
Asit Chandmal : Je crois que les choses s'éclairciront si

je trouve le mot juste. À condition de découvrir quelles sont
les conditions propices à l'éclosion de la vision pénétrante.

David Bohm : Il n'y a pas de conditions.
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Asit Chandmal : OK.
Krishnamurti : Voyez-vous, mon ami, vous pouvez

trouver vous-même la réponse.
Asit Chandmal : Je vais donc essayer de clarifier les

choses. Vous dites que cela se produit comme cela, par
hasard?

Krishnamurti : Non, ni par hasard, ni par calcul.
Asit Chandmal : Ni par calcul, ni suite à un effort

conscient, mais, comme vous l'avez dit dans vos livres,
sans sollicitation de notre part.

Krishnamurti : Sans sollicitation - en ce sens qu'on voit
le problème, s'il y a problème, et qu'on ne l'analyse pas,
mais qu'on le perçoit globalement.

Asit Chandmal : Et si je vous disais, monsieur, que je
n'arrive pas à le voir globalement, qu'il faut m'aider. Que
feriez-vous alors?

David Bohm : Pourrais-je intervenir ici, et demander :
qui parle? Est-ce l'ordinateur?

Asit Chandmal : Effectivement, vous le voyez bien
(rires) : je vous demande littéralement de me programmer
pour que je puisse avoir cette vision pénétrante ; je vous le
demande instamment!

David Bohm : Mais l'ordinateur en est incapable.
Krishnamurti : Je ne sais pas, il y arrivera peut-être

quand il aura atteint ses capacités maximales! (Rires.)
Asit Chandmal : J'admets que l'ordinateur en soit

incapable, je suis prêt à l'admettre. Je dis simplement que
l'être humain, lui aussi en est incapable!

Krishnamurti : Je n'en suis pas sûr, monsieur.
David Bohm : Mais si c'est l'ordinateur qui dit cela, ce

pourrait être simplement le programme qui le lui souffle,
n'est-ce pas?
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Asit Chandmal : J'admets que l'ordinateur ne peut pas
avoir de vision pénétrante.

David Bohm : Non, en effet, mais je soulève une autre
question, en liaison avec cette affirmation. Nous sommes,
en quelque sorte, en train d'effectuer en temps réel le test
de Turing. Vous avez dit que vous étiez un ordinateur. À
nous de nous adresser à l'ordinateur, pour voir s'il peut
répondre à la question.

Asit Chandmal : Bon, d'accord, je suis prêt à admettre
que je ne suis pas un ordinateur, mais que je suis le
potentiel. Je vais garder sur le sujet un esprit grand ouvert,
parce que cette vision pénétrante, j'ai envie de l'avoir, je la
désire vraiment. Et je vous dis : « Pouvez-vous m'aider,
m'apprendre, me montrer? Y a-t-il un moyen d'y accéder?
» Voilà ce que je dis.

Krishnamurti : Admettons que vous ayez de brefs
instants de vision dans de nombreuses situations ; je viens
vous trouver et je vous dis que j'aimerais bien avoir la
même capacité. Je l'ai peut-être déjà, mais j'aimerais la loir
s'épanouir pleinement. Quelle question devrais-je poser?
Devrais-je dire que j'aimerais bien avoir une telle capacité?
Lorsque je pose cette question, tout devient mécanique. Je
ne sais pas si vous me suivez bien.

Asit Chandmal : Là, je vous suis.
Krishnamurti : Je ne pose donc pas la question. Quand

vous posez ce genre de question, ce que vous demandez,
c'est un système, une méthode - attendez, ce n'est pas tout
-, des informations d'une espèce ou d'une autre que vous
pouvez manipuler, organiser, classifier, etc. Si vous deviez
poser une question qui n'aille pas dans ce sens-là - la
poseriez-vous?

Asit Chandmal : Oui.
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Krishnamurti : Non, attendez!
Asit Chandmal : Monsieur, ma question est très simple

: faites-moi percevoir, l'espace d'un instant, ce qu'est la
vision pénétrante. C'est tout. Ce que je demande, ce n'est
pas un système que je chercherais à reproduire ensuite.

Krishnamurti : Je comprends votre question.
David Bohm : Je crois, en fait, que vous abordez le

problème à la manière d'un ordinateur. Si l'ordinateur
voulait obtenir cette faculté, il demanderait comment faire,
et la marche à suivre pour l'obtenir. C'est exactement le
genre de question qu'un ordinateur poserait
immanquablement!

Krishnamurti : Vous suivez ce qu'il dit?
Asit Chandmal : Tout à fait. Cela ne fait que confirmer

ce que je dis - à savoir que je ne peux fonctionner que
comme un ordinateur. C'est exactement ce que je disais.

Krishnamurti : Alors cessez de vous comporter en
ordinateur! (Rires.)

Asit Chandmal : Alors ma question suivante est : «
Pouvez-vous me montrer? » C'est tout ce que je sais faire,
monsieur!

Krishnamurti : David, seriez-vous capable de
m'apprendre - je parle sérieusement - seriez-vous en
mesure de m'apprendre une chose que vous auriez, vous,
saisie de manière globale et instantanée? Êtes-vous
capable de me renseigner sur elle, de me l'enseigner, de me
la faire apprendre?

David Bohm : Sans passer par des étapes successives?
Krishnamurti : Pouvez-vous me transmettre cela? Me

faire comprendre que vous avez vu cette chose dans toute
sa plénitude, et que cela vous a induit à agir comme un
être humain intégral, exempt de tout conflit, etc., etc. C'est
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à cette source-là que puise votre action. Et je viens à vous,
comme un disciple, ou à un titre quelconque, et je vous dis
: « Je vous en prie, dites-moi ce qu'il en est, informez-moi -
peu importent les termes - car cette chose qui advient dans
l'instant, je veux la saisir, l'éprouver. » Vous comprenez?
Voilà ce que vous me demandez.

Mais un instant : nous allons examiner la situation à
Fond. L'état dans lequel se trouve mon esprit lorsqu'il pose
cette question, quel est-il? Il veut quelque chose, cherche
quelque chose, il se dit : « Il suffirait que j'aie cette chose-
là, pour que mes problèmes soient résolus. »

Asit Chandmal : C'est un état parmi d'autres. Ce n'est
pas le mien actuellement. Voulez-vous que je vous dise
dans quel état je suis? J'ai en face de moi un homme que
j'ai côtoyé dans la vie quotidienne depuis bon nombre
d'années, et qui parle de cela depuis si longtemps, un
homme qui, de toute évidence, possède quelque chose que
je voudrais entrevoir, non pas pour résoudre mes
problèmes, mais parce que je suis vraiment profondément
intéressé, curieux, intensément curieux. Il parle de cette
chose depuis si longtemps, il la vit, il la fait, quelle est-elle,
pourquoi ne puis-je la saisir? Voilà l'état dans lequel je suis
- je ne cherche pas à résoudre mes problèmes.

Krishnamurti : Non, mais je vous le demande, une fois
encore : l'état dans lequel est votre esprit, quand il pose
cette question, quel est-il? Quel est l'état de mon esprit
quand je me tourne vers David - je vais vous appeler David,
cela fait longtemps que je ne l'ai pas fait - et que je lui dis :
« Écoutez, David, vous avez cette perception qui vous
permet de voir la globalité des choses, moi pas. Je ne
demande pas à l'avoir dans le but de résoudre mes
problèmes, cela ne m'intéresse pas. Mais je veux
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apprendre, ou appréhender, ou éprouver cette qualité de
l'esprit dont la complétude est entière. » Voyez-vous ce qui
se passe alors? Poser cette question signifie avoir atteint
un certain point à l'intérieur de moi-même. Je ne sais pas
si je me fais bien comprendre?

Asit Chandmal : Si.
Krishnamurti : Fini, l'engrenage mécanique. J'y ai

renoncé. Vous voyez? J'y ai renoncé parce que cette chose-
ci m'intéresse beaucoup plus ; l'engrenage est stoppé.

Asit Chandmal : Oui, je crois que c'est bien cela. Je n'y
ai sans doute pas renonce, mais...

Krishnamurti : ... il est stoppé, mis au placard en
quelque sorte - n'est-ce pas?

Asit Chandmal : Je n'en suis pas si sûr.
Krishnamurti : Est-ce que vous saisissez ce que je veux

dire? Lorsque vous posez la question, votre esprit, au lieu
de fonctionner mécaniquement, est-il libre?

Asit Chandmal : Je n'en suis pas sûr.
Krishnamurti : Cette question, la posez-vous de

manière mécanique...
Asit Chandmal : Non.
Krishnamurti : ... ou non mécanique? Attendez, ne

nous pressons pas. Supposez que j'aille voir ce monsieur et
que je lui dise : « Monsieur, je suis tout à fait certain que je
ne pose pas cette question de manière mécanique. »

Asit Chandmal : Mais je peux rien déclarer de tel. Je ne
sais pas réellement si je la pose mécaniquement, je n'en
sais vraiment rien.

Krishnamurti : Car ce que je veux, c'est capturer cette
chose.

Asit Chandmal : Cela, je le veux vraiment.
Krishnamurti : Je veux comprendre ce qu'est cette
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chose, mon esprit doit donc être totalement dépouillé de
tout savoir.

Asit Chandmal : Oui.
Krishnamurti : Ah! - et il ne doit rien savoir, rien

attendre, rien demander!
Asit Chandmal : Comment pouvez-vous dire qu'il ne

doit rien attendre ni rien demander?!
Krishnamurti : Mais bien sûr. Je ne dois rien attendre

de cet homme. Je viens à lui et je lui dis : « Je veux
comprendre cette vision pénétrante susceptible de tout
transformer, etc. »

Asit Chandmal : Mais n'est-ce pas là une attente, une
demande?

Krishnamurti : Non. Je veux comprendre cette chose,
la sentir, en percevoir les contours, le parfum.

David Bohm : Je crois que nous devrions souligner la
différence qui existe entre l'attente et ce que vous décrivez.
Attendre signifierait avoir déjà une sorte d'avant-goût de la
chose - c'est bien cela?

Krishnamurti : Bien sûr, alors que je n'attends rien de
défini.

Asit Chandmal : D'accord, dans ce sens-là je ne suis
pas en attente.

Krishnamurti : J'ignore ce qu'est la chose.
Asit Chandmal : Exactement, je ne sais rien d'elle.
Krishnamurti : Donc, je n'attends rien, je ne suis pas

en attente - pour reprendre son expression.
Asit Chandmal : Quand je viens vers vous, je ne suis

pas en attente.
Krishnamurti : Mais venez-vous mécaniquement ou

non?
Asit Chandmal : Je n'en sais rien.
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Krishnamurti : Eh bien, trouvez, monsieur. Votre
question vient-elle d'une réaction mécanique?

Asit Chandmal : Non.
Krishnamurti : Si c'est non, je reviens à David dont je

vois clairement - je suis catégorique là-dessus - qu'il
possède cette qualité de perception aiguë, très forte chez
lui. Il prend des décisions, il agit sans que la pensée
n'intervienne dans ses décisions - nous sommes bien
d'accord? Quand il voit une chose, elle n'est pas soumise à
réflexion : il la voit d'emblée, de façon non mécanique,
mais ensuite l'élaboration s'effectue mécaniquement.

Asit Chandmal : Elle peut recevoir l'appui de la pensée.
Krishnamurti : Effectivement. Sachant tout cela, je

pose la question qu'est-ce que cette vision? Je suis déjà en
communication avec elle. Vous comprenez, monsieur?

David Bohm : Pourquoi dites-vous que vous êtes déjà
en communication avec elle?

Krishnamurti : Parce que mon esprit est affranchi de
toute emprise mécanique.

David Bohm : En effet, c'est bien l'essence de la vision
pénétrante. Vous dites qu'elle vient naturellement si
l'esprit ne fonctionne pas mécaniquement.

Krishnamurti : Cette chose n'est ni mécanique, ni issue
du savoir, ni inscrite dans le temps : c'est une perception
immédiate. Et cela, l'ordinateur en est incapable. Mon
cerveau est mécanique ; il l'est depuis un million d'années,
et David me dit : « Votre cerveau est infini » ; je vois cela
immédiatement. Au moment même où David a dit cela, je
me suis dit : « Mais bon sang, c'est vrai! »

Asit Chandmal : C'était un flash de vision.
Krishnamurti : Rien à voir avec la logique.
Asit Chandmal : Oui, vous l'avez vu.
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Krishnamurti : Voir n'est pas le terme qui convient.
L'infini...

Asit Chandmal : Ça s'est produit de façon totalement
immédiate.

Krishnamurti : Voilà.
Asit Chandmal : Mon premier réflexe serait de dire :

pourquoi tes-vous cela? Prouvez-le.
Krishnamurti : Ce qui est un réflexe mécanique.
Asit Chandmal : Oui, absolument.
Krishnamurti : Ce qui signifie - quoi? Que vous écoutez

avec votre oreille sensorielle, qui est mécanique.
Asit Chandmal : Oui.
David Bohm : Vous n'écoutez que physiquement.
Asit Chandmal : Je persiste à dire que c'est justement

cela que fais. Alors, quand j'en croise un autre qui l'a, cette
faculté de perception, je dis...

Krishnamurti : Un instant. Par exemple, si David me
dit de méditer, s'il m'affirme que cela calme l'esprit, et qu'il
est absolument nécessaire que le cerveau soit tranquille
pour que se manifeste cette fameuse perception - qui n'est
pas mécanique -, tout cela demande du temps. Je ne sais
pas si vous me suivez bien?

Asit Chandmal : Oui.
Krishnamurti : Donc, tout cela, je m'en dispense. C'est

alors que David a prononcé le mot « infini ». D'accord?
Asit Chandmal : Oui, j'ai vu votre regard s'illuminer.

Mais vous dites vous dispenser de toutes ces pratiques. Tel
est sans aucun doute le processus de la vision pénétrante.

Krishnamurti : Quand il a dit « infini », pourquoi
n'avez-vous pas sursauté?

Asit Chandmal : J'ai expliqué pourquoi. Ma réaction
reste la même - si vous me dites que l'esprit est infini, je
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demanderai toujours: « Pourquoi dites-vous cela?
Pourriez-vous le prouver? » Moi, je ne vois pas qu'il soit
infini.

Krishnamurti : Et qu'est-ce que cela signifie? Que
l'esprit mécanique est extrêmement actif.

Asit Chandmal : Oui.
Krishnamurti : Arguments, logique, raison, opinions

contradictoires, etc. - l'esprit bouge, bouge sans cesse.
C'est sur la base de ce programme que vous agissez.

Asit Chandmal : C'est exact.
Krishnamurti : Mais débranchez la prise!
Asit Chandmal : Vous avez raison, on en revient

toujours à ce point.
Krishnamurti : Bien sûr qu'on en revient à ce point.

David me dit ceci - que le cerveau est infini. Puisqu'il est
infini, il n'est pas individuel.

Asit Chandmal : Cela, je peux le concevoir
intellectuellement. Vous, vous percevez instantanément
que le cerveau est infini. Quelqu'un dit que le cerveau est
infini, et votre vision se déclenche. Et vous continuez ainsi,
de vision en vision. Votre système - accordez-moi ce terme,
voulez-vous? - s'appuie une succession de flashs de vision.

Krishnamurti : Oui.
Asit Chandmal : Mon système à moi s'appuie sur la

logique, celle-ci pouvant être de bonne ou de mauvaise
qualité, sur l'observation, sur tout cela. A mon avis, les
deux courants ne peuvent pas...

Krishnamurti : ... ne peuvent pas se rejoindre.
Absolument.

Asit Chandmal : Et comme je le constate, le courant
dans lequel je suis est source de multiples problèmes. Il est
donc évident que lorsque je recherche cette qualité de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vision, c'est pour être délivré de mes problèmes. Et vous,
vous me dites de sauter hors de ce courant.

Krishnamurti : Non, c'est impossible. Vous ne pouvez
pas en sortir.

Asit Chandmal : Alors il n'y a plus qu'à y mettre fin.
Krishnamurti : Ah, enfin!
Asit Chandmal : C'est ce que vous êtes en train de dire.
Krishnamurti : Arrachez la prise!
Asit Chandmal : Et moi je dis - du plus profond de moi-

même, du fond de ma conscience et de mon subconscient -
que je ne peux pas. C'est la seule chose que je connaisse. Y
renoncer équivaudrait pratiquement à un suicide.

Krishnamurti : Bien sûr, bien sûr, bien sûr.
Asit Chandmal : Vous me dites de renoncer à la seule

chose que je connaisse ; je vous réponds : « Je voudrais
bien, mais je ne peux pas. »

Krishnamurti : Non, revenons un peu en arrière. David
me dit que le cerveau, étant donné qu'il est infini, n'est pas
individuel - ce n'est ni le mien ni le vôtre -, ça, c'est très
clair. Ce n'est ni votre cerveau ni mon cerveau - d'accord?

Asit Chandmal : Oui.
Krishnamurti : Donc, il n'a rien à voir avec les

individus.
Asit Chandmal : Oui.
Krishnamurti : Le voyez-vous clairement? Voyez-le là,

tout de suite, immédiatement!
Asit Chandmal : Non, monsieur, il y a une différence

entre... - laissez-moi vous expliquer. C'est une chose de
supposer que le cerveau est infini et de poursuivre le
raisonnement à partir d'un si, c'en est une de partir d'une
évidence, de dire qu'il est évident que le cerveau soit infini.

Krishnamurti : Ah! Mais c'est parce que lorsque David
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a dit cela, je l'écoutais vraiment. Je n'argumentais pas. Je
peux argumenter, après. Mais quand il a fait cette
déclaration, j'étais en plein dedans.

Asit Chandmal : Je sais.
Krishnamurti : Pourquoi? Analysez-le. Pourquoi? Parce

que j'écoutais, mon esprit était à l'écoute, en recherche,
aux aguets, et voilà que David lance son caillou dans la
mare, et...! Vous, vous n'écoutez pas, vous argumentez -
vous vous demandez sans cesse si c'est bien exact, etc.

Asit Chandmal : Quand vous dites que vous écoutiez,
avez-vous soumis à examen l'affirmation de David?

Krishnamurti : Non, je ne l'ai pas examinée. La chose
est ce qu'elle est, c'est tout, et à partir de là le cerveau cesse
d'être personnel. Et étant infini, le cerveau ne peut pas être
individuel. C'est la pensée mécanique qui dit: « C'est mon
cerveau. »

Asit Chandmal : Là, je vous suis, monsieur. Selon vous,
la vision pénétrante consiste à percevoir ou à écouter sans
se livrer à aucun examen de type critique ou analytique.

Krishnamurti : Bien sûr.
Asit Chandmal : Mais dans ce cas, comment sait-on

que la chose est bien ainsi?
Krishnamurti : Parce qu'à partir de cette perception, on

peut argumenter logiquement.
Asit Chandmal : Si l'on ne pouvait pas en discuter

logiquement, cette perception existerait toujours, n'est-ce
pas?

Krishnamurti : Non, il n'y aurait plus rien.
Asit Chandmal : Elle n'existerait plus?
Krishnamurti : Non.
Asit Chandmal : Donc, d'après vous, vous « voyez »

quelque chose, et vous pouvez appuyer cette vision.sur des
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arguments logiques?
Krishnamurti : Oui.
Asit Chandmal : Mais alors, pourquoi ne peut-on pas

l'atteindre grâce à la logique?
David Bohm : Partir de la logique, c'est partir

d'hypothèses fausses, car liées à notre passé. Vous voyez le
problème. Quand vous partez d'un flash de vision, vous
partez de quelque chose de neuf, d'une perception
nouvelle, et vous pouvez ensuite raisonner sur la base
inédite que constitue cette perception. Mais si vous vous
appuyez d'emblée sur la logique, vous partez
inévitablement sur des bases déjà connues de vous,
toujours fondamentalement fausses.

Krishnamurti : Oui, bien sûr.
Asit Chandmal : Je ne vais pas me laisser convaincre

aussi facilement que cela.
Krishnamurti : C'est pourtant simple.
David Bohm : Des bases purement logiques sont

inévitablement fausses.
Krishnamurti : Vous venez de dire à l'instant que la

pensée est limitée, que la pensée est mécanique, que la
logique est mécanique - n'est-ce pas?

Asit Chandmal : Oui.
Krishnamurti : Ce n'est donc pas par la logique qu'on

accède à cette « autre chose ». En revanche, si une vision
pénétrante vous advient, la pensée peut alors opérer
logiquement.

Asit Chandmal : Prenons un exemple : vous êtes en
haut d'une montagne, vous pouvez en redescendre, et moi
je suis en bas. Ou bien il y a deux voies d'accès parallèles,
sans point de rencontre, ou bien il existe un point de
rencontre ; dans ce cas, si vous pouvez logiquement
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descendre jusqu'à lui, je peux tout aussi logiquement
monter jusqu'à ce point.

Krishnamurti : Ce n'est pas une question de logique, la
vision dont nous parlons n'a rien à voir avec la logique.

Asit Chandmal : Mais vous avez dit qu'elle pouvait
s'appuyer sur la logique.

David Bohm : Il faudrait plutôt dire, à mon avis, que
cette vision peut faire l'objet d'un développement logique,
à des fins de communication. Ce n'est pas vraiment la
même chose que la vision elle-même. L'expression logique
est un moyen de communication à propos de cette vision.

Krishnamurti : Exactement.
Asit Chandmal : Cela revient à dire - corrigez-moi si je

fais erreur - qu'elle est incommunicable par des voies
logiques.

Krishnamurti : La logique ne permet pas de la faire
partager, car la logique, c'est la pensée.

David Bohm : Il me semble, voyez-vous, que la vision
pénétrante change nos bases de raisonnement. On
commence par raisonner sur une fausse base - qui est la
base normale ; et à partir de là, on ne va nulle part. Il n'y a
aucun moyen d'arriver où que ce soit en partant de là où
nous sommes, mais si cette vision vous vient, alors les
choses changent, notre raisonnement part de cette vision-
là, et non de choses déjà connues de nous.

Asit Chandmal : En fait, si l'on a cette vraie perception,
il devient inutile de raisonner sur elle : on l'a, c'est tout. Le
processus de raisonnement n'interviendrait que lorsqu'on
veut faire partager quelque chose la concernant.

David Bohm : Et aussi si l'on veut l'appliquer. Si vous
voulez appliquer votre flash de perception à la fabrication
d'un ordinateur, par exemple. Ces aperçus fulgurants, sur
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la gravitation par exemple, vous permettraient par la suite
de mettre votre raison logique au service d'une application.

Krishnamurti : Nous avons donc commencé par dire
que la pensée était mécanique. L'ordinateur est
mécanique. Ce que la pensée peut faire, l'ordinateur peut
aussi le faire, jusqu'à un certain point. Mais la pensée
étant mécanique, jamais elle ne pourra saisir ce qui n'est
pas d'ordre mécanique. Or, la vision pénétrante n'a rien de
mécanique, absolument rien. Écoutez ces propos, sans
argumenter. Vous avez développé assez d'arguments
disant que la pensée est mécanique, l'ordinateur aussi, et
qu'il était capable, jusqu'à un certain point, d'égaler la
pensée, qu'il pouvait apprendre, réapprendre, s'adapter,
faire toutes sortes de choses que la pensée peut faire, sur la
base du savoir, etc., etc. Nous sommes tous deux d'accord
là-dessus. David me fait signe que jusque-là, tout est
parfaitement exact. Mais cela n'explique pas la vision
pénétrante, dit-il. Alors, je dis: « Bien, que dois-je faire? »
Dès l'instant où je dis: « Que dois-je faire? » on retombe
dans le même cycle. Vous suivez? Voilà ce qu'il me dit. Il
me dit aussi que je dois voir cette situation très
lucidement, sans bouger d'un iota. Nous avons
suffisamment discuté de ce processus mécanique. Certes,
on peut encore approfondir, entrer dans les détails, etc.,
mais nous en avons saisi le principe. N'est-ce pas? C'est
tout. Il faut en rester là. Ne pas dire : « Qu'est-ce que la
vision pénétrante? » Si vous ne bougez pas - elle est là. Je
ne sais pas si j'ai réussi à faire passer l'idée.

Asit Chandmal : Ah, maintenant je commence à voir ce
que vous dites. Vous dites : « Voyez ce processus
mécanique de votre esprit, ne faites rien d'autre que le
regarder sans relâche, sans vous en écarter » - c'est cela?
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Krishnamurti : Voyez-le complètement, ce processus.
Certes on peut prendre des bribes de pensée par ci, par là
et les additionner, mais on voit bien que la pensée est
mécanique. Dès que vous vous écartez de ce fait, elle
devient mécanique. Si vous voyez cela, n'allez pas plus loin
- arrêtez-vous là.

Asit Chandmal : Oui, tout mouvement qui nous éloigne
de là est...

Krishnamurti : Le mouvement, c'est le temps, nous en
avons déjà parlé. S'il n'y a pas de mouvement du savoir... -
les anciens hindous avaient, eux, cette notion du Vedanta.
Le Vedanta signifie la fin de tout savoir. Mais nous, nous
disons tout de suite : « Comment faire pour y mettre fin? »
ou : « Je vais adopter telle ou telle pratique » - c'est
toujours la même roue qui tourne sans fin.

(Après un long silence.) Je crois que c'est exactement
ce qui s'est passé à la mort de ce frère - il n'y a pas eu le
moindre mouvement de fuite face à cela [2].

Asit Chandmal : Face à la souffrance?
Krishnamurti : Face à la souffrance, face à ce choc, face

à cette émotion. Ce qui signifie que K n'a cherché aucun
réconfort, ne s'est tourné ni vers la réincarnation ni vers
des maîtres. Je ne sais pas si vous me suivez?

Asit Chandmal : Oui.
Krishnamurti : Il n'y a pas d'autre fait que celui-là.
Asit Chandmal : L'esprit est donc demeuré en présence

de ce fait.
Krishnamurti : Oui, il faut que vous voyiez ce qui se

passe lorsqu'on demeure en présence du fait, de l'intensité
de sa force.

Ojai, le 1er avril 1981
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1 ↑ C'est la notion d'insight. Ce terme qui, en langage
courant, s'applique à l'intuition, a chez Krishnamurti un
sens très particulier : il désigne une vision, une perception
de la réalité des faits, à la fois lucide, pénétrante,
instantanée, fulgurante, spontanée. Nous avons opté pour
l'expression « vision pénétrante » ou « perception directe
». (N.d.T.)

2 ↑ Allusion au chagrin qu'avait éprouvé Krishnamurti
lorsque son frère Nytia, qu'il aimait tendrement, mourut
prématurément en 1925.
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Existe-t-il une pensée spécifiquement orientale ou occidentale?

Brockwood Park, le 24 juin 1983
 
Pupul Jayakar, écrivain ; elle fut conseillère

culturelle d'Indira Gandhi.
 
Pupul Jayakar : Krishnaji, un étrange phénomène se

manifeste dans le monde d'aujourd'hui: l'Orient compte
sur l'Occident pour assurer sa subsistance, et l'Occident se
tourne vers l'Orient pour y puiser une « sagesse » - j'insiste
sur les guillemets - susceptible de combler un certain vide
existant. Selon vous, y a-t-il une pensée spécifiquement
indienne, qui partagerait les mêmes tendances, le même
lot de souffrance, de cupidité, de colère, etc., que la pensée
occidentale, mais qui puiserait à une source, à des origines
différentes?

Krishnamurti : Vous voulez savoir si la pensée
orientale, la culture orientale, le mode de vie oriental sont
différents de ceux de l'Occident?

Pupul Jayakar : Il est évident que l'on vit en Inde d'une
autre façon qu'en Occident, parce que les
conditionnements respectifs sont différents. Mais en un
sens les deux tendances se complètent.

Krishnamurti : De quelle manière?
Pupul Jayakar : En ce sens que l'Orient, et plus

particulièrement l'Inde, ne possède peut-être pas cette
précision qui permet de passer de l'abstraction à l'action
concrète.

Krishnamurti : Voulez-vous dire qu'en Inde on vit
plutôt dans les abstractions?

Pupul Jayakar : Oui, les gens ne se préoccupent guère
d'agir sur leur environnement, ils sont peu motivés par
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l'action.
Krishnamurti : À votre avis, qu'est-ce qui les motive?
Pupul Jayakar : À l'heure actuelle, de grands

changements se dessinent, bien sûr, et il est très difficile
de définir la spécificité de l'esprit indien. Car à un certain
niveau l'esprit indien s'oriente aujourd'hui vers le confort
matériel...

Krishnamurti : ... vers le progrès technologique, qu'il
cherche à appliquer dans la vie quotidienne.

Pupul Jayakar : Oui, le progrès technologique et le
consumérisme se sont infiltrés en profondeur dans la
mentalité indienne.

Krishnamurti : Dans ce cas, où est la différence, en
définitive, entre l'esprit indien, la culture indienne, et la
culture occidentale?

Pupul Jayakar : En dépit de ses tendances
matérialistes, l'Inde a peut-être gardé relativement intacte
l'acuité du processus d'exploration intérieure - si je peux
risquer ce terme - cette exploration du moi, de l'être
intime, de la perception profonde des choses. Depuis des
siècles, l'esprit indien s'est abreuvé à la source de cette
sensibilité-là. Alors qu'en Occident, dès l'Antiquité
grecque, on s'en est écarté au profit d'un mouvement
orienté au-dehors, vers le milieu extérieur.

Krishnamurti : Je comprends. Mais, en regardant
l'autre jour la télévision, j'ai entendu un Indien très célèbre
dire qu'à l'heure actuelle, la technologie est en train d'«
humaniser » la mentalité indienne. Je me demande ce
qu'il entendait au juste par « humaniser »? Voulait-il dire
qu'au lieu de vivre dans les abstractions, les théories, la
complexité des idées, etc., grâce à la technologie, les gens
ont remis les pieds sur terre?
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Pupul Jayakar : C'est peut-être nécessaire dans une
certaine mesure.

Krishnamurti : Ça l'est, de toute évidence.
Pupul Jayakar : Ainsi, si ces deux formes d'esprit sont

d'essence différente...
Krishnamurti : Je conteste fermement l'idée que la

pensée puisse être spécifiquement orientale ou
occidentale. L'expression de cette pensée peut être
différente en Inde et en Occident, mais le processus de
toute pensée reste identique.

Pupul Jayakar : Mais n'est-il pas vrai aussi que tout ce
que contiennent les cellules cérébrales, en Occident, et
tout le savoir et la « sagesse » millénaires de l'Orient ont
donné au cerveau un contenu spécifique qui fait que
l'Occident et l'Orient perçoivent les choses différemment?

Krishnamurti : Je me demande si vos propos sont
exacts. J'aimerais les remettre en question, si vous me le
permettez. Je constate que lorsque je me rends en Inde, le
matérialisme est beaucoup plus présent que par le passé -
on accorde plus d'importance à l'argent, à la situation
sociale, au pouvoir - tout cela compte beaucoup plus
qu'avant. Et puis, bien sûr, il y a la surpopulation et toutes
les complexités de la civilisation moderne. Et vous dites
que l'esprit indien a une tendance à la recherche intérieure
qui est plus marquée qu'en Occident?

Pupul Jayakar : À mon avis, oui. De même que l'esprit
occidental, lui, a plutôt...

Krishnamurti : ... des préoccupations technologiques.
Pupul Jayakar : ... non seulement technologiques, mais

également d'ordre environnemental.
Krishnamurti : Oui, environnemental, économique,

etc. et écologique.
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Pupul Jayakar : Donc, orientées vers l'extérieur. Il y a
l'environnement intérieur et l'environnement extérieur.
Les choses étant ainsi définies, je dirais que l'Occident
s'intéresse à l'environnement extérieur et l'Orient, l'Inde, à
l'environnement intérieur.

Krishnamurti : Mais ces préoccupations n'ont jamais
touché qu'un nombre infime de personnes.

Pupul Jayakar : Ceux qui créent une culture ne sont
toujours qu'une poignée. Comment naît la culture?

Krishnamurti : C'est une question qui mérite
discussion. Mais avant d'aborder cela - y a-t-il vraiment
une différence entre la pensée orientale et la pensée
occidentale? - je voudrais établir les faits. Ou bien n'y a-t-il
que cet extraordinaire phénomène de division du monde
en deux camps - l'Orient et l'Occident?

Pupul Jayakar : Mais qu'est-ce qui l'a divisé?
Krishnamurti : D'abord, la géographie ; ensuite, la

politique et l'économie. L'Inde a une civilisation beaucoup
plus ancienne que celle de l'Occident. Tout cela constitue
l'esprit indien - à supposer que le mot « esprit » s'applique
à ce contexte. D'après mes constatations, qui sont peut-
être fausses, le monde occidental s'intéresse beaucoup plus
à l'univers matériel.

Pupul Jayakar : Mais pourquoi s'est-il orienté dans
cette voie?

Krishnamurti : Le climat est beaucoup plus froid, et
toutes les inventions, toutes les technologies modernes
proviennent de l'hémisphère nord, des habitants du nord
de la planète.

Pupul Jayakar : Oui, mais s'il ne s'agissait que de
climat, alors l'Afrique, l'Afrique équatoriale aurait la même
mentalité que l'Inde.
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Krishnamurti : Ce n'est pas uniquement affaire de
climat, bien sûr. La vie dite religieuse de l'Occident est très
différente de ce qu'elle est en Orient.

Pupul Jayakar : C'est bien ce que je dis. À un certain
moment, des populations issues d'une même souche
raciale se sont apparemment divisées.

Krishnamurti : Oui, et la division s'est poursuive,
depuis Sumer...

Pupul Jayakar : Et la voie suivie par l'Occident a été
celle du dialogue avec la nature, qui donna naissance à la
technologie, à l'expression des grandes vérités
scientifiques. L'Inde aussi a entamé le dialogue avec la
nature, mais d'une autre manière.

Krishnamurti : D'après vous, donc, la pensée orientale,
la pensée indienne, est plus préoccupée que la pensée
occidentale par les questions religieuses? Ici, en Occident,
les préoccupations religieuses restent assez superficielles,
même si l'on pense généralement le contraire. Et en Inde,
la tradition, la littérature - bref tout indique que le monde
matériel compte moins que la compréhension de l'être, de
l'univers, du principe suprême - Brahman.

Pupul Jayakar : La vivacité de pensée que l'esprit
oriental peut déployer dans son domaine de recherche
n'est sans doute pas la même qu'en Occident, où la
recherche, les grandes découvertes, se sont orientées dans
d'autres directions.

Krishnamurti : Oui, mais ici en Occident, le doute, le
scepticisme et le questionnement sont absolument
proscrits. Ici, c'est la foi qui prime. Dans la religion
indienne, dans le bouddhisme, le doute, l'interrogation,
l'enquête ont une place primordiale.

Pupul Jayakar : Le résultat, c'est qu'aujourd'hui les
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deux cultures sont en crise.
Krishnamurti : Oui, bien sûr. Ne dirait-on pas qu'outre

les cultures, c'est toute la conscience humaine qui est en
crise?

Pupul Jayakar : Faites-vous une distinction entre
conscience humaine et culture? En un sens, elles sont une
seule et même chose.

Krishnamurti : En effet elles ne sont pas
fondamentalement différentes.

Pupul Jayakar : Les origines mêmes de la crise
poussent l'Orient et l'Occident à chercher un moyen de se
fuir eux-mêmes. Chacun, se sentant inadéquat, se tourne
vers la culture de l'autre. La réaction est la même des deux
côtés.

Krishnamurti : Mais voyez-vous, Pupulji, je me
demande si en fuyant leurs horizons matérialistes - si je
peux me permettre ce terme - ils ne se sont pas laissé
piéger en chemin par toutes sortes d'idées teintées de
superstition, de romanesque, de surnaturel, avec ces
gourous venus jusqu'ici, et tout ce que cela suppose. Ce que
je tiens à découvrir, c'est si cette crise au sein de la
conscience humaine peut non seulement être résolue, sans
que la guerre ne vienne anéantir l'humanité, mais encore
si les êtres humains pourront jamais dépasser leurs
limitations. Je ne sais pas si je m'explique clairement?

Pupul Jayakar : Puis-je simplement dire ceci:
l'extérieur et l'intérieur sont comme le matérialisme et la
quête intérieure - un double reflet de ces deux directions
qu'a empruntées l'humanité. Le problème, c'est que si
l'homme doit survivre, les deux doivent...

Krishnamurti : ... absolument cohabiter.
Pupul Jayakar : Non, pas cohabiter - mais il est
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indispensable que naisse une culture humaine qui
engloberait ces deux tendances.

Krishnamurti : Quel sens donnez-vous au juste à ce
mot de « culture »?

Pupul Jayakar : La culture n'est-elle pas tout ce que le
cerveau fait sien?

Krishnamurti : Pourrait-on dire de la culture qu'elle est
tout ce qui contribue à la formation du cerveau et à son
raffinement? Et qu'elle est l'expression de ce raffinement
dans l'action, le comportement, les relations? Qu'elle est
aussi un processus d'investigation qui nous donne accès à
une chose qui est totalement vierge de tout contact avec la
pensée? Pour moi, c'est cela, la culture.

Pupul Jayakar : Pour vous, cette investigation serait à
inclure dans le champ de la culture?

Krishnamurti : Bien sûr.
Pupul Jayakar : Mais la culture n'est-elle pas un circuit

fermé?
Krishnamurti : On peut faire en sorte qu'elle le soit, ou

on peut briser le cercle et le transcender.
Pupul Jayakar : Telle que nous la comprenons

aujourd'hui, Krishnaji, la culture, c'est notre faculté de
perception, notre manière de considérer les choses, nos
pensées, nos sentiments, nos attitudes, nos activités
sensorielles. La liste est loin d'être close.

Krishnamurti : On pourrait y ajouter la religion, la foi,
la croyance, la superstition.

Pupul Jayakar : L'extérieur et l'intérieur, tous deux en
expansion constante. Mais cette expansion s'effectue
toujours en circuit fermé. Or quand vous parlez d'une
quête qui est sans rapport avec tout ceci, incluez-vous dans
le champ même de la culture cette quête, cette
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investigation, cette observation?
Krishnamurti : Bien entendu. Pour essayer de clarifier

les choses, peut-être pourrait-on comparer tout le
mouvement de la culture au flux de la marée qui monte et
qui descend - l'effort humain étant ce processus de flux et
de reflux, dont nul ne se pose jamais la question de savoir
s'il peut jamais s'arrêter? Je veux dire par là que nous ne
faisons qu'agir et réagir. C'est dans la nature humaine que
d'agir et de réagir, comme le flux et le reflux. Je réagis,
puis cette réaction me pousse à agir, et cette action me fait
réagir à nouveau, et le mouvement de va-et-vient
recommence. Cette réaction de punition et de récompense
peut-elle s'interrompre et prendre un tournant
radicalement différent? - je pose la question. Nous
fonctionnons, nous vivons, et nous réagissons sur la base
du principe de châtiment et de récompense. Et ce, sur le
plan physique, psychologique comme sur tous les autres
plans. Et pour l'essentiel, tout ce que nous connaissons se
limite à cela. Or ce que je demande, c'est s'il existe une
autre qualité d'action, qui ne soit pas fondée sur cette
alternance entre action et réaction?

Pupul Jayakar : Oui, et ce va-et-vient entre action et
réaction est déclenché par les cellules cérébrales.

Krishnamurti : C'est notre conditionnement.
Pupul Jayakar : C'est ainsi que réagissent les cellules

cérébrales, qu'elles captent les messages de nos sens.
Krishnamurti : Mais notre véritable question est:

qu'est-ce que la culture?
Pupul Jayakar : Exactement, et nous avons approfondi

cette question. On peut l'élargir et l'élargir encore, mais
elle restera toujours dans le même champ.

Krishnamurti : Le champ peut être élargi, mais c'est
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toujours le même.
Pupul Jayakar : La culture, selon vous, serait-ce donc le

contenu des cellules cérébrales?
Krishnamurti : Bien sûr, ce sont tous nos souvenirs

passés.
Pupul Jayakar : Y a-t-il autre chose?
Krishnamurti : La question est difficile, là il faut être

très prudent. S'il y a quelque chose d'autre - je dis bien « si
» - alors cette autre chose peut agir sur les cellules
cérébrales qui sont conditionnées. D'accord? S'il existe
quelque chose d'autre dans le cerveau, alors l'activité de
cette chose peut être l'occasion d'une délivrance vis-à-vis
de cette culture étroite, limitée. Mais y a-t-il quelque chose
d'autre dans le cerveau?

Pupul Jayakar : Mais même sur le plan physiologique,
les échos les plus récents affirment que l'activité des
cellules du cerveau ne représente qu'une infime partie de
ses potentialités.

Krishnamurti : Je sais. Mais pourquoi?
Pupul Jayakar : Parce qu'il est limité par le

conditionnement, et il n'a jusqu'ici jamais pu échapper aux
processus qui le limitent.

Krishnamurti : Ce qui signifie que la pensée est limitée.
Pupul Jayakar : Oui, elle a mis tous ses œufs dans le

même panier.
Krishnamurti : La pensée a ses limites, et nous

fonctionnons dans le cadre de ces limitations, car
l'expérience, le savoir et la mémoire sont toujours limités.
Voilà pourquoi la pensée est limitée.

Pupul Jayakar : Et là, quelle est la place des sens dans
le processus de la perception?

Krishnamurti : Cela soulève une autre question, que
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voici: les sens peuvent-ils opérer sans interférence de la
pensée?

Pupul Jayakar : Dans leur fonctionnement actuel,
Krishnaji, ils ont une unique source: le mouvement des
sens et le mouvement de la pensée ne font qu'un.

Krishnamurti : Le mouvement des sens est donc limité.
Pupul Jayakar : Et quand vous demandez s'il est

possible que les sens puissent fonctionner sans que la
pensée n'intervienne - que faire d'une question pareille?

Krishnamurti : Je m'interroge, avec beaucoup
d'hésitation, et un certain scepticisme, je me demande si le
cerveau, qui a évolué au fil de milliers d'années
d'expériences diverses - de tant de souffrances
inexprimées, de solitudes tues, de désespoirs secrets, et
que sais-je encore - et de tentatives pour échapper à ses
propres peurs par toutes sortes de prouesses de religiosité,
je me demande, donc, si ces cellules cérébrales peuvent
jamais changer, provoquer en elles-mêmes une mutation.
Faute de quoi jamais une nouvelle culture ne pourra voir le
jour.

Pupul Jayakar : Mais si elles ne provoquent pas une
mutation en elles-mêmes... et que d'autre part il n'y ait
rien d'autre dans le cerveau... voyez-vous, il y a là un
paradoxe.

Krishnamurti : Je comprends votre question. C'est
l'éternelle question - que les hindous ont soulevée il y a
bien longtemps, il y a des siècles, et vous en savez sans
doute beaucoup plus que moi là-dessus. La question était:
existe-t-il un agent extérieur? - Dieu, le principe suprême,
ou que sais-je encore, peu importe le nom. Et cette chose
peut-elle agir sur le cerveau conditionné?

Pupul Jayakar : Ou bien s'éveiller au sein du cerveau? Il
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y a deux choses différentes. Dans le premier cas c'est un
agent extérieur - ou une énergie - qui est à l'œuvre. À
moins que ne se produise, au sein même des cellules
cérébrales, à partir de la zone encore inexploitée du
cerveau, un éveil qui viendrait tout transformer?

Krishnamurti : Creusons la question, examinons-la. Y
a-t-il un agent extérieur - gardons ce terme pour l'instant -
susceptible de provoquer une mutation dans les cellules
présentement conditionnées du cerveau?

Pupul Jayakar : Le problème, c'est que cette énergie ne
touche jamais les cellules cérébrales. Nous avons interposé
tant d'obstacles que le courant d'énergie issu de la nature
ne semble jamais en mesure de toucher, de créer.

Krishnamurti : De quoi discutons-nous tous deux en ce
moment?

Pupul Jayakar : Nous discutons de l'éventualité d'une
culture qui, plutôt que d'être proprement indienne ou
occidentale, engloberait, si j'ose dire, l'humanité tout
entière.

Krishnamurti : Une humanité qui ne soit ni occidentale
ni orientale.

Pupul Jayakar : Et où cesse toute division entre ce qui
est extérieur et ce qui est intérieur. Et où la perception soit
la vraie perception, pas une perception orientée soit vers
l'extérieur, soit vers l'intérieur. Mais pour que cela arrive, il
faut que quelque chose intervienne dans le cerveau.

Krishnamurti : Oui, selon moi c'est possible. Et ce, sans
recourir à l'idée d'un agent extérieur venant en quelque
sorte purifier ce cerveau conditionné - et sans inventer non
plus de toutes pièces un agent extérieur, comme l'ont fait
la plupart des religions. Au lieu de cela, notre cerveau
conditionné peut-il s'éveiller à son propre
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conditionnement, percevoir ainsi ses propres limitations,
et se maintenir un moment à ce stade-là? Je ne sais pas si
je me fais bien comprendre. N'est-il pas vrai, en effet, que
nous agissons sans cesse sur la base de l'idée que celui qui
fait une action est différent de l'action effectuée?
Supposons, par exemple, que mon cerveau soit
conditionné et que toutes mes activités, tous mes
sentiments, et toutes mes relations avec les autres soient
limités. J'en prends conscience. Et je dis alors que cette
limitation doit voler en éclats. J'agis donc sur cette
limitation. Mais le « je » est lui aussi limité, le « je » et ce
qui est autre que lui - la limitation en l'occurrence -ne sont
pas distincts. Pouvons-nous passer par-dessus ces limites,
voir que le « je » n'est pas distinct de cette limitation qu'il
veut pulvériser? Les limitations de l'ego et celles du
conditionnement sont identiques, et en rien différentes. Le
« je » ne diffère en rien de ses qualités.

Pupul Jayakar : Ni de ce qu'il observe.
Krishnamurti : Alors qu'en apparence une partie en

observe une autre.
Pupul Jayakar : Lorsque vous dites que nous essayons

sans cesse de faire quelque chose...
Krishnamurti : D'agir sur ce que nous croyons autre

que nous. Exception faite du monde technologique, toute
notre vie se résume à cela: je suis ceci et je dois changer
cela. Le cerveau est dès lors conditionné à cette distinction
entre un « acteur » et une action dissociés l'un de l'autre.
Et ainsi se poursuit ce conditionnement. Mais lorsqu'on
s'aperçoit qu'acteur et action ne font qu'un, alors les
perspectives changent du tout au tout. Mais pour l'instant,
revenons à notre question, qui est, n'est-il pas vrai,
Pupulji, de savoir ce qui peut déclencher un changement
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dans le cerveau humain?
Pupul Jayakar : Là est le point crucial. Qu'est-ce qui

peut mettre fin a cette situation?
Krishnamurti : Oui, creusons encore un peu. L'homme

vit sur cette terre depuis environ un million d'années. Et
psychologiquement parlant, nous sommes aussi primitifs
que par le passé. Fondamentalement, nous n'avons guère
changé, nous nous entre-tuons, nous sommes avides de
pouvoir, de statut social, nous sommes corrompus: tel est
le panorama de ce que, psychologiquement parlant, font
actuellement dans le monde les êtres humains. Qu'est-ce
donc qui peut changer les hommes, changer l'humanité,
changer tout cela?

Pupul Jayakar : Un immense flash de vision
pénétrante.

Krishnamurti : Un instant. La vision pénétrante, dites-
vous? Serait-ce la soi-disant culture qui fait obstacle à tout
ceci? Vous comprenez ma question? Prenez la culture
indienne: quelques rares personnes, de grands penseurs,
se sont penchés sur cette question. Et la majorité des gens
ne font ensuite que répéter, répéter: il ne reste plus qu'une
tradition, une chose morte. Ils vivent avec une chose
morte. Ici aussi, la tradition a un énorme pouvoir...

Pupul Jayakar : Oui, mais c'est dans l'autre direction,
celle de la science, que quelques rares individus ont des
intuitions fulgurantes...

Krishnamurti : Lorsqu'on voit tout cela, quel est-il
donc, ce facteur capable de provoquer en l'homme une
mutation radicale? La culture a essayé d'introduire
certains changements dans le comportement humain. Et
les religions ont dit aux hommes de se conduire de telle
façon, de ne pas faire ceci, de ne pas tuer, mais ils
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continuent à tuer. Elles ont dit: soyez fraternels, et ils ne le
sont pas ; aimez-vous les uns les autres, et ils ne s'aiment
pas. Tels sont les édits, telles sont les injonctions, et nous
faisons tout l'inverse.

Pupul Jayakar : Mais il y a eu un effondrement des
cultures, en fait.

Krishnamurti : C'est cela que je cherche à découvrir.
Cet effondrement est-il effectif, la culture a-t-elle vraiment
perdu toute valeur, l'homme se retrouve-t-il en
conséquence complètement perdu? Si vous allez en
Amérique, par exemple - il n'y a pas de traditions. Chacun
agit comme bon lui semble, et mène sa vie comme il
l'entend! Et on fait la même chose ici, c'est simplement la
manière qui change. Alors, quelle étincelle provoquera une
mutation des cellules cérébrales?

Pupul Jayakar : Selon vous, peu importe que la matrice
indienne soit différente de la matrice occidentale, le
problème est le même: une mutation s'impose dans le
cerveau humain.

Krishnamurti : Oui, c'est cela même. Restons-en à ce
constat. Les Indiens, y compris les plus pauvres d'entre
eux, souffrent exactement de la même manière que les
gens d'ici - leur solitude, leur désespoir, leur détresse sont
les mêmes qu'ici. Oublions donc les notions d'Occident et
d'Orient et voyons ce qui fait obstacle à cette mutation.

Pupul Jayakar : Existe-t-il, pour qu'elle survienne,
d'autre moyen que la vraie perception du réel?

Krishnamurti : Le réel. Cela fait soixante ans que nous
affirmons que le réel, autrement dit ce qui est, est plus
important que l'idée du réel. Les idéaux, les concepts et les
conclusions sont sans valeur aucune, parce qu'ils nous
éloignent du fait, de l'événement réel. Voir le réel est
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apparemment très difficile car nous tombons dans le piège
des idées.

Pupul Jayakar : Mais dès qu'on perçoit le réel, tout
mouvement cesse dans le cerveau.

Krishnamurti : C'est exactement ce que je dis. Si l'on
observe les faits très attentivement, les faits eux-mêmes
provoquent un changement. Je ne sais pas si je me fais
clairement comprendre. La souffrance humaine n'est pas
proprement occidentale ou orientale. C'est la souffrance
humaine, voilà tout. Et nous essayons sans cesse de nous
écarter de la souffrance. Pourrions-nous, au contraire,
faire en sorte de comprendre la profondeur, la signification
de la souffrance? - de la comprendre non pas au niveau
intellectuel, mais de plonger au cœur de la nature même de
la souffrance - comprendre que la souffrance n'appartient
ni à vous ni à moi. Quel obstacle empêche donc le cerveau
humain d'explorer jusqu'au plus profond de lui-même?

Pupul Jayakar : J'aimerais vous poser une question:
vous avez employé les termes de plonger, explorer au plus
profond de soi - tous deux évoquent le mouvement. Et
pourtant, vous dites que la fin de tout mouvement est...

Krishnamurti : Bien sûr. Le mouvement, c'est le temps,
le mouvement c'est la pensée, la fin de tout mouvement...
mais cette fin est-elle vraiment possible, ou croyons-nous
simplement qu'elle l'est? Car en définitive, ceux qui ont
quelque peu étudié ce genre de notions, autrefois comme
aujourd'hui, ont toujours fait une distinction entre l'entité
qui examine et l'objet de son examen.

Mon objection est là. Je crois que c'est là l'obstacle
majeur.

Pupul Jayakar : Dans ce cas, lorsque vous employez le
mot investigation, est-ce comme synonyme de perception?
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Krishnamurti : De perception, d'observation, de
vigilance. Nous allons approfondir cela dans un instant.
Mais permettez-moi de revenir à une question que je
ramènerai à des termes très simples: qu'est-ce donc qui
pourrait amener les hommes à changer leur manière
d'agir? Qui va la faire changer? Ni les hommes politiques,
ni les prêtres, ni ceux qui parlent de l'environnement -
écologistes et autres - aucun de tous ceux-là ne changera
jamais les hommes. Si l'homme ne se change pas lui-
même, qui donc va le changer? L'Église s'y est essayée,
sans succès. Les religions ont essayé, aux quatre coins du
monde, d'humaniser l'homme, ou de le rendre plus
intelligent, plus attentionné, plus aimant, et ainsi de suite,
et elles ont échoué. La culture n'a pas mieux réussi.

Pupul Jayakar : Malgré tout ce que vous dites,
Krishnaji, cela n'amène pas l'homme à en prendre
conscience.

Krishnamurti : Alors, qu'est-ce qui aura ce pouvoir?
Prenons un exemple: si vous et tel autre jouissez de cette
perception, et pas moi, quelle influence votre perception a-
t-elle sur moi? Ou, dans un autre ordre d'idée: si vous
jouissez à la fois de la perception, du pouvoir et d'un statut
social, ou bien je vous vénère ou bien je vous tue. Vous me
suivez? La question que je pose est beaucoup plus
profonde: je veux réellement savoir pourquoi les êtres
humains, après tant de millénaires, sont ainsi faits - clan
contre clan, tribu contre tribu, nation contre nation. Toute
cette horreur sans fin. Une nouvelle culture peut-elle
changer quoi que ce soit? D'ailleurs, l'homme veut-il
changer? Ou dit-il: « Tout va bien, continuons comme
cela. Nous finirons bien par évoluer. »

Pupul Jayakar : C'est ce que pensent la plupart des
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gens.
Krishnamurti : Oui, c'est ce qui est si affreux. « Qu'on

nous laisse encore un millier d'années, et nous
deviendrons des êtres merveilleux »... c'est tellement
absurde. Et dans l'intervalle, nous nous détruisons les uns
les autres.

Pupul Jayakar : Krishnaji, puis-je vous demander
quelque chose? Quel est l'instant de vérité, la véritable
rencontre avec le fait?

Krishnamurti : Qu'est-ce qu'un fait, Pupul? Nous en
avons récemment discuté ici avec un groupe: un fait, c'est
ce qui a eu lieu, qui a été enregistré dans la mémoire, et
qui a actuellement lieu. C'est l'événement présent, celui
qui s'est passé hier, et le souvenir de ce fait.

Pupul Jayakar : Ou même l'apparition d'une vague de
peur, d'horreur, ou que sais-je encore.

Krishnamurti : Attention, un instant. Il faut être clair
quand on dit: « En quoi consiste le fait en question? »
L'événement d'hier - ou l'incident de la semaine dernière -
n'est plus, mais je m'en souviens. Il y a le souvenir d'un
événement agréable ou désagréable, d'un fait qui est
emmagasiné dans le cerveau. Et ce qui se passe en ce
moment est aussi un fait coloré par le passé, contrôlé par
le passé, façonné par le passé. Puis-je donc voir tout ce
mouvement comme étant un fait?

Pupul Jayakar : Le voir en tant que fait...
Krishnamurti : L'ensemble du mouvement - le futur, le

présent, le passé.
Pupul Jayakar : Le voir en tant que fait, c'est le voir

sans idée préconçue.
Krishnamurti : Sans idée préconçue, sans préjugé, sans

a priori.
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Pupul Jayakar : Ou encore, le voir hors de tout
contexte.

Krishnamurti : C'est cela. Ce qui veut dire...?
Pupul Jayakar : Qu'il faut avant tout ignorer les

réactions qui surgissent.
Krishnamurti : Ignorer les souvenirs. Tenez-vous-en à

cela pour l'instant.
Pupul Jayakar : Les souvenirs qui surgissent de...
Krishnamurti : ... du fait du plaisir ou de la douleur, de

la récompense ou du châtiment de la semaine dernière.
Est-ce chose possible?

Pupul Jayakar : Oui, c'est possible, car l'attention
même dont on fait preuve...

Krishnamurti : ... dissipe le souvenir. En d'autres
termes: le cerveau peut-il être attentif au point que
l'incident qui s'est produit la semaine dernière soit fini
pour de bon, et ne s'inscrive pas dans le souvenir? Mon fils
est mort, et j'ai souffert. Mais le souvenir de ce fils est
tellement vivace dans mon cerveau qu'il me revient sans
cesse en mémoire. Mon cerveau peut-il donc dire: « Oui,
mon fils est mort ; c'est fini »? Approfondissez encore un
peu. Mon fils est mort, je me souviens de tant de choses,
etc. Il y a une photo de lui sur le piano ou sur la cheminée,
et il y a ce souvenir constant - qui passe et qui revient.

Pupul Jayakar : Mais cette élimination, cette
dissipation de la douleur n'ont-elles pas une influence
directe sur le cerveau?

Krishnamurti : J'y viens. Donc, qu'est-ce que cela
signifie? Mon fils est mort. C'est un fait. Je ne peux pas
changer un fait. Il est parti. Cela paraît cruel de le dire,
mais il est parti. Et pourtant, je le porte, je le perpétue en
moi, n'est-ce pas? Le cerveau le garde toujours en
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mémoire, et le souvenir est là, perpétuel. Jamais je ne dis:
il est parti, c'est un fait. Je vis de souvenirs, qui sont des
choses mortes. Les souvenirs ne sont pas réels. Et je
répète: le fait doit prendre fin. Mon fils est mort. Cela ne
veut pas dire que j'aie perdu l'amour. Mais mon fils est
mort, c'est un fait.

Pupul Jayakar : Que reste-t-il quand ce fait a été perçu?
Krishnamurti : Puis-je dire les choses sans que cela

choque? Il ne reste rien. Mon fils, ou mon frère, ma femme
ou je ne sais qui, a disparu. Ce n'est ni une affirmation
cruelle, ni le reniement de mon affection, de mon amour. Il
n'y a pas reniement de l'amour de mon fils, mais de la
façon dont j'identifie l'amour à mon fils.

Pupul Jayakar : Vous faites une distinction entre
l'amour de mon fils et l'amour...

Krishnamurti : ... et l'amour tout court. Si j'aime mon
fils au sens le plus profond du terme, j'aime l'humanité. Je
ne fais pas qu'aimer mon fils, j'aime le monde entier, la
terre, les arbres, tout l'univers. Mais cela, c'est une autre
histoire.

Vous posez une très bonne question quand vous
demandez: « Que se passe-t-il lorsqu'il y a pure perception
du fait, sans aucun a priori, sans la moindre tentative de
fuite, etc.? » Voir vraiment ce fait, est-ce possible? Quand
je suis dans la peine à cause de la mort de mon fils, je suis
perdu, c'est un immense choc, c'est un événement terrible
qui vient de se passer là. Et dans de tels moments, on ne
peut rien dire à celui qui le subit. Mais à mesure qu'il
émerge de la confusion, de la-solitude, du désespoir et du
chagrin, il sera peut-être suffisamment sensitif pour
percevoir ce fait.

Pupul Jayakar : Je reviens toujours à cette seule et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



unique chose cette perception du fait, n'exige-t-elle pas...
Krishnamurti : ... une immense attention?
Pupul Jayakar : ... énormément d'observation?
Krishnamurti : De l'observation - bien sûr.
Pupul Jayakar : On ne peut pas dire à quelqu'un qui

vient de perdre...
Krishnamurti : Non, ce serait cruel. Mais celui qui dit:

« Mon fils est mort, la mort est le lot commun de
l'humanité, à quoi tout cela rime-t-il...? », celui qui est
sensitif, qui s'interroge, qui cherche, celui-là est éveillé, il
veut trouver la réponse à tout ceci.

Pupul Jayakar : Les choses paraissent si simples en un
certain sens.

Krishnamurti : Et je crois qu'il faut leur laisser leur
simplicité, et ne pas y introduire tout un tas d'idées et de
théories.

Pupul Jayakar : Pourquoi le faisons-nous - notre esprit
a-t-il peur de ce qui est simple?

Krishnamurti : Non, nous sommes excessivement
intellectuels, je crois, parce que cela fait partie de notre
éducation, de notre culture. Pour nous, les idées sont
extrêmement importantes, les concepts sont considérés
comme essentiels, cela fait partie de notre culture. Pour
dire: « Mais voyons, les idées n'ont guère d'importance, ce
sont les faits qui comptent », il faut être un homme
extraordinairement simple.

Pupul Jayakar : Vous rendez-vous compte de la portée
de vos propos, Krishnaji? La notion que toute la culture
indienne tient pour la plus élevée est la dissolution de
l'ego. Et vous, vous parlez de la dissolution du fait, qui est
essentiellement la dissolution du moi.

Krishnamurti : Oui, mais la dissolution de l'ego est

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



devenue un concept. Et on vénère un concept - comme
tous le font partout dans le monde. Les concepts sont
inventés par la pensée, ou résultent de l'analyse, avec tout
ce que cela suppose - on aboutit ainsi à un concept auquel
on s'accroche comme s'il s'agissait d'une chose tout à fait
extraordinaire.

Mais revenons à la question: qu'est ce donc qui
pourrait amener les hommes du monde entier à se
conduire dignement? Il ne s'agit pas qu'ils alignent leur
comportement sur le mien ou sur le vôtre, mais qu'ils se
conduisent dignement, c'est-à-dire qu'ils ne tuent pas,
qu'ils n'aient pas peur, qu'ils soient aimants, etc. - qu'est-
ce qui peut les y amener? Rien n'a réussi jusqu'ici. Le
savoir n'a pas aidé l'homme. N'est-ce pas?

Pupul Jayakar : Ne serait-ce pas parce que la peur le
suit partout comme une ombre?

Krishnamurti : Oui, il y a la peur, mais aussi le fait que
nous voulons connaître l'avenir.

Pupul Jayakar : Et cela contribue à notre peur.
Krishnamurti : Oui, nous voulons connaître l'avenir

tout simplement parce que nous avons misé notre sécurité
dans des objets divers, mais cette quête a toujours échoué.
Et nous disons à présent que la sécurité doit forcément
exister quelque part. Or je doute que la sécurité existe en
aucun lieu, fût-ce en Dieu - qui n'est autre que la projection
de nos propres peurs.

Pupul Jayakar : Comment cette dissolution agit-elle sur
les cellules cérébrales, sur le cerveau lui-même?

Krishnamurti : J'emploierais, pour décrire cette action,
le terme de « perception directe », ou de « vision
pénétrante ». Elle n'est ni affaire de mémoire ni affaire de
temps - ceux-ci n'étant autres que la pensée. Je dirais donc
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que la vision pénétrante est l'absence totale de tout
mouvement de la pensée sous forme de temps et de
souvenir. Il y a donc perception directe. Tout se passe
comme si j'avais voyagé vers le nord depuis dix mille ans,
que mon cerveau se soit accoutumé à aller vers le nord, et
voilà que soudain quelqu'un vient me dire: « Cela ne te
mènera nulle part, va vers l'est. » Lorsque je change de cap
pour me diriger vers l'est, les cellules de mon cerveau ont
changé. Parce que je vois, dans un éclair de vision
fulgurante, que le chemin du nord ne mène nulle part.

Je vais dire les choses autrement. Tout le mouvement
de la pensée, qui est limitée, est en ce moment même à
l'œuvre partout dans l'univers. C'est, de toutes les
influences, la plus importante: nous sommes dirigés par la
pensée, qui est pourtant incapable de régler nos problèmes
- sauf ceux d'ordre technologique. Si je vois vraiment cela,
je quitte d'emblée la direction du nord. Je crois que cette
fin de notre orientation dans une certaine direction, la fin
d'un mouvement qui dure depuis des milliers d'années,
coïncide avec une perception directe, immédiate, qui
provoque un changement, une mutation dans les cellules
du cerveau. Les gens voient bien la situation, et ils
demandent: qu'est-ce qui peut faire changer l'humanité?
Qu'est-ce qui peut faire changer mon fils, ma fille? Ils
prêtent l'oreille à tout cela, et font quelques lectures sur le
sujet, écoutent l'avis des biologistes, des psychologues,
etc., mais n'en persistent pas moins dans leurs vieilles
habitudes. Les traditions passées sont-elles si fortes? J'ai
passé lès mille dernières années à réfléchir sur moi-même,
et je continue - « je dois m'accomplir, je dois être grand, je
dois devenir quelqu'un, ou quelque chose ». Tel est mon
conditionnement, telle est ma tradition. Le passé a-t-il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



donc une telle force? Or le passé s'incarne
perpétuellement. Cette perpétuation de notre
conditionnement fait-elle donc partie de notre culture?

Pupul Jayakar : À mon sens, elle en fait partie.
Krishnamurti : Voyez comment les choses se passent.

J'ai observé tout cela très attentivement et j'ai vu quelle
emprise terrible, paralysante, exerce la tradition - je ne fais
pas allusion ici aux traditions liées à la superstition, mais
de cette tendance des choses passées à persister, à
continuer. Le passé continue sur son élan. Et nous
sommes cela. Il se peut que l'obstacle, pour nous, se situe
en partie du côté de la culture, des concepts religieux. Que
peut faire le cerveau? On dit ces temps-ci qu'une partie du
cerveau est archaïque, et que l'autre est totalement neuve,
et que si nous pouvions ouvrir la porte donnant accès à
cette partie-là, un changement pourrait se produire. Car
selon les spécialistes, nous n'utilisons qu'une infime partie
de notre cerveau.

Pupul Jayakar : De toute évidence, lorsqu'on est
pleinement attentif, la fragmentation cesse.

Krishnamurti : Oui, c'est cela. Nous pouvons parler du
problème en ces termes, poser la question de ce qu'est
l'attention, la creuser, et à la fin un auditeur va' dire: «
Bon, je comprends tout ce que vous dites, mais je suis
comme je suis. Au niveau intellectuel, verbal, je
comprends, mais je n'ai pas été profondément,
intimement touché. »

Pupul Jayakar : Mais la question n'est-elle pas d'abord
celle du premier contact avec la pensée, au sein de l'esprit
même? J'ai l'impression que nous ne faisons que parler de
l'observation de la pensée. Ce qui n'a rien à voir avec la
réalité de l'état d'attention.
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Krishnamurti : Je comprends. Mais nous nous écartons
du problème de base. Le monde devient de plus en plus
superficiel, de plus en plus axé sur l'argent, le pouvoir,
l'importance sociale, l'identification - moi, moi, moi, c'est
tout ce qui compte. Et tout ce qui nous environne nous
encourage à suivre cette pente. Vous, qui avez voyagé, qui
avez aussi été témoin de tout cela, que pensez-vous de la
situation? Il y a toutes ces personnes extraordinairement
intelligentes et habiles, et tous ces gens stupides et
névrosés, ceux qui ont une opinion toute faite dont ils ne
démordent jamais, comme les communistes ; l'univers
totalitaire, c'est ça: on arrive à une certaine conclusion, et
c'est définitif.

Pupul Jayakar : Mais face à des engagements de ce
type, on est impuissant. On ne peut toucher que ceux qui
sont libres de tout engagement.

Krishnamurti : Et qui sont-ils?
Pupul Jayakar : Je dirais qu'à l'heure actuelle, la

réticence aux engagements de tous ordres est un signe de
bonne santé.

Krishnamurti : Sont-ils jeunes, ceux-là?
Pupul Jayakar : Il y a de nos jours, et surtout depuis les

deux dernières décennies, de plus en plus de gens qui ne
s'impliquent pas dans quoi que ce soit.

Krishnamurti : J'ai des doutes à ce sujet. J'aimerais
vraiment beaucoup remettre cette idée en cause.

Pupul Jayakar : C'est vrai, je vous assure, Krishnaji. On
constate d'une part une dégradation générale, et de l'autre
le refus de tout engagement. Sans doute les gens ne
savent-ils plus vers quoi se tourner, ou quelle direction
prendre, ils...

Krishnamurti : Mais ils ne participent à rien,
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n'appartiennent à rien.
Pupul Jayakar : Non, en effet.
Krishnamurti : Je sais que des gens comme ceux-là, il

en existe. Mais, voyez-vous, ils ont tendance à être indécis
et confus.

Pupul Jayakar : Oui, parce qu'ils traduisent tout sous
forme de concepts ; c'est si facile de transformer vos
propos mêmes en concepts.

Krishnamurti : Bien sûr, bien sûr.
Pupul Jayakar : Et d'avoir des axiomes qui font écho à

ce que vous dites. Alors que si l'on vivait dans une culture
où l'existence s'appuie sur la vision pénétrante...

Krishnamurti : Je n'utiliserais pas dans ce cas le mot «
culture ».

Pupul Jayakar : Mais je songe à une culture humaine
qui sera peut-être celle où l'esprit serait enfin ancré dans la
perception directe. Si je puis me permettre la question,
qu'advient-il alors, dans ce contexte-là, de toutes les
civilisations que le monde a vues et connues?

Krishnamurti : Elles disparaissent, comme l'a fait la
civilisation égyptienne.

Pupul Jayakar : Non, ces civilisations ont sans doute
disparu, mais elles font toujours partie intégrante de
l'espèce humaine.

Krishnamurti : Bien sûr, cela revient au même.
Pupul Jayakar : Mais quand vous effacez d'un geste...
Krishnamurti : En d'autres termes, Pupulji, qu'est-ce

que la liberté? Nous rendons-nous compte que nous
sommes prisonniers de nos propres fantasmes, de notre
imaginaire, de nos conclusions et de nos idées, sommes-
nous conscients de tout cela?

Pupul Jayakar : Je crois que oui.
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Krishnamurti : Pupul, si nous sommes conscients,
attentifs à tout cela, tout le système est grillé, fini!

Pupul Jayakar : Cela suppose, bien entendu, qu'à un
moment donné, il nous devienne impossible... car vous
n'admettez pas qu'il puisse y avoir un stade intermédiaire,
n'est-ce pas?

Krishnamurti : Non, c'est exclu.
Pupul Jayakar : Tout le problème est là.
Krishnamurti : C'est la même chose lorsqu'un homme

violent s'efforce de devenir non violent: pendant tout le
stade intermédiaire, il est violent.

Pupul Jayakar : Non, pas forcément. N'est-ce pas là
aussi une question de temps?

Krishnamurti : Question de temps et de pensée, etc.,
c'est-à-dire de quoi? Question de limites. Si, tout d'abord,
nous reconnaissons, nous percevons le fait que la pensée
est limitée, quels qu'en soient l'orientation, le domaine
d'action - chirurgie, technologie, informatique, etc. -, y
compris lorsque la pensée se livre à des investigations sur
elle-même: la pensée étant limitée, votre investigation sera
forcément très, très limitée.

Pupul Jayakar : Oui mais voilà, Krishnaji: même si je
vois tout cela, ce qui manque, c'est l'attention suffisante
pour que les choses restent vivaces tout au long de la
journée. C'est l'intensité, la force de cette attention, la
capacité de vigilance qui...

Krishnamurti : Voyez-vous, Pupul, comment fait-on
pour avoir cette passion? Pour avoir en soi ce mouvement
d'énergie si stable que ni la pensée ni une activité
quelconque ne peuvent le dissiper? Je crois que cela
n'advient que lorsqu'on a compris la souffrance, et la
cessation de toute souffrance: alors est la compassion,
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l'amour, et tout le reste. Cette intelligence est une énergie
sans la moindre défaillance.

Pupul Jayakar : Vous voulez dire qu'il n'y a ni hauts ni
bas?

Krishnamurti : Non, bien sûr, comment serait-ce
possible? Pour qu'il y ait des hauts et des bas, encore faut-
il en avoir conscience. Et qui donc est celui qui en prendra
conscience?

Pupul Jayakar : Mais est-il possible de maintenir, tout
au long de la journée, ce...

Krishnamurti : Cette énergie, elle est là. On ne peut pas
la garder captive, c'est comme un parfum qui est là,
palpable. C'est pourquoi il nous faut comprendre
l'ensemble du conditionnement de notre conscience. Je
crois que c'est cela, la véritable étude, la véritable
investigation: elle consiste à explorer cette conscience qui
est le terreau, le fondement commun de toute l'humanité.
Et jamais nous ne l'explorons en profondeur - pas à la
manière d'un professeur ou d'un psychologue, ce n'est pas
cela que je veux dire - mais jamais on ne dit: « Oui, je vais
étudier, examiner cette conscience qui n'est autre que moi.
»

Pupul Jayakar : Mais si, on le dit. On ne me fera pas
dire le contraire: nous le disons vraiment.

Krishnamurti : Mais on ne le fait pas.
Pupul Jayakar : Si, on le fait.
Krishnamurti : En partie seulement.
Pupul Jayakar : Je ne suis pas du tout d'accord. Nous le

faisons, nous sommes attentifs, nous explorons.
Krishnamurti : Alors? Êtes-vous allée jusqu'au bout,

jusqu'à la fin?
Pupul Jayakar : On s'aperçoit soudain qu'on a manqué

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d'attention.
Krishnamurti : Non, je ne crois pas que l'inattention ait

de l'importance. La fatigue est peut-être due au fait que le
cerveau est saturé d'exploration, cela suffit pour
aujourd'hui. Il n'y a rien de mal à cela. Mais, voyez-vous, je
récuse cette question d'attention et d'inattention.

Pupul Jayakar : Mais c'est le problème essentiel, celui
qui préoccupe la plupart des esprits.

Krishnamurti : Je n'exprimerais pas les choses ainsi. Je
dirais plutôt que là où intervient cette fin totale, définitive,
un nouveau commencement se fait jour, doté de son
propre élan. Et qui n'a rien à voir avec moi. Cela signifie
qu'il faut être totalement libéré de l'ego. Et il est
excessivement difficile de s'en affranchir, car il se
dissimule sous de multiples masques, tantôt sous un
rocher, tantôt derrière un arbre, tantôt sous le couvert
d'une activité.

Brockwood Park, le 24 juin 1983

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Est-il possible d'en finir avec la peur?

Brockwood Park, le 24 juin 1984
 
Ronald Eyre, était écrivain et producteur de

télévision.
 
Ronald Eyre : Je voudrais vous demander ce que vous

pensez de la notion de légèreté, qui est pour moi une chose
de plus en plus importante ; sachant que si j'entame un
travail avec une certaine pesanteur, il se détruit de lui-
même, en quelque sorte, alors que si j'aborde les choses
avec un brin de légèreté, de jeu, sans les forcer...

Krishnamurti : Je me demande quel sens vous donnez
à ce mot - « légèreté ».

Ronald Eyre : Par exemple, lorsqu'on a un projet en
tête, la fin est déjà connue d'avance, on sait dès le début ce
qui va se passer. Ce que j'entends par légèreté, c'est le fait
de permettre à des choses - à des idées ou des notions -
d'advenir inopinément.

Krishnamurti : Voulez-vous dire que lorsque vous
travaillez, vous vous concentrez, mais que lorsque cette
concentration n'est plus focalisée, alors ces autres choses
adviennent?

Ronald Eyre : Oui. Comme bon nombre d'entre nous,
j'ai reçu une éducation très puritaine, prônant la valeur de
l'effort. Je dois aujourd'hui apprendre à admettre que
l'effort peut être aussi à double tranchant, et que, s'il est
excessif, il peut nous pousser à des conclusions hâtives,
nous rendre sourds et aveugles à toutes sortes de choses
qui mériteraient pourtant d'être vues et entendues. J'ai
l'impression d'avoir besoin de prendre du recul, et de «
jouer » plus. Est-ce bien logique?
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Krishnamurti : Il s'agit d'être ouvert à d'autres pensées
plutôt que de s'en tenir à un seul mode de pensée ou
d'effort?

Ronald Eyre : Et de permettre à la pensée de bouger
librement, de sorte qu'elle se façonne de manière
spontanée, et prenne éventuellement des directions
inattendues.

Krishnamurti : Diriez-vous que la distraction est
nécessaire?

Ronald Eyre : C'est de la distraction, sans en être. On
pourrait peut-être appeler cela de la distraction attentive,
mais elle ne consiste pas simplement à être à ouvert à tout.

Krishnamurti : Ce n'est pas avoir l'esprit vide.
Ronald Eyre : Exactement.
Krishnamurti : La concentration s'accompagne donc

d'une forme de distraction dont on a conscience.
Ronald Eyre : Ce dernier aspect me paraît très

important.
Krishnamurti : Mais lorsqu'on a conscience qu'il s'agit

de distraction, est-ce encore de la distraction?
Ronald Eyre : C'est peut-être une forme très subtile de

concentration. Il me semble qu'il s'y mêle aussi un élément
de peur - la crainte qu'une erreur ou un événement fâcheux
ne surviennent. Alors on est paralysé, et l'on croit se
concentrer, alors qu'en réalité on s'est coupé de tout. Ce
constat vous paraît-il exact?

Krishnamurti : Seulement en partie. Pouvons-nous
examiner ensemble ce qu'est la concentration, et revenir
ensuite au reste? Que signifie pour nous le terme « se
concentrer »? Focaliser notre pensée sur un point précis?

Ronald Eyre : Le terme « focaliser » suggère une
intention peut-être un peu trop appuyée.
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Krishnamurti : Oui, on se concentre sur ce qu'on fait,
sans admettre aucune intrusion extérieure.

Ronald Eyre : Être totalement disponible à l'égard de
ce qu'on fait - voilà peut-être une autre définition possible.

Krishnamurti : Oui, en effet. Que se passe-t-il lorsqu'on
est ainsi concentré, focalisé sur une chose? N'est-ce pas
une manière de s'isoler de toute autre forme de pensée, de
toute autre forme de distraction, si l'on peut dire? On
barricade derrière un mur, et l'on dit: « Ne pensons rien
d'autre, ne pensons qu'à cela. »

Ronald Eyre : En disant cela, vous avez mimé le geste
de léger agacement qui signifie: « Ne venez pas
m'embêter, fous voyez bien que je me concentre. » Bien
que moi aussi je fasse souvent cela, ce désir d'isolement
est, je crois, mêlé de peur, et il serait sans doute plus utile
d'essayer cette concentration qui, simplement,
tranquillement, met les autres choses à l'écart.

Krishnamurti : Je n'en suis pas sûr.
Ronald Eyre : Ah ! Il faut m'en dire plus !
Krishnamurti : Pourrions-nous d'abord examiner ce qui

nous incite à la concentration? C'est d'avoir un motif, une
direction, un objectif, un désir intense, c'est-à-dire une
volonté, qui nous fait dire: « Je dois faire ceci, ou cela est
nécessaire. » Je me concentre, et je repousse alors toute
autre manifestation de ma pensée. Je m'isole donc
momentanément à l'abri d'un mur, et c'est une forme de
résistance ; ou, en d'autres termes, une forme de volonté
égoïste de m'accrocher à quelque chose, qui se mue alors
en peur.

Ronald Eyre : Oui, il semble évident que vu sous cet
angle-là, c'est un prélude à l'échec, l'annonce d'une
paralysie face à l'action. Ce qui m'intéresse, c'est donc
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l'état suivant, celui où l'on est réellement « en état de
concentration » - pour reprendre encore une fois le même
terme, bien qu'il y en ait peut-être un meilleur -, où l'on est
donc parfaitement libre, ouvert et disponible face à
l'événement.

Krishnamurti : Il y a un autre terme, qui est l'«
attention ».

Ronald Eyre : L'attention, oui, c'est nettement mieux.
Krishnamurti : Mais c'est beaucoup plus compliqué.

L'important n'est pas d'être disponible, mais attentif.
Ronald Eyre : L'attention nous laisse-t-elle toute

latitude d'être surpris par les événements qui nous
adviennent?

Krishnamurti : J'aimerais préciser un peu ce point. «
Être attentif » signifie donner toute son énergie, sa
sensitivité, impliquer tout le système nerveux, de telle
sorte que non seulement l'ouïe ou les yeux, mais tout en soi
est intensément vivant. Dans cet état d'attention, il n'y a
pas de centre, pas de « moi » en train d'être attentif. Cet
état est donc dénué de peur. Je ne sais pas si je me fais
clairement comprendre.

Ronald Eyre : Oui, je comprends.
Krishnamurti : Dès l'enfance on nous a entraînés à la

concentration. A l'école, les maîtres nous disent: «
Concentrez-vous, au lieu de regarder par la fenêtre. » Mais
il y a contradiction, car moi, j'ai envie de regarder" par la
fenêtre: ainsi naissent l'effort et la peur.

Ronald Eyre : Je crois que c'est pour cette raison que
j'ai tout de suite évoqué la légèreté, le goût du jeu. Je
m'intéresse beaucoup à cette indispensable attention
dénuée de peur dont vous parlez, et qui, sans être
solennelle, n'est pas dépourvue de sérieux.
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Krishnamurti : L'attention c'est l'attention, c'est tout.
Ronald Eyre : Elle est simplement ce qu'elle est. Si le

mot « jeu » m'intéresse, c'est que dès la plus tendre
enfance, mais aussi en raison de ma profession, j'ai une
soif insatiable d'histoires. C'est depuis toujours pour moi à
la fois un plaisir et un fardeau, j'ai donc tout naturellement
opté pour le théâtre, qui me permet de raconter des
histoires, aux autres et à moi-même, ou d'en écrire. Et le
terme « jouer », bien sûr, est parfaitement adapté aux
pièces et autres événements liés au spectacle, d'ailleurs,
lorsque j'étais en Inde pour y tourner des films...

Krishnamurti : Avez-vous vu la statue de Shiva
dansant?

Ronald Eyre : Bien évidemment. J'avais justement
envie que vous me parliez de cela, car il semble merveilleux
que le terme de « jouer », ou de « jeu », soit effectivement
celui qui permet de décrire la réalité des choses.

Krishnamurti : Mais la danse, le football, le golf -
pourquoi ces choses-là ont-elles pris de nos jours une telle
importance? Un jeu, c'est un jeu. Mais quand nous jouons,
c'est un exutoire, loin de toute concentration. C'est ce que
nous faisons - après une longue journée de bureau, nous
entrons dans un bar, ou nous allons au cinéma, nous
faisons telle chose ou telle autre, dans le but de nous
distraire - il y a là une énorme contradiction.

Ronald Eyre : Mais rien de tout cela n'est du domaine
du jeu.

Krishnamurti : Non, en effet, ce n'est pas du jeu, mais
de la distraction. Mais si on oubliait un instant les termes
de distraction » et de « jeu » - que se passerait-il alors?

Ronald Eyre : Que voulez-vous dire?
Krishnamurti : Admettons que je travaille en usine, où
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j'effectue des tâches terriblement fatigantes et salissantes
dans une atmosphère bruyante et malodorante. En
quittant l'usine, je rentre chez moi, ou bien je fais halte
dans un bar, où je me détends en prenant un verre, etc. Je
rentre à la maison dans cet état de détente ; mais ma
femme se met à me faire une scène, je m'énerve et nous
n'arrêtons plus de nous disputer. Le sexe occupe les
intervalles d'accalmie, avec tout ce que cela suppose - voilà
ce qu'est ma routine habituelle. La sexualité n'est plus
qu'une distraction. Vous me suivez? Le travail, et tout le
contexte ambiant me forcent à me distraire - me poussent
vers les boîtes de nuit, etc.

Ronald Eyre : Oui, je me crois sans doute libre comme
l'air, sous prétexte que je change sans cesse d'activité.
Mais dans un autre sens, je passe d'une distraction à
l'autre ; en fait si je me lance dans une nouvelle
occupation, c'est pour des raisons de confort personnel -
quand on commence un nouveau job, la situation paraît
confortable, au moins temporairement, mais elle finit par
devenir un carcan qui vous emprisonne, et il faut quitter
cette prison. Donc, je ne sais pas trop... si, en fait, je sais
que l'alternative existe sûrement !

Krishnamurti : Voyez-vous, il y a dans toutes ces
situations un élément de peur. Je ne fais pas correctement
mon travail, ou bien je bois trop, ou je fais trop l'amour, et
je ne sais plus où j'en suis... - c'est ainsi que s'installe un
cycle de peur.

Ronald Eyre : Mais ce n'est pas par la seule vertu de la
pensée qu'on peut briser le cercle, n'est-ce pas?

Krishnamurti : Il y a une autre question: ce que nous
faisons, le faisons-nous avec amour, par amour?

Ronald Eyre : Si amour il y a, il n'y en a guère ! (Rires.)
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Krishnamurti : Oui, encore faut-il qu'il soit là ! Donc,
les circonstances nous forcent à nous spécialiser - dans la
menuiserie, la science ou l'écriture. Ainsi, notre cerveau
devient graduellement de plus en plus étroit et limité. Et
cette limitation finit elle-même par devenir ennuyeuse. On
a envie de s'évader de tout cela, alors on va jouer, on va
s'amuser - la bière, le sexe, les boîtes de nuit, le golf, le
football sont là pour ça.

Ronald Eyre : On dirait que toutes ces formes de
distraction obéissent à un même processus. Dans les
premiers instants de nouveauté, on ressent comme une
bouffée d'oxygène, un trop-plein d'énergie, mais dès la
phase suivante - c'est vrai pour le sexe, la bière, ou autre
chose - l'euphorie initiale se dissipe, et l'oxygène vient
bientôt à manquer.

Krishnamurti : Existe-t-il une énergie qui échappe à
tout gaspillage? Ce qui élimine donc la peur?

Ronald Eyre : Et qui soit aussi constamment
disponible?

Krishnamurti : Cette énergie existe.
Ronald Eyre : Vraiment?
Krishnamurti : Bien sûr. Mais je l'utilise mal, je fais à

contre-cœur des choses que je déteste. J'irais volontiers
faire un tour à pied par une si belle matinée, mais ma
femme me dit: « Allons à l'église ! »

Ronald Eyre : Oui, c'est typique ! Alors, de quoi donc
avons-nous peur?

Krishnamurti : C'est exactement la question que je
voulais poser. « Jouer ou ne pas jouer », peu importe: le
véritable sujet du débat, c'est l'abolition de la souffrance -
donc, la vraie vie, ne croyez-vous pas?

Ronald Eyre : Croyons-nous donc que nous allons
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mourir, si nous ratons la prochaine diversion au
programme?

Krishnamurti : Bien sûr, bien sûr qu'il y a cette terrible
peur de la mort.

Ronald Eyre : Sous une diversité de formes subtiles.
Krishnamurti : Mais je ne sais pas si vous avez envie

d'approfondir tout cela.
Ronald Eyre : Mais si, je vous en prie.
Krishnamurti : Tout est lié, en fait, au devenir, non

seulement au devenir physique - je suis faible mais je vais
devenir fort, je n'ai pas énormément couru ces temps-ci,
mais je vais m'y remettre et retrouver la forme ; je fais
d'énormes efforts pour y arriver. Tout le monde fait cela
aujourd'hui, c'est la mode. Cette quête du progrès aurait-
elle fait tache d'huile et gagné le domaine psychologique?
Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

Ronald Eyre : Oui, je comprends. En fait, notre
discussion ne porte pas sur la peur de la mort, mais en
quelque sorte sur nos velléités de fuite face au cycle de la
vie.

Krishnamurti : Oui, de sorte que l'ensemble de
l'existence s'est mué en un vaste mouvement de peur -
peur de la mort, peur de perdre son emploi, peur du
conjoint, peur de l'échec. Vous suivez? Ce mode de vie est
devenu un mécanisme nous menant pas à pas jusqu'à
l'ultime peur, celle de la mort.

Ronald Eyre : Oui, tout cela est remarquablement
juste. Toute peur a des racines qui se rejoignent dans la
peur de la mort. Mais que la peur soit absente à un
moment quelconque, et c'est une victoire sur la mort.

Krishnamurti : Non, l'important, c'est de comprendre
le sens de la vie, de comprendre que la vraie vie n'est pas
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cette bataille, cette lutte, ce conflit perpétuels, ce désir que
j'ai d'avoir toujours plus, d'être toujours meilleur, de me
mesurer sans cesse aux autres - puisque un tel est célèbre,
je dois le devenir ; comment, il passe à la télévision, et pas
moi ! La vie n'est pas non plus ce terrible sentiment de
pauvreté ; et toute tentative de devenir riche porte son
poids de peur. Je ne vais peut-être jamais devenir riche car
il existe des gens tellement plus riches.

Ronald Eyre : En un sens, donc, je vois que ces petites
prisons où nous faisons des séjours successifs, autrement
dit ces petites distractions, sont incomplètes: quelque
chose ;n nous sait que ça ne marchera jamais. Bien des
malheurs viennent de là. Au moins, si nous entrons dans
un lieu supposé agréable, nous ne tombons pas de haut
dès qu'il se révèle infect ! Il y a en nous quelque chose qui
sait que les choses ne vont pas marcher.

Krishnamurti : Nous savons que ça ne marche pas,
mais nous persistons tout de même dans la même voie.

Ronald Eyre : N'est-ce pas étrange?
Krishnamurti : C'est comme la guerre: nous savons

qu'elle est horrible, parfaitement inutile et destructrice.
J'ai appris récemment, à l'occasion des cérémonies de
commémoration du débarquement allié, que vingt mille
jeunes gens avaient été tués au cours de la première
attaque. Vingt mille, vous rendez-vous compte ! Et les
politiciens glissent discrètement là-dessus.

Ronald Eyre : Mais n'est-il pas vrai que le problème,
c'est que, par exemple, si vous dites que vous refusez de
regarder les cérémonies à la télévision, ou si vous
manifestez ouvertement votre mépris pour ce genre de
commémorations, on considère cela comme un manque de
respect envers ceux qui sont morts. Alors que c'est tout le
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contraire - il y a de quoi être furieux ! Mon sentiment à
moi, c'est que si je fuis les cérémonies du souvenir, c'est
justement parce ces morts me touchent. Chaque fois que
j'ai fait des films sur la religion, j'ai remarqué que les
religions ont souvent servi de refuge évident contre la peur
de la mort. Mais cela va beaucoup plus loin: en effet,
n'importe quoi - une maison, un travail ou une distraction
- peut en ce sens-là faire office de religion - dans ce cas, le
monde n'est pas à la veille d'être en ordre, n'est-ce pas? Si
l'on pouvait dire que seules les religions ont ces effets-là,
on se sentirait libre. Mais ce n'est pas le cas.

Krishnamurti : Où en étions-nous donc?
Ronald Eyre : Nous parlions de la peur de la mort, il me

semble. Je la sens omniprésente, et je n'arrive pas à
comprendre la présence de cet espèce de juge ou de
censeur, à chaque seconde de ma vie...

Krishnamurti : Diriez-vous que la mort fait partie du
jeu?

Ronald Eyre : Absolument, une bonne mort fait partie
du jeu, en effet.

Krishnamurti : Qu'entendez-vous par une « bonne
mort »?

Ronald Eyre : Comparons cela à l'escalade: vous pouvez
tomber, mais ça vous est égal. C'est cela, pour moi, une «
bonne mort ».

Krishnamurti : C'est comme l'exemple d'un homme
très riche, qui a eu tout ce qu'il voulait dans la vie, qui écrit
des livres - bref, et voilà qu'à la fin, il déclare: « J'ai eu une
belle vie » - et il meurt. Mais il y a tous ceux qui sont
paralysés ou infirmes, et tous ces cas terribles de plus en
plus nombreux dans le monde. Pour ceux-là, les invalides,
les incurables, la mort peut être un événement
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extraordinaire. Mais est-ce de la peur de la mort que nous
parlons, ou de la peur de la vie, qui nous fait tant redouter
la mort?

Ronald Eyre : De la peur de la vie, plutôt.
Krishnamurti : Pourquoi donc cette peur de la vie?

L'une des raisons, c'est que dès l'enfance, on m'a forcé à
apprendre, à faire du « par cœur », et on m'a entraîné à
résoudre des problèmes. Notre cerveau a été conditionné à
résoudre des problèmes mathématiques, ce ne sont que
problèmes, toujours et encore, tout au long de l'enfance,
puis au collège, à l'université. L'esprit est donc conditionné
aux problèmes, et ensuite, lorsqu'il en rencontre un, la
solution du problème ne fait que le compliquer encore, sa
résolution donne lieu à une bonne dizaine d'autres
problèmes ! C'est ainsi que procèdent les politiciens.

Ronald Eyre : Oui, telle que vous la décrivez, notre
éducation ressemble à une série de devoirs d'essai, qui
servent d'entraînement ,à la résolution des problèmes.
Mais le problème qu'on nous pose en définitive n'est
jamais le même que dans les devoirs d'essai.

Krishnamurti : Non ; donc que se passe-t-il?
Ronald Eyre : On applique les règles apprises dans

l'espoir qu'elles vont marcher.
Krishnamurti : Et elles ne marchent pas.
Ronald Eyre : Non, elles ne marchent pas.
Krishnamurti : Voilà pourquoi l'un des problèmes réels

aux-quels sont confrontés les hommes, c'est d'aborder les
problèmes en n'en ayant eux-mêmes aucun.

Ronald Eyre : Très juste. En fait, je suppose que c'est le
type l'éducation reçue qui nous donne d'avance la
définition les problèmes. Or les problèmes rencontrés
peuvent être très différents. On ne peut donc résoudre que
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les problèmes que l'on a déjà appris à résoudre. On ne peut
considérer comme étant des problèmes que les choses que
l'on nous a appris à résoudre, or il peut s'en trouver de plus
vastes et plus terrifiantes.

Krishnamurti : C'est donc avec un esprit rodé aux
problèmes qu'on aborde ceux-ci. Par exemple, la plupart
des gens religieux dans le monde croient en Dieu, et ils
croient aussi que pour accéder à la divinité, il faut se
torturer, jeûner, observer toutes sortes d'interdits - pas de
vie sexuelle, interdiction de lever les yeux, ou de ressentir
quoi que ce soit, il faut contrôler ses désirs. Et nous
sommes ainsi conditionnés. Donc, pour trouver Dieu je
subis tout cela, et ensuite je deviens un saint !

Ronald Eyre : C'est fou, quand on y pense! Dans les
Écritures chrétiennes, par exemple, il y a de nombreuses
allusions à des personnages un peu marginaux, la
prostituée par exemple, mais au fur et à mesure que la
religion se rigidifie dans ses pratiques, ces cas à part
disparaissent, n'est-ce pas?

Krishnamurti : C'est incroyable! Penchons-nous
quelques instants sur la question. Nous avons peur de
vivre. Nous voudrions connaître la signification, le sens de
la vie ; et n'en trouvant pas, nous inventons - les
philosophes, les spécialistes, les psychologues entrent
alors enjeu -nous inventons ; et cette invention nous tient
lieu de sécurité. Ensuite, je m'accroche à cette idée, je suis
prêt à me battre, prêt à tuer pour elle.

Ronald Eyre : C'est comme un poison, n'est-ce pas?
Krishnamurti : Oui, exactement - et c'est ce qui se

passe à l'heure actuelle.
Ronald Eyre : Je vais vous raconter une petite histoire.

Quand je suis venu ici pour la première fois, il y avait deux
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heures d'attente, on m'a donc installé dans une salle pour
voir des vidéos de vos entretiens. Au bout de ces deux
heures, j'en étais arrivé à éprouver pour vous une aversion
profonde.

Krishnamurti : De l'aversion? Bravo !
Ronald Eyre : Une aversion très nette. J'allai donc

déjeuner, en compagnie de mon aversion, quand j'entendis
derrière moi une voix qui disait: « Vous devriez essayer les
carottes râpées, c'est un délice » - c'était vous, et notre
entente a été immédiate et durable. Le plus curieux, c'est
que de toute évidence, je m'étais forgé une opinion,
j'essayais de prédire l'impression que vous alliez me faire.
Je me faisais toutes sortes d'idées et leur effet sur moi était
très déprimant. Et pourtant, les carottes étaient
délicieuses, votre présence le fut aussi, et ni l'une ni les
autres ne me posèrent le moindre problème !

Krishnamurti : Nous cherchons donc à savoir pourquoi
la vie est devenue si vide de sens. L'arbre ou le tigre ne se
posent même pas la question. Ils disent simplement: « Je
vis. » S'il n'y a pas de conflits dans notre vie, pas le
moindre conflit, jamais nous ne poserons cette question.

Ronald Eyre : Celle de l'absence de signification de la
vie?

Krishnamurti : La question du sens de la vie.
Ronald Eyre : Parce que cette question sous-entend

l'idée d'une perfection qu'il nous faudrait avoir - ce qui, une
fois plus, n'est que pure fiction. Nous nous nous heurtons à
des fictions successives.

Krishnamurti : Nous allons d'illusion en illusion, de
fantasme en fantasme, et ainsi de suite. Qu'est-ce qui
pousse les êtres humains à poser cette question? Est-ce
parce que leur propre vie n'a pas de sens - la vie et les
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horaires de bureau jusqu'à soixante ans, avec toutes ces
responsabilités, la maison, les hypothèques, les
assurances, les conflits relationnels, et ainsi de suite. Et à
soixante-cinq, soixante-dix ou quatre-vingts ans, on finit
par claquer ! Alors, vous demandez-vous, quel sens tout
cela a-t-il? Car après, il y a la mort. On dit alors: « Je vais
mourir, j'espère avoir une autre vie. » Commence alors
tout le cycle de l'espoir, du désespoir, de la dépression, de
la peur. J'ai accompli tant de choses dans cette vie: voir
tout cela s'achever, qu'est-ce que cela signifie? On m'a
raconté l'histoire d'un homme qui était immensément
riche, ses armoires étaient remplies d'or, d'argent liquide
en coupures de toutes sortes, suisses surtout. Alors qu'il
était à l'agonie, il déclara: « Puisque je ne peux pas
emporter mon argent avec moi, laissez les armoires
ouvertes, pour que je puisse le voir en mourant. »
Imaginez cela !

Ronald Eyre : Drôle de dernière pensée! J'ai le
sentiment, lorsque nous parlons de la mort, que pour
nous, c'est un tabou obscène ; au siècle dernier c'était la
sexualité, de nos jours c'est la mort - j'ai le sentiment que
c'est justement le fait de ne pas vraiment vivre au contact
de la mort, de ne pas la côtoyer, qui nous rend la situation
à ce point impossible.

Krishnamurti : Je ne suis pas sûr qu'il s'agisse de cela.
La mort, après tout, signifie la fin absolue, définitive - de
tous les souvenirs, toutes les expériences, tout le savoir,
tous les attachements, toutes les peurs, les souffrances, les
angoisses. La fin ultime, c'est comme si quelqu'un coupait
en mille morceaux tout l'écheveau que vous aviez filé. Il
faudrait que nous parlions de ce qu'est cette fin de
l'existence. Cessons-nous jamais d'exister? Ou y a-t-il dans
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la cessation de l'existence une autre continuité? Qu'est-ce
que la fin? Sinon la mort. Certes, je peux croire que je vais
renaître dans une autre vie. Je veux y croire, parce que
c'est rassurant. Cela me console énormément de me dire
qu'au moins j'aurai une autre chance.

Ronald Eyre : Je vois ce que vous voulez dire.
Krishnamurti : Le monde asiatique tout entier croit en

la réincarnation. Et l'idée fait aussi son chemin en
Occident à l'heure actuelle, on écrit des livres à ce sujet,
certains disent y croire.

Ronald Eyre : Oui, ici, dans ce pays, il est dans les
traditions de croire en une vie dans l'au-delà.

Krishnamurti : Dans le monde de la chrétienté, cette
croyance prend une autre forme, celle de la résurrection,
etc.

Ronald Eyre : C'est une manière subtile de nous inciter
au silence à propos de tous les événements actuels.

Krishnamurti : Oui, donc il y a la mort, la fin définitive,
et il y a la vie. L'existence est devenue... mais inutile
d'insister, nous sommes au courant. Et il y a la mort, qui
nous guette - non, elle ne nous guette pas, en fait elle est
là, nous allons tous claquer, tous mourir. Le problème est
là. Il y a un intervalle de temps, qui peut être de cinq ans,
de cinquante ou de cent ans, et dans cet intervalle de
temps, je vis, j'agis, je souffre, je suis en proie au désespoir
- et j'en passe. Jusqu'ici, je n'ai pas résolu le problème que
pose cette façon de vivre, ni découvert s'il en existe une
autre, exempte de douleur, de souffrance. Puis il y a la
mort, qui est la fin définitive de tout cela. Sans cet
intervalle de temps, la vie et la mort seraient confondues.
Ce qui signifie que chaque jour, tout doit s'achever - que
cesse votre attachement ; qu'on cesse de dire mon école,
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mon ceci, mon cela - vous suivez? C'est cela qui rend le
cerveau si rabougri, si limité.

Ronald Eyre : Mais tous les prétextes à s'attacher nous
sont bons ! Par exemple, on peut se féliciter de s'être
débarrassé de l'attachement A, tandis que tous les autres,
de B jusqu'à Z, sont prêts à prendre la relève !

Krishnamurti : Oui, vous avez raison.
Ronald Eyre : Le problème est si énorme qu'il en

devient tuant.
Krishnamurti : Est-il donc possible de vivre sans le

moindre attachement?
Ronald Eyre : À votre avis?
Krishnamurti : Oui, je le crois. C'est la seule manière

possible de vivre, sinon la vie est infernale. La seule voie
possible, c'est de vivre de façon à ce que l'existence englobe
aussi la mort, de sorte que vivre soit en même temps
mourir, et que chacun se déleste chaque jour de ce qu'il a
accumulé au fil de la journée. Si je tiens à cette maison, je
sais que la mort viendra un jour me dire: « Assez vécu,
mon vieux, c'est fini » - alors je dis: « Bon, je vais en finir
avec mon attachement pour cette maison. » Il ne faut pas
s'attacher.

Ronald Eyre : Ne pas s'attacher à la maison, tout en
s'en servant. Cela pose problème, car le non-attachement
peut fréquemment devenir une forme de résistance.

Krishnamurti : Il faut être libre de tout attachement.
Autrement dit je vis dans cette maison, j'en suis
responsable, comme de tout ce qui s'y passe, mais en
même temps, je sais que je vais mourir. Mais tant que je
suis en vie, je suis pleinement responsable.

Ronald Eyre : Il doit y avoir quelque chose en nous qui
pense que la vie va nous faire souffrir si nous la vivons.
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Tandis que notre esprit dit: « Oui, je sais que c'est stupide
d'espérer trouver refuge en quoi que ce soit - relations,
alcool ou travail », il semble qu'il y ait, ailleurs dans notre
esprit, une autre voix, douce et subtile, qui nous souffle: «
Mais l'alternative est bien plus terrifiante. »

Krishnamurti : Oui, voilà pourquoi il faut se demander
s'il existe un devenir - voilà pourquoi la fin du devenir, c'est
la peur.

Ronald Eyre : La fin du devenir, c'est la peur - oui.
Krishnamurti : Le devenir psychologique existe-t-il

vraiment? Le devenir existe dans le monde, en ce sens
qu'un apprenti qui travaille avec le maître charpentier va
peu à peu devenir son égal. Mais cette même conception
fait tache d'huile, s'étend à une autre zone, au domaine
psychologique, intérieur - je dois devenir quelque chose,
sinon, je suis perdu, je suis un raté, je suis déprimé,
d'ailleurs, tiens, regarde, toi tu es devenu quelqu'un, alors
que moi je ne suis rien.

Ronald Eyre : Cela sous-entend que le stade actuel vaut
mieux que le précédent, que le maître vaut mieux que
l'apprenti. J'ai l'impression que les gens que j'admire ont,
outre leur âge officiel, celui du calendrier, un âge tendre
qu'ils n'ont jamais quitté. Les gens que j'aime vraiment ont
cette étrange faculté de fraîcheur, d'étonnement. Moi, je
me méfie toujours de toute idée de progrès à accomplir, de
contrat à remplir. Et quel que soit le moyen par lequel
nous cherchons à briser les murs de nos petites prisons,
chacun de ces moyens, n'étant rien d'autre qu'une idée,
sera toujours marqué par la peur.

Krishnamurti : Tout à fait. Et l'idée se transforme en
peur.

Ronald Eyre : Exactement. L'idée de libération, c'est
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donc de la peur. Alors, on attend.
Krishnamurti : Non.
Ronald Eyre : Que fait-on, alors?
Krishnamurti : Nous cherchons à savoir s'il est possible

de mettre fin à la peur.
Ronald Eyre : Mettre fin à la peur...
Krishnamurti : En s'en prenant non pas à une branche

particulière de la peur, mais à l'arbre entier. Or, nous nous
contentons d'élaguer les peurs.

Ronald Eyre : Mais avec quelle hache? Comment
attaquer l'arbre?

Krishnamurti : Nous allons examiner cela. Qu'est-ce
que le temps? Je ne parle pas ici du temps de la montre, de
l'horloge, du temps scandé par le soleil levant, le soleil
couchant.

Ronald Eyre : Je crois que je ne peux comprendre le
temps qu'à partir de ce qui est lié au passé.

Krishnamurti : Je ne vous le fais pas dire. Le temps,
c'est donc ce qui s'est passé hier.

Ronald Eyre : Voilà une chose qui sait me donner la
notion du temps.

Krishnamurti : Oui, c'est ce qui s'est passé hier, ou voici
un millier d'hiers, ou ce qui s'est passé pendant les
quarante-cinq mille ans où l'homme a vécu sur terre, le
temps c'est tout cela, réactualisé au présent.

Ronald Eyre : Notre pensée se situe dans le présent et
tout ce que nous savons du passé se situe dans le présent.

Krishnamurti : Oui, tout est inclus dans le présent. Et
le futur, lui aussi, est inclus dans le présent.

Ronald Eyre : Nous partons du principe qu'il va
forcément y avoir un futur, et nous nous y projetons.

Krishnamurti : Nous nous projetons dans le futur, dans
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un demain. Et le passé, c'est aujourd'hui, dans le présent.
Ronald Eyre : C'est sous cet angle qu'il faut voir les

choses.
Krishnamurti : C'est un fait, une réalité. Je me

souviens de notre rencontre de l'an dernier: les éléments
enjeu sont donc d'une part ce laps de temps, de l'autre la
reconnaissance (si je vous reconnais), le futur étant
identique au présent, car je vous retrouverai l'année
prochaine, et je vous redirai: « Bonjour, mon ami. » Le
futur, c'est donc aussi maintenant. Le présent contient le
passé, le présent et le futur. Il n'y a donc pas de futur. Je
ne sais pas si vous voyez bien cela.

Ronald Eyre : Oui, je vois effectivement ce que vous
voulez dire.

Krishnamurti : Le futur, c'est ce que vous êtes
maintenant.

Ronald Eyre : Oui, il est étonnant de voir à quel point
nous habitons ce futur, inventé de toutes pièces.

Krishnamurti : Le futur, c'est donc maintenant. Et si le
« moi » n'est pas mis en pièces dès maintenant, demain je
serai toujours parfaitement identique à moi-même. Je
doute qu'il y ait la moindre possibilité d'une évolution
psychologique.

Ronald Eyre : Moi de même.
Krishnamurti : Il n'y en a aucune.
Ronald Eyre : Il semble bien que non, sauf sous forme

de fiction, fruit de notre imagination.
Krishnamurti : Je vois donc que, pour moi, il n'existe

pas de « plus » ni de « mieux ». Le mieux, c'est le futur,
c'est la mesure de comparaison, c'est ce que je devrais être.
Et ce que je devrais être est une évasion face à ce que je
suis. Et cela crée un conflit. Si je vois, de manière effective,
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et non théorique ou sentimentale, le fait réel, à savoir que
dans le présent est contenue la globalité du temps, et qu'il
n'y a par conséquent ni devenir, ni objectif à atteindre...

Ronald Eyre : Cette façon de penser est si radicale ! On
a l'impression que l'idée n'est pas totalement inédite: elle
semble familière, mais aussi terriblement insolite, en ce
sens qu'elle est un défi à tous nos principes de vie. Parlez-
moi aussi de cette fameuse hache.

Krishnamurti : J'y viens.
Ronald Eyre : Parce que je veux pouvoir l'emporter avec

moi !
Krishnamurti : Posons-nous la question, monsieur:

qu'est-ce que le changement? Si je change en fonction d'un
idéal à venir, cet idéal est une projection de ma pensée, qui
implique aussi le temps - la pensée, c'est le temps. Si l'on
saisit vraiment le sens profond de cette affirmation, ou de
cette perception du fait que le temps est tout entier dans
l'instant, et qu'il n'y a donc pas de demain au sens de «
demain, je vais devenir quelqu'un », alors le conflit prend
fin.

Ronald Eyre : Oui.
Krishnamurti : L'enjeu est énorme. Nous considérions

jusqu'ici le conflit comme étant un mode de vie admissible,
et voilà qu'il cesse à présent. En d'autres termes, il faut que
je comprenne le changement: je suis ceci, mais si je ne
change pas, demain je serai exactement tel que je suis à
présent. Je me pose donc la question: le changement
psychologique est-il vraiment possible? Ou serait-ce plutôt
qu'il n'y a rien d'autre que ce qui est - et que c'est
l'attention qu'on porte à ce qui est qui met justement fin à
ce qui est? Mais on ne peut pas être totalement attentif à
ce qui est lorsqu'on a un idéal.
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Ronald Eyre : C'est exact.
Krishnamurti : On m'a demandé un jour de prendre la

parole aux Nations unies. Notons déjà la contradiction
dans les termes « Nations unies »... Leur idéal, c'est le
rassemblement, l'amitié entre les peuples, bref tout ce bla-
bla-bla, or rien de tout cela ne se réalise jamais. Parce que
le principe - mon pays et le vôtre, mon Dieu et le vôtre - est
faux. Les Russes ont leur idéal, les autres ont le leur. Ainsi,
si l'on perçoit vraiment, si l'on éprouve vraiment dans
toute sa dimension, le fait que le temps, le temps tout
entier, c'est maintenant, tout change comme sous l'effet de
la foudre.

Ronald Eyre : Quand vous dites que le temps c'est
maintenant, ce « maintenant » est-il toujours heureux?

Krishnamurti : Pourquoi devrait-il être heureux?
Ronald Eyre : Justement, on peut se le demander.
Krishnamurti : Pourquoi devrait-il être une chose

plutôt qu'une autre? Ce point mérite d'être approfondi, je
crois. Qu'est-ce que n'être rien? Car nous voulons tous être
quelque chose. Ce désir est un sentiment de manque. Ma
maison n'est pas très belle, j'en veux une plus belle. Je n'ai
pas toutes les connaissances contenues dans les livres - il
faut que je lise. Il y a donc en nous cette soif immense. Et
de quoi avons-nous soif? Nous voulons la paix, nous avons
soif de paix, et nous vivons dans la violence.

Ronald Eyre : C'est toujours ailleurs qu'en nous-mêmes
que nous cherchons les sources de la violence.

Krishnamurti : Exactement, d'où le discours non
violent. L'homme est un être violent, qui vit sans cesse
dans la violence, l'affrontement, la querelle, le conflit, tout
en œuvrant parallèlement pour la paix !

Ronald Eyre : Je vais vous expliquer comment m'est
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venu le terme d'« heureux » - qui n'avait pour moi aucune
connotation sujette à caution. Je me suis soudain rappelé
une grande exposition à l'Olympia, intitulée « l'Intellect,
l'Esprit et »... je ne sais plus le titre exact. Il y avait là de
nombreux stands tenus par des participants de diverses
obédiences religieuses, et ils souriaient tous. Ils vendaient,
en somme, cette espèce de qualité souriante, de «
ravissement » radieux. J'aurais donné n'importe quoi pour
croiser un stand où tout le monde aurait souffert d'une
horrible migraine !

Krishnamurti : Comme on vous comprend ! Ainsi, le
mot « changement » sous-entend: je suis ceci, je dois
devenir cela. Nous sommes conditionnés de la sorte dès la
plus tendre enfance.

Ronald Eyre : Conditionnés à attendre quelque chose.
Krishnamurti : Et ce conditionnement a une telle force

! Je vois une petite voiture, j'ai envie d'une plus grosse. Je
vous vois à la télévision - pourquoi n'y suis-je pas, moi?
Vous connaissez bien cette soif insatiable, non seulement
la soif de publicité, mais la soif de Dieu, la soif
d'illumination, la soif d'une vie juste, la soif d'unisson.
Pourquoi sommes-nous torturés par tant de soifs?

Ronald Eyre : Je l'ignore. Il y a cette immense béance
affective, ce sentiment de n'être pas vraiment aimé, avec
en compensation l'espoir que, peut-être, la grosse voiture
vous enveloppera dans un cocon plus douillet qu'une petite
voiture ! Je crois qu'il y a transfert sur un objet du manque
d'affection ressenti.

Krishnamurti : En partie. S'agit-il de ce sentiment
d'insuffisance que l'on a en soi? Je ne suis pas aimé...

Ronald Eyre : Cette impression me paraît très réelle.
Krishnamurti : Je ne suis pas aimé. Je ne suis pas aimé
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de cette femme ou de cet homme, et il faut absolument que
je sois aimé d'elle ou de lui. Mais cela nous amène à une
autre question très complexe: qu'est-ce que l'amour?

Ronald Eyre : J'aurais tendance à dire que c'est le plus
souvent de la possessivité.

Krishnamurti : Bien sûr. La possessivité,
l'attachement, la jalousie, le plaisir sexuel, le désir de
renouveler ce plaisir.

Ronald Eyre : C'est aussi l'amour de soi.
Krishnamurti : C'est toute cette zone émotionnelle que

nous qualifions d'« amour ». J'entends dire autour de moi:
« Comment peut-il y avoir d'amour sans jalousie? »
Autrement dit sans haine ! Une autre question s'impose
aussi: quelle relation y a-t-il a entre l'amour et la mort?
Cela fait donc deux questions: qu'est-ce que l'amour, et
quel cet état où l'amour et la mort se côtoient? Au sens
ordinaire du terme « amour », une quelconque relation
existe-t-elle? Et si la relation existe, quelle en est
l'expression, la manifestation?

Ronald Eyre : L'amour au sens ordinaire dont nous
parlons, je le vois comme une série de contrats d'assurance
contre la mort, où la compagnie d'assurances court à la
faillite certaine. Mais nous signons tout de même le
contrat.

Krishnamurti : Pour commencer, jamais nous ne
posons cette question.

Ronald Eyre : A propos des liens entre amour et mort?
Non, en effet. En tout cas, certainement pas au moment où
l'on plonge dans l'amour.

Krishnamurti : Et si - avec votre permission - je vous
pose la question de cette relation entre l'amour et la mort,
quelle est votre réaction? Y a-t-il une relation entre les
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deux? Et -si oui, quelle en est la nature?
Ronald Eyre : Eh bien... l'amour au sens de possession

consiste, semble-t-il, à essayer d'éviter la mort, à empêcher
qu'elle ne survienne. La possession, vue sous l'angle
évoqué, consiste à vouloir trouver une permanence là où
nulle permanence n'est possible. C'est donc une tentative
d'aller à l'encontre de cette réalité, qui est que tout meurt
un jour.

Krishnamurti : C'est cela. La mort, c'est
l'impermanence.

Ronald Eyre : La mort c'est l'impermanence - un terme
permanent sert ainsi à décrire un phénomène
impermanent.

Krishnamurti : La mort, c'est l'impermanence, et la
possessivité espère une permanence.

Ronald Eyre : Absolument, elle voudrait que l'amour
dure éternellement. Curieusement, c'est dans les mauvais
poèmes que l'amour est éternel, alors que dans les plus
beaux, tout s'effondre en général !

Krishnamurti : Quelle relation y a-t-il, alors? Quelle
relation y a-t-il entre l'obscurité et la lumière? L'obscurité
d'une nuit sans lune, sans étoiles, l'obscurité de la forêt.
J'ai connu cette situation, où l'on est dans le noir absolu,
dans une obscurité impénétrable. Puis le soleil se lève et
tout n'est que lumière. Quelle relation y a-t-il entre les
deux?

Ronald Eyre : Dites-le-moi.
Krishnamurti : Je ne crois pas qu'il y en ait une. La

lumière, c'est la lumière - un point, c'est tout. Disons les
choses en d'autres termes: quelle relation y a-t-il entre le
bien et le mal? Y en a-t-il même une?

Ronald Eyre : Avant de parler de bien et de mal,
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prenons l'exemple de l'obscurité et de la lumière. Si l'on me
demande de décrire une chose quelconque, j'ai
effectivement besoin de la présence de l'une - l'obscurité -
avant de pouvoir aborder l'autre - la lumière. Par exemple,
si je décris cette forêt dans laquelle je ne vois pas un seul
arbre, c'est cela, l'obscurité ; puis naturellement, quand
monte la lumière du jour, les arbres deviennent visibles.

Krishnamurti : C'est donc en fonction de vos
perceptions que vous évaluez la lumière.

Ronald Eyre : Oui, c'est exact.
Krishnamurti : C'est évident. Mais creusez un peu plus

loin, un peu plus profond. Quelle relation y a-t-il entre ce
qui est bon et ce qui est soi-disant mauvais ou mal? Le
bien est-il issu du mal? Je sais ce qui est mal, ou je fais
l'expérience de ce qui est douloureux, et c'est pour cette
raison que je me tiens à l'écart du mal, ou que je tâche de
m'en éloigner pour aller vers le bien.

Ronald Eyre : Pour ma part, j'emploierais les termes de
bien ou de mal pour qualifier des phénomènes très
transitoires.

Krishnamurti : Le bien serait transitoire? Non. Ce qui
est bon, ce qui est beau, n'est pas transitoire.

Ronald Eyre : Pourquoi pas?
Krishnamurti : Examinons un instant la question. Si le

bien - peu importe le nom que vous lui donnez - résulte du
mal, est enraciné dans le mal, alors il n'est pas le bien,
mais il fait au contraire partie du mal. Tout contraire
prend racine dans son propre contraire.

Ronald Eyre : Oui, j'ai saisi cela.
Krishnamurti : Existe-t-il un bien qui ne soit pas issu

du mal?
Ronald Eyre : Je crois que rien ne répond à ce
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qualificatif, car nous avons déjà utilisé ce terme dans une
acception précise.

Krishnamurti : Donnez-lui un autre nom, cela n'a pas
d'importance. Le bon, le beau, le vrai - ce sont là de bons
vieux mots démodés. Mais je conteste qu'il puisse exister
un contraire.

Ronald Eyre : Un contraire au bien, ou un contraire à
tout autre contraire?

Krishnamurti : Un contraire dans l'absolu. Bien sûr, il y
a l'homme et la femme, le petit et le grand, mais je ne
parle pas de cela.

Ronald Eyre : Ce sont que des conventions d'ordre
pratique.

Krishnamurti : Oui, mais en dehors de la convention,
existe-t-il quelque chose d'aussi absolu, sans lien avec le
relatif?

Ronald Eyre : J'hésiterais beaucoup moi-même à me
prononcer sur ce point. Je ne m'en sens pas capable. Et je
crains comme la peste ceux qui se risquent à le faire, car ils
deviennent des meurtriers.

Krishnamurti : Non, au contraire !
Ronald Eyre : Que voulez-vous dire?
Krishnamurti : Ce dont je parle, c'est de la liberté

inhérente au bien, pas du mauvais usage que l'on fait de la
liberté. Ce dont on voit l'exemple dans le monde, c'est du
mauvais usage de la liberté. Mais la liberté est bonne, elle
a en elle cette qualité du bien. Je n'aime pas recourir au
terme de vertu morale, qui est si dévalué, pourtant la
liberté a en elle cette même profondeur, cette même
intensité.

Ronald Eyre : Une fois de plus, la question de l'absence
de peur nous ramène en quelque sorte au voisinage de la
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peur.
Krishnamurti : Bien sûr. D'où notre question: est-il

possible d'être complètement libéré de la peur? La peur,
qui n'est ni de ce qui risque d'arriver et que je pourrais
craindre, ni de ce qui est déjà arrivé et que je crains - mais
qui est faite de ces deux éléments, le passé et le futur, qui
sont le « maintenant ». Le « maintenant » - autrement dit
la peur - peut-il être complètement effacé?

Ronald Eyre : La présence de ce « maintenant », tel
que vous l'envisagez ici, est étroitement liée au fait que
nous portons en nous ces fantasmes du passé et du futur.

Krishnamurti : C'est juste.
Ronald Eyre : Il est donc plutôt risqué de vouloir même

parler de « maintenant ».
Krishnamurti : Mais nous sommes bien obligés de

recourir à ce terme. Vous êtes assis là, je suis assis ici, c'est
cela, « maintenant ».

Ronald Eyre : Mais le scalpel doit trancher plus
profondément dans le vif.

Krishnamurti : Bien entendu. Toutes ces questions
exigent un brin de subtilité !

Ronald Eyre : Oui, c'est vrai. Mais la peur persistera
tant que le couteau n'aura pas touché beaucoup plus
profond.

Krishnamurti : Naturellement. Qu'est-ce donc que la
peur? Pas la peur théorique, mais la peur réelle, celle qui
envahit le cœur, le cerveau, qu'est-ce que la peur, et
comment survient-elle? Quelle en est la source, la racine,
l'origine?

Ronald Eyre : La première impression, c'est en gros
que la peur est le sentiment de ne pas se sentir à sa place,
de ne pas être là où l'on devrait être. La peur sous-entend
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un « il faudrait » - ce qu'il faudrait être.
Krishnamurti : Nous l'avons déjà dit: « il faudrait être

», « je devrais être ». Mais quelle en est la racine? Nous
avons dit que la peur était un arbre immense - mais quel
arbre fabuleux nous avons là, c'est un chêne gigantesque,
qui couvre une énorme surface! Voilà à quoi ressemble
notre peur. Mais la racine de ce chêne, malgré l'énormité
des branches, elle est là, au cœur de ce centre, au cœur du
« moi ».

Ronald Eyre : Cette racine, quelle est-elle, comment la
décririez-vous? Ou seriez-vous en train de me demander
d'en faire la description?

Krishnamurti : Il ne s'agit pas de la décrire. C'est un
fait lié au temps et à la pensée. Le temps et la pensée sont
la racine de la peur. Nous essayons de comprendre s'il est
possible, psychologiquement, de s'affranchir
complètement de la peur. Et la racine de tout cela, à partir
de laquelle naît et croît cet énorme chêne, la racine, c'est le
temps et la pensée - le temps, synonyme de: « je dois
exister, si je n'existe pas, j'ai peur ». La pensée dit: « J'ai
existé jusqu'ici et, mon Dieu, j'espère continuer d'exister. »

Ronald Eyre : Y a-t-il une forme de peur qui ne soit pas
liée à la pensée? Ou toute peur est-elle systématiquement
liée à la pensée?

Krishnamurti : La peur, quelle qu'en soit la forme, est
liée à la pensée.

Ronald Eyre : Si un événement soudain vous arrive,
tout l'organisme est terrifié.

Krishnamurti : Sur le coup, la peur est absente, mais
ensuite la pensée intervient.

Ronald Eyre : Oui, son intervention est très rapide, elle
va plus vite que la lumière, et la peur se déclenche par
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réaction.
Krishnamurti : Cela soulève une question: la pensée

peut-elle être active dans certains domaines - par exemple
être pleinement active pour écrire une lettre, pour parler -
et dans d'autres domaines, dans le domaine
psychologique, rester parfaitement inactive?

Ronald Eyre : Je n'ai jamais rien compris à la pensée
discursive. Je n'ai même jamais su préméditer mes
phrases. J'ai toujours eu l'impression que toutes les choses
importantes pour moi ont chaque fois jailli soudain,
comme un éclair.

Krishnamurti : Notre pensée est linéaire.
Ronald Eyre : En fait, nous sommes rodés à un mode

de pensée linéaire, mais je ne m'y suis jamais senti à l'aise.
C'est toute notre éducation, n'est-ce pas ; c'est la clé de
l'échec ou de la réussite aux examens.

Krishnamurti : La pensée est toujours une suite de
connexions, d'associations d'idées.

Ronald Eyre : Dirigez-vous donc ici à Brockwood une
école fondée sur la pensée mais visant à lui faire barrage?

Krishnamurti : Non, la pensée est absolument
nécessaire dans certains domaines, qui requièrent aussi
énormément d'attention, de connaissances, de capacités,
de savoir-faire, d'ingéniosité et d'invention. Mais cette
même activité aurait-elle fait tache d'huile, se serait-elle
étendue au domaine voisin?

Ronald Eyre : La formule est excellente: il faut savoir
où la pensée est utile, l'avoir sous la main comme un outil
efficace.

Krishnamurti : Bien sûr. Si je comprends ce fait, si j'en
vois vraiment toute la dimension, la gravité, alors je
remettrai en cause les raisons qui font que la pensée ne
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cesse de bouger, d'être active, dans le domaine
psychologique. L'univers psychologique, c'est le « moi »,
ma conscience, mes échecs, mes succès, ma réputation,
mes « je dois être », « je ne dois pas être », ma foi, mes
croyances, mes dogmes, mes convictions religieuses, la
politique, la peur, la douleur, le plaisir, la souffrance - «
moi », c'est tout cela. Ce sont les souvenirs: le « moi » n'est
que mémoire.

Ronald Eyre : Et le « moi », pour peu qu'on ait été
élevé, comme beaucoup d'entre nous dans ce pays...

Krishnamurti : ... et partout dans le monde.
Ronald Eyre : ... et peut-être bien partout dans le

monde, dans une espèce de tradition héritée de Bunyan [1]
- dans laquelle il importe de garder son quant-à-soi, d'être
responsable de ses actes -, tradition qui est, à certains,
égards, sensée, mais à d'autres égards complètement
destructrice.

Krishnamurti : Donc, la pensée et le temps sont à la
racine de la peur. D'où la question suivante: pourquoi la
pensée pénètre-t-elle dans cette zone, dans cet univers de
la psyché?

Ronald Eyre : Je me le demande. La pensée donne
l'impression de vouloir faire obstacle au danger. Quand
une pensée vous vient, c'est comme un gant d'amiante qui
permet de garder en main un objet très chaud, on a
l'illusion que la pensée permet de contrôler une chose qui,
si elle échappait à tout contrôle, pourrait vous submerger.

Krishnamurti : Il y a donc le penseur qui tient quelque
chose de très chaud, et la pensée qui dit « Il ne faut pas
garder cela entre les mains. »

Ronald Eyre : Oui, elle dit: « Attention. »
Krishnamurti : Il y a donc deux entités séparées. Le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



penseur, et l'objet auquel on pense. Mais qu'est-ce au juste
que le penseur?

Ronald Eyre : Une pensée.
Krishnamurti : C'est vrai, mais la pensée dit: « Je suis

le penseur, je suis distinct de »... tout le reste.
Ronald Eyre : Oui.
Krishnamurti : Pour réaliser que d'une part,

l'observateur, le penseur, le sujet de l'expérience, et d'autre
part l'observé, la pensée, l'expérience, ne sont pas séparés,
cela suppose une révolution intérieure, une formidable
révolution psychologique. Cela signifie qu'il n'y a plus de
division, plus de conflit. Et quand vous prêtez alors
attention au fait, le fait vole en éclats. Mais on conservera
la pensée qui peut servir pour planter un arbre, pour faire
éclore cette fleur.

Ronald Eyre : Cela paraît logique, oui.
Krishnamurti : Si l'on est attentif à cela, jamais la

pensée ne créera de problèmes.
Ronald Eyre : Oui, je comprends. Tout cela étant dit,

nous sommes au pied du mur: étant incapables de
concevoir cette situation, nous avons du mal à admettre
que nous devons abandonner certaines conceptions du
monde.

Krishnamurti : Comme le disait récemment quelqu'un:
« Il faut savoir brûler ses idoles. »

Ronald Eyre : Brûler ses idoles - en effet, oui. Et c'est
pénible, et irrémédiable.

Krishnamurti : Donc quand on brûle ses idoles, la mort
est - vous comprenez?

Ronald Eyre : Oui.
Krishnamurti : Il y a une autre question - j'ignore si

vous vous y êtes déjà plongé, non pas théoriquement, mais
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réellement: qu'est-ce que la création? Je ne parle pas de
l'invention, qui, elle, est issue du savoir - les scientifiques
peuvent inventer de nouvelles bombes atomiques, ou
d'autres nouveautés, mais ces inventions-là seront
toujours issues du savoir.

Ronald Eyre : Mais alors, la création dans quel sens?
Krishnamurti : Une création qui ne soit pas née du

savoir. Car le savoir est limité.
Ronald Eyre : Il est certain que parmi toutes les choses

que j'ai été amené à faire, à ma manière routinière, il y a eu
des moments à part, des instants où l'écriture ne jaillissait
assurément d'aucune forme de savoir préalable. Dans ces
moments-là, mes limites me semblaient illusoires. Pour
une raison inexpliquée, je ne me sentais plus à l'étroit: en
ces moments-là quelque chose investit tout l'être, et l'on
écrit ou on fait quelque chose qui est l'expression d'une
énergie qui ne vient pas de nous.

Krishnamurti : Certes, mais soyons clairs. La création
a-t-elle toujours besoin d'une expression, doit-elle
nécessairement être mise en mots, s'exprimer sous forme
de sculpture, de tableau?

Ronald Eyre : Non, je ne vois pas pourquoi elle devrait
obligatoirement s'exprimer.

Krishnamurti : Donc si nous voyons l'un comme l'autre
que la création ne saurait naître du savoir...

Ronald Eyre : Cela, c'est certain.
Krishnamurti : Il peut exister diverses formes,

différents niveaux d'invention, etc., toujours nés du savoir.
Mais existe-t-il un état du cerveau ou de l'esprit d'où tout
savoir soit absent?

Ronald Eyre : Et où soit la création? Je crois qu'il existe
forcement, je suis sûr qu'un tel état existe.
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Krishnamurti : Tout d'abord, moi, l'écrivain ou
l'inventeur, je qualifie ce que je fais de « création ». Devant
un tableau de Léonard de Vinci, je dis encore: « Quelle
merveilleuse création ! » Nous avons donc employé ce
terme de « création » à la fois pour décrire l'acte d'inventer
et...

Ronald Eyre : ... et le produit fini. Ainsi, par exemple,
une esquisse de la main d'un grand peintre, qui est une
œuvre incomplète, faisant partie d'un processus inachevé,
peut vous donner un frisson d'émotion que le tableau
terminé ne susciterait peut-être pas.

Krishnamurti : Bien sûr.
Ronald Eyre : Le client, le commanditaire du tableau,

déborde sur l'œuvre en quelque sorte, et ce, souvent au
stade final de l'exécution du tableau. Alors que l'énergie, ce
qui soutient l'acte créateur, n'avait nul besoin de cette
conclusion finale - et c'est cette énergie qui est présente au
moment de la genèse de l'œuvre.

Krishnamurti : C'est l'une des plus vieilles questions au
monde: y a-t-il un état de l'esprit ou du cerveau où le savoir
n'existe plus? Le savoir est utile dans d'autres domaines,
mais il ne faut pas tout mélanger. Ce n'est que lorsque tout
savoir s'achève totalement que quelque chose d'inédit voit
le jour. Et c'est cela, la création.

Ronald Eyre : La fin du savoir est la création ; oui.
Krishnamurti : Cela demande non pas une discipline

conformiste, mais une extrême vigilance, un sens profond
de l'observation, de sorte que rien d'autre ne vienne
s'immiscer.

Ronald Eyre : Il faut donc tout abandonner... mais
nous cesserions alors d'être qui nous sommes. C'est une
idée qui fait frémir.
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Krishnamurti : Il vaudrait mieux que nous en restions
là pour l'instant.

Brockwood Park, le 24 juin 1984
 
1 ↑ John Bunyan (1622-1688) est un écrivain religieux

dont les ouvrages allégoriques, représentatifs d'une morale
puritaine fondée sur le sentiment de culpabilité, connurent
un immense succès populaire, en particulier le Voyage du
pèlerin, qui figura longtemps parmi les livres les plus lus
en Angleterre après la Bible. (N.d. T.)
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Quel est votre secret?

Brockwood Park, le 25 mai 1981
 
Bernard Levin, écrivain, journaliste et homme

de radio.
 
Bernard Levin : Krishnaji, quel est le secret? Que

savez-vous donc que tous les autres ignorent?
Krishnamurti : Mais je n'en sais rien!
Bernard Levin : Vous savez forcément quelque chose.

Regardez-vous! Regardez l'homme que vous êtes - serein,
réalisé, plein, ignorant le conflit -, comment avez-vous
fait? Quelle est la clé de tout cela?

Krishnamurti : Je n'ai jamais connu le moindre conflit
dans ma vie.

Bernard Levin : Jamais le moindre conflit? S'il en est
ainsi, vous devez être un cas pratiquement unique dans
l'humanité.

Krishnamurti : Ce n'est pas dû aux circonstances, ni à
une quelconque protection, ni à une influence extérieure
me garantissant d'être en sécurité. Mais c'est, à mon avis,
parce que j'ai réalisé que le conflit détruisait non
seulement l'esprit, mais aussi toute la sensitivité de notre
prise de conscience. Je n'ai donc jamais eu le moindre
conflit ; ce qui me semblait naturel, car pour éviter le
conflit, je n'ai jamais eu à faire le moindre effort.

Bernard Levin : Alors que pour nous c'est généralement
l'inverse. Comment pouvons-nous donc vaincre le conflit?

Krishnamurti : Je crois que cette victoire a lieu
lorsqu'on perçoit d'emblée que le conflit détruit la dignité
humaine, qui est l'une des qualités essentielles de
l'homme. Si le conflit est perçu avec une lucidité
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immédiate et profonde, il cesse immédiatement - en tout
cas pour moi.

Bernard Levin : Ah! Et pour nous aussi?
Krishnamurti : Oui, c'est valable pour tous.
Bernard Levin : Pour tous? Dans ce cas, comment y

arriver? C'est comme la quête du nirvana, du but ultime,
n'est-ce pas?

Krishnamurti : Non, car le but ultime - si telle est
l'expression qui convient - consiste à rencontrer cette
chose absolument sacrée, qui est totalement vierge de
toute contamination émanant de la pensée.

Bernard Levin : L'agent contaminant serait donc la
pensée?

Krishnamurti : Oui.
Bernard Levin : Beaucoup trouveront ce concept très

étrange.
Krishnamurti : Ce n'est pas un concept, c'est une

réalité effective. Pourquoi la réduisez-vous à un concept?
Bernard Levin : Sans doute parce que c'est, ainsi que

nous pensons; on nous a inculqué l'idée que la pensée était
l'atout le plus essentiel, le plus fort, le plus puissant dont
nous disposions.

Krishnamurti : Bien sûr.
Bernard Levin : N'est-ce donc pas exact?
Krishnamurti : Mais la pensée est très limitée.
Bernard Levin : Pourquoi? N'hésitez pas à le dire.
Krishnamurti : Parce qu'elle est issue du savoir, de la

mémoire, de l'expérience ; le savoir n'est donc jamais
absolu dans aucun domaine.

Bernard Levin : Mais qu'y a-t-il de plus absolu que la
pensée? Elle est, dites-vous, issue de l'expérience, de la
mémoire, du savoir - mais comment peut-on aller au-delà?
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Krishnamurti : En fait, je crois qu'il faut pour cela
savoir remettre la pensée à sa juste place. Certes, elle est
nécessaire - c'est grâce à elle que nous allons et venons, ou
que nous avons des caméras, des projecteurs, comme ceux
qui sont ici. La pensée sert aussi à fabriquer la bombe
atomique et les missiles de croisière... Mais elle est limitée,
conditionnée par le savoir, qui n'est jamais absolu quelles
que soient les circonstances. Donc, dès qu'on réalise cela,
la pensée prend sa juste place, et dès lors,
psychologiquement parlant, on cesse de se forger des
images - de soi-même comme de quoi que ce soit d'autre.
On voit alors les faits tels qu'ils sont.

Bernard Levin : Nous nous plaisons à croire que c'est ce
que nous faisons en permanence.

Krishnamurti : Oui, mais prenez l'exemple des
religions - chrétienne, hindoue, bouddhiste ou
musulmane, peu importe -, elles sont toutes fondées sur la
pensée. Or rien de ce que crée la pensée, aucun des rituels,
aucune des pratiques que l'on observe au nom de Dieu ne
sont sacrés.

Bernard Levin : Vous parlez ici des rituels, et des
structures, des hiérarchies propres aux Églises - mais que
dire de l'enseignement qui est à leur origine? Vous ne
diriez pas cela, par exemple, de l'enseignement du Christ,
ou du Bouddha, n'est-ce pas?

Krishnamurti : Je dirais la même chose. Car ces
enseignements ont été imprimés, puis accommodés par
l'homme à sa convenance ; les chrétiens appellent cela la
Révélation, et dans le bouddhisme, il y a un message
précis émanant du Bouddha et transmis par ses disciples,
mais ce n'est toujours pas la perception directe, la
compréhension directe, la vision directe et essentielle qui
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pénètre jusqu'au cœur même de l'éternel.
Bernard Levin : Mais quel autre moyen y a-t-il de

transmettre ce type d'enseignement - après tout, vous
écrivez bien des livres, et vous passez à la télévision, n'est-
ce pas?

Krishnamurti : Oui, malheureusement.
Bernard Levin : Mais la transmission passe forcément

par là - comment pourrait-il en être autrement?
Krishnamurti : Il faudrait que l'on comprenne, entre

autres choses, que le mot n'est pas la chose, que le livre,
quels que soient les textes imprimés, n'est pas la chose
réelle, mais un simple outil de communication utilisé par
ceux qui ont vu quelque chose pour faire comprendre aux
autres ce qu'ils ont vu.

Bernard Levin : Assurément.
Krishnamurti : Mais en cours de route, tout se déforme,

et le porteur du message prend le pas sur le message.
Bernard Levin : C'est exactement ce que je voulais dire,

quand je faisais allusion aux Églises voilà quelques
instants. Les Églises institutionnalisent les grands
maîtres, les grands leaders spirituels, les grands
visionnaires, et ils déforment leur message - mais cela
n'affecte pas le message en soi. Prenons un exemple
familier à tous - le Sermon sur la Montagne: le Christ a
prononcé ces paroles, elles ont été retranscrites, et nous
pouvons les lire nous-mêmes aujourd'hui. Ce sont toujours
les paroles du Christ, non?

Krishnamurti : Pourrions-nous dire les choses
autrement? Il faut être à chacun sa propre lumière.

Bernard Levin : Hummm... mais je vous en prie,
poursuivez.

Krishnamurti : Et il ne faut absolument dépendre de
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personne. On ne peut recevoir la lumière de quiconque - ni
de Dieu ni des Bouddhas. Elle est intransmissible, chacun
doit être à lui-même sa propre lumière, absolument,
complètement - ce qui ne veut pas dire égoïstement ce qui
n'implique aucune action égocentrique: au contraire, être
sa propre lumière signifie se comprendre de manière si
totale que cette compréhension de ce que l'on est ne
souffre d'aucune distorsion.

Bernard Levin : Voulez-vous dire qu'aucun d'entre nous
n'a besoin de cet enseignement transmis et reçu en
héritage, que nous pouvons découvrir ces choses-là par
nous-mêmes?

Krishnamurti : Chaque homme est à lui seul l'histoire
de l'humanité - c'est évident. Et si l'on sait se déchiffrer
soi-même, déchiffrer sa propre histoire, qui est très
complexe - ce qui requiert énormément d'attention -on a
alors un esprit qui ne déforme pas les faits, les choses
constatées pour vraies ; grâce à cette attention consciente,
à cette vigilance aiguë et sensible, qui ne dépend pas de
l'effort, on peut déchiffrer ce qu'il en est de soi, sans
illusions.

Bernard Levin : Mais la frontière est très mince entre
ce que vous dites de l'attention, et l'attitude que nous
adoptons en général, et consistant à se concentrer sur soi-
même.

Krishnamurti : Mais cela, c'est une simple activité
égocentrique.

Bernard Levin : Bien évidemment - mais nous sommes
égocentriques!

Krishnamurti : Et c'est notre égocentrisme qui est
cause de tout ce chaos dont notre monde est la proie.
Pourquoi ne nous rendons-nous pas compte de tout le mal
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que nous suscitons?
Bernard Levin : Je voudrais justement vous poser la

question pourquoi ne le réalisons-nous pas?
Krishnamurti : Soit parce que nous sommes totalement

indifférents au monde et à ce qui s'y passe, soit parce que
nous sommes consumés par nos propres désirs et nos
propres plaisirs au point que rien ne compte pour nous,
sinon leur satisfaction.

Bernard Levin : Mais faut-il aller jusqu'à s'interdire
toute quête de bonheur?

Krishnamurti : Le bonheur n'est pas une fin en soi,
mais un résultat annexe.

Bernard Levin : Non, ce que à quoi je songe, c'est un
bonheur qui ne cause aucune souffrance à quiconque ; si
personne n'a à en souffrir, est-ce mal de cultiver les
conditions propices au bonheur, le nôtre, mais aussi celui
des autres - de ceux qu'on aime?

Krishnamurti : Qu'entendez-vous au juste par «
bonheur »?

Bernard Levin : Ce qu'on entend généralement, c'est,
en somme, le plaisir innocent.

Krishnamurti : Et voilà! Dès que le plaisir est là, vous
appelez cela le bonheur. Mais le plaisir est-il l'amour, le
désir est-il l'amour?

Bernard Levin : Ils en font partie, c'est clair.
Krishnamurti : Non, non.
Bernard Levin : C'est pourtant le sens que nous

donnons à ce mot, et pour l'instant, c'est ainsi que nous
vivons l'amour.

Krishnamurti : Je l'admets volontiers, c'est la condition
humaine, et jamais nous n'arrivons à y échapper, semble-
t-il. Alors, quelle est la chose capable d'arracher les
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hommes du monde entier à leur condition, de faire qu'ils
en finissent avec tout cela?

Bernard Levin : Mais pourquoi? En définitive, l'amour
n'est-il pas - loin de moi l'idée de vous imposer un point de
vue, je veux simplement avoir votre avis -, l'amour n'est-il
pas l'un des aspects les plus positifs en l'homme?

Krishnamurti : Oui, mais à condition qu'on ne
l'identifie pas au désir, au plaisir, au sexe, à la notion de
satisfaction, ou au désir de prendre du bon temps dans la
vie - bref à toutes ces choses qu'on appelle l'amour. Je
pense que l'amour, ce n'est pas cela.

Bernard Levin : Alors, qu'est-ce que c'est?
Krishnamurti : Je crois qu'on peut arriver à réaliser ce

qu'est l'amour, ou la compassion, qui sont aussi
l'intelligence, en découvrant ce que l'amour n'est pas - et
l'amour n'est assurément pas l'ambition.

Bernard Levin : J'admets que ce soit vrai de l'ambition
égoïste, l'ambition d'exercer un pouvoir sur les autres.
Mais l'ambition de faire le bien, d'aider les autres?

Krishnamurti : Le bien, on le fait, on n'ambitionne pas
de le faire, sinon cela devient un acte d'égoïsme, un geste
égocentrique. Le bien, on le fait, et c'est tout.

Bernard Levin : Mais nous vivons dans un monde qui
est devenu dépendant de tout cela, n'est-ce pas?

Krishnamurti : Nous vivons dans un monde que la
pensée a créé, un monde où l'on accorde une énorme
importance à la pensée, or c'est la pensée qui a créé tous
ces problèmes, la bombe atomique, les guerres et les
instruments de guerre, les divisions nationales, les
divisions religieuses.

Bernard Levin : Certes, elle a engendré tout cela, mais
n'est-elle pas aussi à l'origine de choses positives dans le
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monde?
Krishnamurti : Oui, j'allais le dire: la chirurgie, la

médecine.
Bernard Levin : Et l'art.
Krishnamurti : L'art, et bien d'autres choses encore.

Mais nous vivons sous la coupe de la pensée dans ce qu'elle
a de plus destructeur, avec ces guerres qui n'en finissent
pas. Et personne, semble-t-il, ne peut y mettre fin -
personne ne veut y mettre fin, pour des raisons
commerciales, avec tout ce que cela implique.

Bernard Levin : Dans ce cas, comment mettre fin à
cette situation? Nous ferions mieux de commencer par
nous-mêmes, je suppose.

Krishnamurti : Oui, voilà, c'est tout.
Bernard Levin : Mais comment faire?
Krishnamurti : Après tout, chaque homme porte en lui

la conscience de l'humanité. Ce n'est pas ma conscience ni
votre conscience, mais la conscience de l'humanité, et le
contenu de cette conscience a été mis en place par la
pensée: cupidité, envie, ambition, conflits de tous ordres,
désespoir, angoisse, tout cela habite notre conscience.
Ainsi que nos croyances - je crois en Dieu, en la foi -, or là
croyance entraîne une atrophie du cerveau.

Bernard Levin : Mais rejetez-vous la croyance elle-
même?

Krishnamurti : Oui.
Bernard Levin : Vraiment?
Krishnamurti : Oui, totalement.
Bernard Levin : Vous ne nous laissez guère de marge,

n'est-ce pas, Krishnaji?
Krishnamurti : Bien sûr que non, c'est pourquoi j'ai dit

qu'il fallait se libérer de toutes les illusions qu'a créées la
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pensée, afin de voir cette chose authentiquement sacrée
qui advient grâce à la vraie méditation.

Bernard Levin : Et qu'est-ce que la vraie méditation?
Vous suggérez donc qu'il existe une méditation fausse, ou
erronée.

Krishnamurti : Oh, toutes les formes de méditation et
autres pratiques actuellement prônées par les gourous
(rires) ne sont que pure stupidité.

Bernard Levin : Mais pourquoi?
Krishnamurti : Parce que nous devons d'abord mettre

de l'ordre dans notre propre maison.
Bernard Levin : Mais n'est-ce pas là, justement, le

moyen de le faire?
Krishnamurti : Ah non, c'est une erreur. Les gens

croient qu'en méditant ils vont remettre leur vie en ordre.
Bernard Levin : Et ce n'est pas le cas?
Krishnamurti : Non, au contraire. Il faut d'abord

remettre les choses en ordre, faute de quoi on ne fait que
fuir.

Bernard Levin : Pourtant, n'est-il pas vrai que nous
avons grand besoin de fuir notre ego, notre moi, tous ces
désirs, toutes ces demandes qui sont en nous, et le silence
de la méditation est certainement un moyen valable
d'accéder à tout cela?

Krishnamurti : Cette question est très complexe, voyez-
vous. Mettre la maison en ordre signifie l'absence de peur,
la compréhension du plaisir, l'abolition de la souffrance.
De là naît la compassion, l'intelligence, et ce processus -
gardons le terme de processus pour l'instant - fait partie de
la méditation, puis il faut découvrir si la pensée peut
jamais prendre fin, ce qui signifie que le temps doit
nécessairement s'arrêter. Et de là naît ce grand silence,
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dans lequel on peut rencontrer le sacré.
Bernard Levin : En ce qui me concerne - et je suis sûr

que c'est vrai pour la plupart des gens - interrompre la
pensée, faire taire l'esprit, est l'une des choses les plus
difficiles au monde.

Krishnamurti : Mais là encore, la chose est complexe.
En effet, qui fait taire l'esprit?

Bernard Levin : Je devrais sans doute répondre que
c'est l'esprit lui-même.

Krishnamurti : C'est effectivement l'esprit lui-même.
Bernard Levin : Ce qui est à mon avis impossible.
Krishnamurti : Non, lorsqu'on réalise que l'observateur

est l'objet observé, que celui qui contrôle n'est autre que ce
qu'il contrôle, que le sujet et l'objet de l'expérience ne font
qu'un, lorsqu'on réalise cela, non pas de manière purement
intellectuelle ou verbale, mais d'une façon réelle, profonde,
alors cette perception même fait que la pensée cesse. C'est
comme en cas de danger: dès qu'on voit le danger, on s'en
écarte. Par exemple, un homme qui est perpétuellement en
proie au conflit a beau « méditer », et faire toutes sortes de
choses, le conflit n'en continue pas moins ; mais dès qu'il
aura vu le danger, le poison que constitue le conflit, sur le
plan psychologique, alors il y mettra fin, et l'affaire sera
définitivement close.

Bernard Levin : Mais ce qu'il ressort de vos propos, me
semble-t-il, c'est qu'il n'y a pas de chemin menant jusque-
là.

Krishnamurti : Ah, non, en effet.
Bernard Levin : Alors, comment fait-on pour y arriver?

Accéder à un lieu dépourvu de chemin - voilà une notion
qui paraît vraiment très ardue.

Krishnamurti : Les chemins évoqués, c'est la pensée
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qui les a tracés - il y a tout ce concept hindou de
progression, il y a la voie bouddhiste, la voie chrétienne;
mais la vérité n'est pas un point fixe. Voilà pourquoi nul
chemin ne peut y mener.

Bernard Levin : Mais il doit forcément exister un
chemin qui mène à la fin du conflit - du moins je l'espère.

Krishnamurti : Il n'y a pas de chemin ; mais le conflit,
la souffrance et tout le reste cessent lorsqu'on réalise...
non, disons plutôt les choses ainsi: lorsque nous sommes
sensibles, attentifs à ce que nous sommes, et que la
conscience que nous avons cet état de fait est une
conscience sans choix, sans aucune distorsion, cela
provoque la fin de tout ce chaos.

Bernard Levin : Mais quand vous dites que seule
compte la conscience de ce que l'on est, la pleine
conscience sans choix, sans illusion, on a l'impression qu'il
va falloir rester là, à attendre patiemment la venue de la
révélation instantanée!

Krishnamurti : Alors on peut attendre un million
d'années!

Bernard Levin : Exactement.
Krishnamurti : Comme nous l'avons fait.
Bernard Levin : C'est ce que nous avons fait, il est vrai.
Krishnamurti : Il nous faut, dans ce cas, découvrir ce

qu'est l'action authentique. Existe-t-il une action qui ne
suscite aucun conflit, aucun regret, et qui, quelles que
soient les circonstances - que l'on vive au sein d'une société
de pauvreté ou d'abondance - soit toujours juste? Pour le
découvrir, il faut examiner notre façon d'agir actuelle. Nos
actions sont soit idéalistes, et axées sur le futur, soit
fondées sur des souvenirs passés, autrement dit sur le
savoir. Existe-t-il une action qui soit indépendante du
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futur, du temps? Là est toute la question, n'est-ce pas?
Bernard Levin : Mais nul ne peut arrêter le temps,

l'empêcher de suivre son cours.
Krishnamurti : Ce qui suit son cours, c'est le temps des

horloges, celui qui s'égrène sous forme de jours; mais le
temps intérieur, le temps psychologique, existe-t-il, lui?
Non, il n'existe pas, c'est nous qui avons inventé cette
fiction.

Bernard Levin : Il semble donc que cette chose soit en
même temps complète et instantanée, et ne soit pas le
fruit d'une élaboration progressive.

Krishnamurti : Effectivement, il n'y a absolument pas
de processus graduel; ce n'est donc pas l'illumination,
parce que cette dernière suppose que le temps intervienne
dans l'accès progressif à un devenir.

Bernard Levin : Puisque nous sommes dans ce
contexte, j'aimerais vous poser une question. Vous avez ici
une école [1] - qu'enseignez-vous aux enfants? Si vous ne
pouvez pas leur paver la voie - pas plus à eux qu'à nous,
jeunes ou vieux, du moins je le suppose - alors
qu'enseignez-vous?

Krishnamurti : Les disciplines générales.
Bernard Levin : Oui, mais dans le domaine de ces

disciplines...
Krishnamurti : Et bien sûr, nous insistons sur ce qui

vient d'être évoqué - la façon de mener une vie correcte, et
ce que cela veut dire.

Bernard Levin : Les philosophes ont de tout temps
débattu de cette question de la façon de mener une vie
correcte - ce que Socrate appelle une vie juste.

Krishnamurti : Oui, une vie juste.
Bernard Levin : Peut-on enseigner cela?
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Krishnamurti : Jusqu'à un certain point. On peut dire à
ces jeunes qu'il ne faut pas être esclave de la société, ou
qu'il ne faut pas être ceci ou cela ; mais il faut le prouver,
en montrer l'évidence, et ensuite c'est à eux de décider.

Bernard Levin : Mais est-il possible de vivre dans
l'univers réel où nous vivons, où il faut attraper son train,
aller au bureau, faire ses courses, acheter le pain...?

Krishnamurti : Oui, toutes ces choses-là, je les ai faites.
Bernard Levin : Mais comment pouvons-nous concilier

cette vie juste et les contraintes matérielles qui pèsent sur
nous de toutes parts?

Krishnamurti : Jamais je n'agis sous la contrainte.
Bernard Levin : Vous, peut-être - mais moi... si

seulement je pouvais en faire autant!
Krishnamurti : En effet, je refuse d'agir sous la

contrainte, qu'elle soit d'ordre intellectuel ou
psychologique. Peu m'importe d'avoir faim ou d'être sans
travail, mais je refuse d'être placé dans ce genre de
situation.

Bernard Levin : C'est précisément à cela que je faisais
allusion en vous demandant quel était votre secret, car
vous dites que jamais vous ne cédez à aucune pression, et
cela, je le constate et le comprends tout à fait, il suffit pour
s'en persuader de vous regarder, de vous lire ou de vous
écouter - mais nous? Comment échapper à ce fardeau?

Krishnamurti : Il suffit que chacun d'entre nous refuse
d'être soumis à la contrainte.

Bernard Levin : Mais nous y sommes perpétuellement
soumis.

Krishnamurti : Non, cela, nous le refusons.
Bernard Levin : Mais comment refuser? Comment

pouvons-nous vivre dans le monde réel - où le travail nous
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attend, et où l'on va être en retard, et où l'on a un rendez-
vous, etc.

Krishnamurti : Un instant. La question qui se pose ici
est celle de savoir si la société peut être changée. Les
communistes et les socialistes ont essayé, différents
systèmes ont tenté de changer la société. Mais qu'est-ce
que la société? C'est une notion abstraite qui nous distrait
de nos relations personnelles. Il suffit que ces relations
changent radicalement pour que la société change. Mais
nous n'avons pas envie de changer, nous acceptons les
guerres, nous admettons tous ces aspects horribles de
l'existence.

Bernard Levin : Oui. Comment faire cesser tout cela?
Krishnamurti : Il faut se révolter contre cette situation.

Non en devenant communiste, ou quelque chose de
similaire, mais en se révoltant psychologiquement contre
cette situation.

Bernard Levin : Et vraisemblablement, cela incombe à
chacun à titre individuel. L'action ne peut pas être
collective.

Krishnamurti : Mais là encore, qu'entendez-vous par «
individu »?

Bernard Levin : Eh bien, nous sommes tous des
individus distincts, des personnalités isolées.

Krishnamurti : Vraiment?
Bernard Levin : Ce n'est pas votre avis?
Krishnamurti : Je conteste cette idée. Nous ne sommes

pas des individus, nous sommes le résultat d'un million
d'années d'expériences collectives, de mémoire collective,
etc. Nous croyons être des individus, nous croyons être
libres, nous ne le sommes pas. Pour nous, la liberté, c'est le
choix. Or le choix est synonyme de confusion; si l'on a
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l'esprit clair, on ne choisit pas.
Bernard Levin : Vous avez dit un jour - et c'est une des

phrases les plus frappantes dont j'aie gardé le souvenir -
que votre objectif était de libérer l'homme.

Krishnamurti : (en riant): Oui, ça peut paraître...
Bernard Levin : C'est, en définitive, la chose au monde

la plus importante, mais comment s'y prend-on? Comment
faire pour nous libérer, car, si j'ai bien compris vos propos,
c'est effectivement nous qui devons nous libérer. Comment
faire pour nous libérer?

Krishnamurti : Il faut être conscients de notre
conditionnement. Quel est-il?

Bernard Levin : Il varie vraisemblablement d'un
individu à l'autre.

Krishnamurti : J'en doute fort. Nous sommes
conditionnés par la peur, par le plaisir, qui sont communs
à toute l'humanité. Nous sommes conditionnés par nos
angoisses, par notre solitude, notre incertitude désespérée
- c'est tout cela qui est responsable du conditionnement de
l'esprit.

Bernard Levin : Et pouvons-nous simplement en faire
abstraction?

Krishnamurti : Non, ce n'est pas la bonne question; il
suffit de voir vraiment les conséquences, la douleur, bref
tout ce qu'entraîne ce conditionnement, pour qu'il cesse
naturellement. L'intelligence, c'est cela - et non une entité
qui me dit que je dois y mettre fin.

Bernard Levin : Et alors, nous sommes libres?
Krishnamurti : Qu'entendez-vous par « libres »?
Bernard Levin : Je veux dire par là qu'on est libéré de

ces peurs, de ces angoisses, de ces désirs impossibles, de
ces vaines attentes.
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Krishnamurti : Oui, c'est cela, la liberté.
Bernard Levin : Je suis tout à fait d'accord.
Krishnamurti : Tant qu'il n'y a pas cette liberté, on ne

peut pas être à soi-même sa propre lumière ; tant qu'il n'y
a pas cette liberté, la méditation n'a aucun sens.

Bernard Levin : Tout le monde pense que c'est
exactement le contraire. Vous avez inversé les facteurs,
n'est-ce pas?

Krishnamurti : Mais c'est un fait.
Bernard Levin : Nous considérons les systèmes, les

croyances, la foi, le travail comme autant de moyens pour
accéder à cet état de liberté, alors que vous partez au
contraire de l'état de liberté.

Krishnamurti : Les croyances atrophient le cerveau. Si
vous ne faites que répéter, répéter, comme on le fait si
souvent, votre cerveau s'atrophie.

Bernard Levin : La seule solution consiste donc à
plonger d'un bond dans la liberté?

Krishnamurti : C'est cela. En ayant une perception
directe, une vision immédiate des événements.

Bernard Levin : Une vision instantanée? Et n'importe
qui peut le faire?

Krishnamurti : Oui, c'est à la portée de toute personne
attentive, prête à s'interroger, à explorer, et désireuse de
comprendre cette terrible confusion de l'existence.

Bernard Levin : Et ce, quel que soit l'âge?
Krishnamurti : Non, bien sûr, ce n'est pas à la portée

d'un bébé, d'un enfant!
Bernard Levin : Mais nous ne sommes pas obligés de

passer une vie entière à pratiquer?
Krishnamurti : Bien sûr que non. D'autant que la mort

vous guette.
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Bernard Levin : Elle nous guette tous.
Krishnamurti : Oui, tous.
Bernard Levin : Krishnamurti, je vous remercie

infiniment.
Brockwood Park, le 25 mai 1981

 
1 ↑ Allusion à l'école de Brockwood Park, à Bramdean,

non loin de Winchester, dans le sud de l'Angleterre. (N.d.
T.)
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La lucidité est-elle possible dans ce monde de confusion?

Claremont, novembre 1968
 
Huston Smith, professeur de philosophie au

Massachusetts Institute of Technology.
 
Huston Smith : Krishnamurti, j'ai une seule question à

vous poser, qui reviendra d'une manière ou d'une autre
sous diverses formes, et qui est celle-ci: vivant comme
nous le faisons, dans un monde qui est à la fois source et
lieu de confusion, déchirés à l'extérieur par l'appel de voix
discordantes, et à l'intérieur par des tensions
conflictuelles, le cœur en proie aux déchirures, soumis à
des tensions incessantes, pouvons-nous, compte tenu de
l'existence qui est la nôtre, vivre en étant totalement
lucides? Et si la chose est possible, comment faire?

Krishnamurti : Je me demande, monsieur, ce que vous
entendez par ce terme de « lucidité ». Je me demande si
vous voulez parler de clarté de perception.

Huston Smith : Oui, c'est ce qui vient en premier à
l'esprit.

Krishnamurti : Et cette clarté est-elle une perception
d'ordre intellectuel, ou bien, loin de se confiner à un simple
fragment de notre être, concerne-t-elle la totalité de l'être?

Huston Smith : Il s'agit assurément du second cas de
figure.

Krishnamurti : Elle n'est pas fragmentaire, et elle n'est
par conséquent pas d'ordre intellectuel, émotionnel ou
sentimental. Est-il donc possible, au sein de cet univers de
confusion, où les contradictions foisonnent, non seulement
sur le plan extérieur - où misère et famine coexistent avec
des sociétés d'abondance - mais aussi sur le plan intérieur
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- où il a de telles carences psychologiques - est-il donc
possible que l'être humain trouve en lui-même une clarté
de perception qui soit constamment présente, et vraie -
vraie au sens d'exempte de contradiction: est-il possible à
l'être humain de trouver cette clarté?

Huston Smith : C'est précisément ma question.
Krishnamurti : Je ne vois pas pourquoi la chose ne

serait pas possible à toute personne vraiment
sérieusement motivée. Mais en général, nous manquons
de sérieux, nous voulons qu'on nous distraie, qu'on nous
donne des directives, qu'on nous montre comment vivre,
qu'on nous dise ce qu'est cette clarté, ce qu'est Dieu, ce
qu'est la bonne attitude, et ainsi de suite. Mais si l'on était
capable de rejeter totalement toute autorité émanant des
spécialistes en matière de psychologie ou de religion, si l'on
parvenait à renier totalement ce genre de tutelle, alors
chacun pourrait enfin se fier entièrement à lui-même.

Huston Smith : Au risque d'être en décalage, ou d'aller
à rencontre de ce que vous suggérez - car à présent que
vous l'avez dit, cela vous paraît possible - ma réaction
immédiate est de vous demander: mais comment faut-il
faire?

Krishnamurti : Un instant, monsieur.
Huston Smith : Mais vous diriez alors que je me tourne

vers une autorité.
Krishnamurti : L'essentiel, ce n'est pas le « comment »

; l'essentiel, c'est de se libérer de la tutelle de l'autorité. Le
« comment » suppose une méthode, un système, une voie
déjà foulée par d'autres, et quelqu'un qui vous dise: «
Faites ceci et vous trouverez. »

Huston Smith : Êtes-vous en train de dire que vous
demander comment parvenir à cette lucidité est une
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question hors de propos?
Krishnamurti : Non, pas du tout. Mais le « comment »

sous-entend une méthode, un système. Or dès qu'on suit
une méthode, un système, on devient une machine, qui
fait ce qu'on lui dit. Ce n'est pas cela, la clarté. Un enfant
qui attend que sa mère lui dise du matin au soir ce qu'il
faut faire devient dépendant de ses parents. La condition
primordiale pour avoir la clarté, c'est la liberté: il faut être
affranchi de toute tutelle, de toute autorité.

Huston Smith : Me voici en quelque sorte pris entre
deux feux: cette liberté est séduisante, et j'ai envie d'aller
dans sa direction, mais en même temps, je voudrais
piocher dans vos idées, et vous demander la voie à suivre.
Est-ce que, ce faisant, je m'éloigne de ma liberté?

Krishnamurti : Non, mais je souligne simplement le
problème et les sous-entendus liés au mot « comment ». Il
est indissociable d'une demande de la part de l'esprit, qui
veut qu'on lui dise ce qu'il faut faire.

Huston Smith : Oui, mais je le demande encore une
fois - la question est-elle erronée, ou mauvaise?

Krishnamurti : Je crois que oui, en effet. Si vous voulez
savoir quels sont les obstacles, les entraves à la clarté, cela,
nous pouvons l'examiner. Mais si vous demandez d'emblée
quelle est la méthode - des méthodes, il y en a eu à la
douzaine, et elles ont toutes échoué, elles n'ont fait éclore
en l'homme nulle clarté, nulle illumination, nulle paix. Au
contraire, ces méthodes n'ont fait que diviser les hommes:
vous avez votre méthode, un autre en a une deuxième, et
ces méthodes se livrent une guerre éternelle.

Huston Smith : Voulez-vous dire que dès lors que
certains principes sont isolés, conceptualisés sous forme de
méthode, celle-ci n'est pas assez fine pour prendre en
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compte les subtilités...?
Krishnamurti : Oui, les subtilités, les complexités et

l'aspect vivant de la clarté.
Huston Smith : Il faudrait faire en sorte que le «

comment » soit toujours adapté, et de manière immédiate,
à toute situation donnée, pour chaque individu spécifique.

Krishnamurti : Je bannirais totalement l'idée de «
comment », cette notion de « comment » ne devrait même
jamais effleurer notre^ esprit.

Huston Smith : La leçon est dure. Elle est sans doute
juste, et j'essaie de m'y faire, et pourtant je ne suis pas sûr
qu'il soit possible - en fait je ne crois pas qu'il soit possible
-de renoncer complètement à la question du « comment ».

Krishnamurti : Monsieur, je crois que nous
comprendrions mieux si nous allions un peu moins vite -
pas dans l'examen du « comment », mais dans l'examen
de tout ce qui fait obstacle à la clarté. Abordez la clarté par
la négative, et non par la méthode « positive » consistant à
suivre à un système.

Huston Smith : Bien, d'accord. L'approche par la
négative me convient parfaitement.

Krishnamurti : Je crois que c'est la seule voie. La voie «
positive » - celle du « comment » - a amené les hommes à
se diviser, en fonction de leurs fidélités respectives, de
leurs quêtes respectives ; à côté de votre « comment », il y
a aussi celui de l'autre, cette méthode-ci et celle-là, si bien
qu'à la fin tout le monde s'y perd. Si nous pouvions donc
laisser de côté pour l'instant la question du « comment »,
il est probable que vous ne la reposiez jamais plus dans
l'avenir. En tout cas je l'espère.

Huston Smith : Nous verrons bien.
Krishnamurti : L'important est donc de découvrir quels
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sont les obstacles, les entraves, les blocages qui empêchent
d'avoir une claire perception de l'angoisse, de la peur, de la
souffrance des hommes, de la douleur liée à la solitude, de
l'absence totale d'amour, et de tout le reste.

Huston Smith : Examinons donc les vertus de
l'approche négative. Quelles sont-elles?

Krishnamurti : Tout d'abord, la liberté est
indispensable: il faut être affranchi de toute autorité.

Huston Smith : Pourrions-nous nous attarder un peu
sur cette question de l'autorité? Quand vous dites que nous
devons renoncer a toute allégeance à l'égard de l'autorité,
l'objectif visant à une liberté et à une autonomie absolues
me semble être valable, et pourtant il me semble en même
temps que nous nous fions, et qu'il faut savoir se fier, dans
certains domaines, à des autorités de référence de tous
ordres. Quand je suis en territoire inconnu, et que je
m'arrête pour demander mon chemin au pompiste,
j'admets son autorité, car il en sait plus long que moi en la
matière.

Krishnamurti : De toute évidence, le spécialiste en sait
un peu plus que le profane. L'expert, que ce soit en
chirurgie ou en technologie, en sait beaucoup plus que
celui qui est novice dans le domaine en question. Mais ce
que nous considérons ici, ce n'est pas l'autorité liée à un
domaine spécialisé, mais l'aspect global du problème.

Huston Smith : Nous devons discerner les domaines où
il existe une autorité spécialisée, à laquelle nous devons
souscrire, et les domaines dans lesquels...

Krishnamurti : ... l'autorité est nocive et destructrice.
Cette question de l'autorité soulève donc deux problèmes:
il y a d'un côté l'autorité de l'expert - laissons-lui ce nom
pour l'instant -, qui est nécessaire, mais il y a aussi
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l'autorité de celui qui dit « Dans le domaine psychologique,
moi je sais, vous pas. »

Huston Smith : Oui, je vois.
Krishnamurti : « Telle chose est vraie, telle autre est

fausse, vous devez faire ceci, vous ne devez pas faire cela
»...

Huston Smith : Il ne faut donc jamais confier le soin de
sa vie à...

Krishnamurti : ... à personne. Car les diverses religions,
aux quatre coins du monde, ont dit: « Confiez-nous votre
vie, nous allons la guider, la façonner, nous allons vous
dire ce qu'il faut faire. Faites ceci, suivez le sauveur, suivez
l'Église, et vous aurez la paix. » Alors qu'au contraire, les
Églises et les religions de toute espèce ont causé de
terribles guerres, et donné lieu à une fragmentation de
l'esprit. Le problème n'est donc pas celui de
l'affranchissement d'un joug lié à une autorité particulière,
mais la question globale de la soumission intellectuelle à
l'autorité.

Huston Smith : Oui, je me rends bien compte qu'il ne
faut jamais abdiquer sa propre conscience.

Krishnamurti : Non, je ne parle pas ici de conscience.
Huston Smith : Ce à quoi je songeais en fait, c'est la

conscience comme étant ce qui nous dit comment mener
notre vie, comment nous devons vivre.

Krishnamurti : Mais notre question de départ était
celle-ci: pourquoi l'homme, après dix millions de vie sur
terre, au bas mot, n'est-il toujours pas capable de
perception et d'action claires? C'était cela, la question.

Huston Smith : D'accord, et votre premier argument de
réponse était que l'homme refuse d'être pleinement
responsable.
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Krishnamurti : Je n'en suis pas encore arrivé là. Je dis
que nous devons aborder le problème par la négative, par
élimination, ce qui signifie que je dois déceler les blocages.

Huston Smith : Les obstacles.
Krishnamurti : Les obstacles qui bloquent la

perception. L'un des principaux obstacles, ou des entraves
majeures, est la soumission totale à l'autorité.

Huston Smith : Soyez donc votre propre lumière.
Krishnamurti : Exactement, chacun doit être à lui-

même sa propre lumière. Pour ce faire, il faut renier toute
autre source de lumière, quelle qu'en soit la grandeur,
qu'elle émane du Bouddha, de X ou de Y.

Huston Smith : On peut peut-être l'accepter ici ou là,
cependant vous restez sur vos positions quant aux
circonstances où le message pourrait être valide.

Krishnamurti : Non, car ce serait l'expression de ma
propre autorité. Et de quelle autorité puis-je me prévaloir?
Sinon celle que me confère la société. Je suis conditionné à
accepter l'autorité, et quand je rejette l'autorité dans le
domaine extérieur, je l'accepte dans le domaine intérieur.
Et mon autorité sur le plan intérieur est le résultat du
conditionnement propre à l'éducation que j'ai reçue.

Huston Smith : D'accord. J'ai des doutes sur un seul
point: il me semble que tout en assumant, en admettant,
en affirmant et en maintenant sa propre liberté...

Krishnamurti : Ah, mais c'est impossible! Comment,
sinon à titre purement idéologique ou théorique, un
prisonnier peut-il admettre qu'il est libre? Il est en prison,
et c'est de ce fait-là qu'il faut partir.

Huston Smith : Je vois.
Krishnamurti : Il ne faut ni souscrire, ni obéir à une

liberté idéologique et illusoire, qui n'existe pas. Ce qui
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existe, c'est le fait que l'homme s'est soumis à cette
autorité absolue.

Huston Smith : Je suis d'accord, et c'est la première
chose à voir et à éliminer.

Krishnamurti : Absolument. Tout cela doit disparaître,
afin que tout homme faisant preuve de sérieux, et soucieux
de découvrir la vérité, puisse avoir une vision très claire des
choses. C'est l'un des points essentiels. Et cela suppose que
l'on s'affranchisse non seulement de l'autorité, mais aussi
de la peur qui pousse l'homme à s'y soumettre.

Huston Smith : Cela me paraît tout à fait exact.
Derrière la soif d'autorité se cache la peur dont nous
cherchons à nous libérer en recourant à l'autorité.

Krishnamurti : Exactement. Or la peur rend l'homme
violent ; il se livre non seulement à des violences d'ordre
territorial, mais aussi à la violence sexuelle, et à diverses
autres formes de violence. S'affranchir de l'autorité
suppose donc que l'on s'affranchisse de la peur, ce qui à
son tour suppose la cessation de toute forme de violence.

Huston Smith : Si nous cessons d'être violents, alors la
peur cède?

Krishnamurti : Disons plutôt que c'est l'inverse.
Psychologiquement parlant, linguistiquement parlant,
l'homme est violent ; c'est sa violence dans la vie
quotidienne qui aboutit à la guerre. L'homme a accepté
que la guerre lui tienne lieu de mode d'existence, tant au
bureau qu'à la maison ou sur les stades. Il a laissé la guerre
devenir partout la norme de vie, ce qui est l'essence même
de la violence, de l'agression, avec de tout ce que cela
implique. Tant que l'homme continue d'accepter la
violence, de mener une vie pleine de violence, il perpétue la
peur et une violence accrue, et par la même occasion, il se
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plie aussi à l'autorité.
Huston Smith : Oui, c'est une espèce de cercle vicieux,

où une attitude joue sur l'autre et vice-versa.
Krishnamurti : Et les Églises vous enjoignent d'être

pacifiques, d'être bons, d'aimer votre prochain - quel tissu
d'absurdités! Tout cela n'est que verbiage insignifiant,
idées en l'air, car la morale en vigueur dans la société, et
aussi dans l'Église, est immorale.

Huston Smith : Donc, en cherchant à voir les obstacles
qui se dressent entre nous d'une part et la lucidité et la
liberté d'autre part, nous découvrons que l'autorité, la peur
et la violence agissent de concert comme autant d'entraves
qui nous bloquent. À partir de là, où allons-nous?

Krishnamurti : Il ne s'agit pas d'aller où que ce soit,
mais de comprendre ce fait - à savoir que notre vie se
déroule le plus souvent dans ce contexte-là, dans cette
cage où nous emprisonnent l'autorité, la peur et la
violence. On ne peut pas aller au-delà des barreaux de
cette cage, à moins de se libérer de toute forme d'autorité -
et l'affranchissement ne doit être ni intellectuel ni
théorique, mais effectif, réel ; de même, ce n'est pas de
l'autorité de l'expert, mais du sentiment de dépendance à
l'égard de l'autorité qu'il faut se libérer. L'être humain
peut-il être totalement délivré de toute peur? Non
seulement au niveau le plus superficiel, celui de la
conscience, mais aussi au niveau le plus profond, que l'on
appelle l'inconscient.

Huston Smith : Est-ce possible?
Krishnamurti : Là est la question ; si c'est impossible,

vous êtes fatalement voué à vous soumettre à l'autorité de
quelqu'un - le premier quidam venu, avec trois brins de
savoir, quelques explications habiles ou quelques formules
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intellectuelles, vous fera tomber sous sa coupe. La question
est donc de savoir si l'être humain, malgré le
conditionnement pesant imprimé en lui par la propagande
de l'Église, de la société, de la morale, pour ne citer
qu'elles, peut véritablement s'affranchir de la peur. C'est la
question essentielle.

Huston Smith : Et je suis impatient d'entendre la
réponse.

Krishnamurti : Eh bien, je dis que c'est possible, et pas
dans l'abstrait, mais que c'est concrètement possible.

Huston Smith : Et mon premier réflexe, là encore, est
de dire: comment?

Krishnamurti : Et là encore, voyez-vous, dès qu'on
demande « comment », on n'apprend plus, on a cessé
d'apprendre. Car nous sommes ici en train d'apprendre:
nous apprenons quelle est la nature, quelles sont les
structures de cette peur qui est en l'homme. Nous
apprenons à la découvrir au niveau profond comme au
niveau superficiel. Quand on est en train d'apprendre, on
ne peut pas se mettre soudain à demander comment il faut
faire pour apprendre. Si vous êtes réellement intéressé,
alors il n'y-a pas de « comment » ; si le problème est pour
vous d'une importance vitale, essentielle, si sa résolution
est la condition nécessaire pour pouvoir vivre en paix, alors
il n'y a pas de « comment » - vous dites simplement: «
Apprenons! » Mais dès l'instant où vous faites intervenir
un « comment », vous vous éloignez déjà de ce fait
primordial qu'est l'acte d'apprendre.

Huston Smith : Alors poursuivons le chemin de cet
apprentissage.

Krishnamurti : Apprendre, qu'est-ce que cela veut dire?
Huston Smith : Cela signifie saisir comment il convient
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d'agir dans un domaine donné.
Krishnamurti : Non, certainement pas. Voyons le

problème de la peur. Je veux savoir ce qu'il en est. Tout
d'abord, je ne dois pas la condamner. Je ne dois pas dire: «
La peur, c'est affreux », et fuir cette peur.

Huston Smith : Mais à vous entendre, elle semble plus
ou moins condamnée d'avance.

Krishnamurti : Non, je cherche seulement à apprendre.
Quand je cherche à savoir ce qu'est une chose, je la
regarde, sans condamnation aucune.

Huston Smith : On aborde le problème par la voie
négative.

Krishnamurti : C'est ce que je fais en ce moment
même.

Huston Smith : Et la peur est un obstacle.
Krishnamurti : Que je vais apprendre à connaître. C'est

pourquoi je ne peux en aucun cas la condamner.
Huston Smith : La condamnation n'étant pas une

bonne chose, vous ne la conseillez pas.
Krishnamurti : Je ne la conseille pas plus que je ne la

déconseille. Nous sommes confrontés à un fait: la peur. Je
veux savoir ce qu'il en est. Le préalable, pour pouvoir
apprendre quoi que ce soit, est la cessation absolue de
toute condamnation, de toute justification.

Huston Smith : Oui, je vois très bien. Si l'on veut
comprendre une chose, il faut que les émotions soient
tenues à distance.

Krishnamurti : Si je veux apprendre ce qu'est cette
caméra, je commence par la regarder, la démonter,
l'examiner en détail. De même, pour apprendre ce qu'est la
peur, il ne faut ni la condamner, ni la justifier, et on ne doit
donc pas chercher, à travers le discours, à fuir le fait, la
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réalité de cette peur. Mais on a le plus souvent tendance à
la nier.

Huston Smith : À nier la réalité.
Krishnamurti : La réalité de la peur, le fait que la peur

est responsable de tous ces événements. On la nie en
disant: « Je dois cultiver le courage. » Si nous
approfondissons ce problème de la peur, c'est parce qu'il
est vraiment essentiel de savoir si l'esprit humain pourra
jamais s'en affranchir.

Huston Smith : C'est une question cruciale en effet.
Krishnamurti : En d'autres termes, il s'agit de savoir si

l'esprit est capable de voir la peur, non comme une
abstraction, mais de l'observer au moment où elle se
manifeste.

Huston Smith : De faire face à la peur. Oui, c'est ce que
nous devrions faire, et je pense, comme vous, qu'il ne faut
surtout pas la nier.

Krishnamurti : Il faut faire face à la peur, en prendre
conscience. Pour savoir ce qu'elle est, il ne doit y avoir ni
condamnation, ni justification. La peur est un fait. L'esprit
peut-il donc la regarder en face? Qu'est-ce que la peur?
Elle a de multiples visages - on a peur du noir, peur de sa
femme, ou de son mari, peur de la guerre, peur de l'orage ;
la peur est psychologiquement si multiforme que jamais on
ne pourra disposer d'assez de temps pour en analyser tous
les aspects - et même en y passant sa vie entière, on
n'arriverait pas à les comprendre tous.

Huston Smith : Il faut donc étudier le phénomène de la
peur en soi plutôt que l'un ou l'autre de ses...

Krishnamurti : ... plutôt qu'une peur spécifique.
Huston Smith : Bon, alors que nous faut-il apprendre?
Krishnamurti : Doucement, n'allez pas si vite. Pour
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apprendre à connaître une chose, il faut être en contact
total avec elle. Je cherche à connaître la peur. Donc, je dois
la regarder, lui faire face. Or affronter la peur suppose que
l'esprit ne cherche pas à résoudre le problème de la peur.

Huston Smith : Regarder la peur, donc...
Krishnamurti : ... n'est pas résoudre le problème de la

peur. C'est une chose essentielle à comprendre, car si je
cherche à dissoudre la peur, c'est que je suis préoccupé de
trouver une solution à la peur plus que de lui faire face. Si
je dis: « Je dois la faire disparaître », alors je ne suis pas
en train de regarder le problème en face, je suis passé à
côté, il est déjà loin derrière moi.

Huston Smith : Selon vous, si l'on essaie de résoudre le
problème de la peur, on ne l'affronte pas?

Krishnamurti : Exactement. En fait, voyez-vous, pour
faire face à la peur l'esprit doit y être totalement attentif ;
or si vous y êtes partiellement attentif - c'est-à-dire
désireux de la résoudre et de la dépasser - l'attention que
vous lui accordez n'est pas absolue. Plusieurs problèmes
sont en cause ici. Nous considérons généralement la peur
comme étant extérieure à nous. Il y a donc la question de
l'observateur et de la chose observée. L'observateur dit: «
J'ai peur », et se dissocie ainsi de sa peur.

Huston Smith : Je n'en suis pas si sûr. Quand j'ai
peur,"cette peur, je la ressens, je la sens là, très présente
en moi.

Krishnamurti : Présente en vous, certes, mais dès que
vous l'observez, c'est différent.

Huston Smith : Quand j'observe la peur...
Krishnamurti : ... alors je la place en position

extérieure.
Huston Smith : Non, là encore, cela ne me paraît pas
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tout à fait exact.
Krishnamurti : Bon, disons qu'à l'instant même de la

peur, il n'y a plus ni observateur ni observé.
Huston Smith : C'est très vrai.
Krishnamurti : Mais je ne dis rien d'autre. Au plus fort

de la crise, de la manifestation effective de la peur, il n'y a
pas d'observateur.

Huston Smith : La peur envahit tout à perte de vue.
Krishnamurti : Mais dès l'instant où vous vous mettez à

l'observer, il y a cette division.
Huston Smith : ... entre la part de nous qui a peur et...
Krishnamurti : ... la part de nous qui n'a pas peur.

Donc, lorsqu'on cherche à découvrir ce qu'est la peur, il y a
cette division entre observateur et observé. Est-il donc
possible de regarder la peur sans qu'il y ait d'observateur?
C'est une question vraiment très complexe, qui mérite
d'être approfondie. Tant qu'il y a un observateur qui va
apprendre ce qu'est la peur, il y a division.

Huston Smith : C'est vrai, nous ne sommes pas
pleinement en contact avec elle.

Krishnamurti : Par conséquent cette division se double
d'un conflit - lié au désir de se débarrasser de la peur ou de
la justifier. Peut-on donc regarder la peur sans qu'il y ait
d'observateur? De façon à être constamment en contact
avec elle.

Huston Smith : C'est en cet instant-là qu'on vit la peur,
qu'on en fait l'expérience.

Krishnamurti : J'éviterais plutôt le terme de « faire
l'expérience », car l'expérience suppose de passer par un
certain vécu.

Huston Smith : D'accord. Mais ce terme paraît
préférable à celui de « regarder » qui, lui, suggère une
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division entre l'observateur et la chose observée.
Krishnamurti : On peut employer le terme d'« observer

» la peur, ou dire qu'on a d'elle une conscience sans choix,
puisque tout choix suppose un observateur, qui choisit
entre ce qui me plaît et ce qui ne me plaît pas. Donc,
quand l'observateur est absent, il y a une conscience sans
choix de la peur. Que se passe-t-il alors? Là est la question.
L'observateur instaure une différenciation linguistique
entre lui-même et la chose observée. Le langage entre
enjeu ici, et le mot nous empêche d'être en contact avec la
peur.

Huston Smith : Oui, les mots peuvent faire écran.
Krishnamurti : C'est bien ce que nous disons. Le mot

ne doit donc pas interférer.
Huston Smith : Il faut aller au-delà.
Krishnamurti : Mais transcender le mot, est-ce

possible? En théorie oui - c'est ce que nous disons - mais
nous sommes esclaves du mot.

Huston Smith : Oui, et même à l'excès.
Krishnamurti : Notre esprit doit prendre conscience de

cette soumission servile aux mots, se rendre compte que le
mot n'est pas la chose. De sorte que l'esprit se libère du
mot « regarder ». Et cela s'applique aussi bien à la
relation... en fait, monsieur, la relation entre deux
personnes, entre mari et femme, par exemple, n'est qu'une
relation entre deux images.

Huston Smith : C'est une évidence.
Krishnamurti : Vous avez une certaine image d'elle, et

elle se fait une certaine image de vous. La relation, c'est
entre ces deux images qu'elle se noue. Or, la relation
humaine authentique s'instaure lorsqu'il n'existe pas
d'images. De la même façon, la relation entre observateur
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et observé cesse quand le mot est absent. C'est ainsi qu'on
est en contact direct avec la peur.

Huston Smith : On passe de l'autre côté de l'écran.
Krishnamurti : Oui. Mais la peur existe non seulement

au niveau conscient, où elle est relativement facile à
comprendre, mais aussi à d'autres niveaux plus profonds,
dans les zones soi-disant occultes de l'esprit. Est-il donc
possible d'être conscient de tout cela sans passer par
l'analyse? Car l'analyse prend du temps.

Huston Smith : C'est certainement possible.
Krishnamurti : Vous dites que c'est possible. L'est-ce

vraiment? Il y a tout ce réservoir de peur, l'ensemble du
contenu de l'inconscient - ce contenu étant l'inconscient.
Prendre conscience de tout cela, autrement que par
l'intermédiaire des rêves, prend trop de temps, je le répète.

Huston Smith : Posez-vous la question de savoir si
nous pouvons être explicitement conscients de toute la
dimension de notre esprit?

Krishnamurti : Oui, de son contenu global, de sa pleine
dimension, de ses zones conscientes comme de ses zones
profondes, bref de la totalité de notre conscience.

Huston Smith : Peut-on en être conscient de manière
explicite? Je n'en suis pas sûr.

Krishnamurti : Je persiste à dire que c'est possible. À
condition d'être attentif tout le long du jour à ce que l'on
dit, aux mots que l'on emploie, aux gestes que l'on fait, aux
propos tenus, à la façon dont on parle, dont on marche,
dont on pense - il faut avoir de tout cela une conscience
totale et absolue.

Huston Smith : Pensez-vous que tous ces événements
puissent faire l'objet d'un regard pleinement conscient?

Krishnamurti : Oui, absolument. Dès lors qu'il n'y a ni

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



condamnation ni justification, et que l'on est en contact
direct avec eux.

Huston Smith : Il me semble que l'esprit ressemble
plutôt à un iceberg, dont une part importante reste...

Krishnamurti : Pendant la journée, il est possible de
tout voir, à condition d'être conscient de ses pensées, de
ses sentiments, de ses motifs, ce qui exige une extrême
sensibilité d'esprit.

Huston Smith : Il est certain qu'il est possible
d'atteindre un niveau de conscience très élevé, bien plus
élevé que ce n'est généralement le cas. Mais quand vous
dites qu'on peut être conscient...

Krishnamurti : Totalement, oui monsieur.
Huston Smith : ... de tous les facteurs psychologiques...
Krishnamurti : La preuve, je vous la donne, je vous la

montre en ce moment même. Mais si vous la refusez, si
vous dites que ce n'est pas possible, alors ça ne l'est pas.

Huston Smith : Non, loin de moi l'idée de croire cela.
Krishnamurti : Il ne s'agit pas de foi, de croyance. Ce

que je vois ne m'est pas imposé comme un article de foi. Ce
n'est que lorsque je ne vois rien que je me mets à croire en
Dieu, ou en telle chose ou telle autre.

Huston Smith : Pour moi, c'est une affaire de foi ; peut-
être pas pour vous, parce que vous...

Krishnamurti : La croyance est l'un des éléments les
plus destructeurs de l'existence. Pourquoi devrais-je croire
que le soleil se lève? Je le vois de mes propres yeux. On ne
croit en l'amour que lorsqu'on ignore ce qu'il est.

Huston Smith : Très souvent, lorsque je vous écoute,
j'ai l'impression d'entendre énoncer une demi-vérité
comme étant une vérité pleine et entière, et je me
demande si c'est juste pour la mettre en relief, ou si c'est le
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signe que vous y adhérez pleinement.
Krishnamurti : Non, monsieur, tout cela est bien réel

pour moi.
Huston Smith : Nous avons parlé de tout ce qui fait

obstacle, de tout ce qui nous empêche de jouir d'une vie de
lucidité, de liberté - ces entraves étant l'autorité, la
violence, la peur. Mais je ne souhaite pas y consacrer la
totalité du temps qui nous est imparti. Cet état de choses
peut-il nous inspirer quelque remarque d'ordre positif,
affîrmatif?

Krishnamurti : Toute affirmation est un indice
d'autorité. Seul l'esprit autoritaire ose dire: « affirmons ».
Cette attitude va à l'encontre de la démarche négative.
Mais la négation dont nous parlons n'a pas de contraire.

Huston Smith : Lorsque je vous demande de faire un
commentaire d'ordre affirmatif, je ne crois pas que ce soit
par besoin d'autorité. Je veux simplement savoir si vous
avez quelque chose d'intéressant à dire, et sur quoi je
pourrais fonder mon jugement.

Krishnamurti : À quel propos?
Huston Smith : J'aimerais savoir si ce que vous dites

coïncide avec ma situation, et avec la réalité de cette
existence que nous nous efforçons tant bien que mal de
décrire en nos propres termes.

Krishnamurti : Êtes-vous en train de suggérer que la
vie n'existe qu'au présent? Faut-il diviser la vie sous forme
de passé, présent, futur, auquel cas elle devient
fragmentaire, ou bien faut-il percevoir la vie comme un
tout?

Huston Smith : Là encore, comme en de si nombreux
cas, il me semble que les deux attitudes se défendent.
Dans un sens, l'existence est une, et se passe au présent, et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



nous ne disposons de rien d'autre que le présent, mais
dans un autre sens, l'homme est un animal lié à un
contexte de temps, et qui regarde à la fois devant lui et
derrière lui.

Krishnamurti : L'homme est donc le résultat du temps,
non seulement en termes d'évolution, mais aussi d'un
point de vue chronologique et psychologique. Il est le
résultat du temps: passé, présent et futur. Mais il vit
principalement dans le passé.

Huston Smith : C'est vrai.
Krishnamurti : Il est le passé. Il est le passé parce qu'il

vit dans les souvenirs.
Huston Smith : Pas totalement.
Krishnamurti : Suivez-moi pas à pas, sans

précipitation. Il vit dans le passé ; par conséquent il pense,
il examine, il regarde à partir de cet arrière-plan du passé.

Huston Smith : Qui est à la fois bon et mauvais.
Krishnamurti : Non, la question n'est pas que le passé

ait été bon ou mauvais. L'homme vit dans le passé, il
examine toute chose à la lumière du passé, et projette
l'avenir à partir du passé. Il vit dans le passé, il est le
passé. Et lorsqu'il songe au futur, ou au présent, il pense
en termes de passé.

Huston Smith : C'est exact, je l'admets, dans la plupart
des circonstances, pourtant, des perceptions nouvelles, des
expériences nouvelles surgissent malgré l'élan pris par le
passé.

Krishnamurti : Il ne surgit d'expérience neuve que si le
paSsé est absent.

Huston Smith : Il me semble qu'en fait il y ait une sorte
de fondu enchaîné où notre acquis passé, inévitable, colore
la nouveauté, l'inédit du présent. Il y a fusion entre les
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deux.
Krishnamurti : Mais si je veux comprendre une chose

inédite, je dois la regarder avec des yeux limpides. Je ne
peux en aucun cas continuer à porter en moi le passé, avec
tout ce processus de reconnaissance, et tous ces souvenirs,
et traduire ensuite ce que je vois en termes d'inédit. Il est
certain que pour pouvoir inventer le moteur à réaction, il
aura fallu que l'inventeur, à force de familiarité, finisse par
oublier l'hélice, et il aura fallu que ce savoir soit absent
pour que l'inédit puisse être découvert. Il n'y a pas d'autre
façon d'agir dans l'existence. Autrement dit, je dois être
parfaitement conscient - il faut avoir parfaitement
conscience du passé, mais seule l'absence de ce passé
permet la perception ou la rencontre de l'inédit.

Huston Smith : C'est avec quelque réticence que je vous
rejoins sur ce point ; car si je crois comprendre ce que vous
dites, si je pense être d'accord avec l'argument exposé, il
est également vrai de dire que chacun d'entre nous agit en
fonction de symboles qui lui sont propres. Ce n'est pas
comme si on partait de zéro.

Krishnamurti : Mais il faut partir de zéro, car la vie
l'exige, car nous avons vécu ainsi jusqu'à présent, en
admettant la guerre, la haine, la brutalité, la compétition,
l'angoisse, la culpabilité: nous avons accepté tout cela, c'est
ainsi que nous vivons. Je dis que si l'on veut voir naître une
nouvelle qualité de vie, une nouvelle manière de vivre, le
passé doit disparaître.

Huston Smith : Nous devons être ouverts à l'inédit.
Krishnamurti : Oui, il faut donc que le passé soit sans

importance.
Huston Smith : Je ne peux pas souscrire à cela.
Krishnamurti : Le monde entier s'y oppose. L'ordre
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établi dit: « Impossible de lâcher prise pour que l'inédit
voie le jour. » Et les jeunes du monde entier disent: «
Révoltons-nous contre l'ordre ancien. » Mais ils ne
comprennent pas toutes les complexités de la situation. Ils
disent alors: « Que nous avez-vous donné, à part les
examens, le travail, et la répétition des vieux schémas? - la
guerre, la sacro-sainte guerre. »

Huston Smith : Vous soulignez, me semble-t-il, à quel
point il est important de ne pas être esclaves du passé. Et
c'est très vrai.

Krishnamurti : Le passé étant la tradition, le passé
étant le code de moralité, c'est-à-dire la morale en vigueur
dans la société, qui pourtant est loin d'être morale.

Huston Smith : Mais en même temps, une génération
seulement - qui n'est autre que nous-mêmes - sépare la
génération à venir de celle de l'homme des cavernes.

Krishnamurti : Je suis d'accord là-dessus.
Huston Smith : Si l'on pouvait effacer l'homme des

cavernes, tout commencerait pour nous en ce moment
même.

Krishnamurti : Oh, non. Pour se désengoncer du passé,
il faut énormément d'intelligence, énormément de
sensibilité à l'égard de ce passé. On ne peut pas
simplement rompre avec lui, sans plus.

Huston Smith : D'accord, vous m'avez convaincu.
Krishnamurti : Le problème est donc celui-ci: est-il

possible de vivre différemment? D'une manière autre, où il
n'y aurait ni guerres, ni haine, où les hommes s'aimeraient
les uns les autres hors de toute compétition, de toute
division, où l'on ne se dirait ni catholique ni protestant, ou
autre. Tout cela est si immature, si dénué de sens. Ces
divisions ne sont que des divisions sophistiquées d'ordre
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intellectuel. Cela n'a rien a voir avec l'esprit religieux, ce
n'est pas cela, la religion. L'esprit religieux n'est pas
haineux, il vit sans la moindre peur, la moindre angoisse,
sans la plus petite once d'antagonisme. C'est donc un
esprit qui aime - et la vie prend alors une tout autre
dimension. Or de cela personne ne veut.

Huston Smith : Et d'un autre côté, tout le monde en a
envie.

Krishnamurti : Mais personne ne court après! Il y a
tant d'autres sources de distractions, et tous sont si
pesamment conditionnés par leur passé qu'ils s'y
accrochent.

Huston Smith : Certains sont pourtant prêts à entamer
la quête.

Krishnamurti : Mais ils sont rares.
Huston Smith : Le nombre importe peu.
Krishnamurti : La minorité est toujours celle qui a le

plus de poids.
Huston Smith : Krishnamurti, lorsque je vous écoute,

et que j'essaie de percer les mots pour saisir votre message,
la première chose que j'entends, me semble-t-il, c'est qu'il
incombe à chacun, à commencer par moi-même, d'être
l'artisan de son propre salut, sans s'appuyer sur une
autorité quelconque ; la seconde, c'est qu'il ne faut pas
laisser les mots s'interposer comme un écran entre nous et
l'expérience réelle ; et la troisième, qu'il ne faut pas laisser
le passé s'emparer du présent, l'engloutir, en réagissant en
fonction de notre conditionnement passé, plutôt que de
rester en permanence ouvert à l'inédit, à ce qui est frais et
neuf. Et vous dites enfin, à ce qu'il me semble, que la clé,
dans toute cette démarche, consiste en un revirement
radical de point de vue de notre part. Nous sommes un peu
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comme des prisonniers agrippés aux barreaux dans
l'espoir de voir la lumière, tendus vers cette faible lumière
que nous apercevons tout là-bas, nous demandant
comment faire pour sortir de là, pour l'atteindre, alors
qu'en fait, là derrière nous, la porte de la cellule est ouverte
- il nous suffirait de nous retourner, et nous pourrions
quitter les lieux pour entrer de plain-pied dans la liberté.
D'après moi, tel est votre message. Ai-je raison?

Krishnamurti : C'est une petite partie de ce message.
Huston Smith : Bien, qu'y a-t-il d'autre?
Krishnamurti : Le fait est que l'homme est impliqué

dans des luttes, des conflits perpétuels, piégé par son
propre conditionnement, et qu'il s'efforce obstinément,
désespérément d'être libre. Et nous avons admis, en raison
d'influences diverses, en premier lieu celle des religions,
que l'effort était une nécessité, qu'il faisait partie de notre
vie. Affirmer la sempiternelle nécessité de l'effort est à mes
yeux l'expression de l'aveuglement le plus extrême,
l'illustration des limites imposées à l'homme. Mais vivre
sans effort requiert une grande sensibilité ainsi qu'une
forme suprême d'intelligence, ce qui ne signifie pas que je
cesse de lutter, que je n'aie plus du tout de nerf! Il nous
faut comprendre comment naît en nous le conflit, la
dualité - le conflit entre ce qui est et ce qui devrait être. Si
la notion de ce qui devrait être est absente - or elle n'est
que pure idéologie, elle n'est pas réelle, mais fictive - et
qu'au contraire on voie ce qui est et qu'on l'affronte, qu'on
vive avec cette réalité-là et non avec la fiction de ce qui
devrait être, alors tout conflit cesse. Ce n'est que lorsqu'on
compare, qu'on évalue tout en fonction de ce qui devrait
être, et que ce qui est est vu sous l'angle de ce qui devrait
être, que le conflit apparaît.
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Huston Smith : Il ne devrait pas y avoir de tension
entre l'idéal et la réalité.

Krishnamurti : Il ne devrait pas y avoir d'idéal du tout.
Pourquoi devrait-on avoir un idéal? L'idéal est la notion la
plus imbécile qu'on puisse imaginer - pourquoi donc
devrais-je avoir un idéal? Le fait est là, dans toute son
incandescence, pourquoi devrais-je avoir un idéal dans
quelque domaine que ce soit?

Huston Smith : À vous entendre, il me semble une fois
de plus que vous posez une alternative: il faut opter pour
ceci ou cela - ne pas opter pour l'idéal mais pour le réel ;
alors qu'il me semble que la vérité est en quelque sorte
dans les deux camps à la fois.

Krishnamurti : La vérité n'est pas un panachage d'idéal
et de ce qui est, dont on ferait une mixture trouble. Il n'y a
rien d'autre que ce qui est. Prenons un exemple simple:
nous les humains, nous sommes des êtres violents.
Pourquoi devrais-je avoir un idéal de non-violence?
Pourquoi ne puis-je affronter le fait - celui de la violence -
sans cette notion de non-violence? L'idéal n'est qu'une
abstraction, une distraction. Le fait, c'est que je suis
violent, que l'homme est violent. Affrontons cette réalité-
là, prenons-la à bras-le-corps, et voyons si nous sommes
capables de vivre sans violence. Il n'y a là aucun processus
dualiste. Il y a uniquement le fait que je suis violent, que
l'homme est violent, et la question de savoir s'il est
possible de se libérer de tout cela. Pourquoi devrais-je faire
entrer en jeu ces absurdes notions idéalistes?

Huston Smith : Pas de dualisme, dites-vous, pas de
séparation ; selon vous, est-il effectivement vrai qu'il n'y
ait pas division?

Krishnamurti : Absolument.
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Huston Smith : Existe-t-il une division entre vous et
moi?

Krishnamurti : Physiquement, oui. Vous portez un
complet noir, vous avez le teint plus clair que moi, etc.

Huston Smith : Mais vous n'avez pas le sentiment
d'une dualité.

Krishnamurti : Si j'avais ce sentiment, je ne resterais
pas là à discuter avec vous - car dans ce cas, ce serait un
simple jeu intellectuel.

Claremont, novembre 1968
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Pourquoi votre enseignement est-il si difficile à vivre?

Ojai, le 3 mars 1983
 

Renée Weber, professeur de philosophie,
Rutgers University.

 
Renée Weber : Ma question est d'ordre général et

concerne un aspect de votre discours qui relève, pourrait-
on dire, du tout ou rien. Prenons l'exemple de
l'enseignement et de l'éducation. Ce que vous semblez dire,
entre autres choses, c'est qu'un maître qui n'est pas
totalement libéré de la peur, de la souffrance et de tous les
problèmes humains ne peut pas vraiment être un maître
authentique. L'impression finale est qu'il n'y a qu'une
alternative: ou l'on est parfait, ou l'on n'est bon à rien.

Krishnamurti : Je crois qu'il s'agit d'un malentendu.
Renée Weber : Espérons-le.
Krishnamurti : Car si, pour pouvoir enseigner, il fallait

d'abord avoir atteint la perfection - peu importe le terme
utilisé - et s'être affranchi de certains états d'esprit, alors la
situation serait impossible, n'est-ce pas?

Renée Weber : Oui.
Krishnamurti : En pareil cas, l'élève, ou celui à qui

s'adresse votre enseignement, va se sentir perdu.
L'éducateur peut-il alors dire: « Je ne suis pas libre, vous
ne l'êtes pas non plus, nous sommes tous deux
conditionnés, nous avons des formes de conditionnement
diverses, parlons-en et voyons si nous pouvons nous en
libérer »? On peut ainsi briser le conditionnement.

Renée Weber : Mais ne croyez-vous pas qu'il faille au
moins que l'éducateur comprenne ce processus mieux que
ne le fait l'élève.
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Krishnamurti : Il peut avoir lu plus de choses à ce sujet,
avoir étudié un peu plus.

Renée Weber : Mais il ne sait pas forcément mieux que
l'élève comment il faut s'y prendre.

Krishnamurti : Ainsi, grâce à cette communication avec
l'élève, ou avec lui-même, l'éducateur se rend compte qu'il
est à la fois le maître et l'élève. Plutôt que d'apprendre
d'abord pour transmettre ensuite, le professeur enseigne à
l'autre en même temps qu'il apprend de lui.

Renée Weber : Ce que vous dites, c'est qu'il n'est pas un
oracle au message péremptoire. S'il est ouvert, il enseigne
et apprend en même temps.

Krishnamurti : C'est cela, un véritable éducateur de
qualité ; il ne se contente pas de dire: « Moi, je sais, et je
vais vous dire ce que je sais. »

Renée Weber : Ce qui veut dire qu'entre autres défauts,
cette personne doit être dépourvue d'orgueil, je suppose.

Krishnamurti : Ce sont des choses évidentes. Supposez
que j'enseigne et que je sois plein d'arrogance, de vanité,
d'ambition et tout ce qui s'ensuit - bref, toutes les
stupidités habituelles ayant cours chez les êtres humains.
En parlant avec l'élève, ou quelqu'un d'autre, j'apprends -
j'apprends que je suis arrogant et que l'élève aussi est
arrogant à sa manière ; nous commençons donc à en
discuter. Et une discussion comme celle-là, si l'on est
honnête et vraiment prêt à l'autocritique, à une prise de
conscience, ouvre d'immenses perspectives.

Renée Weber : Selon vous, donc, ce processus peut
fonctionner entre le maître et l'élève même si ni l'un ni
l'autre n'est parfait?

Krishnamurti : Ce n'est pas le mot que j'emploierais,
j'ignore ce qu'est la perfection - et cela nous entraîne dans
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une autre direction. Mais s'il est possible de nouer une
relation entre nous et l'élève, ou une relation les uns avec
les autres dans laquelle s'instaure un dialogue ouvert et
libre, orienté vers l'autocritique, la prise de conscience de
ce que l'on est, un dialogue ponctué de remises en cause,
de doutes, de questionnements, alors nous apprenons, l'un
comme l'autre, nous partageons dans une même
communion nos points de vue, nos difficultés. Et de cette
façon, pour peu qu'on ait vraiment envie d'aller au fond
des choses, on s'apporte mutuellement aide et assistance.

Renée Weber : Supposons - même si cela ne reflète pas
forcément mon sentiment - supposons qu'on dise: « Mais
là, il y a problème, car l'élève peut avoir l'impression que le
professeur n'en sait guère plus que lui - et cela peut miner
sa confiance. »

Krishnamurti : Je répondrais à l'élève: « Écoutez, j'ai
étudié un petit peu plus que vous. J'ai approfondi, par
exemple, diverses philosophies indiennes, bouddhistes,
j'en sais un petit peu plus que vous à ce sujet. »

Renée Weber : Exactement. .
Krishnamurti : Cela ne veut pas dire pour autant que je

sois extraordinaire.
Renée Weber : Vous estimez donc que si l'enseignant,

en toute honnêteté...
Krishnamurti : Il a pour fonction d'être honnête.
Renée Weber : ... explique en toute honnêteté ses

points forts et ses points faibles: « J'en sais plus que vous,
mais je ne sais pas tout »...

Krishnamurti : Supposons, par exemple, que le thème
de discussion soit le bouddhisme, ou Aristote, ou Platon -
disons Platon. Vous avez étudié le sujet plus que moi. Moi
je n'ai pas du tout étudié Platon, mais vous, si. Vous dites
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donc: « J'en sais un peu plus que vous sur ce sujet,
naturellement, sinon je ne serais pas votre professeur. »

Renée Weber : Exactement, sinon je n'enseignerais
pas, ce ne serait pas honnête.

Krishnamurti : Et moi, qui n'ai lu ni Platon, ni Aristote
ni aucun de ces philosophes, je dirais: « Je ne les ai pas
lus, mais je suis disposé à étudier les choses en profondeur,
non pas à partir d'un point de vue spécifique, bouddhiste,
platonicien ou aristotélicien ou autre, mais en tant qu'être
humain face à un autre être humain: alors, discutons-en,
posons-les, ces questions telles que: qu'est-ce que la vie?
Quel est le but de l'existence? Y a-t-il une justice dans ce
monde? Pourquoi n'y en a-t-il pas? » et ainsi de suite.

Renée Weber : Je crois que cela rend les choses
beaucoup plus claires, car dans ce cas-là, des adultes à la
fois attentifs et capables d'autocritique se sentiraient alors
aptes à enseigner. Alors que s'il faut être la perfection
incarnée, qui pourrait se porter candidat?

Krishnamurti : Mais très peu de gens sont capables de
se remettre en cause, de faire preuve d'honnêteté envers
eux-mêmes, d'avoir conscience de la nature de leurs
pensées - l'important n'étant pas leur aptitude plus ou
moins grande à exprimer leur pensée, etc. Je crois qu'il
faut d'abord être fondamentalement honnête dans toutes
ces choses-là.

Renée Weber : Comment expliquez-vous que certains
en soient capables, et d'autres pas? Les personnes
honnêtes sont si rares, dites-vous. Pourquoi?

Krishnamurti : C'est un fait, certains sont sérieux,
d'autres pas.

Renée Weber : Quelles qualités doit-on avoir pour être
vraiment honnête avec soi-même?
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Krishnamurti : Il ne faut pas avoir peur de découvrir ce
que l'on est, ne pas avoir honte, ne pas craindre de
découvrir. Mais pouvoir dire simplement: voilà ce que je
suis - je suis un tas de mots, un tas d'idées empruntées à
d'autres, je suis incapable de penser par moi-même, je ne
cesse de citer autrui, je dépends de l'environnement, des
pressions exercées sur moi, de ceci et de cela... Si l'on n'est
pas conscient de soi-même, critique envers soi-même, on
finit par être...

Renée Weber : Il faut donc au moins avoir assez de
lucidité et de courage pour le dire.

Krishnamurti : Je n'aime guère le terme de « courage
».

Renée Weber : Quel terme utiliseriez-vous?
Krishnamurti : Tout homme réellement sérieux, ayant

vraiment envie d'explorer ce domaine, n'éprouve aucune
crainte ; il dira: « Bon, si je dois perdre mon travail, je le
perds et n'en parlons plus. »

Renée Weber : Mais même en dehors de toute sanction
extérieure, comme dans le cas du travail, ne croyez-vous
pas qu'en général, on a le sentiment ou la peur, si l'on
regarde les choses en face, de voir la situation s'aggraver, y
compris pour soi-même, plutôt que de la voir s'améliorer?
Voilà ce que l'on craint.

Krishnamurti : On craint une incertitude accrue.
Renée Weber : C'est cela, et voilà pourquoi...
Krishnamurti : Il faut affronter cette incertitude, plutôt

que de dire: « Une incertitude encore plus grande, des
problèmes encore plus graves se profilent à l'horizon, alors
mieux vaut ne rien faire » - ce qui revient en réalité à
mener une existence dénuée de sens.

Renée Weber : Vous diriez sans doute que cela revient
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à fuir et à se cacher.
Krishnamurti : Oui, on se cache en partie.
Renée Weber : Certains pourraient aussi avoir pour

argument -j'ai déjà entendu cela - que cette « autre chose »
va me désintégrer et altérer ma santé mentale.

Krishnamurti : Ce que vous appelez santé mentale est
peut-être de la folie. Ce qui se passe aujourd'hui dans le
monde est pure folie. Si vous avez envie de participer à
toute cette folie, allez-y, prenez place parmi les insensés.
Mais supposons que vous refusiez de perdre la raison, dans
ce cas vous dites: « Désolé, moi je suis à contre-courant, ou
je refuse de suivre le courant. »

Renée Weber : Cela soulève une deuxième question,
qui revient sans cesse ; elle est reliée à la précédente, mais
plus vaste. Ce qui trouble les gens - moi y compris - et les
laisse perplexes, ici comme en Inde, c'est cet état dont vous
parlez, et qui semble être un certain état - d'intégration,
d'équilibre mental, peu importe le terme, vous employez
même celui de « lumière » - ; or nous sommes un certain
nombre à dire: « Oui, pour y avoir goûté de temps en
temps, j'ai une modeste notion de cet état. »

Krishnamurti : La plupart des gens disent cela.
Renée Weber : Exactement. Ils disent aussi qu'ensuite

cet état semble disparaître, s'enfuir, se diluer.
Krishnamurti : Il s'éclipse.
Renée Weber : Vous avez toujours dit que si jamais cet

état s'éclipsait, c'est qu'on n'en avait jamais fait
l'expérience réelle, car ce n'est pas le genre de chose qui
peut apparaître pour disparaître ensuite. Pourriez-vous
clarifier ce point? Car cette question plonge en
permanence les gens dans la confusion, voire dans la
détresse.
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Krishnamurti : Quel est le problème? Le problème est
le suivant: J'ai vécu une expérience - j'ai éprouvé une
grande clarté d'esprit, ou l'impression d'une plénitude,
d'une existence holistique. À peine entrevu, tout cela s'est
évanoui. L'expérience a pu durer un jour, ou une semaine,
mais elle s'est évanouie. Et je m'en souviens, elle a laissé
une empreinte, un souvenir, et je voudrais la retrouver. Je
voudrais qu'elle continue, je voudrais qu'elle fasse partie de
mon existence, ou je voudrais la vivre en permanence, faire
en sorte qu'elle soit toujours présente à mes côtés. La
question est donc celle-ci: cet état, cette chose qui survient
si rarement dans une vie d'homme, a-t-elle été sollicitée,
l'a-t-on appelée de ses vœux, ou bien est-elle venue
naturellement, spontanément, sans aucune préparation,
aucun entraînement systématique? Elle est venue
naturellement, elle est venue lorsque vous n'aviez pas de
problèmes, etc. - c'est alors qu'elle est venue. Et à présent
elle est partie, et vous vous retrouvez dans votre ancien
état d'esprit, et vous voulez qu'elle revienne. Vous voulez
savoir s'il ne serait pas possible de trouver un quelconque
moyen de jouir en permanence de sa présence.

Renée Weber : Oui, mais cela ne signifie pas qu'on
veuille la ?retrouver à cause...

Krishnamurti : Vous voulez vivre avec.
Renée Weber : En sa présence, on a l'impression de

mieux s'en sortir, de trouver des solutions intelligentes à
tout.

Krishnamurti : Oui, vous avez fait l'expérience d'un état
d'esprit qui est né spontanément, sans sollicitation ; c'est
quand vous ne songiez pas à vous-même qu'il a surgi.

Renée Weber : Oui, soudain, on se sent unifié.
Krishnamurti : C'est lorsque vous n'êtes pas
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continuellement préoccupé de vous-même, mais que vous
êtes au contraire absent à vous-même, que cette chose
advient. Et vous dites ensuite: « Dans cet état-là, je voyais
tout avec une grande clarté. »

Renée Weber : Exactement.
Krishnamurti : Aucun problème n'était insoluble, rien

ne pouvait vous résister, vous faire obstacle, rien.
Renée Weber : C'est cela.
Krishnamurti : Que dois-je donc faire?
Renée Weber : Précisément.
Krishnamurti : En réalité, la question est celle-ci: cet

état d'esprit - peu importe le nom qu'on lui donne - a surgi
lorsque le moi était absent - que notre ego, notre
personnalité, nos problèmes, notre chaos, nos ambitions,
notre avidité, etc., étaient temporairement en suspens.
C'est à ce moment-là que cet état a surgi.

Renée Weber : Voilà ma première question: le moi
n'est plus ; pourtant vous avez dit qu'il était «
temporairement en suspens ». Cela signifie qu'il est
simplement passé dans les coulisses, il n'est plus à l'avant
de la scène?

Krishnamurti : Ici, je dis: peut-être.
Renée Weber : Ou bien s'est-il tout simplement

dissous?
Krishnamurti : Non, bien sur que non. S'il se dissolvait,

le reste n'y survivrait pas.
Renée Weber : C'est juste ; donc, en quelque sorte, cet

état a été provoqué...
Krishnamurti : Non, il est advenu. Vous descendez une

allée bordée d'une multitude d'arbres, et devant tant de
beauté, vous vous exclamez soudain: « Quel spectacle! Je
n'en reviens pas! » En cet instant-là, le moi, avec tous ses

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



petits problèmes, n'est plus.
Renée Weber : Je vois.
Krishnamurti : Le « moi », avec ses plaisirs, ses joies,

et tout le reste. Et lorsque cesse cet état, vous retrouvez
votre ancien moi. La question est donc de savoir s'il est
possible de se libérer de l'ego, et non de demander
comment il faut faire pour retrouver cet état d'esprit, ou
pour le vivre en permanence, ou pour le retenir grâce à une
discipline ou un système de méditation - pratiques qui ne
font que renforcer l'ego.

Renée Weber : Très bien. Pouvons-nous revenir un
instant sur cet état d'esprit. Dans cet état - à supposer que
j'aie été totalement présente à...

Krishnamurti : Non, pas vous - c'est exclu.
Renée Weber : Que diriez-vous, dans ce cas?
Krishnamurti : Je dirais que cet état d'esprit a suscité

une sensation telle que vous pouviez tout percevoir de
façon très claire.

Renée Weber : Oui.
Krishnamurti : Tous vos problèmes - tout était perçu

très clairement.
Renée Weber : Oui. Les entraves habituelles, les

sempiternels obstacles n'étaient plus là pour barrer la
route, la voie était libre. Mais cet état, qu'est-ce qui le fait
naître, et qu'est-ce qui le fait disparaître à nouveau?

Krishnamurti : Ce qui le fait naître? C'est très simple:
quand le « moi » n'est pas, il est là.

Renée Weber : Mais quel est le facteur déclenchant?
Pourquoi n'y a-t-il plus d'ego tout à coup?

Krishnamurti : Parce que vous ne vous préoccupez pas
de vos problèmes ; vous regardez ces orangers, vous
contemplez la beauté de ces fleurs. Et le temps d'une
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seconde, vous n'êtes plus.
Renée Weber : Et la seconde d'après, vous êtes de

retour.
Krishnamurti : Vous dites alors: « Me voici revenu ;

mon Dieu, si seulement je pouvais retrouver cet état! »
Sans vous rendre compte que c'est précisément cette
demande qui...

Renée Weber : ... fait obstacle.
Krishnamurti : Non seulement elle fait obstacle à cet

état, mais en outre elle renforce l'ego.
Renée Weber : Parce que c'est de moi que vient la

demande.
Krishnamurti : Bien sûr. On retombe sur les vieilles

résistances. C'est pourquoi j'ai dit que dans ce domaine, il
fallait avoir énormément d'humilité toute simple,
d'honnêteté, plutôt que d'arborer un savoir arrogant. Les
deux choses sont incompatibles.

Renée Weber : Mais d'après vous - et je vais vous dire
pourquoi cette question est importante pour nous tous -
même si l'on ne fait qu'entrevoir cette chose, est-ce utile ou
non?

Krishnamurti : Nous devons être ici relativement
prudents. Qu'entendez-vous par cette chose? Car il ne
s'agit pas de quelque chose de mystérieux, d'occulte, qui
s'obtiendrait à grand renfort de fausse méditation ou
autres pratiques du même genre.

Renée Weber : Ce n'est pas ce que je voulais dire ; dans
mon esprit, cette chose...

Krishnamurti : Je dirais plutôt: cet état.
Renée Weber : On entrevoit donc cet état, oui.
Krishnamurti : Je dis que cet état n'est pas quelque

chose de mystérieux, et qu'il n'est nullement nécessaire,
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pour l'obtenir, de passer par une multiplicité de processus.
Renée Weber : Je comprends, mais vous avez admis la

rareté de cet état.
Krishnamurti : Mais c'est parce que les êtres humains

sont terriblement égoïstes, et qu'avant toute chose, c'est
d'eux-mêmes qu'ils se préoccupent de diverses manières.

Renée Weber : Oui, subtilement ou de manière
flagrante.

Krishnamurti : Oui, et plus la manière est subtile, plus
elle est difficile à déceler, mais cela revient toujours au
même.

Renée Weber : D'accord, disons donc que si l'on a entr-
aperçu cet état d'être...

Krishnamurti : Ce n'est pas un état d'être.
Renée Weber : ... cette modalité de fonctionnement?

Comment diriez-vous?
Krishnamurti : Un état d'où le moi est absent. Le moi

signifie le temps, le moi signifie l'évolution, le moi signifie
toute cette accumulation de souvenirs, de problèmes, et
toutes ces choses terribles à travers lesquelles le moi se
manifeste.

Renée Weber : Je vois.
Krishnamurti : Le pouvoir, le statut social, la

dépendance à l'égard d'autrui. Lorsque tout cela cesse, ne
serait-ce qu'une seule seconde, cette « autre chose » est.
Cette « autre chose » n'a rien d'extraordinaire.

Renée Weber : Elle n'a rien d'exotique, ou de
romanesque.

Krishnamurti : Évidemment.
Renée Weber : Oui, mais la question qui revient sans

cesse, et elle a resurgi, rappelez-vous, en Inde, à Madras.
Tous vos amis réunis là l'ont posée, cette question:
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pourquoi cet état, s'il s'est manifesté, n'est-il que
fluctuant? Pourquoi fait-il, pour certains, partie de leur
mode de vie même, alors que d'autres ne font que
l'entrevoir parfois, de façon sporadique?

Krishnamurti : C'est très simple. Celui chez qui cet état
demeure est dénué d'égoïsme. Et il semble qu'on fasse
assez peu de cas de cet état d'esprit quand l'ego est absent.

Renée Weber : Qu'est-ce que cela signifie?
Krishnamurti : Ne pas être égoïste - avec toutes ces

complexités.
Renée Weber : Vous n'entendez pas forcément par là

qu'il faille être altruiste? Ce n'est pas du tout ce que vous
voulez dire.

Krishnamurti : Cela, ça relève des œuvres sociales.
Renée Weber : Bien - ne pas être égoïste, donc.
Krishnamurti : Et ne pas se faire moine, ne pas se faire

ermite, ne pas s'efforcer non plus de devenir quoi que ce
soit.

Renée Weber : D'accord. Mais ne pas être égoïste,
qu'est-ce que cela veut dire? Je suis moi - c'est ce que dirait
l'homme de la rue, je suis moi, je dois prendre mes propres
décisions, je dois...

Krishnamurti : Que veut dire être égoïste? Cela signifie
s'intéresser au moi par des biais différents, plus ou moins
grossiers, subtils ou raffinés, en se dissimulant sous le
masque généreux de l'entraide ou derrière le nom d'un
gourou. Les cas flagrants abondent, il n'y a qu'à regarder
autour de soi.

Renée Weber : Je comprends. Si l'on part de ce que
vous décrivez...

Krishnamurti : Il ne s'agit pas d'une description, mais
d'une réalité.
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Renée Weber : D'accord. Si l'on vous disait: et ceux qui
ne sont pas des intellectuels ni des adeptes de la
méditation, qui ne courent pas les gourous, mais qui sont
des gens simples ne pensant que fort peu à eux-mêmes...?
Mais ce n'est pas non plus à eux que s'appliquent vos
propos.

Krishnamurti : Non, bien entendu. En premier lieu, la
faculté de pensée est commune à toute l'humanité,
partagée entre tous. Elle appartient aussi bien aux
scientifiques de pointe qu'à l'être humain le plus pauvre, le
moins éduqué, le moins sophistiqué - elle est donc le bien
commun de tous les êtres humains.

Renée Weber : Oui.
Krishnamurti : Elle est le bien commun de tous les

êtres humains, ce n'est donc pas ma pensée, une pensée
individuelle. La pensée nous est commune à tous - vous,
moi, Une telle ou Un tel. Mais nous avons décrété que
c'était ma pensée.

Renée Weber : Vous avez le sentiment que c'est en tant
que processus collectif qu'elle est partagée?

Krishnamurti : Elle n'est pas « collective », mais
simplement partagée. Je n'ai pas à la vivre comme étant
collective ou non collective, elle est ainsi. Le soleil est
partagé par tous les êtres humains. Ce n'est pas mon
soleil.

Renée Weber : La situation est analogue pour la
pensée?

Krishnamurti : Bien sûr.
Renée Weber : On pourrait vous rétorquer: « Je suis le

seul à connaître mes pensées, et je ne connais pas vos
pensées, ni les pensées d'Un tel. »

Krishnamurti : Non, c'est de la faculté, du processus de
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la pensée qu'il s'agit. Mais pourquoi devrais-je connaître
vos pensées?

Renée Weber : Le processus de la pensée et son
résultat sont deux choses différentes.

Krishnamurti : Évidemment. L'expression de la pensée
peut varier, le savant exprimera la sienne de la manière la
plus scientifiquement complexe, et le pauvre villageois, le
pauvre homme inculte dira: « J'ai envie de ça. » Mais la
pensée nous est commune à tous.

Renée Weber : En tant que fonction, oui.
Krishnamurti : Et vous pouvez l'exprimer différemment

parce que vous avez lu Platon, contrairement à moi. Je
l'exprimerai donc sans doute en des termes plus simples.

Renée Weber : Mais au fait, nous n'avions pas fini de
parler du rôle de l'égoïsme présent chez la plupart des
gens...

Krishnamurti : Laissez-moi vous montrer. Donc, quand
je dis que c'est ma pensée et non la vôtre, je sais que
l'expression de la pensée est diverse - d'accord? Vous êtes
platonicienne, pas moi, ou bien vous êtes bouddhiste, pas
moi, et si vous êtes chrétienne, vous exprimez votre pensée
en ayant recours à un certain...

Renée Weber : ... système de symboles.
Krishnamurti : ... à des symboles, à un jargon, etc. Pour

vous, le sauveur est important, pour moi il ne l'est pas, je
ne crois à rien de tout cela. Votre expression et la mienne
diffèrent donc, et nous croyons que ces expressions
différentes confèrent une individualité.

Renée Weber : Je comprends.
Krishnamurti : Mais il n'en est rien. La pensée est

commune à tous, elle n'appartient ni à vous, ni à moi.
Renée Weber : D'après vous, donc, l'essentiel réside
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dans l'activité de la pensée, qui est partagée, et non dans le
résultat ou le contenu de la pensée.

Krishnamurti : C'est exact.
Renée Weber : Alors que nous nous polarisons sur le

résultat et le contenu.
Krishnamurti : Je peins, je suis un artiste. Ma

condition d'artiste fait que je me sens supérieur aux autres,
meilleur que les autres, etc. Je ne me rends jamais compte
que ma pensée est identique à la vôtre, parce que ma
manière de l'exprimer - sur la toile - est différente de la
vôtre. Cela me donne le sentiment d'être différent. Vous ne
savez pas peindre, moi je sais. Mais voyez la beauté de
cette idée que nous partageons tous le même soleil, la
même lumière. Ce soleil - vous pouvez vous en protéger en
bâtissant une superbe demeure, tandis que je vis dans une
petite hutte, ou dans une modeste chaumière - mais cette
chose-là, nous la partageons. Mais dès l'instant où je m'
identifie à mon expression en tant que peintre, ou à mon
immense demeure, alors surgit la différence.
L'identification est donc l'un des facteurs de l'égoïsme. De
même que l'attachement à cette identification, et le fait de
tenir à ses opinions. Je dis avoir une immense foi en jésus,
et je suppose que vous en êtes dépourvue - dans ce cas, je
suis manifestement un croyant, je suis distinct de vous.

Renée Weber : Je vois.
Krishnamurti : Mais vous croyez aussi en quelque

chose d'autre.
Renée Weber : Supposons - ce n'est qu'un exemple, je

ne parle pas en mon nom propre - que l'on soit persuadé
que ceux qui croient en quelque chose sont crédules et
stupides, et que là réside ma supériorité: je ne crois en
rien.
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Krishnamurti : Dès lors que vous vous identifiez à votre
supériorité, vous entrez en scène.

Renée Weber : Bon, disons alors: je suis moderne, je ne
crois en rien.

Krishnamurti : Dès l'instant où vous vous identifiez à
cela, c'est la même chose. Et l'égoïsme est si
extraordinairement habile à sa façon, il peut se dissimuler
derrière les choses les plus brutales comme sous les formes
d'expression les plus subtiles, peaufinant sans cesse le
raffinement de l'ego, le rendant de plus en plus
égocentrique.

Renée Weber : Le plus égocentrique de tous étant l'ego
« désintéressé ». Car il se berne lui-même.

Krishnamurti : C'est juste. C'est pourquoi j'ai dit qu'il
fallait un sens profond de l'humilité et de l'honnêteté, et
jamais de double langage à quelque propos que ce soit.
Lorsqu'on veut vraiment vivre ainsi, on mène un existence
scrupuleusement honnête, et si l'on est honnête on est
naturellement très lucide tout en restant humble. Alors
l'évolution devient superflue.

Renée Weber : Quel rapport y a-t-il entre la confiance
en soi, ou son absence, et cette honnêteté absolue vis-à-vis
de soi-même?

Krishnamurti : Pourquoi faudrait-il qu'on ait confiance
en soi?

Renée Weber : Disons plutôt confiance en sa propre
lucidité de conscience.

Krishnamurti : En quoi cette confiance est-elle
nécessaire?

Renée Weber : Puis-je vous donner une réponse
évidente? Je crois que ceux qui n'en ont pas sont les plus
égocentriques, il sont toujours dans l'incertitude, à se
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tracasser sans cesse.
Krishnamurti : La plupart des gens sont névrosés.
Renée Weber : Je suis de votre avis, c'est très répandu.

Mais vous n'avez donc pas l'impression que ce refus de se
protéger dont vous parlez, ce désintéressement largement
ouvert...

Krishnamurti : Il faut comprendre très clairement ce
que veulent dire pour nous le désintéressement ou
l'ouverture. On ne peut pas employer ces mots à la légère.
Nous avons plus ou moins défini ce qu'est la nature de
l'ego. Il crée des dieux et il vénère des dieux. C'est encore
une autre forme d'égocentrisme.

Renée Weber : Mais diriez-vous la même chose de tout
ce qu'il crée: l'art serait-il donc une forme d'égocentrisme?

Krishnamurti : Dès lors que je m'identifie à la forme
d'expression que j'ai créée et que je vénère, ou que je
qualifie de merveilleuse, ou dont je tire profit, etc., il s'agit
d'un mouvement de l'ego. Sachons donc vivre sans nous
identifier à rien - ni à nos expériences, ni à notre savoir, ni
à nos créations, que leur expression passe par
l'intermédiaire de la main ou l'esprit. Voilà pourquoi cette
« autre chose » se rencontre si rarement.

Renée Weber : Croyez-vous que cela puisse être à la
portée de quiconque?

Krishnamurti : Je l'espère.
Renée Weber : À mon avis, c'est incontestablement une

chose très difficile à comprendre pour la majorité des gens.
Krishnamurti : Parce qu'ils ne la mettent pas en

pratique.
Renée Weber : Ils voudraient bien. Pourquoi ne le font-

ils pas?
Krishnamurti : Non, ils ne veulent pas vraiment, ils
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font ce qui leur plaît. Si on veut vraiment faire une chose,
on la fait.

Renée Weber : C'est une démarche difficile à suivre. En
fait, la plupart de ceux qui s'intéressent sérieusement à ces
questions...

Krishnamurti : Mais ils ne veulent pas vraiment.
Renée Weber : ... ils passent pourtant des années à

essayer.
Krishnamurti : Non, cela ne s'essaye pas. De même que

nul ne peut essayer de ne pas être violent.
Renée Weber : Je comprends. Mais selon vous, on n'en

a pas vraiment envie. La preuve étant que si on voulait
vraiment le faire, on le ferait.

Krishnamurti : Bien sûr: les hommes ont voulu aller
dans la Lune, et ils l'ont fait.

Renée Weber : Cela, c'est plus facile.
Krishnamurti : Ah, non!
Renée Weber : Mais si, c'est plus facile.
Krishnamurti : Non, cela demande aussi énormément

d'énergie.
Renée Weber : Mais les choses se passent hors de moi.
Krishnamurti : Mais même dans ce cas-là, il faut de

l'énergie.
Renée Weber : C'est vrai.
Krishnamurti : Là aussi, il faut de la coordination, de la

coopération, de l'efficacité, tout cela est nécessaire. Si vous
vous fixez un programme identique, et si vous dites: «
Cette chose me fait vraiment envie - je veux vivre sans
conflit - » alors, bien sûr que vous pouvez le faire.

Renée Weber : Puis-je revenir à l'exemple de la
conquête lunaire? Je peux appliquer de l'énergie, de la
passion, des efforts, à une chose qui m'est extérieure, mais
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ici, c'est sur mon être même que j'agis, et il s'agit en
quelque sorte de mourir à mon propre ego.

Krishnamurti : Nous avons dit au début de cette
conversation qu'il fallait nécessairement une certaine
qualité d'honnêteté, une certaine qualité dans la démarche
d'apprendre - c'est-à-dire de l'humilité ; il ne s'agit pas de
confiance ou je ne sais quoi d'autre.

Renée Weber : Ni de confiance, ni d'assurance.
Krishnamurti : Bien sûr que non. Confiance en quoi,

d'ailleurs?
Renée Weber : En sa propre honnêteté, en sa lucidité.
Krishnamurti : Non, soit on est honnête, soit on ne l'est

pas: cela se voit.
Renée Weber : Vous voulez dire que quand on l'est, on

le sait tout de suite.
Krishnamurti : Exactement. C'est tout simple, comme

par exemple quand je me sais ambitieux, et que je fais
semblant de ne pas l'être ; quand je veux être à la tête de
quelque chose, et que je parle de l'absurdité du pouvoir -
c'est si simple à voir. Ou quand je veux dominer les autres
tout en me disant démocrate. Tout cela finit par être
tellement puéril!

Renée Weber : Mais selon vous, il suffirait d'être
réellement sérieux et prêt à agir pour que l'événement ait
lieu.

Krishnamurti : Bien sûr.
Renée Weber : La chose paraît tellement simple, et

ceux qui vous entendent dire cela ont beau essayer, mais
rien ne se passe!

Krishnamurti : Dans ce domaine, on ne peut pas
essayer. Vous n'essayez pas de mettre votre main dans le
feu, n'est-ce pas? Vous savez que le feu brûle, et vous n'y
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touchez pas.
Renée Weber : Mais les deux situations sont-elles

analogues?
Krishnamurti : Oui. Vous réalisez que ce mode de vie

égocentrique et complexe suscite une cascade de
problèmes - à peine avez-vous résolu un problème que dix
autres surgissent. Cela se vérifie dans ce pays sur le plan
politique, et les mêmes événements se produisent dans le
monde entier. Lorsque je réalise que ce mode de vie est
dénué de sens, et qu'il a pour base un égocentrisme
profond et inexploré - nous avons plus ou moins défini le
mot « égocentrisme » - je réalise tout cela, et je dis: « Est-
ce ainsi que je veux vivre? » Pour la plupart, la réponse est
oui, car c'est la voie la plus facile - la voie la plus facile,
parce qu'on reste dans le troupeau. Mais si vous répondez
non, vous dites alors: « Désolé, mais je ne veux pas de cela.
»

Renée Weber : Bien. Supposons que vous en soyez à ce
stade - quelle est l'étape suivante?

Krishnamurti : Alors, que je sois professeur, cuisinier
ou autre, je poursuis mes activités.

Renée Weber : Qu'est-ce qui a changé?
Krishnamurti : Ce qui a changé, ce n'est pas ma

profession, c'est toute mon attitude face à la vie. Si je suis
charpentier, je dois gagner ma vie en faisant ce métier,
mais cette notion que « je » suis charpentier a disparu. Ce
n'est qu'une fonction que j'assume, mais la fonction ne me
confère aucun statut particulier.

Renée Weber : Selon vous, il n'y a pas forcément de
changement perceptible de l'extérieur: tout est dans la
façon dont je me situe par rapport à toute chose, dans la
façon dont je perçois le monde.
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Krishnamurti : La question n'est pas comment vous
vous situez. Dès que vous dites « je me situe », vous
donnez la priorité à l'ego.

Renée Weber : Oui. Comment exprimer cela?
Krishnamurti : Pourquoi cette volonté d'identification?

On tient au nom, à la forme.
Renée Weber : Le nom, la forme? Mais il faut bien que

je sache rentrer chez moi le soir, que je sache reconnaître
les enfants qui sont à ma charge.

Krishnamurti : Regardez les choses de beaucoup plus
près. Pourquoi ai-je envie de savoir qui était mon arrière-
grand-père? Quelle importance? Ce qui compte, c'est ce
que je suis maintenant. Quelle importance, que l'on soit
prince, ou reine? Tout cela est si puéril.

Renée Weber : Là, c'est plus facile à voir. Certaines
personnes, tout en ne prêtant guère attention aux titres,
voudraient pourtant bien...

Krishnamurti : Un instant. Dans leur immense
majorité, les gens ont envie d'être en position de dominer
le monde. Regardez, les exemples sont là, sous vos yeux.

Renée Weber : C'est indéniable, je m'en rends compte.
Ma question, je le suppose, est celle-ci: ces quelques rares
personnes qui veulent vivre autrement ne le font pourtant
pas. Pourquoi?

Krishnamurti : Ce n'est pas par manque de volonté, car
la volonté n'a rien à voir avec cette chose-là. Il est évident
que le vouloir, c'est le désir. Je désire être non-violent,
mais je suis toujours violent.

Renée Weber : Mais vous avez dit précédemment que si
l'on voulait sérieusement cette chose, on le ferait. N'est-ce
pas une allusion au désir?

Krishnamurti : À présent comprenez ce qui s'est passé.
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Je dis que c'est possible parce que je le sens, parce que
c'est ainsi que je vis. Je dis que c'est possible et vous, vous
dites: « Montrez-moi comment il faut faire. » Je vous l'ai
montré, mais votre intention peut être très, très
superficielle, vous vous contentez d'une simple description,
d'une simple analyse, d'une simple définition, puis, ayant
récolté tout cela, vous vous en faites une certaine idée, et
vous dites: « Comment faire pour mettre cette idée en
pratique? »

Renée Weber : Oui, ce n'est pas la bonne méthode.
Krishnamurti : C'est fini pour vous, terminé!
Renée Weber : Bien ; disons alors que je viens vers vous

avec le plus grand sérieux. Je déclare que je voudrais vivre
d'une manière intelligente, sans ego. Je suis sérieusement
motivée. Que faire alors?

Krishnamurti : C'est assez clair, n'est-ce pas?
L'important n'est pas ce que vous faites. Mais ce que nous
ne faites pas, car la négation est ce qu'il y a de plus positif.
Vous dites alors: « Mais quels sont donc les actes qu'il
m'est inutile d'accomplir? »

Renée Weber : Qu'est-ce qui est superflu?
Krishnamurti : Ce qui est inutile, c'est que vous fassiez

des efforts. L'effort est synonyme d'accomplissement, de
réussite. Par exemple, je reconnais que la possibilité de
vivre de cette façon-là existe, et je fais un effort pour y
accéder. Mais celui qui fait l'effort reste toujours le même.

Renée Weber : C'est clair. Mais il y a là un paradoxe,
car en même temps, vous avez dit, aujourd'hui et par le
passé, que l'on doit être très sérieusement motivé, et
considérer cette motivation comme étant ce qui compte le
plus.

Krishnamurti : Mais c'est le cas. Lorsque vous dites que
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c'est ce qui compte le plus - attendez un instant. Tuer un
autre être humain au nom de son pays, de son Dieu, du
Christ, et ainsi de suite - tout cela, on l'a fait. Il faut
réaliser que tuer un homme est le plus grand mal, le plus
grand péché au monde - peu importe le terme employé. Et
il faut dire: « Jamais, au grand jamais je ne tuerai, même
si mon Dieu, ou monsieur le Président, ou le Premier
ministre me le demande. » Avez-vous lu ce qu'a dit ce
célèbre écrivain argentin...? Son nom m'échappe.

Renée Weber : Jorge Luis Borges?
Krishnamurti : Oui, c'est probablement lui. Il a dit que

la guerre des Malouines faisait penser à deux chauves en
train de se battre pour un peigne. (Rires.)

Renée Weber : La formule est belle! Et selon vous, c'est
ainsi que nous agissons la plupart du temps? Vous
suggérez qu'il se passe des choses du même ordre, sur des
modes divers, dans ce qu'on appelle communément les
conflits mondiaux?

Krishnamurti : Dans le monde dit civilisé, et dans le
monde primitif également. D'où notre question: est-il
possible de vivre dans ce monde sans un seul problème,
sans un seul conflit? Or les problèmes, les conflits
continueront d'exister tant que les hommes seront
égocentriques. Nous en sommes arrivés à ce point. Nous
sommes égoïstes au sens profond comme au sens
superficiel du terme. Si vous me dites cela, je réponds: «
Regardez, je suis quelqu'un de sérieux, je vois les
absurdités dont le monde est affligé, et tout cela, je le
laisse de côté, je reste totalement en dehors. Pas
physiquement, bien sûr - ça, c'est impossible - mais
intérieurement, psychologiquement. Je suis en dehors de
tout cela, ce qui me rend déjà différent. La question n'est
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pas que j'aie conscience de cette différence - mais je suis en
dehors du courant. »

Renée Weber : Vous êtes en dehors de ce courant?
Krishnamurti : Oui, je suis en dehors de ce courant

auquel quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes
appartiennent...

Renée Weber : Cela veut-il dire « je n'y contribue plus
»?

Krishnamurti : Non, je n'y appartiens pas, je ne pense
pas dans les mêmes termes, je ne vois pas la vie de cette
façon-là. Ma question est donc celle-ci: qu'est-ce qui donne
à l'ego une telle importance? Quelles sont les choses que je
devrais ne pas faire? Les choses superflues?

Renée Weber : Que puis-je abandonner? comme vous
l'avez dit tout à l'heure.

Krishnamurti : Mes attachements. Ce qui sous-entend
énormément de choses. Être dénué de tout attachement
suppose de ma part un esprit vif et subtil, car le plus
souvent, je suis attaché à tant de choses!

Renée Weber : Qui entravent l'énergie.
Krishnamurti : Oui. Par exemple, je tiens à cette table.

C'est un meuble ancien, qui a coûté très cher, et j'y suis
attaché ; ou bien ce que je chéris, ce sont certaines
connaissances, ou le savoir en général.

Renée Weber : Voulez-vous dire que l'attachement
puise dans cette énergie et la réduit?

Krishnamurti : Non, l'attachement est une forme
d'égocentrisme.

Renée Weber : Il y entre une part de moi-même.
Krishnamurti : Non, pas une part de moi-même - je

suis cet attachement.
Renée Weber : Je me confonds avec lui.
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Krishnamurti : Si je tiens à cette commode, qui est très
ancienne, et d'un grand prix, et que je dise: « Mon Dieu,
elle est à moi, je dois en prendre soin », j'y suis attaché, je
deviens ce meuble! Je suis attaché à ma femme, à mon
mari, à mes enfants, à mon Dieu, à mon expérience, à mon
savoir. Tous sont des expressions de mon « moi ».

Renée Weber : Selon vous, je suis véritablement fait de
toutes ces choses. Et c'est ainsi que naît le « moi ».

Krishnamurti : Bien sûr. L'attachement, c'est le « moi
».

Renée Weber : Je vois. Et donc, à la question: « Que
puis-je abandonner? », la réponse est...

Krishnamurti : ... l'attachement.
Renée Weber : ... l'abandon de l'attachement est la

priorité.
Krishnamurti : Bien sûr, lorsqu'on est sans

attachements, on est libre, et sans peur. Mais je suis
attaché à ces meubles, à mon corps, à mon expérience, et
j'ai peur de mourir, c'est pourquoi j'invente un Dieu qui me
protégera, et je vénère ce que j'ai inventé. Comment
croyez-vous que l'univers chrétien se soit constitué? Ou
n'importe quelle autre forme de culture religieuse,
d'ailleurs. Par l'intermédiaire de la pensée.

Renée Weber : En vous entendant, tout paraît si clair,
si logique, si simple même, et pourtant nous savons tous
que ce n'est pas facile. Pourquoi est-ce si difficile?

Krishnamurti : Je ne dirais pas que c'est facile, car c'est
complexe.

Renée Weber : Mais pourquoi est-il si difficile de vivre
ainsi?

Krishnamurti : Sans vouloir vous offenser, votre
question n'est pas la bonne. Demandons-nous plutôt
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pourquoi les hommes vivent comme ils le font - autrement
dit pourquoi acceptent-ils tout ce qui se passe actuellement
dans le monde, les guerres, les problèmes, les conflits, la
misère? Pourquoi vouloir cela?

Renée Weber : Vous avez inversé la question.
Krishnamurti : Bien sûr.
Renée Weber : À vos yeux, c'est notre façon de vivre qui

est difficile.
Krishnamurti : C'est la plus malcommode qui soit!
Renée Weber : C'est pourtant celle que nous

choisissons. C'est bien votre avis?
Krishnamurti : Oui, l'unique question, la voilà:

pourquoi les gens tiennent-ils à vivre d'une telle façon,
avec jour après jour, soir après soir, les mêmes
distractions, politiques, sportives, ou guerrières? Pourquoi
choisissent-ils de vivre ainsi? En partie, par tradition.

Renée Weber : Oui. Nous y sommes habitués, alors cela
paraît plus facile.

Krishnamurti : Nous y sommes habitués, et quand on
vit ainsi, inutile de réfléchir.

Renée Weber : Oui, c'est une vie moins exigeante,
même si elle est plus pénible.

Krishnamurti : Bien sûr - moins exigeante, mais
douloureuse, à cause de toutes ces souffrances. Et c'est cela
que tout le monde veut, tous les collèges, toutes les
universités sont complices de cette situation.

Renée Weber : Oui, bien qu'à mon avis vous
introduisiez ici...

Krishnamurti : Il n'y a aucune dichotomie.
Renée Weber : Non, il ne s'agit pas de dichotomie, mais

- comment dire - dans cet autre état d'être...
Krishnamurti : Vous parlez d'un « autre état d'être ».
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Ce n'est pas d'être qu'il s'agit.
Renée Weber : De quoi, alors?
Krishnamurti : En fait, voyez-vous, c'est indescriptible.

Mais attendez...: qui dit être dit devenir.
Renée Weber : Je ne vois pas les choses de cette façon.

Être, ce n'est pas devenir, c'est simplement demeurer dans
l'instant.

Krishnamurti : Bon... mais attendez un peu. Être, cela
signifie quoi?

Renée Weber : C'est un état non dualiste, dans lequel je
ne fais pas d'effort, je ne...

Krishnamurti : Et qu'est-ce que cela signifie? Un gland
est un gland, il ne prétend pas devenir une pomme. Il est.
D'accord?

Renée Weber : Oui.
Krishnamurti : Mais qui est en mesure de dire: « ceci

est », et rien d'autre? Vous comprenez?
Renée Weber : Pas vraiment.
Krishnamurti : Voyez-vous, nous sommes habitués à ce

mouvement perpétuel et contradictoire, ce mouvement qui
nous porte tantôt vers l'avant, tantôt vers l'arrière, et qui
ne cesse jamais. Par conséquent, celui qui est pris dans ce
mouvement ne peut jamais dire: « Ceci est. » Ce n'est que
lorsque le mouvement cesse que l'on peut dire: « Ceci est.
»

Renée Weber : Exactement. Mais cela suppose que l'on
vive dans le plan de l'intemporel, de l'éternel.

Krishnamurti : Autrement dit, le contraire de ce
mouvement. N'en venez pas trop vite à la notion d'éternel -
cela devient trop compliqué. Disons plutôt que cet état
dont nous parlons n'est pas ce mouvement perpétuel et
désordonné de la pensée, cause de tout cet horrible
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chaos...
Renée Weber : Il est, tout simplement.
Krishnamurti : C'est impossible à dire avant de...
Renée Weber : ... avant d'être précisément dans cet

état. Et alors, on n'en parle pas.
Krishnamurti : Bien sûr, ce n'est pas une simple idée

abstraite.
Renée Weber : Je m'en rends bien compte. Mais la

question est de savoir - comme nous nous le sommes
demandé au début - si à certains moments, certaines
personnes peuvent avoir un aperçu de cela.

Krishnamurti : Oui, nous avons examiné cette
question.

Renée Weber : Et ces personnes-là constatent de
manière consciente une certaine différence.

Krishnamurti : Non, ils se rendent seulement compte
qu'ils ont envie de cela, pour pouvoir vivre mieux. N'est-il
pas vrai qu'en général, lorsqu'une chose nous procure un
grand plaisir, quand elle s'achève, on en garde le souvenir
et on voudrait tellement...

Renée Weber : On voudrait qu'elle revienne.
Krishnamurti : On voudrait que les choses en restent

au même niveau. Regardez autour de vous, le cinéma, la
télévision, le sexe - qui a ici une place prédominante, tout
tourne autour du sexe, la mode féminine en témoigne ;
mais je ne vous apprends rien. Je ne suis ni pour ni contre,
je dis simplement que c'est ce genre de vie que tout le
monde veut. Et je dis: « Bon, d'accord, agissez à votre
guise, mais en vivant de cette façon vous allez vous
détruire. Vous allez détruire la Terre, à force de pollution,
et ainsi de suite, tout cela pour suivre votre mouvement. »
Et j'ajoute: « Désolé, mais vous êtes tous vraiment trop
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bizarres et névrosés, alors avec votre permission, je préfère
vous fausser compagnie. »

Renée Weber : Vous citez cet exemple parce qu'il
illustre le problème qui se pose quand une chose donnée se
transforme en objet de désir.

Krishnamurti : Bien sûr.
Renée Weber : Et qu'il s'agisse d'un état de paix de

l'esprit, ou d'un objet, ou d'une expérience sexuelle...
Krishnamurti : Dès lors que l'on désire, on appartient à

l'objet de son désir.
Renée Weber : Oui. Cette chose, qui est devenue un

objet de désir, elle est face à moi, je suis face à elle, et je la
veux.

Krishnamurti : Supposons que vous me détestiez -
j'espère qu'il n'en est rien! - et que je vous déteste
également, c'est la situation normale.

Renée Weber : Oui, malheureusement.
Krishnamurti : Vous me giflez, je vous gifle. Mais si je

dis: « Je ne veux ni donner ni recevoir de gifles, alors ça
suffit, laisse-moi tranquille, continue sans moi, si tu veux
continuer comme ça, ne te prive pas, continue. » Voyez-
vous ce qui se passe alors? Vous quittez ce courant. Et l'on
dit de vous: « Quel homme étrange! Il doit être un peu
dérangé, ou bien c'est un héros ou un saint, dans ce cas
vénérons-le » - et on a là une nouvelle forme de
distraction! Voilà donc comment les choses se passent.
L'homme en question dit alors: « Non, je vous en prie, ne
faites rien de tout cela. La porte est ouverte: venez si vous
voulez, mais c'est vous qui devez franchir le seuil, je ne vais
pas vous pousser, c'est vous qui devez venir de votre plein
gré, la décision vous incombe. Il n'y a de ma part ni
insensibilité, ni indifférence ni manque de compassion.
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Mais c'est ainsi: à prendre ou à laisser. Le festin est prêt,
mais si vous n'avez pas faim, alors tant pis. »

Renée Weber : Pourtant ils ont faim.
Krishnamurti : Je sais, bien sûr qu'ils ont faim, les

pauvres bougres, mais ils tombent dans toutes sortes de
pièges. Ce pays regorge de gourous - gourous religieux,
catholiques, protestants, hindous, ou bouddhistes, tous les
gourous semblent s'être donné rendez-vous ici.

Renée Weber : Sans compter les gourous athées!
Krishnamurti : Oui, n'oublions surtout pas les gourous

athées! Eh bien, vous pouvez les garder, tous ces gourous -
ou, pour paraphraser la Bible, tous ces « faux dieux ». A
mon avis, la chose est tellement simple que nous passons à
côté sans la voir. Nos esprits sont si compliqués, si
intelligents, si habiles - nous avons l'habitude de cela.

Renée Weber : Mais la chose est-elle vraiment si
simple?

Krishnamurti : Non.
Renée Weber : Mais vous avez dit qu'elle état si simple

que nous passions à côté sans la voir.
Krishnamurti : Bien sûr.
Renée Weber : Alors, il faut simplement abandonner le

« moi » et ne plus nous identifier à rien?
Krishnamurti : Oui, c'est un début.
Renée Weber : Cela suppose de prendre le temps

d'effacer des années de conditionnement!
Krishnamurti : Non.
Renée Weber : Mais comment la chose pourrait-elle

être aussi simple?
Krishnamurti : Le conditionnement est le mouvement

de la pensée.
Renée Weber : Oui.
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Krishnamurti : Il faut donc prendre conscience de tout
l'ensemble de ce mouvement de la pensée, ne pas le renier,
ne pas se demander non plus comment faire pour y
échapper - mais être conscient de tout ceci. Voyez tout ce
dont la pensée est responsable, dans le domaine de la
technologie, de la religion, voyez toute cette structure du
monde chrétien. Vous avez sûrement entendu prêcher les
évangélistes dans ce pays!

Renée Weber : Krishnaji, je voudrais vous poser une
question. Nous ne sommes pas obligés de l'enregistrer,
c'est à vous de décider. C'est une question qui revient
souvent, et que je vous pose avec un respect réel et sincère.
Pour tous ceux - dont je fais partie - qui sont fréquemment
venus vous écouter, la question qui revient sans cesse est
celle-ci: « Pourquoi la chose est-elle si claire pour un seul
homme, et malgré tous ses efforts pour l'expliquer, la
rendre plus claire, plus accessible aux autres, pourquoi
ceux-ci échouent-ils? Cette chose est-elle à la portée de
tous? »

Krishnamurti :J'affirme que ce qu' un individu peut
faire, tout le monde peut le faire.

Renée Weber : Mais c'est cela qui est sans cesse remis
en question. Car si c'était vrai, tout le monde ne le ferait-il
pas?

Krishnamurti : Écoutez-moi bien. Tout d'abord, nous
sommes si fortement conditionnés, en tant que chrétiens,
bouddhistes et ainsi de suite, et ce conditionnement sous-
entend... vous le savez bien tout ce qu'il sous-entend. Par
exemple, si j'ambitionne de devenir directeur d'école, ou
Président de ce pays, croyez-vous que je vais abandonner
mes projets au profit d'une chose qui paraît tellement...

Renée Weber : ... vague.
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Krishnamurti : Non, tellement claire au contraire!
Intellectuellement, je comprends très bien que c'est
quelque chose qui peut s'avérer plutôt difficile, et qui
signifie en outre que je risque de ne plus vouloir être
Président!

Renée Weber : C'est vrai.
Krishnamurti : J'opte donc pour la Présidence!
Renée Weber : D'un autre côté, je crois que mon rôle de

Président va m'apporter le bonheur ; donc, si je suis
convaincu que cette chose m'apportera encore plus de
bonheur, pourquoi ne m'engagerais-je pas...

Krishnamurti : Parce que rien n'est garanti.
Renée Weber : C'est juste!
Krishnamurti : On échange une chose pour une autre.
Renée Weber : Exactement, c'est ce que je voulais

souligner. Je dois savoir lâcher tout cela et sauter dans
l'inconnu.

Krishnamurti : Ah non! Je dois voir la fausseté de tout
ceci.

Renée Weber : La fausseté de tout ceci?
Krishnamurti : Et donc l'abandonner - renoncer à ce

que je fais actuellement.
Renée Weber : Mais sans la moindre garantie.
Krishnamurti : Bien sûr.
Renée Weber : Nous sommes d'accord.
Krishnamurti : C'est comme si l'on renonçait à une

chose pour en avoir une autre.
Renée Weber : Exactement. C'est l'exemple à ne pas

suivre, mais les gens ont peur de tomber dans un gouffre et
de se retrouver sans rien. Je veux bien renoncer à cette
réalité-ci, mais je ne vais pas comprendre ou réaliser
l'autre, et je vais me retrouver les mains vides.
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Krishnamurti : Je veux bien renoncer à telle chose-ci, à
condition que telle autre me soit garantie.

Renée Weber : Exactement.
Krishnamurti : Tous les systèmes religieux sont basés

sur ce principe.
Renée Weber : Vous avez effectivement répondu à la

question, en disant que si la motivation des gens était
sérieuse, totale, eux aussi y arriveraient, eux aussi
comprendraient.

Krishnamurti : C'est si simple. C'est comme si
quelqu'un vous disait: « Vous ne savez pas nager, laissez-
moi vous aider », mais vous refusez d'entrer dans l'eau,
parce que vous avez déjà peur, vous ne voulez pas faire un
geste. Mais si l'on vous dit: « Je vous garantis que vous
n'allez pas couler, grâce à ceci, cela et autre chose encore »,
alors vous allez...

Renée Weber : Et pourtant, personne n'est en droit de
dire cela, c'est impossible à dire.

Krishnamurti : Non, ce serait sacrilège de dire pareille
chose...

Renée Weber : Je sais, ce serait impossible, et là est le
problème.

Krishnamurti : Mais c'est de cette façon que les
gourous s'enrichissent! C'est ainsi que toutes les Églises du
monde se sont enrichies.

Renée Weber : Vous dites que c'est tout simple et que
nous avons l'esprit saturé de connaissances, mais un
simple paysan qui n'a pas l'esprit encombré n'y arrive pas
mieux.

Krishnamurti : Évidemment pas, parce qu'il est obtus,
contrairement aux autres.

Renée Weber : Exactement.
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Krishnamurti : Il faut avoir l'esprit délié, et percevoir
clairement les choses telles qu'elles sont.

Renée Weber : Un esprit que rien n'encombre.
Krishnamurti : Absolument, c'est la condition requise

pour voir les choses telles qu'elles sont.
Renée Weber : Un esprit délié, mais qui ne soit pas

engorgé par son contenu.
Krishnamurti : Engorgé par des concepts. Oui, c'est

cela - des concepts, des idéaux. En définitive, il n'y a pas de
justice dans le monde. N'est-ce pas? C'est évident.

Renée Weber : Il y en a très peu.
Krishnamurti : Il n'y en a aucune. Parce que vous êtes

intelligente, moi pas. Vous êtes grande, je suis petit. Vous
êtes née riche, je suis né dans une cabane. Vous roulez
dans les plus belles voitures, je vais à pied. Vous avez un
esprit vif, moi pas. Vous êtes libre, je ne le suis pas. C'est si
évident: il n'y a aucune justice. Nous avons soif de justice,
mais elle n'existe pas.

Renée Weber : Que conclure de tout cela? Que la
Nature a distribué les choses de façon inégale?

Krishnamurti : Il faut d'abord admettre cela, voir que la
justice n'existe pas - d'accord?

Renée Weber : Je dirais plutôt que l'égalité n'existe
pas.

Krishnamurti : Il n'y a pas d'égalité. Non, aucune
justice.

Renée Weber : Dans ce sens, je suis de votre avis.
Quelles sont les conséquences?

Krishnamurti : C'est ce qui m'arrive lorsque je vois qu'il
n'y a pas de justice. Je suis pauvre, il n'y a pas de justice en
ce monde. Ou bien je deviens amer, violent, je suis en
colère...
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Renée Weber : Ou je suis déprimé.
Krishnamurti : Déprimé, bien sûr. Mais si je ne fais

rien de tout cela, si je ne parle pas d'égalité, si je ne la
recherche même pas - alors je suis un homme libre.

Renée Weber : La démarche n'est pas claire.
Krishnamurti : Tant que je fais des comparaisons, je

suis pris au piège.
Renée Weber : Mais la rancœur va persister.
Krishnamurti : Je suis pris au piège. Donc, je ne

compare pas. Je n'ai personnellement jamais fait la
moindre comparaison. Cela peut paraître bizarre, ou fou,
mais c'est un fait.

Renée Weber : Croyez-vous que si vous étiez un
métayer ayant six enfants à nourrir, et que vous voyiez le
propriétaire sillonner nonchalamment ses terres, vous ne
feriez pas de comparaisons?

Krishnamurti : Bien sûr, je serais en colère.
Renée Weber : Ce ne serait que naturel.
Krishnamurti : J'aurais de la rancœur, car j'aimerais

pouvoir le surclasser, car j'aurais envie de lui ressembler.
Renée Weber : Oui, vous voulez pouvoir nourrir vos

enfants, et...
Krishnamurti : Oui, et tout ce qui s'ensuit. Mais si toute

comparaison est absente - ah, là, c'est une tout autre
existence!

Renée Weber : Tout cela est très intéressant. Merci
beaucoup.

Ojai, le 3 mars 1983
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Qu'est-ce que la méditation?

San Diego, le 15 février 1972
 

Chôgyam Trungpa Rimpoché, bouddhiste
tibétain, maître de méditation et fondateur du

Naropa Institute au Colorado.
 
Krishnamurti : Comme vous le savez, dans toutes les

organisations religieuses, avec leurs dogmes, leurs
croyances, leurs traditions, etc., la personne et l'expérience
personnelle ont toujours joué un grand rôle. La personne a
pris une formidable importance, prenant le pas sur les
enseignements, sur leur réalité. Les hommes, dans le
monde entier, ont encensé la personne du maître. La
personne représente pour eux la tradition, l'autorité, tout
un mode de vie, ils espèrent à travers elle atteindre
l'illumination, parvenir au ciel, ou que sais-je encore. Et la
plupart des gens sont en quête d'expériences personnelles,
ce qui est en soi dénué de valeur, car cette démarche peut
n'être qu'une projection de leurs propres intentions, de
leurs peurs et de leur espoirs. L'expérience personnelle n'a
donc aucune validité en matière de religion. Elle n'a en fait
aucune valeur lorsqu'il est question de vérité.

Or, nier l'expérience personnelle revient à nier le « moi
», car le « moi » est l'essence même de toute expérience -
celle-ci n'étant autre que le passé ; et lorsque des
personnalités religieuses partent en mission, ou quittent
l'Inde, ou d'autres pays pour venir en Occident, elles font
en réalité de la propagande, et par rapport à la vérité, tout
cela est sans valeur, et prend des allures de mensonge.

Donc, si on laisse totalement de côté toutes les
expériences des êtres humains, leurs systèmes, leurs
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pratiques, leurs rituels, leurs dogmes, leurs concepts -
autrement dit si l'on est capable d'éliminer tout cela, non
de façon théorique, mais de manière effective - quelle est
alors la qualité de cet esprit qui n'est plus emprisonné
dans la matrice de l'expérience? En effet, la vérité n'est pas
une chose dont on puisse faire l'expérience, la vérité n'est
pas une chose vers laquelle on progresse graduellement,
on ne l'atteint pas grâce à une succession infinie de jours
de pratique, de sacrifice, de maîtrise, de discipline. Ce
qu'on a alors, c'est une « expérience personnelle », et
lorsqu'il y a « expérience personnelle », il y a division entre
le « moi » - la personne - et l'objet de son expérience, et
quelles que soient nos tentatives d'identification à cet
objet, à cette expérience, à cette chose, la division persiste.

Face à tout cela, voyant à quel point les religions
organisées ont en fait détruit la vérité, en donnant en
pâture aux hommes un quelconque mythe afin de leur
imposer une ligne de conduite, si l'on parvient néanmoins
à se démarquer de tout cela, quelle place la méditation
peut-elle avoir dans ce contexte? Quelle est la place du
guide, du gourou, du sauveur, du prêtre? J'ai rencontré
récemment en Inde un maître de méditation
transcendantale ; on assiste à ses cours et l'on suit une
pratique quotidienne, l'idée étant que l'on finit par avoir
une énergie accrue, et par atteindre au bout du compte une
sorte d'expérience transcendantale. C'est vraiment - et je
n'aurai jamais de mots assez durs -, c'est vraiment une
terrible calamité de voir les gens se livrer à de telles
pratiques. Lorsqu'ils viennent de l'Inde, de Chine ou du
Japon pour enseigner la méditation, ils font de la
propagande. La méditation est-elle une pratique
quotidienne, ce qui suppose de se plier à un schéma établi,
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s'astreindre à l'imitation, au refoulement? Vous savez très
bien tout ce que sous-entend le conformisme. Cette
soumission à un modèle, quel qu'il soit, peut-elle jamais
mener quiconque à la vérité? Évidemment non.

Donc, si l'on voit réellement - pas simplement
théoriquement, mais de manière effective - la fausseté de
cette mise en pratique d'un système, fut-il noble ou
absurde ; si l'on comprend que cela n'a pas de sens, alors
que reste-t-il de la méditation? Mais tout d'abord, qu'est-
ce que la méditation traditionnelle? - qu'elle soit
chrétienne, hindoue, bouddhiste, tibétaine ou zen ; on
connaît les diverses formes et les diverses écoles de
méditation. Pour moi, cela, ce n'est pas du tout de la
méditation. Alors, qu'est-ce que la méditation? Peut-être
pourrions-nous aborder ensemble cette question?

Chôgyam Trungpa : : Je crois que oui.
Krishnamurti : Pourquoi faudrait-il faire de la

méditation un problème? Les êtres humains que nous
sommes ont suffisamment de problèmes, tant sur le plan
physique que psychologique, pourquoi y ajouter celui de la
méditation? Et la méditation est-elle un moyen d'
échapper à ses propres problèmes, et d'éluder les faits
réels, auquel cas ce n'est pas du tout de la méditation? Ou
bien la méditation consiste-t-elle à comprendre le
problème de l'existence? Plutôt que de l'éluder, mieux vaut
comprendre la vie quotidienne avec tous ses problèmes. Si
cela n'est pas compris, clairement réglé, j'aurai beau aller
m'asseoir dans un coin pour suivre les directives d'un
gourou qui m'enseigne la méditation transcendantale, ou
une autre forme absurde de méditation, tout cela n'aura
pas de sens. Qu'est-ce donc que méditer, qu'est-ce que cela
signifie? J'espère que je ne vous aurai pas rendu la réponse

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



trop difficile, en réfutant ainsi toutes ces formes de
méditation, en refusant les pratiques répétitives de
formules, comme cela se fait en Inde, au Tibet, et dans le
monde entier, cette répétition sans fin d'Ave Maria ou
d'autres paroles, ressassées sans fin, est dénuée de sens.
Cela finit par abêtir l'esprit de façon grotesque.

Si nous pouvions donc approfondir ensemble cette
question? Est-ce en raison d'une longue tradition bien
établie que l'on doit méditer - et qui fait que, par
conséquent, nous méditons? Je me souviens vaguement,
lorsque j'étais petit, avoir participé, en tant que brahmane,
à une cérémonie où nous devions nous asseoir en silence,
les yeux fermés, et penser à une chose ou une autre - tout
était programmé. Si nous pouvions donc, vous et moi,
examiner ensemble ce qu'il en est de la méditation, avec
tout ce que cela suppose, et nous poser la question: mais
au fait, pourquoi devrait-on méditer? Parce que si la
méditation doit devenir un problème supplémentaire,
alors mieux vaut s'abstenir! Pourrions-nous donc
examiner cette question? Voir les approches
traditionnelles, en voir l'absurdité. Car si l'homme n'est à
lui-même sa propre lumière, rien d'autre ne compte: si l'on
dépend de quelqu'un d'autre, alors on est dans un état
d'angoisse perpétuelle. Pourrions-nous donc examiner
d'abord l'approche traditionnelle. Pourquoi devrions-nous
méditer?

Chôgyam Trungpa : Ne pensez-vous pas que la
méditation est l'un des événements faisant partie de la vie
d'un homme?

Krishnamurti : Monsieur, chaque être humain est en
butte à des problèmes innombrables. Il doit d'abord les
résoudre, ne croyez-vous pas? Il doit mettre en ordre sa
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propre demeure, cette demeure étant le « moi » - mes
pensées, mes sentiments, mes angoisses, ma culpabilité,
ma souffrance: je dois mettre de l'ordre dans tout cela. Car
sans cet ordre, comment puis-je aller plus loin?

Chôgyam Trungpa : Le problème, c'est qu'on essaie à la
fois de résoudre le problème, et de rechercher aussi l'ordre
- n'est-ce pas la promesse d'un chaos encore accru?

Krishnamurti : Dans ce cas, je cesse de rechercher
l'ordre. J'explore ce qu'est le désordre, et je cherche à
savoir d'où vient ce désordre ; je renonce à trouver l'ordre,
car alors les gourous et toute la clique entrent en scène! Ce
dont j'ai envie, ce n'est pas de l'ordre, mais de découvrir
pourquoi la vie est si pleine de désordre et de chaos. C'est à
chacun de le découvrir, au lieu de demander à un autre de
lui dire s'il y a du désordre.

Chôgyam Trungpa : Mais cette découverte n'est pas
d'ordre intellectuel.

Krishnamurti : L'intellect fait partie de notre structure
globale, on ne peut pas disqualifier l'intellect.

Chôgyam Trungpa : Mais on ne peut pas se servir de
l'intellect pour résoudre des problèmes intellectuels.

Krishnamurti : Non, ces problèmes ne peuvent être
résolus à aucun niveau, si ce n'est en totalité.

Chôgyam Trungpa : Oui, c'est tout à fait exact.
Krishnamurti : En d'autres termes, monsieur, pour

résoudre le problème du désordre, la méditation - au sens
ordinaire du terme - est-elle indispensable?

Chôgyam Trungpa : Pas la méditation au sens
ordinaire, au sens conventionnel ; ce qu'il faut, c'est une
méditation hors de l'ordinaire.

Krishnamurti : Si je puis me permettre... qu'entendez-
vous par là?
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Chôgyam Trungpa : La méditation hors de l'ordinaire
consiste à voir le désordre comme faisant partie d'une
certaine forme d'ordre.

Krishnamurti : Voir le désordre.
Chôgyam Trungpa : Voir le désordre en tant qu'ordre,

si vous voulez.
Krishnamurti : Ah, non. Voir le désordre, c'est tout.
Chôgyam Trungpa : Mais si Ton voit le désordre, il

devient un ordre.
Krishnamurti : Il faut d'abord que je le voie.
Chôgyam Trungpa : Je dois le voir clairement.
Krishnamurti : Tout dépend, donc, de la façon dont on

observe le désordre.
Chôgyam Trungpa : Il ne faut pas vouloir le résoudre.
Krishnamurti : Bien sûr que non. Car si vous essayez de

le résoudre, c'est en fonction d'un schéma préétabli que
vous tenterez de le faire...

Chôgyam Trungpa : Un schéma rigide.
Krishnamurti : ... qui est le résultat de votre propre

désordre, qui eh est l'opposé. Si l'on essaie de régler le
désordre, c'est toujours selon une idée préconçue de l'ordre
- que ce soit l'ordre chrétien, hindou ou autre, l'ordre
socialiste, l'ordre communiste. Alors que si l'observation
est intégrale, qu'est-ce que le désordre? Alors, il n'y a là
plus aucune dualité.

Chôgyam Trungpa : Je vois.
Krishnamurti : Comment observer ce désordre total

dans lequel vivent les êtres humains? Le désordre tel que
le montre la télévision, avec la publicité, cette frénésie de
violence, toutes ces absurdités. L'existence humaine est le
désordre absolu - tueries, violence, et en contrepoint un
discours de paix. Nous en venons donc à cette question: en
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quoi consiste l'observation du désordre? L'observation se
fait-elle à partir d'un « moi » distinct de cet objet
d'observation qu'est le désordre?

Chôgyam Trungpa : Dans ce cas, le désordre est déjà là.
Krishnamurti : Oui, n'est-ce pas! Vais-je donc observer

le désordre à la lumière de mes préjugés, de mes
conclusions, de mes concepts, d'une propagande
millénaire - qui ne sont autres que le « moi »? Ou bien
l'observation va-t-elle se faire sans le « moi »? Est-ce
possible? C'est pourtant cela, la méditation. Vous me
suivez, monsieur? Et non tout ce fatras dont on parle tant.
Il faut observer sans division, hors de la présence du « moi
», qui est l'essence même du passé, le « moi » qui dit: « Je
devrais, je ne devrais pas, il faut, il ne faut pas. » Le « moi
» qui dit: « Je dois réussir, je dois atteindre Dieu », ou que
sais-je encore. Peut-il donc y avoir une observation d'où le
« moi » soit exclu? Si l'on pose cette question à quelqu'un
qui pratique une forme « orthodoxe » de méditation, il va
dire: « C'est impossible, car le "moi" est bel et bien là. Il
faut donc que je me débarrasse du "moi". Et pour ce faire,
je dois m'astreindre à une pratique. » Ce qui a pour effet de
renforcer le « moi »! J'espère, grâce à la pratique, récuser
la pratique, j'espère, grâce à la pratique, effacer les
résultats de cette pratique - qui n'est toujours rien d'autre
que le « moi », je suis donc pris dans un cercle vicieux.

L'approche traditionnelle, telle que nous l'avons
observée à travers le monde, renforce le « moi » de façon
très subtile mais très notable - ce « moi » qui sera assis à
la droite de Dieu - ce qui est une absurdité! Le « moi » qui
va faire l'expérience du nirvana, du moksha ou du ciel, de
l'illumination - tout cela ne veut rien dire. Nous voyons
donc que l'approche orthodoxe de la méditation maintient
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l'homme prisonnier du passé, en le valorisant au travers de
son expérience personnelle. Or, la réalité n'est pas une
expérience « personnelle ». Nul ne peut faire l'expérience
personnelle de l'immensité de la mer ; certes elle s'offre à
votre regard, mais ce n'est pas votre mer.

Si on laisse tout cela de côté, une question se pose: est-
il jamais possible de voir sans la présence du « moi »,
d'observer ce désordre total qui affecte les êtres humains,
toute leur existence et leur mode de vie - est-il possible
d'observer sans qu'il y ait division? Car toute division
suppose un conflit, comme c'est le cas entre l'Inde et le
Pakistan, ou la Chine, l'Amérique et la Russie, etc. Les
divisions politiques engendrent le chaos, les divisions
psychologiques engendrent des conflits sans fin, tant sur le
plan extérieur qu'intérieur. En fait, mettre fin au conflit,
c'est observer sans le « moi ».

Chôgyam Trungpa : Je ne dirais même pas « observer
».

Krishnamurti : Observer ce qui est.
Chôgyam Trungpa : Mais lorsqu'on observe, on juge.
Krishnamurti : Non, ce n'est pas ce que je veux dire. On

peut observer d'un œil critique, évaluateur. C'est une
attitude partiale. Mais lorsqu'on observe de manière
totale, absolue, il n'y a là aucune évaluation.

Chôgyam Trungpa : Une observation totale. À ce
moment-là, il n'y a plus d'observateur.

Krishnamurti : Et dans ce cas, qu'est-ce que la
méditation?

Chôgyam Trungpa : La méditation, c'est cela.
Krishnamurti : Oui, c'est cela, la méditation. Donc,

c'est en observant le désordre - et la méditation consiste
essentiellement en cela -, c'est dans cette observation du
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désordre qu'est l'ordre, mais pas un ordre issu de
l'intellect. La méditation n'est donc pas une quête
d'expérience personnelle. Ce n'est pas la quête d'une
expérience transcendantale qui vous insufflera une
immense énergie pour vous permettre d'être encore plus
malfaisant.

La méditation n'est pas un accomplissement
personnel, le but étant de siéger un jour auprès de Dieu. La
méditation est un état d'esprit d'où le « moi » est absent,
et c'est cette absence même qui engendre l'ordre. Et pour
pouvoir aller plus loin, cet ordre est indispensable. Sans
cet ordre, tout n'est qu'un tissu d'absurdités. Cela fait
penser à ces gens qui parcourent les rues en dansant, en
chantant et en répétant « Hare Krishna! » - l'ordre, ce
n'est pas cela. Au contraire, ces gens-là suscitent un
désordre colossal! De même que les chrétiens sont source
de désordre, de même que les hindous, ou les bouddhistes.
Tant qu'on est prisonnier d'un modèle, on ne peut qu'être
cause de désordre dans ce monde. Dès que vous dites: « Il
faut que l'Amérique soit la superpuissance », vous allez
fatalement susciter le désordre.

Vient alors la question suivante: l'esprit peut-il
observer sans qu'interviennent ni le temps ni la mémoire,
qui sont la trame même de l'esprit? Le temps et la
mémoire sont le matériau constitutif de l'esprit. Celui-ci
peut-il observer en l'absence de ces deux éléments? Car s'il
observe avec sa mémoire, cette mémoire est le centre, le «
moi ». N'est-ce pas? Et le temps est aussi le « moi », le
temps, c'est l'évolution des cellules du cerveau, sous forme
de devenir. L'esprit peut-il donc observer sans le temps et
sans la mémoire? Ce qui n'est possible que si l'esprit est
parfaitement immobile. Et les tenants de la tradition, qui
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reconnaissent ce fait, disent alors: « Nous devons
pratiquer, afin de devenir silencieux! » Il faut donc selon
eux contrôler votre esprit - vous êtes au courant des tours
qu'ils savent jouer.

Chôgyam Trungpa : Je ne vois pas en quoi il importe
particulièrement d'insister sur l'immobilité de l'esprit, car
si l'on est capable d'avoir une vision non dualiste des
situations, alors un flot d'énergie coule en nous.

Krishnamurti : On ne peut avoir ce surcroît, ce flot
d'énergie, que lorsque l'esprit est tranquille et silencieux.

Chôgyam Trungpa : Mais mettre l'accent sur la
tranquillité...

Krishnamurti : Non, nous avons dit: observez le
désordre, sans le « moi », avec ses souvenirs, sa structure
liée au temps, et alors, dans cette situation, l'esprit qui
observe a cette tranquillité. Cette tranquillité n'est pas une
chose acquise, obtenue à force de pratique, elle vient
spontanément quand l'ordre est en vous.

Voyez-vous, monsieur, tout ce qu'on peut faire, c'est
attirer l'attention des gens et les accompagner jusqu'au
seuil de la porte, mais c'est à eux de l'ouvrir, on ne peut
rien faire de plus. L'idée d'aider les autres est très
répandue, on finit par devenir un faiseur de bonnes
œuvres. Et un faiseur de bonnes œuvres n'est pas du tout
un homme religieux. Devons-nous poursuivre sur ce
thème?

Chôgyam Trungpa : Je crois que oui. Il y a un autre
point à clarifier - c'est lorsque vous insistez sur la notion de
paix absolue.

Krishnamurti : Ah! J'ai dit que l'ordre absolu était la
tranquillité absolue de l'esprit. Cette tranquillité est le
summum de l'activité de l'esprit.
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Chôgyam Trungpa : C'est ce que je voulais vous
entendre dire.

Krishnamurti : L'esprit est alors extrêmement
dynamique, il n'est pas mort, éteint.

Chôgyam Trungpa : Certains auraient pu mal vous
comprendre.

Krishnamurti : C'est parce qu'ils sont habitués à s'en
tenir aux pratiques qui les incitent à devenir - et cela, c'est
la mort. Mais tout esprit qui a creusé la question, qui a
exploré tout cela de la façon que nous avons évoquée,
devient extraordinairement actif, et donc silencieux et
tranquille.

Chôgyam Trungpa : Oui, c'est ce que je voulais dire.
Krishnamurti : C'est comme une énorme dynamo.
Chôgyam Trungpa : Oui.
Krishnamurti : Plus la vitesse est grande, plus la

puissance est grande. Bien sûr, l'homme est de plus en
plus en quête d'énergie, il en a de plus en plus besoin, pour
explorer la Lune, pour vivre sous la mer. Il se débat pour
en avoir de plus en plus. Et je crois que la recherche du
toujours plus mène au désordre. La société de
consommation est une société en désordre. J'ai même vu
récemment des mouchoirs en papier magnifiquement
décorés!

Notre question est donc la suivante: l'observation du
désordre fait-elle naître l'ordre? C'est un point vraiment
très important, car pour la plupart d'entre nous,
l'instauration de l'ordre exige de notre part des efforts. Les
êtres humains sont habitués à l'effort, habitués à lutter, à
se battre, à se brimer, à se forcer. Et tout ceci a abouti au
désordre, sur le plan social, à l'extérieur comme à
l'intérieur.
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Le problème avec les hommes, c'est que jamais ils n'ont
observé un arbre, un oiseau, sans être divisés. Et n'ayant
jamais observé de manière totale ni l'arbre ni l'oiseau, ils
ne peuvent s'observer eux-mêmes totalement. Nous ne
pouvons pas observer la totalité du désordre dans lequel
nous vivons, il y a toujours dans un coin de notre esprit
l'idée qu'une partie de nous-même - censée être l'ordre -
est en train d'observer le désordre. On invente donc l'être
suprême, qui va remettre de l'ordre dans tout ce désordre -
Dieu est en vous, priez-le et il vous apportera cet ordre... Il
y a toujours cette idée d'effort. Or nous affirmons que là ou
est le « moi », le désordre est inévitable. Et si c'est avec les
yeux du « moi » que je regarde le monde - l'univers
extérieur ou intérieur - non seulement la division est
présente, mais on aboutit au conflit, cette division
engendre le chaos et le désordre dans le monde. Il faut
donc observer tout cela de manière totale, d'une manière
excluant toute division: cette observation-là, c'est la
méditation. Pour cela il n'est nul besoin de pratique, il n'y
a rien d'autre à faire que d'être attentif à absolument tout
ce qui se passe en soi et au-dehors - être vigilant, c'est tout.

San Diego, le 15 février 1972
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Comment peut-on surmonter le désespoir du deuil?

Saanen, le 26 juillet 1982
 
L'interlocutrice était venue assister à l'une des

causeries publiques de Krishnamurti, organisées
à Saanen, en Suisse.

 
Interlocutrice : J'ai perdu mon mari et mon fils voici

trois ans. Il m'est encore très difficile de me défaire du
souvenir de ce désespoir absolu. Il doit y avoir un moyen,
vous le connaissez peut-être. Je suis venue de très loin
pour assister à vos causeries, et j'y ai trouvé un certain
réconfort. Puis-je vous demander de parler de la mort et du
détachement?

Krishnamurti : Tout d'abord, parlons un peu ensemble
de ce que signifie le fait d'être attaché, et de la différence
qui existe entre attachement et détachement. Qu'est-ce
que l'attachement? Pourquoi sommes-nous attachés à un
pays, à une personne, à une expérience, une idéologie, à
des a priori? Pourquoi l'attachement nous touche-t-il tous,
dans le monde entier, même si pour chacun les
circonstances, l'environnement social et moral peuvent
varier? L'homme ne fait que reproduire sempiternellement
les mêmes schémas. À un certain moment du passé, j'ai
vécu une expérience qui m'a profondément remué, qui a
donné une couleur à mon existence, qui lui a insufflé un
sens, alors je m'accroche au souvenir de cette expérience,
qui est maintenant passée, qui n'est plus qu'une
expérience morte. Pourquoi faisons-nous cela, me
demande mon amie - pourquoi les êtres humains, où qu'ils
vivent, restent-ils agrippés d'une manière ou d'une autre à
leur pays, à leurs biens, à leurs richesses, à leur femme, à
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leur mari, et ainsi de suite? Pourquoi? Mon amie et moi
allons en discuter - tandis que le reste de l'auditoire nous
écoute. Pourquoi nous accrochons-nous aux choses,
pourquoi y sommes-nous attachés? Le mot attachement
est de la même famille que l'italien attacare, qui signifie
s'accrocher à quelque chose sans lâcher prise.

L'attachement est-il dû à nos insuffisances intérieures?
Est-ce en raison de notre solitude que naît en nous ce
sentiment de possession, qui peut s'adresser aussi bien à
un meuble qu'à une maison ou à une personne? Posséder
quelque chose, pouvoir dire « ça m'appartient » procure un
grand plaisir. Les êtres humains que nous sommes, vous et
moi, n'auraient-ils donc rien de profond, d'essentiel sur
quoi s'appuyer, ce qui expliquerait que nous nous
accrochions à des choses superficielles, sans doute
éphémères, ou même mortelles? Nous savons
inconsciemment que cette mort est annoncée, mais nous
continuons à nous accrocher. Tant pis si c'est une illusion.
« Illusion » a pour racine un mot qui signifie jouer. Nous
jouons avec nos illusions, et nous y trouvons apparemment
notre compte. Ou alors nous nous inventons subtilement
un personnage, évoluant à un autre niveau, et auquel nous
nous accrochons.

Ainsi, toutes ces choses que nous créons de toutes
pièces, nous ne les lâchons plus. Pourquoi? Est-ce par peur
de n'être rien, de n'avoir rien à quoi s'accrocher? Est-ce
parce que le fait de posséder, de tenir à quelque chose, de
s'y agripper, nous donne un profond sentiment de sécurité,
de bien-être, quand la vie est si pleine d'incertitude, de
danger et d'une incroyable violence? Le monde où nous
vivons ressemble de plus en plus à un camp de
concentration.
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Pourquoi sommes-nous tous, sans exception, attachés
à quelque chose? Et en ayant sous les yeux toutes ces
formes d'attachement des plus divers, pourquoi ne voyons-
nous pas tout ce qu'il en résulte de peur, d'angoisse, de
douleur? Cela, il faut le voir en toute lucidité, et ne pas
compter sur le temps pour y mettre fin. Par exemple, je
suis attaché à ma femme, et je constate, aussi bien
intellectuellement que d'un point de vue plus fondamental,
que cet attachement a de nombreuses conséquences
douloureuses, terribles. Le constat a beau être des plus
logique et rationnel, je n'arrive pas à lâcher prise, parce
que j'ai trop peur de me retrouver seul, la solitude me
hante. Pourtant, je vois clairement les choses - et mon
amie et moi-même étant tous les deux assez intelligents,
rien n'échappe à notre regard. Je pourrais très bien dire
alors: « Avec le temps, je viendrai à bout de cet
attachement, je comprendrai petit à petit, je finirai peu à
peu par lâcher prise. » Pourtant, croire que la situation
puisse évoluer de manière progressive est une absurdité
totale: ou bien je saisis l'ensemble du problème et j'y mets
fin immédiatement, ou bien je me conduis de façon
stupide, en choisissant de me raccrocher à quelque chose,
au souvenir défunt de ce qui n'est plus.

L'intelligence consiste donc à voir l'intégralité de ce
mouvement d'attachement, tant sur le plan intérieur
qu'extérieur, à en saisir le processus complet, et cette
perception même suffit à y mettre fin. L'intelligence ne
consiste pas à remettre à plus tard, à laisser le temps faire
son travail de sape sur l'esprit, sur le cerveau, car en
réalité, remettre toujours à plus tard, laisser aller ou
laisser faire trop de choses, c'est vivre dans des schémas
déjà révolus, dans le souvenir du passé défunt. Le cerveau
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finit ainsi par vivre au contact de choses caduques,
appartenant au passé. Et vivre dans le passé a toujours
pour effet d'entamer les qualités du cerveau, d'émousser sa
vivacité.

Imaginons-nous tous les deux tranquillement assis sur
un banc dans la forêt, ayant ainsi fait le tour de cette
question de l'attachement. Et examinons à présent ce
qu'est le détachement. Est-ce le contraire de
l'attachement? Si l'on s'efforce au détachement, cela
équivaut à contracter une autre forme d'attachement, et
on se retrouve au même point. J'espère que c'est clair. En
d'autres termes, si le détachement est diamétralement
opposé à mon attachement, alors il y a conflit. Nous
sommes bien d'accord? Il y a conflit entre mon
attachement et mon objectif - être détaché. Toute mon
attention, toute mon énergie tendent vers un seul but - le
détachement - tout en sachant que je suis attaché.

Il nous faut donc découvrir la nature de la relation - à
supposer qu'il y en ait une - entre l'attachement et le
détachement. À moins qu'il n'en existe aucune?

Lorsque cesse l'attachement, le mot « détachement »
devient superflu. L'attachement prend fin, et voilà tout.
Mais pour la plupart d'entre nous, notre cerveau est
conditionné à admettre cette loi des contraires.

Or, on peut se demander si la notion de contraire est
bien réelle. Bien sûr, au niveau physique les contraires
existent: le grand s'oppose au petit, le large à l'étroit, le
beau au laid, etc. Mais sur le plan psychologique, intérieur,
existe-t-il des contraires? Ou n'existe-t-il que des faits -
autrement dit ce qui est? Et c'est pour nous débarrasser de
ce qui est que nous lui inventons un contraire. J'espère que
vous et moi, grâce à notre conversation sur ce banc, nous
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sommes en passe de nous comprendre. Entre amis, toute
notion d'autorité est hors de question. Entre amis qui ont
exploré ensemble le sujet, toute affirmation péremptoire
est exclue. La coopération et la compréhension mutuelle
sont totales. L'un ne dicte pas sa loi à l'autre, tous deux
suivent ensemble le même chemin, avec la même ferveur,
la même intensité.

Supposons qu'entre vous et moi, il soit clair à présent
qu'il n'y a aucun rapport, aucune relation entre
l'attachement et le détachement, qu'il y a seulement
cessation de l'attachement, et rien de plus. Et l'amour dans
tout cela? L'amour est-il l'attachement? Je suis attaché à
ces conversations, où sur ce banc familier, chaque soir, je
peux évoquer mes problèmes avec mon ami. Et quand la
rencontre n'a pas lieu, il me manque. Nous cherchons
ensemble la réponse à la même question: l'amour, est-ce
l'attachement? L'amour consiste-t-il à posséder quelqu'un,
à se cramponner à quelqu'un ou à quelque chose, que ce
soit à l'idée de Dieu, à l'idée de libération, à la notion de
liberté, ou au concept selon lequel la possession contribue
à l'épanouissement de l'amour? Nous voulons donc savoir
s'il existe un lien entre l'attachement et l'amour. Mon ami
est marié, il n'en est pas à son premier mariage, et ces
expériences ont été douloureuses. Il n'est pas très heureux,
mais il pense être toujours amoureux de sa femme
actuelle. Et il me dit: « La perdre est impensable, il faut
que je m'accroche, car sans elle ma vie est un désert. »
Vous savez ce que c'est, n'est-ce pas? Il dit: « Je ne veux
pas qu'elle s'en aille. Elle a des projets très différents des
miens, cela risque de l'éloigner de moi. Alors, à bout
d'arguments, j'étouffe mes propres envies, et je finis par lui
céder. Mais le conflit intime qui nous oppose est
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perpétuellement présent. » Cette histoire a un goût de
déjà-vu que vous connaissez bien, n'est-ce pas?

J'ai donc réduit à une petite chose triviale toute cette
immensité de l'amour, qui est extraordinaire, et que je ne
comprends pas. Autrement dit, je suis attaché, je suis
possessif, je refuse de perdre. Si je perds, je suis
malheureux. Et c'est cela que j'appelle l'amour! Est-ce
vraiment cela, l'amour? Ne soyez pas trop vite d'accord. Ne
dites pas trop vite: ce n'est pas cela. Car si l'amour, ce n'est
pas cela, la question est close. Mais la plupart du temps,
nous avons peur, comme mon ami, d'en voir toutes les
complexités. Mon ami, lui, préfère changer de sujet, car s'il
se rendait vraiment compte que l'attachement n'est pas de
l'amour, alors il irait tout droit trouver sa femme et lui
dirait: « Je t'aime, pourtant je ne suis pas attaché à toi. »
Que se passerait-il? Elle pourrait fort bien lui lancer une
brique à la figure. Ou s'en aller, car sa vie n'est faite que
d'attachements - que ce soit aux meubles, aux idées, aux
enfants ou au mari - vous me suivez?

Quelle relation puis-je avoir, à présent que j'ai compris
que l'amour n'était ni l'attachement, ni la jalousie, ni
l'ambition ou la compétition? Pour moi, c'est une réalité,
pas une simple construction verbale. Quelle relation puis-
je avoir avec ma femme qui est si différente? Allez-y,
cherchez, c'est votre problème, pas le mien.

Elle va refuser d'admettre ce qui pour moi est la vérité.
Voyez ce que cela implique. Voyez combien la situation est
douloureuse. Cela n'a rien de superficiel  ; on est touché
jusqu'au tréfonds de l'être. Que dois-je faire? Faire preuve
de patience? La patience n'a pas besoin de temps. Elle
n'est pas le temps. Alors que l'impatience, elle, contient un
élément de temps. Réfléchissez-y. Lorsque je réalise que

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ma femme et moi sommes différents, qu'à ses yeux tout ce
que je pense est totalement faux, et que je dois vivre sous
le même toit qu'elle, .et ainsi de suite, est-ce que je sais
faire preuve de patience, et est-ce que je me rends compte
que la patience n'est pas un processus de temps? Est-ce
que je réalise cela? La patience ne consiste donc pas à
encaisser, à compter sur le temps pour résoudre la
question - du genre « pour l'instant je ne peux rien faire,
mais qui sait, un autre jour, une autre fois, une autre
année, tout finira par s'arranger. » Et je tolère la situation.
Cette tolérance, est-ce de l'amour? Allons, réfléchissez.
Tolérer une chose que l'on sait - entre guillemets - «
mauvaise », en se disant: « Le temps finira par tout
arranger », signifie en fait que l'on est impatient de voir
des résultats. Voilà pourquoi j'encaisse la situation. Que
faut-il donc faire? Divorcer? Partir? Lui laisser ma maison,
mes biens, etc.? Puis dire adieu, et disparaître
définitivement?

Ou alors, je me pose une autre question: mon amour
peut-il, par la force de son intensité, opérer un
changement en elle? Ce changement, est-ce moi - moi qui
ai compris l'ensemble de ce phénomène dans toute sa
profondeur - qui peut le faire naître en elle, cette intensité
d'amour, de compassion, d'intelligence, va-t-elle faire
naître en elle un changement? Il suffit qu'elle soit quelque
peu sensible, observatrice, à l'écoute de ce que je dis,
qu'elle veuille que nous nous comprenions, pour que le
changement soit possible. Mais si elle dresse un mur entre
nous, comme le font la plupart des gens, alors que faire?
Allez, cherchez. Ce n'est pas moi, mais vous, qu'il faut
regarder. Le plus bizarre, chez nous, c'est que nous voulons
toujours des réponses claires et nettes, des choses
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clairement établies - après quoi on est libre, et l'on peut
faire tout ce qu'on veut. Mais cette question n'a pas de
réponse précise, tout dépend de la qualité, de l'intensité de
votre attention, de votre intelligence, de votre amour.

C'est alors qu'une autre amie vient me dire: « Mon fils
et mon mari sont morts. Je suis très attachée à leur
souvenir, je suis de plus en plus désespérée, de plus en plus
déprimée. Je vis dans le passé, et le présent porte toujours
les couleurs du passé. Que faire? »

Nous décidons donc de parler du problème de la mort.
Vous et l'orateur, assis là sur un banc, environnés par le
chant d'une myriade d'oiseaux, et par des milliers
d'ombres, tandis que cascadent à nos pieds les eaux vives
et mélodieuses de la rivière - et voilà qu'elle soulève la
question. Elle dit: « Je suis jeune encore, mais à tout
moment un accident peut arriver, et cela peut signifier la
mort, celle de mon fils et de mon mari, mais aussi ma
propre mort. » Elle dit: « Parlons-en. »

Depuis des temps immémoriaux, comme en
témoignent l'histoire et la culture, à travers l'œuvre des
peintres et des sculpteurs, les hommes ont toujours voulu
savoir ce qu'il y avait après la mort. Nous avons engrangé
des tonnes d'expériences, de connaissances, nous avons
lutté dans le camp de la morale, de l'ascétisme, nous avons
exploré les replis les plus profonds de l'être. Si la mort est
la fin définitive, à quoi bon tout cela, à quoi bon tant de
luttes, de douleurs, d'expériences, de savoir, de richesses?
La mort nous attend toujours au bout du chemin. Je peux
appartenir à une secte, me plier en raison de cela à
certaines coutumes, ce qui a pour effet de m'isoler. Mais la
mort est le facteur qui nous est commun à tous, aussi bien
le gourou, le pape, que les innombrables autres papes
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disséminés sur la planète. La mort est un fait
incontournable, et nous voulons tous comprendre la
signification, la dimension de cet événement
extraordinaire - et extraordinaire, il l'est. Quelle relation y
a-t-il entre la mort et la vie? « J'espère que vous suivez
tout ceci? » dis-je à mon amie. Elle me répond: «
Continuez, je vous suis, en tous cas au niveau des mots, je
comprends ce que vous dites. »

Diverses civilisations aux quatre coins du globe ont
essayé de vaincre la mort. On a donc décrété que la vie
après la mort était plus importante que la vie actuelle. Et
l'on s'est préparé à la mort. Et il y a aujourd'hui des gens
qui disent: « Nous devons aider nos patients, nos amis, à
mourir en paix. » Jamais nous ne nous demandons: «
Qu'est-ce qui compte le plus, la période avant la mort, les
nombreuses années qui précèdent la mort, ou la période
après la mort? » Je pose la question à mon amie. Elle
répond naturellement: « La période avant la mort, les
longues années que l'on a vécues, dix ans, ou quinze,
trente, cinquante, ou quatre-vingt-dix ans - ces longues
années avant que la vie ne s'achève. La période où l'on vit.
Elle a beaucoup plus d'importance que la fin de l'existence.
»

Pourquoi ne posons-nous pas cette question, plutôt que
chercher à savoir ce qui se passe après, ou comment on
peut m'aider à mourir en paix? Mais qu'a été ma vie,
qu'ont été ces quatre-vingts ans d'existence? Une lutte
incessante, avec quelques accalmies par-ci, par-là, où
douleur et lutte se sont provisoirement tues, mais ces
accalmies occasionnelles sont des événements si rares!
Mais le reste de ma vie n'a été que lutte après lutte. Et
j'appelle cela « vivre ». C'est ce que nous faisons tous, pas
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seulement mon amie et moi, mais tous les êtres humains -
ils sont tous logés à la même enseigne: on se bat pour
trouver du travail, on veut toujours plus de richesses, on
est opprimé par la tyrannie d'un État totalitaire, et ainsi de
suite. C'est une vaste jungle. Telle a été ma vie. Et je
m'accroche à cela, à ces luttes, ces souffrances, cette
angoisse, cette solitude - car c'est tout ce que j'ai. N'est-ce
pas? C'est cela qui est devenu prépondérant.

Je me demande donc, nous nous demandons
réciproquement: « Mais dans la mort, qu'est-ce qui meurt?
» Et la question devient soudain assez complexe. Mon
amie et moi avons tout notre temps, c'est dimanche matin,
et nous ne travaillons pas, nous pouvons donc approfondir
les choses à loisir. Je vous en prie, posons-nous la
question, d'ami à ami: qu'est-ce qui meurt? Mis à part la
fin biologique de l'organisme, qui a été maltraité, a souffert
de diverses maladies - cette fin est inévitable. On peut
toujours trouver une nouvelle drogue qui permette à
l'homme de vivre jusqu'à 150 ans, mais au bout de ces 150
ans, cette chose extraordinaire est là, qui nous guette. Ma
conscience, dans son intégralité, avec tout son contenu,
m'appartient-elle? Ma conscience n'est autre que son
contenu, ce contenu étant mes croyances, mes dogmes,
mes superstitions, mon attachement à mon pays, mon
patriotisme, la peur, le plaisir, la souffrance, etc. - c'est
tout cela, le contenu de ma conscience, et de la vôtre.
Alors, tous deux, installés sur notre banc, nous
reconnaissons ce fait - que la conscience est faite de son
contenu. En dehors de son contenu, la conscience telle que
nous la connaissons n'existe pas. Mon amie et moi voyons
donc l'aspect logique et rationnel de tout ceci. Nos
opinions convergent.
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Cette conscience, selon nous individuelle, à laquelle
mon amie et moi nous accrochons comme si elle nous
appartenait en propre, est-elle en fait différente des autres
consciences? Voyez-vous la question? Il faut que pour vous
ce point soit très clair. Si vous avez la chance de pouvoir
voyager, d'observer, de parler à des gens divers, vous vous
apercevrez que les autres sont comme vous: ils souffrent,
ils se sentent seuls, ils ont mille dieux et vous avez un seul
Dieu, ils croient ou ils ne croient pas, et ainsi de suite.
Certes, il peut y avoir des différences de surface. Vous
pouvez être grand ou petit, ou très intelligent, très cultivé,
avoir beaucoup lu, avoir des capacités, ou maîtriser
efficacement certaines techniques, mais ce ne sont que les
apparences extérieures. Car intérieurement, nous sommes
tous semblables. C'est un fait. Et donc, notre
conditionnement, qui dit que nous sommes des être
distincts, individualisés, va à rencontre des faits. C'est là
que mon amie commence à regimber, car elle est hostile à
l'idée de ne pas être un individu. Elle n'arrive pas à
affronter ce fait, parce que tout son conditionnement l'a
persuadée du contraire. Alors je dis à mon amie: «
Regardez les choses, ne les fuyez pas, ne leur résistez pas,
regardez-les. Faites appel à votre cerveau, pas à vos
sentiments, pas à votre désir - regardez simplement les
choses - s'agit-il oui ou non d'un fait? » Et elle l'admet
vaguement.

Si la conscience de chacun d'entre nous est semblable à
celle de l'humanité, alors je suis l'humanité. Vous
comprenez? Comprenez, je vous en conjure, à quel point la
chose est belle et profonde. Si je suis l'humanité,
l'humanité tout entière, alors ce qui meurt, qu'est-ce que
c'est? Vous comprenez? Je peux donc soit contribuer à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



alimenter tout ce contenu de conscience qui constitue le «
moi », soit m'en dissocier, l'évacuer de mon être. Ainsi je
ne suis plus un individu, je suis l'humanité tout entière.

Mais cette conscience, faite de mes croyances, de mon
angoisse, de ma souffrance, et de tout le reste, peut-elle
être vidée de son contenu? Y a-t-il une fin possible à tout
cela? Si j'y mets fin, quelle est l'importance de ce geste?
Quelle en est la portée, la valeur, pour l'humanité? Je suis
l'humanité, et je pose cette question. Quelle portée, quelle
importance cela a-t-il si, après y avoir mis beaucoup
d'intelligence et d'amour, j'observe tout ceci, et que cette
observation soit le lieu et la cause de la fin définitive de
tous ces contenus? Cela a-t-il une valeur? Une valeur au
sens où cela fasse bouger l'humanité de sa condition
actuelle. Vous comprenez? Cette valeur est assurément
réelle, n'est-ce pas? Il suffit d'une goutte de clarté dans une
mare de confusion - et cette unique goutte se met à faire
effet.

Et mon interlocutrice et amie dit alors: « Je commence
à comprendre la nature de la mort. Je me rends compte
que si je m'attache aux choses, si je m'y agrippe, la mort
me tient sous sa coupe. Mais si chaque jour, à mesure
qu'elles surviennent, je sais m'en délester, alors je vis avec
la mort. La mort, c'est la fin définitive, je mets donc fin,
alors même que je suis en vie, à tout ce que je perdrai au
moment de mourir. » La question que je pose à mon amie
est donc celle-ci: « Puis-je donc ne rien, retenir de ce que
j'ai accumulé chaque jour, puis-je y mettre un terme, de
sorte qu'au lieu de vivre dans le passé, dans les souvenirs,
ma vie ne soit que fraîcheur sans cesse renouvelée? »

Tout cela soulève une question complexe. Qu'est-ce que
l'immortalité? Désolé qu'une seule question appelle de si
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longs développements! Qu'est-ce que l'immortalité - ce qui
est au-delà de la mortalité, au-delà de la mort? Comme
nous l'avons déjà dit, où il y a cause, il y a fin. L'effet prend
fin, mais la cause demeure et occasionne un nouvel effet.
D'où un changement perpétuel. Et notre question est celle-
ci: existe-t-il une vie qui soit exempte de toute causalité?

Comprenez-vous ce que je dis? Notre vie est
indissociable de la loi de cause à effet - vous le savez, je
n'insisterai pas. Toute notre vie est basée sur une
innombrable succession de causes. Je vous aime parce que
vous me donnez quelque chose en échange. Je vous aime
parce que vous m'apportez un réconfort. Je vous aime
parce vous me comblez sexuellement, et ainsi de suite. On
a une cause, et un effet - le mot « amour », que j'emploie
bien qu'il ne s'agisse nullement d'amour. Le moindre de
mes motifs a des liens de causalité. Je pose donc la
question à mon amie: est-il possible de vivre hors de toute
cause, de n'adhérer à aucune cause, au sens de structure
au service d'une cause, m'est-il possible d'être, au plus
profond de moi, étranger à toute cause? Sachant que s'il y
a causalité, cela suppose une fin, autrement dit
l'intervention du temps.

Nous allons à présent découvrir ensemble si, dans nos
relations de tous les jours, dans nos activités quotidiennes
- activités non pas théoriques, mais bien réelles - on peut
vivre hors de toute cause. Examinez la question, mon
amie, ne vous tournez pas vers moi, mais regardez d'abord
la question, et rien qu'elle. Compte tenu du fait que lorsque
je dis: « Je vous aime », c'est parce que vous me donnez
quelque chose en échange que je vous aime, dans cette
relation de causalité, la fin de la relation est forcément
inscrite d'avance. Posons-nous donc la question: une vie
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sans cause, est-ce possible? Voyez d'abord toute la beauté,
voyez la profondeur, voyez la force de cette question, qui ne
se réduit pas à de simples mots. Comme nous l'avons dit,
l'amour véritable n'a pas de cause - bien évidemment. Si je
vous aime parce que vous me donnez quelque chose, cet
amour est une marchandise, un objet de troc. Puis-je donc
vous aimer - ou plutôt peut-il y avoir amour - sans qu'il y
ait aucune demande d'ordre physique, psychologique,
intérieur, aucune attente, sous quelque forme que ce soit?
C'est cela, l'amour, cet amour qui, n'ayant pas de cause, est
donc infini. Est-ce que vous comprenez? L'intelligence est
elle aussi sans cause, infinie, éternelle  ; tout comme la
compassion.

Si cette intensité d'amour imprègne notre existence,
notre activité entière change complètement. Quant à cette
question, nous nous en tiendrons là. Et j'espère que l'amie
qui l'avait posée aura compris.

Saanen, le 26 juillet 1982
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Qui êtes-vous, Krishnamurti?

Saanen, le 31 juillet 1981
 
L'interlocuteur est ici l'un des auditeurs venus
assister à une causerie publique à Saanen, en

Suisse.
 
Interlocuteur : Qui êtes-vous, Krishnamurti?
Krishnamurti : La question est-elle si importante? Ne

vaudrait-il pas mieux que notre interlocuteur se demande
qui il est, et non qui je suis? Si je vous dis qui je suis, en
quoi est-ce important? C'est une simple question de
curiosité, n'est-ce pas? C'est comme au restaurant: le
menu est affiché dans la devanture, mais si l'on veut
goûter aux plats, il faut entrer à l'intérieur. La lecture du
menu ne suffira pas à calmer votre faim. Donc, vous
expliquer qui je suis n'a absolument aucun sens.

Sachez pour commencer que je ne suis personne. C'est
tout ; c'est aussi simple que cela: je ne suis personne.
L'important, c'est de savoir qui vous êtes et ce que vous
êtes. La question, telle qu'elle a été posée, suppose
l'existence d'une personne « extraordinaire ». Et voilà que
je me mets à vous imiter, à marcher, à parler comme vous,
à me brosser les dents comme vous, et que sais-je encore!
Je vais vous imiter - l'imitation fait partie de nos schémas
familiers. Le voilà donc, le héros, l'éveillé, ou le gourou, et
vous vous dites: « Je vais imiter ses actes en tous points » -
ce petit jeu est si bête! Quoi de plus puéril que d'imiter
autrui? Ne sommes-nous pas, d'ailleurs, le résultat de
maintes imitations? Les religions, n'aimant guère le mot «
imiter », préfèrent dire: « Abandonnez-vous, suivez-moi,
je suis ceci, je suis cela, prosternez-vous. » C'est de tout
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cela que vous êtes fait. À l'école aussi vous imitez.
L'acquisition des connaissances est une forme d'imitation,
et il y a aussi la mode, bien sûr - robes courtes, robes
longues, cheveux courts, cheveux longs, visages glabres ou
barbus -, on imite, on imite toujours. Mais l'imitation
touche aussi notre univers intime, notre psychisme, nous
le savons tous.

Plutôt que de chercher à savoir qui est l'orateur, il
vaudrait tellement mieux découvrir qui vous êtes, et pour
faire cette découverte, vous devez mener votre propre
enquête. Car chacun de vous est toute l'histoire de
l'humanité. Quand cette notion-là est perçue pour de bon,
vous en retirez une force, une énergie, une beauté, un
amour immenses, car vous cessez alors de n'être qu'une
minuscule entité qui se débat sur son coin de Terre. Vous
faites partie de l'humanité tout entière. Les responsabilités
en jeu sont immenses, comme la vitalité, la beauté et
l'amour qui vont de pair avec elle. Mais la plupart d'entre
nous refusent de le voir ; nous nous préoccupons surtout
de nous-mêmes, de nos petits problèmes individuels, de
nos petites douleurs personnelles, et ainsi de suite. Et il
nous est quasiment impossible de sortir de ce cercle
vicieux, tant nous sommes conditionnés, programmés
comme des ordinateurs, et incapables d'apprendre quoi
que ce soit de neuf. L'ordinateur en est capable - pas nous!

Voyez à quel point tout cela est tragique. Cette machine
que nous avons créée, l'ordinateur, a la capacité
d'apprendre beaucoup plus vite et infiniment plus de
choses que le cerveau, et le cerveau, qui l'a pourtant
inventé, est devenu paresseux, lent, obtus, à force de
conformisme, d'obéissance, de soumission de notre part: le
gourou, le prêtre, les riches veillent au grain - vous voyez ce
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que je veux dire? Et quand vous vous révoltez pour de bon,
comme le font les révolutionnaires et les terroristes, cela
reste très superficiel - on change les schémas politiques,
les schémas de notre soi-disant société qui n'est en fait que
le tissu relationnel liant les individus entre eux ; or nous
parlons ici d'une révolution qui n'est pas matérielle mais
psychologique, et qui exclut tout conformisme - tout
sentiment intérieur de conformisme. Le conformisme
existe dès qu'il y a comparaison. Et avoir l'esprit libre de
toute comparaison, c'est observer l'histoire complète de
l'humanité, qui est là, gravée en chacun de vous.

Saanen, le 31 juillet 1981
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