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<< La conscience est la seule chose réelle au monde et de 
tous le plus grand mystère. >> 

Vladimir NABOKOV. 

<< Le cerveau est plus spacieux que le ciel 
Car, mettez-les côte à côte, 
L'un sans peine contient l'autre 
Et vous de surcroît. >> 

Emily DICKINSON. 
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INTRODUCTION 

La matière de la pensée 

Au fond de la grotte de Lascaux, après la célèbre salle des 
Taureaux et sa ménagerie paléolithique, le visiteur s'engage dans un 
étroit couloir appelé l'Abside. C'est là, au fond d'un puits de cinq 
mètres de profondeur, aux côtés d'un bison blessé et d'un rhinocéros, 
que l'on trouve l'une des rares représentations du corps humain dans 
l'art pariétal (figure 1). L'homme est étendu sur le dos, les bras 
écartés, paumes tournées vers le haut. Près de lui, un oiseau s'est 
perché sur un bâton. Plus loin, une lance brisée vient d'éventrer un 
énorme bison dont les intestins se répandent. 

Un détail ne laisse aucun doute sur le sexe de la personne 
représentée : son pénis est en érection. Et ce détail, selon le 
spécialiste français du sommeil Michel Jouvet\ éclaire toute la 
signification de ce mystérieux panneau : celui-ci dépeindrait un 
rêveur et le contenu de son rêve - une fantastique victoire à la 
chasse. Comme l'ont découvert Jouvet et son équipe, le rêve survient 
principalement au cours d'une phase précise du sommeil, qu'ils ont 
nommée « sommeil paradoxal » parce qu'elle ne ressemble guère à 
l'image que l'on se fait du repos. Durant cette phase, en effet, le 
cerveau est presque aussi actif qu'à l'état de veille, et les yeux ne 
cessent de se mouvoir. De plus, cette phase s'accompagne 
systématiquement d'une forte érection chez les hommes (même si le 
rêve est dépourvu de tout contenu sexuel). Bien que cette curieuse 
propriété de la physiologie humaine n'ait été découverte qu'au 
xxe siècle, Jouvet fait plaisamment remarquer qu'elle ne risquait pas 

d'échapper à nos ancêtres. Quant à l'oiseau, il serait la métaphore 
naturelle de l'âme du rêveur, qui s'échappe en songe et s'envole vers 
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des temps et des lieux lointains, aussi libre qu'une hirondelle. 

Figure 1. L'esprit s'envole tandis que le corps reste inerte. Dans cette peinture 
rupestre de Lascaux, datée d'environ 18 000 ans, un homme est allongé, 
probablement endormi et plongé dans un rêve. Il présente en effet une érection 
caractéristique de la phase de sommeil paradoxal, au cours de laquelle les rêves 
sont les plus vifs . À ses côtés se trouvent un bison éventré et un oiseau. Selon 
Michel Jouvet, spécialiste du sommeil, il pourrait s'agir d'une des premières 
représentations d'un rêveur et du contenu de son rêve. Dans de nombreuses 
cultures, l'oiseau symbolise l'envol de l'esprit dans le sommeil ou après la mort. 
Le rêve est-il en partie responsable de l'intuition du dualisme, cette idée fausse 
selon laquelle l'esprit et le corps relèvent de deux domaines bien distincts ? 

L'interprétation pourrait paraître fantaisiste si l'on ne retrouvait 
pas, dans l'art et le symbolisme des cultures les plus diverses, cette 
association archétypale du sommeil, de l'oiseau, de l'âme et de 
l'érection. Dans l'ancienne Égypte, un oiseau à tête humaine, souvent 
pourvu d'un étrange phallus en érection, symbolisait le Ba, l'âme 
immatérielle. Chaque personne abritait un Ba immortel qui prenait 
son envol après la mort. Une représentation traditionnelle du dieu 
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Osiris, étonnamment similaire à la scène du puits de Lascaux, le 
montre allongé sur le dos, le pénis dressé, tandis que la chouette Isis 
le survole et recueille son sperme afin de donner naissance à Horus. 
Dans les Upanishad, les textes saints de la religion hindoue, l'âme 
prend aussi la forme d'une colombe qui s'envole lors de la mort et 
revient planer sur terre sous la forme d'un pur esprit. Des siècles plus 
tard, dans l'art religieux chrétien, colombes et autres oiseaux à ailes 
blanches symbolisent toujours l'âme, le Saint-Esprit et les anges 
gardiens. Du phénix égyptien, symbole de la résurrection, au 
Sielulintu finlandais, l'« oiseau de l'âme » qui apporte à chaque 
nouveau-né son âme immatérielle et la reprend au mourant, le libre 
vol de l'oiseau semble la métaphore universelle de l'autonomie de 
l'esprit. 

Cette allégorie fonctionne parce qu'elle s'appuie sur une intuition 
répandue, selon laquelle nos pensées n'auraient rien de terrestre ou 
de matériel. Presque toutes les religions s'accordent sur ce point : 
l'étoffe de nos rêves, la substance de notre âme n'ont rien de 
commun avec la chair bassement matérielle qui compose nos corps. 
Lorsque nous rêvons, tandis que notre corps reste inerte, nos pensées 
vagabondent sans limite au royaume de l'imagination et de la 
mémoire. Quelle meilleure preuve, au moins en apparence, que 
l'activité mentale ne saurait se réduire au monde matériel ? Que 
l'esprit et le corps sont des substances distinctes ? Comment les 
envolées de l'esprit pourraient-elles germer des sillons du cerveau? 

Le défi de Descartes 

L'idée que l'esprit et le corps appartiennent à des domaines 
distincts remonte à la plus haute antiquité. Théorisée par Platon dans 
le Phédon (composé au IVe siècle avant notre ère), la séparation de 

l'âme et du corps forme un volet primordial de la Somme théologique 
(1265-1274) de Thomas d'Aquin, texte fondateur de la doctrine 
chrétienne. Mais c'est au scientifique et philosophe René Descartes 
(1596-1650) que nous devons la formulation explicite de la thèse du 
dualisme : l'idée que l'âme humaine est constituée d'une substance 
distincte, immatérielle, qui échappe aux lois de la physique. 
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Il est devenu banal, en neurosciences, de ridiculiser la pensée de 
Descartes. Depuis la publication du best-seller d'Antonio Damasio, 
L'Erreur de Descartes 2 (1994), de nombreux livres dédiés à la 
conscience s'ouvrent sur une diatribe contre l'auteur du Discours de la 

méthode, accusé d'avoir, par ses hypothèses fantaisistes, retardé de 
plusieurs décennies l'avènement d'une neuropsychologie scientifique. 
La vérité, cependant, oblige à dire que Descartes était un scientifique 
visionnaire et, au plus profond, un réductionniste dont les analyses 
mécanicistes de l'esprit humain, très en avance sur leur temps, 
peuvent être lues comme le texte fondateur de la biologie 
synthétique et de la modélisation des réseaux neuronaux. Et c'est 
pourquoi le dualisme cartésien n'était pas la fantaisie d'un bigot- il 
reposait sur un argument logique, qui affirmait l'impossibilité qu'une 
machine puisse jamais imiter la liberté de l'esprit humain. 

Le père fondateur de la psychologie moderne, William James, 
reconnaissait sa dette : « À Descartes revient d'avoir été le premier à 
avoir eu l'audace d'envisager une mécanique nerveuse qui se suffise 
entièrement à elle-même, et qui soit capable d'effectuer des actes 
complexes avec un semblant d'intelligence 3 • » De fait, dans des livres 
aux titres ambitieux (Description du corps humain, Les Passions de 

l'âme, L'Homme), Descartes abordait le fonctionnement du corps sous 
un angle strictement mécanique. Nous sommes de subtils automates, 
écrivait-il intrépidement. Nos corps et nos cerveaux sont constitués 
d'organes étroitement intriqués qui fonctionnent comme les orgues 
des églises - de savants instruments de musique dans lesquels des 
soufflets insufflent des fluides biologiques, les « esprits animaux », à 
travers toute une série de réservoirs et de canalisations. Leurs 
mouvements composent la partition rythmique et mélodique de 
chacun de nos actes, sans qu'il soit nécessaire d'y postuler 
l'intervention de l'âme : 

« Je désire que vous considériez après cela que toutes les 
fonctions que j'ai attribuées à cette machine, comme la 
digestion des viandes, le battement du cœur et des artères, la 
nourriture et la croissance des membres, la respiration, la 
veille et le sommeil ; la réception de la lumière, des sons, des 
odeurs, des goûts, de la chaleur, et de telles autres qualités 
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dans les organes des sens extérieurs ; l'impression de leurs 
idées dans l'organe du sens commun et de l'imagination ; la 
rétention ou l'empreinte de ces idées dans la mémoire ; les 
mouvements intérieurs des appétits et des passions ; et, enfin, 
les mouvements extérieurs de tous les membres, qui suivent si 
à propos tant des actions des objets qui se présentent aux sens 
que des passions et des impressions qui se rencontrent dans la 
mémoire, qu'ils imitent le plus parfaitement qu'il est possible 
ceux d'un vrai homme... Ces fonctions suivent tout 
naturellement en cette machine de la seule disposition de ses 
organes, ni plus ni moins que font les mouvements d'une 
horloge, ou autre automate, de celle de ses contrepoids et de 
ses roues 4• » 

Le cerveau hydraulique qu'imaginait Descartes n'avait aucune 
difficulté à déplacer sa main vers un objet. En effet, les contours de 
cet objet, en se projetant sur la face interne de l'œil (la rétine) 
activaient un jeu particulier de tuyaux, qui portait en lui le contenu 
de la scène visuelle. Un mécanisme interne de décision, situé dans la 
glande pinéale, s'inclinait alors dans une direction précise, ce qui 
forçait les esprits animaux à s'écouler vers les muscles des membres 
et à les mettre en mouvement (figure 2). La mémoire correspondait 
au renforcement sélectif de certaines de ces voies d'écoulement - une 
étonnante préfiguration de l'idée contemporaine selon laquelle 
l'apprentissage repose sur la modification de la force des connexions 
cérébrales. 

Le modèle de Descartes s'étendait même aux états de conscience. 
Le sommeil y était envisagé comme une baisse de pression des fluides 
internes. Lorsque la source des esprits animaux était abondante, 
ceux-ci circulaient à travers chacun de nos nerfs, et cette machine 
sous pression était prête à répondre à la moindre stimulation, « d'où 
vient que pour lors cette machine, étant disposée à obéir à toutes les 
actions des esprits, représente le corps d'un homme qui veille ». 

Lorsque la pression s'amoindrissait, que les esprits affaiblis ne 
gonflaient plus que quelques filets de nerfs, l'homme s'endormait. 
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Vision et action 

Éveil Sommeil 

Figure 2. La théorie de René Descartes envisageait le système nerveux comme 
une machine, sans toutefois oser proposer une conception purement matérialiste 
de la pensée. Dans L'Homme, publié à titre posthume en 1664, Descartes 
expliquait comment la vision et l'action pouvaient résulter de la géométrie 
des connexions entre l'œil, la glande pinéale située au plus profond du cerveau 
et les muscles du corps. Il envisageait la mémoire comme la modulation 
de ces connexions, que l'on pouvait comparer au fait de trouer un tissu. Même 
les fluctuations de la conscience pouvaient s'expliquer par des variations 
de la pression des esprits animaux sur la glande pinéale : une haute pression 
correspondait à l'éveil et une basse pression au sommeil. En dépit de ces thèses 
matérialistes, Descartes soutenait que l'esprit et le corps étaient faits 
de substances distinctes qui interagissaient par l'entremise de la glande pinéale. 

Et Descartes de conclure dans un lyrique élan matérialiste, plutôt 
inattendu sous la plume du père fondateur du dualisme, que pour 
expliquer toutes ces propriétés du corps, « il ne faut point, à leur 
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occasion, concevoir en elle aucune autre âme végétative ni sensitive, 
ni aucun autre principe de mouvement et de vie, que son sang et ses 
esprits agités par la chaleur du feu qui brûle continuellement dans 
son cœur, et qui n'est point d'autre nature que tous les feux qui sont 
dans les corps inanimés ». 

Dans ce cas, pourquoi Descartes affirmait-il l'existence d'une âme 
immatérielle ? Si l'on laisse de côté le fait qu'il tentait simplement de 
rester en vie, alors que l'Église brûlait Giordano Bruno et enfermait 
Galilée 5, Descartes, qui était un scientifique honnête, avait 
amèrement conscience que sa vision mécanique ne permettait pas de 
comprendre, d'une façon strictement matérialiste, les fonctions 
supérieures de l'esprit humain. Deux opérations mentales majeures 
semblaient échapper à la machinerie du corps. La première d'entre 
elles était la faculté de langage articulé, qui nous permet d'exprimer 
chacune de nos pensées. Descartes ne voyait pas comment une 
machine pourrait « user de paroles ou d'autres signes en les 
composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos 
pensées ». Certes, un arrangement de soufflets pouvait bien émettre 
des cris, et même hurler« j'ai mal » si on le touchait de-ci ou de-là. 
Mais comment une machine aurait-elle pu arranger les mots en 
phrases les plus diverses, « pour répondre au sens de tout ce qui se 
dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent 
faire » ? 

La seconde disposition du cerveau humain qui posait un sérieux 
problème était la flexibilité de nos raisonnements. Une machine 
n'était, par définition, qu'un assemblage figé de rouages et de tuyaux, 
qui ne pouvait qu'agir de façon prédéterminée, « selon la disposition 
de ses organes ». Comment aurait-elle pu engendrer l'infinie variété 
de nos pensées ? La raison, expliquait notre philosophe, « est un 
instrument universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres, 
[alors que] ces organes ont besoin de quelque particulière disposition 
pour chaque action particulière ; d'où vient qu'il est moralement 
impossible qu'il y en ait assez de divers en une machine, pour la faire 
agir en toutes les occurrences de la vie de même façon que notre 
raison nous fait agir ». 

Près de quatre siècles plus tard, les arguments de Descartes 
continuent de poser de singuliers défis aux neurosciences 
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contemporaines. Comment la machinerie du cerveau lui permet-elle 
de produire des phrases infiniment variées, et d'exprimer ainsi toute 
la diversité de ses états mentaux ? Et comment prend-elle des 
décisions rationnelles d'une manière aussi flexible, qui semble 
infiniment adaptable à l'extraordinaire diversité de problèmes que 
nous rencontrons ? Toute science de la conscience se doit de 
répondre à ces questions. 

Le dernier problème 

<< L'humanité est parvenue à identifier des galaxies 
situées à des années-lumière d'ici, à étudier des particules 
plus petites qu'un atome, mais nous n'avons toujours 
pas élucidé le mystère de ce kilo et demi de matière 
qui se trouve entre nos deux oreilles. >> 

Barack ÜBAMA, lors de l'annonce du programme 
américain BRAIN (2 avril2013). 

Grâce à Euclide, à Karl Friedrich Gauss ou à Albert Einstein, nous 
possédons aujourd'hui un bagage considérable de principes 
mathématiques qui régissent le monde de la physique. Juchés sur les 
épaules de géants tels qu'Isaac Newton et Edwin Hubble, nous avons 
compris que notre Terre n'est qu'un grain de poussière de l'une des 
nombreuses galaxies issues de l'explosion primordiale du Big Bang. 
Plus récemment, Charles Darwin, Louis Pasteur, James Watson et 
Francis Crick nous ont montré que la vie n'est qu'un enchaînement de 
milliards de réactions chimiques évoluées - un bric-à-brac de 
physique et de chimie. 

Aujourd'hui, seule la question de l'origine de la conscience semble 
être restée dans les limbes. Elle constitue, sans doute, le dernier 
grand problème scientifique, de ceux que tout enfant se pose 
spontanément : comment mon cerveau pense-t-il ? Qu'est-ce que ce 
moi qui dit« je pense » ? Serais-je un autre si j'étais né dans un autre 
lieu, un autre temps, un autre corps? Où mon esprit part-il lorsque je 
rêve ? Que deviendra-t-il après rna mort ? Toutes ces pensées 
viennent-elles seulement de mon cerveau? Ou bien suis-je, au moins 
en partie, un pur esprit fait d'une substance incorporelle ? 
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Ces questions lancinantes ont, de tout temps, préoccupé en vain 
les plus brillants esprits. Dès 1580, le grand humaniste Michel de 
Montaigne, dans l'un de ses Essais, se lamentait de ne pas trouver, 
chez les Anciens, la moindre réponse cohérente à la question de 
l'origine de l'âme et de son siège au sein du corps : « Hippocrate et 
Hérophile la mettent au ventricule du cerveau ; Démocrite et 
Aristote, par tout le corps ; Épicure, en l'estomac ; les stoïciens, 
autour et dedans le cœur ; Érasistrate, joignant la membrane de 
l'épicrâne ; Empédocle, au sang ; ( ... ) Galien a pensé que chaque 
partie du corps ait son âme ; Straton l'a logée entre les deux 
sourcils 6• » 

Pendant la majorité du XIXe et du xxe siècle, la question de 

l'origine de la conscience a eu mauvaise réputation. Les scientifiques 
purs et durs la considéraient comme floue et hautement subjective, 
ce qui entravait toute expérimentation objective. Aborder ce sujet, 
c'était risquer de saborder sa carrière : au mieux, la spéculation sur la 
conscience était perçue comme un hobby de professeur en retraite. 
Dans son livre d'introduction à la Psychologie, science de la vie mentale 
(1962), George Miller, pionnier de la psychologie cognitive, alla 
jusqu'à proposer de bannir ce domaine de recherches : « La 
conscience est un mot que des millions de personnes ont usé jusqu'à 
la corde ... nous devrions peut-être le bannir de notre vocabulaire 
jusqu'à ce que nous parvenions à inventer des termes plus précis pour 
les différents usages que le mot "conscience" ne fait qu'embrouiller 
aujourd'hui. » 

Et ce bannissement a bel et bien existé. Dans les années 1980, au 
cours de ma thèse de psychologie cognitive, j'ai été surpris de 
découvrir que le mot « conscience » n'était le bienvenu ni dans nos 
articles ni dans nos réunions de laboratoire. Bon nombre de nos 
recherches y touchaient pourtant de près ou de loin, puisque nous 
demandions par exemple à nos volontaires de rapporter ce qu'ils 
avaient vu, ou de former des images mentales. Cependant, le mot lui
même demeurait tabou, et une publication sérieuse se devait de 
l'éviter. Même lorsqu'un expérimentateur présentait des images pour 
une durée extrêmement brève, au seuil de la perception, il ne se 
préoccupait guère de savoir si les participants avaient ou non pris 
conscience de ces stimuli. Bien que quelques voix dissonantes 
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s'élevassent contre ce consensus 7, la plupart des chercheurs 
s'accordaient à penser que le vocable « conscience » n'apportait rien 
de fondamental à la psychologie scientifique. Les sciences cognitives 
naissantes se proposaient de modéliser l'ensemble des opérations 
mentales en termes de traitement de l'information et de ses 
mécanismes neuronaux ou moléculaires. Elles n'avaient que faire 
d'un terme aussi éculé, mal défini et subjectif que celui de 
« conscience ». 

Et pourtant, à la fin des années 1980, la communauté des 
chercheurs a changé radicalement d'attitude. Aujourd'hui, le 
problème de la conscience est à la pointe de la recherche en 
neurosciences. C'est un domaine très actif auquel sont dédiées 
plusieurs revues et sociétés scientifiques spécialisées. Ses avancées 
commencent à répondre, avec un certain succès, au défi de 
Descartes : comment notre cerveau génère-t-il des idées subjectives, 
un point de vue personnel que nous pouvons rapporter à d'autres 
personnes et utiliser avec flexibilité dans nos raisonnements ? 

Dans ce livre, nous allons voir comment le vent a tourné. 

Déchiffrer le code conscient 

Au cours des vingt dernières années, les chercheurs en sciences 
cognitives, en neurophysiologie et en imagerie cérébrale ont combiné 
leurs efforts afin d'attaquer de front le problème de la conscience. 
Très vite, celui-ci a perdu son arrière-goût idéologique et spéculatif 
pour devenir une question expérimentale. Dans les chapitres qui 
suivent, nous allons examiner en détail la stratégie qui a permis de 
transformer un mystère philosophique en un simple phénomène de 
laboratoire. Nous verrons que trois ingrédients essentiels ont rendu 
cette évolution possible : la formulation d'une meilleure définition de 
la conscience ; la découverte que celle-ci peut être manipulée à 
volonté ; et un respect accru pour les phénomènes subjectifs. 

Le mot « conscience », tel que nous l'utilisons dans la vie 
courante, revêt de multiples acceptions souvent floues et confuses. 
Notre première tâche consistera donc à mettre de l'ordre dans ce 
chaos. Nous tenterons de ramener ce vaste sujet à une question 
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suffisamment restreinte pour être soumise à l'épreuve de 
l'expérience. Comme nous le verrons, la science moderne de la 
conscience distingue au moins trois concepts : le degré de vigilance, 
qui varie quasi continûment depuis la veille jusqu'au sommeil ou au 
corna profond ; l'attention, c'est-à-dire la focalisation de nos 
ressources mentales sur un objet particulier ; et, enfin, l'accès à la 
conscience, c'est-à-dire le fait que seule une partie de nos pensées 
entre dans le champ de notre conscience, devient disponible pour 
diverses opérations cognitives et peut être rapportée à d'autres. 

Le nœud du problème consiste à comprendre comment une 
information accède à la conscience. Nous partirons d'une observation 
très simple : en général, lorsque nous sommes éveillés, et pour peu 
que nous y prêtions attention, n'importe quel objet mental peut 
devenir conscient. Vigilance et attention permettent la conscience, 
cependant elles n'y suffisent pas. Bien que nous soyons éveillés et 
attentifs, il se peut qu'un objet apparaisse sur notre rétine et soit 
traité par notre cortex, sans pour autant accéder à notre conscience. 
Le simple fait de présenter une image très brièvement, comme nous 
le verrons, peut suffire à la rendre subliminale et invisible à notre 
conscience, sinon à nos yeux. Nous dirons qu'une image visible 
accède à la conscience, tandis qu'une image invisible (mais dont le 
contenu circule pourtant dans nos réseaux corticaux) n'y accède pas. 

Au sein de la nouvelle science dont nous esquissons les contours, 
la notion d'« accès à la conscience » est un phénomène bien délimité, 
distinct de la vigilance et de l'attention. Il est facile de l'étudier en 
laboratoire. Nous avons découvert des dizaines de manières de faire 
franchir à une image la frontière mystérieuse entre le perçu et le non
perçu, le visible et l'invisible, le conscient et le non-conscient - et à 
suivre, avec nos instruments d'imagerie cérébrale, ce que ce pas 
supplémentaire change au niveau neurophysiologique. 

L'accès à la conscience ouvre la porte à des formes plus complexes 
d'expérience subjective. Dans la vie quotidienne, nous confondons 
souvent la prise de conscience avec la représentation de soi -
comment le cerveau crée un point de vue sur le monde, un sujet 

capable de dire «je », un poste d'observation subjectif d'où ce «je » 

envisage « les autres ». Se penchant sur elle-même, la conscience 
peut également devenir récursive : le « je » devient l'objet de ses 
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propres pensées et parvient à savoir qu'il sait ... ou qu'il ne sait pas. 
Bonne nouvelle : même ces aspects supérieurs de la conscience ne 
sont plus inaccessibles à l'expérimentation. Dans nos laboratoires, 
nous avons appris à quantifier ce que le « je » ressent, et à étudier ce 
qu'il parvient à rapporter, tant sur son environnement que sur lui
même. Nous parvenons même à manipuler la représentation de soi, 
de sorte que des personnes strictement normales éprouvent une 
sensation extraordinaire de « sortie du corps » alors qu'elles sont 
allongées dans une machine IRM. 

Certains philosophes continuent de prétendre que toutes ces 
avancées scientifiques ne changent rien au cœur du problème. Le 
nœud de l'énigme, selon eux, repose dans un autre sens du mot 
« conscience », qu'ils appellent la « conscience phénoménale » : 

l'intuition, profondément ancrée en nous, que chacune de nos 
expériences conscientes est un phénomène « en soi », qu'elle possède 
une qualité particulière, un quale irréductible de pensée. La douleur 
exquise d'une rage de dents, le vert inimitable d'une feuille 
fraîchement éclose sous le soleil de printemps ... Selon les penseurs 
de cette obédience, ces qualités subjectives ne sauraient se réduire à 
une description scientifique ou à un état du système nerveux. Par 
nature, ces états internes, personnels et subjectifs échapperaient à 
toute tentative de description objective. Cependant, je m'inscris en 
faux contre cette idée. Dans ce livre, j'essaierai d'argumenter que la 
notion d'une conscience « phénoménale », intrinsèquement différente 
de celle d'accès conscient, est trompeuse et nous entraîne sur la 
pente glissante qui mène au dualisme. 

Commençons par les choses simples, et tentons de comprendre 
comment une information sensorielle accède à la conscience. Une 
fois que nous aurons clarifié comment l'acte de perception 
transforme certaines des informations qui frappent notre rétine en 
pensées conscientes, la montagne philosophique que nous nous 
faisons du caractère ineffable de l'expérience subjective accouchera 
d'une souris ... de laboratoire. 

Voir ou ne pas voir 
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L'accès à la conscience paraît trop simple pour qu'on s'y arrête. Il 
nous suffit de poser les yeux sur un objet, semble-t-il, pour prendre 
immédiatement conscience de sa forme, de sa couleur et de son 
identité. Mais cette apparente simplicité n'est qu'un leurre. Derrière 
cette impression d'instantanéité se cache une avalanche de processus 
cérébraux d'une complexité redoutable. Des milliards de neurones 
visuels nous donnent à voir le monde, et leurs calculs prennent 
jusqu'à une demi-seconde. Comment analyser cette longue chaîne en 
étapes élémentaires ? Et surtout, est-il possible de distinguer 
certaines étapes purement automatiques et inconscientes, et d'autres 
qui entraînent, obligatoirement, un sentiment de vision consciente ? 

C'est ici qu'entre en jeu le second ingrédient essentiel de la 
science contemporaine de la conscience. Nous disposons aujourd'hui 
d'une solide approche empirique du problème, parce que les sciences 
cognitives des vingt dernières années ont découvert une étonnante 
panoplie de moyens de manipuler la conscience à volonté. Tout un 
éventail de conditions expérimentales nous permet de passer du 
visible à l'invisible, en modifiant le stimulus de façon presque 
insensible, voire pas du tout. Nous pouvons faire apparaître un mot si 
brièvement que la plupart des participants ne le voient pas. Nous 
avons appris à créer des images visuelles encombrées de tant d'objets 
que l'un d'entre eux demeure invisible, parce que ce sont toujours les 
autres qui gagnent la compétition interne pour l'accès à la 
conscience. Nous pouvons également compter sur le détournement 
de l'attention : comme le savent les magiciens, même un geste 
évident peut devenir parfaitement invisible pour peu que l'attention 
du spectateur soit distraite. Parfois, enfin, c'est notre cerveau qui 
nous joue un tour de magie : quand on lui présente des images 
distinctes dans chaque œil, notre système visuel balance entre les 
deux et nous laisse voir tantôt l'une, tantôt l'autre, mais jamais les 
deux à la fois. 

L'image perçue, qui accède à la conscience, et l'image effacée, qui 
disparaît dans les limbes de l'inconscient, peuvent très bien ne 
différer que d'un iota. Cependant, dans le cerveau, cette différence 
minime fait toute la différence. Nos circuits neuronaux doivent 
l'amplifier, puisque, après quelques instants, nous pouvons toujours 
décrire la première alors que la seconde n'est plus rien à nos yeux. 
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Comprendre précisément pourquoi et comment se produit cette 
divergence entre le conscient et le non-conscient, tel est l'objet précis 
de la nouvelle science de la conscience. 

La stratégie expérimentale qui consiste à créer un contraste 
minimal entre la perception consciente et non consciente a fourni la 
clé du sanctuaire intime de l'expérience subjective 8 • Au fil des ans, 
nous avons découvert de nombreuses conditions expérimentales 
parfaitement appariées, telles que l'une conduit à la prise de 
conscience et l'autre non. À chaque découverte, l'intimidant mystère 
de la conscience perdait de sa superbe. Il se transformait 
progressivement en une simple question expérimentale 
parviendrions-nous à déchiffrer les mécanismes cérébraux qui 
séparent ces deux conditions ? 

Faire du subjectif une science 

La stratégie de recherche que je viens d'esquisser paraît simple. 
Elle repose cependant sur un point si controversé que je le considère 
personnellement comme le troisième ingrédient majeur de la 
nouvelle science de la conscience : il s'agit d'accorder foi à la 
subjectivité de l'observateur. 

Présenter des stimuli à des volontaires ne suffit pas. Encore faut-il 
enregistrer, avec précision, ce que ressent chaque personne. Ce 
rapport introspectif est une donnée essentielle : c'est lui qui définit le 
phénomène même que nous souhaitons éclaircir. Si l'expérimentateur 
voit une image alors que le volontaire, lui, affirme qu'il n'a rien vu, 
c'est cette seconde réponse qui compte, toute subjective qu'elle soit : 
l'image doit être classée dans la catégorie des stimuli invisibles (pour 
cette personne, à cet instant). Ainsi la psychologie expérimentale 
doit-elle concevoir de nouvelles manières de mesurer l'introspection 
aussi précisément que possible. 

Cette emphase sur l'expérience subjective est une véritable 
révolution en psychologie. Au début du xxe siècle, les béhavioristes 

forcenés tels que John Broadus Watson (1878-1958) avaient 
vigoureusement écarté de leur science psychologique toute référence 
à l'introspection : 
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« La psychologie telle que le béhavioriste la voit est une 
branche purement objective des sciences naturelles. Son but 
théorique est la prédiction et le contrôle du comportement. 
L'introspection ne fait pas partie de ses méthodes essentielles, 
et la valeur scientifique de ses données ne dépend pas de la 
façon dont elles se prêtent à une interprétation en termes de 
conscience 9• » 

Bien qu'en définitive le béhaviorisme lui-même ait été écarté, il a 
laissé des traces durables sur notre discipline. Tout au long du 
xxe siècle, le recours à l'introspection est resté entaché d'une aura de 

suspicion. J'affirme pourtant que cette position dogmatique est tout à 
fait inappropriée, car elle confond deux questions bien distinctes : 
l'introspection en tant que méthode de recherche et l'introspection en 
tant que donnée brute. 

En tant que méthode, l'introspection n'est guère digne de 
confiance 10• De toute évidence, nous ne pouvons pas demander à un 
observateur de se pencher en lui-même et de nous dire comment 
fonctionne son esprit (si tel était le cas, notre recherche serait 
facile !). De plus, nous ne devons pas prendre ses réponses au pied 
de la lettre. Si quelqu'un me dit qu'il plane hors de son corps, que son 
cerveau contient une puce implantée par la CIA, ou qu'il dialogue 
avec Jules César en rêve, je ne prends pas ses récits pour argent 
comptant. Et pourtant, en un sens, même des situations aussi 
étranges que celles-là doivent être prises au sérieux, car si la 
personne ne ment pas, elles correspondent à d'authentiques états 
mentaux qu'il faudra bien que le psychologue explique. 

La seule attitude appropriée consiste à traiter ces rapports 
subjectifs comme des données brutes 11• Une personne qui prétend 
être sortie de son corps se sent vraiment, pendant un moment, flotter 
dans les airs. Tant que nous n'aurons pas expliqué d'où provient cette 
étrange impression, notre science de la conscience restera lettre 
morte. De fait, nos recherches contemporaines font souvent appel à 
des phénomènes subjectifs tels que les illusions visuelles, les images 
ambiguës, les hallucinations et tous les autres fruits de l'imaginaire 
normal ou pathologique. Seuls ces événements permettent de 
dissocier complètement le stimulus objectif que reçoit le cerveau et la 
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perception subjective qu'il en construit - donc de rechercher les bases 
cérébrales de l'un sans être contaminé par l'autre. Le psychologue qui 
travaille sur la conscience n'est jamais aussi heureux que lorsqu'il 
découvre une nouvelle illusion visuelle qui rend une image tantôt 
visible et tantôt invisible, ou un nouveau type de son ambigu dont 
l'un des aspects est parfois audible, et parfois non. Tant que nous 
prenons la précaution de mesurer, à chaque essai, ce que le 
participant déclare ressentir, l'expérience est valide : nous pouvons 
trier les essais en fonction de l'expérience consciente, et tenter de 
découvrir ce qui les distingue sur le plan cérébral. 

Les signatures d'une pensée consciente 

Une fois nos trois ingrédients réunis - la focalisation sur l'accès à 
la conscience, la manipulation d'images visibles et invisibles, et leur 
tri systématique en fonction de l'introspection -, l'étude de la 
conscience peut rentrer dans le giron de la science « normale ». À 
l'aide des outils modernes d'imagerie cérébrale, suivre les étapes que 
franchit une image non consciente dans le cerveau ne pose aucune 
difficulté d'ordre fondamental - ce n'est plus un problème 
philosophique, mais une simple question d'ingéniosité expérimentale. 
Comme nous le verrons, quantité d'opérations mentales se déroulent 
hors de notre conscience. L'étude des images subliminales permet de 
délimiter, comme en négatif, les contours de l'expérience consciente. 
L'imagerie cérébrale fournit des moyens nouveaux d'étudier jusqu'à 
quel point précis un stimulus peut parcourir les autoroutes de 
l'information du cerveau sans pour autant accéder à la conscience. En 
précisant où s'arrête ce traitement subliminal, ces expériences 
révèlent quelles configurations de l'activité cérébrale caractérisent 
exclusivement le traitement conscient. 

Depuis près de vingt ans, mon équipe utilise tous les outils à sa 
disposition, depuis l'imagerie fonctionnelle par résonance 
magnétique (IRMf) jusqu'à l'électro- et la magnétoencéphalographie, 
en passant par des électrodes implantées dans la profondeur du 
cortex, pour tenter d'isoler des marqueurs neurophysiologiques de la 
pensée consciente. Aux côtés de nombreux autres chercheurs dans le 
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monde, nous recherchons systématiquement quel type d'activité 
cérébrale apparaît exclusivement lorsque la personne qui se fait 
scanner rapporte avoir consciemment perçu un mot ou une image -

ce que j'appelle une « signature de la conscience ». Et notre 
recherche a été couronnée de succès. D'une expérience à l'autre, nous 
retrouvons la même série de marqueurs physiologiques qui, tous, 
changent soudain d'état lorsqu'une personne prend conscience d'une 
image, d'un mot ou d'un son. Leur nature est remarquablement 
stable, et nous les avons observés en réponse à un grand nombre de 
stimulations visuelles, auditives, tactiles et cognitives. 

La découverte empirique de marqueurs reproductibles de l'accès à 
la conscience, communs à tous les êtres humains, n'est qu'une étape. 
Il nous faut encore progresser sur le plan théorique. D'où 
proviennent ces signatures ? Surtout, pourquoi leur présence 
témoigne-t-elle d'un cerveau conscient? Comment se fait-il que seul 
un certain type d'état cérébral s'accompagne d'une expérience 
consciente ? Bien qu'aucun scientifique ne soit en mesure d'affirmer 
qu'il connaît la réponse à ces questions, nous disposons aujourd'hui 
d'hypothèses fortes et qui commencent à être mises à l'épreuve. Mes 
collaborateurs et moi-même avons élaboré une théorie précise, 
l'hypothèse de l'« espace de travail neuronal global». Nous proposons 
que la conscience correspond à une diffusion globale de l'information 
dans le cortex. Elle émerge d'un réseau de connexions corticales dont 
la fonction est de diffuser, à l'ensemble du cerveau, certaines 
informations sélectionnées en fonction de leur pertinence. Une idée 
est consciente lorsqu'elle est codée par une assemblée de neurones 
au sein de cet espace cérébral spécifique. 

Le philosophe Daniel Dennett résume cette théorie en deux mots : 
la « célébrité cérébrale » (fame in the brain). La conscience diffuse à 
tout le cerveau les idées dignes d'être « célèbres ». Grâce à notre 
espace de travail global, nous gardons à l'esprit, aussi longtemps que 
nécessaire, toute idée qui nous frappe. Le « buzz » que la conscience 
crée dans notre cerveau permet à cette information d'être 
communiquée à toutes les aires de notre cortex, et donc d'être 
incorporée à tous nos plans d'action, quels qu'ils soient. Selon cette 
hypothèse, la prise de conscience remplit une fonction bien précise : 
elle sélectionne, amplifie et propage nos pensées pertinentes. Grâce à 
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elle, l'organisme dans son ensemble, bien qu'il soit composé d'un très 
grand nombre de systèmes disparates, agit « comme un seul 
homme », d'une façon unifiée, rationnelle et en toute connaissance 
de cause. 

Quel circuit cérébral assure la diffusion des informations 
conscientes ? Nous pensons que cette fonction est assurée par un 
type de neurones bien particulier : des cellules nerveuses géantes 
dont les axones longs traversent le cortex de part en part et 
l'interconnectent pour former un vaste réseau intégré. Des 
simulations informatiques de cette architecture reproduisent nos 
principaux résultats expérimentaux. Quand un nombre suffisant de 
régions cérébrales s'accordent sur l'importance d'une information 
sensorielle, elles se synchronisent pour former un seul état neuronal 
global. Un vaste ensemble de neurones s'embrase et, comme nous le 
verrons plus loin dans ce livre, la nature soudaine et massive de cet 
embrasement cortical explique que l'on parvienne à détecter de 
multiples signatures de la conscience dans nos signaux d'imagerie 
cérébrale. 

Bien que de nombreuses opérations cérébrales puissent s'exécuter 
inconsciemment, l'accès d'une information à la conscience enrichit 
considérablement la nature des opérations cognitives disponibles. 
Tout un ensemble de fonctionnalités requiert la diffusion consciente 
d'une information. L'espace de travail neuronal global nous donne 
accès à un champ étendu d'expériences de pensée libérées des 
contingences du temps présent. Grâce à lui, nous pouvons garder à 
l'esprit, pour une durée arbitraire, toute information que nous 
jugeons importante. De plus, nous pouvons la confronter avec 
n'importe quelle autre idée que nous avons en tête. En effet, l'espace 
global permet de transmettre un contenu conscient à n'importe 
lequel de nos « processeurs » cérébraux, ce qui confère à nos 
cerveaux la flexibilité même dont Descartes s'émerveillait. Dès qu'une 
information accède à la conscience, elle peut être intégrée à une série 
arbitrairement longue d'opérations mentales - elle n'est plus 
simplement traitée d'une façon réflexe, automatique, mais peut être 
contemplée aussi longtemps que nécessaire et réorientée à volonté. 
De plus, puisque l'une de ces interconnexions atteint les aires 
cérébrales du langage, nous pouvons la rapporter à d'autres. 
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Une propriété tout aussi fondamentale de l'espace de travail 
neuronal global est son autonomie. De nombreuses études récentes 
ont montré que le cortex est le siège d'une intense activité nerveuse 
spontanée. Des vagues de décharges synchronisées le traversent 
constamment, qui ne trouvent pas nécessairement leur origine dans 
les aires sensorielles, mais de l'intérieur. Cellule excitable, le neurone 
dispose d'une capacité à s'autoactiver spontanément et de manière 
partiellement aléatoire. Au sein d'un réseau de neurones 
interconnectés, cette excitabilité spontanée s'organise selon des 
formes complexes. Ainsi, à l'exact opposé de la métaphore 
cartésienne d'un orgue dont les tuyaux ne s'activent que si l'on en 
frappe le clavier, notre espace de travail neuronal global ne 
fonctionne pas selon un mode réflexe, entrée-sortie. En l'absence de 
toute stimulation, dans le noir et le silence, il est incessamment 
parcouru d'une sorte de ressac neuronal qui s'auto-organise pour 
former une séquence de configurations stables, et engendre ce que 
William James appelle le « flux de la conscience » - un flot 
ininterrompu de pensées librement déliées, sculptées seulement par 
les buts que nous avons en tête, et qui ne vont que rarement 
interroger les entrées sensorielles. René Descartes ne pouvait 
imaginer une machine de ce type, dans laquelle éclosent sans cesse 
des plans inédits, des pensées débridées qui engendrent nos 
comportements. L'autonomie qui en résulte, le « libre arbitre » que 
l'activité neuronale spontanée confère à notre cortex, répond au défi 
de Descartes. Ainsi s'esquisse un modèle plausible de la conscience. 

L'avenir de la conscience 

Notre compréhension de la conscience reste rudimentaire. Que 
nous réserve l'avenir ? En fin d'ouvrage, munis de nouvelles 
certitudes scientifiques, nous pourrons revenir aux anciennes 
querelles philosophiques. Je défendrai l'idée que notre connaissance 
grandissante de la conscience conduira prochainement à répondre à 
certaines de nos plus profondes interrogations sur nous-mêmes, mais 
également à affronter de difficiles questions de société ou à concevoir 
des technologies nouvelles qui dupliquent la puissance de calcul de 
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l'esprit humain. 
Nul doute que de nombreux détails restent à comprendre - mais 

la science de la conscience est déjà bien plus qu'une hypothèse. Des 
applications médicales sont à portée de main. Dans bien des hôpitaux 
de par le monde, des milliers de patients dans le corna ou en état 
végétatif reposent dans un terrible isolement, la voix morte, le 
cerveau ruiné par un accident vasculaire, un accident de voiture ou 
une hypoxie. Reprendront-ils connaissance ? Se pourrait-il que 
certains soient déjà conscients, mais intégralement paralysés et 
incapables de le faire savoir ? Pour les aider, saurons-nous 
transformer l'imagerie cérébrale en un détecteur de conscience en 
temps réel ? 

Mon laboratoire conçoit actuellement des tests innovants qui 
commencent à distinguer si une personne est ou n'est pas consciente. 
De telles signatures objectives de la conscience vont révolutionner le 
suivi des cornas, et pourront également éclairer la difficile question 
de l'émergence de la conscience chez l'enfant nouveau-né ou 
prématuré. Bien que les découvertes scientifiques ne dictent jamais 
de règles de conduite, je suis persuadé que, lorsque nous 
parviendrons à déterminer, d'une manière strictement objective, si un 
patient ou un bébé éprouvent des expériences subjectives, nos 
décisions éthiques en seront facilitées. 

L'informatique offrira bientôt un autre débouché à la science de la 
conscience. Parviendrons-nous à imiter, in silico, les circuits du 
cerveau ? Notre connaissance actuelle suffira-t-elle à concevoir un 
ordinateur conscient? Et dans le cas contraire, que lui manque-t-il? 
À mesure que progresse la théorie de la conscience se rapproche la 
perspective de la dupliquer dans des puces électroniques dont 
l'architecture imite l'opération des neurones. La prochaine étape 
sera-t-elle une machine consciente de ses propres limites ? 
Parviendrons-nous à lui conférer un « moi » autonome, voire un 
sentiment de libre arbitre ? 

Je vous invite à présent à un voyage aux frontières de la science, 
une quête qui donnera un sens nouveau à la célèbre devise grecque : 
«Connais-toi toi-même. » 
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CHAPITRE 1 

Quand la conscience entre 
au laboratoire 

Comment la conscience est-elle devenue un objet 

de science ? Reléguant à plus tard les obscures énigmes 

du libre arbitre et de la conscience de soi, nous nous 
sommes concentrés sur la question de l'accès 

à la conscience : pourquoi certaines de nos entrées 

sensorielles deviennent-elles des perceptions conscientes, 
tandis que d'autres restent confinées aux limbes 

de l'inconscient ? Afin de comparer la perception consciente 

avec le traitement non conscient des informations 

sensorielles, nous avons appris à rendre n'importe quelle 

image visible ou invisible, à volonté et sous contrôle intégral 
de l'expérimentateur. Nous sommes même parvenus 

à présenter des images au seuil de conscience, en sorte 
qu'elles ne soient perçues consciemment que la moitié 

du temps. Dans ces conditions, il est devenu essentiel 
de faire appel à l'introspection de chaque observateur, 

car elle seule permet de connaître le contenu subjectif 

de la conscience. Tous ces ingrédients composent 

un programme de recherche simple la quête 

des mécanismes objectifs de la conscience subjective, 

des « signatures >> systématiques qui marquent la transition 

de l'activité cérébrale de la non-conscience à la conscience. 
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Examinez l'illusion visuelle présentée en figure 3. Douze gros 
points, imprimés en gris clair, entourent une croix. À présent, fixez 
cette petite croix du regard. Au bout de quelques secondes, vous 
devriez voir certains points disparaître de la page. L'espace d'un 
instant, ils s'effacent de la conscience, puis redeviennent visibles. 
Parfois, c'est tout l'ensemble qui s'évanouit et vous laisse face à une 
page blanche -pour mieux revenir, un instant plus tard, dans une 
nuance de gris qui semble soudain plus sombre. 

+ 

Figure 3. L'illusion de Troxler illustre l'une des nombreuses manières 
de manipuler la conscience subjective. Fixez la croix centrale du regard. Au bout 
de quelques secondes, vous verrez certains des disques gris disparaître, puis 
réapparaître d'une façon imprévisible. Le stimulus objectif est constant, 
et pourtant son interprétation subjective ne cesse de changer. Reste alors 
à déterminer quels aspects de l'activité cérébrale varient en fonction 
de la perception subjective plutôt que de la stimulation objective. 

Ainsi, une image fixe peut entrer et sortir de la conscience, plus 
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ou moins au hasard. Cette observation profonde constitue le 
fondement de la science moderne de la conscience. En 1990, le prix 
Nobel Francis Crick, aujourd'hui disparu, et le neurobiologiste 
Christof Koch ont avancé l'idée que ce genre d'illusion visuelle 
fournissait un moyen scientifique d'étudier le trajet de stimuli 
conscients et non conscients dans le cerveau 1• 

Au moins en théorie, ce programme de recherche ne présente pas 
de difficulté majeure. Pendant l'illusion des douze points gris, par 
exemple, rien n'empêche d'enregistrer l'activité neuronale en divers 
endroits du cerveau pendant que les points sont visibles, et de 
comparer ces enregistrements avec ceux faits au moment où les 
points ne sont pas vus. Crick et Koch pensaient que le domaine de la 
vision était particulièrement mûr pour de telles recherches, car non 
seulement nous commençons à bien connaître les voies nerveuses qui 
transportent l'information de la rétine au cortex, mais également 
parce que des dizaines d'illusions permettent de comparer des stimuli 
visibles et invisibles 2• Toutes ces illusions partagent-elles des points 
communs? Existe-t-il une forme unique d'activité cérébrale qui sous
tend tous les états conscients et fournit une signature unifiée de 
l'accès à la conscience ? L'identification d'une telle signature ferait 
faire un pas de géant à l'élucidation de cette énigme. 

Crick et Koch avaient entrouvert la porte du labyrinthe. À leur 
suite, des dizaines de laboratoires commencèrent à explorer la 
perception consciente par le biais d'illusions semblables à celles que 
vous venez d'éprouver. Trois éléments clés rendaient excitant ce 
programme de recherche. Tout d'abord, les illusions ne faisaient 
aucunement appel à une conception alambiquée de la conscience - il 
s'agit juste de comprendre l'acte de voir ou de ne pas voir, ce que 
j'appelle l'accès à la conscience. En second lieu, des dizaines 
d'illusions étaient disponibles- comme nous allons bientôt le voir, les 
chercheurs, devenus magiciens, ont vite appris à faire disparaître de 
la conscience n'importe quel mot, n'importe quelle image, et même 
un gorille tout entier ! Enfin, ces illusions sont purement 
subjectives - vous seuls savez où et quand les points disparaissent de 
votre vision. Il n'empêche que les résultats sont reproductibles :toute 
personne qui fixe l'image éprouve la même expérience subjective. 
Nous nous accordons tous sur le fait qu'un événement bien réel, 
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étrange et fascinant, se produit dans notre conscience. Nous devons 
le prendre au sérieux. 

En résumé, trois ingrédients suffisent à amener la conscience à 
portée de la science : la concentration des recherches sur l'accès à la 
conscience ; la panoplie d'illusions qui permettent de manipuler la 
conscience à volonté ; et le fait de traiter les phénomènes subjectifs 
comme d'authentiques données scientifiques. Examinons-les à 
présent en détail. 

Les facettes de la conscience 

<< Conscience : le fait d'avoir des perceptions, des pensées 
et des sentiments. Le terme est impossible à définir, sauf 
en des termes qui sont eux-mêmes inintelligibles si l'on 
ne sait pas ce que signifie la conscience ... Rien de valable 
n'a jamais été écrit à ce sujet. » 

Stuart SUTHERLAND, International 
Dictionary of Psychology (1996). 

La science progresse souvent en introduisant des distinctions 
nouvelles qui raffinent les concepts souvent flous des langues 
naturelles. Un exemple classique dans l'histoire des sciences est celui 
de la séparation des concepts de chaleur et de température. 
L'intuition traite ces deux termes comme des synonymes : après tout, 
ajouter de la chaleur, c'est augmenter la température, n'est-ce pas ? 

Non- un bloc de glace, lorsqu'on le réchauffe, fond tout en restant à 
une température constante de zéro degrés. Un matériau peut très 
bien avoir une température élevée (par exemple une étincelle de feu 
d'artifice peut facilement atteindre quelques milliers de degrés), et 
contenir une chaleur si faible qu'elle ne cause aucune brûlure (parce 
que sa masse est très faible). Au XIXe siècle, la distinction entre 

chaleur (la quantité d'énergie transférée) et température (l'énergie 
cinétique moyenne des particules qui composent un corps) a été l'une 
des clés du progrès fulgurant de la thermodynamique. 

Le mot conscience, tel qu'on l'utilise dans la vie courante, 
ressemble au mot chaleur : en amalgamant plusieurs sens, il sème la 
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confusion. Nous ne pourrons apporter de l'ordre à ce domaine qu'en 
les séparant. Dans ce livre, je défends l'idée que l'un d'entre eux en 
particulier, l'accès à la conscience, recouvre un concept 
particulièrement clair et suffisamment restreint pour faire l'objet 
d'expériences précises et susceptibles de jeter une certaine lumière 
sur l'ensemble du problème. 

Qu'est-ce donc que l'accès à la conscience ? À chaque instant, 
notre cerveau est saturé d'innombrables stimulations sensorielles. 
Cependant, notre conscience ne nous donne accès qu'à une toute 
petite fraction d'entre elles. Chaque matin, en me rendant au travail, 
je passe devant les mêmes maisons sans jamais remarquer la couleur 
de leur toit ou le nombre de leurs fenêtres. Assis à mon bureau, 
tandis que je me concentre sur l'écriture de ce livre, rna rétine est 
littéralement bombardée d'informations sur les objets, les photos et 
les œuvres d'art qui m'entourent. Au même instant, mes tympans 
vibrent d'une superposition de musique, de chants d'oiseaux et de 
bruits de voisinage. Pourtant, tant que je parviens à rester focalisé 
sur mon travail, toutes ces distractions restent aux confins de rna 
conscience : elles n'y ont pas accès. 

L'accès à la conscience est à la fois extrêmement ouvert et 
fortement sélectif. Son répertoire potentiel est immense. À tout 
instant, en réorientant mon attention, je peux prendre conscience 
d'une couleur, d'un parfum, d'un son, d'un souvenir oublié, d'un 
sentiment, ou des multiples acceptions d'un mot familier. Si je 
commets une bourde, il se peut que mon esprit soit envahi d'une vive 
conscience de mon erreur, puis d'émotions, de regrets et de stratégies 
pour reprendre le dessus. À un instant donné, pourtant, le répertoire 
effectif de la conscience est minuscule. Chacun de nous ne peut guère 
penser qu'à une seule chose à la fois (même si cette pensée peut être 
constituée d'un assemblage de plusieurs éléments, comme lorsque 
nous réfléchissons au sens d'une phrase). 

Cette contenance extrêmement réduite oblige la conscience à se 
retirer d'un objet avant de pouvoir accéder à un autre. Cessez un 
instant de lire et prêtez attention à la position de vos jambes. Peut
être ressentez-vous une pression ou une douleur à tel ou tel endroit. 
Cette sensation vient d'accéder à votre conscience. Une seconde plus 
tôt, elle n'était que préconsciente - accessible, certes, mais pas encore 
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accédée, elle restait dans les limbes de l'inconscient. Cela ne signifie 
pas qu'elle n'était pas représentée dans votre cerveau : sans en avoir 
conscience, vous ajustez constamment votre posture en réponse à des 
signaux inconscients. Cependant, l'accès à la conscience rend cette 
information disponible à l'ensemble de vos facultés intellectuelles. 
Soudainement, elle devient accessible par la voie du langage : vous 
pouvez décrire ce que vous ressentez. L'information consciente 
parvient également à votre mémoire, elle guide votre attention, vos 
intentions et vos plans d'action. C'est précisément ce passage soudain 
du préconscient au conscient qui fait accéder une information à la 
conscience et la rend disponible à mille et une opérations mentales, 
que j'analyserai dans les prochains chapitres. J'essaierai de clarifier 
ce qui se produit dans le cerveau à cet instant exact : les mécanismes 
cérébraux de l'accès à la conscience. 

Pour ce faire, il nous faudra encore distinguer accès à la 
conscience et orientation de l'attention - une nuance délicate mais 
indispensable. En effet, comment définir ce qu'est l'attention ? Dans 
ses magistraux Principes de psychologie (1890), William James en a 
proposé une définition demeurée célèbre. L'attention, selon lui, est 
« la prise de possession par l'esprit, sous une forme claire et vive, 
d'un objet ou d'une suite de pensées parmi plusieurs qui semblent 
possibles ». Malheureusement, cette définition me semble amalgamer 
deux notions bien différentes et qui renvoient à des circuits 
cérébraux distincts : la sélection et l'accès. «La prise de possession par 
l'esprit » est essentiellement ce que j'ai appelé l'accès à la conscience : 
le fait d'amener une information au premier plan de notre pensée, de 
sorte qu'elle devienne un objet mental conscient que nous « gardons 
en tête ». Sous cet angle, l'attention se confond avec la conscience, 
pratiquement par définition : toutes les fois qu'un objet prend 
possession de notre esprit, si bien que nous puissions le décrire à 
d'autres (par mots ou par gestes), nous en sommes nécessairement 
conscients. 

Cependant, la définition de l'attention selon William James 
recouvre également un deuxième processus : le fait d'isoler un objet 
de pensée parmi d'autres. C'est exactement ce que les sciences 
cognitives appellent aujourd'hui l'attention sélective. À chaque instant, 
notre environnement regorge de milliers de perceptions potentielles. 
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Notre mémoire, également, fourmille de connaissances qui restent en 
sommeil. Afin d'éviter la saturation, notre cerveau applique une 
sévère procédure de sélection. Parmi d'innombrables pensées en 
puissance, seule « la crème de la crème » parvient à notre conscience. 
C'est ce filtre très complexe que nous appelons l'attention. Notre 
cerveau élimine impitoyablement toutes les informations dépourvues 
de pertinence pour n'en retenir qu'une seule qui soit la plus saillante 
ou la plus adaptée à nos buts actuels. Ce stimulus est alors amplifié 
jusqu'à prendre le contrôle de notre comportement. 

Il est évident, dès lors, que la plupart de ces opérations de 
sélection attentionnelle, sinon toutes, doivent se dérouler en dehors 
de notre conscience. Comment pourrions-nous avoir la moindre 
pensée si nous devions, à chaque fois, commencer par passer au 
crible tous les candidats potentiels ? Le filtre de l'attention agit de 
façon inconsciente - et c'est pourquoi l'attention est dissociable de 
l'accès à la conscience. Dans la vie de tous les jours, notre 
environnement est souvent saturé de stimulations de toutes sortes, et 
nous utilisons alors l'attention afin de sélectionner celles qui méritent 
d'accéder à notre conscience. Dans ces conditions, l'attention 
contrôle la voie d'accès à la conscience 3 • Au laboratoire, cependant, 
nous parvenons à créer des situations si dépouillées qu'il ne reste 
qu'une seule information sur l'écran. Dans ce cas, la sélection n'est 
pas indispensable, et l'attention et la conscience apparaissent 
dissociées 4• Inversement, dans d'autres expériences que nous 
discuterons plus loin, l'attention opère à couvert, en amplifiant ou, 
au contraire, en filtrant certaines informations sans pour autant 
qu'aucune d'elles ne finisse par parvenir à la conscience. En bref, 
l'attention et l'accès à la conscience sont des processus bien distincts. 

Un troisième concept demande à être soigneusement mis de 
côté : la vigilance, que l'on appelle également la « conscience 
intransitive » ou l'« état de conscience ». En français, l'adjectif 
conscient peut être transitif, comme lorsque nous déclarons être 
conscients de la forme d'un fruit ou de la beauté d'une femme - nous 
parlons alors de l'accès d'une information précise à la conscience. 
Mais le mot conscient peut également être intransitif, comme lorsque 
nous disons qu'un blessé est demeuré conscient. Dans ce cas, nous 
faisons référence à un état qui comprend toute une série de degrés. 
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Dans cette acception, la conscience est une faculté que nous perdons 
durant le sommeil, lorsque nous nous évanouissons, ou lorsque nous 
subissons une anesthésie générale. 

Afin d'éviter toute confusion, les scientifiques font fréquemment 
référence à cet état sous le nom d'état de veille ou de vigilance. 
Pourtant, même ces deux termes devraient sans doute être 
soigneusement distingués. Le terme d'éveil, ou d'état de veille, fait 
principalement référence au cycle veille-sommeil, qui dépend de 
mécanismes sous-corticaux, tandis que la vigilance renvoie au degré 
d'activité des réseaux cortico-thalarniques qui sous-tendent l'état de 
conscience. Ces deux concepts sont bien distincts de l'accès à la 
conscience. L'état de veille, la vigilance et l'attention ne sont que des 
conditions préalables à cet accès. Ils sont nécessaires, mais pas 
toujours suffisants, pour nous rendre conscients d'une information 
spécifique. Ainsi, certains patients, à la suite d'un petit accident 
vasculaire dans le cortex visuel, deviennent aveugles à la couleur. Ils 
sont toujours éveillés et attentifs, leur vigilance est intacte, mais la 
destruction d'un circuit spécialisé dans la perception de la couleur les 
empêche de prendre conscience de cet aspect du monde extérieur. 
Au chapitre 6, nous rencontrerons d'autres patients, en état végétatif, 
qui semblent n'avoir plus aucune réaction consciente ni aucune prise 
de conscience de leur environnement, mais ouvrent pourtant les yeux 
le matin et s'endorment le soir. Leur cycle veille-sommeil est intact, 
mais leur cerveau, dramatiquement détérioré, ne semble plus capable 
de se représenter une succession d'états conscients. 

Tout au long de ce livre, nous étudierons la question de l'accès : 
que se passe-t-il dans notre cerveau lorsque nous prenons conscience 
de quelque chose ? Au chapitre 6, cependant, nous reviendrons sur le 
sens intransitif du mot conscience, et sur les applications croissantes 
de la science de la conscience aux patients qui souffrent d'un corna, 
d'un état végétatif ou de troubles apparentés de l'état de conscience. 

Mais le mot conscience possède encore bien d'autres acceptions. 
Bon nombre de philosophes et de scientifiques estiment que la 
conscience, état éminemment subjectif, ne se définit qu'en référence 
au soi. Comment pourrions-nous comprendre ce qu'est la perception 
consciente sans commencer par clarifier ce qu'est ce « je » qui 
prétend percevoir ? Le neurologue Antonio Darnasio définit la 
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conscience comme« le soi dans l'acte même de connaître» («the self 
in the act of knowing ») - une définition qui implique que l'on ne 
puisse pas résoudre l'énigme de la conscience si l'on ne décrypte pas 
ce qu'est un « soi ». 

Une même intuition a conduit Gordon Gallup à concevoir son test 
classique de reconnaissance de soi, qui évalue si un enfant ou même 
un animal parvient à reconnaître son reflet dans un miroir 5• La 
conscience de soi est attribuée à tout organisme qui utilise le miroir 
pour explorer des endroits cachés de son corps et, par exemple, 
s'apercevoir qu'une gommette rouge a été subrepticement placée sur 
son front. Les enfants parviennent à repérer la gommette à l'aide du 
miroir aux alentours de 18 à 24 mois. Il semblerait que les 
chimpanzés, les gorilles, les orangs-outans et même quelques 
dauphins, éléphants et autres pies parviennent à réussir ce test 6 - ce 
qui a conduit un groupe de scientifiques à énoncer, sans grandes 
nuances, dans leur déclaration de Cambridge sur la conscience du 
7 juillet 2012, que « de nombreuses données indiquent que les 
humains ne sont pas les seuls à posséder les substrats neurologiques 
qui engendrent la conscience». 

Une fois de plus, pourtant, la science nous dicte de préciser les 
concepts. La reconnaissance dans un miroir n'atteste nullement de la 
conscience. Elle pourrait être accomplie par un dispositif totalement 
inconscient qui se contenterait de prédire à quoi devrait ressembler 
notre corps sous un certain angle, et qui ajusterait ses mouvements 
en comparant cette prédiction avec ce qu'il perçoit dans le miroir -
c'est ce que je fais tous les matins, machinalement, lorsque je me 

rase. Même les pigeons peuvent être conditionnés à passer ce test, au 
prix d'un entraînement considérable qui les transforme pratiquement 
en automates du miroir 7• Il se pourrait que le test du miroir ne 
mesure que la capacité d'un organisme à apprendre, d'une part, à 
quoi ressemble son corps et, d'autre part, comment utiliser un miroir 
pour comparer cette attente avec la réalité. Ce n'est pas rien, certes, 
mais rien ne garantit qu'il s'agisse d'un test décisif de la conscience 
de soi 8 • 

Même le lien entre la perception consciente et la connaissance de 
soi n'a rien d'évident. Assister à un concert ou contempler un 
magnifique coucher de soleil peuvent très bien me mettre dans un 
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état particulier de conscience, sans pour autant me forcer à penser 
que c'est moi qui éprouve ce plaisir-là. Dans de telles circonstances, 
mon corps et mon moi se font oublier, un peu comme une basse 
continue ou une lumière douce et constante. Ce ne sont que des 
cibles potentielles de mon attention, qui restent le plus souvent non 
conscientes, mais que je peux amener à la conscience dès que je le 
souhaite. Selon moi, la conscience de soi n'est guère différente de la 
conscience d'un son ou d'une couleur. Prendre conscience d'un aspect 
de moi-même n'est probablement qu'une forme particulière d'accès à 
la conscience, dans laquelle l'information à laquelle j'accède concerne 
l'une des multiples représentations mentales de mon « moi » - mon 
corps, mon comportement, mes sentiments ou mes pensées. 

Ce qui est tout de même fascinant à propos de la conscience de 
soi, c'est qu'elle paraît impliquer une « boucle étrange 9 », une 
circularité, voire une contradiction. Quand je me penche sur moi
même, le « je » apparaît deux fois : celui qui perçoit se confond avec 
celui qui est perçu. Comment opère cette forme récursive d'une 
conscience qui s'examine elle-même ? Nous touchons ici à une 
nouvelle acception de la conscience, que les spécialistes de sciences 
cognitives appellent la métacognition : la capacité de réfléchir à ses 
propres états mentaux. Le philosophe positiviste Auguste Comte 
(1798-185 7) la considérait comme une impossibilité logique : 
« L'individu pensant, écrivait-il, ne saurait se partager en deux, dont 
l'un raisonnerait, tandis que l'autre regarderait raisonner. L'organe 
observé et l'organe observateur étant, dans ce cas, identiques, 
comment l'observation pourrait-elle avoir lieu 10 ? » 

Comte avait tort. Comme le lui fit immédiatement remarquer le 
philosophe britannique John Stuart Mill (1806-1873), le paradoxe 
s'évanouit sitôt que l'observateur et l'observé habitent des temps 
différents ou font appel à des systèmes distincts. « Il aurait pu venir à 
l'esprit de M. Comte qu'il est possible d'étudier un fait par 
l'intermédiaire de la mémoire, non pas à l'instant même où nous le 
percevons, mais dans le moment d'après. (. .. ) Nous réfléchissons sur 
ce que nous avons fait quand l'acte est passé, mais quand 
l'impression en est encore fraîche dans la mémoire. ( ... ) Ce simple 
fait détruit l'argument entier de M. Comte 11• » 

Effectivement, un système cérébral peut fort bien évaluer la 
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performance d'un autre. Nous le faisons très souvent, par exemple 
lorsque nous éprouvons le phénomène du « mot sur le bout de la 
langue » (nous savons que nous devrions le savoir), lorsque nous 
détectons une erreur dans notre raisonnement (nous savons que nous 
nous trompons), ou lorsque nous nous lamentons d'avoir échoué à 
un examen (nous savons que nous avions étudié, nous croyions avoir 
tout retenu, mais nous comprenons que nous nous sommes trompés). 
Certaines aires du cortex préfrontal surveillent le déroulement de nos 
plans d'action, allouent un niveau de confiance à nos décisions et 
détectent nos erreurs. En lien étroit avec notre mémoire à long terme 
et notre imagination, elles concoctent un soliloque endogène qui 
alimente nos réflexions sur nous-mêmes. Le mot même de 
« réflexion » évoque ce « miroir de l'âme » qui permet à certaines de 
nos aires cérébrales de « re-présenter » et d'évaluer l'opération des 
autres. 

Les scientifiques aiment réduire les problèmes à leur forme la plus 
simple. Nous allons commencer par aborder l'acception la plus 
élémentaire du mot« conscience », c'est-à-dire l'accès à la conscience, 
ou la manière dont nous prenons conscience d'une information 
donnée. Reléguons à plus tard les questions épineuses du soi et de la 
conscience récursive. Le premier ingrédient de notre science de la 
conscience consiste à nous concentrer sur la question de l'accès 
conscient, en prenant grand soin de la distinguer des notions 
d'attention, d'éveil, de conscience de soi et de métacognition 12• 

La méthode contrastive 

Le second ingrédient qui rend possible une science de la 
conscience est l'existence d'une panoplie de manipulations 
expérimentales du contenu de la conscience. Dès les années 1990, les 
psychologues cognitifs se sont rendu compte qu'ils pouvaient jouer 
avec la conscience en contrastant, à volonté, les états conscients et 
non conscients du cerveau. Il leur était facile de rendre invisibles des 
objets, des mots et même des films entiers. Qu'arrivait-il à toutes ces 
images ? En cernant les contours de l'inconscient, l'expérience 
pouvait aussi révéler, comme en négatif, le propre de la conscience. 
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Combinée avec les méthodes révolutionnaires de l'imagerie cérébrale, 
cette idée simple a conduit à une nouvelle stratégie expérimentale 
d'étude des mécanismes cérébraux de la conscience. 

En 1989, le psychologue Bernard Baars, dans un livre important 
ambitieusement intitulé Une théorie cognitive de la conscience 13, a fait 
remarquer qu'il existait des dizaines d'expériences capables de 
révéler la nature de la conscience. Il ajoutait une observation 
cruciale : bon nombre de ces expériences fournissaient des 
« contrastes minimaux », c'est-à-dire deux conditions expérimentales 
minimalement différentes, mais dont une seule est perçue 
consciemment. De telles situations sont idéales parce qu'elles 
permettent aux scientifiques de traiter la conscience comme 
n'importe quelle autre variable expérimentale, et de la faire varier 
tout en gardant les autres paramètres pratiquement constants. En 
concentrant leurs recherches sur de tels contrastes minimaux, et en 
essayant de comprendre ce qu'ils changent dans le cerveau, il 
devenait possible de s'abstraire des étapes communes aux opérations 
conscientes et non conscientes, et de se focaliser exclusivement sur 
les événements cérébraux qui les distinguent. 

Prenons l'exemple d'une personne qui apprend à taper à la 
machine. Dans les premières semaines, elle est lente, attentive et 
consciente de chacun de ses gestes. Avec l'entraînement, sa frappe 
s'automatise tant et si bien qu'elle finit par taper un texte 
machinalement, tout en parlant ou en pensant à autre chose. Son 
comportement est toujours le même, mais il échappe à présent à la 
conscience, au point qu'elle est bien incapable d'énoncer la position 
des touches sur le clavier. Voilà un contraste minimal riche 
d'enseignements : le même comportement peut être effectué 
consciemment ou non. Il se trouve que ce contraste, en imagerie 
cérébrale, fait apparaître un vaste réseau cortical qui inclut plusieurs 
régions préfrontales et pariétales - celles-là mêmes qui, nous le 
verrons, s'activent systématiquement dès que survient l'accès à la 
conscience 14• 

La transition inverse, de l'inconscient au conscient, est tout aussi 
facile à étudier. La perception visuelle offre de nombreuses 
opportunités de faire entrer et sortir n'importe quelle image de la 
conscience. L'illusion avec laquelle s'est ouvert ce chapitre en offre 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



un excellent exemple (figure 3). Pourquoi les points gris 
disparaissent-ils de notre vue ? Le mécanisme n'est pas encore 
parfaitement compris, mais l'idée est que notre système visuel 
interprète la constance de l'image comme un indice que ces points ne 
viennent pas de l'environnement, mais d'anomalies de l'œil 15• 

Lorsque nous gardons le regard fixe, chaque point apparaît comme 
une tache de gris strictement immobile sur notre rétine - et au bout 
d'un moment, notre système visuel décide de se débarrasser de ce qui 
n'est manifestement qu'une salissure. Notre perte de conscience des 
points gris résulterait ainsi d'un mécanisme évolué qui élimine les 
défauts de nos yeux. De fait, notre rétine foisonne d'imperfections 
diverses, tels que des vaisseaux sanguins qui passent devant nos 
photorécepteurs, que nous devons apprendre à attribuer à nos yeux 
plutôt qu'à notre environnement. Imaginez à quel point il serait 
horrible d'être constamment distrait par des volutes sanglantes qui 
nous barrent la vue ! Notre système visuel interprète l'immobilité 
parfaite d'un objet comme l'indice d'une anomalie du capteur. Il 
l'efface alors, comme le ferait un utilisateur du logiciel Photoshop, en 
remplissant la partie manquante de l'image par la texture voisine. 
(Au passage, ce mécanisme de remplissage explique aussi que nous 
ne détections pas notre « tache aveugle », l'endroit de notre rétine 
d'où part le nerf visuel et qui est donc dépourvu de photorécepteurs.) 
Dès que nous bougeons les yeux, même très peu, les taches se 
déplacent sur notre rétine, ce qui permet à notre système visuel de se 
rendre compte qu'elles proviennent de l'environnement - et 
immédiatement, il les fait remonter à la conscience. 

La disparition des taches immobiles n'est qu'une illusion parmi 
des dizaines d'autres qui permettent d'étudier la transition entre le 
conscient et l'inconscient. Passons à présent en revue les principaux 
outils qui figurent dans la panoplie du cogniticien. 

Images rivales 

Historiquement, l'un des premiers contrastes qui a permis 
l'analyse de la perception consciente est la « rivalité binoculaire », le 
très curieux duel qui se produit au sein de notre cerveau lorsque 
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deux images distinctes se présentent à chacun de nos yeux. 
Première observation intéressante : nous n'avons aucune 

conscience d'avoir deux yeux en mouvement constant. Notre cerveau 
nous donne à voir un monde tridimensionnel stable, mais il nous 
cache l'étonnante complexité des opérations par lesquelles il parvient 
à cette conclusion. À chaque instant, l'œil droit reçoit une image 
légèrement différente de celle que reçoit l'œil gauche. Cependant, 
nous ne voyons pas double ! La plupart du temps, nous ne 
remarquons pas la présence de deux images, mais nous les 
fusionnons en une seule scène homogène. Notre cerveau tire 
pourtant avantage de l'espacement de nos deux yeux, qui induit un 
léger déplacement horizontal d'une image par rapport à l'autre. 
Comme l'a découvert le scientifique anglais Charles Wheatstone en 
1838, cette « disparité binoculaire » nous permet de localiser les 
objets en profondeur - c'est ainsi que nous éprouvons le vif sentiment 
de la troisième dimension. 

Mais que se passerait-il, s'interrogea Wheatstone, si chaque œil 
recevait une image complètement différente, par exemple celle d'un 
visage dans l'œil droit et celle d'une maison dans l'œil gauche? Notre 
cerveau continuerait-il à les fusionner ? Verrions-nous deux images 
en même temps ? 

Pour le savoir, Wheatstone construisit un appareil qu'il nomma 
« stéréoscope » (durant toute la période victorienne et bien au-delà, 
ce gadget lança la mode des images 3D de paysages, de 
monuments... et de pornographie). Deux miroirs permettaient de 
présenter des images distinctes à chaque œil (figure 4). À sa grande 
surprise, Wheatstone découvrit que, dès que les images étaient 
incompatibles, la vision devenait instable. Au lieu de fusionner les 
deux images en une seule, la perception ne cessait d'alterner. 
Pendant quelques secondes, le visage apparaissait. Puis celui-ci se 
dissolvait, et en quelques instants, cédait la place à la maison ; et 
ainsi de suite, en une alternance incessante, entièrement concoctée 
par le cerveau. Comme le remarquait Wheatstone, « il ne semble pas 
être en mon pouvoir de déterminer l'apparition de l'une ou de l'autre 
image ». Le cerveau, confronté à un stimulus artificiel et dépourvu de 
toute plausibilité, balance spontanément entre deux interprétations : 
le visage et la maison. Les deux images semblent se disputer la 
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primeur de la conscience - d'où le terme de rivalité binoculaire. 
Pour l'expérimentateur, la rivalité binoculaire est un phénomène 

idéal : une pure manipulation de la conscience subjective. En effet, le 
stimulus est constant, et pourtant l'observateur rapporte que sa vision 
subjective ne cesse de changer. Au fil du temps, la même image, bien 
qu'elle soit fixe, change de statut : tantôt elle est visible, tantôt elle 
disparaît de la conscience. Que se passe-t-il alors ? En enregistrant 
les neurones du cortex visuel du singe macaque, les 
neurophysiologistes David Leopold et Nikos Logothetis ont été les 
premiers à mesurer le trajet d'une image vue ou pas vue au sein du 
cerveau 16• Ils ont commencé par entraîner les singes à rapporter ce 
qu'ils voyaient, à l'aide d'un levier à deux positions (visage ou 
maison). Ils ont alors montré que les singes percevaient une 
alternance aléatoire des deux images, exactement comme le décrit un 
observateur humain. Enfin, ils ont mesuré l'activité de neurones 
individuels, tandis que leur image préférée apparaissait puis 
disparaissait de la conscience. Les résultats étaient nets. À l'étape la 
plus précoce, au sein du cortex visuel primaire qui est le point 
d'entrée de la vision dans le cortex, la plupart des cellules ne 
faisaient que refléter le stimulus objectif : leur activité ne dépendait 
que des images présentes, et elle ne se modifiait pas lorsque l'animal 
rapportait que sa perception avait changé. Plus avant dans le système 
visuel, au sein des « aires visuelles supérieures » tels l'aire V4 et le 
cortex inféro-temporal, de plus en plus de neurones s'accordaient 
avec ce que percevait le singe : ils déchargeaient avec ardeur lorsque 
le singe déclarait percevoir leur image préférée, et beaucoup moins, 
voire pas du tout, lorsque cette image s'effaçait de la conscience. Leur 
réponse était, littéralement, le premier aperçu d'un corrélat neuronal 
de l'expérience consciente (figure 4). 

Aujourd'hui encore, la rivalité binoculaire demeure un moyen 
privilégié d'accès à la machinerie neuronale qui sous-tend la 
conscience. Elle a inspiré des centaines d'expériences et de 
nombreuses variantes. Par exemple, à l'aide d'une méthode appelée 
« suppression continue par des flashs », il est devenu possible 
d'éliminer totalement l'une des deux images de la conscience. Il suffit 
de montrer à un œil toute une série de rectangles colorés qui 
changent en permanence : seul ce flux incessant est vu, et il éteint 
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totalement ce qui est présenté à l'autre œil, même s'il s'agit d'une 
phrase ou d'un film 17• 

Que nous apprennent ces illusions binoculaires ? Qu'une image 
peut être présente à nos yeux pendant un temps considérable, et 
pénétrer profondément dans les aires visuelles du cerveau, sans pour 
autant être vue. La rivalité binoculaire indique ainsi que ce qui 
compte pour l'accès à la conscience, ce n'est pas le traitement visuel 
initial (où les images sont toutes deux traitées en parallèle), mais une 
étape ultérieure d'où émerge une seule image gagnante. Parce que 
notre conscience ne peut imaginer que deux objets distincts occupent 
le même lieu, notre cerveau est le siège d'une féroce compétition. À 
notre insu, ce ne sont pas seulement deux images qui se disputent 
l'avant-scène, mais des myriades d'interprétations possibles de nos 
entrées sensorielles qui entrent en concurrence, et dont une seule 
parviendra à conquérir notre esprit. La rivalité est une bonne 
métaphore de ce combat incessant pour l'accès à la conscience. 
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Figure 4. La rivalité binoculaire est une illusion visuelle découverte par Charles 
Wheatstone en 1838. Elle consiste à présenter une image différente à chaque 
œil (par exemple un visage et une maison). Au lieu de fusionner les deux images, 
notre cerveau les fait alterner : nous voyons tantôt le visage, tantôt la maison, 
mais jamais les deux en même temps. Nikos Logothetis et David Leopold 
ont entraîné des singes à décrire ce qu'ils voyaient en bougeant une manette. 
Ils ont ainsi montré que les singes sont soumis à la même illusion, et ont alors 
enregistré l'activité des neurones de leur cerveau. Dans les aires visuelles les plus 
précoces (Vl et V2), la plupart des neurones répondent à la présence objective 
des images. Dans les aires de plus haut niveau, par contre, de nombreux neurones 
corrèlent avec la conscience subjective : leurs décharges indiquent quelle image 
est perçue à chaque instant. Le pourcentage indique la fraction de neurones 
qui codent pour le contenu subjectif de la conscience dans chaque région 
du cortex. Cette étude pionnière suggère que la perception consciente repose 
sur les régions associatives plutôt que sur les aires sensorielles du cortex. 
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Lorsque l'attention cligne 

La rivalité est-elle un processus passif ? Ou bien pouvons-nous 
choisir l'image que nous souhaitons voir ? Lorsqu'on regarde dans un 
stéréoscope, on a l'impression subjective d'être passif et soumis à une 
alternance incessante d'images imposées. Cependant, il s'agit d'une 
illusion. En réalité, l'attention joue un rôle important dans la 
compétition corticale entre les deux images. D'abord, lorsque nous 
essayons de prêter attention à l'une des images, sa perception dure 
un peu plus longtemps 18• Cet effet, cependant, n'est pas énorme : le 
combat entre les deux images démarre dans des profondeurs 
cérébrales qui sont au-delà de notre contrôle conscient. 

Plus important est le fait que l'existence même d'un gagnant 
dépend de l'attention que nous lui accordons. L'arène même où se 
joue la compétition, c'est la conscience - et lorsque l'attention se 
détourne des images rivales, leur combat cesse, et leur alternance 
aussi 19• 

Vous vous demandez peut-être comment nous le savons. 
Demander à quelqu'un quelles images il voit lorsqu'il n'y fait pas 
attention, et si ces images changent ou non, paraît contradictoire : 
pour le savoir, il faudrait qu'il y prête attention. À première vue, 
déterminer ce que l'on perçoit sans y faire attention semble une 
mission impossible, un peu comme essayer de voir ses yeux bouger 
dans un miroir : nos yeux bougent tout le temps, mais le simple fait 
de les regarder dans le miroir les oblige à rester immobiles. Ainsi, 
espérer étudier si la rivalité binoculaire dépend de l'attention a 
longtemps paru aussi déraisonnable que de demander quel bruit fait 
la chute d'un arbre lorsque personne n'est là pour l'entendre, ou ce 
qu'on ressent au moment même où l'on s'endort. 

La science, pourtant, accomplit souvent l'impossible. Récemment, 
Peng Zhang et ses collaborateurs de l'Université du Minnesota se sont 
rendu compte qu'ils n'avaient pas besoin de demander à l'observateur 
si les images alternaient toujours lorsqu'il n'y faisait plus attention 20• 

Il suffisait d'identifier des marqueurs cérébraux de la rivalité, qui 
montreraient si, oui ou non, les images étaient encore en 
compétition. La recherche avait déjà montré que, pendant la rivalité, 
les neurones qui codent pour l'une et l'autre des images déchargent 
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en alternance (figure 4) - pourrait-on détecter cette alternance en 
l'absence d'attention ? Oui, si les images sont « étiquetées » parce 
qu'elles scintillent à des rythmes différents. Ces deux fréquences 
ressortent de l'électroencéphalogramme que l'on peut aisément 
enregistrer à l'aide de deux électrodes placées sur la tête. Durant la 
rivalité, les deux fréquences s'excluent l'une l'autre : lorsqu'une 
oscillation augmente, l'autre diminue, en correspondance directe 
avec le fait que l'observateur ne perçoit que l'une des deux images à 
la fois. Or, dès que l'observateur cesse d'y prêter attention, ces 
alternances cessent, et les deux rythmes se mêlent indifféremment : 
l'inattention fait cesser la rivalité. 

Une autre expérience confirme cette conclusion : si l'on détourne 
l'attention pendant une durée déterminée, puis que l'on demande à 
l'observateur laquelle des deux images est à présent visible, ce qu'il 
décrit n'est pas compatible avec la poursuite de la rivalité : tout se 
passe comme si les deux images avaient cessé d'alterner pendant la 
période de distraction 21 • Ainsi, la rivalité binoculaire dépend de 
l'attention : en son absence, les deux images se superposent sans 
entrer en compétition. La rivalité requiert la présence d'un 
observateur conscient et attentif. 

L'attention impose ainsi une limite précise au nombre d'images 
que nous parvenons à traiter simultanément. Cette limite, à son tour, 
cause d'autres illusions de conscience. L'une d'elles, appelée 
« clignement attentionne! », se manifeste par une brève période 
d'invisibilité lorsque l'esprit est temporairement saturé 
d'informations 22• La figure 5 montre les conditions typiques dans 
lesquelles cet effet survient. On présente une série de symboles, l'un 
après l'autre, à grande vitesse, sur un écran d'ordinateur. La plupart 
sont des chiffres, mais parfois se glisse une lettre. Il est facile de se 
souvenir de la première lettre qui apparaît, mais si une deuxième 
lettre surgit moins d'une demi-seconde après la première, elle a 
toutes les chances d'être manquée. L'observateur dit n'avoir vu 
qu'une seule lettre, la première, et il est très étonné d'apprendre qu'il 
y en a eu deux. Le simple fait de prêter attention à la première lettre 
engendre un « black-out » qui annihile toute possibilité de percevoir 
la seconde, un peu comme si l'observateur clignait, non pas des 
paupières, mais de l'attention - d'où le terme de « clignement 
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attentionne! ». 
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Figure 5. Le clignement attentionne} met en évidence les limites de notre 
conscience. Lorsque nous voyons une série de chiffres, parfois entrecoupée 
de lettres, nous n'éprouvons aucune difficulté à identifier la première lettre (ici 
un M), mais nous ratons la seconde (ici un T). Pendant que nous enregistrons 
la première lettre en mémoire, nos réseaux cérébraux sont occupés 
et ne parviennent pas à prendre conscience de la seconde cible - un peu comme 
si nous clignions, non pas de l'œil, mais de l'attention. 

En analysant ce phénomène grâce à l'imagerie cérébrale, on 
constate que toutes les lettres, conscientes ou non, pénètrent 
profondément dans le cerveau. Elles entrent dans le système visuel, 
et atteignent même le point où elles sont reconnues comme des 
cibles : une partie du cerveau « sait » que ce sont des lettres et qu'il 
faudrait essayer de les retenir 23 • Pourtant, cette information n'accède 
pas à la conscience. Pour être perçu, il faut qu'un symbole atteigne 
une étape de traitement cérébral qui l'imprime dans la conscience 24• 

Or cette étape agit comme un goulot d'étranglement : à chaque 
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instant, une seule information peut y pénétrer à la fois - tous les 
autres éléments de la scène visuelle doivent attendre. 

Tandis que la rivalité binoculaire met en évidence la compétition 
entre deux images présentées au même instant, le clignement 
attentionne! démontre qu'une concurrence du même ordre survient 
entre des images présentées l'une après l'autre. Notre conscience ne 
parvient pas à suivre le rythme rapide de présentation des lettres sur 
l'écran. Nous croyons « voir » tous les symboles lorsque nous les 
observons passivement, mais le simple fait d'en mettre un en 
mémoire bloque nos ressources pendant un temps suffisant pour 
nous rendre aveugles aux symboles suivants. La forteresse de la 
conscience possède un chemin d'accès si étroit qu'il force les images à 
entrer en compétition. L'accès à la conscience impose un goulot 
d'étranglement. 

Le lecteur objectera peut-être que nous parvenons parfois à 
retenir deux lettres successives (environ un tiers du temps à en croire 
les données de la figure 5). Dans la vie quotidienne, nous ne 
semblons pas avoir de difficulté à percevoir deux choses presque au 
même moment. Nous pouvons, par exemple, regarder un film sans 
pour autant devenir sourd au klaxon qui monte de la rue. Les 
psychologues parlent de « double tâche », parce qu'on demande à la 
personne de faire deux choses à la fois. Que se passe-t-il alors ? Le 
fait que nous puissions réaliser certaines doubles tâches réfute-t-il 
l'idée que la conscience se limite à un seul objet de pensée à la fois ? 

Pas du tout. Même dans cette situation, la recherche montre que 
notre conscience est réduite. En réalité, nous ne pensons jamais 
vraiment simultanément à deux idées distinctes. Lorsque nous 
essayons de faire deux choses à la fois, l'impression que nous avons 
d'être parfaitement en phase, au même instant, avec deux aspects du 
monde extérieur n'est qu'une illusion. En vérité, notre esprit ne les 
perçoit pas simultanément. L'un d'entre eux accède à la conscience 
en premier, tandis que l'autre doit attendre que l'espace conscient 
soit libéré. 

Le goulot d'étranglement de notre esprit conscient entraîne alors 
un ralentissement considérable, que l'on appelle à juste titre la 
«période réfractaire psychologique 25 ». Tandis que l'esprit se focalise 
consciemment sur le premier objet, il devient réfractaire à toute autre 
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idée, et donc très lent à les traiter. Tant que dure l'analyse du 
premier, le second stationne dans une mémoire inconsciente. Il y 
demeure tant que le traitement du premier élément n'est pas 
terminé. 

Nous n'avons aucune conscience de cette longue période d'attente 
inconsciente. Comment pourrait-il en être autrement ? Quand notre 
conscience est occupée ailleurs, nous n'avons aucune autre possibilité 
de prendre du recul et de nous rendre compte que le traitement d'un 
second élément prend du retard. Ainsi, quand l'esprit vagabonde, la 
perception subjective du temps se déforme 26• Si nous nous 
engageons pleinement dans une première tâche et qu'on nous 
demande d'estimer à quel moment un deuxième stimulus apparaît, 
nous n'en avons pas la moindre idée, et nous souffrons d'une illusion 
temporelle systématique : nous confondons le moment de son 
apparition avec celui où nous en prenons conscience (souvent bien 
plus tardif). Même quand deux images apparaissent en même temps, 
leur simultanéité ne va pas de soi : celle à laquelle nous faisons 
attention en premier semble apparaître plus tôt que la seconde. En 
vérité, ce délai n'est dû qu'à la lenteur de notre conscience. 

Le clignement attentionne! et la période réfractaire sont des 
phénomènes psychologiques apparentés. Dès que la conscience est 
occupée par une idée, les autres candidats à l'accès conscient doivent 
attendre dans un espace inconscient (c'est la période réfractaire), et 
cette attente les fragilise au point qu'à tout instant ils risquent de 
s'effacer (c'est le clignement attentionne!). Plus la distraction 
s'accroît, plus la période réfractaire s'allonge, et plus la probabilité 
d'un black-out total augmente 27• 

Dans la plupart des expériences, le clignement attentionne! ne 
dure qu'une fraction de seconde. Mettre en mémoire la première 
lettre ne nous prend qu'un instant, pendant lequel les autres lettres 
deviennent invisibles à nos yeux. Qu'en va-t-il, cependant, si la 
première tâche se complique ? Étonnamment, il se peut que nous 
perdions toute conscience du monde extérieur. Les grands lecteurs, 
les joueurs d'échecs ou les mathématiciens le savent bien : une 
activité intellectuelle intense annihile la conscience de 
l'environnement et du temps qui passe. Les psychologues appellent ce 
phénomène la « cécité attentionnelle », et il est facile de le mettre en 
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évidence au laboratoire. Au cours d'une expérience 28, on demande 
aux participants de fixer le centre d'un écran d'ordinateur, tout en se 
concentrant sur le haut de l'écran, où va apparaître une lettre qu'ils 
devront mémoriser. On leur propose deux essais afin qu'ils 
s'entraînent, et au troisième, sans les prévenir, en même temps que la 
lettre du haut, on fait apparaître une image au centre de l'écran. Peu 
importe qu'il s'agisse d'une tache noire, d'un chiffre ou d'un mot : 
deux tiers des participants ne la remarquent pas, même si elle dure 
près d'une seconde. Ils disent n'avoir vu que la lettre en haut de 
l'écran et rien d'autre. Lorsqu'on leur passe une seconde fois la 
séquence qu'ils ont vue, ils sont stupéfaits d'avoir manqué un 
événement aussi évident. En bref, l'inattention engendre l'invisibilité. 
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Figure 6. L'inattention peut entraîner une cécité temporaire. Le simple fait 
de prêter attention à une chose nous empêche d'en percevoir d'autres. Dans 
le film classique du gorille (en haut), des étudiants en T-shirt blanc se lancent 
un ballon de basket, et on demande au spectateur de compter le nombre 
de passes. La focalisation de l'attention sur l'équipe blanche suffit à rendre 
invisible l'entrée en scène d'un acteur déguisé en gorille, bien qu'il se frappe 
la poitrine en plein centre de l'écran ! Dans un petit film policier (en bas), 
pas moins de vingt et un éléments de la scène du crime changent à notre insu. 
Au vu de ces expériences, on peut se demander combien de « gorilles dans 
la brume >> disparaissent ainsi de notre vie quotidienne, sans que nous en ayons 
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la moindre conscience ... 

La psychologie confine parfois à la magie. Connaissez-vous 
l'extraordinaire démonstration du « gorille invisible » de Dan Simons 
et Christopher Chabris 29 (figure 6) ? Un film montre deux équipes 
d'étudiants, l'une vêtue de blanc, l'autre de noir, qui jouent au 
basket. On demande simplement aux participants de compter le 
nombre de passes de l'équipe blanche. Le film dure 30 secondes, et 
avec un peu de concentration, tout le monde parvient à compter 
quinze passes. C'est alors que l'expérimentateur leur demande : 
«Avez-vous vu le gorille ? »Un gorille ? Quel gorille ? On repasse le 
film, et les spectateurs constatent avec stupéfaction qu'au beau 
milieu, un homme déguisé en gorille entre sur le terrain, se frappe 
vigoureusement la poitrine, puis disparaît. L'immense majorité des 
gens ne le voient pas, et sont prêts à jurer qu'il n'était pas là lors du 
premier visionnage. Ils en sont tellement sûrs qu'ils accusent 
l'expérimentateur d'avoir changé de film ! Le simple fait de se 
concentrer sur l'équipe blanche abolit la perception d'un personnage 
en noir, même s'il est aussi inopiné qu'un gorille de belle taille. 

L'expérience du gorille invisible a fait date. Au même moment, 
d'autres chercheurs en psychologie cognitive découvraient des 
dizaines d'autres situations dans lesquelles l'inattention induisait une 
cécité temporaire. Les observateurs, même attentifs, s'avéraient de 
pitoyables témoins. Des manipulations simplissimes pouvaient rendre 
invisibles les aspects les plus saillants d'une image. Kevin O'Regan et 
Ron Rensink ont découvert la « cécité au changemene0 », une 
étonnante incapacité de détecter qu'une partie d'une image a été 
effacée : ils faisaient alterner deux versions de la même image, 
identiques à une exception près, et séparées par un bref écran blanc. 
Les observateurs étaient prêts à jurer que les deux images étaient 
identiques - même quand le changement était énorme (un avion à 
réaction perdait l'un de ses moteurs) ou d'une importance capitale 
(dans une scène de conduite automobile, la ligne en pointillé au 
milieu de la route devenait continue). 

Dan Simons, quant à lui, a démontré que la cécité attentionnelle 
pouvait affecter la vie réelle. Sur le campus de Harvard, un acteur 
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demandait son chemin à un étudiant. Leur conversation était 
interrompue par des déménageurs qui passaient entre eux en portant 
une grande planche de bois... ce qui permettait de substituer au 
premier acteur une autre personne dont les traits, la coiffure et le 
costume changeaient du tout au tout. La plupart des étudiants ne 
remarquaient rien. 

Une étude encore plus insolite est celle menée par Peter 
Johansson sur la cécité à nos propres choix31 • Dans cette expérience, 
on montre à un étudiant deux photos de jeunes femmes, et on lui 
demande de choisir celle qu'il préfère. On lui montre ensuite la 
photographie qu'il a choisie... sauf que l'expérimentateur, par un 
tour de passe-passe, a interverti les deux photos. Ainsi, le participant 
se retrouve avec la photo du visage qu'il n'a pas choisi. Non 
seulement la moitié des participants ne remarquent rien, mais ils se 
mettent à expliquer, avec force détails, en quoi ce visage est 
évidemment plus attrayant que l'autre ! 

Pour éprouver les effets de la cécité attentionnelle, connectez
vous à YouTube et cherchez Whodunnit ?, un petit film policier 
réalisé par le Département des transports londoniens 32• On y voit un 
émule du commissaire Hercule Poirot interroger trois suspects et 
arrêter l'un d'entre eux. Rien d'anormal. .. jusqu'à ce qu'on 
rembobine le film, que la caméra recule, et que vous vous rendiez 
soudain compte que d'énormes anomalies vous ont échappé : sous 
vos yeux aveugles, en moins d'une minute, pas moins de 21 détails 
de la scène ont été escamotés. Cinq assistants ont échangé les 
meubles, remplacé un ours empaillé par une armure médiévale, aidé 
les acteurs à se changer et troqué les objets qu'ils tenaient dans leurs 
mains. Un spectateur non averti ne remarque rien ! 

Cette impressionnante démonstration de cécité au changement se 
conclut par une réflexion signée du maire de Londres : « Bien des 
choses nous échappent lorsque nous n'y prêtons pas attention. Sur la 
route, cette erreur pourrait être fatale - faites attention aux 
cyclistes ! » Monsieur le maire a bien raison : des études en 
simulateur de vol ont montré que, distrait par une conversation avec 
la tour de contrôle, un pilote de ligne aguerri pouvait devenir 
aveugle au monde extérieur au point d'engager une procédure 
d'atterrissage sur une piste occupée par un autre avion ... 
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La morale est claire : en l'absence d'attention, n'importe quel 
objet peut disparaître de notre conscience. Le détournement de 
l'attention fournit ainsi une méthode remarquable pour rendre une 
image inconsciente. 

La perception avance masquée 

Au laboratoire, l'inattention présente des difficultés pratiques. En 
effet, c'est un phénomène fuyant. La plupart des observateurs dont 
on distrait l'attention ne voient rien la première fois, mais, dès le 
second essai, devenus vigilants, ils remarquent souvent la 
manipulation, et l'effet d'inattention s'évanouit. Voilà pourquoi un 
magicien refuse si souvent de refaire deux fois le même tour ! 

De plus, même si l'inattention induit une puissante sensation 
d'invisibilité, les scientifiques rencontrent des difficultés à démontrer 
sans appel cette absence de conscience. Questionner les observateurs 
après chaque essai est bien sûr possible, mais cette procédure ralentit 
l'expérience, et surtout elle attire l'attention, ce qui gâche tout. On 
peut également attendre la fin de l'expérience, mais se pose alors le 
problème de l'oubli : après quelques dizaines de minutes, les 
observateurs sous-estiment souvent ce dont ils ont été conscients. 
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Figure 7. Le masquage peut rendre une image invisible. Cette technique 
consiste à présenter une image brièvement et à l'entourer de « masques , 
qui empêchent de la voir. Un mot demeure ainsi invisible lorsqu'il est présenté 
au milieu de formes géométriques (en haut) . Un visage, même porteur d'une 
émotion forte, disparaît lorsqu'il est entouré d'images aléatoires : seuls 
ces masques et le visage final sont perçus consciemment (au milieu). Enfin, parmi 
un ensemble de formes, seule celle qui est entourée de quatre points demeure 
invisible. Parce qu'ils durent plus longtemps que l'écran de départ, les points 
masquent la forme qu'ils entourent (en bas). 

Certains chercheurs vont jusqu'à suggérer que, dans la cécité au 
changement, les participants prennent toujours conscience de 
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l'ensemble de l'image 33• Selon cette hypothèse, s'ils ne détectent pas 
les changements, c'est parce que la plupart des détails ne s'impriment 
pas dans leur mémoire, en sorte qu'ils ne peuvent pas comparer 
l'ancienne image avec la nouvelle. Dès qu'on élimine les indices de 
mouvement, même un très bref délai empêcherait le cerveau de 
comparer les deux images. Par défaut, l'observateur répondrait 
qu'elles ne diffèrent en rien. Il en percevrait bien tous les détails, 
mais sa mémoire défaillante l'empêcherait de les comparer entre eux. 

Il me paraît peu probable qu'un défaut de mémoire explique tous 
les phénomènes d'inattention et de cécité au changement - après 
tout, un gorille sur un terrain de basket ou un ours empaillé sur une 
scène de crime devraient constituer des événements mémorables. 
Cependant, le doute demeure, et sur le plan scientifique, si nous 
voulons comprendre ce qu'est la conscience, nous avons besoin de 
maîtriser très précisément l'état de conscience de nos sujets. Il serait 
idéal de disposer d'une procédure qui rende les images absolument 
invisibles - quels que soient le degré d'information des participants, 
leurs efforts pour les discerner et le nombre de fois qu'ils les 
examinent. 

Fort heureusement, une telle procédure existe. Les psychologues 
l'appellent le « masquage », le reste du monde les « images 
subliminales ». Une image devient subliminale lorsqu'elle est 
présentée en dessous du seuil de conscience (limen signifie « seuil » 

en latin), de sorte que personne ne parvienne à la voir. 
Comment crée-t-on une image subliminale ? On peut tout 

simplement la rendre très pâle en réduisant son contraste. 
Malheureusement, cette solution dégrade l'image au point qu'elle 
n'engendre plus guère d'activité cérébrale. Une méthode plus 
intéressante consiste à présenter l'image pendant une durée très 
brève et à l'intercaler entre deux autres images. La figure 7 montre 
que l'on peut ainsi « masquer » le mot « radio ». On commence par 
présenter ce mot pendant 33 millisecondes, c'est-à-dire la durée 
approximative d'une image de cinéma. En soi, cette astuce ne suffit 
pas à le rendre invisible - dans l'obscurité totale, même un flash 
d'une microseconde peut suffire à illuminer une scène et la rendre 
perceptible. Ce qui rend le mot « radio » invisible, c'est le fait de le 
« masquer » en le faisant précéder et surtout suivre de formes 
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géométriques, présentées au même endroit sur l'écran. Si leur durée 
est bien choisie, on ne voit que les formes qui clignotent. Pris en 
sandwich entre elles, le mot devient totalement invisible. 

J'ai personnellement conçu plusieurs expériences de masquage 
subliminal, et bien que j'aie généralement confiance dans mes 
capacités de programmation, il m'est arrivé d'en douter. En regardant 
l'écran, on jurerait que rien ne sépare les deux masques. Seule une 
cellule photoélectrique permet de s'assurer qu'effectivement un mot 
apparaît brièvement sur l'écran : sa disparition est un phénomène 
purement subjectif. D'ailleurs, le mot réapparaît lorsqu'on allonge sa 
durée de présentation. 

Dans de nombreuses expériences, on observe une frontière assez 
nette entre «voir» et« ne pas voir » : l'image est invisible lorsqu'elle 
dure 40 millièmes de seconde, mais devient totalement évidente 
lorsque sa durée dépasse 60 millièmes de seconde. Cette observation 
justifie pleinement les mots subliminal (« en dessous du seuil ») et 
supraliminal (« au-dessus du seuil »). Métaphoriquement, une image 
doit franchir un seuil avant de passer la porte de la conscience, et il 
faut que cette porte soit ouverte ou fermée. En d'autres termes, 
l'accès à la conscience fonctionne en tout-ou-rien, et l'image est soit 
dehors, soit dedans. La taille du seuil varie d'une personne à l'autre, 
mais elle reste toujours aux alentours de 50 millisecondes. Lorsque la 
durée de l'image est juste au seuil, on la perçoit à peu près une fois 
sur deux. La présentation « au seuil » fournit donc des conditions 
idéales d'expérimentation : le stimulus reste constant, tandis que sa 
perception subjective, qui est le paramètre d'intérêt, varie d'un essai 
à l'autre. 

De nombreuses variantes du masquage permettent de moduler la 
conscience à volonté. On peut, par exemple, effacer une image 
entière en l'intercalant entre deux masques composés d'un pêle-mêle 
de fragments d'images. Lorsque l'image masquée consiste en un 
visage souriant ou, au contraire, effrayé (figure 7b), elle induit la 
perception subliminale d'une émotion invisible - comme nous le 
verrons dans un instant, à l'insu de la conscience, l'émotion 
transparaît. Une autre variante du masquage consiste à présenter 
brièvement tout un ensemble de formes, dont l'une est entourée de 
quatre points (figure 7c). Curieusement, lorsque les points restent 
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longtemps sur l'écran, la forme qu'ils entourent devient invisible, 
tandis que toutes les autres demeurent parfaitement nettes 34• Les 
points encadrent un espace virtuel qui vient se substituer, dans la 
conscience, à la forme présentée au même endroit. C'est pourquoi on 
appelle cette méthode le « masquage par substitution ». 

Le masquage est un merveilleux outil d'étude du sort d'un 
stimulus inconscient. En faisant apparaître successivement une image 
puis un masque, nous « injectons » dans le cerveau de l'observateur 
une dose fixe d'information visuelle - disons un mot. En principe, 
cette dose suffit à percevoir de quel mot il s'agit, puisque celui-ci 
devient parfaitement visible si l'on omet le masque. Cependant, la 
présence du masque, d'une manière ou d'une autre, efface de la 
conscience le mot qui précède. Le cerveau doit donc être le siège 
d'une étrange course : bien que le mot y pénètre en premier, le 
masque qui le suit semble le rattraper et finit par l'éjecter de la 
conscience. Il se peut que le cerveau se comporte comme un 
statisticien qui évalue les données disponibles avant de décider si une 
ou deux images étaient présentes. Lorsque la présentation du mot est 
très courte, une écrasante majorité des données militent en faveur de 
l'hypothèse que seul le masque est présent - et le cerveau en conclut 
qu'il n'a vu aucun mot. 

La primauté du subjectif 

Pouvons-nous garantir que les mots et les images, une fois 
masqués, échappent totalement à la conscience ? Dans les 
expériences les plus récentes de mon laboratoire, nous demandons 
tout simplement aux participants, à chaque essai, s'ils ont vu un mot 
ou non 35• Cependant, certains de nos collègues critiquent cette 
procédure qu'ils jugent « trop subjective ». C'est un scepticisme qui 
me semble hors de propos : par définition, toute recherche sur la 
conscience doit s'intéresser aux aspects subjectifs de la perception. 
Quoi qu'il en soit, fort heureusement, nous disposons également 
d'autres moyens pour convaincre les sceptiques. 

Tout d'abord, tout subjectif qu'il soit, le masquage rend 
généralement tous les observateurs d'accord. En deçà de 30 
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millisecondes, tous les participants affirment qu'ils ne voient pas le 
moindre mot. Seule varie la durée minimale au-delà de laquelle ils 
commencent à voir les mots masqués. 

Plus crucialement, il est aisé de vérifier qu'au cours du masquage 
l'invisibilité subjective se double de conséquences objectives. 
Lorsqu'un sujet affirme, subjectivement, ne pas voir un mot, il ne 
parvient pas non plus, objectivement, à le nommer. (C'est seulement 
si on le force à répondre qu'il répond légèrement mieux que s'il 
l'avait fait au hasard - il s'agit là de l'un des marqueurs de la 
perception subliminale sur lesquels nous reviendrons au prochain 
chapitre.) Quelques secondes plus tard, l'observateur ne parvient pas 
à effectuer les tâches les plus simples, comme dire si un chiffre 
masqué est plus grand ou plus petit que 5. Dans l'une de nos 
expériences 36, nous présentions la même liste de 37 mots jusqu'à 
vingt fois chacun, tandis qu'un masquage les rendait invisibles. À 
l'issue de la présentation, nous demandions aux participants de 
choisir, parmi un vaste ensemble de mots, lesquels avaient été 
présentés. Ils n'y parvenaient absolument pas, ce qui suggérait que 
les mots masqués n'avaient laissé aucune trace en mémoire. 

Toutes ces données conduisent à un point fondamental, le 
troisième ingrédient clé de la science de la conscience : on peut et on 
doit faire confiance à l'introspection subjective. Bien que l'invisibilité 
qu'induit le masquage soit un phénomène purement subjectif, il n'est 
pas invérifiable : l'invisibilité entraîne des conséquences bien réelles 
sur le traitement de l'information dans le cerveau, notamment parce 
qu'elle réduit considérablement les capacités de dénomination et de 
mémoire. Lorsqu'ils sont proches du seuil, les essais qu'un 
observateur déclare avoir vus s'accompagnent d'une amplification 
intense de l'information disponible, qui ne se traduit pas seulement 
par un sentiment subjectif de conscience, mais aussi par bien d'autres 
améliorations du traitement de l'information 37• Quelle que soit 
l'information dont nous prenons conscience, nous parvenons à la 
nommer, à l'évaluer, à la juger ou à la mémoriser bien mieux que 
lorsqu'elle reste subliminale. En d'autres termes, lorsqu'on leur 
demande d'évaluer leur subjectivité, les observateurs humains ne se 
comportent pas de manière aléatoire ou fantasque : quand ils 
rapportent, avec honnêteté, l'impression d'avoir vu un stimulus, cet 
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accès conscient s'accompagne d'un changement massif du traitement 
de l'information, qui entraîne presque toujours une amélioration des 
performances. 

En bref, en dépit de la défiance que les béhavioristes et les 
cognitivistes éprouvent à son égard depuis un siècle, l'introspection 
est une source respectable d'informations en psychologie. Non 
seulement elle fournit des données valables, souvent confirmées par 
le comportement objectif ou par l'imagerie cérébrale, mais elle définit 

tout simplement l'essence même de la science de la conscience. Nous 
recherchons des explications objectives aux récits subjectifs : des 
signatures de la conscience, c'est-à-dire des événements neuronaux 
qui se déroulent systématiquement dans le cerveau d'un observateur 
lorsqu'il dit percevoir consciemment tel ou tel phénomène. Par 
définition, il n'y a que lui qui puisse nous en informer. 

En 2001, dans un article qui est devenu un manifeste de ce 
domaine, Lionel Naccache et moi-même avions résumé ce point de la 
manière suivante : « Les récits subjectifs sont précisément les 
phénomènes que les neurosciences cognitives de la conscience se 
proposent d'étudier. À ce titre, ils constituent des données primaires 
qu'il convient de mesurer et d'enregistrer, aux côtés des autres 
données psychophysiologiques 38• » 

Cela dit, évitons de traiter l'introspection avec trop de naïveté : si 
celle-ci fournit indubitablement des données brutes au psychologue, 
elle ne l'informe certainement pas directement de la manière dont 
l'esprit fonctionne. Quand un patient atteint d'une maladie 
neurologique ou psychiatrique dit voir des visages flotter dans le vide 
devant lui, nous ne le prenons pas au mot - mais nous ne nions pas 
pour autant qu'il a effectivement ressenti une« vraie »illusion. Nous 
essayons simplement d'expliquer pourquoi il l'a éprouvée - par 
exemple parce qu'une soudaine crise d'épilepsie a activé les circuits 
du lobe temporal responsables de la perception des visages 39• 

Notre introspection n'est pas toujours fondée 40• Par définition, 
nous n'avons pas accès à nos processus inconscients - mais cela ne 
nous empêche pas de nous raconter des histoires à leur sujet. Par 
exemple, nous croyons que, lorsque nous lisons, nous reconnaissons 
« instantanément » les mots « comme un tout ». En réalité, au sein de 
notre cerveau, toute une série d'étapes sophistiquées, qui analysent 
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les lettres et leurs combinaisons, échappe à notre conscience 41• 

Deuxième exemple : lorsque nous cherchons à expliquer nos actes, 
nous inventons souvent toutes sortes d'explications après coup, sans 
nous rendre compte de nos vraies motivations inconscientes. Dans 
une expérience classique, on montre à des consommateurs quatre 
paires de bas en nylon, et on leur demande de choisir celle qui leur 
semble de meilleure qualité. En fait, elles sont identiques, mais cela 
n'empêche pas les consommateurs de montrer un biais systématique 
en faveur de celles situées à leur droite. Si on leur demande de 
justifier leur choix, pas un d'entre eux n'invoque la position dans 
l'espace : ils prétendent avoir repéré des différences de qualité du 
tissu ! Dans cet exemple, l'introspection est de toute évidence 
illusoire. 

Tout n'est donc pas vrai dans l'introspection ... mais tout demande 
à être expliqué. En ce sens seulement, les béhavioristes avaient 
raison : en tant que méthode, l'introspection est trop fragile pour 
fonder une psychologie scientifique, parce qu'elle ne parvient pas à 
décrire notre fonctionnement mental avec exactitude ; en tant que 
mesure expérimentale, par contre, l'introspection constitue une plate
forme irremplaçable sur laquelle doit se fonder toute science de la 
conscience. Elle seule fournit une moitié cruciale de l'équation : la 
partie subjective, c'est-à-dire ce que les observateurs ressentent 
(même s'ils se leurrent sur l'origine de ce qu'ils éprouvent). Pour 
parvenir à une connaissance scientifique de la conscience, les 
neuroscientifiques doivent « simplement » identifier l'autre moitié de 
l'équation : quels événements objectifs, dans le cerveau, causent ces 
expériences subjectives ? 

Parfois, comme dans le phénomène de masquage, une donnée 
objective vient immédiatement corroborer le récit subjectif : une 
personne dit qu'elle a vu un mot, et elle le prouve aussitôt en le 
nommant correctement. Cependant, la psychologie ne doit pas 
craindre d'étudier les nombreux autres cas où un sujet dit éprouver 
une sensation purement subjective, détachée de tout contexte réel, et 
qui paraît invérifiable. Même dans ces cas-là, des événements 
neuronaux objectifs doivent expliquer ce que la personne ressent. 
Dans la mesure où ce ressenti illusoire ne naît d'aucun stimulus 
physique, il peut même se révéler plus facile à localiser dans le 
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cerveau, parce qu'il n'est confondu avec aucune variation des entrées 
sensorielles. Les chercheurs qui travaillent sur la conscience sont 
donc constamment à l'affût de telles situations « purement 
subjectives », dans lesquelles le stimulus est constant ou absent, 
tandis que la perception subjective varie. Ces cas idéaux transforment 
la conscience en variable expérimentale. 

Il n'y a pas de meilleur exemple que les expériences du 
neurologue suisse Olaf Blanke sur la « sortie hors du corps ». Au 
réveil d'une anesthésie, il arrive qu'un patient déclare avoir quitté 
son propre corps. Il dit avoir éprouvé l'impression irrépressible de 
flotter vers le plafond et de voir, de là-haut, son corps inerte se faire 
opérer. Faut-il prendre ce récit au sérieux? La sortie du corps existe
t-elle« pour de vrai» ? 

Afin d'évaluer les dires de leurs patients, certains pseudo
scientifiques cachent des dessins en haut des armoires des salles 
d'opération, en sorte que seul un patient en plein vol puisse les voir ! 
Cette idée est ridicule. La bonne approche consiste à se demander 
comment un dysfonctionnement des circuits normaux du cerveau 
peut engendrer le curieux sentiment de sortir de son propre corps. 
Comment notre cerveau adopte-t-il un point de vue sur le monde 
extérieur ? Comment sait-il où s'arrête le corps et où commence le 
reste du monde ? En étudiant de nombreux patients atteints de 
lésions cérébrales, Olaf Blanke a découvert que ce calcul de l'« image 
du corps » est l'apanage d'une région corticale située au carrefour des 
lobes temporaux et pariétaux de l'hémisphère droit, si bien que sa 
perturbation par une lésion ou par une stimulation électrique donne 
le sentiment d'échapper à son corps 42• Cette région fait partie des 
secteurs de haut niveau du cortex, où convergent de nombreux 
signaux issus de la vision, des systèmes kinesthésiques et somato
sensoriels (qui cartographient les signaux du toucher, des muscles et 
de la motricité), et du système vestibulaire (la plate-forme inertielle 
située dans l'oreille interne qui évalue les mouvements de la tête). En 
assemblant tous ces indices, le cerveau se construit une image de la 
position du corps dans l'espace. Cependant, ce processus échoue 
parfois si les signaux sont en désaccord ou deviennent ambigus à la 
suite d'une lésion cérébrale. L'expérience de sortie du corps survient 
donc« vraiment»- c'est un authentique événement biologique, mais 
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seulement au sein du cerveau du patient et, par voie de conséquence, 
de son expérience subjective. Grosso modo, la sortie du corps n'est 
qu'une forme exacerbée du malaise que nous ressentons tous lorsque 
notre vision ne concorde plus avec notre système vestibulaire, par 
exemple dans la cabine d'un bateau qui tangue. 

Olaf Blanke a poursuivi ses travaux en montrant que tout être 
humain peut s'envoler hors de son corps. Il a créé une combinaison 
de signaux visuels et tactiles, synchronisés mais délocalisés, qui 
engendre systématiquement l'illusion de sortie du corps dans le 
cerveau d'un observateur sain de corps et d'esprit 43• Par la robotique, 
il est même parvenu à recréer cette illusion dans une machine d'IRM. 
Dès que la personne scannée déclare éprouver cette illusion, sa 
région temporo-pariétale s'active - précisément là où se situaient les 
lésions des patients. 

Nous ne savons toujours pas exactement quels calculs effectue 
cette région pour localiser le « point de vue subjectif » en un endroit 
précis de l'espace. Il n'empêche que la recherche neurologique a 
clairement évacué le phénomène de sortie du corps du domaine de la 
parapsychologie où il était confiné. La science de la conscience 
progresse ainsi à grands pas : même les plus insolites des sensations 
subjectives commencent à être rattachées à leurs origines neuronales. 
L'essentiel est de traiter l'introspection avec juste assez de sérieux : 
elle ne donne pas d'accès direct au fonctionnement du cerveau, mais 
constitue une donnée brute sur laquelle doit se fonder toute science 
de la conscience. 

* 

Au terme de cet aperçu de l'approche moderne de la conscience, 
une conclusion optimiste s'impose. Au cours des vingt dernières 
années sont apparus de nombreux outils expérimentaux qui 
permettent de manipuler la conscience à volonté. Grâce à eux, nous 
parvenons à faire disparaître de la conscience des mots, des images 
et même des films entiers - et à les faire réapparaître en un clin 
d'œil, soit en changeant minimalement le stimulus, soit même sans 
rien modifier d'objectif. 

Ces outils en main, nous pouvons désormais revenir aux questions 
brûlantes que René Descartes aurait tant souhaité explorer. 
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Premièrement, que devient une image invisible ? Est-elle traitée par 
le cortex ? Pendant combien de temps ? Jusqu'à quelle profondeur ? 

La réponse dépend-elle de la manière dont on l'a fait disparaître 44 ? 
Deuxièmement, comment l'activité nerveuse change-t-elle lorsqu'un 
stimulus devient visible ? Certains événements cérébraux 
surviennent-ils spécifiquement au cours de la prise de conscience ? 
Pouvons-nous identifier de telles « signatures de la conscience » et 
nous appuyer sur elles pour comprendre ce qu'est réellement la 
conscience ? 

Dans le prochain chapitre, nous examinerons la première de ces 
questions : les images subliminales influencent-elles profondément 
nos cerveaux, nos pensées et nos actes ? 
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CHAPITRE 2 

Sonder la profondeur 
de l'inconscient 

Jusqu'où une image invisible peut-elle cheminer dans notre 

cerveau ? Peut-elle traverser toute la hiérarchie des aires 
du cortex et influencer nos décisions ? Il est essentiel 

de répondre à ces questions afin d'esquisser les frontières 

de la pensée consciente. La psychologie et l'imagerie 

cérébrale montrent que notre cerveau reconnaît 

et catégorise inconsciemment des images invisibles, 
et parvient même à déchiffrer et à interpréter le sens 

de mots imperceptibles. À notre insu, les images 

subliminales déclenchent en nous les circuits 
de la motivation et de la récompense. Même des opérations 

complexes, qui relient la perception à l'action, se déroulent 

sans conscience : nous fonctionnons souvent '' en pilotage 
automatique >>. Dans l'ignorance de ce bouillonnement 

de processus inconscients, nous ne cessons de surestimer 
notre pouvoir de décision consciente - alors qu'en vérité 

notre degré de contrôle est sévèrement limité. 
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<< Temps passé et temps futur ne laissent que peu de place 
à la conscience. » 

T. S. EuoT, Burnt Norton (1935). 

En l'an 2000, au cours de la campagne présidentielle américaine, 
une publicité venimeuse concoctée par l'équipe de George W. Bush 
caricaturait le programme économique d'Al Gore en l'accompagnant 
du mot « RATS » en énormes majuscules (figure 8). Bien qu'elle ne 
fût pas strictement subliminale, l'image n'était guère visible, car elle 
passait pour la fin du mot bureaucrats. Cette insulte voilée lança un 
vif débat : le cerveau des spectateurs enregistrait-il le message 
caché ? Jusqu'où pénétrait-il ? Parvenait-il jusqu'aux circuits 
émotionnels du cerveau, et influençait-il les intentions de vote? 

L'élection présidentielle française, douze ans auparavant, avait 
été le théâtre d'un usage encore plus controversé des images 
subliminales. On découvrit fortuitement que le visage de François 
Mitterrand avait été discrètement inséré dans le générique du journal 
de 20 heures de la chaîne publique Antenne 2 (figure 8). Tous les 
jours, depuis des mois, l'image invisible s'était imprimée sur la rétine 
de millions de téléspectateurs. Avait-elle biaisé leur vote ? Toute 
influence, même minime, aurait pu se traduire en milliers de 
bulletins dans l'ume. 

La plus célèbre de toutes les manipulations subliminales est sans 
doute l'insertion d'une image portant les mots Drink 
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Figure 8. Des images subliminales apparaissent parfois dans les médias. 
Pendant la campagne présidentielle de 1988, le visage de François Mitterrand 
était présenté subrepticement au sein du logo du journal de 20 heures d'Antenne 
2. En 2000, dans l'un des spots de campagne de George W. Bush, un plan d'Al 
Gore était accompagné d'une insulte, le mot « rats , 
(la fin du mot « bureaucrats »). De telles images sont-elles reconnues par notre 
cerveau et parviennent-elles à influencer nos décisions ? 

Coca-Cola dans un film en 1957. À l'entracte, des hordes de 
spectateurs se seraient précipitées vers la buvette. Ce mythe 
fondateur n'est pourtant qu'une invention : son auteur proclamé, 
James Vicary, a avoué quelques années plus tard que sa prétendue 
expérience n'avait jamais eu lieu ! Seul perdure le mythe, mais aussi 
la vraie question scientifique : une image invisible peut-elle 
influencer nos pensées ? Ce n'est pas seulement un problème central 
pour la démocratie et la manipulation de masse, mais une énigme 
essentielle pour la connaissance même de notre cerveau. Avons-nous 
besoin d'être conscients d'une image pour la traiter ? Ou bien 
pouvons-nous percevoir, catégoriser et décider sans conscience? 

La question est d'actualité puisque toute une panoplie de 
méthodes permet de présenter des informations au cerveau sans qu'il 
les détecte consciemment. La rivalité binoculaire, l'inattention, le 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



masquage et bien d'autres artifices peuvent nous rendre inconscients 
de pratiquement n'importe quel aspect de notre environnement. En 
sommes-nous simplement aveugles ? Lorsque nous focalisons notre 
attention sur un objet, cessons-nous de percevoir tout le reste, ou 
continuons-nous de le percevoir sans le savoir ? 

De la réponse à ces interrogations dépend l'identification des 
signatures de l'expérience consciente. Clarifier la profondeur des 
opérations non conscientes, c'est éclaircir, comme en miroir, la 
nature de la conscience. Si nous prouvons, par exemple, que les 
étapes précoces de la perception peuvent se dérouler 
inconsciemment, nous pouvons les rayer de notre quête du propre de 
la conscience. Plus nous en apprenons sur l'inconscient, mieux nous 
cernons, par élimination, les frontières de la conscience. Toute 
photographie de l'inconscient esquisse, en négatif, une image de 
l'esprit conscient. 

Les pionniers de l'inconscient 

On attribue généralement à Sigmund Freud (1856-1939) la 
paternité de la découverte que de nombreuses opérations mentales se 
déroulent hors de notre conscience. En réalité, il s'agit d'une légende 
que Freud lui-même a contribué à forger 1• Comme l'a remarqué 
l'historien et philosophe Marcel Gauchet, « quand Freud déclare en 
substance en 1925 qu'avant la psychanalyse il était de règle 
d'identifier psychisme et conscience, force nous est de constater que 
c'est rigoureusement faux 2 ». 

En vérité, la découverte qu'une quantité prodigieuse d'opérations 
mentales échappe à la conscience précède Freud de plusieurs 
décennies, voire de plusieurs siècles 3• Dès l'Antiquité, le médecin 
romain Galien (environ 129-200) et le philosophe Plotin (environ 
204-270) avaient constaté que certaines fonctions du corps, comme 
la marche ou la respiration, ne demandaient aucune attention. La 
plupart de leur savoir clinique était un héritage d'Hippocrate 
(environ 460-370 avant notre ère), cet éminent observateur des 
maladies dont le nom reste étroitement lié à la profession médicale. 
Hippocrate consacra tout un traité à l'épilepsie, qu'on appelait alors 
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la « maladie sacrée ». Il y montrait que cette maladie n'a « rien de 
plus divin ni de plus sacré que les autres », mais qu'elle résulte d'une 
affection cérébrale qui force le corps à se mouvoir indépendamment 
de toute volonté. Il en concluait que notre cerveau nous contrôle en 
permanence et, à notre insu, qu'il tisse l'étoffe même de notre vie 
mentale: 

« Les hommes devraient savoir que c'est du cerveau, et du 
cerveau seul, que proviennent les plaisirs, les joies, les rires et 
les jeux, ainsi que les peines, les douleurs, les chagrins et les 
larmes. C'est par lui surtout que nous pensons, voyons, 
entendons et distinguons le laid du beau, le mauvais du bon, 
et l'agréable du désagréable. » 

Après la chute de l'Empire romain, les érudits indiens et arabes 
préservèrent une partie du savoir médical de l'Antiquité. Au x{ siècle, 

le scientifique arabe que nous connaissons sous le nom d'Alhazen 
(Ibn al-Haytham, 965-1040) découvrit les principes essentiels de la 
perception visuelle. Des siècles avant Descartes, il comprit que l'œil 
fonctionne comme une chambre noire qui reçoit la lumière plutôt 
qu'elle ne l'émet, et que diverses illusions peuvent le tromper4• Tout 
n'est donc pas sous le contrôle de la conscience, en conclut Alhazen. 
Il fut le premier à postuler une opération automatique d'inférence 
inconsciente : à notre insu, le cerveau tire des conclusions qui 
dépassent ce que perçoivent les sens, et nous donne parfois à voir des 
choses inexistantes 5• Il faudra attendre huit siècles pour qu'en 1867, 
dans son traité d'Optique physiologique, le physicien Hermann von 
Helmholtz reprenne ce terme d'inférence inconsciente pour décrire la 
manière dont notre vision déduit automatiquement, à partir des 
entrées sensorielles, l'interprétation la plus probable de la scène qui 
se déroule sous les yeux. 

Par-delà la perception inconsciente s'étend le vaste champ des 
origines de nos buts, de nos désirs, de nos tentations et de nos choix. 
Des siècles avant Freud, de nombreux philosophes, dont saint 
Augustin (354-430), Thomas d'Aquin (1225-1274), René Descartes 
(1596-1650), Baruch Spinoza (1632-1677) et Gottfried Wilhelm von 
Leibniz (1646-1716) ont noté à quel point notre ligne de conduite 
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nous est souvent dictée par des mécanismes inaccessibles à 
l'introspection, depuis les réflexes jusqu'aux désirs inavoués. Spinoza 
recensait ainsi toute une panoplie d'instincts qui échappent au 
contrôle conscient : l'appétence d'un bébé pour le sein, l'emprise de 
la jalousie ou de la vengeance, l'attirance irrésistible de l'ivrogne 
pour sa bouteille, ou encore l'irrépressible flot de paroles du bavard. 

Au cours du XVIIIe et du XIXe siècle, les neurologues découvrirent 

l'omniprésence, dans le système nerveux, de circuits inconscients. 
Marshall Hall (1790-1857) fut le premier à énoncer le concept d'« arc 
réflexe » qui relie certaines entrées sensorielles à des mouvements 
spécifiques et irrépressibles. Il remarqua que certaines actions, qui 
trouvent leur origine dans la moelle épinière, échappent à notre 
contrôle volontaire. À sa suite, John Hughlings Jackson (1835-1911) 

souligna l'organisation hiérarchique du système nerveux, depuis le 
tronc cérébral jusqu'au cortex, et depuis les opérations automatiques 
jusqu'à celles qui mobilisent la conscience et la volonté. En France, 
les psychologues et sociologues Théodule Ribot (1839-1916), Gabriel 
Tarde (1843-1904) et Pierre Janet (1859-1947) discernèrent 
l'étendue des automatismes humains, depuis la mémoire des gestes 
et des usages (Ribot) jusqu'à l'imitation inconsciente (Tarde), et 
même l'existence de désirs subconscients dont l'origine remonte à 
notre enfance et qui deviennent des traits de notre personnalité 
(Janet). 

Les idées des scientifiques français étaient tellement en avance 
sur leur temps que, lorsque les premières théories de Freud lui 
valurent la gloire, Janet en revendiqua la paternité. Cependant, dès 
1868, le psychiatre anglais Henry Maudsley (1835-1918) avait écrit 
que « la part la plus importante de nos actes mentaux, le processus 
essentiel sur lequel repose toute pensée, c'est l'activité mentale 
inconsciente 6 ». Dès 1899, le neurologue Sigmund Exner, 
contemporain et collègue de Freud à Vienne, écrivait que « nous ne 
devrions pas dire ')e pense", ')e ressens", mais plutôt "ça pense en 
moi" [es denkt in mir], "ça ressent en moi" [es fühlt in mir] »-une 
bonne vingtaine d'années avant que Freud ne publie sa célèbre 
distinction entre le ça, le moi et le surmoi (Das !ch und das Es, 1923). 

À la fin du XIXe siècle, l'ubiquité des processus inconscients était si 

bien acceptée que, dans ses célèbres Principes de psychologie (1890), 
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le grand psychologue et philosophe américain William James 
affirmait : « Tous ces faits, considérés ensemble, annoncent 
indubitablement l'avènement d'une quête destinée à jeter une 
lumière nouvelle sur les abysses mêmes de notre nature... Ils 
prouvent de façon concluante que nous ne devons jamais interpréter 
le témoignage d'une personne, même la plus sincère, qu'elle n'a rien 
perçu comme l'assurance qu'il n'a existé aucune forme de 
sentimene. » Tout être humain, présumait-il, « est amené à faire 
toutes sortes de choses saugrenues dont il n'a pas la moindre 
conscience ». 

Parmi ce foisonnement de découvertes neurologiques et 
psychologiques, qui démontrent à quel point notre vie est dominée 
par des mécanismes inconscients, la contribution personnelle de 
Freud paraît maigre. Il ne serait guère exagéré d'affirmer que, dans 
son œuvre, les idées solides ne sont pas les siennes, tandis que les 
idées qui sont les siennes ne sont pas très solides. Avec un siècle de 
recul, il semble particulièrement décevant que Freud n'ait jamais 
tenté de mettre ses théories à l'épreuve de l'expérience. La fin du XIXe 

et le début du xxe siècle ont vu la naissance de la psychologie 

expérimentale. De nouvelles méthodes s'épanouissaient partout, et 
notamment la chronométrie mentale, qui consistait à recueillir avec 
précision les temps de réponse et les erreurs d'un observateur 
humain. Bien qu'il en fût averti, Freud se contenta de proposer des 
modèles métaphoriques de l'esprit, sans jamais les tester 
sérieusement. L'un de mes écrivains favoris, Vladimir Nabokov, 
exécrait les méthodes de Freud, et c'est avec une exquise méchanceté 
qu'il les reléguait aux oubliettes : « Laissons les crédules et les 
vulgaires continuer à croire que toutes les infortunes mentales 
peuvent être guéries par une application quotidienne de vieux 
mythes grecs sur les parties intimes de leur individu. Peu m'importe, 
vraiment 8 • » 

Le siège des opérations inconscientes 

En dépit des grandes avancées médicales du XIXe et du xxe siècle, 
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force est de constater que dans les années 1990, lorsque mes 
collègues et moi avons commencé à étudier la perception subliminale 
avec les méthodes de l'imagerie cérébrale, une énorme confusion 
entourait toujours la question de la nature des aires impliquées dans 
la reconnaissance des images invisibles. Il existait plusieurs 
hypothèses, incompatibles entre elles, sur la division du travail entre 
le conscient et l'inconscient. La plus simple était que le cortex - les 
minces couches de neurones qui tapissent la surface de nos deux 
hémisphères - était le siège de la conscience, tandis que tous les 
autres circuits fonctionnaient sur un mode non conscient. En effet, le 
cortex, partie la plus évoluée du cerveau des mammifères, abrite des 
opérations avancées telles que l'attention, la planification ou la 
parole. Il paraissait donc naturel de supposer que l'information qui 
l'atteignait devait être consciente. Les opérations inconscientes, par 
contre, étaient supposées se dérouler au sein de groupements 
neuronaux plus spécialisés comme ceux de l'amygdale ou du 
colliculus, qui ont évolué pour remplir des fonctions précises telles 
que la détection des dangers ou le déplacement des yeux. Ces régions 
forment des circuits « sous-corticaux », ainsi nommés parce qu'ils 
sont situés sous la surface du cortex. 

Une proposition distincte, quoique également naïve, introduisait 
une dichotomie entre les deux hémisphères. Le gauche, siège du 
langage, pouvait décrire ce qu'il faisait. Cela signifiait que lui seul 
était conscient -l'hémisphère droit ne l'était pas. 

Une troisième hypothèse avançait que certains circuits corticaux 
étaient conscients, d'autres non. Plus précisément, n'importe quelle 
information visuelle qui passe par la voie ventrale du cortex, celle qui 
reconnaît l'identité des objets, des visages et des mots, serait 
forcément perçue consciemment. Par contre, l'information transmise 
à la voie visuelle dorsale, qui passe par le cortex pariétal et s'appuie 
sur la forme et la position des objets pour guider nos mouvements, 
disparaîtrait à jamais du côté obscur de la conscience. 

Aucune de ces dichotomies simplistes ne tient la route. Nous 
savons aujourd'hui que pratiquement toutes les régions du cerveau 
peuvent participer, tantôt à la pensée consciente, tantôt aux 
opérations inconscientes. Parvenir à cette conclusion, toutefois, a 
demandé une série d'expériences plus raffinées les unes que les 
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autres, qui ont progressivement étendu les frontières de l'inconscient. 
Au départ, donc, la simple observation des patients atteints de 

lésions cérébrales avait suggéré que les opérations inconscientes se 
tramaient dans les tréfonds du cerveau, en deçà de la surface du 
cortex, et notamment dans l'amygdale. Il s'agit d'un groupe de 
neurones en forme d'amande, situé sous le lobe temporal, et qui 
colore les événements de notre vie d'une tonalité émotionnelle. 
L'amygdale signale tout particulièrement la peur : dès que nous 
voyons une image angoissante, par exemple un serpent, elle s'active 
à grande vitesse, en ligne directe avec la rétine, bien avant que le 
cortex ne ressente quoi que ce soit9• Nombreuses sont les expériences 
qui ont démontré l'autonomie et l'extraordinaire rapidité du tri 
émotionnel inconscient qu'effectue l'amygdale. Dans les années 
1900, le neurologue suisse Édouard Claparède fit la preuve de 
l'existence d'une mémoire émotionnelle inconsciente : en serrant la 
main d'une amnésique, il la piqua avec une aiguille, et le jour 
suivant, alors que son amnésie ne lui permettait pas de le 
reconnaître, elle refusa farouchement la main qu'il lui tendait, sans 
pouvoir expliquer pourquoi. 

Une seconde source de données sur la perception subliminale 
provenait de la « vision aveugle » (blindsight) de certains patients 
dont le cortex visuel primaire, principal point d'entrée des 
informations visuelles dans le cortex, était détruit. La « vision 
aveugle » est un bizarre oxymore qui décrit pourtant à merveille la 
curieuse affection de ces malades qui « voient sans voir ». Les 
neurologues savent bien que toute lésion du cortex visuel primaire 
devrait rendre la personne aveugle, et de fait ces patients n'ont 
aucune vision consciente- ils affirment ne rien voir (dans la partie du 
champ visuel qui correspond à leur lésion cérébrale), et ils se 
comportent effectivement comme des aveugles. Toutefois, il est 
stupéfiant de constater que, lorsqu'on leur présente des objets ou des 
points lumineux dans leur champ aveugle, ils parviennent à indiquer 
leur position avec une grande précision 10• Tels des zombies, ils 
tendent inconsciemment la main en direction de choses qu'ils ne 
voient pas - une authentique vision aveugle. 

Quelles voies anatomiques intactes la vision inconsciente 
emprunte-t-elle chez ces patients? Il est clair que, chez eux, la rétine 
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transmet toujours certaines informations jusqu'à la main, en 
contournant la lésion qui les rend aveugles. Comme le point d'entrée 
dans le cortex visuel est détruit, les chercheurs ont d'abord pensé que 
ce comportement provenait exclusivement de circuits sous-corticaux. 
Le principal « suspect » était le colliculus supérieur, un noyau situé 
dans le mésencéphale dont les neurones sont sensibles à la position 
des informations visuelles dans l'espace. Effectivement, la toute 
première étude d'IRM fonctionnelle de la vision aveugle a montré 
que les cibles invisibles déclenchaient une forte activation du 
colliculus supérieur 11• Toutefois, cette étude montrait également des 
activations dans le cortex - et les recherches ultérieures ont 
effectivement confirmé que les stimuli, même s'ils n'étaient pas 
perçus, activaient toujours le thalamus et les aires visuelles 
supérieures, en trouvant le moyen de contourner la région 
endommagée du cortex visuel primaire 12• De toute évidence, les 
circuits cérébraux qui contrôlent notre « zombie intérieur » et guident 
inconsciemment les mouvements de nos yeux et de nos mains 
débordent bien au-delà des anciennes voies sous-corticales. 

Une autre patiente, décrite par le psychologue canadien Melvyn 
Goodale, a apporté beaucoup d'eau au moulin de l'hypothèse d'un 
inconscient cortical. À 34 ans, Mme D. F. a subi une grave 
intoxication au monoxyde de carbone 13• Le manque d'oxygène a 
causé des dommages irréversibles à ses aires visuelles droites et 
gauches. Elle a immédiatement perdu les plus élémentaires des 
opérations visuelles conscientes, et contracté ce que les neurologues 
appellent une « agnosie visuelle ». Pour tout ce qui, de près ou de 
loin, touchait à la reconnaissance des formes, Mme D. F. était 
essentiellement aveugle - elle ne distinguait même pas un carré d'un 
rectangle deux ou trois fois plus long. Son handicap était tel qu'elle 
ne pouvait juger si une simple ligne était verticale, horizontale ou 
oblique. Et pourtant, ses gestes demeuraient adéquats : si on lui 
demandait de poster une lettre dans une rainure dont elle était 
incapable de percevoir l'orientation, sa main se dirigeait toujours 
avec la plus grande assurance. Son système moteur continuait de 
« voir », inconsciemment, bien mieux qu'elle ne le pouvait 
consciemment. Elle adaptait également l'ouverture de sa main aux 
objets qu'elle attrapait- et pourtant elle était incapable d'en évaluer 
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volontairement la taille, même si on lui demandait de l'indiquer d'un 
geste symbolique en écartant le pouce des autres doigts. 

En résumé, chez Mme D. F., une voie visuo-motrice inconsciente 
demeurait intacte, en dépit de son incapacité majeure à percevoir 
consciemment les mêmes formes. Mel Goodale et ses collaborateurs 
ont soutenu que son comportement était trop sophistiqué pour 
s'expliquer au niveau sous-cortical, et qu'il devait impliquer la voie 
visuelle du cortex pariétal. À l'insu de Mme D. F., certaines 
informations visuelles traversaient toujours son cortex occipital en 
direction du lobe pariétal. Là, des circuits préservés analysaient 
encore les tailles, les positions, les orientations et même les formes 
qu'elle ne parvenait plus à voir. 

Depuis ces premières observations, de nombreux autres cas de 
vision aveugle et d'agnosie visuelle ont été décrits. Certains patients 
parviennent à parcourir un couloir encombré sans jamais se heurter 
aux obstacles, tout en jurant être aveugles. D'autres souffrent d'une 
forme particulière de perte de conscience appelée « héminégligence 
spatiale ». Chez eux, une lésion souvent située dans l'hémisphère 
droit, aux confins inférieurs du lobe pariétal, empêche l'orientation 
de l'attention vers la moitié gauche de l'espace. Résultat : ces patients 
ratent systématiquement la partie gauche de ce qu'ils ont sous les 
yeux. Un patient se plaignait même qu'on ne le nourrissait pas 
suffisamment : il mangeait bien la moitié droite de l'assiette, mais ne 
se rendait pas compte que la moitié gauche était encore pleine. 
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Figure 9. L'étude des patients atteints de lésions cérébrales prouve 
que le cortex traite les images inconsciemment. En haut, la patiente D. F., étudiée 
par Goodale et Milner (1991), avait perdu toute capacité de reconnaître 
le moindre objet ou même de décrire l'orientation d'une fente. Pourtant, elle 
parvenait toujours à y glisser une lettre : la voie visuo-motrice, qui guide 
nos mouvements, peut se dérouler sans la moindre conscience. En bas, le patient 
P. S., étudié par Marshall et Halligan (1988), souffrait d'une « héminégligence , 
qui l'empêchait de prêter attention à la partie gauche des objets. Il ne voyait 
pas la moindre différence entre ces deux maisons .. . mais il préférait tout de même 
habiter dans celle du bas, ce qui suggère que son cerveau reconstruisait toujours, 
inconsciemment, le sens de ces dessins. 

Les patients atteints d'héminégligence ne sont pas aveugles du 
côté gauche. Bien qu'ils souffrent d'un important problème 
d'appréhension de cette partie de l'espace, leur rétine et leur cortex 
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visuel précoce fonctionnent toujours. C'est une lésion plus en aval 
qui, d'une manière ou d'une autre, les empêche de prêter attention à 
ces informations et de les percevoir consciemment. Sont-elles pour 
autant perdues ? Non : inconsciemment, le cortex continue de traiter 
les informations négligées. John Marshall et Peter Halligan en ont 
apporté une élégante démonstration en montrant à un patient deux 
maisons, dont l'une avait clairement la moitié de gauche en flammes 
(figure 9) 14• Le patient niait voir la moindre différence- pour lui, les 
deux maisons étaient rigoureusement identiques. Cependant, 
lorsqu'on lui demandait de choisir celle dans laquelle il préférerait 
vivre, il évitait systématiquement celle qui était en feu. Son cerveau 
parvenait donc encore à reconnaître, dans les flammes, un danger à 
éviter. Quelques années plus tard, l'imagerie cérébrale démontra que, 
chez ces patients, un stimulus invisible parvient encore à activer les 
aires du cortex visuel ventral qui se spécialisent pour les maisons et 
les visages 15• Même le sens d'un mot ou d'un nombre négligé 
chemine toujours dans le cortex d'un patient héminégligent 16• 

Le côté obscur du cerveau 

Initialement, toutes les données dont nous disposions étaient 
issues de patients atteints de lésions cérébrales souvent étendues et 
qui affectaient peut-être la division normale du travail entre le 
conscient et l'inconscient. Le cerveau normal, en l'absence de toute 
lésion, traite-t-il également les images inconsciemment ? Le cortex 
visuel peut-il entrer en activité, éventuellement jusqu'à un haut 
niveau, sans que cela engendre une prise de conscience ? Mon 
laboratoire a figuré parmi les premiers à répondre à ces questions. À 
l'aide de l'imagerie cérébrale, nous sommes parvenus à démontrer 
que des mots invisibles atteignaient des étapes corticales très 
profondes. 

Comme je l'ai évoqué au chapitre 1, il nous est facile de présenter 
une image pendant quelques dizaines de millisecondes sans qu'elle 
soit vue. L'astuce consiste à la masquer par d'autres formes qui 
apparaissent au même endroit juste avant et surtout juste après (voir 
la figure 7). Mais comment déterminer à quel point cette image 
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pénètre dans le cerveau ? Pour ce faire, mes collègues et moi avons 
employé la méthode d'« amorçage subliminal », qui consiste à faire 
suivre le mot ou l'image invisible (qu'on appelle l'« amorce») par une 
autre image nettement visible (la « cible »). D'un essai à l'autre, la 
relation entre l'amorce et la cible change : ils sont tantôt identiques 
(par exemple radio suivi de radio), tantôt différents (par exemple 
chien suivi de radio). Les participants ne se rendent même pas 
compte de la présence d'un mot caché. Ils focalisent toute leur 
attention sur le mot visible, et on leur demande de juger le plus vite 
possible si, par exemple, ce mot fait référence à un objet ou à un être 
vivant (pratiquement n'importe quelle instruction fonctionne). 

Le résultat, fascinant, a été répliqué plusieurs dizaines de fois : la 
présentation inconsciente d'un mot accélère le traitement du même 
mot lorsqu'il réapparaît consciemment 17• Du moment que les deux 
présentations sont séparées de moins d'une seconde, la répétition 
facilite la prise de décision, même si elle demeure indétectable. Les 
participants répondent donc plus vite, et en faisant moins d'erreurs, 
au mot radio précédé de radio qu'au même mot précédé de chien. Ce 
phénomène s'appelle l'« amorçage subliminal par répétition » : 
exactement comme on amorce une pompe en lui injectant une petite 
quantité d'eau, on peut amorcer le circuit de reconnaissance des mots 
à l'aide d'un mot invisible. 

Nous savons aujourd'hui que l'information qui est injectée dans le 
cerveau peut atteindre un haut degré d'abstraction. Par exemple, 
l'effet d'amorçage continue de fonctionner même si l'amorce est en 
minuscules (radio) et la cible en majuscules (RADIO), ou vice versa. 
Or, sur le plan visuel, ces formes sont totalement différentes. Le a 
minuscule n'a rien à voir avec le A majuscule - seule une convention 
culturelle lie ces deux formes à la même lettre. Pourtant, l'expérience 
montre que, chez les lecteurs experts, cette convention, devenue 
inconsciente, est parfaitement intégrée aux étapes précoces du 
traitement visuel : l'amorçage subliminal est tout aussi puissant 
quand on répète le mot à l'identique (radio-radio) que quand on en 
change la casse (radio-RADIO) 18• Sans que nous en ayons conscience, 
notre cerveau représente l'identité abstraite des lettres et parvient à 
s'abstraire des variations superficielles de forme, de taille ou de 
police. 
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Restait à déterminer quelle région cérébrale réalise cette 
opération. Mes collègues et moi sommes parvenus à montrer que la 
sensibilité de l'imagerie fonctionnelle par résonance magnétique 
suffisait à détecter le tout petit surcroît d'activité cérébrale évoquée 
par un mot inconscient 19• Avec l'IRM, nous avons obtenu une image 
de l'ensemble des régions cérébrales affectées par l'effet d'amorçage. 
Toute une partie du cortex visuel situé sur la face ventrale du cortex 
s'activait en réponse à un mot inconscient. Le circuit comprenait une 
région appelée « gyrus fusiforme » qui abrite des mécanismes avancés 
de reconnaissance des formes et qui est impliquée dans une étape 
importante de la lecture, l'extraction de la forme visuelle du mot 20• 

Là, l'amorçage ne dépendait plus de la forme du mot : cette région ne 
s'intéressait qu'à la forme abstraite du mot, et non au fait qu'il soit 
écrit en majuscules ou en minuscules 21 • 

Avant nos expériences, certains chercheurs supposaient que toute 
activation du gyrus fusiforme conduisait à une prise de conscience. 
En effet, cette région appartient à la « voie visuelle ventrale » qui 
nous permet de voir la forme des objets. Seule la « voie dorsale », 

estimaient ces chercheurs, qui relie le cortex visuel du lobe occipital 
aux systèmes du lobe pariétal spécialisés pour le codage de l'espace 
et l'action, fonctionnait de façon inconsciente 22• En démontrant que 
la voie ventrale, qui repère l'identité des mots et des images, opère 
parfois sans conscience, nos expériences ont fait voler en éclats cette 
idée simpliste 23• En réalité, les deux circuits implémentent des 
opérations susceptibles de se dérouler tantôt sur le mode subliminal, 
tantôt sous le contrôle de la conscience. 

Tisser des liens inconscients 

Année après année, les expériences d'amorçage subliminal ont 
dissipé bien des mythes sur la place de la conscience au sein du 
système visuel. L'une de ces idées aujourd'hui révoquées postulait 
que chaque partie de la scène visuelle pouvait être identifiée 
inconsciemment, mais que la conscience était indispensable à 
l'assemblage de l'ensemble en un tout cohérent. En l'absence 
d'attention consciente, les propriétés de mouvement, de couleur ou 
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de forme, éclatées dans ces aires cérébrales différentes, flottaient 
indépendamment les unes des autres et ne pouvaient pas être 
rassemblées en un tout cohérent 24• Puisque le système visuel les 
séparait dès le départ, il fallait les rassembler en un seul « fichier » 

pour qu'émerge enfin la perception globale d'un objet intégré. 
Certains chercheurs estimaient que ce processus de liage (binding), 

qui reposait sur la synchronisation d'ensembles de neurones 25 ou sur 
la « ré-entrée » d'informations d'une aire à l'autre 26, était l'apanage 
de la conscience. Nous savons aujourd'hui que cette hypothèse est 
fausse : certaines formes de liage visuel surviennent sans la moindre 
conscience. Prenons l'exemple des lettres qui composent un mot. Il 
faut clairement qu'elles soient rassemblées en un tout cohérent, et 
dans le bon ordre, pour que nous lisions un mot comme RAIDE sans 
le confondre avec AIDER : le déplacement d'une seule lettre fait 
parfois toute la différence. Or nos expériences ont démontré que 
l'assemblage des lettres s'effectue inconsciemment 27• En effet, on 
observe un effet d'amorçage subliminal quand le mot RAIDE suit le 
mot raide, mais pas quand RAIDE suit aider - ce qui indique que 
l'amorçage est sensible non seulement à la présence des lettres, mais 
également à leur arrangement en un mot. D'ailleurs, les réponses à 
RAIDE précédé d'aider n'étaient même pas plus rapides que lorsque 
RAIDE était précédé d'un mot comme moulu, sans la moindre lettre 
en commun. Ainsi, la perception subliminale ne se laisse pas tromper 
par le fait que deux mots partagent 80 % de leurs lettres. Notre 
inconscient est éminemment sensible, et une différence d'une seule 
lettre lui suffit à conclure que les deux mots sont complètement 
différents. 

Au cours des dix dernières années, des centaines d'expériences 
ont répliqué le phénomène d'amorçage subliminal - non seulement 
avec des mots, mais également avec des visages, des photos et des 
dessins 28• Nous en avons conclu que ce que nous percevons 
consciemment d'une scène visuelle est infiniment plus abstrait que ce 
qu'en reçoivent nos yeux. Nous ne voyons jamais le monde tel que 
notre rétine le perçoit. Ce serait d'ailleurs un bien étrange spectacle : 
un amas confus de points sombres ou lumineux, monstrueusement 
élargi en son centre (la fovéa), masqué en partie par des vaisseaux 
sanguins, troué d'une vaste « tache aveugle » à l'endroit où le nerf 
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optique quitte la rétine ; et, qui plus est, une image qui changerait 
constamment, deux ou trois fois par seconde, dès que nous déplaçons 
les yeux. Ce que nous voyons, à la place, c'est une scène 
tridimensionnelle, corrigée de tous les défauts de la rétine, stabilisée 
jusqu'à éliminer toute impression de mouvement des yeux, et 
interprétée en fonction de notre expérience passée. Toutes ces 
opérations visuelles se déroulent inconsciemment, bien que leur 
complexité dépasse largement celle d'un logiciel comme Photoshop. 
Pour prendre un exemple, notre système visuel détecte les ombres et 
les soustrait de l'image afin de restituer la couleur et la luminosité de 
la scène (figure 10). En un clin d'œil, notre cerveau infère la position 
des sources de lumière et en déduit la forme, l'opacité, la réflectance 
et la luminance des objets. 

Dès que nous ouvrons les yeux, notre cortex visuel se lance dans 
d'innombrables calculs - mais nous n'en avons cure. Comme nous 
n'avons aucun accès aux opérations intimes du cerveau, nous croyons 
qu'il ne travaille dur que lorsque nous avons conscience de travailler 
dur - par exemple lorsque nous faisons des calculs mentaux ou que 
nous jouons aux échecs. Nous nous méprenons totalement sur la 
complexité des opérations qu'il met en œuvre, inconsciemment, pour 
créer l'impression d'un monde visuel simple et sans coutures. 
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Figure 10. Notre vision exige de puissants calculs inconscients. Un simple 
coup d'œil suffit à reconnaître ce damier. Aucun doute : la case A est gris foncé, 
et la case B gris clair. Pourtant, elles ont exactement la même nuance de gris 
(vérifiez-le en masquant le reste de l'image). D'où provient l'illusion ? 

En une fraction de seconde, notre cerveau décompose cette scène, décide 
que la lumière vient d'en haut à droite, que le cylindre jette une ombre 
sur le damier, et soustrait alors cette ombre afin de nous donner à voir 
les « vraies , couleurs sous-jacentes. Nous n'avons aucune conscience 
de ces calculs : seul le résultat final entre dans notre conscience subjective. 

Jouer aux échecs inconsciemment 

Approfondissons l'exemple du jeu d'échecs. Lorsque le grand 
maître Garry Kasparov joue une partie difficile, doit-il prêter 
consciemment attention à la configuration de l'échiquier avant de 
voir que, disons, l'un des cavaliers noirs menace la reine blanche ? 
Ou bien peut-il se concentrer sur le plan d'ensemble et laisser son 
système visuel repérer automatiquement les relations entre les 
pièces? 

L'intuition nous souffle que, chez un tel expert, l'analyse d'une 
position de l'échiquier doit s'apparenter à un réflexe. Et c'est bien ce 
que prouve la recherche : un seul regard suffit à un grand maître 
pour évaluer une partie et en mémoriser la position, parce qu'il 
analyse la scène en fragments cohérents 29• Une expérience récente 
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montre que cette décomposition se déroule hors de toute 
conscience : l'image d'un jeu d'échecs simplifié présentée pendant 20 
millisecondes et prise en sandwich entre des masques qui la rendent 
invisible suffit à influencer la décision d'un joueur30• L'expérience ne 
fonctionne que si le participant est un expert, et s'il tente de résoudre 
un problème qui fait sens, par exemple déterminer si le roi est en 
échec ou non. Elle implique que le système visuel analyse l'identité 
des pièces (roi ou cavalier), mais également leur position, et qu'il 
assemble toutes ces informations en un tout cohérent (« le roi noir 
est mis en échec par le cavalier blanc »). De toute évidence, un tel 
liage perceptif ne dépend pas de la conscience. 

La vision d'une voix 

Tous nos exemples, jusqu'à présent, viennent de la VISion. Se 
pourrait-il que la conscience soit la « glu » qui rassemble les 
différentes modalités sensorielles en un tout cohérent ? Devons-nous 
être conscient pour fusionner les signaux visuels et auditifs, comme 
lorsque nous regardons un film ? À nouveau, la réponse est non. 
Notre cerveau assemble, inconsciemment, des informations issues de 
modalités sensorielles distinctes - et seule la fusion qui en résulte 
accède à notre conscience. Nous devons cette conclusion à une 
illusion remarquable appelée l'« effet McGurk », décrite pour la 
première fois par Harry McGurk et John MacDonald en 1976 31 • La 
vidéo de cette expérience, que l'on peut trouver sur Internee2, 

montre une personne qui parle, et il paraît évident qu'elle répète la 
syllabe da da da da. Quoi de plus banal ? Sauf que si vous fermez les 
yeux, vous vous rendez compte que le son qui parvient vraiment à 
vos oreilles est la syllabe ba ! Pourquoi, les yeux ouverts, entendez
vous da ? Parce que le film montre la bouche de quelqu'un qui dit 
ga ! Quand le cerveau entend ba mais voit ga, il est confronté à un 
conflit qu'il résout en fusionnant les deux informations. Lorsque la 
vision et l'audition sont suffisamment synchronisées, une opération 
inconsciente harmonise les entrées en un seul percept, la syllabe da. 

Celle-ci constitue un bon compromis, dans la mesure où les syllabes 
ba, da et ga forment un continuum de production acoustique d'avant 
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en arrière de la bouche. En bon statisticien, le cerveau calcule, 
inconsciemment, l'interprétation la plus probable compatible avec 
toutes ses entrées. 

Cette illusion auditive confirme à quel point l'expérience 
consciente est tardive et indirecte. Si surprenant que cela puisse 
paraître, nous n'avons pas conscience des ondes sonores qui font 
vibrer nos tympans, pas plus que des photons qui entrent dans nos 
yeux. Notre conscience ne nous donne jamais accès à une sensation 
brute, mais seulement à une reconstruction experte du monde 
extérieur. À notre insu, notre cerveau agit comme un détective qui 
recueille tous les indices, évalue leur solidité et les interprète en une 
histoire cohérente. Mais cette enquête se mène en catimini. 
Subjectivement, nous n'éprouvons pas l'impression d'avoir à inférer 
l'identité du son da - nous l'entendons, un point c'est tout. Il se 
trouve simplement que, dans l'effet McGurk, ce que nous entendons 
dépend au moins autant de notre vision que de notre audition. 

Quelle région du cerveau concocte ce mélange savant des 
modalités sensorielles ? L'imagerie cérébrale suggère qu'il s'agit du 
cortex frontal, et non des aires auditives ou visuelles 33• La synthèse 
perceptive est distillée dans les aires cérébrales de haut niveau, 
communes à toutes les modalités sensorielles, avant d'être renvoyée 
aux régions les plus précoces. De toute évidence, une énorme 
quantité de calculs s'effectue à notre insu afin d'assembler la scène 
qui se joue devant nos yeux et nos oreilles, et que nous prenons, bien 
à tort, pour la simple donnée de nos organes des sens. 

Pour autant, le cerveau peut-il fusionner inconsciemment 
n'importe quelles sources d'information ? C'est peu probable. La 
vision, la reconnaissance de la parole et l'expertise pour les échecs 
partagent un trait commun : ce sont des activités automatiques et 
surentraînées, et c'est pourquoi elles parviennent à fusionner les 
informations pertinentes sans que nous en ayons conscience. Le 
neurophysiologiste Wolf Singer propose l'existence de deux types de 
liages perceptifs 34• Il y a d'abord les liages de routine, ceux que nous 
effectuons si couramment que notre cerveau leur dédie des neurones 
spécifiques - il en existe probablement qui fusionnent les lettres au 
sein d'un mot écrit, ou les consonnes que nous entendons avec les 
mouvements des lèvres que nous voyons. Mais nous avons aussi 
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parfois besoin de créer des assemblages nouveaux, des combinaisons 
mentales inédites, et dans ce cas, il se peut que la conscience et la 
synchronie jouent des rôles essentiels. 

Cette vision nuancée de la manière dont le cortex fait la synthèse 
de nos sensations paraît plausible. Dès la naissance, le cerveau est 
bombardé d'informations sur le monde. Des années d'interaction 
avec un environnement structuré lui permettent de recueillir un 
monceau de statistiques sur la fréquence avec laquelle différentes 
sensations surviennent soit simultanément, soit en étroite succession. 
Avec l'expérience, l'apprentissage dédie des ensembles de neurones 
spécifiques aux combinaisons récurrentes qui caractérisent les objets 
familiers 35• Une fois établies, ces assemblées neuronales conservent 
leur sélectivité, même au cours d'une anesthésie générale - une 
preuve manifeste que cette forme de liage ne requiert pas la 
conscience. La reconnaissance des mots écrits doit beaucoup à ce 
mécanisme d'apprentissage statistique inconscient. À l'âge adulte, le 
lecteur moyen a vu des millions de mots, et son cortex visuel contient 
vraisemblablement des milliers de neurones dédiés à des chaînes de 
lettres fréquentes telles que ent, pré, ou tion 36• Chez les grands 
maîtres d'échecs, certains neurones se spécialisent peut-être pour les 
configurations classiques de l'échiquier. 

Cette forme de liage perceptif, inscrite dans des circuits 
spécialisés, diffère de l'assemblage des mots dans une phrase. 
Considérez cette citation de Raymond Devos : « Il m'est arrivé de 
prêter l'oreille à un sourd. Il n'entendait pas mieux. » Vous souriez 
parce que votre cerveau réunit, pour la première fois peut-être, cette 
combinaison de mots à double sens. Tout assemblage nouveau 
nécessite probablement la conscience. De fait, l'imagerie cérébrale 
suggère qu'au cours d'une anesthésie générale notre cerveau perd 
une bonne part de sa capacité d'intégration des mots dans les 
phrases 37• 

Sens sans conscience ? 

Notre système visuel assemble inconsciemment les lettres en mots 
- mais en calcule-t-ille sens ? Ou bien la compréhension d'un mot 
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requiert-elle un traitement conscient ? La simplicité de cette question 
est trompeuse. Deux générations de scientifiques se sont battues avec 
cet épineux problème tant chaque camp avait la certitude absolue 
d'être dans le vrai. 

Comment pourrait-on comprendre un mot sans en être 
conscient ? Si l'on définit la conscience comme « la perception, par 
une personne, de ce qui traverse son propre esprit », comme le fait 
John Locke dans son célèbre Essai concernant l'entendement humain 
(1690), on voit mal comment l'esprit pourrait saisir le sens d'un mot 
sans en être aussitôt conscient. La com-préhension est, 
étymologiquement, l'appréhension d'un ensemble, l'assemblage de 
fragments de sens dans le « sens commun». Comment ne serait-elle 
pas apparentée à la con-science, le « rassemblement du savoir », au 
point de lui être virtuellement synonyme ? 

Cependant, dans le camp opposé, les arguments ne manquent 
pas. Comment fonctionnerait une langue dont le locuteur devrait 
d'abord prendre conscience de chaque mot isolément ? Quand vous 
lisez cette phrase, est-ce que vous devez délibérément réfléchir au 
sens de chaque mot avant de les assembler en un tout cohérent ? 
Non. Votre esprit va droit à l'essentiel, au« fond» du texte. Un coup 
d'œil suffit à juger du rôle de chaque mot au sein de la phrase. Nous 
n'avons pas la moindre introspection de la manière dont le signifiant 
évoque un signifié. 

Qui est dans le vrai ? Il aura fallu trois décennies de recherche en 
psychologie et en imagerie cérébrale pour trancher cette controverse. 
Son histoire mérite d'être contée pas à pas - une longue valse
hésitation faite de conjectures et de réfutations et qui ne converge 
vers la vérité que fort tardivement. 

Tout commence dans les années 1950, avec la découverte de 
l'« effet cocktail » (cocktail party effect38). Vous participez à un 
bruyant vernissage. Des dizaines de conversations s'entremêlent 
autour de vous. Pourtant, vous parvenez à vous concentrer sur les 
paroles de votre interlocutrice. Votre attention agit comme un filtre 
qui ne laisse passer qu'une voix et élimine toutes les autres. En êtes
vous bien sûr ? Le psychologue anglais Donald Broadbent postule 
que l'attention agit à un niveau précoce : les conversations 
auxquelles nous ne prêtons pas attention sont bloquées au niveau 
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perceptif, bien avant qu'elles n'influencent notre compréhension 39• 

Mais cette hypothèse ne résiste pas à l'épreuve des faits. Imaginez 
que l'un des convives, situé derrière vous, mentionne votre nom au 
détour d'une phrase, même chuchotée. Immédiatement, vous lui 
accordez votre attention - ce qui implique que votre cerveau ait 
traité les mots au moins jusqu'au niveau du sens des noms propres, et 
cela en l'absence d'attention40• Des expériences contrôlées confirment 
cette impression anecdotique, et montrent même que les mots 
auxquels nous n'accordons aucune attention influencent la 
compréhension de la conversation que nous essayons de suivre 41 • 

L'effet cocktail et bien d'autres expériences d'attention divisée 
suggèrent un accès inconscient au sens des mots. Pourtant, elles n'en 
apportent pas une preuve irréfutable. Les volontaires ont beau jurer 
qu'ils ne font attention qu'à une seule personne, sans jamais se laisser 
distraire par les autres conversations, il est légitime d'émettre 
quelques doutes. Comment prouver que l'attention ne se réoriente 
jamais, même pour un bref instant ? Ou que quelques mots filtrent à 
travers les silences de la première conversation ? L'effet cocktail est 
un phénomène frappant de la vie quotidienne, mais il est bien 
difficile de le transformer en un test rigoureux. 

Dans les années 1970, Anthony Marcel, psychologue à 
Cambridge, fit faire un pas important au domaine. Il utilisa la 
technique de masquage pour présenter des mots en deçà du seuil de 
conscience. Sa méthode permettait une invisibilité parfaite : tous les 
participants, à tous les essais, niaient avoir vu le moindre mot. Même 
lorsqu'on leur expliquait qu'un mot était caché, ils ne parvenaient 
toujours pas à le voir. Si on exigeait d'eux qu'ils essaient de deviner, 
ils ne parvenaient même pas à dire si les lettres formaient un mot ou 
juste une chaîne de consonnes dépourvue de sens. Et pourtant ... 
Marcel parvint à démontrer que leur cerveau en traitait 
inconsciemment le sens 42• Dans une expérience clé, on présentait un 
nom de couleur tel que bleu ou rouge aux participants. Ces derniers 
juraient ne rien voir, mais lorsqu'ils devaient ensuite sélectionner une 
forme de la couleur correspondante, ils répondaient un vingtième de 
seconde plus vite que s'ils avaient été exposés à un autre mot sans 
rapport avec la couleur. Ainsi, un mot invisible amorçait la couleur 
correspondante - ce qui semblait impliquer que son sens avait été 
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extrait. 
D'autres expériences de Marcel mirent en évidence un 

phénomène étonnant : le cerveau évalue inconsciemment tous les 
sens possibles d'un mot ambigu, même ceux qui ne sont pas 
pertinents dans le contexte 43• Supposez que je vous chuchote le mot 
vol. La peur d'un larcin vous vient à l'esprit (« la propriété, c'est le 
vol ») -, mais à la réflexion, peut-être voulais-je évoquer le 
déplacement aérien (« ô temps, suspends ton vol »). Nous ne 
pouvons pas réfléchir consciemment à plus d'une acception à la fois. 
C'est le contexte qui décide : au sein d'un film policier, le mot vol 
évoquera vraisemblablement l'hypothèse d'un cambriolage. 
L'expérience démontre effectivement que le contexte d'un seul mot 
suffit à biaiser le sens d'un autre mot : le mot « vol » amorce le mot 
« bijou » lorsqu'il est précédé du mot « police », mais il amorce le mot 
« avion » s'il est précédé du mot « plume 44 ». 

Or cette adaptation au contexte semble ne survenir qu'au niveau 
conscient. Quand le mot-amorce est masqué au point de devenir 
invisible, les recherches de Marcel démontrent une activation 
conjointe des deux sens de ce mot. Le mot « vol », devenu invisible, 
amorce alors aussi bien « bijou » qu'« avion » - même dans un 
contexte qui privilégie fortement l'hypothèse d'un cambriolage. Les 
aires du langage sont d'une telle efficacité qu'elles parviennent à 
retrouver en mémoire, inconsciemment et simultanément, toutes les 
associations sémantiques d'un mot, même s'il est ambigu et même 
lorsque seul l'un d'entre eux convient au contexte. L'inconscient 
propose, le conscient choisit. 

La grande bataille de la sémantique 
inconsciente 

Les expériences d'amorçage sémantique d'Antony Marcel étaient 
remarquablement novatrices. Elles suggéraient fortement qu'un mot 
invisible était traité au niveau sémantique. Pourtant, elles n'étaient 
pas parfaites, et les sceptiques s'engouffrèrent dans la brèche 45• Leurs 
doutes déclenchèrent une formidable bataille intellectuelle entre les 
défenseurs et les détracteurs de l'hypothèse d'un traitement 
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sémantique inconscient. 
Ces doutes n'étaient pas entièrement injustifiés. Après tout, l'effet 

d'amorçage subliminal qu'avait observé Marcel était si faible qu'il en 
devenait presque négligeable. Un mot masqué n'accélérait les mots 
reliés que d'une quantité minuscule, de l'ordre d'un centième de 
seconde. Pouvait-on certifier que cet effet ne provenait pas d'une 
toute petite fraction d'essais où le mot aurait été vu - mais si 
brièvement que cet épisode ne laisserait guère de trace en mémoire ? 

Selon ses détracteurs, Marcel ne vérifiait pas suffisamment bien que 
toutes ses amorces étaient invisibles. En effet, ce n'était qu'à la fin de 
l'expérience que les volontaires rapportaient n'avoir vu aucun des 
mots. La visibilité des amorces devait être mesurée avec plus de soin, 
dans une expérience distincte où l'on demandait aux volontaires de 
deviner le mot caché ou de le catégoriser selon des critères simples. 
Selon les sceptiques, seule une réponse strictement aléatoire à cette 
tâche secondaire indiquait que les amorces étaient strictement 
invisibles. Encore fallait-il que ce contrôle se déroule dans des 
conditions strictement identiques à l'expérience principale - mêmes 
stimuli, même environnement lumineux, même degré d'entraînement 
des sujets, etc. Or les expériences de Marcel, soit ne remplissaient pas 
ces critères, soit, lorsqu'elles le faisaient, suggéraient que les 
participants avaient effectivement dû voir quelques mots. 

En réponse à ces critiques, les défenseurs du traitement 
inconscient resserrèrent tous les boulons de leur travail - et pourtant, 
les résultats continuèrent à indiquer un traitement inconscient du 
sens des mots, des chiffres et même des images 46• En 1996, Anthony 
Greenwald, psychologue à l'Université de Seattle, publia dans la 
revue Science une étude qui semblait apporter la preuve définitive 
d'un accès à la connotation émotionnelle d'un mot invisible. Il avait 
demandé à des volontaires de classifier des mots selon leur 
connotation émotionnelle positive ou négative. À leur insu, chaque 
cible visible était précédée d'une amorce invisible. Dans la moitié des 
essais, dits « congruents », les deux mots allaient dans le même sens 
(ils étaient tous deux positifs, comme « joyeux » suivi de « paix », ou 
tous deux négatifs, comme « viol » suivi de « mort »), tandis que dans 
l'autre moitié des essais, dits « incongruents », ils étaient de sens 
opposé (« viol » suivi de « joyeux »). Or, lorsqu'ils répondaient très 
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vite, les volontaires faisaient moins d'erreurs dans les essais 
congruents que dans les essais incongruents. Les significations des 
deux mots semblaient se combiner inconsciemment, ce qui facilitait 
la décision finale lorsqu'ils partageaient la même connotation 
émotionnelle et qui la ralentissait dans le cas contraire. 

Les résultats de Greenwald étaient fortement reproductibles. Dans 
toute une série d'expériences, non seulement les participants juraient 
n'avoir vu aucune des amorces, mais ils étaient objectivement 
incapables de les nommer ou d'identifier leur contenu émotionnel. 
De plus, leurs performances dans ces tâches de devinette 
inconsciente ne prédisaient en rien la taille de leur effet d'amorçage. 
Ce dernier ne paraissait donc pas provenir d'un petit groupe de sujets 
qui auraient vu certains mots. Nous tenions enfin la démonstration 
irréfutable que le sens des mots pouvait s'activer sans conscience. 

Irréfutable ? Voire... car quelques années plus tard, Tony 
Greenwald, avec son étudiant Richard Abrams, révisa complètement 
son interprétation des résultats 47• Il fit remarquer que son expérience 
n'utilisait qu'une petite liste de mots, toujours les mêmes. Se 
pourrait-il que les participants finissent par associer chaque chaîne de 
lettres à la réponse appropriée, en court-circuitant totalement l'accès 
au sens ? Cette hypothèse n'était pas absurde, car les mêmes mots 
étaient utilisés comme amorces et comme cibles, et il fallait toujours 
les classer selon la même règle. Après avoir décidé plus de vingt fois 
que le mot« joie» évoque une émotion positive, peut-être le cerveau 
associe-t-il directement les lettres j-o-i-e avec la réponse du côté 
«positif», sans faire appel au sens 48• 

Malheureusement, cette conjecture s'avéra correcte. Dans les 
expériences de Greenwald, l'amorçage était effectivement subliminal, 
mais il ne passait pas par le sens. Tout d'abord, Greenwald montra 
qu'un mélange aléatoire de lettres avait autant d'effet que le mot de 
départ : « ioej » et « joie » facilitaient tout autant les émotions 
positives. Ensuite, il manipula finement la ressemblance des mots 
visibles avec ceux qui servaient d'amorces. Dans l'expérience clé, les 
cibles comprenaient les mots tulip et humor (« tulipe » et 
«humour»), que les participants anglophones jugeaient évidemment 
positifs. Greenwald recombina leurs lettres pour former un mot 
négatif, tumor (« tumeur»), qui n'apparaissait que dans les amorces 
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invisibles. 
Résultat inconsciemment, ce mot négatif amorçait la réponse 

positive. Pourquoi ? Parce que inconsciemment le cerveau des 
participants classait les lettres de tumor au côté des mots tulip et 
humor, sans tenir compte du sens radicalement différent de ces mots. 
Voilà bien la preuve que l'amorçage ne dépend que d'une association 
superficielle entre les lettres et les réponses. Les recherches de 
Greenwald concernaient bien la perception inconsciente, mais pas le 
sens profond des mots. Au moins dans ces conditions, le traitement 
inconscient n'est guère sophistiqué : au lieu de concerner le sens des 
mots, il ne porte que sur la relation entre les lettres et les réponses. 

Anthony Greenwald venait de réduire à néant son propre article 
dans Science. 

Arithmétique inconsciente 

En 1998, les preuves d'un traitement sémantique inconscient 
manquaient toujours. Cependant, les expériences de Greenwald 
n'étaient pas le mot de la fin. Elles présentaient une particularité 
inhabituelle : on exigeait des participants qu'ils répondent en moins 
de 400 millisecondes. Ce délai semblait trop court pour que le 
cerveau accède au sens de mots relativement rares comme 
« tumeur ». En un temps aussi bref, il n'était guère surprenant que le 
cerveau ne fasse qu'associer les lettres aux réponses. Peut-être 
parviendrait-il à analyser le sens d'un mot invisible si on lui laissait 
plus de temps ? C'est ainsi que Lionel Naccache et moi-même avons 
commencé une série d'expériences qui allaient finalement prouver 
que le sens d'un mot pouvait être activé sans conscience 49• 

Pour maximiser les chances d'obtenir un effet inconscient, nous 
avons choisi l'une des catégories de mots les plus simples : les 
nombres. En effet, les nombres de 1 à 10 sont particuliers. Ce sont 
des mots courts, très fréquents et appris dès l'enfance. Leur sens est 
absolument transparent. Enfin, ils s'écrivent avec une compacité 
extrême : un simple chiffre. Dans notre expérience, nous présentions 
comme amorce subliminale un nombre, choisi parmi 1, 4, 6 et 9, 
précédé et suivi d'une chaîne aléatoire de lettres qui le rendait 
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totalement invisible. Immédiatement après venait un second nombre, 
la cible, clairement visible. 

Nous donnions à nos participants une consigne simplissime : 
décidez, le plus vite possible, si le nombre cible est plus petit ou plus 
grand que 5. Ils ignoraient tout de la présence d'un nombre caché. À 
la fin de l'expérience, nous prouvions que, même si on leur expliquait 
la présence de ces amorces invisibles, ils ne parvenaient pas à dire si 
elles étaient plus petites ou plus grandes que 5. Et pourtant, les 
amorces influençaient leur réponse. Lorsque les deux nombres 
étaient congruents (tous deux du même côté de 5), les participants 
répondaient plus vite que lorsqu'ils étaient incongruents (l'un plus 
petit et l'autre plus grand que 5). Ainsi, l'apparition d'un 9 invisible 
accélérait les réponses à 9 et à 6, mais ralentissait les réponses à 4 et 
àl. 

L'imagerie cérébrale nous permit ensuite de suivre cet effet à la 
trace dans le cortex. Elle mit en évidence une toute petite activation 
du cortex moteur qui commandait la main qu'il aurait fallu utiliser 
pour répondre au nombre caché. Tout se passait comme si le cerveau 
commençait par réagir à cette amorce invisible, avant de changer 
d'idée et de se focaliser sur la cible visible. Un vote inconscient 
traversait tout le cerveau, depuis la perception jusqu'au contrôle 
moteur (figure 11). Cet effet impliquait que le cerveau pouvait 
classifier, inconsciemment, le sens d'un symbole numérique. 
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Figure 11. Le cortex moteur se prépare inconsciemment à répondre. Dans cette 
expérience, on demande à un volontaire de juger si des nombres sont plus petits 
ou plus grands que S. Juste avant, un autre nombre est présenté inconsciemment 
(ici la cible est« 9 , et l'amorce inconsciente « 1 »). Bien qu'invisible, le nombre 
masqué parvient à activer le cortex moteur qui commande la main 
correspondante. Ainsi un symbole peut-il être inconsciemment identifié, classifié 
selon une règle arbitraire, et le résultat envoyé jusque dans les aires motrices. 

Nos recherches ultérieures achevèrent de convaincre les 
sceptiques. Notre effet d'amorçage subliminal ne dépendait pas de la 
notation utilisée : le mot quatre amorçait le chiffre 4 tout autant que 
la simple répétition de 4 suivi de 4, ce qui suggérait que l'effet 
provenait intégralement d'une représentation mentale du sens de ces 
symboles. Par la suite, nous avons démontré que l'amorçage 
persistait même lorsque l'amorce était un symbole écrit et la cible un 
mot parlé 5°. 

Dans l'expérience de départ, l'effet était éventuellement 
imputable à une association directe et « a-sémantique » entre la 
vision et les réponses - le même problème qui avait détruit 
l'interprétation de l'expérience de Greenwald. Mais l'amorçage 
numérique, contrairement à l'amorçage émotionnel, résistait à la 
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cntlque. En effet, même des amorces cachées qui n'apparaissaient 
jamais de façon visible, et qui ne pouvaient donc pas faire l'objet d'un 
lien sensori-moteur direct, causaient un effet substantiel 51 • L'IRM 
fonctionnelle montrait également que le nombre invisible activait les 
aires du lobe pariétal associées au sens des quantités 52 • Ces régions 
codent pour la quantité numérique associée à chaque nombre 53• Chez 
le singe, on y trouve des neurones qui répondent sélectivement à la 
quantité concrète que perçoit l'animal 54 (entre 1 et 30 objets). Or, au 
cours de l'amorçage subliminal, leur activité diminue dès que l'on 
répète le même nombre (par exemple neuf suivi de 9). Ce 
phénomène classique, appelé « habituation » ou « suppression liée à 
la répétition », indique que les neurones ont reconnu que la même 
quantité revient deux fois de suite. Il semble que les neurones qui 
codent pour la quantité s'habituent à voir le même nombre, même 
quand la première présentation n'est pas perçue consciemment. 

Les données devenaient de plus en plus solides : une aire de haut 
niveau, qui codait pour le sens des nombres, pouvait s'activer sans 
conscience. Le point final fut mis lorsque nos collègues démontrèrent 
que l'effet d'amorçage dépendait de la proximité numérique entre 
l'amorce et la cible 55• L'effet était maximal lorsque les nombres 
étaient répétés à l'identique (par exemple quand l'amorce était le mot 
quatre, et la cible le chiffre 4). Il diminuait un peu lorsque les 
nombres étaient consécutifs (trois suivi de 4), nettement plus s'ils 
étaient séparés de deux unités (deux suivi de 4), et ainsi de suite. Cet 
effet de distance numérique est la marque indubitable d'un accès au 
sens des nombres. Il ne peut exister que si le cerveau de l'observateur 
a saisi que la quantité 4 est plus proche de 3 que de 2 ou de 1 - la 
preuve irréfutable qu'un symbole invisible peut être compris 
inconsciemment. 

Une combinaison inconsciente de concepts 

Le dernier recours des sceptiques fut de supposer que les nombres 
étaient des objets mentaux d'une nature particulière. Cette toute 
petite catégorie de mots, estimaient-ils, nous est tellement familière 
qu'il n'est guère surprenant qu'on les comprenne automatiquement et 
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sans réfléchir. Il en irait différemment d'autres catégories de mots, 
pensaient-ils. Mais ce dernier bastion de résistance tomba lorsqu'on 
découvrit des effets de congruence sémantique avec des mots 
masqués qui n'étaient pas des nombres 56• Par exemple, la décision 
que le mot piano représente un objet et non un animal s'accélère 
lorsque celui-ci est précédé de la présentation inconsciente d'un autre 
nom d'objet, par exemple chaise, et elle est ralentie par un nom 
d'animal tel que chat - même si ces amorces subliminales ne sont 
jamais perçues au cours de l'expérience. 

L'imagerie cérébrale a également confirmé les conclusions issues 
du comportement. Certains enregistrements neuronaux ont révélé 
l'activité sémantique induite par un mot invisible. Dans l'une de nos 
études, mes collègues et moi avons recueilli les signaux d'électrodes 
implantées directement dans les régions sous-corticales spécialisées 
pour les émotions 57• Bien entendu, cet examen ne se pratique pas 
chez le volontaire sain, mais seulement chez certains patients 
épileptiques. Dans de nombreux hôpitaux de la planète, il est devenu 
monnaie courante d'implanter de longues électrodes à l'intérieur de 
la boîte crânienne, afin d'identifier les sources des crises d'épilepsie 
et de les exciser au cours d'une intervention chirurgicale. Entre deux 
crises, avec l'accord du patient, les électrodes peuvent également 
aider la recherche scientifique. Elles donnent un accès inespéré à 
l'activité neuronale d'une petite région du cerveau - parfois même 
aux décharges d'un neurone unique. 

Dans notre cas, les électrodes pénétraient dans l'amygdale, une 
structure cérébrale qui répond à toutes sortes de stimuli qui évoquent 
la peur, depuis les serpents et les araignées jusqu'à la musique d'un 
film d'horreur ou au visage d'un inconnu. Même la présentation 
subliminale de la photo d'un serpent ou d'un visage effrayé suffit à 
l'activer58• S'activerait-elle également en réponse à un mot effrayant? 
Pour le savoir, nous avons présenté des mots subliminaux au contenu 
alarmant, tels que viol, danger ou poison. Pour notre plus grand 
plaisir, ces mots déclenchaient une réponse électrique qui n'existait 
pas pour des mots neutres tels que voile, manger ou poisson. 
L'amygdale « voyait » ce que voulaient dire des mots dont le patient 
lui-même n'avait aucune conscience. 

L'effet était étonnamment lent : une demi-seconde au minimum 
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s'écoulait avant qu'un mot invisible n'entraîne un signal émotionnel 
inconscient. À l'instant même où son amygdale déchargeait, le 
patient niait avoir vu le moindre mot, et il ne parvenait pas à le 
deviner. Ainsi, un mot invisible faisait son petit bonhomme de 
chemin dans le cerveau, était identifié et même compris, sans pour 
autant accéder à la conscience. 

L'amygdale ne fait pas partie du cortex, mais d'autres expériences 
prouvent que même les régions corticales du langage répondent 
également aux mots inconscients. Ces expériences s'appuient sur une 
onde cérébrale qui signale la détection d'une anomalie sémantique. 
Imaginez que vous entendiez la phrase suivante : « À midi, j'ai mangé 
mon steak avec un couteau et une chaussette. » À l'écoute du mot 
saugrenu, votre cerveau émet une onde cérébrale qu'on appelle la 
N400 (le N fait référence à son signe, car le voltage est négatif au 
sommet de la tête, et le 400 à sa latence, de l'ordre de 400 
millisecondes après l'apparition du mot). 

L'onde N400 traduit une opération de haut niveau qui évalue si 
un mot convient dans le contexte actuel de la phrase. Son amplitude 
dépend du degré d'absurdité : les mots justes engendrent une toute 
petite N400, tandis que les mots foncièrement inappropriés sont 
suivis d'une onde très intense. Or cette modulation continue d'exister 
même pour des mots que nous ne voyons pas - qu'ils soient rendus 
invisibles par le masquage 59 ou par l'inattention 60• Les réseaux de 
neurones du lobe temporal ne se contentent pas d'évaluer le sens des 
mots, mais également leur compatibilité avec le contexte. 

Dans un travail récent, Simon Van Gaal et moi-même avons 
montré que l'onde N400 reflète la combinaison inconsciente de 
plusieurs mots invisibles 61 • Notre expérience consistait à présenter 
deux mots rendus strictement invisibles par des masques. Leur 
combinaison évoquait une connotation qui allait du positif au 
négatif : très heureuse, pas heureuse, pas triste ou très triste. Tout de 
suite après, apparaissait un mot bien visible, lui aussi positif ou 
négatif (par exemple guerre ou fête ; toutes les combinaisons faisaient 
sens en hollandais, langue dans laquelle cette expérience fut 
réalisée). L'onde N400 émise par le mot conscient était modulée par 
le contexte global : non seulement le mot guerre engendrait une 
grande N400 lorsqu'il était précédé du mot heureuse, mais cet effet 
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lui-même était modulé, dans un sens ou dans l'autre, par 
l'intensificateur très ou la négation pas. Inconsciemment, le cerveau 
remarquait l'incongruité d'une « très heureuse guerre ». Cette 
expérience constitue l'une des meilleures démonstrations que le 
cerveau continue de traiter, inconsciemment, la syntaxe et le sens 
d'une expression linguistique invisible 62• 

L'aspect le plus étonnant de ces expériences, c'est que l'onde 
N400 ne change même pas d'amplitude, que les mots soient visibles 
ou invisibles. Ainsi, la conscience semble n'avoir aucun d'impact sur 
le traitement du sens - le cerveau effectue les mêmes calculs, 
jusqu'au niveau sémantique, que nous en soyons conscients ou non. 
Cela signifie également que les mots masqués n'évoquent pas 
toujours des activations cérébrales minuscules. Les réponses 
corticales sont parfois intenses, alors même que les stimuli qui les 
causent demeurent inaccessibles à la conscience. 

Une conclusion s'impose : un mot invisible peut parfaitement 
entraîner l'activation d'un vaste circuit cérébral spécialisé pour la 
représentation du sens. Nuance importante, toutefois la 
reconstruction des sources corticales de ces effets sémantiques 
montre que l'activité inconsciente reste confinée au lobe temporal, 
qui est le siège principal des réseaux de la compréhension du 
langage 63• Dans les prochains chapitres, au contraire, nous verrons 
qu'un mot conscient envahit des réseaux bien plus larges, notamment 
dans le lobe frontal, qui confèrent le sentiment d'avoir le mot « en 
tête ». En dernière analyse, les mots invisibles ne sont donc pas aussi 
influents que les mots conscients. 

Attentif, mais inconscient 

La découverte qu'un mot ou qu'un chiffre pouvaient traverser tout 
le cerveau, biaiser nos décisions et moduler nos aires du langage, 
sans pour autant accéder à la conscience, a créé un déclic chez de 
nombreux chercheurs. Nous avions clairement sous-estimé le pouvoir 
de l'inconscient. Nos intuitions n'étaient pas dignes de confiance : il 
était impossible de savoir à l'avance quels processus cognitifs 
exigeaient une perception consciente et lesquels pouvaient se 
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dérouler inconsciemment. Cette question était strictement empirique. 
Il nous fallait passer au crible de l'expérience chacune de nos facultés 
cognitives, une à une, et décider si elles nécessitaient ou non un 
accès à la conscience. Seule l'expérimentation permettait de répondre 
- et fort heureusement, en s'appuyant sur les techniques de 
masquage ou de détournement de l'attention, jamais il n'avait été 
aussi facile d'évaluer la profondeur et les limites du traitement 
inconscient. 

Les dix dernières années ont ainsi vu fleurir des expériences aux 
résultats surprenants, qui ont profondément remis en cause notre 
vision de la conscience. Prenez l'attention. Rien ne semble plus 
proche de la conscience que la capacité à faire attention. En l'absence 
d'attention, même des stimuli énormes peuvent demeurer invisibles -

c'est le cas du gorille de Dan Simons et d'une myriade d'autres 
effets. Lorsque plusieurs stimuli sont en compétition, l'attention sert 
de porte d'entrée à l'expérience consciente 64• Dans ces conditions au 
moins, la conscience requiert l'attention. Étonnamment pourtant, 
l'inverse n'est pas vrai : plusieurs expériences récentes démontrent 
que nous pouvons faire attention à un stimulus sans pour autant en 
devenir conscient 65• 

À la réflexion, d'ailleurs, il serait bien étrange que l'attention 
requière une supervision consciente. Comme l'a fait remarquer 
William James, l'attention assure la sélection d'« un objet parmi 
plusieurs qui semblent possibles ». Il serait extraordinairement 
inefficace que notre esprit soit constamment distrait par des dizaines, 
voire des centaines ou des milliers de pensées possibles, que nous 
devrions examiner consciemment, l'une après l'autre. Déterminer 
lesquelles sont les plus pertinentes et doivent faire l'objet d'une 
analyse approfondie ne saurait être l'apanage de la conscience : il est 
indispensable que cette opération se déroule à notre insu, en 
parallèle, et que son résultat seul devienne conscient. Et c'est 
exactement ce que montrent les travaux récents : toute une armée 
d'opérateurs inconscients s'occupe d'orienter le faisceau de l'attention 
et de trier les monceaux de données qui parviennent à nos sens -
jusqu'à ce que l'un d'entre eux alerte la conscience de la présence 

d'une pépite pertinente. 
Imaginez que nous vous présentions un flash lumineux au coin de 
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l'œil, si brièvement que vous n'en ayez pas conscience. Plusieurs 
expériences montrent que ce flash attire tout de même votre 
attention : bien que vous n'ayez pas la moindre idée de ce qui a attiré 
votre regard, votre attention s'oriente vers cet endroit, et vous 
répondez plus vite aux images qui y apparaissent 66• Inversement, une 
image invisible vous ralentit si son contenu n'est pas pertinent pour 
votre tâche actuelle. Curieusement, cet effet d'attraction automatique 
de l'attention fonctionne mieux quand les images distrayantes sont 
invisibles que quand elles sont visibles : avec un effort de votre 
volonté, vous arrivez à réprimer une distraction dont vous percevez 
consciemment la présence, tandis qu'une distraction inconsciente 
conserve tout son pouvoir de nuisance parce que notre cerveau ne 
parvient pas à la contrôler 67• 

Un bruit soudain ou une image qui clignote attirent 
automatiquement l'attention. Ces stimulations envahissent notre 
esprit, quels que soient nos efforts pour les ignorer. Pourquoi? Parce 
qu'elles sollicitent un système cérébral qui nous alerte des dangers 
potentiels. Même lorsque nous souhaitons nous consacrer 
exclusivement à notre déclaration d'impôts ou à notre jeu vidéo 
favori, notre cerveau ne peut pas se couper totalement du monde. 
Quel que soit notre degré de concentration, il est indispensable que 
certains signaux d'alerte, comme un cri ou l'appel de notre nom, 
puissent toujours interrompre notre train de pensées. C'est pourquoi 
le filtre que nous appelons l'« attention sélective » reste toujours 
actif : indépendamment de notre état actuel de conscience, c'est lui 
qui décide si un signal externe mérite une analyse approfondie. 
L'attention inconsciente doit toujours rester sur le qui-vive. 

Les psychologues ont longtemps cru que seuls les processus 
automatiques et ascendants (bottom-up) pouvaient fonctionner 
inconsciemment. Leur métaphore favorite était celle d'une 
« dissémination de l'activation » (spreading activation) : un stimulus 
active les récepteurs sensoriels, et cette activation se répand 
passivement et grimpe, de proche en proche, à travers la hiérarchie 
des aires cérébrales. Selon cette théorie, une image subliminale 
contacte successivement les processeurs spécialisés dans 
l'identification, l'accès au sens et la décision motrice, sans que ces 
étapes soient influencées par la volonté consciente, l'intention ou 
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l'attention du sujet. On estimait donc que l'amorçage subliminal 
évaluait les automatismes des participants, indépendamment de leurs 
stratégies ou de leurs attentes 68• 

Imaginez donc quelle a été notre surprise lorsque nos expériences 
ont fait voler en éclats ce consensus établi. Nous avons prouvé que 
l'amorçage subliminal n'était absolument pas un processus passif, 
dégagé des influences de l'attention et des instructions. Au contraire, 
l'attention y joue un rôle déterminant 69• Une image subliminale qui 
apparaît à un moment ou à un endroit inattendu ne produit 
pratiquement aucun effet d'amorçage. Même l'effet de répétition -
l'accélération de la réponse à radio lorsqu'il est précédé de radio -

varie en fonction de l'attention allouée à ces stimuli. Le simple fait de 
prêter attention entraîne une amplification massive des ondes 
cérébrales évoquées par les stimuli présentés au moment et à 
l'endroit attendu. Étonnamment, les stimuli inconscients bénéficient 
de ce coup de projecteur attentionne! tout autant que les stimuli 
conscients. En d'autres termes, l'attention peut très bien amplifier 
une sensation périphérique, sans pour autant que cela suffise à la 
rendre accessible à la conscience. 

Nos intentions conscientes affectent même l'orientation de notre 
attention inconsciente. Supposez que l'on vous présente un ensemble 
de formes, avec l'instruction de détecter les carrés sans tenir compte 
des ronds. Lors de certains essais, un carré apparaît à droite de 
l'écran, et un cercle à gauche - mais tous deux sont masqués, si bien 
qu'ils demeurent invisibles. Vous répondez au hasard, parce que vous 
n'avez pas la moindre idée consciente du côté où est apparu le carré. 
Et pourtant ... une onde cérébrale issue du cortex pariétal, appelée la 
N2pc, montre que votre attention s'est inconsciemment orientée du 
bon côté 70• La présence de la cible (un simple carré) attire 
subrepticement l'attention, même dans les essais que vous jugez 
invisibles et où vous finissez par répondre du mauvais côté. De 
même, pendant le clignement attentionne!, au sein d'une série de 
lettres, le symbole que l'on a arbitrairement désigné comme cible 
entraîne nettement plus d'activité que les autres, même s'il demeure 
indétectable 71 • Ces expériences prouvent que notre attention peut 
très bien commencer son travail de filtrage, en tenant compte de la 
pertinence de chaque stimulus pour nos buts actuels, sans que ce 
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coup de projecteur ne suffise à la prise de conscience. 

La valeur d'une pièce de monnaie 
inconsciente 

Comment l'attention décide-t-elle de la pertinence d'un stimulus? 
La sélection s'appuie sur un mécanisme clé : l'attribution, par le 
cerveau, d'une valeur à chacune de nos pensées potentielles. Pour 
survivre, tout animal doit, très vite, assigner une valence positive ou 
négative à chaque événement nouveau. Dois-je rester ou partir ? 
M'approcher ou battre en retraite ? L'estimation de la valeur des 
situations que nous rencontrons repose sur des circuits cérébraux 
spécialisés situés au sein des « ganglions de la base », des aires sous
corticales situées à la base du cerveau. Et, comme vous l'avez 
probablement deviné, ces circuits, une fois de plus, échappent à notre 
introspection. Même l'attribution d'une valeur purement symbolique 
et culturelle à l'argent s'effectue sans conscience. 

L'une des expériences qui le prouve consiste à motiver les 
participants avec de l'argent... invisible (figure 12 72). On leur 
demande de serrer une manette le plus fort possible, en leur 
expliquant que s'ils parviennent à exercer une certaine force, ils 
toucheront de l'argent. Au début de chaque essai, l'image d'une pièce 
de monnaie indique la somme en jeu : un penny ou une livre (les 
participants sont anglais). Cependant, cette image est parfois 
masquée au point de devenir invisible. Résultat : alors même qu'ils 
nient avoir vu la mise, les participants exercent une force plus grande 
lorsque celle-ci est plus élevée. De plus, avant même de commencer, 
leurs mains suent légèrement plus - une anticipation inconsciente de 
la récompense à venir. Enfin, les circuits de la récompense s'activent 
subrepticement. Les volontaires eux-mêmes n'en ont aucune 
conscience : leur comportement varie d'un essai à l'autre, sans qu'ils 
se rendent compte que leur motivation a été manipulée à leur insu. 
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Modulation inconsciente 
de la force 

Stimulus 
subliminal 

Durée variable : 
17, 50 ou 100 ms 

Anticipation 
inconsciente 

Activation inconsciente 
du circuit de la récompense 

Figure 12. Nos motivations ne sont pas toujours conscientes. Dans cette 
expérience, on demande aux participants de serrer une pince le plus fort possible 
afin de gagner de l'argent. Lorsque l'enjeu est d'une livre plutôt que d'un penny, 
les sujets sont plus motivés et ils serrent la pince plus fort. Étonnamment, 
ils continuent de le faire même si la pièce de monnaie est rendue invisible 
par masquage. Les circuits cérébraux de la récompense sont préactivés 
inconsciemment, et même les mains du sujet se mettent à suer légèrement plus 
lorsque l'enjeu augmente. Ainsi, même une image inconsciente déclenche 
les circuits de la motivation, de l'émotion et de la récompense. 

Dans une variante de cette expérience, les sujets ne connaissent 
pas la valeur des mises, et pourtant ils les apprennent ... sans jamais 
les voir 73 ! On leur explique qu'à chaque fois qu'ils voient un 
" signal » ils doivent deviner s'il vaut mieux appuyer sur un bouton 
ou non. Une fois qu'ils ont fait leur choix, ils apprennent s'ils ont 
gagné ou perdu de l'argent. À leur insu, une forme invisible, cachée 
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dans le « signal », indique la bonne réponse. L'une des formes 
indique qu'il faut répondre pour recevoir une récompense, une autre 
qu'il faut rester immobile, et une troisième indique que chacun de ces 
deux choix a une chance sur deux d'être récompensé. 

Après quelques minutes de jeu, les sujets acquièrent une 
inexplicable prescience de la bonne réponse. Ils ignorent tout des 
formes cachées, et pourtant leur intuition s'améliore au point qu'ils 
finissent par gagner une belle somme d'argent. Pourquoi ? Parce que 
leur système d'évaluation inconsciente apprend à attribuer, à chaque 
forme, l'action qui convient. L'imagerie cérébrale montre qu'une 
région spécifique des ganglions de la base, appelée striatum ventral, 
alloue une valeur appropriée à chaque action, en tenant compte du 
contexte invisible. Ainsi, les symboles invisibles acquièrent un sens : 
l'un devient attractif, l'autre répulsif, et leur valeur module la prise 
de décision. 

La conclusion est claire : notre cerveau abrite toute une série de 
dispositifs astucieux mais inconscients, qui évaluent en permanence 
les entrées sensorielles, guident notre attention et orientent nos 
pensées. Grâce à ces étiquettes subliminales, les stimuli amorphes qui 
bombardent nos sens deviennent un paysage familier au sein duquel 
notre cerveau distingue aisément les aubaines à saisir et les risques à 
éviter. Seuls les événements les plus saillants et les plus pertinents 
attirent notre attention et acquièrent ainsi une petite chance 
d'accéder à la conscience. À notre insu, notre attention inconsciente 
évalue sans relâche les opportunités qui se présentent à l'aune de nos 
buts et de nos systèmes de valeur. 

Mathématiques inconscientes 

<< Pour bien comprendre la vie psychique, 
il est indispensable de cesser de surestimer 
la conscience. >> 

Sigmund FREUD, L'Interprétation des rêves (1900). 

Freud a raison : nous ne cessons de surestimer la conscience. 
Voici un truisme moins trivial qu'il n'y paraît : nous n'avons 
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conscience que de nos pensées... conscientes. Parce que les 
opérations inconscientes nous échappent, par définition, nous 
exagérons l'importance de la conscience dans notre vie mentale. 
Aveugles au prodigieux pouvoir de l'inconscient, nous accordons trop 
de crédit à l'introspection consciente et sous-estimons en permanence 
l'importance des vraies raisons inconscientes de nos comportements. 
Comme l'a si bien écrit Julian Jaynes, « la conscience est une partie 
de notre vie mentale beaucoup plus petite que nous n'en sommes 
conscients, parce que nous ne pouvons pas être conscients de ce dont 
nous n'avons pas conscience 74 ». En paraphrasant l'esprit fantasque 
de la loi autoréférentielle de Douglas Hofstadter (« Un projet prend 
toujours plus longtemps qu'on ne le pense - même en tenant compte 
de la loi d'Hofstadter»), on pourrait élever cette observation au rang 
de loi universelle : 

Nous surestimons constamment la conscience- même lorsque 
nous avons conscience des limites de notre conscience. 

Corollaire immédiat : nous sous-estimons considérablement à quel 
point les opérations de la vision, du langage ou de l'attention se 
déroulent hors de la portée de notre introspection. Se pourrait-il, dès 
lors, que certains calculs que nous considérons comme l'apanage de 
la conscience s'effectuent en réalité inconsciemment ? Prenons 
l'exemple des mathématiques. L'un des plus grands mathématiciens 
de tous les temps, Henri Poincaré, attribuait ses plus grandes 
découvertes à la fécondité de son inconscient : 

« À ce moment, je quittai Caen, où j'habitais alors, pour 
prendre part à une course géologique entreprise par l'École 
des mines. Les péripéties du voyage me firent vite oublier mes 
travaux mathématiques ; arrivés à Coutances, nous montâmes 
dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au 
moment où je mettais le pied sur le marchepied, l'idée me 
vint, sans que rien dans mes pensées antérieures parût m'y 
avoir préparé, que les transformations dont j'avais fait usage 
pour définir les fonctions fuchsiennes étaient identiques à 
celles de la géométrie non euclidienne. Je ne fis pas la 
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vérification, je n'en aurais pas eu le temps puisque à peine 
dans l'omnibus, je repris la conversation commencée ; mais 
j'eus tout de suite une entière certitude. De retour à Caen, je 
vérifiais le résultat à tête reposée pour l'acquit de rna 
conscience. » 

Et encore: 

« Je me mis alors à étudier des questions d'arithmétique sans 
grand résultat apparent et sans soupçonner que cela pût avoir 
le moindre rapport avec mes études antérieures. Dégoûté de 
mon insuccès, j'allais passer quelques jours au bord de la mer 
et je pensais à autre chose. Un jour, en me promenant sur la 
falaise, l'idée me vint, toujours avec le même caractère de 
brièveté, de soudaineté et de certitude immédiate, que les 
transformations arithmétiques des formes quadratiques 
ternaires indéfinies étaient identiques à celles de la géométrie 
non euclidienne. » 

Ces deux anecdotes sont rapportées par Jacques Hadamard, lui
même mathématicien émérite, et qui consacra un livre fascinant à 
l'esprit des grands mathématiciens 75• Hadamard proposait de 
décomposer le processus de la découverte mathématique en quatre 
étapes successives : la préparation, l'incubation, l'illumination et la 
vérification. La préparation recouvre toute la phase d'exploration 
délibérée d'un problème. Cette attaque frontale, hélas, demeure 
souvent vaine - ce qui ne signifie pas qu'elle soit inutile, car c'est elle 
qui déclenche la réflexion inconsciente. La phase d'incubation peut 
alors démarrer - une période de maturation invisible durant laquelle 
l'esprit reste vaguement préoccupé par le problème, sans toutefois 
montrer le moindre signe d'une ardente cogitation. L'incubation 
demeure invisible mais son impact est immense. Soudain, après une 
nuit de sommeil, une bonne marche ou une douche, survient 
l'illumination : la solution apparaît dans toute sa splendeur. Elle est 
souvent juste, mais il reste encore à la soumettre au crible de la 
vérification consciente, qui en dissèque chaque détail. 

La théorie d'Hadamard est séduisante, mais résiste-t-elle à 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l'épreuve des faits ? L'incubation inconsciente est-elle une réalité ou 
seulement une reconstruction imaginaire suscitée par l'euphorie de la 
découverte ? Pouvons-nous vraiment résoudre inconsciemment des 
problèmes aussi complexes ? Les sciences cognitives commencent 
seulement à soumettre cette question au crible de l'expérience. Le 
test du casino, conçu par Antoine Bechara à l'Université de l'Iowa, 
évalue l'intuition proto-mathématique des probabilités et de 
l'espérance statistique 76• On accorde au sujet un prêt de 2 000 dollars 
(en fausse monnaie -les psychologues ne sont pas si riches !), et on 
lui montre quatre jeux de cartes, faces cachées. À chaque tour, le 
sujet choisit l'un de ces jeux, retourne une carte, et y découvre un 
gain ou une perte (par exemple « vous gagnez 200 dollars »). Pour 
maximiser ses gains, le joueur doit apprendre à choisir à bon escient. 
Or, à son insu, deux des jeux de cartes sont désavantageux : au 
départ, ils offrent des gains rapides, mais très vite, ils entraînent des 
pertes telles qu'au bout du compte le total est franchement négatif. 
Les deux autres jeux conduisent à des gains et des pertes plus 
modestes, qui conduisent lentement mais sûrement à un solde positif. 

Au début, les joueurs ne peuvent que tirer les cartes au hasard, 
mais progressivement, ils acquièrent une sorte d'intuition consciente 
et, finalement, ils parviennent à dire que deux des jeux sont néfastes. 
La période la plus intéressante est celle qui précède toute intuition 
consciente. Cette phase ressemble à la période d'incubation des 
mathématiciens : les participants ont déjà une certaine expérience 
des différents jeux de cartes, mais ils choisissent toujours au hasard 
et disent n'avoir pas la moindre idée de ce qu'il convient de faire. Et 
pourtant... Juste avant de tirer une carte dans l'une des mauvaises 
piles, leurs mains se mettent à suer, ce qui se traduit par une baisse 
mesurable de la résistance cutanée. Marqueur physiologique 
classique de l'activation du système nerveux sympathique, cette 
« réaction viscérale » implique que leur cerveau a parfaitement 
enregistré quels sont les choix les plus risqués. 

Le signal d'alarme inconscient provient vraisemblablement du 
cortex préfrontal ventro-médian, une région spécialisée dans 
l'évaluation de nos actes. L'imagerie cérébrale montre que cette 
région s'active précisément lors des essais désavantageux, avec une 
amplitude qui prédit la réussite ultérieure 77• Effectivement, les 
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patients atteints de lésions de cette région ne présentent plus la 
moindre réponse cutanée anticipée, ils n'éprouvent d'émotion 
qu'après avoir appris leurs pertes. 

Le cortex frontal ventro-médian et orbito-frontal contient toute 
une panoplie de processus d'évaluation qui jaugent constamment nos 
décisions et en anticipent la valeur future. Les recherches de Bechara 
suggèrent que ces calculs s'opèrent à notre insu. Chaque fois que 
nous avons l'impression de choisir au hasard, des pondérations 
inconscientes président en réalité à nos actes. 

Bien qu'elle nécessite un calcul des probabilités et des espérances, 
l'intuition des gains et des pertes nous éloigne de la résolution de 
problèmes mathématiques. Cependant, une autre expérience, que 
l'on doit à Ap Dijksterhuis, se rapproche de la taxonomie d'Hadamard 
et suggère que la résolution de problèmes bénéficie elle aussi d'une 
période d'incubation inconsciente 78• Ce psychologue hollandais a 
proposé à des étudiants de choisir parmi quatre marques de voitures, 
chacune étant caractérisée par une douzaine de critères distinctifs. 
Au cours du test, les participants commencent par lire l'énoncé, puis 
on laisse à la moitié d'entre eux le temps d'y réfléchir consciemment 
pendant quatre minutes, tandis que l'autre moitié est distraite 
pendant la même durée (ils doivent résoudre des anagrammes). 
Enfin, tous doivent donner leur réponse. Surprise : le groupe qui a 
été distrait choisit la voiture optimale bien plus souvent que celui qui 
y a réfléchi posément (60% de réussite contre 22 %, une différence 
étonnamment grande si l'on considère qu'un choix au hasard 
conduirait à 25 % de bonnes réponses). Ce résultat a été répliqué 
dans les conditions de la vie quotidienne : plusieurs semaines après 
un achat chez Ikea, les clients qui disent avoir beaucoup réfléchi à 
leur décision sont moins satisfaits de leur acquisition que ceux qui 
ont choisi sous l'impulsion du moment, sans grande réflexion 
consciente. 

L'expérience n'est pas parfaite, car elle ne remplit pas les critères 
exigeants de non-conscience (la simple distraction ne garantit pas 
que les sujets n'ont eu aucune possibilité de réfléchir au problème). 
Néanmoins, elle suggère qu'il vaut mieux laisser certains problèmes 
aux franges de la conscience plutôt que de les attaquer de front. La 
sagesse populaire n'a pas complètement tort lorsqu'elle affirme que 
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laisser reposer un problème conduit souvent à de meilleurs résultats 
que de suer sang et eau pour le résoudre immédiatement. 

Notre inconscient peut-il résoudre n'importe quel problème ? Ou 
bien, plus vraisemblablement, certaines catégories d'énigmes sont
elles plus aisées à incuber inconsciemment que d'autres ? Il est 
intéressant de noter que les expériences de Bechara et de Dijksterhuis 
présentent des similitudes : toutes deux demandent de pondérer un 
ensemble de paramètres. Dans le cas de Bechara, il s'agit de pondérer 
les gains et les pertes que chaque paquet de cartes a entraînés par le 
passé. Chez Dijksterhuis, la voiture idéale émerge d'une pondération 
optimale d'une douzaine de critères. De telles quantités de données 
excèdent la capacité de notre mémoire de travail : elles dépassent les 
compétences de l'esprit conscient, dont la force est d'examiner les 
possibilités une par une. Voilà sans doute pourquoi les personnes à 
qui on donne le temps de réfléchir, dans l'expérience de Dijksterhuis, 
ne s'en tirent pas bien : elles ont tendance à accorder trop 
d'importance à l'un ou l'autre des critères sans discerner la 
perspective d'ensemble. Au contraire, les processus inconscients 
excellent dans le traitement simultané de très nombreuses 
informations : ils peuvent assigner une valeur à plusieurs items en 
même temps, et les moyenner pour parvenir à une décision. 

Plusieurs expériences démontrent que le calcul d'une somme ou 
d'une moyenne fait partie des opérations simples qu'un circuit 
neuronal élémentaire accomplit sans conscience. Même un singe 
macaque, une fois entraîné, parvient à prendre une décision fondée 
sur le montant total d'une série de quatre formes arbitraires dont il a 
appris la valeur individuelle, et la décharge des neurones du cortex 
pariétal reflète, à chaque instant, la valeur de leur somme 79• Dans 
mon laboratoire, nous avons prouvé que l'addition approximative est 
à la portée d'un cerveau non conscient. Une première expérience 
affichait une série de cinq flèches, en demandant au participant de 
juger si la majorité était tournée vers la droite ou vers la gauche. 
Même quand les flèches étaient rendues invisibles par masquage, les 
participants, tout en croyant répondre au hasard, s'en sortaient plutôt 
bien, et les signaux de leur cortex pariétal indiquaient un calcul 
inconscient du cumul approximatif des cinq informations reçues 80• 

Toutes les flèches, même celles qui étaient subjectivement invisibles, 
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parvenaient aux centres d'évaluation, de pondération et de décision 
du cerveau. 

Une seconde expérience consistait à afficher pas moins de huit 
chiffres. Quatre d'entre eux étaient visibles, et les quatre autres 
entièrement masqués. Nous demandions aux participants de décider 
si leur moyenne était plus grande ou plus petite que 5. Ils croyaient 
le faire uniquement sur les quatre chiffres visibles, mais en réalité, 
leurs réponses prenaient en compte la totalité des huit chiffres. Ainsi, 
lorsque la moyenne des chiffres visibles était plus grande que 5, alors 
que celle des chiffres cachés était plus petite que 5, les sujets 
montraient un biais inconscient pour la réponse « plus petit 81 ». Le 
calcul de la moyenne, qu'ils essayaient de mener consciemment, 
s'étendait aux quatre chiffres invisibles. 

Statistiques nocturnes 

Il est donc clair que certaines opérations mathématiques 
élémentaires, comme la moyenne ou la comparaison, s'effectuent 
sans conscience. Mais qu'en est-il des opérations vraiment créatives, 
comme celles qui conduisent à l'illumination d'un Poincaré dans son 
omnibus ? La lumière d'une découverte nouvelle peut-elle vraiment 
nous frapper à tout moment, alors que nous pensons à autre chose ? 

Il semble bien que oui. À notre insu, notre cerveau agit constamment 
comme un statisticien à l'affût de la moindre régularité cachée 
derrière des données qui nous semblent aléatoires. Cet apprentissage 
statistique opère sans relâche, y compris lorsque nous dormons. 

Ullrich Wagner, Jan Born et leurs collègues ont testé avec rigueur 
un phénomène que la plupart des scientifiques disent avoir vécu : au 
réveil, après une bonne nuit de sommeil, la solution d'un problème 
complexe émerge soudainement82• Afin de transposer cette anecdote 
au laboratoire, ils ont demandé à des volontaires de participer à un 
challenge d'arithmétique : il s'agissait de transformer, le plus vite 
possible, une séquence de sept chiffres en une autre en suivant des 
règles simples. On leur demandait juste de nommer le dernier des 
sept chiffres du résultat - mais le trouver demandait un long calcul 
mental. Cependant, le problème comprenait un raccourci caché. La 
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séquence des chiffres du résultat présentait une symétrie : les trois 
derniers chiffres reprenaient les trois précédents dans l'ordre inverse 
(par exemple 4 1 4 9 9 4 1). Ainsi, le chiffre recherché, le dernier, 
était toujours identique au deuxième. Une fois cette régularité 
remarquée, les participants pouvaient s'épargner bien des efforts en 
se cantonnant au calcul du deuxième chiffre. Au cours de la première 
heure de test, la plupart des sujets ne s'apercevaient pas de cette 
astuce. Étonnamment, une bonne nuit de sommeil faisait plus que 
doubler la probabilité de la découvrir le lendemain : nombreux 
étaient ceux qui se réveillaient avec la solution ! Des expériences de 
contrôle ont établi que le temps écoulé ne comptait pas - seul 
importait le sommeil. Lorsque nous dormons, notre cerveau 
consolide ses connaissances sous des formes plus compactes. 

De nombreuses études chez l'animal montrent que les neurones 
de l'hippocampe et du cortex s'activent sans relâche au cours du 
sommeil. Leurs décharges neuronales « rejouent », à grande vitesse, 
les mêmes séquences d'activité que celles évoquées durant la journée 
précédente 83• Un rat court dans un labyrinthe, puis s'endort : les 
cellules de l'hippocampe qui codent pour les lieux de l'espace se 
réactivent immédiatement, avec une telle précision que l'on parvient 
à décoder quels endroits l'animal est en train d'explorer 
mentalement. Souvent les décharges oniriques se déroulent plus vite 
que la réalité, parfois même en ordre inverse. Cette compression 
temporelle pourrait permettre au cerveau de traiter des informations 
dispersées dans le temps comme un seul épisode : accélérée, une 
séquence temporelle se transforme en une carte spatiale de neurones 
activés ou inhibés, qui permet la détection de régularités cachées, 
inaccessibles aux mécanismes normaux de l'apprentissage diurne. 
Quel qu'en soit le mécanisme ultime, il est clair que le sommeil est 
une période d'intense activité inconsciente qui consolide la mémoire 
et, parfois, dans l'obscurité de la nuit, jette soudain la lumière sur des 
problèmes demeurés insolubles. 

La boîte à outils de l'inconscient 

De telles démonstrations de laboratoire sont encore bien loin des 
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envolées mathématiques d'un Poincaré au sein des fonctions 
fuchsiennes et de la géométrie non euclidienne. Petit à petit, 
pourtant, la distance se réduit, à mesure que des expériences 
innovantes démontrent qu'un nombre croissant d'opérations 
cognitives élaborées s'exécutent, au moins en partie, sans la moindre 
conscience. 

Bien des psychologues ont longtemps considéré que 
l'« administrateur central » de notre cerveau (central executive) - ce 
système de haut niveau qui contrôle nos actes, inhibe nos réponses 
instinctives, passe d'une tâche à l'autre, et repère nos erreurs - était 
l'apanage de l'esprit conscient. Il n'en est rien : une part au moins de 
ces opérations se déroulent inconsciemment et peuvent être guidées 
par des stimuli invisibles. 

Considérons la faculté de nous contrôler et d'inhiber nos 
tendances automatiques. Imaginez que vous deviez effectuer une 
tâche répétitive telle qu'appuyer sur un bouton dès qu'une image 
apparaît sur l'écran - sauf que, de temps en temps, lorsque l'image 
représente un rond noir, vous devez absolument éviter de répondre 
(ce stimulus est appelé le signal « stop »). L'inhibition d'une activité 
routinière est typique des fonctions de l'« administrateur central». Le 
psychologue hollandais Simon Van Gaal s'est demandé si elle exigeait 
vraiment un traitement conscient. Les sujets parviendraient-ils à 
refréner leurs réponses si le signal « stop » demeurait subliminal ? 

Étonnamment, la réponse est oui. Quand le signal « stop » est 
présenté si brièvement qu'il en demeure invisible, la main des 
participants se ralentit, et il arrive même qu'ils cessent de répondre -

sans savoir pourquoi, puisque le stimulus qui déclenche cette 
inhibition reste inconscient84• Ces résultats montrent qu'invisible n'est 
pas synonyme d'incontrôlable. Même un panneau de « stop » 
inconscient peut évoquer une avalanche d'activité neuronale qui se 
propage jusqu'au plus profond des réseaux de l'administrateur 
central, ceux qui contrôlent nos actes 85• 

De même, notre cerveau parvient à détecter certaines de nos 
erreurs sans que nous en ayons conscience. Lorsque nous bougeons 
les yeux, notre regard dévie parfois de la cible que nous avons 
volontairement choisie (par exemple parce qu'un autre objet attire 
notre attention). L'expérience montre que ce type d'erreur peut être 
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détecté inconsciemment par les réseaux spécialisés du cortex 
cingulaire antérieur - sans que les participants aient la moindre 
conscience d'avoir fait une erreur, et alors même qu'ils nient 
farouchement que leurs yeux se soient détachés de la cible 86• 

Figure 13. Un aperçu des calculs inconscients du cerveau humain. La figure 
ne montre qu'une petite fraction des circuits dont les sciences cognitives 
ont prouvé l'activation inconsciente. Nous pensons aujourd'hui que pratiquement 
n'importe quelle aire cérébrale peut opérer dans un mode non conscient. 
Par simplicité, chaque fonction a été attribuée à une région principale, mais il faut 
se souvenir que toutes les grandes fonctions cognitives font appel à des circuits 
distribués. Certains processus inconscients reposent sur des régions sous-corticales 
comme l'amygdale ou le striatum (en pointillé), d'autres sur des circuits corticaux. 
Même des fonctions culturelles de haut niveau, comme la lecture 
ou l'arithmétique élémentaire, peuvent se dérouler sans conscience. 

Un signal inconscient peut même nous inciter à changer de tâche, 
et donc à reconfigurer tous les réseaux cérébraux. Demandons par 
exemple à un sujet d'effectuer une tâche donnée (disons, juger si 
deux mots riment) et, lorsqu'il voit un indice visuel, de changer de 
tâche (disons, juger si deux mots sont synonymes). Lorsque l'indice 
est présenté en deçà du seuil de conscience, les participants 
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ralentissent, et l'imagerie cérébrale montre qu'ils commencent à 
activer les réseaux de la seconde tâche 87• 

En bref, la psychologie cognitive a amplement démontré non 
seulement que la perception subliminale est une réalité, mais 
également que toute une panoplie de processus mentaux peut se 
déclencher sans conscience (il est important de souligner qu'en 
général ils ne vont pas jusqu'à leur terme). La figure 13 résume les 
diverses régions cérébrales qui, dans l'une ou l'autre des expériences 
que nous avons décrites dans ce chapitre, s'activent inconsciemment. 
La boîte à outils de l'inconscient comprend une extraordinaire 
diversité d'opérations mentales, depuis la compréhension d'un mot 
jusqu'à l'addition de plusieurs chiffres, et depuis la détection 
d'erreurs jusqu'à la résolution de problèmes. Parce qu'elles travaillent 
rapidement et en parallèle, ces opérations surpassent souvent la 
réflexion consciente. 

Henri Poincaré, dans Science et méthode (1908), avait anticipé la 
découverte de la supériorité du jugement inconscient, massivement 
parallèle, sur la pensée consciente lente et sérielle : 

« Le moi subliminal n'est nullement inférieur au moi 
conscient ; il n'est pas purement automatique, il est capable de 
discernement, il a du tact, de la délicatesse ; il sait choisir, il 
sait deviner. Que dis-je ? Il sait mieux deviner que le moi 
conscient, puisqu'il réussit là où celui-ci avait échoué. En un 
mot, le moi subliminal n'est-il pas supérieur au moi 
conscient ? » 

La science contemporaine répond positivement à l'interrogation 
de Poincaré : oui, de bien des manières, les opérations subliminales 
surpassent la réflexion consciente. À tout instant, sans que nous n'en 
prenions conscience, notre système visuel résout des problèmes de 
reconnaissance des formes qui dépassent tous nos logiciels actuels. 
Nous nous appuyons sur l'extraordinaire puissance de calcul de 
l'inconscient chaque fois que nous tentons de résoudre des problèmes 
mathématiques. 

Toutefois, ne poussons pas cette conclusion plus loin que 
nécessaire. Certains psychologues vont jusqu'à affirmer que la 
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conscience n'est qu'un mythe, un trait purement décoratif et sans 
aucun rôle effectif, comme la cerise sur le gâteau 88• Toutes les 
opérations mentales qui président à nos décisions, prétendent-ils, 
s'accomplissent sans conscience. Selon eux, l'introspection n'est qu'un 
spectateur mégalomaniaque qui croit diriger ce qu'elle ne fait que 
subir. En cela, la conscience serait semblable à la célèbre mouche du 
coche de La Fontaine, qui « pense à tout moment qu'elle fait aller la 
machine » alors que le mérite en revient aux chevaux de trait. Nous 
vivrions comme les prisonniers du film Matrix : l'impression que nous 
avons de mener une vie consciente ne serait qu'une illusion, puisque 
« nos » décisions se prennent à notre insu, inconsciemment, par des 
moyens sur lesquels nous n'avons aucun contrôle. 

Au prochain chapitre, je tenterai de réfuter cette théorie qui fait 
de la conscience une illusion et de nous des zombies impuissants. La 
conscience est une fonction biologique qui a émergé au cours de 
l'évolution parce qu'elle remplissait un rôle utile à la survie. Elle doit 
donc remplir une niche cognitive spécifique, et répondre à un 
problème que les systèmes spécialisés et parallèles de l'esprit 
inconscient ne pouvaient pas résoudre. 

Toujours aussi pénétrant, Poincaré avait déjà remarqué qu'en 
dépit de leur puissance de calcul les rouages de l'inconscient ne se 
mettaient en route qu'à la suite d'un examen prolongé et 
éminemment conscient du problème initial. Il notait également 
qu'après l'illumination seul l'esprit conscient pouvait vérifier, pas à 
pas, les intuitions que l'inconscient prétendait justes. Le sculpteur 
Henry Moore parvint à la même conclusion : 

« Bien que la part subconsciente, instinctive, non logique de 
l'esprit joue certainement un rôle dans le travail [de l'artiste], 
celui-ci dispose également d'un esprit conscient qui ne reste 
pas inactif. L'artiste travaille avec une concentration de toute 
sa personnalité, et la part consciente résout les conflits, 
organise les souvenirs et l'empêche d'essayer d'emprunter 
deux directions à la fois. » 

Découvrons à présent ce domaine privé de l'esprit conscient. 
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CHAPITRE 3 

' A quoi sert la conscience ? 

Pourquoi la conscience est-elle apparue au cours 

de l'évolution des espèces ? Existe-t-il des opérations 

qui ne peuvent être réalisées que par un cerveau conscient ? 

Ou bien la conscience n'est-elle qu'un épiphénomène, 

un aspect inutile de notre biologie ? Plusieurs arguments 

suggèrent que la conscience remplit certaines fonctions 

indispensables aux organismes évolués. Les représentations 

subliminales s'évanouissent rapidement, tandis 
que l'information consciente reste stable : nous pouvons 

y réfléchir aussi longtemps que nous le souhaitons. 

La conscience comprime l'information, elle la transforme 

en un petit jeu de symboles soigneusement se1ectionnés. 

Ceux-ci peuvent alors être retransmis à pratiquement 

n'importe quel autre processus cérébral, ce qui nous permet 

d'enchaîner les opérations mentales, sous le contrôle 

de la conscience, un peu comme un ordinateur sériel. Cette 
fonction de « retransmission >> de la conscience 

est essentielle. Dans l'espèce humaine, elle 
est considérablement augmentée par le langage, qui nous 

permet de diffuser nos pensées conscientes à tout un réseau 

social. 
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<< Les caractéristiques de la répartition de conscience, 
pour autant que nous les connaissions, suggèrent qu'elle 
est efficace. » 

William JAMES, 

Principes de psychologie (1890). 

Dans l'histoire de la biologie, peu de questions ont été autant 
disputées que celle du finalisme ou de la « téléologie » : est-il 
légitime de dire qu'un organe a été conçu ou a évolué « pour » une 
certaine fonction (une « cause finale » ou telos en Grec) ? Avant 
Darwin, le finalisme était répandu : chaque espèce, chaque organe 
portait l'empreinte de la main de Dieu, le grand horloger de 
l'Univers. Le grand anatomiste Georges Cuvier, dans son analyse des 
organes du corps, ne cessait de faire appel à la téléologie : les griffes 
étaient faites « pour » attraper des proies, les poumons « pour » 

respirer, les yeux « pour » voir, et ces causes finales expliquaient 
l'existence même de ces fonctions et de leur intégration au sein de 
l'organisme - chaque partie du corps avait un but. 

Charles Darwin révolutionna cette idée en montrant que la 
sélection naturelle, plutôt que l'intelligence d'un grand horloger, 
façonnait la biosphère. La thèse darwinienne n'a nul besoin d'une 
intention divine. Les organes évolués ne sont en rien conçus pour 
leur fonction : en définitive, ils ne font que conférer à l'organisme un 
avantage pour la reproduction. 

Dans un étonnant renversement de la perspective, ce sont les 
antiévolutionnistes qui, pour contrer Darwin, se mirent à 
collectionner les exemples d'organes qui leur semblaient, de toute 
évidence, mal adaptés et désavantageux pour l'organisme. Comment 
expliquer que le paon arbore une queue gigantesque, certes superbe, 
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mais qui gêne ses mouvements ? Pourquoi le mégacéros, un genre 
d'élan irlandais aujourd'hui disparu, portait-il des bois de près de 
quatre mètres d'envergure, une taille tellement disproportionnée que 
certains scientifiques l'ont rendue responsable de l'extinction de 
l'espèce ? Pour répondre à cette critique, Darwin formula l'hypothèse 
de la sélection sexuelle : il est dans l'intérêt des mâles, qui se 
disputent l'attention des femelles, de brandir des étendards élaborés, 
coûteux et symétriques, car ceux-ci, telles de coûteuses publicités sur 
papier glacé, reflètent à coup sûr l'aptitude physique et génétique de 
leurs possesseurs (ji.tness). Les bois du mégacéros seraient donc une 
réclame plus qu'une arme. La leçon était limpide : aucun organe 
biologique ne naît avec une étiquette qui lui attribue sa fonction, et 
même des assemblages bancals et bricolés par l'évolution peuvent se 
révéler avantageux dans la grande bataille pour la reproduction. 

Au cours du xxe siècle, la théorie synthétique de l'évolution a 

sonné la mort de la téléologie. La biologie contemporaine de 
l'évolution et du développement (evo-devo) inclut tout un arsenal de 
concepts qui expliquent pourquoi la biologie donne parfois 
l'impression d'un intelligent design, une conception sophistiquée ... 
mais sans concepteur. Dans cette boîte à outils, on trouve notamment 
les idées suivantes : 

• l'apparition spontanée de motifs : le mathématicien Alan Turing 
a, le premier, décrit comment certaines réactions chimiques font 
émerger des formes géométriques quasi régulières telles que les 
rayures du zèbre ou les côtes du melon 1• Sur certains coquillages, 
les pigments s'auto-organisent en des formes complexes. Parce 
qu'ils se forment en dessous d'une couche de matière organique 
opaque, il est presque certain que ces motifs ne jouent aucun rôle 
dans la survie de l'animal - ils ne sont que la conséquence de 
réactions chimiques qui ont leur propre raison d'être ; 

• les relations allométriques : un accroissement de la taille globale 
de l'organisme, même s'il est avantageux pour la survie, exige 
parfois un changement proportionnel de la taille de certains de 
ses organes qui, lui, peut s'avérer délétère. Les bois démesurés de 
l'élan irlandais résultent probablement d'une modification 
allométrique 2 ; 

• les écoinçons de Steven Jay Gould : le mot « écoinçon » (spandrel) 
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est un terme technique d'architecture : c'est l'espace en forme de 
triangle arrondi qui se forme inévitablement à l'endroit où une 
arche rencontre un mur ou un pilier. Ce mot avait été choisi par 
le paléontologue de Harvard Steven Jay Gould, aujourd'hui 
disparu, pour décrire un aspect de l'organisme qui n'existe qu'en 
tant que sous-produit inévitable du développement de 
l'organisme 3 • L'exemple type est le téton sur la poitrine des 
hommes - conséquence inutile mais inévitable de la manière dont 
le génome des mammifères construit des tétines chez les femelles. 
Munis de tous ces concepts, nous ne pouvons plus supposer que 

chacune de nos propriétés biologiques ou psychologiques joue 
nécessairement un rôle positif dans la survie de l'organisme. En 
principe, la conscience pourrait n'être qu'un trait contingent et 
décoratif de notre espèce, ou bien un effet indésirable de l'énorme 
accroissement de la taille du cerveau au sein du genre Homo, voire 
un simple écoinçon, la conséquence mécanique d'autres évolutions 
vitales. Ces hypothèses rejoignent le pessimisme teinté d'humour noir 
d'Alexandre Vialatte, pour qui « la conscience, comme l'appendice, ne 
sert à rien, sauf à rendre l'homme malade ». L'un des héros du film 
Dans la peau de John Malkovitch, le marionnettiste Craig Schwartz se 
lamente également sur l'inutilité de l'introspection : « La conscience 
est une terrible malédiction. Je pense. Je ressens. Je souffre. Et tout 
ce que je demande, c'est de pouvoir faire mon travail. » 

La conscience n'est-elle qu'un épiphénomène ? Peut-on la 
comparer au bruit assourdissant d'un turboréacteur - une 
conséquence désagréable, inutile et cependant inévitable de la 
machinerie cérébrale ? Le psychologue britannique Max Velmans 
penche clairement en faveur de cette hypothèse pessimiste. Selon lui, 
la plupart de nos fonctions cognitives, sinon toutes, sont indifférentes 
à la conscience : elles continueraient à fonctionner aussi bien si nous 
n'étions que de vulgaires zombies 4• L'auteur danois Tor 
N0rretranders parle de l'« illusion de l'utilisateur » pour décrire 
l'impression que la conscience est aux commandes de nos actes et 
qui, selon lui, n'est qu'une vaste mystification : chacune de nos 
décisions, en réalité, serait issue des profondeurs de l'inconscient 5• 

Bien d'autres psychologues parviennent à la même conclusion : la 
conscience n'est que la mouche du coche, un observateur inutile 
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d'événements qui la dépassent 6• 

Dans ce livre, cependant, j'explore une voie différente, que 
certains philosophes appellent une vision fonctionnaliste de la 
conscience. Je pense que la conscience est utile et qu'elle répond à 
des besoins fonctionnels spécifiques de l'organisme. La perception 
consciente transforme les informations sensorielles en un code 
interne qui, seul, permet certaines opérations distinctives. La 
conscience possède des caractéristiques fonctionnelles qui résultent 
d'une architecture élaborée. À ce titre, elle résulte vraisemblablement 
d'une sélection naturelle à l'échelle de plusieurs centaines de millions 
d'années et remplit donc probablement un rôle bien précis. 

Comment déterminer ce qu'est ce rôle ? Nous ne pouvons pas 
rembobiner l'histoire de la vie, mais nous pouvons étudier le 
contraste minimal entre des images visibles et invisibles afin de 
préciser l'unicité des opérations conscientes. La psychologie cognitive 
nous permet d'évaluer quelles opérations s'effectuent sans 
conscience, et lesquelles exigent que l'information soit perçue 
consciemment. Dans ce chapitre, nous verrons que, loin d'écarter la 
conscience de tout rôle fonctionnel, ces recherches indiquent qu'elle 
remplit certaines fonctions avec efficacité. 

Statistiques inconscientes, échantillonnage 
conscient 

Ma vision de la conscience suggère une répartition naturelle du 
travail. Dans les profondeurs de l'inconscient, une armée de 
travailleurs souterrains effectue un énorme travail de fond : tous 
traitent des monceaux de données. Pendant ce temps, au sommet, un 
petit groupe distingué d'administrateurs de haut niveau, sur la base 
d'un condensé de la situation, réfléchit aux décisions conscientes 
avec toute la pondération nécessaire. 

Le chapitre 2 a mis en évidence les superpouvoirs des calculs 
inconscients de notre cerveau. À notre insu, tout un assortiment 
d'opérations cognitives, depuis la perception jusqu'à la 
compréhension du langage, la décision, l'action, l'évaluation et 
l'inhibition se déroulent sans conscience. Hors de portée de toute 
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introspection, des myriades de processeurs inconscients œuvrent 
simultanément afin d'extraire l'interprétation la plus complète 
possible de notre environnement. Ils agissent comme de brillants 
statisticiens qui exploitent le moindre indice sensoriel - un minuscule 
mouvement, une ombre, une tache de lumière - afin de calculer la 
probabilité que telle propriété soit vraie dans le monde extérieur. Un 
peu comme Météo France combine des dizaines d'observations afin 
d'en déduire les risques de pluie, la perception inconsciente s'appuie 
sur la variété des données sensorielles afin d'en déduire la probabilité 
que telle couleur, telle forme, tel animal ou telle personne soit 
présent dans notre environnement. Notre conscience, par contre, ne 
nous donne qu'un aperçu très réduit de cet univers probabiliste - ce 
que les statisticiens appellent un « échantillon » de la distribution des 
possibles. La conscience n'hésite pas à simplifier les choses : elle 
résume le monde à sa plus simple expression, un aperçu 
suffisamment condensé pour être utilisable par nos systèmes de prise 
de décision. 

Cette division du travail, entre une armée de statisticiens 
indépendants et un système de décision unique, s'impose 
probablement à tout animal qui doit décider de la manière de se 
mouvoir. Personne ne peut agir sur la base d'une simple probabilité-
à un moment, un processus dictatorial doit couper court à toutes les 

ambiguïtés et imposer sa volonté unique. Alea jacta est : « les dés sont 
jetés », comme l'aurait dit César en franchissant le Rubicon pour 
reprendre Rome des mains de Pompée. Toute action volontaire fait 
pencher la balance jusqu'à un point de non-retour : la distribution de 
probabilités s'effondre pour laisser place à un échantillon unique, qui 
permet de réfléchir à de nouvelles décisions. 

La fable classique de l'âne de Buridan illustre l'importance de 
trancher rapidement lors d'une prise de décision complexe. Un âne 
assoiffé et affamé est placé entre un seau d'eau et une botte de foin. 
Dans l'incapacité de décider par quoi commencer, l'animal finit par 
mourir de faim et de soif ! Le problème paraît ridicule, pourtant nous 
sommes constamment confrontés à des décisions du même type : le 
monde ne nous offre que des opportunités brutes aux interprétations 
hasardeuses. La conscience résout ces dilemmes en portant à notre 
attention, à chaque instant, une seule parmi les milliers 
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d'interprétations possibles du monde. 
Le philosophe Charles Sanders Peirce, suivant en cela les pas 

pionniers du physicien Hermann von Helmholtz, a été l'un des 
premiers à reconnaître tout ce que notre perception consciente doit à 
la complexité effroyable des inférences probabilistes inconscientes : 

« Si je regarde par la fenêtre en cette charmante matinée de 
printemps, je vois une azalée en pleine floraison. Non, non ! 

Ce n'est pas cela que je vois, même si c'est la seule manière de 
le décrire. Ceci n'est qu'une proposition, une phrase, un fait ; 
mais ce que je perçois n'est pas une proposition, ni une phrase 
ou un fait, mais seulement une image que je rends en partie 
intelligible par le biais de cette formulation. Celle-ci est 
abstraite, mais ce que je vois est concret. Je fais une abduction 
dès que j'exprime ce que je vois sous la forme d'une phrase. En 
vérité, l'étoffe de notre savoir n'est qu'un entrelacs 
d'hypothèses pures confirmées et raffinées par l'induction. On 
ne pourrait pas faire la moindre avancée dans la connaissance 
( ... ) sans pratiquer l'abduction à chaque étape 7• » 

Ce que Peirce appelle l'« abduction» n'est rien d'autre que ce que 
les sciences cognitives contemporaines nomment l'« inférence 
bayésienne ». Celle-ci doit son nom au révérend Thomas Bayes 
(environ 1701-1761) qui a, le premier, exploré ce domaine des 
mathématiques. L'inférence bayésienne consiste à mener un 
raisonnement probabiliste en sens inverse afin de remonter aux 
causes cachées d'une série d'observations aléatoires. En théorie 
classique des probabilités, on vous décrit la situation (par exemple 
« quelqu'un tire trois cartes d'un jeu de 52 cartes »), et la théorie 
permet d'assigner une probabilité à chaque événement (par exemple, 
« quelle est la probabilité que les trois cartes soient des as ? »). La 
théorie bayésienne, elle, raisonne en sens inverse, depuis le résultat 
jusqu'à ses origines probables. Elle permet, par exemple, de répondre 
à des questions du genre : « Si quelqu'un tire trois as d'un jeu de 52 
cartes, quelle est la probabilité que le jeu soit truqué et comprenne 
plus de quatre as ? »C'est ce qu'on appelle une inférence inverse ou 
un raisonnement bayésien. L'hypothèse que le cerveau effectue des 
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inférences bayésiennes est l'un des domaines les plus actifs et les plus 
disputés des neurosciences contemporaines. 

Notre cerveau doit effectuer des inférences inverses pour une 
raison très simple : toutes nos sensations sont ambiguës. Si je vous 
montre une assiette, vous percevez son contour comme un cercle 
parfait, et pourtant elle apparaît sur votre rétine sous la forme d'une 
ellipse qui serait compatible avec des myriades d'autres 
interprétations. Une infinité de patatoïdes d'innombrables 
orientations peuvent se projeter sous la forme d'une assiette. Si vous 
percevez un cercle, c'est parce que votre cerveau, après avoir 
parcouru inconsciemment l'ensemble des causes possibles de cette 
sensation rétinienne, décide que le cercle est l'interprétation la plus 
probable. Ainsi, bien que la perception semble instantanée, elle 
résulte d'une inférence complexe qui écarte un nombre inimaginable 
d'autres explications possibles de nos entrées sensorielles. 

Les neurosciences offrent de nombreux exemples de cette 
élimination inconsciente des hypothèses. Chaque neurone du cortex 
visuel, par exemple, ne perçoit qu'un petit segment du contour de 
l'ellipse. Cet indice est compatible avec une grande variété de formes 
et de mouvements. Dès que plusieurs neurones communiquent entre 
eux, par contre, chacun « vote » pour l'interprétation qui lui semble 
la plus vraisemblable, et la population entière converge vers le 
meilleur candidat. Le cerveau raisonne comme Sherlock Holmes : 
quand vous avez éliminé l'impossible, ce qui reste, pour improbable 
qu'il soit, doit être la vérité. 

Une stricte logique régit nos circuits inconscients : ils semblent 
idéalement organisés pour tirer des inférences statistiques précises à 
partir de nos entrées sensorielles. Dans l'aire du cortex temporal 
moyen appelée « MT/VS » et sensible au mouvement visuel, par 
exemple, chaque neurone ne perçoit le mouvement qu'à travers une 
étroite lucarne, le « champ récepteur ». À cette échelle, n'importe 
quel mouvement est ambigu. Si vous regardez un bâton par le trou 
d'une serrure, vous ne parvenez pas à déterminer comment il bouge, 
car une infinité de mouvements réels sont compatibles avec le 
mouvement observé (figure 14). Chaque neurone de l'aire MT/VS est 
soumis à cette ambiguïté fondamentale - et pourtant nous n'en avons 
pas conscience. Même dans les pires circonstances, nous ne 
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percevons qu'un mouvement particulier, jamais un ensemble de 
probabilités. Notre cerveau prend une décision et nous donne à voir 
l'interprétation qu'il juge la plus probable. En l'occurrence, c'est celle 
qui minimise le déplacement : nous voyons le bâton se mouvoir dans 
une direction perpendiculaire à lui-même. Une armée de processeurs 
inconscients évalue toutes les possibilités, mais notre conscience n'en 
reçoit que la synthèse. 
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Figure 14. La conscience aide à résoudre certaines ambiguïtés. Dans l'aire 
MT/VS, la région du cortex sensible au mouvement, les neurones ne voient 
le monde qu'au travers d'une petite lucarne appelée « champ récepteur ». Cette 
fenêtre de vision limitée les empêche de déterminer le mouvement d'une barre : 
localement, chaque mouvement est ambigu. Consciemment, pourtant, notre 
système visuel ne nous donne à voir qu'un mouvement dépourvu d'ambiguïté. 
Lorsqu'un objet se déplace, le mouvement que nous percevons résulte 
de l'intersection des contraintes issues de chacun des côtés. Les neurones de l'aire 
MT/VS codent d'abord le mouvement local, mais très vite, en échangeant 
des messages, ils convergent vers une interprétation globale qui coïncide avec 
celle que perçoit l'observateur. Cette convergence s'interrompt sous anesthésie 
générale : la résolution des ambiguïtés requiert la conscience. 

Lorsque nous regardons une forme complexe, par exemple un 
rectangle en mouvement, les ambiguïtés locales persistent, mais elles 
peuvent à présent être résolues en combinant les informations issues 
des différents côtés. Une seule direction de mouvement satisfait 
simultanément toutes les contraintes (voir la figure 14). Notre 
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cerveau l'infère et nous donne à voir le seul mouvement rigide qui 
convient. L'enregistrement des décharges neuronales montre que cela 
prend du temps : pendant un dixième de seconde, les neurones de 
l'aire MT/VS ne« voient» que le mouvement local, et il leur faut 120 
à 140 millisecondes pour changer d'avis et se mettre à coder le 
mouvement global 8 • La conscience, toutefois, ignore tout de ce 
calcul. Subjectivement, nous n'en percevons que l'aboutissement (un 
rectangle en mouvement cohérent), sans nous douter que nos 
sensations initiales étaient ambiguës et que notre cerveau a eu fort à 
faire pour les expliquer. 

Il est fascinant de constater que, sous anesthésie générale, le 
processus qui permet aux neurones de l'aire MT/VS de converger 
vers une interprétation cohérente s'interrompt 9• La perte de la 
conscience s'accompagne d'un dysfonctionnement soudain des 
circuits qui rassemblent les informations sensorielles en un tout 
cohérent. La conscience semble nécessaire à l'échange bidirectionnel 
de signaux au sein de la hiérarchie du cortex, de bas en haut et de 
haut en bas, jusqu'à ce que tout le monde soit d'accord. En son 
absence, l'inférence perceptive n'aboutit plus. 

La conscience joue donc un rôle proéminent dans la résolution 
des ambiguïtés perceptives. Pour le montrer, rien de tel que de 
concevoir de toutes pièces un stimulus parfaitement ambigu. Sur un 
écran d'ordinateur, superposons deux grilles qui bougent dans des 
directions différentes (figure 1S). Notre cerveau n'a aucun moyen de 
savoir laquelle des deux grilles masque l'autre. Subjectivement, 
pourtant, nous ne percevons pas l'ambiguïté. Nous ne voyons jamais 
un mélange des deux possibilités : notre perception consciente décide 
et nous laisse voir l'une des deux grilles devant l'autre. Mais attendez 
quelques secondes, et vous verrez que les deux interprétations 
alternent ! À un rythme aléatoire, la grille dominante glisse à 
l'arrière-plan, et les rôles s'inversent. Alexandre Pouget et ses 
collaborateurs ont montré que, si l'on varie les paramètres de vitesse 
et d'espacement des deux grilles, le temps que notre cerveau passe à 
nous donner à voir l'une des deux interprétations est directement 
proportionnel à sa probabilité, étant donné les entrées sensorielles 10• 

Ce que nous voyons à un instant donné est donc, le plus souvent, 
l'interprétation la plus probable, mais d'autres possibilités font 
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irruption dans notre conscience, avec une durée proportionnelle à 
leur vraisemblance. L'inconscient calcule toutes les probabilités, 
tandis que la conscience les échantillonne au hasard. 

ou 

Percept A Percept B 

••• 
Temps (1 minute) 

Figure 15. La conscience ne nous donne à voir qu'une seule interprétation 
des entrées sensorielles. Une image formée de deux grilles superposées 
est ambiguë : l'une ou l'autre des deux grilles pourrait être au-dessus. Cependant, 
à un instant donné, nous ne percevons qu'une seule de ces deux interprétations. 
Notre conscience alterne entre les deux possibilités, et la proportion de temps 
passée dans chaque état reflète directement la probabilité que cette interprétation 
soit la bonne. Inconsciemment, notre cerveau calcule toute la distribution 
de probabilités, mais notre conscience ne nous donne à voir qu'un échantillon 
de cette distribution. 

Cette loi probabiliste démontre qu'au moment même où nous 
percevons l'une des interprétations d'une scène visuelle notre cerveau 
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continue de s'interroger, inconsciemment, sur les autres possibilités 
et se prépare à changer d'avis à tout instant. En coulisse, un Sherlock 
Holmes inconscient ne cesse de calculer le jeu des possibles. Comme 
le dit Peirce : « L'étoffe de notre savoir n'est qu'un entrelacs 
d'hypothèses pures confirmées et raffinées par l'induction. » 

Pourtant, consciemment, nous ne percevons qu'un seul échantillon 
parmi toutes ces possibilités. C'est pourquoi nous n'avons aucune 
conscience des calculs mathématiques qui sous-tendent notre vision : 
nous nous contentons d'ouvrir les yeux, et notre cerveau conscient ne 
nous donne qu'une seule chose à voir. Paradoxalement, le processus 
d'échantillonnage qui gouverne notre vision consciente nous rend 
aveugles à sa complexité interne. 

Échantillonner le jeu des possibles semble être l'apanage de la 
conscience. En effet, cet échantillonnage se fige dès que nous cessons 
de prêter attention à ce que nous voyons. Prenons l'exemple de la 
vision binoculaire, que nous avons étudiée au chapitre 1 - l'instabilité 
qui survient quand on présente des images différentes aux deux 
yeux. Quand nous y faisons attention, les deux images alternent dans 
notre conscience. Bien que l'entrée sensorielle soit fixe et ambiguë, 
nous la percevons comme nette et changeante, parce que nous 
voyons tantôt une image, tantôt l'autre. Crucialement, dès que nous 
orientons notre attention ailleurs, cette rivalité cesse 11• L'alternance 
d'images ne se produit qu'en présence d'une attention consciente. 

Les processus inconscients sont donc, dans une certaine mesure, 
plus objectifs que la perception consciente. Notre armée de neurones 
inconscients évalue toute la distribution de probabilité des états du 
monde, tandis que la conscience la réduit à quelques échantillons. 
Les processeurs inconscients travaillent avec des probabilités 
continues, mais notre esprit conscient n'a accès qu'à des symboles 
discrets dont le contenu bascule soudainement, en tout-ou-rien. 
L'inconscient quantifie, la conscience discrétise. 

Cette organisation ressemble étrangement à celle de la mécanique 
quantique. En effet, celle-ci nous dit que la réalité est faite d'une 
superposition de fonctions d'ondes qui gouvernent la probabilité de 
trouver une particule dans un certain état. Dès que nous tentons de 
mesurer cette réalité, les fonctions d'onde s'effondrent et nos 
instruments ne détectent que des états discontinus, discrétisés, 
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« tout-ou-rien ». On ne voit jamais d'étranges mixtures telles que le 
fameux chat de Schrôdinger, mi-mort et mi-vivant. Selon la théorie 
quantique, l'acte de mesure lui-même contraint les probabilités à 
s'effondrer dans un état déterminé (c'est la fameuse « réduction du 
paquet d'onde »). Or les données que nous venons d'examiner 
montrent qu'un phénomène similaire survient dans le cerveau : le 
simple fait de prêter attention à un objet fait s'écrouler la distribution 
de probabilité de toutes ses interprétations possibles, et ne nous 
donne à voir que l'une d'entre elles. La conscience se comporte 
comme un instrument de mesure qui discrétise le réel et ne nous 
donne à voir qu'un minuscule aperçu de la vaste étendue des calculs 
inconscients. 

Cette analogie séduisante offre-t-elle plus qu'un parallèle 
superficiel ? Seule la recherche nous dira si les équations 
mathématiques de la théorie quantique s'ajustent aux détails de la 
perception bistable. Sur le plan des mécanismes, il est presque 
certain que la biophysique des neurones ne fait appel qu'à la 
physique et à la chimie classiques, et que le cerveau n'est pas un 
ordinateur quantique (nous y reviendrons). Cependant, à un niveau 
plus abstrait, il se pourrait que le formalisme quantique s'applique 
bien au code neural, dans la mesure où le taux de décharge de 
chaque neurone se comporte comme l'une des coordonnées 
mathématiques d'un immense « espace mental » pourvu d'autant de 
dimensions que nous avons de neurones dans le cortex. 

Ce qui est certain, c'est que notre cerveau abrite deux grandes 
catégories de processus : les processeurs inconscients, infatigables 
calculateurs prodiges de la statistique, et le traitement conscient, qui 
fonctionne sur la base d'un lent échantillonnage. Nous retrouvons 
cette division du travail dans le domaine du langage 12• Lorsque nous 
entendons un mot ambigu tel que « vol », comme nous l'avons vu au 
chapitre 2, ses deux acceptions s'activent dans notre lexique 
inconscient, alors que notre esprit conscient n'en perçoit qu'une, celle 
qui convient le mieux au contexte 13• Le même principe gouverne 
également notre attention. Consciemment, nous ne pouvons faire 
attention qu'à un seul endroit à la fois, mais le mécanisme 
inconscient qui sélectionne les objets dignes d'intérêt évalue en 
réalité plusieurs possibilités en parallèle 14• 
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Un statisticien inconscient se cache même au sein de notre 
mémoire. Essayez de répondre à cette question : quel pourcentage 
des aéroports du monde se trouve aux États-Unis ? Allez-y, hasardez 
une réponse, même si cela vous semble difficile. C'est fait ? À 
présent, oubliez votre première réponse, et donnez-en une seconde. 
L'expérience montre qu'aucune de vos réponses n'est vraiment faite 
« au hasard » - toutes les deux sont informatives. Mieux, c'est la 
moyenne de vos deux réponses qui s'approche le plus de la vérité 15• 

Une fois encore, l'accès à la conscience agit comme une main 
invisible qui puise dans l'ume des possibles. Nous pouvons y faire un 
premier tirage, un deuxième et même un troisième sans épuiser le 
savoir de notre mémoire inconsciente. 

Tentons une analogie : la conscience ressemble au porte-parole 
d'une grande institution. Les grands organismes tels que le FBI, avec 
leurs dizaines de milliers d'employés, détiennent toujours plus 
d'informations que n'en expriment leurs communiqués. Comme en 
témoigne le triste épisode du 11 septembre 2001, lorsque le FBI doit 
résumer la situation au président des États-Unis, il ne lui est pas 
toujours facile d'extraire les éléments pertinents du monceau de 
connaissances qu'engrange chaque employé. Afin d'éviter de se noyer 
dans un océan de faits bruts, le président s'appuie sur de brèves notes 
de synthèse, savamment compilées par une pyramide de conseillers, 
et il ne laisse qu'un seul porte-parole exprimer ce « sens commun ». 

Cette hiérarchisation des ressources est généralement rationnelle, 
même si elle conduit parfois à ignorer certains indices subtils qui 
indiquent qu'une crise de grande ampleur se prépare. 

Le cerveau lui-même se comporte comme une vaste institution 
dont l'effectif approche la centaine de milliards de neurones. Il lui 
faut donc, lui aussi, des notes de synthèse. Le rôle de la conscience 
semble être de simplifier la perception de l'environnement en n'en 
proposant qu'un résumé pertinent, qui est transmis à toutes les autres 
aires impliquées dans la mémoire, la décision et l'action. 

Pour être utile, cette synthèse consciente doit être stable et 
unifiée. Au beau milieu d'une crise nationale, il serait absurde que le 
FBI transmette au président des milliers de notes, chacune portant un 
brin de vérité, en lui laissant le soin de les réunir. De même, le 
cerveau ne peut se contenter d'un flux continu de données brutes et 
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disparates. Il doit assembler ces bribes en un tout cohérent. Comme 
une note au président, ce résumé conscient doit fournir une 
interprétation lisible de l'environnement, écrite dans un « langage de 
l'esprit » suffisamment abstrait pour interagir avec les décideurs du 
plus haut niveau. 

Pensées durables 

<< Les améliorations que nous apportons à notre cerveau 
lorsque nous apprenons des langues nous permettent 
de revoir, de rappeler, de répéter et de repenser 
nos propres activités, ce qui transforme nos cerveaux 
en sortes de chambres à écho, au sein desquelles 
des processus généralement évanescents peuvent 
s'éterniser et devenir de vrais objets de pensée. Ceux 
qui persistent le plus, et qui acquièrent de l'influence 
à mesure qu'ils persistent, nous les appelons des pensées 
conscientes. » 

Daniel DENNETI, Kinds ofMinds (1996). 

<< La conscience est un trait d'union entre 
ce qui a été et ce qui sera, un pont jeté entre le passé 
et l'avenir. » 

Henri BERGSON, 
Conférence à l'Université de Birmingham (1911). 

<< La mémoire et l'imagination sont toutes les deux 
une négation du temps. » 

Vladimir NABoKov, Intransigeances (1973). 

Il pourrait y avoir une seconde raison pour que notre conscience 
condense les messages sensoriels en une synthèse dépourvue 
d'ambiguïté : ce code compact peut se propager à travers le temps et 
entrer dans ce que nous appelons la mémoire de travail. Conscience 
et mémoire de travail semblent étroitement apparentées. On pourrait 
même affirmer, avec le philosophe Dan Dennett, que l'un des rôles 
essentiels de la conscience est de créer des pensées durables. Dès 
qu'une information devient consciente, elle reste présente à l'esprit 
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tant que nous y prêtons attention. La synthèse consciente doit 
demeurer stable si elle veut informer nos décisions, qui prennent 
parfois plusieurs minutes à se forger. Cette stabilité, cet 
épaississement du présent caractérisent la pensée consciente. 

Un mécanisme cellulaire de stabilisation de la mémoire existe 
chez tous les mammifères, depuis les êtres humains jusqu'aux souris 
en passant par les rats, les chats et les singes. Il confère 
manifestement bien des avantages au cours de l'évolution. Les 
organismes qui disposent d'une mémoire peuvent se détacher des 
contingences immédiates de leur environnement. Ils cessent d'être à 
la merci du présent, mais peuvent se rappeler le passé et se projeter 
dans le futur. Si un prédateur se cache derrière un rocher, se 
souvenir de sa présence est une question de vie ou de mort. De 
nombreux événements vitaux pour l'animal surviennent à des 
intervalles variables, en des lieux distincts, et sous les formes les plus 
diverses. Savoir faire la synthèse d'informations dispersées dans le 
temps, l'espace et les modalités sensorielles, et parvenir à réactiver 
ces éléments dans le futur, est une fonction essentielle de la 
conscience, qui a très certainement fait l'objet d'une pression de 
sélection positive depuis des millions d'années. 

La fonction que les psychologues appellent « mémoire de travail » 

repose au premier chef sur le cortex préfrontal dorso-latéral et les 
aires qui lui sont connectées, ce qui fait de ces régions d'excellents 
candidats pour les mécanismes neuronaux de la conscience 16• On les 
voit s'activer dès que nous retenons, même très brièvement, un 
élément d'information : un numéro de téléphone, une couleur, la 
forme d'une image. Les neurones du cortex préfrontal forment une 
mémoire active : bien après qu'une image a disparu, ils continuent de 
décharger tout au long de la phase de mémoire, parfois jusqu'à 
plusieurs dizaines de secondes plus tard. Et lorsque le cortex 
préfrontal est endommagé par une lésion ou distrait par une autre 
tâche, cette mémoire de travail s'évanouit. 

Les lésions du cortex préfrontal entraînent toutes sortes de 
déficits de planification du futur. Ces symptômes peuvent être variés, 
mais leur point commun est une sorte d'adhérence au présent, une 
incapacité de s'en détacher pour se projeter vers l'avenir. Ainsi ces 
patients éprouvent-ils souvent des difficultés à inhiber les actions 
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indésirables, et ils se saisissent parfois d'outils pour les utiliser hors 
contexte (comportement d'utilisation) ou ne peuvent s'empêcher de 
copier les gestes des autres (comportement d'imitation). Leurs 
capacités d'inhibition consciente, de réflexion et de planification à 
long terme peuvent être très altérées. Dans les cas les plus sévères 
s'installent une apathie et d'autres symptômes qui indiquent une 
dégradation flagrante du contenu de la vie mentale. Les troubles en 
lien avec la conscience comprennent l'héminégligence (une anomalie 
de la prise de conscience d'une moitié de l'espace, généralement la 
gauche), l'aboulie (une incapacité d'initier toute action volontaire), le 
mutisme akinétique (un défaut de production spontanée du langage 
parlé, alors que la répétition est fréquemment intacte), l'anosognosie 
(absence de conscience d'un déficit majeur tel qu'une paralysie ou 
une cécité) et le déficit de mémoire « autonoétique » (l'incapacité de 
se souvenir de ses propres pensées). Une perturbation du cortex 
préfrontal peut même interférer avec des capacités aussi élémentaires 
que la prise de conscience d'une image présentée très brièvement 17• 

En résumé, le cortex préfrontal semble jouer un rôle clé dans 
notre capacité de maintenir une information pendant un certain 
temps, d'y réfléchir et de l'intégrer dans un plan d'action. Existe-t-il 
une preuve plus directe que ces opérations impliquent toujours la 
conscience ? Robert Clark et Larry Squire ont inventé un test 
remarquablement simple de la synthèse d'informations dispersées 
dans le temps : le conditionnement différé de la réponse réflexe de la 
paupière 18• À un instant précis, une machine pneumatique envoie 
une bouffée d'air en direction de l'œil. La réponse est immédiate : 
chez le lapin comme chez l'homme, la membrane protectrice de la 
paupière se ferme instantanément. Maintenant, imaginez que l'on 
précède chaque bouffée d'air d'un bref signal sonore. Vous obtenez 
un conditionnement pavlovien (ainsi nommé en l'honneur du 
physiologiste russe Ivan Petrovich Pavlov, qui découvrit que les 
chiens pouvaient être conditionnés à saliver au son d'une cloche qui 
annonce de la nourriture). Un entraînement minime suffit pour que 
l'œil cligne lors de l'émission du son, avant même que ne survienne 
la bouffée d'air. Au bout du compte, le son seul déclenche un 
clignement de l'œil- on dit que le réflexe a été « conditionné ». 

La fermeture de la paupière est rapide, mais est-elle 
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inconsciente ? La réponse, curieusement, dépend de la présence ou 
non d'un délai temporel. Dans l'une des versions du test, appelée 
« conditionnement différé », le son dure jusqu'à la bouffée d'air, en 
sorte que les deux stimuli coïncident brièvement dans le cerveau de 
l'animal. L'apprentissage devient alors une simple affaire de 
coïncidence à détecter. Dans l'autre version, appelée 
« conditionnement de trace », le son ne dure qu'un bref instant et un 
long silence le sépare de la bouffée d'air. Bien que minimalement 
différente, cette version pose clairement un défi : pour parvenir à 
découvrir la relation temporelle systématique entre le son et la 
bouffée d'air, l'organisme doit garder en mémoire une trace du son 
passé. Pour éviter toute confusion, je propose de renommer la 
première version « conditionnement fondé sur la coïncidence » (le 
premier stimulus dure jusqu'à coïncider avec le second, sans qu'il soit 
besoin de le mémoriser) et la seconde, « conditionnement fondé sur 
la mémoire » (seule la mémoire permet de franchir le délai entre les 
deux stimuli). 

Les résultats expérimentaux sont clairs : le conditionnement 
fondé sur la coïncidence se produit sans la moindre conscience, alors 
que pour le conditionnement fondé sur la mémoire, il semble 
nécessaire que l'organisme soit conscient 19• En fait, la détection des 
coïncidences ne fait même pas appel au cortex. Un lapin décérébré, 
privé de tout cortex, dépouillé également de ses ganglions de la base, 
de son système limbique, de son thalamus et de son hypothalamus, 
continue d'apprendre le lien entre son et bouffée d'air lorsque ces 
événements coïncident dans le temps. Par contre, pour le 
conditionnement fondé sur la mémoire, aucun apprentissage n'est 
possible lorsque l'hippocampe et les régions qui s'y connectent (dont 
le cortex préfrontal) sont détériorés. Chez l'homme, le 
conditionnement ne survient que dans la mesure où la personne 
rapporte avoir pris conscience d'un lien entre le son et la bouffée 
d'air. Les personnes âgées, amnésiques, ou simplement trop distraites 
pour prendre conscience de ce lien, ne montrent pas le moindre 
conditionnement - alors que ces manipulations n'ont aucun effet sur 
le conditionnement fondé sur la coïncidence. L'imagerie montre que 
les sujets qui prennent conscience du lien sont précisément ceux qui 
activent leur cortex préfrontal et leur hippocampe au cours de 
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l'apprentissage. 
Le paradigme de conditionnement suggère que la conscience joue 

un rôle essentiel : c'est elle qui nous permet de relier les événements 
à travers le temps plutôt que de vivre dans l'instant. Le circuit que 
forme le cortex préfrontal et les aires qui lui sont connectées, y 
compris l'hippocampe, semble avoir évolué afin de combler les 
intervalles de temps. La conscience nous fournit un « présent 
remémoré », selon la formule de Gerald Edelman 20 : grâce à elle, 
nous projetons notre expérience passée en direction du futur et nous 
lui permettons de tisser des liens avec le présent. 

Le test de conditionnement fondé sur la mémoire présente un 
immense avantage : il est si simple qu'il peut être administré à toutes 
sortes d'organismes, depuis le bébé jusqu'au singe, au lapin ou à la 
souris. Lorsqu'une souris passe ce test, elle active massivement les 
régions antérieures de son cerveau, qui sont l'homologue du cortex 
préfrontal humain 21• Il semble donc que le test exploite l'une des 
fonctions les plus élémentaires de la conscience, une opération 
tellement essentielle qu'elle pourrait bien être déjà présente chez 
bien d'autres espèces que la nôtre. 

Si l'enregistrement d'une information en mémoire de travail exige 
d'en être conscient, est-ce que cela implique que les représentations 
inconscientes ne durent pas ? Effectivement, il semble bien que 
l'activité cérébrale évoquée par une image subliminale ne dure qu'un 
bref instant 22• La durée de vie d'un message subliminal peut être 
estimée en mesurant au bout de combien de temps son efficacité 
décroît. Le résultat est sans appel : alors qu'une image visible 
conserve son pouvoir d'influence pendant des dizaines de secondes, 
un stimulus invisible n'exerce qu'un effet ponctuel sur nos pensées. 
Lorsque nous rendons un mot invisible en le masquant, il continue 
d'activer des représentations visuelles, orthographiques, lexicales et 
même sémantiques, mais la durée de cette activité est brève. Au bout 
de 1 ou 2 secondes, l'activation inconsciente s'affaiblit tant qu'elle en 
devient indétectable. 

Pour résumer ces observations, Lionel Naccache se permet de 
paraphraser Jacques Lacan : « L'inconscient est structuré comme une 
exponentielle décroissante 23 ! » En faisant un effort, nous parvenons 
à maintenir une information subliminale active pendant une période 
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un peu plus longue, mais la qualité de cette mémoire inconsciente est 
si médiocre qu'après quelques secondes de délai notre capacité de 
rappel ne dépasse guère le niveau du hasard 24• Seule la conscience 
nous donne accès à des pensées durables. 

La machine de Turing humaine 

Lorsque nous avons une information « en tête », qu'elle est bien 
protégée de l'oubli, pouvons-nous lui faire subir des opérations 
spécifiques, que l'inconscient ne permet pas de réaliser ? La réponse 
semble positive : au moins chez l'espèce humaine, l'accès d'une 
information à la conscience permet de l'intégrer dans des 
programmes mentaux. Je postule donc que la conscience confère au 
cerveau humain les capacités d'un puissant ordinateur séquentiel. 

Essayez par exemple de calculer mentalement le produit de 12 
par 13. 

Vous y êtes? 
Avez-vous ressenti toute une série d'opérations se succéder dans 

votre cerveau, l'une après l'autre ? Pourriez-vous décrire avec 
précision chacune des étapes que vous avez suivies et les résultats 
intermédiaires que vous avez obtenus ? En général, la réponse est 
oui : nous avons conscience des stratégies séquentielles que nous 
déployons au cours d'un calcul mental. Personnellement, je me suis 
d'abord souvenu que 122 fait 144, puis j'ai ajouté 12. D'autres 
personnes multiplient les chiffres l'un après l'autre, de la droite vers 
la gauche, selon la méthode traditionnelle qu'elles ont apprise à 
l'école. Quelle que soit la stratégie que nous employons, nous 
parvenons à la rapporter consciemment, et cette introspection 
subjective s'avère généralement juste, en comparaison avec les 
mesures objectives du temps de réaction et des mouvements 
oculaires 25• 

En psychologie, le fait que l'introspection donne des résultats 
valides n'est pas une chose banale. La plupart de nos opérations 
mentales sont opaques : nous avons beau y réfléchir, nous n'avons 
pas la moindre idée des opérations qui nous permettent de 
reconnaître un visage, de monter un escalier ou de nommer un mot. 
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Pourtant, le calcul à plusieurs chiffres a quelque chose de différent : 
il se décompose en une série d'étapes accessibles à l'introspection. 

Pourquoi en va-t-il ainsi ? Selon moi, l'explication est simple. 
L'exécution de stratégies complexes, qui comprennent une série 
d'étapes et que les informaticiens appellent des « algorithmes », fait 
appel à la mémoire de travail pour stocker chaque résultat 
intermédiaire et le passer à l'étape suivante. C'est donc une fonction 
exclusive de la conscience. 

Si le problème 12 x 13 vous était présenté si brièvement que 
vous n'en ayez pas conscience, votre cerveau pourrait-il en calculer le 
résultat inconsciemment ? Il est presque certain que non 26• Ce genre 
de calcul est remarquablement lent et sériel. Il demande un 
« routage » de l'information afin de récupérer le résultat de l'étape n 
et le passer à l'étape n + 1. Le cerveau doit donc contenir un 
routeur 27, un dispositif capable de recueillir l'information, où qu'elle 
soit initialement représentée, et de la diffuser à toutes sortes de 
processeurs internes. À leur tour, ces processeurs appliquent leurs 
calculs inconscients à ce symbole, et le cycle se répète autant de fois 
que nécessaire. Il en résulte une machine hybride, à la fois parallèle 
et sérielle, dans laquelle des étapes de calcul parallèle et inconscient 
alternent avec des étapes de décision consciente et de routage de 
l'information. 

Avec mes amis physiciens Mariano Sigrnan et Ariel Zylberberg, 
nous avons commencé à explorer les propriétés de cette architecture 
cérébrale 28• Elle ressemble étroitement à ce que les informaticiens 
appellent un « système de productions », un type de programme 
informatique employé en intelligence artificielle dans les années 
1960. Un système de productions consiste en une base de données, 
qu'on appelle également « mémoire de travail », et un jeu de règles 
« si... alors » (par exemple, s'il y a un symbole A en mémoire de 
travail, le remplacer par la séquence BC). À chaque étape, le système 
examine si l'une des règles s'applique à l'état actuel de la mémoire de 
travail. Si plusieurs règles conviennent, elles entrent en compétition 
sous l'égide d'un système de contrôle des priorités. Enfin, la règle qui 
gagne est mise en œuvre. Son déclenchement, également appelé 
« ignition », modifie la mémoire, et on passe à l'étape suivante. Ce 
mécanisme engendre donc une série de cycles d'accès conscient, 
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d'ignition et de diffusion du résultat. 

Bien que les systèmes de production soient très simples, ils 
peuvent réaliser n'importe quel calcul : toute procédure effective 

peut se réaliser sous forme de règles si... alors. Leur puissance est 
équivalente à celle de la machine de Turing, un dispositif théorique 

imaginé par le mathématicien anglais Alan Turing en 1936, et qui est 
à l'origine de l'invention de l'ordinateur digital 29• Ainsi, notre 
proposition équivaut à dire que le cerveau conscient, parce qu'il est 
doté d'un routeur flexible, fonctionne comme une machine de Turing 
humaine qui nous permet d'exécuter mentalement n'importe quel 

algorithme. Ses calculs sont très lents, parce que chaque résultat 
intermédiaire doit être stocké en mémoire de travail avant d'être 

envoyé à l'étape suivante - mais sa puissance de calcul est imposante. 
L'histoire de la découverte d'Alan Turing n'est pas dépourvue 

d'intérêt pour le psychologue. L'article de Turing répondait à un défi 

posé par le mathématicien David Hilbert en 1928 : peut-on trouver 
une procédure mécanique qui 1m1te la réflexion d'un 

mathématicien ? Par de simples manipulations de symboles, une telle 
procédure parviendrait à décider si, oui ou non, une proposition 

mathématique découle logiquement des axiomes. La machine de 
Turing était donc conçue pour imiter « un homme en train de 
calculer un nombre réel » (ce sont les mots mêmes de Turing, dans 
son fameux article de 1936). Mais de quelles données Turing 

disposait-il pour simuler le cerveau du mathématicien ? Turing 
n'était ni un psychologue ni un spécialiste des neurosciences. La seule 
donnée dont il disposait, c'était son introspection consciente. C'est 
pourquoi, selon moi, sa machine n'imite qu'une partie des processus 

mentaux du mathématicien : ceux qui sont accessibles à la 
conscience. Les opérations sérielles et symboliques que Turing a 
placées au cœur de sa machine forment un modèle assez raisonnable 
des opérations que notre cerveau est capable d'effectuer sous le 

contrôle de la conscience. 
Ne vous méprenez pas, je n'ai aucune intention de relancer la 

métaphore élimée qui identifie le cerveau à un ordinateur. Avec son 
architecture massivement parallèle, plastique, qui se modifie en 
permanence au fil de l'expérience, et qui est capable de calculer avec 
des distributions de probabilité plutôt que des symboles discrets, 
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l'organisation du cerveau humain ne ressemble guère à celle d'un 
ordinateur d'aujourd'hui. Les neurosciences ont, depuis longtemps, 
rejeté cette métaphore. Et pourtant, le comportement du cerveau, 
lorsqu'il s'engage dans de longs calculs, s'approche de celui d'un 
système de production ou d'une machine de Turing sérielle 30• Pour 
prendre un exemple, le temps qu'il nous faut pour calculer une 
addition telle que 235 + 457 est la somme des durées de chaque 
étape élémentaire (calcul de 5 + 7 ; mémorisation de la retenue ; 
calcul de 3 + 5 + 1, et enfin de 2 + 4)- exactement ce qu'on prédit 
si les étapes se déroulent en série 31 • 

Le modèle de Turing est une idéalisation. Si l'on regarde le 
comportement humain de plus près, on découvre qu'il s'écarte de 
cette séquence idéale. Au lieu d'être bien distinctes dans le temps, les 
étapes se recouvrent partiellement, ce qui engendre des interférences 
indésirables entre les opérations 32• Ainsi, au cours d'un calcul mental, 
il arrive que la deuxième opération démarre avant que la première ne 
soit complètement terminée. Jérôme Sackur et moi-même avons 
étudié l'exécution d'un algorithme mental sirnplissime : prenez un 
nombre n, ajoutez-lui 2 (n + 2), et décidez si le résultat est plus petit 
ou plus grand que 5 (n + 2 > 5 ?). Nous avons observé 
qu'inconsciemment, les participants commencent l'étape de 
comparaison trop tôt, sur le nombre n lui-même, avant même d'avoir 
obtenu le résultat intermédiaire n + 2 33• Dans un ordinateur, ce 
genre d'erreur ne peut pas se produire : une horloge centrale et un 
routeur digital s'assurent que chaque bit atteigne sa destination en 
temps et en heure. Le cerveau, lui, n'a jamais évolué pour faire des 
calculs exacts. Son architecture, sélectionnée pour survivre dans un 
monde probabiliste, explique que nous fassions autant d'erreurs dans 
nos calculs. Nous « recyclons » pour l'arithmétique des réseaux 
destinés au calcul approximatif et au traitement du langage, en 
utilisant nos capacités de contrôle conscient pour les faire échanger 
des informations d'une manière lente et sérielle 34• 

Si l'une des fonctions de la conscience est d'être la Zingua franca 
du cerveau, le « sens commun » qui permet aux processeurs 
cérébraux spécialisés d'échanger des informations avec une grande 
flexibilité, il s'ensuit une prédiction simple : une opération routinière 
devrait pouvoir s'exécuter sans conscience, mais il devrait être 
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impossible d'enchaîner inconsciemment plusieurs opérations. Dans le 
domaine du calcul mental, par exemple, notre cerveau pourrait 
calculer 3 + 2 inconsciemment, mais pas (3 + 2)2, (3 + 2)- 1, ou 
3 ; 2. L'exécution d'une série de calculs devrait toujours exiger un 

effort conscient 35• 

Jérôme Sackur et moi avons mis cette idée à l'épreuve. Nous 
avons masqué un chiffre n en sorte que les participants ne 
parvenaient à le voir que la moitié du temps, et nous leur avons 
demandé d'exécuter toutes sortes d'opérations. Ils devaient tantôt 
nommer le chiffre, tantôt lui ajouter 2 (la tâche « n + 2 »), tantôt le 
comparer avec 5 (tâche « n > 5 ? »). Une quatrième instruction, 
enfin, consistait à ajouter 2, puis à comparer le résultat avec 5 (la 
tâche « n + 2 > 5 ? ») . 

Dans les trois premières tâches, nos participants montrèrent des 
performances qui dépassaient le niveau du hasard. Même s'ils 
juraient n'avoir absolument rien vu, nous les forcions à répondre, et 
ils étaient surpris d'apprendre l'étendue de leurs performances 
inconscientes. Ils pouvaient nommer un chiffre invisible : leur 
réponse était correcte la moitié du temps, alors que s'ils se fiaient au 
hasard, leur score n'aurait pas dû excéder 25% (étant donné qu'il y 
avait quatre chiffres possibles). Ils parvenaient même à ajouter 2 ou à 
comparer avec 5. Toutes ces opérations font appel à des routines 
familières, et comme nous l'avons vu au chapitre 2, bien des données 
montrent qu'elles s'exécutent, au moins en partie, sans que nous en 
ayons conscience. Crucialement, pourtant, la dernière tâche (« n + 2 
> 5 ? ») était différente : lors des essais inconscients, les participants 
y répondaient au hasard. Ce résultat est étrange puisque, s'ils avaient 
pensé à nommer le chiffre n, et à utiliser leur réponse comme le 
point de départ de leur calcul, ils auraient obtenu d'excellents 
résultats ! De toute évidence, leur cerveau contenait des informations 
subliminales, puisqu'ils parvenaient à nommer le chiffre la moitié du 
temps. Pourtant, en l'absence de conscience, ces informations ne 
parvenaient pas à passer d'une étape à l'autre. 

Au chapitre 2, nous avons vu que le cerveau peut additionner, 
inconsciemment, les données issues de plusieurs flèches 36, d'une 
série de chiffres 37, ou même d'indications sur l'achat d'une voiture 38• 

Est-ce contradictoire? Non- parce que l'addition de plusieurs indices 
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fait partie des opérations élémentaires du cerveau. Lorsqu'un 
accumulateur neuronal s'ouvre, n'importe quelle information, 
consciente ou inconsciente, peut le biaiser dans un sens ou dans un 
autre. La seule chose que notre système de décision inconsciente ne 
fait pas bien, c'est de parvenir à une réponse claire et nette, qui 
puisse être transmise aux étapes suivantes du calcul. Notre 
accumulateur central laisse entrer les informations inconscientes, 
mais cela ne lui suffit pas à atteindre le seuil requis pour émettre une 
décision sans appel et passer à la suite. C'est pourquoi, dès que la 
tâche demande une série d'étapes, notre inconscient reste bloqué à 
l'étape d'accumulation nécessaire à la première décision et ne passe 
jamais à la seconde. 

Autre conséquence plus générale : nous ne pouvons pas raisonner 
logiquement à partir d'une intuition inconsciente. Les informations 
subliminales n'entrent pas dans nos réflexions stratégiques. Cette 
conclusion peut sembler évidente, mais il n'en est rien. Les stratégies 
auxquelles nous réfléchissons ne sont, après tout, qu'un exemple 
parmi d'autres de processus cérébraux - il n'y a donc rien de trivial à 
constater que ce type de processus ne peut pas s'exécuter sans 
conscience. De plus, cette observation est riche de conséquences. 
Vous souvenez-vous de la tâche d'addition de flèches, dans laquelle 
on voit une série de cinq flèches tournées vers la droite ou vers la 
gauche, et pour laquelle il s'agit de dire vers où pointe la majorité 
d'entre elles ? N'importe quel esprit conscient découvre rapidement 
une stratégie gagnante : dès qu'on a vu trois flèches pointer du même 
côté, les dés sont jetés et rien ne pourra plus changer le résultat. Les 
participants exploitent ces stratégies afin de répondre plus vite. 
Cependant, une fois de plus, ils n'y parviennent que si les flèches sont 
conscientes, pas si elles sont subliminales. Quand les flèches sont 
masquées au point de devenir pratiquement invisibles, le cerveau ne 
peut que les additionner - il ne parvient pas à appliquer la stratégie 
des trois flèches et à passer à la suite. 

Dans leur ensemble, toutes ces expériences révèlent un nouveau 
rôle clé de la conscience. Nous avons besoin d'être conscients pour 
réfléchir rationnellement. L'extraordinaire puissance de calcul de 
l'inconscient aboutit certes à des intuitions profondes, mais seul 
l'esprit conscient peut suivre une stratégie rationnelle, pas après pas. 
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En jouant le rôle de « routeur », capable de faire circuler 
l'information à travers toute une série d'étapes, la conscience nous 
donne accès à un mode opératoire inédit - une machine de Turing 
humaine. 

Le premier réseau social 

<< La conscience n'est en somme qu'un réseau 
de communications d'homme à homme, ce n'est 
que comme telle qu'elle a été forcée de se développer : 
l'homme solitaire et bête de proie aurait pu s'en passer.» 

Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir (1882). 

Chez l'Homo sapiens, l'information consciente ne voyage pas 
seulement à l'intérieur d'une tête. Par la magie du langage, elle peut 
également sauter d'une tête à l'autre. Dans l'évolution récente de 
l'humanité, le partage de l'information au sein d'un réseau social 
pourrait bien avoir été l'une des fonctions essentielles de la 
conscience. L'« homme bête de proie » de Nietzsche possédait 
certainement une mémoire de travail consciente depuis des dizaines 
de millions d'années - mais ce n'est qu'avec le genre Homo qu'est 
apparue la capacité de communiquer cet état de conscience. Grâce au 
langage autant qu'aux gestes, la synthèse consciente qui émerge dans 
l'esprit d'une personne peut être partagée avec d'autres. Cette 
transmission sociale des symboles conscients ouvre la voie à de 
nouveaux modes de « calcul en société ». Elle donne à notre espèce 
accès à des algorithmes sociaux « multicœurs » (comme disent les 
informaticiens), qui ne reposent pas sur le savoir d'un seul, mais sur 
la confrontation des points de vue, des expertises et des sources de 
connaissances. 

Ce n'est certainement pas un accident si la capacité de formuler 
une pensée en mots est considérée comme le critère essentiel de 
conscience. Nous estimons qu'une personne est consciente d'une 
information dès lors qu'elle peut l'exprimer, au moins en partie, sous 
forme de mots (en supposant, évidemment, qu'elle ne soit pas 
paralysée, aphasique ou trop jeune pour savoir parler). Chez 
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l'homme, l'« interpréteur verbal » qui nous permet d'exprimer le 
contenu de nos pensées fait partie des processus cognitifs centraux 
que nous ne parvenons à déployer que lorsque nous sommes 
conscients 39• 

Je ne prétends pas, bien sûr, que nous soyons toujours capables 
d'exposer notre état d'esprit avec une précision digne des plus 
grandes pages de Proust. Notre conscience outrepasse nos talents 
linguistiques : nous percevons bien plus que nous ne saurions 
décrire. Un chef-d'œuvre du Caravage, un splendide coucher de soleil 
sur le Grand Canyon ou l'expression furtive d'un visage de bébé 
échappent à toute description verbale exhaustive - ce qui contribue 
sans doute grandement à la fascination qu'ils exercent. Néanmoins, 
et pratiquement par définition, tout ce dont nous prenons conscience 
peut être formulé en mots. Au minimum, nous parvenons à l'indiquer 
aux autres par le biais d'un arsenal de pointeurs que les linguistes 
appellent des pronoms (« lui »), des déictiques (« ça, là ») ou des 
explétifs (« ouah, tu as vu ? ») -ou tout simplement en pointant du 
doigt plutôt que du verbe. Le langage nous permet de couler nos 
pensées conscientes dans des catégories et des structures syntaxiques 
qui structurent nos pensées autant qu'elles en assurent le partage 
avec d'autres. 

La nécessité de diffuser nos informations à d'autres explique 
pourquoi notre cerveau juge avantageux de s'abstraire des détails de 
nos sensations et d'en faire une « note de synthèse » consciente. Le 
canal de communication qu'offrent les mots et les gestes est 
étonnamment réduit- il ne dépasse pas 40 à 60 bits par seconde 40, 

soit 300 fois plus lent que les modems et les fax qui ont révolutionné 
nos bureaux dans les années 1990 (et qui sont aujourd'hui relégués 
au musée). Notre cerveau doit donc comprimer l'information en un 
tout petit jeu de symboles qui seront envoyés dans le réseau social. Il 
serait d'ailleurs sans intérêt que je transmette à d'autres une image 
mentale précise de ce que je perçois. Ce qui compte pour les autres, 
ce n'est pas de recevoir un portrait fidèle de ce que je vois, mais un 
résumé des aspects qui ont de bonnes chances d'être utiles de leur 
point de vue : une représentation multisensorielle, stable, invariante 
et durable de l'environnement que nous partageons. Chez l'homme 
au moins, la conscience semble condenser l'information perçue sous 
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la forme d'un résumé de ce qui pourrait intéresser les autres. 
Le lecteur pourrait objecter que le langage ne sert, le plus 

souvent, qu'à des choses triviales, comme de cancaner sur les 
frasques de telle actrice de Hollywood. Selon l'anthropologue 
d'Oxford Robin Dunbar, près des deux tiers de nos conversations 
portent sur des commérages. Il a même proposé une théorie de 
l'évolution du langage dite « épouillage et commérage » (grooming 

and gossip), selon laquelle le langage n'est apparu que pour créer du 
lien social, pas vraiment pour communiquer41 • 

Pouvons-nous prouver que nos conversations dépassent le niveau 
d'un tabloïd ? Qu'elles transmettent aux autres la synthèse exacte 
dont ils ont besoin pour prendre des décisions ? Le psychologue 
iranien Bahador Bahrami a réalisé une expérience ingénieuse 42• Il a 
demandé à deux personnes d'effectuer la même tâche. Elles voyaient 
deux images successives et on leur demandait de décider lequel de 
ces deux écrans contenait une image cible, présentée au seuil de 
perception consciente. À chaque essai, chacun des participants devait 
d'abord donner sa propre réponse, en toute autonomie. L'ordinateur 
affichait ensuite ces choix, et s'ils étaient en désaccord, il demandait 
aux sujets d'en discuter jusqu'à ce qu'ils parviennent à résoudre ce 
conflit. 

Un aspect de cette expérience était particulièrement intelligent : 
au bout du compte, chaque paire de sujets se comportait comme un 
seul homme. Tous deux ne voyaient qu'un seul stimulus et ne 
donnent qu'une seule réponse, dont la précision pouvait être évaluée 
avec les bonnes vieilles méthodes de la psychophysique, comme s'ils 
ne faisaient vraiment qu'un. Or les résultats étaient clairs : dès que 
les participants étaient de niveau comparable, les faire discuter 
augmentait leurs performances. Le groupe faisait systématiquement 
mieux que le meilleur de deux individus - ce qui faisait dire aux 
auteurs que « deux têtes valent mieux qu'une ». 

L'un des avantages de l'expérience de Bahrami est que cette 
situation de communication est suffisamment simple pour être 
modélisée mathématiquement. En supposant que chaque personne 
perçoit le monde avec une incertitude qui lui est propre, il est aisé de 
calculer comment leurs sensations devraient se combiner : pour 
maximiser les chances de réussite, les sensations que reçoit chaque 
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joueur doivent être divisées par la précision de chacun, puis 
additionnées en une seule « sensation de groupe ». Cette règle 
optimale pour la décision multicerveaux est, en fait, exactement la 
même que celle qui gouverne la fusion d'indices multisensoriels au 
sein d'un même cerveau. On peut la remplacer par un raccourci 
simple : la plupart du temps, les gens n'ont pas besoin de 
communiquer toutes les nuances de ce qu'ils ont vu (ce qui serait 
impossible), mais seulement une réponse catégorique, tout ou rien 
(ici, écran 1 ou écran 2), accompagnée d'un jugement de confiance 
en soi. 

Il se trouve que les paires de participants qui passent le test avec 
succès sont précisément celles qui adoptent cette stratégie. Elles 
échangent leur degré de confiance en utilisant des mots tels que sûr 

et certain, aucune idée, ou j'ai cru voir quelque chose. Au fil des essais, 
certains couples adoptent même une échelle numérique afin 
d'exprimer au mieux leur degré de certitude. Dès qu'ils mettent en 
commun leurs doutes et leurs croyances, la performance de leur 
équipe s'élève jusqu'à l'optimum prédit par la théorie. Le tout 
dépasse la somme des parties. 

Les expériences de Bahrami permettent de spéculer sur l'origine 
de la conscience de soi dans l'évolution. En nous laissant partager 
avec d'autres nos doutes et nos certitudes, la conscience réflexive, 
celle qui évalue en permanence nos propres jugements, nous permet 
de prendre, collectivement, de meilleures décisions. Conscience et 
confiance en soi sont étroitement liées. Pour qu'elles soient utiles à 
d'autres, nos pensées conscientes doivent être marquées au sceau de 
la confiance. En tant qu'Homo sapiens sapiens, non seulement nous 
savons que nous savons, mais nous parvenons à estimer le niveau de 
certitude de chacune de nos idées et à le comparer avec celui des 
autres. Nous jaugeons en permanence la fiabilité de nos sources, en 
gardant à l'esprit qui a dit quoi à qui, et si cela s'est avéré juste ou 
faux (c'est pourquoi le commérage occupe une place centrale dans 
nos conversations). Ces évolutions, pratiquement uniques à l'espèce 
humaine, font de l'autoévaluation de la certitude un ingrédient 
essentiel de l'algorithme qui régit nos décisions collectives. 

La théorie du révérend Bayes nous dit qu'il convient d'appliquer 
exactement les mêmes règles de décision à nos pensées et aux 
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informations que nous donnent les autres. Chaque source 
d'information, qu'elle soit interne ou externe, doit être pondérée, 
aussi précisément que possible, par son degré d'incertitude, avant 
que toutes ces informations ne soient combinées entre elles. Avant 
l'hominisation, le cortex préfrontal de tous les primates fournissait 
déjà un espace de mémoire dans lequel les informations passées et 
présentes, pondérées par leur fiabilité, pouvaient être rassemblées 
afin de guider la prise de décision. À partir de là, un pas majeur de 
l'évolution a été franchi lorsque cet espace de travail mental s'est 
ouvert aux informations issues de l'esprit des autres. Le 
développement de cette interface sociale nous a permis de récolter 
les bénéfices d'un algorithme de prise de décision collective : en 
comparant notre savoir à celui des autres, nous affinons notre 
jugement. 

L'imagerie cérébrale commence à élucider les réseaux neuronaux 
du partage social. Dès que nous tentons de lire l'esprit des autres, les 
régions les plus antérieures du cortex préfrontal, dans le pôle frontal 
et le long de la ligne médiane du cerveau (le cortex préfrontal 
ventro-médian) entrent en activité. On observe également l'activation 
de la jonction des lobes temporaux et pariétaux, ainsi que de la face 
ventrale du cortex pariétal (le précuneus). Toutes ces régions 
forment un réseau à grande échelle, interconnecté par des faisceaux 
de fibres nerveuses à longue distance. Ce réseau s'active également 
dans l'état de repos : dès que nous avons quelques secondes de libre, 
notre cerveau retourne spontanément à ce « mode par défaut » où 
s'activent les réseaux sociaux du cortex43 • 

Plus surprenant, quoique en accord avec l'origine de la conscience 
humaine dans le partage social, ce réseau s'active lorsque nous 
réfléchissons à nous-mêmes - par exemple lorsque nous utilisons 
notre introspection pour réfléchir au degré de confiance que nous 
avons dans nos propres décisions 44 - tout autant que lorsque nous 
songeons aux pensées des autres 45• Le pôle frontal et le cortex 
préfrontal ventro-médian, en particulier, montrent des réponses 
étonnamment similaires lorsque nous portons des jugements sur 
nous-mêmes et sur les autres 46 - à tel point que penser à l'un facilite 
le fait de penser à l'autre 47• Ainsi, ce réseau cortical dispose de toutes 
les caractéristiques nécessaires à l'évaluation de nos connaissances et 
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leur confrontation à celles d'autres. 
En résumé, notre cerveau comprend un jeu de circuits neuronaux 

de la conscience de soi et des autres. Nous utilisons les mêmes bases 
de données pour nous représenter nous-mêmes et pour accumuler 
des informations sur les autres. Ces réseaux cérébraux spécialisés 
construisent une image interne de nous-mêmes au même titre que les 
autres personnes de notre connaissance. Chacun d'entre nous se 
figure « soi-même comme un autre », selon le mot du philosophe 
français Paul Ricœur 48• 

Si cette théorie est vraie, on est en droit de parler d'une véritable 
construction du « soi », indirecte et fragmentaire. Nous passons notre 
vie à observer notre propre comportement et celui des autres. Notre 
cerveau tire de ces observations des inférences statistiques qui 
élèvent notre esprit - au sens le plus littéral du terme. Notre 
conception de l'âme n'est qu'une construction de notre cerveau, un 
modèle interne qui rend à peu près compte des notes de nos 
observations 49• À force de passer notre vie avec nous-mêmes, nous 
nous construisons une image cérébrale de notre caractère, de nos 
connaissances et de notre confiance en nous-mêmes, forcément un 
peu plus raffinée que celle que nous avons des autres. 

Notre représentation du « moi» n'est pas seulement informée de 
notre comportement, mais aussi de certaines de ses causes cachées 
(intentions, sentiments, croyances, etc.) 50• L'introspection rend 
certaines de nos motivations et de nos stratégies conscientes, donc 
transparentes à nous-mêmes, alors que nous n'avons aucun moyen 
aussi direct de déchiffrer les desseins des autres. Pour autant, nous 
n'avons jamais vraiment accès aux tréfonds de notre être. Nous 
restons dans l'ignorance des vraies raisons, inconscientes, de nos 
comportements, et cela nous empêche de les prédire, dès que nous 
sortons de la routine des activités quotidiennes. La devise grecque : 
« Connais-toi toi-même », lorsqu'elle s'applique aux détails de nos 
actes, n'est qu'un idéal inaccessible. Notre moi n'est qu'une base de 
données imparfaites, formatée selon les mêmes règles que notre 
connaissance des autres, donc pétrie de zones d'ombre, de 
malentendus et d'aveuglement. 

Ces limites de la condition humaine n'ont évidemment pas 
échappé aux romanciers. Dans son roman introspectif Pensées 
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secrètes, l'écrivain anglais David Lodge invente un dialogue entre 
Ralph, scientifique matérialiste et spécialiste de l'intelligence 
artificielle, et Helen, une romancière professeur de littérature 
anglaise portée à la philosophie. On les surprend à cogiter sur la 
conscience de soi, légèrement ivres, tout en flirtant dans un 
jacuzzi51 : 

« Je suppose qu'il doit y avoir un thermostat. Est-ce que ça 
signifie qu'un jacuzzi est conscient ? 
- Pas de soi, en tout cas. Il ne sait pas qu'il est en train de 
passer un bon moment - pas comme vous et moi. 
-Je croyais que le soi n'existait pas. 
-Ce n'est certainement pas une chose réelle et tangible, mais 
bien sûr qu'il existe un soi. Nous l'inventons sans cesse. 
Exactement comme vous inventez vos histoires. 
-Vous voulez dire que nos vies ne sont que des fictions? 
-En quelque sorte. C'est quelque chose que nous faisons dès 
que nous avons du temps de cerveau disponible. Nous 
inventons des histoires sur nous-même. » 

Nous leurrer nous-mêmes ... tel est sans doute le prix que nous 
devons payer pour ce don qu'est la conscience humaine : la capacité 
de communiquer à d'autres, de façon rudimentaire, notre état 
d'esprit, avec juste assez d'introspection sur nos propres limites pour 
nous permettre de prendre, collectivement, des décisions 
avantageuses pour tous. Tout imparfaite qu'elle soit, c'est bien cette 
capacité humaine d'introspection et de partage social qui a engendré 
les alphabets, les cathédrales, les avions à réaction et le homard 
thermidor. Pour la première fois sans doute dans l'évolution, cette 
compétence nous a permis d'inventer des mondes fictifs. Nous avons 
appris à détourner l'algorithme de prise de décision sociale à notre 
avantage par la simulation, la contrefaçon, la flatterie, le mensonge, 
l'argumentation, la réfutation et la moquerie. Vladimir Nabokov, 
dans ses Cours de littérature 52 (1980), l'avait bien vu: 

«La littérature n'est pas née le jour où un jeune garçon criant 
"au loup, au loup !" a jailli d'une vallée néanderthalienne, un 
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grand loup gris sur ses talons : la littérature est née le jour où 
un jeune garçon a crié "au loup, au loup !" alors qu'il n'y avait 
aucun loup derrière lui. » 

La conscience est le simulateur de réalité virtuelle où se 
confrontent, dans un format commun, nos représentations mentales 
et celles des autres. Mais comment notre cerveau construit-il ce 
monde mental ? 
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CHAPITRE 4 

Les signatures de la pensée 
consciente 

L'imagerie cérébrale a conduit à une percée dans 
le domaine de la conscience. Elle a mis en évidence le trajet 
cérébral d'une information qui accède à la conscience 

ou qui, au contraire, demeure inconsciente. La comparaison 
de ces deux états a réve1é ce que j'appelle des « signatures 
de la conscience >> : des marqueurs fiables du fait qu'un 

stimulus a été consciemment perçu. Dans ce chapitre, nous 
ne découvrirons pas moins de quatre signatures 

de la conscience. En premier lieu, alors qu'un stimulus 
subliminal s'émousse à mesure qu'il se propage dans 
le cortex, l'activité cérébrale évoquée s'amplifie 

soudainement lors de l'accès à la conscience. Elle envahit 
de nombreuses régions supplémentaires et entraîne 
l'embrasement ou l'« ignition » de circuits pariétaux 
et frontaux (signature 1). L'e1ectroencéphalogramme 
montre alors une onde tardive appelée P3 ou P300 
(signature 2). Cet événement survient au moins un tiers 
de seconde après le stimulus : notre conscience est très 

en retard sur le monde extérieur. À l'aide d'électrodes 
placées dans le cortex, deux autres signatures 
ont été détectées : une explosion tardive et soudaine d'ondes 
de haute fréquence (signature 3) et une synchronisation 
des signaux que s'échangent les aires corticales les plus 
éloignées les unes des autres (signature 4). Tous 
ces événements constituent autant de marqueurs cére'braux 
d'une pensée consciente. 
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<< Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l'idée 
qu'une personne n'est pas, comme j'avais cru, claire 
et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, 
ses projets, ses intentions à notre égard [ ... ] mais 
est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour 
laquelle il n'existe pas de connaissance directe. >> 

Marcel PRousT, 

Le Côté de Guermantes (1921). 

La métaphore de Proust renouvelle un cliché qui remonte à 
l'Antiquité : notre esprit est comme une citadelle intérieure. Retiré 
derrière d'épaisses murailles, protégé du regard inquisiteur des 
autres, chacun de nous est libre de penser sans crainte d'être 
confondu. Notre conscience est un sanctuaire impénétrable où notre 
esprit peut vagabonder librement, tout en laissant croire à notre 
entourage que nous lui prêtons attention. « Théâtre secret de 
monologues silencieux et de conseils anticipés, invisible demeure de 
tous les états d'âme, de toutes les songeries et de tous les mystères, 
séjour infini des déceptions et des découvertes », écrit Julian Jaynes. 
Comment la science pourrait-elle jamais conquérir ce bastion 
intérieur? 

Et pourtant... En l'espace de quelques décennies, le crâne est 
devenu transparent. Dès 1900, le chercheur japonais Seiji Ogawa et 
ses collègues ont inventé l'imagerie fonctionnelle par résonance 
magnétique (IRMf), une technique puissante et sans danger qui 
permet de visualiser l'activité de l'ensemble du cerveau 1• L'IRM 
fonctionnelle repose sur le couplage qui relie les neurones aux 
vaisseaux sanguins. Dès qu'un circuit neuronal entre en activité, les 
cellules gliales qui entourent ces neurones détectent un surcroît 
d'activité synaptique. Pour contrebalancer rapidement cette dépense 
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énergétique, elles déclenchent la dilatation des artères voisines. 2 ou 
3 secondes plus tard, un sang riche en oxygène afflue dans les tissus. 
L'oxygène y est transporté par les molécules d'hémoglobine que 
contiennent les globules rouges du sang. 

Le grand exploit de l'IRM fonctionnelle est de détecter, à distance, 
les propriétés de l'hémoglobine. Lorsqu'elle ne porte pas d'atomes 
d'oxygène, l'hémoglobine se comporte comme un petit aimant, alors 
qu'une fois oxygénée elle devient transparente au champ 
magnétique. Les machines d'IRM sont des aimants ultrapuissants 
dont les paramètres sont ajustés afin de détecter les petites 
fluctuations du champ magnétique en chaque point du cerveau. 
Ainsi, indirectement, en mesurant l'aimantation locale, on évalue 
l'oxygénation du sang qui elle-même reflète l'activité récente des 
réseaux neuronaux. 

L'IRM fonctionnelle visualise aisément l'ensemble du cerveau, à 
l'échelle du millimètre, jusqu'à plusieurs fois par seconde. Cependant, 
elle ne permet pas de suivre l'activité neuronale en temps réel. Nous 
devons pour cela faire appel à d'autres techniques qui détectent les 
minuscules courants électriques au niveau des synapses - sans jamais 
ouvrir le crâne. L'électroencéphalographie (EEG), la bonne vieille 
mesure des ondes cérébrales inventée dès les années 1930, est 
devenue une technique raffinée, qui combine les signaux de 256 
électrodes pour fournir un enregistrement digital de haute qualité de 
l'ensemble de l'activité électrique du cerveau. Dans les années 1960, 
une technologie nouvelle a vu le jour : la magnétoencéphalographie 
(MEG), l'enregistrement ultraprécis des minuscules ondes 
magnétiques qu'émettent les mouvements des ions dans le cortex. 
L'EEG et la MEG ne sont pas compliquées à mettre en œuvre : il suffit 
de poser des électrodes sur la surface de la tête, ou bien de l'entourer 
d'une couronne de capteurs de champ magnétique. 

Avec l'IRM, l'EEG et la MEG, il devient possible de suivre toute la 
séquence d'activations cérébrales qui sous-tend la vision, depuis la 
rétine jusqu'au cortex frontal. Combinés avec les méthodes de la 
psychologie cognitive, ces outils ouvrent des perspectives nouvelles 
sur le cerveau conscient. Comme nous l'avons vu au chapitre 1, une 
panoplie de stimuli permet de contraster le traitement conscient et 
non conscient. Nous savons rendre n'importe quelle image invisible 
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en la masquant ou en détournant l'attention des participants. Nous 
pouvons même la présenter au seuil de conscience, en sorte qu'elle 
ne soit vue que la moitié du temps et que son degré de conscience 
subjective soit la seule chose qui varie. Dans les meilleures 
expériences, tout est identique : le stimulus, la tâche, le taux de 
réussite... Seule la conscience y est manipulée : tantôt le sujet dit 
voir l'image, tantôt il rapporte ne rien voir. 

Dans ces conditions idéales, il ne reste plus qu'à aller voir dans le 
cerveau ! Quelle différence la conscience introduit-elle ? Certains 
circuits s'activent-ils uniquement lors des essais conscients ? La prise 
de conscience s'accompagne-t-elle d'événements qui lui sont propres, 
tels que des ondes ou des oscillations particulières ? De tels 
marqueurs, s'ils existent, mériteraient d'être appelés « signatures » de 
la conscience. Leur présence au sein de l'activité cérébrale, telle une 
signature au bas d'un chèque, certifierait l'identité de leur émetteur : 
un sujet conscient. 

Grâce à l'imagerie cérébrale, le mystère des mécanismes 
neuronaux de la conscience commence à se dissiper. Dans ce 
chapitre, nous allons découvrir plusieurs signatures de la conscience. 

L'avalanche consciente 

En l'an 2000, la scientifique israélienne Kalanit Grill-Spector, qui 
travaillait alors à l'Institut Weizmann, a réalisé une expérience très 
simple 2• Elle a présenté des images très brièvement, pendant une 
durée qui variait entre un cinquantième et un huitième de seconde. 
Chaque image était suivie d'un méli-mélo de photos. Ainsi masquées, 
certaines images demeuraient détectables, tandis que d'autres 
tombaient en dessous du seuil de perception consciente et devenaient 
invisibles. Les rapports subjectifs des participants traçaient une 
élégante fonction à seuil : en dessous de 50 millisecondes de 
présentation, la plupart des images étaient invisibles, tandis qu'au
delà de 100 millisecondes elles apparaissaient en pleine conscience. 

Grâce à l'IRM fonctionnelle, Kalanit Grill-Spector effectua ensuite 
une série de mesures du cortex visuel. Elle découvrit une nette 
dissociation. Les aires visuelles précoces s'activaient tout le temps, 
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que l'image soit consciente ou non. Toutes les images allumaient 
ainsi le cortex visuel primaire et les régions voisines, quel que soit le 
degré de masquage. Par contre, dans les aires visuelles supérieures 
telles que le gyrus fusiforme et la région occipito-temporale latérale, 
l'activité cérébrale était étroitement liée au degré de conscience. Ces 
régions sont impliquées dans la catégorisation et l'identification des 
images (visages, objets, mots, lieux, etc.). Il semblait que, dès qu'une 
image atteignait ce niveau de traitement cérébral, elle avait de fortes 
chances de devenir consciente. 

Au même moment, mes collègues et moi menions des expériences 
similaires sur la perception des mots masqués 3 • Nous présentions des 
mots en dessous ou au-dessus du seuil de perception consciente, 
tandis que notre IRM produisait des images de l'activité du cerveau 
tout entier. Les résultats étaient clairs : même les aires visuelles de 
haut niveau situées dans le gyrus fusiforme pouvaient s'activer 
inconsciemment. Nos mesures montraient que même une image 
subliminale subissait un traitement visuel approfondi qui impliquait 
certaines aires du cortex pariétal et temporal. Le cerveau pouvait par 
exemple reconnaître que piano et PIANO représentent le même mot, 
ou que le chiffre 3 et le mot trois évoquent la même quantité, sans 
pour autant que le sujet en prenne conscience 4• 

Néanmoins, nos images étaient en accord avec celles de Kalanit 
Grill-Spector sur un point : lorsqu'une image franchissait le seuil de 
perception consciente, l'activité des aires visuelles supérieures 
montrait un changement massif : elle s'amplifiait soudainement. 
Dans l'aire de la forme visuelle des mots, que j'ai appelée la « boîte 
aux lettres du cerveau 5 », elle était multipliée par douze ! De plus, 
tout un jeu de régions supplémentaires, qui ne répondait pas aux 
mots subliminaux, s'activait dès que la conscience était présente. Ces 
régions appartenaient aux secteurs latéraux des lobes pariétaux et 
frontaux, ainsi qu'au gyrus cingulaire antérieur situé sur la ligne 
médiane qui sépare les deux hémisphères (figure 16). 
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Figure 16. La première signature de l'accès à la conscience est un intense 
embrasement de nombreuses régions du cortex, particulièrement les aires 
pariétales et préfrontales bilatérales. Un mot rendu subliminal par masquage 
(en haut) active certains circuits spécialisés dans la lecture, mais le même mot, s'il 
est vu, entraîne une énorme amplification de cette activité, qui envahit alors 
les lobes pariétaux et préfrontaux. De même, les aires auditives peuvent être 
activées par un son non conscient (en bas), mais le même son, une fois détecté, 
envahit de vastes zones du cortex préfrontal et pariétal inférieur. 

En mesurant l'amplitude de l'activité évoquée, nous avons 
découvert que le facteur d'amplification, qui distingue le traitement 
conscient du traitement non conscient d'un mot, varie d'une aire 
visuelle à l'autre. À son point d'entrée dans le cortex, dans l'aire 
visuelle primaire, un mot invisible entraîne une activation vigoureuse 
et facile à détecter. Cependant, à mesure qu'il progresse dans le 
cortex, le masquage lui fait perdre de sa force 6• La perception 
subliminale ressemble ainsi à une vague qui, au large, impressionne 
par son ampleur, mais déçoit ensuite lorsqu'elle meurt sur le rivage 
en vous léchant à peine les pieds. Selon cette métaphore, la 
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perception consciente serait un tsunami, une onde impossible à 
arrêter qui s'amplifie et laisse des traces irréversibles loin dans les 
terres. Je préfère encore la comparaison avec une avalanche, parce 
que l'activation cérébrale consciente semble gagner en force à 
mesure qu'elle progresse, exactement comme une toute petite boule 
de neige, en roulant, s'agrandit jusqu'à causer un glissement de 
terrain. 

Pour clarifier cette idée, je voudrais vous rappeler que, dans notre 
expérience, nous présentions chaque mot pendant une durée très 
brève : 43 millisecondes seulement. Un tel stimulus n'injectait donc 
qu'une quantité très limitée d'activité dans la rétine. Et pourtant, 
l'activation ne cessait de progresser dans le cerveau et, dans les essais 
conscients, elle s'amplifiait jusqu'à entraîner une énorme vague 
d'activité dans des régions très distantes du cortex visuel. Leur 
activation devenait également corrélée : la vague entrait et sortait 
simultanément dans toutes ces régions, comme si elles échangeaient 
des messages qui se renforçaient les uns les autres jusqu'à former une 
avalanche impossible à stopper. La synchronisation était nettement 
plus grande dans les essais conscients que dans les essais non 
conscients, ce qui suggérait déjà que la corrélation de l'activité 
cérébrale entre plusieurs régions est un facteur important dans la 
prise de conscience 7• 

Ces expériences simples ont donc révélé une première signature 
de la conscience : l'amplification de l'activité des aires sensorielles, 
qui gagne en force et envahit de nombreuses régions des lobes 
pariétaux et frontaux. Cette signature caractéristique a souvent été 
retrouvée par la suite, y compris dans d'autres modalités sensorielles. 
Imaginez que vous soyez allongé au beau milieu d'une IRM, dans un 
bruit considérable. De temps à autre, par le biais d'écouteurs, un son 
vous est présenté. Sans que vous le sachiez, son niveau est finement 
ajusté afin que vous ne parveniez à le détecter que la moitié du 
temps. Voilà une nouvelle manière de contraster la perception 
consciente et non consciente, cette fois dans la modalité auditive. Et 
le résultat est toujours aussi net : les sons non conscients activent 
seulement les régions situées autour du cortex auditif primaire, 
tandis que lors des essais conscients, une avalanche d'activité se 
déclenche dans les mêmes régions et gagne les régions préfrontales 
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et pariétales inférieures 8 (figure 16). 
Troisième exemple : l'action motrice. Supposez qu'on vous 

demande de bouger le doigt dès que voyez une cible ... sauf si celle-ci 
est précédée d'un signe qui signifie « stop », auquel cas vous devez 
absolument éviter tout mouvement 9• Cette tâche évalue votre faculté 
d'inhibition : vous devez mobiliser vos capacités de contrôle 
conscient afin d'inhiber la tendance naturelle à répondre dès que la 
cible apparaît. Maintenant, imaginez que le signe « stop » vous soit 
présenté en dessous du seuil de perception consciente. Parviendrez
vous à suivre un ordre subliminal dont vous n'avez pas conscience ? 

Cela peut paraître paradoxal, mais le cerveau se montre à la hauteur 
de ce défi. Même dans les essais subliminaux, les réponses des 
participants se ralentissent légèrement dès que le signe « stop » 

apparaît, ce qui indique que l'inhibition peut se déployer en l'absence 
de conscience (comme nous l'avons vu au chapitre 2). L'imagerie 
cérébrale montre que l'inhibition inconsciente repose sur deux 
régions spécialisées dans le contrôle de la motricité (l'aire motrice 
présupplémentaire et l'insula antérieure). Ce qui est le plus 
remarquable, toutefois, c'est qu'une fois de plus la perception 
consciente induit un changement massif : dès que le signe « stop » 

cesse d'être invisible, l'activation est multipliée par deux dans ces 
régions, et elle envahit également un vaste réseau d'aires pariétales 
et préfrontales (figure 17). À présent, ce circuit doit vous être 
familier : son activité soudaine constitue une signature systématique 
de l'accès à la conscience 10• 
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Figure 17. Le contrôle conscient ou non conscient de l'action repose 
sur des circuits cérébraux en partie distincts. Un signal « stop ,, même invisible, 
active quelques circuits spécialisés de l'insula antérieure et de l'aire motrice 
présupplémentaire (pré-SMA) qui supervisent nos gestes (colonne de droite). 
Le même signal, dès qu'il devient visible, active un nombre bien plus grand 
de régions pariétales et préfrontales associées au contrôle volontaire de l'action. 

Chronométrer l'accès à la conscience 

Bien que l'IRM fonctionnelle soit un merveilleux outil de 
localisation de l'activité cérébrale, elle ne répond qu'à une partie de 
la question : elle nous dit où, mais elle ne nous dit pas quand. Elle ne 
peut pas déterminer à quelle vitesse ni dans quel ordre les différentes 
aires cérébrales s'allument lorsque nous prenons conscience d'un 
stimulus. Pour chronométrer l'avalanche consciente, nous devons 
faire appel aux méthodes plus raffinées de l'électro- et de la 
magnétoencéphalographie (EEG et MEG). Quelques électrodes 
collées sur la peau, ou quelques capteurs magnétiques disposés 
autour de la tête, suffisent à suivre l'activité cérébrale à la 
milliseconde près. 

En 1995, ma thésarde Claire Sergent et moi avons conçu une 
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expérience d'EEG qui a révélé, pour la première fois, l'enchaînement 
des étapes qui conduisent à la conscience 11• Nous avons suivi le trajet 
cortical d'images rigoureusement identiques qui étaient tantôt 
invisibles, tantôt perçues consciemment (figure 18). Pour ce faire, 
nous avons utilisé le phénomène du clignement attentionne! - le fait 
que, lorsque nous sommes distraits, nous ne parvenons pas à voir les 
stimuli qui sont pourtant sous nos yeux. Nous avons demandé à des 
volontaires de détecter des mots, tout en les distrayant brièvement en 
précédant chaque mot d'une autre série de lettres qu'ils devaient 
mémoriser. Enregistrer ces lettres en mémoire leur demandait de se 
concentrer pendant une fraction de seconde, et cela suffisait à leur 
faire régulièrement rater le mot. Pour savoir précisément quand 
survenaient ces défaillances de l'accès à la conscience, nous leur 
demandions, après chaque essai, de rapporter ce qu'ils avaient vu à 
l'aide d'un curseur. Ils pouvaient le déplacer continûment afin 
d'indiquer qu'ils n'avaient rien vu du tout, quelques lettres, une part 
importante du mot, le mot tout entier. .. ou n'importe quel autre état 
intermédiaire. 

Sergent et moi avons ajusté tous les paramètres jusqu'à ce que les 
mêmes mots soient tantôt vus, tantôt pas vus. Une fois ce réglage 
effectué, chaque participant disait avoir parfaitement vu le mot dans 
une moitié des essais et n'avoir rien vu du tout dans l'autre. Leur 
introspection variait donc en tout-ou-rien : soient ils percevaient le 
mot entier, soit ils le rataient entièrement. Il était rare qu'ils disent 
l'avoir vu partiellement 12• C'est un point fondamental : l'accès à la 
conscience fonctionne en tout-ou-rien et bascule dans l'état« on» ou 
dans l'état « off». 

Au même moment, nos enregistrements d'EEG montraient que 
l'activité cérébrale elle aussi changeait brutalement d'état. 
Initialement, au sein du système visuel, les mots visibles et invisibles 
ne montraient aucune différence. Tous deux, comme n'importe quel 
stimulus visuel, évoquaient dans le cortex occipital des ondes 
cérébrales appelées P100 et N170 (cette terminologie indique que la 
première est positive et survient environ 100 millisecondes après le 
mot, tandis que la seconde est négative et atteint son pic vers 170 
millisecondes). Les deux ondes sont le reflet de la progression des 
informations visuelles à travers une hiérarchie de régions impliquées 
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dans la reconnaissance des mots - une progression qui semble 
totalement indépendante de la conscience. L'activité était tout aussi 
intense, que le mot soit vu ou qu'il demeure invisible. De toute 
évidence, le mot entrait dans le cortex visuel avec force, même quand 
son possesseur, une fraction de seconde plus tard, affirmait qu'il n'y 
avait rien à voir ! 

Quelques centièmes de seconde plus tard, toutefois, cette 
organisation était bouleversée. Soudainement, entre 200 et 300 
millisecondes après l'apparition du mot sur l'écran, l'activité 
cérébrale diminuait pour les essais inconscients alors que, lors des 
essais conscients, elle continuait sa progression vers l'avant du 
cerveau. Vers 400 millisecondes, cette différence était devenue 
gigantesque : seuls les mots conscients entraînaient une intense 
activation des lobes frontaux, du cortex cingulaire antérieur et de 
certaines régions pariétales. Au bout d'une demi-seconde, l'activité 
retournait vers l'arrière du cerveau, y compris le cortex visuel 
primaire. De nombreux autres chercheurs ont observé cette onde 
rétrograde, mais personne ne sait vraiment ce qu'elle signifie- peut
être une trace de mémoire durable de la représentation visuelle 
devenue consciente 13• 

Puisque notre stimulus était exactement le même dans les essais 
visibles et invisibles, la brutalité de la transition entre le non
conscient et le conscient était étonnante. En moins d'un dixième de 
seconde, entre 200 et 300 millisecondes, le cerveau passait d'une 
absence de différence à un énorme effet tout-ou-rien. On aurait dit 
que tous les mots débutaient avec la même quantité d'activation 
visuelle, mais que cette vague, uniquement lors des essais conscients, 
prenait de l'ampleur et franchissait soudain la digue des réseaux 
frontaux et pariétaux, en inondant d'un coup les vastes champs des 
cortex supérieurs. Lors des essais invisibles, par contre, la même 
vague restait confinée au sein des aires postérieures du cerveau, 
épargnant les systèmes associés aux opérations conscientes et, donc, 
laissant la personne dans l'ignorance totale de ce qui s'était 
réellement passé. 
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Figure 18. Une intense onde positive, l'onde P3b, fournit une deuxième 
signature de la perception consciente. Dans l'expérience illustrée ici, on présente 
des mots pendant le « clignement attentionne! , , alors que le sujet est distrait 
par une autre tâche. Environ 50 % des mots sont ainsi rendus invisibles. 
L'enregistrement de l'électroencéphalogramme permet de suivre le trajet cérébral 
d'un même mot selon qu'il est vu ou pas vu. La divergence survient soudainement 
vers 300 millisecondes : seuls les mots consciemment perçus sont amplifiés 
et entraînent l'embrasement du cortex préfrontal et d'autres aires corticales 
associatives, ainsi qu'un retour vers les aires visuelles. Cet embrasement global 
se traduit par une mesure de voltage positive au sommet et à l'arrière de la tête -
l'onde P3b. 
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L'embrasement du cortex caractérisait donc les essais conscients. 
Cependant, lors des essais non conscients, l'activité cérébrale ne 
s'évanouissait pas immédiatement. Pendant près d'une demi-seconde, 
des ondes inconscientes parcouraient le lobe temporal gauche, dans 
des régions associées à la représentation du sens des mots. Au 
chapitre 2, nous avons vu que, durant le clignement attentionne!, 
même des mots invisibles continuent d'accéder au sens 14• Ce 
processus d'interprétation inconsciente reste toutefois confiné au lobe 
temporal. Seul un débordement de l'activité dans les lobes pariétaux 
et frontaux signale une perception consciente. 

L'avalanche de la conscience se traduit par une signature que l'on 
recueille aisément sur les électrodes situées au sommet du crâne. 
Lors de la prise de conscience d'une information nouvelle, une onde 
de grande amplitude balaie cette région. Elle démarre vers 270 
millisecondes et atteint son pic entre 350 et 500 millisecondes après 
l'arrivée du mot. Cet événement lent et massif s'appelle l'onde P3 15 

(parce que c'est le troisième pic positif majeur qui suit le stimulus) ou 
encore l'onde P300 (parce qu'elle démarre vers 300 millisecondes). 
Elle ne fait que quelques microvolts, un million de fois moins qu'une 
pile AA, mais c'est déjà beaucoup pour le cerveau, et sa mesure ne 
pose aucune difficulté aux amplificateurs modernes. L'onde P3 
constitue la deuxième signature de la conscience. Une grande variété 
d'expériences a montré qu'elle surgit dès qu'une information accède à 
la conscience 16• 

En examinant nos enregistrements de plus près, nous avons 
découvert que l'évolution de l'onde P3 pouvait expliquer pourquoi 
nos participants rataient si souvent le mot cible. Dans notre 
expérience, il y avait en fait deux ondes P3 : l'une était évoquée par 
la série de lettres à mémoriser, qui servait de distraction et qui était 
toujours perçue consciemment ; l'autre était suscitée par le mot, mais 
seulement lorsqu'il était vu. Ce qui était fascinant, c'est qu'il existait 
un compromis entre ces deux phénomènes. Lorsque la première onde 
P3 était ample et durable, la seconde avait bien plus de chances de 
disparaître complètement - et c'était précisément lors de ces essais 
que le sujet disait n'avoir rien vu. Autrement dit, la conscience 
opérait comme un va-et-vient : tant que le cerveau était occupé par 
les lettres, comme le montrait l'allongement de la première onde P3, 
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il ne pouvait en même temps prêter attention au mot. L'évaluation de 
l'un semblait bloquer la conscience de l'autre. 

René Descartes aurait été ravi de ces résultats, lui qui écrivait 
dans son traité de L'Homme que« les idées s'empêchent l'une l'autre, 
(. .. ) d'où vient qu'on ne peut être fort attentif à plusieurs choses en 
même temps ». Descartes avait vu juste : notre cerveau conscient ne 
peut pas connaître deux embrasements en même temps, il ne nous 
laisse percevoir qu'un seul aspect de réalité à la fois. Dès lors que les 
régions pariétales et préfrontales se synchronisent pour traiter un 
premier stimulus, elles ne peuvent pas se réengager immédiatement 
en faveur d'un second. Le simple fait de se concentrer sur un objet de 
pensée nous empêche d'en percevoir un second 17• C'est la « période 
réfractaire » que nous avons rencontrée au chapitre 1 : avant qu'un 
objet ne pénètre notre conscience, il doit d'abord attendre que celle
ci se libère. 

La conscience en retard sur le monde 

Une conséquence importante de ces découvertes est que notre 
conscience est en retard sur les événements. Non seulement nous ne 
percevons qu'une toute petite fraction des signaux qui bombardent 
nos sens, mais quand nous y parvenons, c'est avec un délai 
important. À ce titre, notre cerveau ressemble à un astronome qui 
recueille la lumière des étoiles : parce que la vitesse de la lumière 
n'est pas infinie, la nouvelle de l'explosion d'une supernova ne lui 
parvient que des millions d'années après qu'elle a eu lieu. De même, 
parce que notre cerveau accumule les données avec lenteur, ce que 
nous jugeons comme le « temps présent » de la conscience reste à la 
traîne de la réalité physique. La prétendue « vitesse de la pensée » n'a 
rien d'extraordinaire : notre cerveau est tellement plus lent qu'un 
ordinateur qu'il lui faut au moins un tiers de seconde pour réagir 
consciemment. Bien souvent, cette durée s'allonge lorsque l'entrée 
sensorielle est si faible que le cerveau doit accumuler de nombreuses 
données avant de franchir le seuil de la prise de conscience 18 (cette 
situation est semblable à celle de l'astronome qui prolonge 
l'exposition pendant plusieurs minutes afin de photographier la 
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lumière des étoiles les plus faibles). Comme nous venons de le voir, 
la prise de conscience se ralentit parfois bien plus encore lorsque 
notre esprit est occupé ailleurs. C'est pourquoi il ne faut pas 
téléphoner en conduisant - même un réflexe aussi élémentaire que 
d'appuyer sur la pédale de frein lorsque vous voyez s'allumer les feux 
de la voiture devant vous est ralenti lorsque vous êtes distrait 19• 

Nous sommes tous aveugles aux limites de notre attention et 
n'avons donc aucune conscience que notre perception subjective est 
en retard sur le monde extérieur. La plupart du temps, d'ailleurs, ce 
délai est sans conséquence. Nous pouvons parfaitement apprécier un 
coucher de soleil ou un concert symphonique sans nous rendre 
compte que les couleurs que nous voyons ou la musique que nous 
entendons remontent déjà à une fraction de seconde. Lorsque nous 
nous contentons d'écouter, quelle importance de savoir exactement 
quand les sons qui nous parviennent ont été émis ? Même lorsque 
nous devons agir, le monde change souvent suffisamment lentement 
pour que nos gestes ne soient pas complètement hors de propos. 
C'est seulement lorsque nous devons agir « en temps réel » que nous 
prenons conscience de l'extraordinaire lenteur de notre pensée. 
N'importe quel pianiste qui interprète un allegro sait bien qu'il serait 
vain de tenter de contrôler chacun de ses doigts véloces qui volent 
sur le clavier - le contrôle conscient, avec ses gros sabots 
nonchalants, est bien trop lent pour entrer dans cette danse. Pour 
vous rendre compte du retard de votre conscience, essayez de 
photographier un événement bref et imprévisible, par exemple un 
lézard qui sort sa langue : au moment où votre doigt appuie sur le 
déclencheur, le moment que vous souhaitiez immortaliser est passé 
depuis longtemps. 

Fort heureusement, notre cerveau contient également des 
mécanismes sophistiqués qui compensent les délais de notre 
conscience. Tout d'abord, nous fonctionnons souvent en « pilote 
automatique », sur un mode inconscient. Comme René Descartes 
l'avait noté, un doigt qui se brûle se retire à la vitesse de l'éclair, bien 
avant que nous ne prenions conscience de la douleur. Nos yeux et 
nos mains réagissent souvent à temps, parce qu'ils sont guidés par 
des boucles neuronales qui échappent à la conscience. Ces circuits 
moteurs peuvent certainement être modulés par nos intentions 
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conscientes, comme lorsque nous approchons lentement le doigt de 
la flamme d'une bougie. Ensuite, pourtant, l'action elle-même se 
déroule souvent inconsciemment. Ainsi nos doigts s'ajustent-ils 
presque instantanément à un changement de position de leur cible, 
bien avant que nous ne détections consciemment que quelque chose 
a changé 20• 

L'anticipation est le second mécanisme qui nous permet 
d'atténuer les conséquences de notre propre lenteur. Pratiquement 
tous nos systèmes sensoriels et moteurs abritent des mécanismes 
d'apprentissage qui anticipent sur le monde extérieur et nous 
donnent à percevoir les événements à un moment plus proche de la 
réalité. Évidemment, la conséquence néfaste de cet état de choses, 
c'est que lorsqu'un événement inattendu survient, nous nous 
méprenons sur le moment où il apparaît. Ainsi, par rapport à un 
point qui bouge régulièrement, un flash lumineux inattendu semble 
en retard par rapport à sa position réelle 21 • Cette illusion temporelle, 
appelée flash lag illusion en anglais, montre que nous percevons plus 
vite un stimulus quand il est prévisible que quand il est imprévisible. 
Elle témoigne des longs chemins tortueux qu'emprunte l'information 
avant d'atteindre la citadelle de notre conscience. 

C'est seulement lorsque nos attentes sont mises en échec que nous 
prenons vivement conscience de l'énorme délai avec lequel nous 
réagissons consciemment. Bousculez accidentellement un verre de 
lait, et vous aurez une conscience aiguë de ce phénomène : pendant 
un instant, votre conscience tente désespérément de reprendre le 
contrôle sur vos mains, mais elle tâtonne dans le vide, en constant 
décalage avec les événements en cours. Simple spectateur de cet 
accident, vous ne pouvez que constater, avec retard, ses déplorables 
atermoiements. 

La perception d'une erreur motrice se produit en deux temps, 
exactement comme celle d'un mot ou d'une image : une prompte 
évaluation inconsciente suivie d'un lent embrasement conscient. 
Votre corps agit d'abord par réflexe, et la conscience survient bien 
plus tard. Supposez que l'on vous demande de bouger les yeux du 
côté opposé à une cible : si une lumière apparaît à droite, vous devez 
regarder à gauche, et vice versa. Cette instruction engendre un grand 
nombre d'erreurs : très souvent, votre regard est d'abord attiré du 
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côté de la cible, et ce n'est que plus tard qu'il se détourne, sous le 
contrôle de la conscience. Ce qui est fascinant, c'est que l'erreur 
demeure souvent inconsciente. Vous avez le sentiment que vos yeux 
se sont directement éloignés de la lumière, alors que ce n'est pas le 
cas. L'électroencéphalographie permet de mesurer la réponse du 
cerveau aux erreurs conscientes et inconscientes 22• Pendant un 
cinquième de seconde, le cortex réagit pratiquement à l'identique : 
un pilote automatique, situé dans le gyms cingulaire, détecte que le 
plan d'action ne se déroule pas selon les instructions, et il décharge 
violemment pour signaler cette erreur - même lorsque celle-ci 
demeure inconsciente 23• Comme d'autres réponses sensorielles, cette 
décharge initiale reflète un traitement purement inconscient et 
indétectable. Ce n'est que si la réponse cérébrale se prolonge, jusqu'à 
devenir intense et positive au sommet de la tête, que la personne 
prend conscience de son erreur. L'onde cérébrale correspondante 
s'appelle « positivité liée à l'erreur » (PE). Elle est pratiquement 
identique à l'onde P3 qui accompagne la perception des événements 
sensoriels. Actions et sensations semblent ainsi être perçues de façon 
très semblable. Une fois de plus, l'onde P3 signale l'accès à la 
conscience - et cette signature survient toujours tardivement, bien 
après l'événement qui l'a déclenchée 24• 

Un pur moment de conscience 

Les chercheurs sont des sceptiques professionnels et ils n'ont pas 
manqué de mettre en doute l'hypothèse que l'onde P3 signale l'accès 
à la conscience. L'embrasement des réseaux préfrontaux et pariétaux, 
accompagné de son onde P3, ne pourrait-il pas s'expliquer 
autrement ? Au cours de la dernière décennie, de nombreuses 
expériences ont été conduites afin d'éliminer, une à une, toutes les 
autres possibilités. Bien que le débat reste ouvert, certaines 
expériences ingénieuses sont parvenues à isoler l'accès conscient des 
autres événements sensoriels et moteurs, afin de « distiller » un pur 
moment de conscience 25• Voyons comment elles s'y sont prises. 

L'une des difficultés est que la conscience est riche de 
conséquences. Dès que nous prenons conscience d'un fait, des 
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myriades de possibilités s'ouvrent à nous. Nous pouvons le rapporter 
à d'autres, en mots ou en gestes. Nous pouvons le stocker en 
mémoire et le rappeler ensuite. Nous savons l'évaluer et l'utiliser 
pour guider nos actions. Tous ces processus deviennent disponibles 
au moment même où l'information accède à notre conscience - en 
sorte que nous risquons de les confondre avec l'accès conscient lui
même. L'activité cérébrale que nous mesurons dans les essais 
conscients est-elle vraiment spécifique à la prise de conscience ou 
bien reflète-t-elle seulement les conséquences de celle-ci? 

Pour résoudre ce dilemme, mes collègues et moi avons tenté 
d'apparier, autant que faire se peut, les essais conscients et non 
conscients. C'est à dessein que, dans nos expériences, les participants 
devaient agir de façon presque identique dans les deux cas. Dans 
notre étude du clignement attentionne!, par exemple, ils devaient 
toujours mémoriser les lettres, puis décider s'ils avaient vu un mot ou 
non 26• Il est raisonnable de penser que ces décisions sont d'égale 
difficulté : décider que l'on n'a pas vu un mot est probablement au 
moins aussi difficile que de décider qu'on l'a vu. De plus, les 
participants répondaient « vu » ou « pas vu » à l'aide des mêmes 
mouvements d'un curseur. Aucun de ces facteurs ne semble donc en 
mesure d'expliquer pourquoi l'onde P3 et l'activité pariétale et 
préfrontale sont tellement plus intenses dans les essais vus que dans 
ceux demeurés invisibles. 

Le diable est dans les détails, cependant, et l'avocat du diable 
pourrait affirmer que la vue soudaine d'un mot évoque une série 
d'opérations mentales à un moment bien précis, tandis que le fait de 
« ne pas voir » est dilué dans le temps. En effet, l'absence de 
conscience n'a pas de point de départ bien défini : ce n'est qu'à la fin 
d'un essai que l'on peut conclure avec certitude que l'on n'a rien vu. 
Cette dilution temporelle pourrait-elle expliquer les différences 
d'activité cérébrale ? 

Hakwan Lau et Richard Passingham ont très astucieusement 
rejeté cette possibilité 27• Ils ont exploité le phénomène de la« vision 
aveugle ». Comme nous l'avons vu au chapitre 2, une image 
subliminale, affichée pendant une durée très brève, bien qu'elle soit 
invisible, peut induire des activations corticales qui atteignent le 
cortex moteur. Ainsi, une personne peut très bien répondre à une 
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cible tout en niant l'avoir vue- d'où le terme de « vision aveugle ». 

Lau et Passingham ont utilisé cet effet pour égaliser les performances 
motrices dans les essais conscients et non conscients : leurs 
participants faisaient exactement les mêmes réponses dans les deux 
cas. Même avec ce contrôle très subtil, le surcroît de conscience était 
associé à une activation plus intense du cortex préfrontal gauche. Ces 
résultats ont été obtenus chez des participants normaux, mais le 
patient GY, atteint de « vision aveugle » à la suite d'une lésion de 
l'aire visuelle primaire, a montré des effets similaires. Chez lui, c'est 
tout le réseau habituel, pariétal et préfrontal, qui s'active 
sélectivement lors des essais conscients 28• 

Merveilleux, dit l'avocat du diable, toujours sceptique ; vous avez 
égalisé les réponses, mais à présent ce sont les stimuli qui diffèrent 
dans les essais conscients et non conscients. Pourriez-vous égaliser 
aussi bien les stimuli que les réponses, afin que tout soit identique -
sauf, bien sûr, le sentiment subjectif de conscience? Ce n'est qu'à ce 

prix que je serai vraiment convaincu que vous détenez une signature 
de la conscience. 

Ce défi paraît impossible à relever ... Et pourtant, durant sa thèse, 
le psychologue israélien Moti Salti, sous la direction de Dominique 
Lamy, y est parvenu et a confirmé que l'onde P3 est bien une 
signature de l'accès conscient 29• Son stratagème a consisté à 
combiner la « vision aveugle » et le tri des essais en fonction de leur 
visibilité subjective. À chaque essai, un stimulus apparaissait 
brièvement à l'une des quatre positions possibles, et chaque 
participant devait immédiatement répondre à deux questions : 1) Où 
était situé le stimulus? 2) L'avez-vous vu, ou bien avez-vous répondu 
au hasard ? Les réponses permettaient de trier les essais. Lors des 
essais « conscients et corrects », la personne disait avoir vu le 
stimulus et avait bien identifié sa position. Cependant, à cause du 
phénomène de vision aveugle, il y avait également un grand nombre 
d'essais « non conscients et corrects » où la personne niait avoir vu 
quoi que ce soit et pourtant avait répondu correctement à la 
première question. 

Voilà donc la comparaison idéale : stimulus identique, réponse 
identique, mais conscience différente. Les enregistrements EEG 
montrèrent que toute la partie initiale de l'activation, jusqu'à 
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250 millisecondes après l'apparition de la cible, était strictement 
identique. Les deux types d'essais ne différaient que sur un point : 
l'onde P3, à partir de 270 millisecondes, croissait jusqu'à devenir 
nettement plus grande dans les essais conscients que dans les essais 
non conscients. Non seulement son amplitude, mais également sa 
topographie étaient bien distinctes : tandis que les stimuli invisibles 
évoquaient une petite onde positive au niveau du cortex pariétal, ce 
qui reflétait probablement la chaîne d'opérations « aveugles » qui 
permettaient de répondre avec justesse, seule la perception 
consciente conduisait à une expansion de cette activation dans les 
lobes frontaux gauche et droit. 

Se faisant lui-même l'avocat du diable, Moti Salti s'est demandé si 
ses résultats non conscients pouvaient s'expliquer par un mélange de 
deux types d'essais : certains sans onde P3, où le sujet répondait au 
hasard, et d'autres avec une onde P3 de taille normale. Ses analyses 
éliminèrent cette possibilité. La petite onde P3 qui survenait lors des 
essais non conscients était trop petite, trop courte et trop postérieure 
pour correspondre à celle observée lors des essais conscients. Elle 
indiquait seulement que, lors des essais où le sujet répondait « pas 
vu », l'activité cérébrale commençait par s'amplifier, mais faisait 
ensuite long feu sans déclencher une onde P3 globale. Seule une P3 
massive, qui se déploie dans le cortex préfrontal des deux 
hémisphères, constitue la signature authentique d'une perception 
consciente. 

L'embrasement de la conscience 

Lorsque nous prenons conscience d'une information inattendue, 
l'activité du cerveau s'embrase soudainement dans de nombreuses 
régions synchronisées du cerveau. Mes collègues et moi-même avons 
nommé cette propriété l'« embrasement global 30 » (global ignition en 
anglais). Le terme d'embrasement nous a été soufflé par la lecture du 
neurophysiologiste canadien Donald Hebb qui, en 1949, a été le 
premier à analyser le comportement collectif de grands ensembles de 
neurones 31 • Hebb expliquait, en des termes très intuitifs, comment 
un réseau de neurones qui s'excitent l'un l'autre peut vite s'embraser 
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et devenir un vif foyer d'activité globale. Imaginez la fin d'un 
concert : les premiers applaudissements fusent et, en quelques 
dizaines de secondes, toute la salle se retrouve debout à battre des 
mains. Quelques spectateurs qui se lèvent pour applaudir à tout 
rompre suffisent souvent à communiquer leur enthousiasme à toute 
une salle. De même, les grands neurones pyramidaux des couches 
supérieures du cortex propagent l'excitation à une vaste audience de 
neurones récepteurs. L'embrasement global, selon moi, survient 
lorsque cette excitation va crescendo jusqu'à excéder un seuil au-delà 
duquel elle se renforce elle-même. Certains neurones en excitent 
d'autres qui, à leur tour, leur rendent la pareille 32• Résultat : une 
explosion soudaine d'activité, dans laquelle tous les neurones qui 
sont suffisamment interconnectés s'autoactivent mutuellement pour 
former une « assemblée réverbérante », selon le terme de Hebb. 

Un tel phénomène collectif n'est pas rare : il constitue ce que les 
physiciens appellent une « transition de phase », ou les 
mathématiciens une «bifurcation» : un changement d'état brutal au 
point d'apparaître pratiquement discontinu. La glace qui gèle en 
fournit une illustration parfaite. Dès le tout début de nos réflexions 
sur la conscience, mes collègues et moi avions remarqué que le 
concept de transition de phase capturait bon nombre des propriétés 
de la perception consciente 33• Comme l'eau qui gèle, la conscience 
possède un seuil : un stimulus bref va rester subliminal, tandis qu'un 
autre à peine plus long sera pleinement visible. La plupart des 
systèmes physiques autoamplifiés possèdent un point de non-retour 
au-delà duquel le changement survient d'un seul coup, en fonction de 
la présence de petites impuretés ou de fluctuations aléatoires. Selon 
nous, il en va de même pour le cerveau. 

Comment pourrions-nous prouver qu'un message conscient 
entraîne une transition de phase à l'échelle de tout le cerveau, qui 
« gèle » transitoirement les aires cérébrales dans un état cohérent 
d'activité ? Avec mon étudiant Antoine Del Cul, nous avons conçu 
une expérience simple 34• Nous avons fait varier un seul paramètre 
physique, exactement comme un physicien ferait décroître 
progressivement la température d'un liquide. Nous avons ensuite 
mesuré si la perception subjective, ainsi que les marqueurs objectifs 
de l'activité cérébrale, se comportaient de manière discontinue et 
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changeaient brutalement, comme s'ils subissaient une transition de 
phase. 

Notre expérience consistait à afficher un chiffre pendant une 
durée très brève (16 millisecondes), puis un blanc, et enfin un 
masque formé de lettres aléatoires. Nous faisions varier la durée du 
blanc par paliers de 16 millisecondes. Que rapportaient les 
observateurs ? Leur perception traçait une courbe en tout-ou-rien. 
Lorsque le délai était long, ils voyaient parfaitement le chiffre, mais 
celui-ci disparaissait soudainement lorsque l'on raccourcissait 
l'intervalle de blanc. La perception subjective n'était pas linéaire : à 
mesure que la durée augmentait, les participants ne voyaient pas 
simplement un peu mieux, mais leur visibilité s'améliorait d'un seul 
coup. Les deux états, « vu » et « pas vu », étaient séparés par un seuil, 
qui se situait aux environs de 50 millisecondes de délai entre le 
chiffre et le masque 35• 

Ce résultat en main, nous nous sommes tournés vers l'EEG afin 
d'étudier quels événements cérébraux montraient également une 
réponse en tout-ou-rien. La réponse ne nous a pas surpris : c'était 
notre fameuse onde P3. Tous les autres événements précédents soit 
ne variaient pas avec le délai de masquage, soit le faisaient d'une 
manière continue qui ne ressemblait guère à la perception subjective 
de nos observateurs. 

La réponse initiale du cortex, par exemple, qui se traduisait par 
des ondes Pl et Nl, demeurait pratiquement inchangée, quel que soit 
le degré de masquage du chiffre. Cela n'avait rien de surprenant : 
après tout, sur la rétine, c'était exactement le même chiffre qui était 
présenté pour la même durée. Rien d'étonnant, donc, à ce que les 
premières étapes de traitement visuel soient essentiellement 
constantes, que l'on finisse par voir le chiffre ou non. 

Les ondes suivantes, issues des aires visuelles des deux 
hémisphères, se comportaient de façon continue : leur taille croissait 
lentement, en proportion directe de la durée qui séparait le chiffre du 
masque. Ainsi, le chiffre, bien qu'il ne s'affichât que pendant un 
instant, continuait de progresser dans la hiérarchie des aires 
cérébrales, jusqu'au moment où le masque venait l'interrompre. Le 
strict parallélisme entre la durée des stimuli et la taille des réponses 
cérébrales observées ne correspondait pas à la perception subjective 
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des observateurs, qui suivait une courbe non linéaire. Cela signifiait 
donc que ces activations cérébrales ne codaient pas encore pour la 
perception consciente. À ce stade, l'activité évoquée par le chiffre 
continuait d'ailleurs d'être très forte, même dans les essais où les 
participants ne parvenaient pas à le voir. 

Vers 270 millisecondes après l'arrivée du chiffre, toutefois, les 
enregistrements changeaient (figure 19). Les ondes cérébrales 
divergeaient soudain. Une avalanche d'activité se déclenchait, forte 
et vive, lorsque le participant disait voir le chiffre. La taille de ce 
changement d'état cérébral était sans commune mesure avec le petit 
allongement du stimulus. Ces résultats constituaient une preuve 
directe que l'accès à la conscience ressemble à une transition de 
phase dans la dynamique des réseaux cérébraux. 
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Figure 19. Un changement brutal de l'activité cérébrale tardive reflète l'accès 
d'une information à la conscience. Dans cette expérience, on présente brièvement 
un chiffre, puis, après un délai variable, on le masque avec des lettres. L'activité 
du cortex visuel augmente continûment avec le délai. La perception consciente, 
par contre, est discontinue : dès que le délai dépasse 50 millisecondes, le chiffre 
devient visible. Une fois de plus, l'onde P3b reflète la prise de conscience. Environ 
300 millisecondes après l'apparition du chiffre, de nombreuses régions du cortex, 
dont les aires préfrontales, s'embrasent brutalement uniquement quand 
l'observateur rapporte avoir vu le chiffre. 

Une fois de plus, la divergence consciente prenait la forme d'une 
onde P3 - une augmentation massive du voltage à la surface de la 
tête. Elle prenait sa source dans l'activation simultanée d'un vaste 
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réseau de régions corticales situées dans les lobes préfrontaux, 
pariétaux et occipitaux gauches et droits. Comme nous ne 
présentions le chiffre que d'un côté de l'écran, il était frappant de 
voir l'embrasement cortical envahir les deux hémisphères. 
Clairement, la perception consciente amplifie massivement le 
minuscule filet d'activité qui émerge initialement de la rétine. 
L'avalanche d'opérations mentales culmine au moment où de 
nombreuses régions du cerveau, distribuées dans les deux 
hémisphères, se mettent à décharger en synchronie, ce qui indique 
que le petit stimulus est devenu un grand état de conscience. 

Au plus profond du cerveau conscient 

Les expériences que nous avons examinées jusqu'ici ne 
s'approchent guère des neurones. L'IRM fonctionnelle et les 
potentiels évoqués ne donnent qu'un aperçu très partiel de l'activité 
neuronale sous-jacente. Récemment, cependant, l'exploration de la 
conscience a pris un nouveau tour. Chez certains patients 
épileptiques, des électrodes placées directement dans le cerveau ont 
jeté une lumière nouvelle sur les réponses du cortex. Dès que cette 
méthode est apparue, mon équipe l'a employée afin de suivre, pas à 
pas, le trajet d'un mot invisible ou visible à travers le cortex 36• Nos 
observations et celles d'autres équipes soutiennent pleinement le 
concept d'une avalanche suivie d'un embrasement du cortex37• 

Dans une étude, nous avons combiné les données de dix patients 
afin de disposer de suffisamment d'électrodes tout au long du trajet 
et de suffisamment d'essais pour les trier en fonction du degré de 
perception consciente 38 (figure 20). Comme d'habitude, l'activité 
était très semblable au départ, puis elle divergeait rapidement selon 
que le mot était vu ou non. Après environ 300 millisecondes, la 
différence devenait énorme. Dans les essais non conscients, l'activité 
décroissait si vite qu'elle était pratiquement indétectable dans le lobe 
frontal. Au contraire, si le sujet disait avoir pris conscience du mot, 
l'activité ne cessait de s'amplifier. En un tiers de seconde, le cerveau 
passait d'une toute petite différence à un gigantesque embrasement. 

Nos électrodes nous permettaient également d'évaluer jusqu'où le 
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message conscient était diffusé. Les électrodes que nous enregistrions 
n'avaient été placées que dans un but clinique : mesurer les crises 
d'épilepsie. Leur position dans le cortex n'était donc pas influencée 
par les objectifs de notre étude. Et pourtant, près de 70 % d'entre 
elles étaient modulées par les mots conscients - contre seulement 
25 % pour les mots inconscients. Conclusion : le message conscient 
s'étend pratiquement à l'ensemble du cortex, alors que l'information 
inconsciente reste confinée à certains circuits spécialisés. 
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Figure 20. Une longue bouffée d'activité de haute fréquence accompagne 
la perception d'une image et constitue une troisième signature de la conscience. 
Chez certains patients épileptiques, des électrodes placées à la surface du cortex 
enregistrent l'avalanche d'activité évoquée par une image. Lorsque les sujets 
ne parviennent pas à la voir, seule une brève impulsion de haute fréquence 
parcourt le cortex visuel ventral. Lorsque l'image est reconnue, par contre, 
l'avalanche s'autoamplifie jusqu'à causer un embrasement global. La perception 
consciente se caractérise par une bouffée prolongée d'activité électrique de haute 
fréquence, qui reflète l'intense activation des circuits neuronaux sous-jacents. 

Les enregistrements intracrâniens ouvrent une fenêtre 
exceptionnelle sur la dynamique de l'activité corticale. Les 
électrophysiologistes distinguent de nombreux rythmes au sein du 
cerveau. En état de veille, le cortex émet quantité de fluctuations 
électriques qui peuvent être grossièrement triées en fonction de leur 
fréquence dominante. À chaque bande de fréquence sa lettre 
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grecque : le bestiaire des oscillations cérébrales comprend ainsi la 
bande alpha (8 à 13 hertz), bêta (13 à 30 hertz), et gamma (30 hertz 
et au-delà). Quand un stimulus pénètre dans le cerveau, il perturbe 
ces rythmes endogènes, les déplace ou impose des fréquences qui lui 
sont propres. L'analyse de ces fluctuations rythmiques nous a permis 
de découvrir de nouvelles signatures de la conscience. 

Dès que le mot apparaissait, qu'il soit ou non conscient, une onde 
d'activité gamma se propageait dans le cerveau. Le cerveau émettait 
des signaux électriques de haute fréquence dont on pense qu'ils sont 
le reflet direct de l'activité neuronale. Cette bouffée d'activité durait 
200 millisecondes, puis elle s'écroulait pour les mots invisibles, tandis 
qu'elle restait soutenue pour les mots visibles. Une fois de plus, à 
partir de 300 millisecondes, on observait une différence massive, un 
phénomène de « tout-ou-rien ». Par la suite, Rafi Malach et ses 
collègues de l'Institut Weizmann ont décrit un phénomène très 
semblable 39 (figure 20). Un accroissement soudain de la puissance 
des ondes gamma, à partir de 300 millisecondes et au-delà, constitue 
donc une troisième signature de la perception consciente. 

Ces observations jettent une lumière nouvelle sur une hypothèse 
ancienne : l'idée que le cerveau conscient émet des ondes autour de 
40 hertz. Dès les années 1990, le prix Nobel Francis Crick, 
aujourd'hui décédé, et son élève Christof Koch spéculèrent que la 
conscience serait portée par une oscillation autour de 40 cycles par 
seconde (soit une onde toutes les 25 millisecondes), qui serait la 
fréquence de circulation des informations entre le cortex et le 
thalamus. Nous savons à présent que cette hypothèse était fausse : 
même un stimulus invisible induit des ondes de haute fréquence, non 
seulement à 40 hertz, mais aussi dans toute la bande gamma40• 

Pourquoi serions-nous surpris, d'ailleurs, qu'une forte activation 
cérébrale accompagne aussi bien le traitement conscient que les 
opérations non conscientes ? Les fréquences gamma envahissent 
pratiquement n'importe quel groupe de neurones corticaux activés, 
dès que l'inhibition sculpte les décharges neuronales en bouffées 
rythmiques 41 • Ce que montrent nos expériences, c'est que cette 
activité s'amplifie grandement au cours de l'embrasement conscient. 
C'est donc l'amplification tardive de l'activité gamma, plutôt que sa 
présence pure et simple, qui constitue une signature solide de l'accès 
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à la conscience. 

Le réseau neuronal global 

Si le cerveau émet des oscillations synchrones, c'est peut-être 
parce que la synchronie facilite la transmission des informations 42• 

Au cœur des vastes forêts du cortex, parcourues de millions de 
décharges aléatoires, une petite assemblée de neurones actifs 
pourrait aisément se perdre. Si ces neurones crient à l'unisson, par 
contre, leur voix se propage plus loin. Il se pourrait donc que les 
neurones excitateurs orchestrent leurs décharges afin d'être mieux 
entendus à distance. La synchronie ouvrirait ainsi une voie de 
communication entre deux assemblées de neurones 43• Les neurones 
qui oscilleraient en rythme partageraient périodiquement des 
périodes privilégiées de communication pendant lesquelles ils 
seraient mieux aptes à échanger des messages. 

Si nous parvenons à mesurer une synchronisation des signaux 
électriques macroscopiques émis par le cerveau, cela signifie que des 
milliers de neurones échangent des informations synchrones. Il se 
pourrait donc que ce soit la diffusion de ces échanges à l'ensemble du 
cortex qui signale un moment de conscience. En effet, cette 
synchronie globale permettrait la formation d'une vaste assemblée de 
neurones. 

À l'appui de cette hypothèse, de nombreuses équipes ont montré 
que la synchronisation massive des signaux électromagnétiques du 
cortex constitue une quatrième signature de la perception 
consciente 44• Comme toujours, cet effet émerge tardivement : 
environ un tiers de seconde après qu'une image est apparue, de 
nombreuses électrodes oscillent en rythme - mais seulement si 
l'image est visible (figure 21). Les images subliminales n'induisent 
qu'une forme temporaire de synchronie, restreinte aux aires 
postérieures où s'effectue un traitement non conscient. La perception 
consciente, par contre, implique une communication corticale à 
longue distance, un échange bidirectionnel de signaux tellement 
intense qu'on le décrit comme un « réseau cérébral global45 » (brain 

web). La bande de fréquence qui permet aux aires cérébrales de 
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communiquer entre elles varie selon les études, mais elle concerne 
plutôt les fréquences basses (soit la bande bêta, 13 à 30 hertz, soit la 
bande thêta, 3 à 8 hertz). On présume que ces fréquences lentes 
permettent de compenser les délais de transmission assez élevés qui 
séparent des régions corticales distantes de plusieurs centimètres. 

Nous ne comprenons toujours pas bien comment des millions de 
décharges neuronales, réparties dans le temps et dans l'espace, 
parviennent à créer un code neural qui représente n'importe quel état 
mental. Un nombre croissant d'indices suggère que la décomposition 
en fréquences est une technique utile mais insuffisante pour 
comprendre le cerveau. La plupart du temps, les signaux cérébraux 
n'oscillent pas à une fréquence très précise. Ils fluctuent sans cesse, 
dans des gammes de fréquences étendues et qui changent à tout 
instant, tout en parvenant, on ne sait comment, à rester synchrones 
d'une aire à l'autre. De plus, les bandes de fréquences sont 
« enchâssées » les unes dans les autres : les bouffées de haute 
fréquence surviennent à des instants précis de l'onde de basse 
fréquence 46• Pour comprendre ces motifs complexes, nous allons 
avoir besoin de nouveaux outils mathématiques. 
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Visage invisible Visage visible 

Mot invisible Mot visible 

Figure 21. La synchronisation de nombreuses aires cérébrales distantes, sous 
la forme d'un réseau global, fournit une quatrième signature de la conscience. 
Un tiers de seconde après avoir vu un visage (en haut), l'activité électrique 
du cerveau se synchronise (chaque ligne représente une paire d'électrodes). 
Les oscillations de haute fréquence dans la bande « gamma , (au-delà 
de 30 hertz) fluctuent en synchronie, ce qui suggère que les régions cérébrales 
sous-jacentes échangent des messages à haut débit. De même, pendant 
la perception consciente d'un mot (en bas), de multiples relations de causalité 
bidirectionnelle s'établissent entre des aires cérébrales distantes, particulièrement 
avec le lobe frontal. Seule une faible synchronisation locale apparaît lorsque 
les participants ne parviennent pas à voir le visage ou le mot. 

L'un des outils intéressants s'appelle la « causalité de Granger ». 

Inventée en 1969 par l'économiste britannique Clive Granger, cette 
méthode permet de déterminer si deux séries de mesures (par 
exemple deux indicateurs économiques) sont reliées entre elles à tel 
point qu'on puisse dire que l'une « cause » l'autre. Récemment, la 
méthode a été étendue aux signaux cérébraux. En effet, dans le 
cerveau, la question de la causalité représente un vrai défi. Tant de 
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connexions s'y entrecroisent qu'on ne parvient guère à savoir qui 
cause quoi. L'activité neuronale progresse-t-elle de bas en haut, 
depuis les organes des sens jusqu'aux aires corticales supérieures ? 

Ou bien circule-t-elle en sens inverse, du haut vers le bas, dans la 
mesure où les aires de haut niveau envoient des signaux prédictifs 
aux régions sensorielles afin de les interroger et de les préparer à 
percevoir ? Sur le plan anatomique, le cortex comprend des 
projections ascendantes aussi bien que descendantes. La grande 
majorité des faisceaux de connexions à longue distance sont 
bidirectionnels. Étrangement, les connexions de bas en haut, qui 
transmettent les données sensorielles, sont bien moins nombreuses 
que les projections de haut en bas. Nul ne connaît la raison de cette 
organisation contre-intuitive. Se pourrait-il qu'elle joue un rôle dans 
la perception consciente ? 

Grâce à la causalité de Granger, nous avons clarifié cette 
question. La méthode consiste à comparer deux signaux afin 
d'évaluer si l'un des signaux précède et prédit systématiquement 
l'autre. Pour savoir si le signal A joue un rôle causal dans les 
fluctuations du signal B, on regarde si le passé récent de A prédit 
l'état présent de B, mieux qu'on ne pourrait le faire en examinant le 
seul signal B. Selon cette définition, rien n'interdit l'existence de 
relations causales dans les deux sens : deux régions cérébrales 
peuvent s'influencer mutuellement. 

Quand nous l'avons appliquée à nos enregistrements 
intracrâniens, la causalité de Granger a immédiatement clarifié la 
dynamique de l'embrasement conscient47• Nous avons observé un 
accroissement spectaculaire de la causalité bidirectionnelle dans 
presque tout le cerveau, spécifiquement lors des essais conscients. 
Une fois de plus, cette « explosion causale » émergeait après 
300 millisecondes de traitement des données visuelles. À cet instant, 
la grande majorité des signaux cérébraux s'étaient fondus en un seul 
état intégré, un gigantesque enchevêtrement de relations réciproques 
où la majorité des connexions propagent les informations vers l'avant 
du cerveau, du cortex visuel au lobe frontal, tandis qu'une forte 
minorité opère en sens inverse. 

La propagation de l'onde vers l'avant n'est pas compliquée à 
comprendre : il faut bien que l'information sensorielle qui définit 
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l'objet perçu quitte la rétine et grimpe dans la hiérarchie des aires 
corticales, depuis le cortex visuel primaire jusqu'aux représentations 
plus abstraites de son identité et de son sens. L'onde qui parcourt le 
cerveau en sens inverse, par contre, n'est pas encore bien comprise. 
Ce pourrait être un signal attentionne! qui amplifie l'activité 
sensorielle. Il se pourrait également que le cerveau renvoie des 
messages aux aires sensorielles afin de leur confirmer que toutes 
leurs sensations ont bien été interprétées, et de vérifier s'il reste 
certains détails à expliquer. L'interprétation la plus générale est que, 
lors de la prise de conscience, l'activité cérébrale converge vers un 
« attracteur global » - un ensemble de régions coactives qui se 
soutiennent l'une l'autre et qui produisent collectivement un état de 
réverbération stable. 

Rien de tout cela ne survenait lors des essais non conscients. Le 
réseau cérébral global ne s'embrasait pas. On ne voyait qu'une 
période transitoire de relations causales restreintes aux aires visuelles 
situées dans la partie postérieure du cerveau - et celle-ci ne durait 
guère au-delà de 300 millisecondes. Étonnamment, cette activité non 
consciente comprenait une majorité de signaux descendants. Tout se 
passait comme si les régions antérieures du cerveau interrogeaient 
désespérément les aires sensorielles. Lorsque leurs questions 
restaient sans réponse, le cerveau concluait à l'absence d'une 
perception consciente. 

Le point de non-retour et ses précurseurs 

Résumons brièvement toutes ces découvertes. L'accès à la 
conscience correspond à une onde d'activité neuronale qui progresse 
jusqu'à un point de non-retour. Chaque stimulation consciente 
déclenche une avalanche de décharges neuronales qui s'amplifie elle
même et finit par embraser des régions corticales distantes les unes 
des autres pour former un état cohérent. Cet état de conscience 
démarre environ un tiers de seconde après que le stimulus est apparu 
sur la rétine. Le cortex préfrontal reçoit des informations ascendantes 
en provenance des organes des sens, mais il dialogue également avec 
elle en retour, en revoyant de nombreux messages descendants. Il en 
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résulte un réseau cérébral global formé de multiples régions 
synchrones, dont les différentes facettes expliquent les quatre 
signatures de la conscience : une activité distribuée, particulièrement 
dans les aires pariétales et préfrontales ; une onde P3 ; une 
amplification de l'activité dans la bande gamma ; et une 
synchronisation massive à longue distance. 

La métaphore de l'avalanche, avec son point de non-retour au
delà duquel le phénomène ne cesse de s'amplifier, clarifie le 
déroulement temporel de la conscience. Mes propres données, 
comme celles de nombreux autres collègues, suggèrent que la 
formation d'un état de conscience prend au moins un tiers de 
seconde. Pourtant d'autres laboratoires ont également observé des 
différences bien plus précoces entre les essais conscients et non 
conscients - parfois un dixième de seconde seulement après 
l'apparition de l'image 48• Est-ce qu'ils se trompent ? Pas forcément. 
Avec une méthode sensible, on détecte fréquemment de petits signes 
avant-coureurs de l'avalanche, qui précèdent l'embrasement cortical. 
Mais est-ce que ces signaux signifient que la conscience est déjà là ? 
Je ne crois pas. D'abord, ils ne sont pas toujours présents - il existe 
toute une série d'excellentes expériences, qui utilisent exactement le 
même stimulus dans les essais vus et pas vus, et où le seul corrélat de 
la perception consciente est un embrasement tardif49• Ensuite, la 
forme de ces signes avant-coureurs ne correspond pas à ce que 
rapportent les sujets eux-mêmes. Pendant le masquage, par exemple, 
les événements précoces croissent en proportion directe de la durée 
du stimulus, sans montrer l'effet de seuil qui caractérise pourtant la 
conscience subjective. Enfin, les événements précoces ne montrent 
guère qu'une petite amplification lors des essais conscients, qui 
surnage à peine au-dessus d'une énorme activation inconsciente 50• À 
nouveau, cela ne concorde pas avec la subjectivité : si cette activité 
neuronale précoce correspondait déjà à l'accès conscient, elle ne 
devrait pas rester aussi grande alors que le sujet affirme n'avoir rien 
vu du tout. 

Mais alors, comment expliquer que l'activité visuelle précoce 
prédise la prise de conscience ? Pour le comprendre, il faut se 
souvenir que le cerveau est parcouru d'incessantes fluctuations 
aléatoires. Ce « bruit » neuronal s'ajoute à l'activité sensorielle et fait 
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varier les chances de franchir le seuil - exactement comme une petite 
boule de neige peut déclencher une avalanche si le terrain est 
favorable, ou le battement d'une aile de papillon, un gigantesque 
ouragan. Les avalanches, les tremblements de terre et les ouragans 
sont des phénomènes probabilistes qui dépendent de fluctuations 
aléatoires autant que de causes extérieures. Il en va de même pour 
l'embrasement cortical : lorsque le stimulus est faible, le phénomène 
cesse d'être déterministe et varie d'un essai à l'autre. Les fluctuations 
spontanées de l'activité cérébrale s'alignent parfois avec le stimulus 
sensoriel, auquel cas ses chances d'être perçu augmentent. D'autres 
fois, l'activité spontanée entre en compétition avec l'image entrante 
et diminue la probabilité qu'elle soit détectée. Une fois que l'on 
moyenne des dizaines d'essais avec ou sans conscience, toutes ces 
fluctuations aléatoires ressortent du bruit de fond. Toutes choses 
égales par ailleurs, l'activité cérébrale précoce paraît un peu plus 
grande dans les essais vus que dans les essais invisibles. En conclure 
que le cerveau est déjà conscient serait une erreur aussi grossière que 
d'appeler « avalanche » la moindre boule de neige qui commence à 
dévaler une pente ! 

Certaines expériences détectent même des signaux qui prédisent 
(partiellement) la conscience avant même que le stimulus visuel ne 
soit présenté 51 • Cela paraît de plus en plus étrange. Comment le 
cerveau pourrait-il contenir une représentation de l'image plusieurs 
secondes avant qu'elle n'apparaisse ? S'agit-il d'un cas de 
précognition ? Pas du tout. Les différences qui précèdent l'apparition 
de l'image ne font que refléter les conditions qui, en moyenne, 
facilitent le déclenchement de l'avalanche consciente. En effet, parmi 
les fluctuations de l'activité cérébrale, certaines facilitent la prise de 
conscience, tandis que d'autres nous empêchent de nous concentrer 
sur l'image à percevoir. L'imagerie cérébrale est devenue tellement 
sensible qu'elle détecte ces petits signaux qui, avant même que le 
stimulus ne survienne, reflètent l'état de réceptivité du cortex. Le 
simple fait de trier rétrospectivement les essais en fonction du 
résultat final (« vu » ou « pas vu ») fait apparaître des prédicteurs 
précoces de la prise de conscience. Ces marqueurs ne sont pas 
constitutifs de l'état de conscience - celle-ci ne survient que bien plus 
tard, lorsque les biais et les données se combinent en un vaste 
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embrasement global. 
Toutes ces observations conduisent à la même conclusion : il faut 

absolument distinguer les simples corrélats de la conscience des 
authentiques signatures d'un accès conscient. La recherche des 
mécanismes cérébraux de l'expérience consciente est parfois décrite 
comme une quête des « corrélats neuronaux de la conscience », mais 
ce terme est inapproprié. Corrélation n'est pas causalité. Bien trop de 
signaux cérébraux corrèlent avec la perception consciente - y 
compris, comme nous venons de le voir, les fluctuations qui 
précèdent le stimulus. Nous ne recherchons pas une simple relation 
statistique entre l'activité cérébrale et la perception consciente, mais 
un code neural de la conscience : une signature systématiquement 
présente quand survient l'accès conscient, absente quand il échoue, 
et qui code l'ensemble de l'expérience subjective que ressent 
l'observateur. 

Le décodage d'une pensée consciente 

Écoutons de nouveau la plaidoirie de l'avocat du diable. 
L'embrasement global n'est-il pas qu'un signal d'alerte qui se 
déclenche dès que nous prenons conscience de quelque chose ? 
Qu'est-ce qui prouve que cette décharge d'activité neuronale détient 
tous les détails de notre pensée consciente ? Se pourrait-il qu'il ne 
s'agisse que d'une bouffée d'excitation globale, sans rapport avec le 
contenu de notre expérience subjective ? 

La question n'est pas seulement théorique. En effet, de nombreux 
noyaux cérébraux semblent jouer un rôle générique : ils déchargent 
dès qu'un événement requiert notre attention. Le locus cœruleus, par 
exemple, est un groupe de neurones du tronc cérébral qui libèrent un 
neurotransmetteur bien particulier, la noradrénaline, dès que 
survient un événement suffisamment important pour demander toute 
notre attention. Une bouffée de noradrénaline pourrait donc 
accompagner chaque prise de conscience, et certains ont suggéré que 
c'est exactement cela qu'indique l'onde P3 52• Dans ce cas, la décharge 
des neurones du locus cœruleus n'aurait pas de lien direct avec la 
conscience. Elle ne serait qu'un signal non spécifique, essentiel à 
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notre vigilance, mais dépourvu de toutes les distinctions plus fines 
qui tissent la trame de notre vie mentale 53• Faire d'un tel signal 
cérébral la signature de la conscience serait comme de confondre le 
coup de sonnette du livreur de journaux avec le texte du journal lui
même. 

Mais comment séparer le bon grain de l'ivraie, la conscience des 
signaux qui l'accompagnent ? Sur le principe, les choses sont claires. 
Nous sommes à la recherche d'un code neural qui, une fois décrypté, 
fournisse une image exacte du contenu de la conscience de la 
personne scannée - ni plus ni moins 54• Ce code conscient doit 
contenir tous les détails de l'expérience subjective. Il doit être 
insensible à ce que la personne ne voit pas, même si ce sont des 
aspects saillants de l'image. Inversement, il doit coder les moindres 
aspects de la perception, y compris les illusions ou les hallucinations. 
Il doit également préserver notre sentiment de ressemblance. Si nous 
jugeons, par exemple, un losange et un carré comme des formes 
distinctes C• et +), ces formes doivent être représentées dans le 
cerveau par des codes différents. 

Le code conscient doit également être invariant : dès que notre 
perception du monde est stable, il ne doit plus bouger. Ce critère 
contraint énormément la recherche des signatures de la conscience. Il 
exclut presque à coup sûr les aires sensorielles de bas niveau. En 
effet, lorsque nous nous déplaçons dans notre salon, l'image des 
murs et des meubles ne cesse de changer dans le cortex, et pourtant 
nous n'en avons pas conscience et pensons que la pièce est stable. 
Notre conscience reste fixe alors même que le mouvement est 
omniprésent dans nos aires sensorielles. Trois ou quatre fois par 
seconde, notre regard se déplace et aussitôt, sur notre rétine comme 
dans nos aires visuelles, toute l'image du monde extérieur glisse dans 
le sens opposé. Il est heureux que nous n'ayons pas conscience de ce 
roulis nauséeux ! De même, quand nous suivons des yeux un oiseau 
en vol, nous n'avons pas conscience que tout le reste du monde défile 
dans l'autre sens. Grâce aux capteurs inertiels de l'oreille interne et 
aux prédictions qu'envoient nos aires motrices, nous parvenons à 
nous abstraire du déplacement de notre corps et à percevoir notre 
environnement comme une entité stable. Ce n'est que lorsque ces 
signaux prédictifs sont perturbés (par exemple si vous tapotez 
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légèrement de la main sur le côté de votre œil) que le monde semble 
se déplacer. 

Le glissement visuel qu'engendre notre mouvement propre n'est 
qu'un des nombreux indices que notre cerveau efface de notre 
contenu conscient. Bien d'autres propriétés font de notre conscience 
un monde à part, lent et serein, à cent lieues des caprices que 
subissent nos organes des sens. Lorsque nous regardons un vieil 
écran de télévision muni d'un tube cathodique, l'image clignote 
cinquante ou soixante fois par seconde, et l'enregistrement des 
neurones du cortex visuel montre qu'ils clignotent à la même 
fréquence 55• Heureusement, ce rythme obsédant ne va pas plus loin : 
l'information temporelle fine qui envahit nos aires visuelles est filtrée 
avant d'atteindre notre conscience. De même, l'expérience montre 
qu'une grille formée de fines barres parallèles noires et blanches peut 
très bien être représentée dans notre cortex sans que nous ne la 
voyions 56• 

Cependant, notre conscience n'est pas simplement aveugle : c'est 
un observateur actif qui ne cesse de transformer et d'améliorer 
l'image rétinienne. Dans nos aires visuelles, les informations en 
provenance du centre de la rétine, appelé la fovéa, sont massivement 
amplifiées : bien plus de neurones s'intéressent au centre qu'à la 
périphérie du champ visuel. Pourtant, nous n'avons pas l'impression 
de voir le monde à travers une loupe, et les visages et les mots ne 
grossissent pas soudain lorsque nous décidons de les regarder. La 
conscience assemble une image stable à partir d'informations 
fragmentaires. 

Voulez-vous un dernier exemple du décalage énorme qui sépare 
les données sensorielles du contenu de la conscience ? Prenez la 
couleur. En dehors de la fovéa, nos rétines ne contiennent que très 
peu de cônes sensibles à la couleur - et pourtant la totalité de la 
scène visuelle nous paraît colorée. Nous n'avons pas l'impression de 
voir des couleurs vives entourées d'un anneau noir et blanc, et nous 
ne nous émerveillons pas de voir des couleurs apparaître chaque fois 
que nous posons le regard quelque part. Les couleurs que nous 
croyons « voir » dans le monde extérieur ne sont qu'une 
reconstruction cérébrale. Chacune de nos rétines contient même un 
énorme trou, la tache aveugle, à l'endroit où le nerf optique s'écarte 
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de l'œil - et pourtant il n'y a pas de trou de la taille d'une grosse 
pièce de monnaie dans l'image que nous avons du monde ! 

Tous ces arguments prouvent que les réponses visuelles précoces 
ne peuvent pas détenir le secret de la conscience. Notre cerveau 
effectue un traitement considérable de l'image avant de nous donner 
à voir un monde stable. C'est pourquoi les signatures de la conscience 
sont si tardives : il faut un tiers de seconde, au minimum, avant que 
notre cortex ne résolve le puzzle de la perception et n'assemble les 
données en un tout cohérent. 

Si cette hypothèse est vraie, alors l'activité cérébrale tardive 
devrait contenir un enregistrement complet de toute notre 
expérience subjective - le code exhaustif de nos pensées. Si nous 
savions le décrypter, nous aurions accès à l'ensemble de la vie 
mentale d'une personne. Tout ce qu'elle voit, pense ou ressent 
consciemment devrait s'y trouver inscrit. 

Ce rêve n'appartient déjà plus à la science-fiction. En enregistrant 
quelques neurones dans le cerveau humain, Quian Quiroga et ses 
collègues israéliens ltzhak Fried et Rafi Malach ont ouvert la voie 
d'un décodage de la perception consciente 57• Ils ont découvert des 
neurones qui ne répondent qu'à certaines images, à certains lieux ou 
à certaines personnes - et ce, uniquement lorsque ces stimuli sont 
perçus consciemment. Leurs résultats réfutent donc définitivement 
l'hypothèse d'une excitation non spécifique du cortex. Au cours de 
l'embrasement conscient, le cerveau n'est pas simplement excité 
globalement. Au contraire, à chaque image que nous voyons 
correspond l'entrée en activité d'un petit jeu de neurones bien 
spécifiques, dont les contours définissent le contenu de l'expérience 
subjective. 

Comment est-il devenu possible d'enregistrer des neurones 
uniques dans le cortex humain ? J'ai expliqué plus haut comment les 
neurochirurgiens étudient l'épilepsie en plaçant des électrodes à 
l'intérieur de la boîte crânienne. Les électrodes traditionnelles sont 
de gros diamètre et elles enregistrent l'activité moyenne de plusieurs 
milliers de neurones. Cependant, en s'appuyant sur des études 
antérieures 58, ltzhak Fried a conçu un jeu d'électrodes tellement fines 
qu'elles mesurent l'activité d'un seul neurone 59• Chez l'homme 
comme chez l'animal, les neurones corticaux échangent des signaux 
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électriques tout-ou-rien qu'on appelle des « décharges » (spikes en 
anglais), car ils se traduisent par des changements brutaux du 
potentiel électrique que l'on observe aisément sur un oscilloscope. 
Les neurones excitateurs émettent typiquement quelques décharges 
par seconde, et chacune d'elles se propage le long de l'axone en 
direction d'autres neurones, proches ou lointains. Grâce à ltzhak 
Fried et ses collègues, on peut aujourd'hui enregistrer, pendant 
plusieurs heures ou même plusieurs jours, toutes les décharges qu'un 
neurone émet alors que le patient, parfaitement éveillé, vit une vie 
normale. 

Quand Fried et ses collaborateurs ont placé leurs électrodes dans 
le lobe temporal antérieur humain et qu'ils ont bombardé le patient 
de centaines de photos de visages, de lieux, d'objets ou de mots, ils 
ont fait une découverte remarquable : chaque neurone ne répond 
qu'à un tout petit nombre d'entre elles. Le plus souvent, un neurone 
ne décharge qu'à la présentation d'une seule image. L'un des 
neurones, par exemple, ne déchargeait qu'aux photos de Bill Clinton 
- aucune autre personne ne le faisait vibrer 60 ! Au fil des années, on 
a découvert des neurones qui répondent à toutes sortes d'images, 
depuis les membres de la famille du patient jusqu'aux lieux célèbres 
comme l'Opéra de Sydney ou la Maison Blanche et à des célébrités 
comme Jennifer Aniston ou Homer Simpson. Mieux encore, le mot 
seul suffit souvent à les activer. Ainsi, le même neurone décharge-t-il 
en réponse aux mots « tour Eiffel » et à la vue d'une photo de ce 
monument. 

Il est étonnant qu'en insérant une électrode au petit bonheur dans 
le cerveau, et en enregistrant le premier neurone venu, on trouve des 
cellules qui répondent à Bill Clinton. Cela ne peut signifier qu'une 
seule chose : ces neurones ne sont pas uniques. Chaque image que 
voit le patient doit faire décharger quelques millions de cellules 
nerveuses dans son cerveau, sinon nous n'aurions aucune chance de 
tomber pile sur la bonne cellule. 

Pris dans leur ensemble, ces neurones forment un code interne 
des lieux, des personnes et des autres concepts qui nous sont 
familiers. Chaque image évoque une sorte de carte qui comprend des 
neurones actifs et d'autres inactifs, et dont la topographie est propre 
à l'objet reconnu. Ce code est si précis qu'en examinant une centaine 
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de neurones et en regardant lesquels déchargent et lesquels restent 
silencieux on peut entraîner un ordinateur à deviner, avec une très 
haute précision, quelle image la personne était en train de voir 61 • 

Ces neurones sont donc à la fois spécifiques et invariants. Leurs 
décharges ne représentent ni un signal global, tel que la surprise ou 
la vigilance, ni les détails d'une image particulière, mais une 
abstraction du concept sous-jacent («la tour Eiffel»)- exactement le 
genre de code stable que nous prédisions pour les pensées 
conscientes. Reste une question clé : ces neurones s'activent-ils 
uniquement lorsque la personne prend conscience de l'image ? La 
réponse est oui. Dans la région temporale antérieure, de nombreux 
neurones ne déchargent pratiquement que lorsque leur image 
préférée est vue consciemment. La même image, lorsqu'elle est 
présentée trop brièvement pour être identifiée, n'engendre aucune 
activité 62• Si, par exemple, le patient voit des images masquées et 
rapporte, à chaque essai, s'il a reconnu l'image ou non, la majorité 
des cellules suivent étroitement la perception consciente. Bien que les 
photographies soient exactement les mêmes dans les essais 
conscients et non conscients, c'est l'expérience subjective qui 
détermine les décharges neuronales dans cette région du cerveau. 

La figure 22 montre une cellule qui décharge à n'importe quelle 
image du World Trade Center, mais seulement lors des essais 
conscients. Lorsque le patient déclare n'avoir rien vu, le neurone 
reste silencieux. Au seuil de conscience, lorsque l'image est présentée 
si brièvement que le patient ne la voit que la moitié du temps, seuls 
les essais vus s'accompagnent de décharges neuronales. L'activité du 
neurone est si tranchée que l'on peut séparer les essais conscients et 
non conscients, simplement en regardant si le nombre de décharges 
dépasse un certain seuil. Un état d'esprit subjectif(« j'ai vu le World 
Trade Center ») peut donc être déduit de l'activité objective du 
cerveau. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Potentiels d'action 

ât = 33 ms 
Jamais vu Décharge, moyenne 

----r--- ·----,--- ·----,----

ât = 66 ms 
Parfois vu 

-----~....11 ·----,---- ._._a.._T_. __ L 

ât = 132 ms 

.~ 

.:--·~ 
.~·· ~ 

Presque toujours vu 

--------L-.1.1.~ -T-·-··· ·----""T---·-· 

0 1 000 ms 

Figure 22. L'activité d'un seul neurone suffit parfois à identifier le contenu 
de la conscience. Dans cet exemple, un neurone de la région temporale antérieure 
décharge à la vue d'une image du World Trade Center. Lorsqu'on augmente 
la durée de présentation, la probabilité de percevoir l'image augmente. 
Cependant, le neurone ne décharge que lorsque le sujet prend conscience 
de l'image (essais marqués d'une flèche). Il est également très sélectif 
et ne répond guère à la vue d'autres images (tour de Pise, visage, etc.). Ainsi, 
ses potentiels d'action indiquent la prise de conscience d'une image spécifique. 
Des millions de neurones de ce type, qui déchargent tous au même instant, codent 
pour chacune de nos pensées. 

Si les cellules du cortex temporal antérieur reflètent la perception 
consciente, alors leurs décharges ne doivent pas dépendre de la 
manière dont la conscience est manipulée. Effectivement, Fried et ses 
collaborateurs sont parvenus à répliquer leurs résultats en utilisant, 
non plus le masquage, mais la rivalité binoculaire. Ayant découvert 
un neurone sensible au visage de Bill Clinton, ils ont présenté l'image 
du président américain à un seul œil. Dès que le sujet en prenait 
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conscience, la cellule se mettait à décharger vigoureusement. 
Cependant, elle cessait immédiatement de répondre lorsqu'une 
image rivale (un damier) était présentée à l'œil gauche, ce qui 
effaçait toute conscience de Bill Clinton 63• Le visage de l'ancien 
président s'affichait toujours sur la rétine de l'œil droit, mais en 
raison de la rivalité binoculaire, les régions visuelles de haut niveau, 
où se concocte la prise de conscience, ne parvenaient plus à relayer 
cette information. 

Ces expériences mettent en évidence les mécanismes neuronaux 
de l'embrasement cortical. Un tiers de seconde après qu'une image a 
été vue, certains neurones du cortex temporal antérieur se mettent à 
décharger avec vigueur. Cet embrasement soudain n'est pas juste un 
signal non spécifique d'attention ou d'excitation globale, puisque 
chaque concept active des neurones différents. Nous sommes tout 
simplement en train de visualiser le codage neuronal d'une 
information consciente. La distribution des cellules actives et 
inactives compose un code interne qui reflète fidèlement le contenu 
de la perception subjective. 

Ce code conscient est stable et reproductible : ce sont toujours les 
mêmes neurones qui déchargent dès que le patient pense à Bill 
Clinton. Il suffit, pour les activer, d'imaginer le visage du président : 
la plupart des neurones du cortex temporal antérieur répondent avec 
la même sélectivité aux images réelles et aux images mentales 64• La 
mémoire suffit également à les réactiver. Une cellule, qui déchargeait 
chaque fois que le patient visionnait une vidéo de la famille Simpson, 
s'activait à nouveau, dans le noir absolu, dès que le patient se 
remémorait cette vidéo. 

Bien que chaque neurone de cette région reflète un fragment de 
nos pensées, on aurait tort d'en conclure qu'à l'inverse chacune de 
nos pensées est codée par une seule cellule. L'information consciente 
est très certainement distribuée dans des myriades de neurones. 
Imaginez plusieurs millions de neurones, répartis dans l'ensemble des 
aires associatives du cortex et qui, chacun, codent pour un fragment 
de la scène actuellement visible. Leurs décharges synchrones 
engendrent des potentiels électriques macroscopiques suffisamment 
importants pour être mesurés par des électrodes disposées à la 
surface du cerveau ou même du crâne. La décharge d'un seul 
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neurone n'est pas détectable à distance. C'est seulement parce que la 
perception consciente mobilise de vastes assemblées de neurones que 
nous pouvons, dans une certaine mesure, déterminer si une personne 
a vu un visage ou une maison en s'appuyant sur la topographie des 
potentiels électriques émis par son cortex visuel 65• De la même 
manière, la position et même le nombre d'objets qu'une personne a 
vus et garde en mémoire peuvent être décodés à partir des ondes qui 
parcourent le cortex pariétal 66• 

Comme ce code conscient reste longtemps stable, même l'IRM, 
technique imprécise qui fusionne les signaux de millions de 
neurones, parvient partiellement à le déchiffrer. Dans une expérience 
récente, lorsqu'une personne voyait un visage ou une maison, 
l'organisation spatiale de l'activation mesurée par IRM dans les 
régions antérieures du cortex temporal ventral suffisait à déterminer 
ce qu'elle avait perçu 67• Cette configuration codante demeurait stable 
d'essai en essai, alors que ce n'était pas le cas lors des essais 
inconscients. 

Imaginez à présent que vous soyez réduit à une taille 
submillimétrique et que vous soyez envoyé dans le cortex. Vous êtes 
alors entouré de milliers de décharges neuronales. Comment pouvez
vous reconnaître lesquelles de ces décharges codent pour une pensée 
consciente ? D'après les résultats actuels, trois propriétés distinctives 
pourraient vous y aider : la stabilité à travers le temps, la 
reproductibilité d'essai en essai et l'invariance pour des changements 
superficiels qui conservent le même contenu conceptuel. Ces critères 
ne sont pas seulement remplis dans le cortex temporal antérieur, 
mais également dans la région cingulaire postérieure, une autre 
région de haut niveau, intégrative, située sur la face interne des deux 
hémisphères. L'activité neuronale évoquée par un objet visuel y reste 
stable tant que l'objet ne bouge pas, même si les yeux bougent 68• De 
plus, les neurones de cette région codent pour la position des objets 
dans le monde extérieur, indépendamment de la direction du 
regard : lorsque nous explorons une scène du regard, leur activité ne 
varie pas. Cette propriété est loin d'être évidente, car lorsque nous 
bougeons les yeux, toute l'image se déplace sur le cortex visuel 
primaire. Sans qu'on sache comment, lorsque l'image parvient au 
cortex cingulaire, elle a été stabilisée. 
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La région du cortex cingulaire postérieur où se trouvent ces 
neurones invariants est étroitement interconnectée avec un site 
appelé le gyrus parahippocampique, situé juste à côté de 
l'hippocampe, où l'on a découvert d'autres neurones extraordinaires : 
les « cellules de lieu 69 ». Ces neurones ne déchargent que lorsque 
l'animal occupe un certain lieu - par exemple, le coin nord-ouest 
d'une pièce qui lui est familière. Les cellules de lieu sont elles aussi 
invariantes aux indices sensoriels : elles continuent même de 
décharger dans le noir absolu, du moment que l'animal « sait » où il 
est. On a même démontré qu'elles codent pour l'endroit où l'animal 
croit être. Si on fait croire à un rat qu'il vient d'être « téléporté » 

ailleurs, simplement en changeant brutalement la couleur des murs, 
du plancher et du plafond de la cage pour qu'elle ressemble à un 
autre endroit familier, les neurones de l'hippocampe vacillent 
brièvement entre les deux interprétations, puis leur activité se 
stabilise et finit par représenter le nouveau lieu illusoire 70• Dans cette 
aire, le décodage des signaux est tellement avancé qu'il est devenu 
possible, à partir de l'état d'activité de quelques dizaines de 
neurones, de deviner où se trouve l'animal (ou plutôt, où il croit 
être) - et ce, même pendant le sommeil, où l'animal ne fait 
qu'imaginer qu'il se promène dans son environnement habituel. Il 
n'est pas invraisemblable de penser que, d'ici quelques années, 
certains codes neuronaux encore plus abstraits, qui cryptent l'étoffe 
même de nos pensées, pourront être décodés dans le cerveau 
humain. 

En un mot, le mystère de l'expérience subjective est aujourd'hui 
éventé. Au cours de la perception consciente, les neurophysiologistes 
n'ont aucune difficulté à enregistrer des décharges neuronales 
spécifiques d'une image ou d'un concept, et ce dans plusieurs régions 
du cerveau. Ces cellules déchargent si et seulement si la personne 
déclare avoir vu l'image - peu importe que cette perception soit 
authentique ou imaginaire. Chaque scène visuelle consciente est 
codée par un état d'activité neuronale reproductible et qui reste 
stable pendant au moins une demi-seconde, tant que la personne la 
voit. 
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Induire une hallucination 

Notre quête des signatures de la conscience touche-t-elle à sa 
fin ? Il est trop tôt pour crier victoire, car un dernier critère doit 
encore être rempli, celui de la causalité. Pour mériter le label de 
« signature de la conscience », un signal cérébral doit non seulement 
apparaître chaque fois que la personne prend conscience de 
l'information correspondante, mais nous devons également prouver 
qu'il est la cause de la prise de conscience de cette information. 

La prédiction est simple : si nous parvenions à recréer l'état 
d'activité cérébrale qui code pour un certain contenu de conscience, 
l'observateur devrait ressentir l'état mental correspondant. Par 
exemple, si un stimulateur, tout droit sorti du film Matrix, parvenait 
à recréer dans leurs moindres détails les décharges neuronales qui 
circulaient dans notre cerveau la dernière fois que nous avons vu un 
beau coucher de soleil, nous devrions le percevoir avec la même 
clarté - une hallucination totale, absolument impossible à distinguer 
de l'impression que nous avions éprouvée à l'époque. 
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Figure 23. La stimulation magnétique transcrânienne permet de modifier 
l'activité cérébrale et le contenu de la conscience. Un siècle après les travaux 
pionniers de Thompson (1910, en haut) et Magnusson et Stevens (1911, 
au milieu), la technique est devenue beaucoup plus simple à utiliser (en bas). 
L'application d'un champ magnétique transitoire déclenche un courant électrique 
dans le cortex qui vient perturber la perception en cours ou, au contraire, 
engendrer une hallucination lumineuse. Cette technique démontre ainsi 
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l'existence d'un lien causal entre l'activité cérébrale et l'expérience consciente. 

Recréer ainsi un état cérébral peut sembler impossible. Pourtant, 
nous le faisons chaque nuit. Lorsque nous rêvons, tandis que notre 
corps repose dans le noir, notre esprit s'envole, simplement parce que 
notre cerveau est traversé de décharges neuronales organisées qui 
évoquent des contenus mentaux bien précis. L'enregistrement des 
neurones d'un rat qui dort montre que le cortex et l'hippocampe 
« rejouent » les séquences de décharges neuronales qui, quelques 
heures auparavant, codaient pour les événements de la journée 
précédente 71• Chez l'homme, de la même façon, l'activité des aires du 
cortex au cours du sommeil prédit le contenu du rêve 72• Si, par 
exemple, l'activité se concentre sur les aires spécialisées dans la 
reconnaissance des visages, et que l'on réveille alors le dormeur, il est 
probable que celui-ci rapporte la présence d'autres personnes dans 
son rêve. 

Ces découvertes fascinantes démontrent l'étroite correspondance 
entre les états neuronaux et les états mentaux - mais elles ne 
prouvent toujours pas l'existence d'une relation causale. Prouver 
qu'une activité neuronale cause une certaine pensée est l'un des 
problèmes les plus difficiles auxquels sont confrontées les 
neurosciences contemporaines. Pratiquement toutes les méthodes 
d'imagerie cérébrale démontrent la corrélation, pas la causalité. Elles 
ne font que révéler un lien systématique entre l'activation cérébrale 
et les pensées de la personne scannée, alors qu'il faudrait stimuler le 
cerveau et observer une modification correspondante du contenu 
mental pour démontrer une authentique relation de cause à effet. À 
l'heure actuelle, deux techniques permettent cependant d'aller plus 
loin et de stimuler le cerveau humain sans danger et de façon 
réversible. 

Chez n'importe quelle personne volontaire, nous pouvons activer 
le cerveau à partir de l'extérieur, à l'aide d'une technique appelée 
« stimulation magnétique transcrânienne » (TMS). Inventée dès le 
début du xxe siècle 73, puis modernisée grâce aux progrès de 

l'électronique 74, cette méthode est désormais très répandue dans les 
laboratoires (figure 23). Une batterie d'accumulateurs décharge un 
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violent courant électrique dans une boucle de fil placée à la surface 
de la tête. Ce courant engendre un champ magnétique qui traverse le 
crâne et induit, à son tour, un courant en un point bien précis du 
cortex sous-jacent. De strictes règles de sécurité assurent l'innocuité 
de cette technique. Seul un clic nettement audible et, de temps à 
autre, une désagréable contraction musculaire témoignent de la 
décharge. De cette manière, pratiquement n'importe quelle région du 
cortex peut être stimulée à l'instant désiré. 

Si l'on souhaite une meilleure précision spatiale, l'alternative 
consiste à stimuler directement les neurones à l'aide d'électrodes 
disposées à la surface du cortex ou insérées dans le cerveau. Bien 
évidemment, cette option n'est disponible que chez de rares patients 
atteints d'épilepsie, de la maladie de Parkinson ou d'autres troubles 
moteurs que les médecins explorent de plus en plus fréquemment à 
l'aide de ces fines électrodes. Avec l'accord du patient, de petits 
courants, éventuellement synchronisés avec des stimuli visuels ou 
auditifs, peuvent ainsi être envoyés. On peut même stimuler les 
neurones au cours d'une intervention chirurgicale. Puisque le cerveau 
est dépourvu de récepteurs sensibles à la douleur, la stimulation 
électrique est totalement indolore. Elle joue un rôle essentiel dans la 
panoplie du neurochirurgien, car c'est elle qui lui permet de détecter 
les aires cérébrales du langage, que son bistouri doit épargner. Leur 
stimulation interrompt en effet la production de la parole. Certaines 
expériences sont troublantes : allongé sur la table d'opération, le 
crâne à moitié ouvert, mais parfaitement éveillé, un patient raconte à 
haute voix ce qu'il ressent, tandis qu'une électrode, profondément 
implantée dans son cerveau, lui injecte un courant électrique ... 

Les résultats de ces travaux sont fondamentaux. En effet, qu'ils 
soient menés chez l'homme ou chez le singe, ils établissent une 
relation causale directe entre l'activité neuronale et la perception 
consciente. La simple stimulation d'un circuit nerveux, en l'absence 
de tout événement objectif, suffit à induire un sentiment subjectif 
dont le contenu varie en fonction de l'endroit stimulé. Ainsi, la 
stimulation magnétique du cortex visuel, dans le noir absolu, 
engendre une impression de lumière, que l'on appelle techniquement 
un phosphène : dès l'application du courant électrique, un petit halo 
de lumière apparaît et se déplace en fonction de l'endroit stimulé. 
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Que l'on place à présent la boucle de stimulation au-dessus de l'aire 
cérébrale MT/VS, qui répond au mouvement, et la perception 
change : l'observateur dont on triture ainsi le cerveau dit voir un 
mouvement furtif. Induire une impression de couleur ne pose guère 
plus de difficulté. 

Les enregistrements neuronaux ont établi depuis belle lurette que 
chaque paramètre de la scène visuelle se projette en un point donné 
du cortex. Différents secteurs du cortex occipital abritent des 
mosaïques de neurones sensibles à la forme, au mouvement ou à la 
couleur. La stimulation cérébrale démontre que cette relation entre la 
perception et les décharges neuronales est causale. Une décharge 
focale, en l'absence de toute sensation réelle, suffit à évoquer un 
embryon de conscience doté d'attributs bien précis de couleur ou 
d'illumination. 

Avec des électrodes intracrâniennes, l'effet peut devenir plus 
spécifique 75• Stimuler une électrode située en regard de l'aire des 
visages, dans le cortex visuel ventral, suffit à induire la perception 
subjective d'un visage. Déplacer le courant en direction des régions 
antérieures du lobe temporal éveille des souvenirs complexes extraits 
de la mémoire du patient. L'un d'entre eux sentait une odeur de pain 
grillé, l'autre voyait et entendait un grand orchestre symphonique. 
D'autres encore éprouvaient des sensations remarquablement vives et 
riches, proches de l'état de rêve : ils se voyaient en train d'accoucher, 
de visionner un film d'horreur ou de revivre un épisode de leur 
enfance. Wilder Penfield, neurochirurgien canadien et pionnier de 
cette technique, en a conclu que nos microcircuits corticaux 
contiennent, à l'état latent, un enregistrement complet des épisodes 
majeurs et mineurs de nos vies, prêts à resurgir lors d'une stimulation 
cérébrale. 

Une exploration systématique suggère que chaque région 
corticale abrite des connaissances particulières. Prenez l'insula, un pli 
de cortex profondément enterré sous une partie des lobes temporaux 
et frontaux. Stimulez cette région, et vous évoquerez toute une 
panoplie d'effets désagréables, depuis l'impression d'étouffer, de se 
brûler ou d'être piqué, jusqu'à des bouffées de chaleur, des nausées 
ou une sensation de chute sans fin 76• Enfoncez l'électrode quelques 
centimètres plus profondément, en direction du noyau sous-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



thalamique, et la même impulsion électrique déclenchera 
instantanément un état dépressif caractéristique, avec son cortège 
d'idées noires, de pleurs et de sanglots, sa voix monocorde et sa 
posture corporelle maussade. Titillez le lobe pariétal, et vous 
évoquerez des vertiges ou même une « sortie du corps », l'étrange 
impression de léviter jusqu'au plafond et de voir son corps de là
haut77. 

Si vous doutiez encore que chacune de vos pensées provient de 
l'activité de votre cerveau, ces exemples devraient vous convaincre. 
La stimulation cérébrale semble pouvoir évoquer pratiquement 
n'importe quelle sensation consciente, depuis l'orgasme jusqu'au 
sentiment de déjà-vu. Toutefois, ces faits ne permettent pas de tirer 
de conclusions fermes sur les causes de la conscience. En effet, 
l'activité neuronale démarre à l'endroit stimulé, mais elle se propage 
aussitôt à d'autres circuits, ce qui nous empêche de déterminer 
précisément lequel de ces effets est responsable de la sensation 
consciente. Des données récentes suggèrent que l'activité de départ 
n'est pas consciente : ce n'est que si l'activation s'étend à des régions 
distantes des lobes pariétaux et préfrontaux que survient un 
sentiment subjectif de conscience. 

Considérez l'étonnante dissociation récemment décrite par le 
neuroscientifique français Michel Desmurget 78• Lorsqu'il stimulait le 
cortex prémoteur à un niveau suffisamment bas, au cours d'une 
intervention chirurgicale, la main du patient bougeait, mais celui-ci 
niait avoir perçu quoi que ce soit (il ne pouvait pas voir ses mains). 
Inversement, lorsque Desmurget stimulait le cortex pariétal inférieur, 
le patient disait ressentir une envie irrépressible de bouger, et 
lorsque le courant augmentait, il jurait avoir bougé la main - alors 
qu'en réalité son corps était resté immobile. 

Ces résultats sont riches d'implications : tous les circuits ne sont 
pas d'égale importance pour la prise de conscience. Les circuits 
sensoriels et moteurs périphériques peuvent s'activer sans engendrer 
de sensation consciente. Par contre, les aires supérieures du cortex 
temporal, pariétal et préfrontal sont étroitement associées à 
l'expérience consciente, dans la mesure où leur stimulation peut 
induire des hallucinations sans aucune réalité objective. 

L'étape suivante consiste à créer des stimulations minimalement 
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différentes, mais tantôt perçues et tantôt non, et d'examiner en quoi 
leurs effets diffèrent. Comme tant de scientifiques avant eux, Paul 
Taylor, Vincent Walsh et Martin Eimer ont utilisé la stimulation 
magnétique pour induire des phosphènes visuels - des lumières 
hallucinées, suscitées uniquement par l'activité du cortex 79• 

Cependant, ils ont également ajusté l'intensité du courant injecté 
jusqu'à ce que le sujet dise ne voir le point lumineux qu'une fois sur 
deux. Ils ont alors suivi l'activité cérébrale évoquée par ces 
stimulations au seuil, en enregistrant l'EEG milliseconde par 
milliseconde après la décharge initiale. 

Les résultats se sont avérés ... lumineux. Après la stimulation, 
l'activité ne restait pas confinée à son point de départ, mais elle se 
propageait au reste du cerveau. Cette propagation, initialement, 
n'avait pas de rapport avec la conscience, puisque pendant 160 
millisecondes elle se déroulait à l'identique dans les essais visibles et 
invisibles. C'est seulement après cette période que notre fameuse 
onde P3 apparaissait à la surface de la tête, avec une intensité bien 
plus grande dans les essais perçus que dans les essais non perçus. Sa 
topographie était strictement normale, et seul son point de départ, 
dès 200 millisecondes, survenait un peu plus tôt que d'habitude -
sans doute parce que l'activation directe du cortex, contrairement à 

la stimulation visuelle habituelle, court-circuite les étapes initiales de 
la vision rétinienne et accélère d'autant l'accès à la conscience. 

La stimulation cérébrale démontre donc une relation causale 
entre l'activité électrique du cortex et l'expérience subjective. Même 
dans le noir, les yeux fermés, une impulsion électrique qui induit une 
décharge du cortex visuel peut provoquer une impression consciente. 
Mais l'expérience de Taylor et de ses collègues indique que cette 
relation n'est pas directe : ce n'est pas l'activité neuronale locale qui 
suscite la conscience, mais sa propagation à des régions distantes du 
cortex. Une fois de plus, c'est la partie tardive du train de décharges, 
et sa diffusion au sein d'un réseau cortical global, qui induit une 
perception consciente. L'activité neuronale doit se répandre dans le 
cortex, et peut-être même revenir aux aires sensorielles de départ, 
avant que nous ne ressentions l'impression de « voir ». 
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Détruire la conscience 

Nous parvenons à créer une perception consciente, mais pouvons
nous également la détruire ? Si c'est bien l'activation tardive du 
réseau cérébral global qui cause chacune de nos pensées conscientes, 
alors l'empêcher de s'activer devrait éradiquer toute conscience. 
Conceptuellement, l'expérience est simple. Présentez d'abord un 
stimulus visible, bien au-dessus du seuil minimal de conscience, puis 
utilisez une impulsion de courant électrique pour perturber le réseau 
à longue distance qui sous-tend la conscience : le sujet devrait jurer 
qu'aucun stimulus n'était présent. Imaginez à présent que l'impulsion 
ne soit pas simplement destructrice, mais parvienne à remplacer un 
état global d'activité neuronale par un autre. Le sujet devrait dire 
qu'il a pris conscience, non de la réalité, mais de l'information que 
l'on a induite en lui. 

Bien que ces idées puissent sembler issues d'un livre de science
fiction, plusieurs variantes de cette expérience de pensée ont déjà été 
menées avec succès. L'une d'entre elles utilisait un double 
stimulateur afin d'induire des courants dans deux régions du cerveau 
à des moments arbitraires. La recette était simple : exciter d'abord 
l'aire MT/VS, et vérifier que cette impulsion seule engendrait une 
impression de mouvement ; puis appliquer une seconde bouffée de 
courant dans le cortex visuel primaire. La seconde impulsion 
éradiquait la perception consciente que le premier stimulus, seul, 
parvenait à susciter. Ainsi, l'activation initiale ne suffisait pas à 
rendre l'information consciente : il fallait encore que cette activité 
revienne au cortex visuel primaire avant d'être perçue 80• La 
conscience réside dans les boucles du cortex : c'est la réverbération 
de l'activité neuronale dans les méandres des connexions corticales 
qui cause chacune de nos sensations conscientes. 

Plus fascinant encore, la combinaison d'une stimulation corticale 
avec la présentation d'images réelles engendre de nouvelles illusions. 
Ainsi, la stimulation du cortex visuel, un cinquième de seconde après 
la brève apparition d'une photo sur la rétine, réveille sa perception 
consciente : le participant dit voir l'image deux fois, ce qui confirme 
qu'une trace électrique inconsciente se promenait encore dans son 
cortex près de 200 millisecondes plus tard 81 • L'effet est 
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particulièrement net lorsqu'on demande à la personne de conserver 
l'image en mémoire : quand nous gardons une image à l'esprit, notre 
cerveau la maintient littéralement en tête dans le taux de décharge 
de nos neurones visuels, à un niveau subconscient, prête à resurgir à 
la moindre impulsion 82• 

L'étendue du réseau cérébral global qui engendre une impression 
consciente fait encore l'objet d'un débat. Selon le neurophysiologiste 
hollandais Viktor Lamme, dès que deux régions forment une boucle, 
en sorte que A projette vers B et que B, à son tour, réponde à A, cette 
réverbération suffit à induire une prise de conscience 83• Elle crée un 
« traitement récurrent » des données, qui réinjecte sans cesse 
l'information dans le circuit. « Nous pourrions même définir la 
conscience comme un traitement récurrent », écrit Lamme 84• Pour 
lui, chaque boucle cérébrale engendre un fragment de conscience. 
Personnellement, je doute que cette idée soit juste. Notre cortex est 
plein de boucles : la communication bidirectionnelle y abonde à 
toutes les échelles, depuis les microcircuits locaux de l'ordre du 
millimètre jusqu'aux autoroutes cérébrales longues de plusieurs 
centimètres. Il serait très surprenant que chacune de ces boucles, si 
petite soit-elle, suffise à évoquer un brin de conscience (si tant est 
que cette expression ait un sens 85). Il me paraît plus plausible que la 
réverbération de l'activité soit une condition nécessaire mais pas 
suffisante de l'émergence de la conscience. Seules les boucles à 
longue distance qui amènent l'information aux régions pariétales et 
préfrontales créeraient un code conscient. 

Quel serait alors le rôle des boucles locales ? Elles sont 
vraisemblablement indispensables aux opérations visuelles 
inconscientes qui assemblent les fragments d'une scène visuelle en un 
tout cohérent86• Avec leurs petits champs récepteurs, les neurones 
visuels ne peuvent pas appréhender immédiatement les propriétés 
globales d'une image, telle que la présence d'une grande ombre 
(souvenez-vous de l'illusion de l'ombre sur l'échiquier, présentée en 
figure 10). De nombreux échanges et itérations sont nécessaires pour 
que ces propriétés globales soient reconnues 87• 

Certains scientifiques prétendent que ce sont les petites boucles 
qui induisent la conscience, parce que leur activité disparaît pendant 
l'anesthésie 88• Pourtant, ces données ne permettent guère de 
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conclure : la réverbération de l'activité semble être l'une des 
premières choses à disparaître lorsque le cerveau baigne dans les 
anesthésiques, mais ce pourrait être la conséquence plutôt que la 
cause de la perte de conscience. 

Les expériences d'interférence induite par la stimulation cérébrale 
racontent une autre histoire. Si l'on interfère avec les boucles locales 
au cortex visuel, environ 60 millisecondes après l'apparition d'une 
image, cette impulsion affecte aussi bien la prise de conscience que le 
traitement inconscient89• En effet, une telle stimulation affecte la 
« vision aveugle », c'est-à-dire la capacité d'émettre une réponse 
appropriée à des stimuli subliminaux, aussi bien que la vision 
consciente. Cette observation confirme que les premières étapes du 
traitement cortical, où l'information circule dans des boucles locales, 
ne sont pas exclusivement associées à la perception consciente. Elles 
réalisent des opérations inconscientes qui ne font que préparer le 
cerveau à la prise de conscience qui surviendra bien plus tard. 

Si ces déductions sont justes, l'accès à la conscience émerge de 
l'activité synchronisée de multiples aires pariétales et préfrontales. 
Contrecarrer ces régions devrait donc avoir un impact majeur. 
Effectivement, toute une série d'expériences confirme que la 
sidération des régions frontales ou pariétales cause une cécité 
transitoire. Pratiquement toutes les illusions qui permettent de 
rendre une image invisible, comme le masquage ou l'inattention, sont 
renforcées lorsque l'on perturbe en même temps certaines régions 
pariétales droite ou gauche 90• Ainsi, une tache de couleur pâle mais 
bien visible disparaît totalement de la conscience lorsqu'on interfère 
avec l'activité des aires pariétales 91 • 

Plus étonnante encore est l'expérience réalisée par Hakwan Lau et 
son équipe à l'Université d'Oxford, et qui consistait à sidérer 
transitoirement le cortex préfrontal 92• Pas moins de 600 impulsions 
bombardaient chaque aire préfrontale dorso-latérale, d'abord dans 
l'hémisphère gauche, puis à droite. Les impulsions survenaient sous 
la forme de «bouffées thêta», c'est-à-dire cinq fois par seconde, une 
cadence spécialement conçue pour annihiler le « rythme thêta », l'une 
des fréquences privilégiées par laquelle les aires corticales se 
communiquent des informations à distance. L'impact de ce 
bombardement bilatéral ressemblait à une lobotomie virtuelle : 
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pendant près de vingt minutes, les lobes frontaux étaient inhibés, ce 
qui laissait suffisamment de temps pour en mesurer les effets sur le 
comportement. 

Objectivement, rien n'avait changé : les participants, bien 
qu'assommés de décharges, continuaient de répondre aussi bien 
qu'avant. On leur avait demandé d'identifier si une forme, présentée 
au seuil de conscience, était un carré ou un losange, et leur 
performance restait bonne. Subjectivement, par contre, c'était une 
autre histoire. Pendant de longues minutes, ils perdaient toute 
confiance dans leur jugement. Ils devenaient incapables d'évaluer 
leur propre compétence, et ils avaient l'impression subjective que 
leur vision n'était plus fiable. Ils se comportaient un peu comme le 
fameux « zombie » dont discutent les philosophes : leur perception et 
leurs actions étaient normales, mais ils n'avaient plus conscience de 
leurs performances. 

Avant la stimulation, les participants parvenaient à émettre des 
jugements subjectifs de visibilité qui correspondaient étroitement à 
leurs performances objectives. Comme vous et moi, quand ils avaient 
l'impression d'avoir vu le stimulus, ils l'identifiaient presque toujours 
à la perfection, alors que quand ils disaient n'avoir rien vu, leurs 
réponses étaient proches du hasard. Pendant la « lobotomie 
virtuelle » du cortex préfrontal, par contre, cette corrélation 
disparaissait les réponses subjectives se dissociaient du 
comportement. 

Ce comportement correspond à la définition de la vision aveugle -
une dissociation entre la perception consciente et le comportement 

objectif. Un tel état survient normalement à la suite d'une lésion 
cérébrale majeure, mais il peut être transitoirement simulé en 
sidérant les deux lobes frontaux. Une conclusion s'impose : ces 
régions jouent un rôle majeur dans les boucles corticales qui 
engendrent la conscience. 

Une chose qui pense 

<< Mais qu'est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. 
Qu'est-ce qu'une chose qui pense ? C'est une chose 
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qui doute, qui entend, qui conçoit, qui affirme, qui nie, 
qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent. >> 

René DESCARTES, Méditation seconde (1641). 

Toutes ces observations expérimentales sur la conscience, et elles 
sont nombreuses, convergent vers une conclusion réductionniste. 
Chacun de nos états de conscience, depuis l'écoute d'un orchestre 
jusqu'à l'odeur du pain grillé, provient d'une seule source : 
l'activation des vastes circuits cérébraux du cortex. Au cours de la 
perception consciente, des groupes de neurones se mettent à 
décharger de manière coordonnée, d'abord au sein des aires 
spécialisées, puis dans la quasi-totalité du cortex. Ces décharges 
finissent par envahir les lobes pariétaux et frontaux, tout en restant 
synchrones avec les aires sensorielles de départ. C'est à cet instant, 
quand le réseau global s'embrase, que s'allume l'étincelle de la 
conscience. 

Au cours de ce chapitre, nous avons découvert pas moins de 
quatre signatures fiables de la conscience - des marqueurs 
physiologiques qui indiquent qu'une personne a pris conscience d'un 
objet de pensée. En premier lieu, une sensation devient consciente 
quand elle conduit à l'embrasement soudain de circuits pariétaux et 
préfrontaux. En second, dans l'électroencéphalogramme, l'accès à la 
conscience se traduit par l'émergence d'une onde lente appelée onde 
P3, qui survient près d'un tiers de seconde après l'apparition d'une 
image sur la rétine. Troisièmement, l'embrasement conscient 
s'accompagne d'une bouffée d'oscillations de haute fréquence. 
Quatrièmement, enfin, de nombreuses régions distantes du cortex se 
mettent à échanger des messages synchronisés, dans les deux sens, 
jusqu'à former un réseau cérébral global. 

Il se pourrait que l'un ou l'autre de ces événements ne soit qu'un 
épiphénomène de la conscience, un peu comme le sifflet de la 
locomotive : il l'accompagne, mais ne lui apporte rien. En 
neurosciences, établir une relation de causalité reste difficile. 
Pourtant, quelques expériences pionnières ont commencé à montrer 
que la perturbation des aires corticales de haut niveau peut altérer la 
perception consciente tout en laissant intact le traitement non 
conscient. D'autres recherches, en stimulant le cerveau, sont 
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parvenues à induire des hallucinations de lumière ou de mouvement. 
Bien qu'elles demeurent trop rudimentaires pour peindre le tableau 
détaillé d'un état de conscience, ces études ne laissent aucun doute 
sur le fond : l'entrée en activité de certains neurones peut causer une 
pensée ou, tout aussi facilement, en détruire une. 

La plupart des neuroscientifiques accordent foi à l'idée du 
« cerveau dans une cuve » introduite par le philosophe contemporain 
Hilary Putnarn et popularisée par le film Matrix. Selon cette 
expérience de pensée, rien n'empêcherait un cerveau détaché du 
corps et placé dans une cuve de continuer à ressentir des sensations 
conscientes. En stimulant les neurones adéquats, et en faisant se taire 
les autres, on devrait pouvoir recréer, à tout moment, n'importe 
quelle hallucination. Les avalanches neuronales doivent déclencher 
des symphonies mentales. 

La technologie actuelle reste toutefois bien loin de la fiction des 
frères Wachowski. Nous ne savons pas encore contrôler les milliards 
de neurones nécessaires pour peindre, sur la surface du cortex, 
l'équivalent neuronal d'une rue bondée de Chicago ou d'un coucher 
de soleil aux Bahamas. Ce rêve est-il définitivement hors d'atteinte ? 

Je ne parierai pas là-dessus. Dans les mains des bio-ingénieurs 
d'aujourd'hui, motivés par l'objectif de redonner aux patients 
aveugles, paralysés ou parkinsoniens une vie normale, les 
neurotechnologies progressent rapidement. 

Il existe déjà, par exemple, des puces en silicone dotées de 
milliers d'électrodes que l'on applique sur le cortex des animaux et 
qui augmentent massivement la bande passante des signaux 
échangés entre le cerveau et un ordinateur. Plus fascinant encore, les 
avancées spectaculaires de l'optogénétique permettent de piloter des 
neurones par la lumière plutôt que par le courant électrique. Au cœur 
de cette technique se trouve la découverte, chez certaines algues et 
bactéries, de molécules sensibles à la lumière. Ces « opsines » 

convertissent les photons en signaux électriques, qui sont la monnaie 
d'échange des neurones. Les gènes qui codent pour les opsines sont 
connus, et leurs propriétés peuvent être modifiées par génie 
génétique. Il suffit désormais d'injecter dans le cerveau un virus qui 
porte ces gènes et de restreindre leur expression à un sous-groupe de 
neurones pour ajouter des photorécepteurs à l'endroit souhaité du 
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cerveau. Au plus profond du cortex, dans des régions obscures et 
habituellement insensibles à la lumière, un laser déclenche soudain 
une avalanche de décharges avec une précision inférieure au 
millième de seconde. 

À l'aide de l'optogénétique, les neuroscientifiques peuvent 
aujourd'hui activer ou inhiber sélectivement n'importe quel circuit 
cérébral 93• La technique a même été utilisée pour réveiller une souris 
endormie, en stimulant son hypothalamus 94• Bientôt, elle permettra 
d'induire des états d'activité plus différenciés et, pourquoi pas, 
d'évoquer ainsi une perception consciente. Les dix prochaines années 
verront certainement des avancées majeures dans la compréhension 
du code neuronal qui fonde notre vie mentale. 
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CHAPITRE 5 

Théoriser la conscience 

Que signifient les signatures de la conscience que nous 
avons découvertes ? Pourquoi ces mesures objectives 
reflètent-elles l'introspection subjective ? La théorie 
de l'« espace de travail neuronal global >>, fruit de quinze 

ans de réflexion avec Jean-Pierre Changeux, Lionel 
Naccache et d'autres membres de mon laboratoire, tente 
de répondre à ces questions. L'hypothèse de départ 
est simple : la conscience n'est rien d'autre que le partage 
global d'une information. Le cerveau humain possède 

des réseaux de connexions à longue distance, 
particulièrement au sein du cortex préfrontal, dont le rôle 
est de se1ectionner les informations les plus pertinentes 
et de les diffuser à l'ensemble du cerveau. La conscience 
est un dispositif évolué qui nous permet de maintenir 
l'information en ligne. Une fois qu'une information 

est devenue consciente, elle peut être redirigée vers 
n'importe quelle autre région du cerveau, en fonction 

de nos objectifs, et donc être nommée, évaluée, mémorisée 
ou incorporée à nos plans d'action. La simulation 
informatique de réseaux neuronaux montre que cette 
hypothèse rend bien compte des signatures 
neurophysiologiques observées dans nos expériences. Elle 
explique également pourquoi une si grande part 
de nos connaissances reste inaccessible à la conscience. 
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<< Je considérerai les actions et les appétits humains 
comme s'il était question de lignes, de surfaces 
et de solides. >> 

Baruch SPINOZA, Éthique (1677). 

La découverte de signatures de la conscience est une avancée 
importante. Cependant, l'observation que certaines ondes cérébrales 
et autres décharges neuronales sont systématiquement liées à la prise 
de conscience n'explique toujours pas ce qu'est réellement la 
conscience ni pourquoi elle survient. Pourquoi une activité tardive du 
cortex préfrontal, un embrasement cortical ou une synchronisation à 
longue distance devraient-ils se traduire par un changement d'état 
mental? Comment ces événements biologiques, si complexes soient
ils, engendrent-ils une pensée ? Pourquoi les neurones de l'aire V4, 
quand ils déchargent, induisent-ils une sensation de couleur, et les 
neurones de MT/VS un sentiment de mouvement ? Bien que les 
neurosciences aient identifié, empiriquement, de nombreuses 
correspondances entre l'activité cérébrale et la vie mentale, un 
gouffre conceptuel semble toujours séparer les états du cerveau de 
ceux de l'esprit. 

En l'absence d'une théorie explicite, la quête des corrélats 
neuronaux de la conscience risque d'être aussi vaine que la 
proposition de Descartes qui faisait de la glande pinéale le siège de 
l'âme. Cette hypothèse ne convainc guère, car elle se contente de 
perpétuer une division que la science de la conscience est censée 
dissiper : l'intuition que le neural et le mental appartiennent à des 
domaines entièrement disjoints. La simple observation d'une 
corrélation systématique entre ces deux domaines ne saurait suffire. 
Ce qu'il nous faut, c'est un cadre théorique qui englobe les deux 
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phénomènes, une série de lois qui expliquent, pas à pas, comment les 
états d'activité du cerveau produisent des états mentaux. 

Les énigmes qui confondent les neurosciences contemporaines ne 
sont pourtant pas très différentes de celles que les physiciens ont fini 
par résoudre. Comment les propriétés de la matière émergent-elles 
d'interactions entre atomes ? D'où provient la solidité d'une table, si 
elle n'est faite que de vide peuplé de rares atomes de carbone, 
d'oxygène et d'hydrogène? Qu'est-ce qu'un liquide? Un solide? Un 
cristal ? Un gaz ? Une flamme ? Comment leurs caractéristiques 
résultent-elles d'un tissu d'atomes en perpétuel mouvement ? Si la 
physique a aujourd'hui réponse à toutes ces questions, cette 
compréhension profonde a exigé d'importants efforts théoriques. 
Pour comprendre les propriétés « émergentes » de la matière, il ne 
suffit pas d'en décrire, de plus en plus précisément, les éléments 
constitutifs. Il faut également rassembler tous ces faits en une théorie 
synthétique. La théorie cinétique des gaz, édifiée par James Clerk 
Maxwell et Ludwig Boltzmann au XIXe siècle, a établi comment les 

variables macroscopiques de pression et de température émergent du 
mouvement des atomes d'un gaz. Ce n'était que la première d'une 
longue série de modèles mathématiques de la matière - une chaîne 
réductionniste qui rend à présent compte de substances exotiques 
aussi diverses que les colles, les bulles de savon, l'eau qui percole à 
travers le marc de notre café ou le plasma qui anime notre soleil. 

Les neurosciences ont besoin d'un intense effort théorique du 
même ordre afin de réduire l'écart qui sépare la matière du cerveau 
de l'étoffe des pensées qu'il engendre. Aucun appareil d'imagerie 
cérébrale ne visualisera jamais les décharges des cent mille millions 
de neurones que contient le cerveau humain au moment où il accède 
à la conscience - et même s'il le pouvait, nous n'y comprendrions 
toujours rien. Seule une théorie mathématique peut expliquer 
comment le mental se réduit au neural. Les neurosciences attendent 
encore leur Maxwell ou leur Boltzmann qui formulera les lois de mise 
en liaison de ces deux domaines. Cela ne sera pas chose facile, car la 
« matière condensée » du cerveau est l'objet le plus complexe de 
l'univers. Rien à voir, en effet, avec la structure d'un gaz ou d'un 
cristal : dans le cerveau humain s'emboîte, comme une série de 
poupées russes, toute une hiérarchie de niveaux d'organisation. La 
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pensée émerge d'une architecture sophistiquée de routines mentales, 
un assemblage de processeurs élémentaires interconnectés en circuits 
distribués dans plusieurs régions du cerveau, eux-mêmes formés de 
dizaines de types de neurones. Chaque neurone, avec ses dizaines de 
milliers de synapses, est à lui seul un univers de molécules en 
interaction permanente, qui donnera sans doute du travail aux 
modélisateurs pour quelques siècles. 

En dépit de ces difficultés, au cours des quinze dernières années, 
mes collègues Jean-Pierre Changeux, Lionel Naccache et moi-même 
avons lancé quelques pistes de mise en relation psycho-neurale. Nous 
avons ébauché un embryon de théorie de la conscience, que nous 
avons appelée la théorie de l'« espace de travail neuronal global ». 

Dans ce chapitre, j'espère vous convaincre que, même si ses lois 
mathématiques précises nous échappent encore, nous commençons à 
entrevoir à quoi pourrait ressembler une théorie intégrative de la 
conscience, comment celle-ci surgit de l'activité coordonnée de 
réseaux neuronaux, et pourquoi elle engendre les signatures que 
nous avons identifiées dans nos expériences. 

La conscience est une diffusion globale 

À quoi sert la conscience ? Quelle sorte de calculs permet-elle ? 

Quelle est sa raison d'être, son rôle dans le traitement cérébral de 
l'information ? Ma proposition tient en peu de mots 1• Lorsque nous 
prenons conscience d'une information, celle-ci entre dans un système 
de stockage qui la maintient en ligne et la rend disponible au reste 
du cerveau. Parmi les millions de représentations mentales 
inconscientes qui, à tout instant, traversent nos circuits cérébraux, 
l'une d'entre elles est sélectionnée pour sa pertinence par rapport à 
nos buts actuels. La conscience est le dispositif qui la stocke et la 
rend disponible à tous les systèmes de décision de haut niveau. Nous 
possédons un poste d'aiguillage, une architecture cérébrale qui a 
évolué afin d'extraire l'information pertinente et de l'expédier aux 
systèmes adéquats. Le psychologue Bernard Baars l'appelle « espace 
de travail global » : un système interne, découplé du monde 
extérieur, au sein duquel nous sommes libres de créer nos propres 
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images mentales et de les transmettre à n'importe quel processeur 
cérébral spécialisé (figure 24). 

D'après cette théorie, la conscience n'est rien d'autre que la 
diffusion globale d'une information à l'échelle de tout le cerveau. 
Tout ce dont nous prenons conscience, nous pouvons le garder à 
l'esprit longtemps après qu'il a disparu de nos organes sensoriels. 
Une fois l'information acheminée vers l'espace de travail, elle y reste 
stable, indépendamment du moment et du lieu où nous l'avions 
initialement perçue. Nous pouvons alors l'utiliser de mille manières, 
et en particulier l'expédier aux aires du langage, donc la nommer : 
voilà pourquoi la capacité de formuler en mots ce que nous avons 
perçu est un excellent critère de conscience. Nous pouvons 
également la stocker dans notre mémoire à long terme ou l'intégrer à 
nos plans d'action, quels qu'ils soient. La dissémination flexible de 
l'information caractérise l'état conscient. 

Le concept d'espace de travail mental est issu d'une synthèse de 
plusieurs idées théoriques. Dès 1870, le philosophe français 
Hippolyte Taine introduisit la métaphore du « théâtre de la 
conscience 2 ». L'esprit conscient, expliquait-il, ressemble à un théâtre 
si petit qu'un seul acteur s'y produit : 
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Figure 24. La théorie de l'espace de travail neuronal global propose 
que ce que nous appelons « conscience , correspond à la diffusion globale 
de l'information. Le cerveau contient des dizaines de processeurs spécialisés 
(représentés par des cercles). Un système de communication à longue distance 
leur permet d'échanger leurs informations. À chaque instant, l'espace de travail 
sélectionne un jeu de processeurs, forme une représentation cohérente 
de l'information qu'ils contiennent, la maintient en ligne et la transmet 
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à n'importe quel autre processeur. Dès qu'une information accède à l'espace 
de travail, elle devient consciente. 

« On peut comparer l'esprit d'un homme à un théâtre d'une 
profondeur indéfinie, dont la rampe est très étroite, mais dont 
la scène va s'élargissant à partir de la rampe. Devant cette 
rampe éclairée, il n'y a guère de place que pour un seul 
acteur. .. Au-delà, sur les divers plans de la scène, sont 
d'autres groupes d'autant moins distincts qu'ils sont plus loin 
de la rampe. Au-delà de ces groupes, dans les coulisses et 
l'arrière-fond lointain, se trouve une multitude de formes 
obscures qu'un appel soudain amène parfois sur la scène ou 
même jusque sous les feux de la rampe, et des évolutions 
inconnues s'opèrent incessamment dans cette fourmilière 
d'acteurs de tous ordres pour fournir les coryphées qui tour à 
tour, comme en une lanterne magique, viennent défiler 
devant nos yeux. » 

Des décennies avant Freud, la métaphore de Taine impliquait 
déjà que, dans l'arrière-scène de la conscience, notre esprit abrite une 
extraordinaire diversité de processeurs inconscients. Quelle énorme 
équipe pour un one-man-show ! À tout instant, le contenu de la 
conscience émerge de myriades d'opérations invisibles. En coulisse se 
produit un ballet de techniciens condamnés à un perpétuel 
anonymat. 

Le philosophe Daniel Dennett a souligné les dangers de l'allégorie 
du théâtre conscient, car elle peut nous entraîner à commettre une 
erreur majeure : le sophisme de l'homunculus 3• Si la conscience est 
un théâtre, qui en sont les spectateurs ? Faut-il imaginer de petits 
bonshommes (homunculi) aux commandes du cerveau? Ont-ils, eux 
aussi, de tout petits cerveaux, pourvus à leur tour d'un théâtre de 
poche ? Et, si oui, qui assiste à leur représentation ? Raisonnement 
par l'absurde ! La science de la conscience doit absolument résister à 
cette métaphore circulaire, digne seulement d'un dessin animé de 
Walt Disney. Aucun personnage ne tient les rênes de notre cerveau, 
n'en consulte les écrans ni n'en commande les gestes. Il n'existe 
aucun « moi » qui contemple le théâtre de la conscience : c'est le 
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théâtre lui-même qui constitue le mécanisme du « moi ». La 
métaphore du théâtre n'est pas intrinsèquement nocive, mais il faut 
écarter l'idée d'une audience intelligente, et la remplacer par des 
opérations explicites de nature algorithmique. Comme Dennett le dit 
si bien, « on élimine l'homunculus en organisant des armées d'idiots 
pour faire le travail 4 ». 

La version de l'espace de travail qu'a introduite Bernard Baars se 
passe de tout homunculus. L'audience n'est pas constituée d'êtres 
humains dans toute leur complexité, mais d'un ensemble de 
processeurs inconscients qui reçoivent le message conscient et qui le 
prennent en compte, chacun selon ses compétences. Une intelligence 
collective émerge de l'échange global de messages sélectionnés pour 
leur pertinence. Cette idée n'est pas neuve : elle remonte aux débuts 
de l'intelligence artificielle, quand les chercheurs proposaient que les 
sous-programmes échangent des informations par le biais d'un 
« tableau noir », une structure de données semblable au « presse
papiers » des ordinateurs actuels. L'espace de travail est le presse
papiers de la conscience. 

L'étroite scène qu'imaginait Taine, trop petite pour laisser entrer 
plus d'un acteur à la fois, fait écho à une autre idée ancienne, celle 
d'une limite de la conscience. Juste après la Seconde Guerre 
mondiale, le psychologue britannique Donald Broadbent a étudié 
cette limite en empruntant les concepts de la théorie de l'information 
qui commençait à poindre 5• En étudiant les pilotes de combat, il s'est 
rendu compte que, même avec beaucoup d'entraînement, ils ne 
parvenaient pas à faire attention à deux dialogues à la fois, un dans 
chaque oreille. Selon lui, la perception consciente ressemble donc à 
un « canal de communication à capacité limitée » - un goulot 
d'étranglement qui ne peut traiter qu'une information à la fois. 

La découverte ultérieure du clignement de l'attention et de la 
période psychologique réfractaire, que nous avons décrits au chapitre 
2, renforce cette conclusion : dès que notre attention est attirée vers 
un premier objet de pensée, nous devenons aveugles à tous les 
autres. La psychologie cognitive moderne fait ainsi de l'accès à la 
conscience un « goulot d'étranglement central 6 », une « seconde 
étape de traitement 7 », ou un salon VIP où seuls quelques heureux 
élus sont invités. 
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Une autre métaphore a vu le jour dans les années 1960 et 1970. 
Celle-ci compare la conscience à un « système de supervision 
centrale », un puissant conseil d'administration qui contrôle les flux 
d'information dans le cerveau 8 • Comme l'avait déjà écrit William 
James dans ses Principes de psychologie, la conscience ressemble à 
« un organe ajouté afin de diriger un système nerveux devenu trop 
complexe pour se réguler lui-même 9 ». Au sens littéral, cette 
proposition fleure le dualisme : la conscience n'est pas un 
observateur externe au système nerveux, elle doit au contraire être 
considérée comme l'un de ses principaux acteurs. Mais ce que veut 
dire James, c'est que le système nerveux« se régule lui-même» par le 
biais d'une organisation hiérarchique. Les circuits d'ordre supérieur 
du cortex préfrontal, d'évolution récente, prennent le dessus sur les 
systèmes de bas niveau qu'abritent les aires postérieures du cortex et 
les noyaux sous-corticaux- souvent en les inhibant 10• 

Les neuropsychologues Michael Posner et Tim Shallice ont 
proposé qu'une information devient consciente dès qu'elle accède à 
ce système régulateur de haut niveau. Nous savons à présent que 
cette idée n'est pas entièrement juste : au chapitre 3, nous avons vu 
que même un stimulus subliminal, qui reste invisible, peut 
déclencher certaines des opérations inhibitrices et régulatrices 
attribuées à l'« administrateur central 11 ». Inversement, par contre, 
toute information qui parvient à l'espace de travail conscient devient 
immédiatement susceptible de réguler, d'une façon radicale, toutes 
nos pensées. L'attention exécutive n'est qu'un des nombreux systèmes 
que l'espace de travail global irrigue d'informations. Dès que nous 
prenons conscience d'une information, celle-ci devient capable 
d'influencer nos décisions et nos actions volontaires, en nous 
donnant le sentiment qu'elles sont sous le contrôle de notre volonté. 
La parole, la mémoire à long terme, l'attention et l'intention sont 
autant de systèmes qui forment ce cercle intérieur de « cadres 
supérieurs du cerveau » qui partagent les informations conscientes. 
Grâce à l'espace de travail, tout ce dont nous prenons conscience 
peut être arbitrairement transmis à n'importe lequel de ces processus 
et devenir ainsi le sujet d'une phrase, l'embryon d'un souvenir, le 
centre de l'attention ou le cœur de notre prochaine action volontaire 
(figure 24). 
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Au-delà de la modularité 

Selon l'hypothèse de Bernard Baars, les opérations conscientes 
coïncident avec celles que permet l'espace de travail, qui assure la 
diffusion flexible des informations pertinentes à une grande diversité 
de circuits cérébraux. En principe, rien n'empêche de reproduire ces 
fonctions dans un ordinateur. En pratique, ces opérations n'ont rien 
d'évident. Nous ne savons pas encore comment le cerveau les réalise 
ni comment une machine pourrait les accomplir. 

Nos logiciels sont généralement conçus d'une façon strictement 
modulaire : chaque programme reçoit certaines informations en 
entrée et les transforme selon des règles précises. Cette modularité a 
des conséquences fâcheuses. Il se peut, par exemple, qu'un 
traitement de texte contienne une information précieuse (l'adresse 
d'un ami), alors que l'ordinateur dans son ensemble ne dispose 
d'aucune possibilité d'examiner cette information, de décider de sa 
pertinence pour l'ensemble de l'organisme, et de la rendre accessible 
à d'autres programmes. C'est pourquoi nos ordinateurs demeurent 
désespérément bornés : ils accomplissent à la perfection les tâches 
pour lesquelles ils ont été programmés, mais ce qui est connu d'un 
programme, quel que soit son degré d'« intelligence », ne peut pas 
être partagé avec d'autres. Seul un mécanisme rudimentaire, le 
presse-papiers, permet quelques échanges - mais seulement sous le 
contrôle d'un deus ex machina, l'utilisateur humain. 

Notre cortex, à la différence de l'ordinateur, semble surmonter ce 
problème de modularité. Il adopte simultanément une division du 
travail en processeurs spécialisés, et un dispositif flexible d'aiguillage 
et de diffusion des informations. De nombreux secteurs du cortex se 
dédient à un processus particulier. Il existe, par exemple, des régions 
entières qui ne contiennent que des neurones sensibles aux visages 12• 

Certaines aires pariétales et motrices ne s'intéressent qu'à certains 
gestes, ou aux parties du corps qui permettent de les accomplir. 
D'autres régions, plus abstraites, se spécialisent pour la connaissance 
des nombres, des animaux, des objets ou des verbes. Si la théorie de 
l'espace de travail est juste, la conscience a évolué afin d'atténuer les 
conséquences néfastes de cette modularité. Grâce à l'espace de 
travail neuronal global, nos modules cérébraux peuvent partager 
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librement certaines informations. Leur disponibilité globale est 
précisément ce que nous appelons « conscience 13 ». 

Les avantages évolutifs que confère cette organisation sont 
évidents. La modularité est utile parce que chaque domaine de 
connaissance nécessite des microprogrammes dédiés la 
programmation d'un geste exige des calculs différents de la 
reconnaissance d'un paysage ou de la récupération d'un souvenir en 
mémoire. Prendre une bonne décision, par contre, nécessite souvent 
de briser cette modularité en recueillant un maximum d'informations 
les plus diverses. Imaginez un éléphant assoiffé, seul dans la savane. 
Sa survie dépend de la découverte d'un point d'eau. Sa décision de se 
mettre en route vers telle ou telle destination lointaine doit se fonder 
sur un usage optimal de toutes les informations disponibles : 
cartographie de l'espace environnant, reconnaissance des sentiers et 
des arbres, souvenir des succès et des échecs antérieurs ... Un choix 
aussi vital que celui d'entamer un épuisant périple sous le soleil 
africain doit s'appuyer sur une solide base de données. La conscience 
aurait ainsi évolué, il y a des millions d'années, afin d'extraire et de 
diffuser au reste du cerveau un maximum d'informations pertinentes 
initialement confinées dans des circuits cérébraux spécialisés 14• 
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Figure 25. Les connexions neuronales à longue distance jouent un rôle 
essentiel dans la théorie de l'espace de travail global. Le célèbre neuroanatomiste 
Ramon y Cajal, dès la fin du XIX• siècle, avait remarqué que les grands neurones 
pyramidaux du cortex humain envoient leur axone vers des régions très distantes 
(en haut). Nous savons aujourd'hui que certaines de ces projections à longue 
distance propagent les informations sensorielles à tout le réseau d'aires pariétales, 
temporales et préfrontales qui participent à l'espace de travail neuronal global 
(en bas). La lésion de ces connexions peut entraîner une héminégligence, c'est-à
dire une atteinte sélective de la prise de conscience d'une moitié de l'espace. 

Un réseau de communication évolué 

Selon cet argument évolutionniste, qui dit conscience dit 
connectivité. Le partage global des informations exige une 
architecture neuronale spécifique qui relie les nombreuses aires 
corticales, souvent distantes les unes des autres, en un tout cohérent. 
Nos cerveaux contiennent-ils une telle architecture ? Dès le 
XIXe siècle, le neuroanatomiste espagnol Santiago Ramon y Cajal 

découvre au microscope un aspect particulier du tissu cérébral. À la 
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différence de la mosaïque de cellules imbriquées qui forme notre 
peau, le cerveau est formé d'un réseau assez lâche de cellules 
extraordinairement étirées, les neurones. Chaque neurone est doté 
d'un prolongement, l'axone, qui peut mesurer plusieurs mètres de 
long. Afin de commander les muscles, chaque neurone du cortex 
moteur peut envoyer son axone jusque dans la moelle épinière, à 
plusieurs dizaines de centimètres de là. Plus fascinant encore, Cajal 
observe une grande densité de neurones à axones longs dans tout le 
cortex, la fine écorce qui recouvre toute la surface de nos deux 
hémisphères (figure 25). Il n'est pas rare qu'un axone quitte le cortex 
frontal pour se promener dans la substance blanche et atteindre 
l'arrière du cerveau ou l'autre hémisphère. Les axones longs se 
regroupent en grands faisceaux de câbles de quelques millimètres de 
diamètre et jusqu'à plusieurs centimètres de long. L'IRM permet 
aujourd'hui de démêler cet écheveau de fibres dans le cerveau 
humain vivant. 

Toutes les régions corticales ne sont pas interconnectées de façon 
identique. Les aires sensorielles telles que le cortex visuel primaire 
(une aire appelée « Vl ») n'établissent qu'un petit nombre de 
contacts, principalement avec leurs voisins les plus proches. Les 
connexions des aires visuelles forment une hiérarchie :l'aire Vl parle 
principalement à l'aire V2, qui à son tour communique avec les aires 
V3 et V4, et ainsi de suite. Ainsi, les opérations visuelles précoces 
sont modulaires : chaque neurone visuel ne reçoit qu'une petite 
fraction des informations en provenance de la rétine et la traite en 
toute autonomie, sans avoir« conscience» de l'ensemble. 

Dans les régions associatives supérieures du cortex, par contre, les 
neurones ne privilégient plus seulement leurs voisins géographiques. 
La modularité est abandonnée au profit d'une diffusion plus 
éclectique de l'information. Les neurones présentent de grands 
axones avec de nombreux branchements. Ceux-ci sont 
particulièrement abondants dans le cortex préfrontal, la partie 
antérieure du cerveau. Ils le connectent avec de nombreuses autres 
régions situées dans le lobe pariétal inférieur, le lobe temporal 
moyen et antérieur, et les régions cingulaires antérieures et 
postérieures situées de part et d'autre de la ligne médiane qui sépare 
les deux hémisphères. Ces régions agissent comme des plaques 
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tournantes, des postes d'aiguillage, des hubs d'un vaste réseau 
d'interconnexions 15• Toutes leurs liaisons sont réciproques : si la 
région A projette vers la région B, alors il est pratiquement certain 
que la région B lui répond en retour (figure 25). De plus, les 
connexions à longue distance forment souvent des triangles : si A 
parle simultanément à B et à C, il y a fort à parier que ces derniers 
sont également reliés 16• 

Ce « club » de régions interconnectées communique aussi avec 
d'autres circuits, notamment les noyaux centro-latéraux et 
intralaminaires du thalamus (impliqués dans l'attention, la vigilance 
et la synchronisation), les ganglions de la base (cruciaux pour la 
prise de décision et l'action) et l'hippocampe (essentiel pour la 
remémoration des épisodes de notre vie). Les voies qui relient le 
cortex et le thalamus sont particulièrement essentielles. Le thalamus 
est formé d'un paquet de noyaux qui se connectent en boucle avec 
une ou plusieurs régions spécifiques du cortex. Chaque voie 
neuronale directe entre deux régions du cortex est doublée d'une 
voie sous-corticale parallèle qui passe par un relais dans le 
thalamus 17• Les entrées en provenance du thalamus jouent un rôle 
fondamental dans l'excitation du cortex : elles le maintiennent dans 
un état« haut» (up state), proche du seuil d'activation spontanée, où 
les décharges neuronales sont faciles à évoquer 18• Comme nous le 
verrons, la réduction des entrées thalamiques joue un rôle important 
chez les patients en coma ou en état végétatif : sans l'appui du 
thalamus, le cerveau peut perdre conscience. 

L'espace de travail global repose donc sur un réseau 
extraordinairement dense de connexions corticales et sous-corticales 
- une organisation décentralisée, sans point de rencontre unique. Au 
sommet de la hiérarchie corticale, un club d'élite, constitué 
d'administrateurs chevronnés répartis dans différents territoires du 
cortex, travaille en coordination étroite, par le biais d'un incessant 
échange de messages. Une coïncidence est frappante : le réseau 
anatomique d'aires corticales reliées par des connexions à longue 
distance, et qui implique principalement les régions préfrontales et 
pariétales, correspond précisément à celui que j'ai décrit au chapitre 
4, et dont l'activation soudaine constitue notre première signature de 
la conscience. Nous comprenons à présent pourquoi ces régions 
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s'embrasent dès qu'une information parvient à la conscience : ce sont 
précisément elles qui possèdent la connectivité anatomique requise 
pour diffuser l'information consciente à l'ensemble du cortex. 

Les neurones corticaux qui participent aux réseaux à longue 
distance sont bien adaptés à cette tâche (figure 26). Ce sont des 
cellules pyramidales géantes, dont le vaste corps cellulaire abrite 
toute la machinerie moléculaire nécessaire à la maintenance d'un 
immense axone. Souvenez-vous que c'est dans le noyau de la cellule 
que se situe la molécule d'ADN qui contient le code génétique - et 
pourtant, les sous-produits de la transcription génétique doivent 
s'acheminer jusqu'aux synapses situées à plusieurs centimètres de là. 
Les grandes cellules nerveuses capables d'une telle prouesse ont 
tendance à se concentrer dans certaines couches du cortex (les 
couches II et III). Elles sont particulièrement responsables des 
connexions du corps calleux, qui distribuent l'information aux deux 
hémisphères. 

Dès les années 1920, le neuroanatomiste autrichien Constantin 
von Economo avait observé que les couches de cellules nerveuses 
n'ont pas partout la même taille. Elles sont bien plus épaisses dans 
les régions préfrontales et cingulaires, ainsi que dans les aires 
associatives des lobes pariétaux et temporaux - exactement celles qui 
s'activent au cours de la prise de conscience ! 

Plus récemment, Guy Elston, de la région du Queensland en 
Australie, et Javier DeFelipe, en Espagne, ont montré que les 
neurones géants de l'espace de travail possèdent également des 
dendrites immenses. Ces vastes « antennes » les rendent 
particulièrement aptes à la réception de messages issus des régions 
distantes 19• En effet, les neurones pyramidaux collectent les 
informations par le biais d'un fouillis de petites arborescences (c'est 
le sens du mot « dendrite » en grec). À l'endroit où atterrit une 
synapse en provenance d'une autre cellule, la dendrite produit une 
protubérance microscopique en forme de champignon qu'on appelle 
« épine dendritique ». Plusieurs milliers d'épines recouvrent toute la 
surface de l'arbre dendritique. En accord parfait avec l'hypothèse de 
l'espace de travail, Elston et DeFelipe ont montré que, dans le cortex 
préfrontal, les dendrites sont plus grandes et les épines plus 
nombreuses que dans les régions postérieures du cerveau - une 
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adaptation à la « vie en réseau », à la communication corticale à 
longue distance (figure 26). 
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Figure 26. Les grands neurones pyramidaux sont bien adaptés à la diffusion 
globale des informations conscientes. Notre cortex est formé de six couches 
de cellules, et les couches II et III contiennent une grande densité de neurones 
pyramidaux à axones longs, capables de propager des messages à grande distance. 
Ces couches sont nettement plus épaisses dans les aires associatives, telles 
que le cortex préfrontal, que dans les aires sensorielles (en haut). Les aires 
pourvues d'épaisses couches II et III coïncident avec celles activées au cours 
de l'accès à la conscience. Les grands neurones pyramidaux sont également bien 
adaptés à la réception de messages globaux. Leurs arbres dendritiques (en bas), 
qui reçoivent les entrées en provenance d'autres régions, sont nettement plus 
touffus dans le cortex préfrontal qu'ailleurs. Ces adaptations à la communication 
à longue distance sont plus prononcées dans le cerveau humain que chez toutes 
les autres espèces de primates. 
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Toutes ces caractéristiques anatomiques de l'espace de travail 
sont particulièrement développées dans le cerveau humain 20• Par 
rapport aux autres espèces de primates, les neurones du cortex 
préfrontal humain possèdent des dendrites qui ont plus de 
branchements et contiennent plus d'épines. La jungle des dendrites 
est contrôlée par une famille de gènes qui ont muté dans la lignée 
humaine 21 • Cette famille inclut le fameux gène FoxP2, qui comprend 
deux mutations ponctuelles uniques au genre Homo 22, qui module les 
aires du langage 23, et dont les anomalies engendrent des troubles 
importants de l'articulation et du langage 24• La famille FoxP2 
comprend plusieurs autres gènes impliqués dans la construction des 
neurones, des dendrites, des axones et des synapses. Exploit de la 
génétique contemporaine, il est devenu possible de créer des souris 
mutantes dont le gène FoxP2 a été pourvu des deux mutations 
spécifiques de l'espèce humaine. Le cerveau de ces souris 
« humanisées » contient des neurones pyramidaux aux dendrites bien 
plus grandes que la normale, et leur faculté d'apprentissage est 
considérablement augmentée 25 (bien qu'elles ne parlent toujours 
pas!). 

Grâce à FoxP2 et à la famille de gènes qui lui est associée, chaque 
neurone du cortex préfrontal humain contient environ quinze mille 
épines dendritiques, parfois plus. Cela veut dire qu'il échange des 
informations avec un nombre équivalent d'autres neurones, situés 
pour la plupart dans des régions lointaines du cortex et du thalamus. 
Cette organisation anatomique ressemble à s'y méprendre à une 
adaptation évolutive qui répond au grand défi de la communication 
cérébrale : collecter les informations n'importe où dans le cerveau et, 
une fois leur pertinence reconnue, les diffuser à des milliers d'autres 
sites. 

Supposez que l'on puisse suivre, une par une, toutes les 
connexions nerveuses qui servent à reconnaître un visage - un peu 
comme le FBI trace un appel téléphonique à travers toute une série 
de relais. Que verrait-on? Au tout départ, des connexions courtes, au 
sein même de la rétine, nettoient et compriment l'image. Celle-ci est 
ensuite envoyée, via le gros câble du nerf optique, jusqu'au thalamus, 
puis au cortex visuel primaire qui se niche dans le lobe occipital. De 
là, par un réseau local de courtes fibres en U, l'information progresse 
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de proche en proche vers le gyrus fusiforme de l'hémisphère droit, où 
les chercheurs ont découvert des zones entièrement dédiées aux 
visages. Mais ce foisonnement de transmissions demeure inconscient. 
Que se passe-t-il ensuite? L'anatomiste suisse Stéphanie Clarke a fait 
une découverte étonnante 26 : à ce niveau, des neurones à axone long 
prennent le relais et envoient ces informations visuelles dans 
pratiquement tous les recoins du cortex. À partir du lobe temporal 
inférieur, des connexions massives et directes, en une seule synapse, 
projettent vers toutes les aires associatives, y compris dans l'autre 
hémisphère. Ces projections se concentrent sur la région de Broca (le 
cortex frontal inférieur) et celle de Wernicke (le cortex temporal 
associatif). Toutes deux sont des points névralgiques du circuit du 
langage : dès que l'information leur parvient, elles peuvent mettre un 
nom sur le visage. 

Comme ces régions elles-mêmes participent au réseau bien plus 
large de l'espace de travail global, l'information peut à présent être 
disséminée à tout le cercle d'administrateurs de haut vol. Ils la font 
circuler entre eux, en sorte qu'elle y réverbère et ne s'éteint pas, 
même si le visage lui-même disparaît de la rétine. Selon ma théorie, 
c'est à cet instant que l'information devient consciente. 

Sculpter une pensée consciente 

Essayez d'estimer le nombre énorme de pensées conscientes qui 
pourraient traverser votre cerveau : tous les visages, les objets, les 
scènes que vous reconnaissez ; toutes les émotions que vous ayez 
jamais ressenties ; chaque connaissance, vraie ou fausse, que vous 
avez ou que vous pourriez avoir, en géographie, en histoire, en 
mathématiques, ou tout simplement que vous auriez lue dans un 
magazine ; la prononciation et le sens de tous les mots que vous 
connaissez ou que vous pourriez connaître, dans n'importe quelle 
langue ... La liste paraît infinie, et pourtant chacun de ses éléments 
pourrait, dans la prochaine minute, devenir l'objet de votre réflexion 
consciente. Comment une assemblée de neurones parvient-elle à 
coder une telle diversité d'états mentaux ? Quel est le code neural de 
la conscience, et comment nous donne-t-il accès à un nombre 
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pratiquement infini de pensées ? 

Le neuroscientifique Giulio Tononi souligne que la taille énorme 
de notre répertoire d'idées contraint fortement le code neuronal de la 
conscience 27• La différenciation est sa caractéristique principale : la 
combinatoire des neurones actifs et inactifs, au sein de l'espace de 
travail global, doit pouvoir former des milliards de configurations. 
Chacun de nos états mentaux doit être alloué à l'une de ces 
configurations, et celle-ci doit être bien différenciée des autres pour 
éviter toute confusion. Il faut donc qu'il y ait des frontières nettes : 
soit c'est un oiseau, soit c'est un avion, soit c'est Superman, mais pas 
les trois à la fois. Un esprit lucide, avec des myriades de pensées 
différentes, implique un cerveau doté de myriades d'états stables et 
bien différenciés. 

Dans son livre L'Organisation du comportement (1949), Donald 
Hebb avait déjà proposé une théorie visionnaire de la manière dont 
le cerveau code les pensées. Il y introduisait le concept 
d'« assemblées de cellules » - des groupes de neurones reliés entre 
eux par des synapses excitatrices, et qui ont donc tendance à rester 
actif longtemps après que la stimulation a disparu. « Toute 
stimulation qui se répète fréquemment, affirmait-il, conduira au 
développement progressif d'une assemblée de cellules, une structure 
diffuse comportant des cellules du cortex et du diencéphale (et 
également, peut-être, les ganglions de la base), capable d'agir 
brièvement comme un système fermé 28• » 

Selon Hebb, tous les neurones qui appartiennent à une assemblée 
se soutiennent l'un l'autre en se transmettant des décharges 
excitatrices. Ils forment donc une « colline » d'activité bien délimitée 
dans l'espace des neurones. Et parce que de nombreuses assemblées 
locales peuvent s'activer indépendamment les unes des autres en 
différents endroits du cerveau, il en résulte un code combinatoire 
capable de représenter des milliards de possibilités. N'importe quel 
objet visuel peut être représenté par une combinaison de fragments 
de couleurs et de formes. Les enregistrements neuronaux réalisés 
dans le cortex visuel du singe vont dans ce sens : l'image d'un 
extincteur, par exemple, semble codée par une combinaison de 
parcelles de cortex activées, chacune contenant quelques centaines 
de neurones qui représentent une petite partie de l'image 29 (la 
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poignée, le réservoir, le tuyau, etc.). 
En 1959, John Selfridge, pionnier de l'intelligence artificielle, 

introduisit une autre métaphore utile : le « pandémonium 30 ». Il 
envisageait le cerveau comme une hiérarchie de « démons » 

spécialisés qui tentent de proposer une interprétation de l'image 
entrante. Trois décennies de neurophysiologie plus tard, l'idée tient 
toujours, comme le montre la découverte spectaculaire de neurones 
qui ne répondent qu'à certaines lignes, à une couleur, à la forme des 
yeux, à un visage entier ou même aux présidents des États-Unis et 
aux stars de Hollywood. Dans le modèle de Selfridge, les démons 
excités par l'image se mettent à crier leur interprétation favorite, avec 
une ardeur proportionnelle au soutien qu'ils reçoivent des entrées 
sensorielles. Des ondes de cris se propagent à travers une hiérarchie 
de démons de plus en plus abstraits, qui correspondent aux neurones 
capables de répondre à des aspects de plus en plus élevés de l'image. 
Trois démons, par exemple, qui détectent la présence des yeux, du 
nez et de la chevelure, conspirent pour en exciter un quatrième qui 
code pour la présence d'un visage. En écoutant les démons qui se 
font le plus entendre, un système de décision parvient à se forger une 
opinion du contenu de l'image - une perception consciente. 

Une amélioration importante est venue compléter le modèle du 
pandémonium. Dans l'idée originale de Selfridge, l'excitation ne se 
propageait que de bas en haut, selon une stricte hiérarchie : les 
démons les plus proches de l'entrée sensorielle braillaient en 
direction de leurs supérieurs hiérarchiques, mais dans le sens inverse, 
un démon de haut rang ne s'abaissait jamais à répondre à ses 
collègues de niveau inférieur ni même à un autre démon du même 
niveau. Dans la réalité, pourtant, les assemblées de neurones 
communiquent dans les deux sens. Les boucles et les projections 
bidirectionnelles abondent dans le cortex31 • Même les neurones 
individuels se parlent mutuellement : si un neurone a se connecte au 
neurone~. alors il est probable que~. à son tour, se connecte à a 32• À 
chaque niveau, les neurones interconnectés se soutiennent 
mutuellement, et le haut de la hiérarchie communique à ses 
subordonnés, si bien que les messages se propagent au moins autant 
vers le bas que vers le haut. 

La simulation informatique et la modélisation mathématique de 
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réseaux « connexionnistes » réalistes, qui comprennent beaucoup de 
boucles, font apparaître une propriété utile. Lorsqu'un sous-groupe 
de neurones s'excite, l'assemblée tout entière s'auto-organise. Elle 
tombe dans un « attracteur » : tous les neurones adoptent rapidement 
une configuration reproductible d'activité qui reste stable pendant 
une longue durée 33• Comme l'avait prédit Hebb, les neurones 
interconnectés forment des assemblées cellulaires stables. 

Autre avantage : ces réseaux convergent souvent vers un 
consensus raisonnable. Lorsque le réseau inclut des connexions 
réciproques, et pas seulement unidirectionnelles comme dans le 
pandémonium de Selfridge, les neurones ne se contentent pas de 
s'invectiver : ils convergent progressivement vers un accord 
satisfaisant pour tous, une interprétation unifiée de la scène perçue. 
Les neurones qui reçoivent le plus d'activation se soutiennent l'un 
l'autre et inhibent progressivement tous les autres. Ce simple 
mécanisme parvient à restaurer les parties manquantes de l'image. 
Quelques itérations suffisent à en éliminer le bruit et les incertitudes. 
La représentation neuronale devient stable, cohérente, résistante aux 
interférences, et bien différenciée des configurations d'activité qui 
codent pour d'autres images. Francis Crick et Christof Koch 
l'intitulent une « coalition neuronale gagnante », et ils y voient le 
code idéal d'une représentation consciente 34• 

Le mot « coalition » souligne un autre aspect essentiel du code 
neuronal conscient : toutes ses composantes doivent être fortement 
soudées, intégrées les unes aux autres 35• Chacune de nos pensées 
conscientes est constituée d'une seule pièce. Lorsque nous 
contemplons La Joconde, notre conscience ne nous donne jamais à 
voir une sorte de Picasso éviscéré dont les mains, les yeux et le 
sourire magique tireraient à hue et à dia. Nous intégrons tous ces 
fragments de la scène en un tout cohérent. Au départ, pourtant, ils 
sont éclatés dans des assemblées de neurones épars et distants de 
plusieurs centimètres à la surface du cortex. Comment les attachons
nous ensemble ? 

Une solution consiste à profiter des plaques tournantes que 
forment les aires associatives du cortex. Ces centres névralgiques, 
que le neurologue Antonio Damasio appelle des « zones de 
convergence 36 », prédominent dans le cortex préfrontal, mais 
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également dans certaines régions antérieures du lobe temporal, dans 
le lobule pariétal inférieur, et une région de la ligne médiane appelée 
le précuneus. Toutes reçoivent et renvoient un grand nombre de 
connexions en direction des autres secteurs du cortex, ce qui permet 
aux neurones qui s'y trouvent d'intégrer les informations à travers 
l'espace et le temps. Ainsi mis en contact, les différents modules 
sensoriels peuvent s'accorder sur une interprétation unifiée et 
cohérente (« une séduisante Italienne ») qui sera alors renvoyée aux 
aires sensorielles d'origine. Il en résulte une représentation intégrée. 
En diffusant des messages globaux depuis le cortex préfrontal et les 
autres aires associatives supérieures en direction des régions 
sensorielles, les neurones pourvus d'axones longs créent les 
conditions nécessaires à l'émergence d'un état unifié de conscience, à 
la fois différencié et intégré. 

Ce dialogue permanent entre les aires cérébrales, qui inclut un 
retour vers les aires d'origine, a été nommé « réentrée » par le prix 
Nobel Gerald Edelman 37• La modélisation de réseaux de neurones 
montre que la réentrée permet des calculs sophistiqués qui 
convergent vers l'interprétation statistique la plus probable d'une 
scène visuelle 38• Chaque groupe de neurones agit comme un 
statisticien expert, qui collabore avec ses collègues afin d'expliquer 
les données sensorielles dans leurs moindres détails 39• Un expert des 
ombres, par exemple, décide qu'il peut expliquer une zone sombre de 
l'image - mais seulement si la lumière vient d'en haut à gauche. Un 
expert de l'éclairage lui répond que c'est possible et que cette 
hypothèse pourrait expliquer pourquoi le haut des objets semble plus 
clair. Un troisième expert entre en lice et déclare qu'une fois ces 
effets pris en compte le reste de l'image ressemble à un visage. Ce 
dialogue se poursuit jusqu'à ce que le moindre recoin de l'image ait 
été expliqué. 

La forme d'une idée 

Assemblées de cellules, pandémonium, coalitions en compétition, 
attracteurs, zones de convergence, réentrée... Chacune de ces 
hypothèses théoriques semble détenir une part de vérité. Ma théorie 
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de l'espace de travail neuronal en propose une synthèse 40• Selon elle, 
un état mental conscient est codé par la décharge simultanée, stable 
pendant quelques dixièmes de seconde, d'un sous-ensemble de 
neurones actifs de l'espace de travail. Ces neurones sont distribués 
dans de nombreuses aires cérébrales, et codent tous pour différentes 
facettes de la même représentation mentale. Prendre conscience de 
La Joconde, c'est coactiver quelques millions de neurones qui 
représentent chacun un fragment d'objet, de sens ou de souvenir. 

Au cours de l'accès à la conscience, grâce à leurs axones longs, 
tous ces neurones échangent des messages réciproques, en parallèle, 
afin de tenter de parvenir à une interprétation cohérente et 
synchrone des données. La perception consciente s'achève dès qu'ils 
convergent vers un état relativement stable. La « super-assemblée » 

de cellules qui abrite le contenu de la conscience est donc éparpillée 
dans le cerveau - mais ses fragments s'ajustent comme les pièces 
d'un puzzle parce que les assemblées locales se synchronisent grâce 
aux messages descendants propagés par les neurones à axones longs. 

La synchronie neuronale semble être un ingrédient important du 
fonctionnement cortical. Un nombre croissant d'observations indique 
que les neurones distants forment des superassemblées géantes en 
synchronisant leurs décharges avec les oscillations électriques qui se 
déroulent en toile de fond 41 • Selon cette image, le réseau global qui 
code chacune de nos pensées ressemble à un essaim de lucioles qui 
harmonisent leurs flashs lumineux en fonction du rythme de 
l'ensemble du groupe. En l'absence de conscience, des assemblées 
neuronales de taille moyenne parviennent toujours à se synchroniser 
localement, par exemple lorsque nous codons le sens d'un mot 
invisible au sein des aires du langage du lobe temporal gauche. 
Cependant, tant que le cortex préfrontal n'entre pas dans cette danse, 
ce message ne peut pas être partagé globalement et reste donc 
confiné aux profondeurs de l'inconscient. 

Imaginez les seize milliards de neurones de votre cortex. Chacun 
d'eux s'intéresse à un petit nombre de stimuli. Leur diversité est 
étonnante : dans le seul cortex visuel, on trouve des neurones qui 
répondent aux visages, aux mains, aux objets, à la perspective, aux 
formes, aux lignes, aux courbes, aux couleurs, à la troisième 
dimension... Chaque cellule ne transmet que quelques bits 
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d'information sur la scène observée. Collectivement, pourtant, elles 
parviennent à coder un immense répertoire de pensées. Le modèle de 
l'espace de travail propose qu'à un instant donné la dynamique du 
réseau réduit cet espace potentiellement infini en y sélectionnant un 
seul objet de pensée qui occupe le cœur de notre conscience. À cet 
instant, toutes les cellules pertinentes s'activent en synchronie 
partielle, sous l'égide d'un sous-ensemble de neurones du cortex 
préfrontal. 

Il est crucial de bien comprendre que, dans ce type de code, les 
neurones silencieux, ceux qui ne déchargent pas, participent au 
codage global. Implicitement, leur mutisme indique aux autres que 
leur trait favori n'est pas présent ou n'est pas pertinent dans la scène 
actuelle. Un contenu conscient se définit au moins autant par ses 
neurones silencieux que par ses neurones actifs. 

En dernière analyse, la perception consciente ressemble à une 
sculpture. L'artiste fait émerger sa vision d'un grand bloc de marbre 
brut dont il élimine, miette à miette, une grande partie de la matière. 
De même, la conscience s'appuie sur un immense espace de travail 
comprenant plusieurs centaines de millions de neurones, dont les 
décharges fluctuent aléatoirement autour d'un niveau par défaut, et 
que la perception d'une image particulière « sculpte » en faisant taire 
un grand nombre d'entre eux. Ne reste alors qu'une petite fraction de 
cellules actives dont les contours délimitent, littéralement, les traits 
de la pensée consciente. 

Ce paysage de neurones actifs et inactifs peut expliquer notre 
deuxième signature de la conscience : l'onde P3 que j'ai décrite au 
chapitre 4, une grande déviation positive du voltage mesuré au 
sommet du crâne. Au cours de la perception consciente, un sous
ensemble de neurones de l'espace de travail s'active et définit le 
contenu conscient actuel, tandis que les autres sont inhibés. Les 
neurones actifs propagent alors leur message au reste du cortex, en 
envoyant des potentiels d'action le long de leur axone. En de 
nombreux endroits du cortex, cependant, ces signaux doivent 
contacter des neurones inhibiteurs afin de faire taire des groupes 
entiers de neurones. « Chut, semblent-ils dire à ces neurones, les 
propriétés que vous préférez ne sont pas pertinentes actuellement. » 

Une idée consciente est codée par des petites assemblées neuronales 
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actives, entourées de vastes populations de neurones inhibés. 
À présent, réfléchissons à la géométrie des courants qui traversent 

ces neurones. Dans les cellules pyramidales actives, les courants 
synaptiques se propagent depuis les dendrites superficielles jusqu'au 
corps cellulaire. Comme tous ces neurones sont alignés comme à la 
parade, parallèlement les uns aux autres, leurs courants électriques 
s'additionnent et, à la surface du cortex, ils engendrent une onde 
négative lente au-dessus des regions qui codent pour la 
représentation consciente 42• Les neurones inhibés, cependant, 
dominent le paysage cortical - et leur activité s'additionne pour 
donner, à l'inverse, un potentiel électrique positif. S'il y a nettement 
plus de neurones inhibés qu'activés, le résultat net qui apparaît à la 
surface de la tête est une grande onde positive - la fameuse P3 que 
nous détectons que survient un accès à la conscience 43• Voilà une 
explication plausible de notre deuxième signature de la conscience. 

Cette théorie explique pourquoi l'onde P3 est aussi forte, 
générique et reproductible : elle indique essentiellement tout ce que 
la pensée actuelle n'est pas. Ce sont les petites négativités focales qui 
définissent le contenu de la conscience, et celles-ci sont masquées par 
la positivité diffuse. Dans certains cas, nous parvenons tout de même 
à les détecter. Edward Vogel et ses collègues de l'Université d'Oregon 
ont publié de magnifiques exemples de voltages négatifs au-dessus 
des aires pariétales du cortex, qui reflètent fidèlement le contenu de 
la mémoire de travail spatiale 44• Dès que nous mémorisons un 
ensemble d'objets, ces potentiels négatifs indiquent exactement 
combien d'objets nous avons vus, ainsi que leur répartition dans 
l'espace (si les objets sont à droite, les ondes négatives apparaissent 
au-dessus du lobe pariétal gauche, et vice versa). Ces voltages restent 
stables tant que nous gardons un ensemble d'objets en tête ; ils 
s'accroissent lorsque nous y ajoutons de nouveaux objets ; ils saturent 
précisément au moment où notre mémoire déborde ; ils s'écroulent 
au moment précis où nous perdons la mémoire ; et leur niveau 
reflète le nombre d'objets dont nous nous souvenons. En bref, dans le 
travail d'Edward Vogel, les ondes négatives reflètent, à tout instant, 
le contenu de la conscience spatiale, exactement comme le prédit la 
théorie. 
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Simuler l'ignition consciente 

<< La science de la réalité ne se contente plus du comment 
phénoménologique elle cherche le pourquoi 
mathématique. » 

Gaston BACHELARD, La Formation de l'esprit scientifique 
(1938). 

L'accès à la conscience cisèle une pensée en sculptant des 
assemblées de neurones actives et inactives dans l'espace de travail 
neuronal global. Cette métaphore suffit peut-être à nourrir notre 
intuition de ce qu'est la conscience, mais au bout du compte, il 
faudra bien la remplacer par une théorie mathématique plus précise 
de la manière dont un réseau de neurones engendre les signatures 
neurophysiologiques que nous observons dans nos enregistrements. 

Bien que nous n'en soyons qu'aux balbutiements, Jean-Pierre 
Changeux et moi-même avons commencé à créer des simulations 
informatiques qui reproduisent les propriétés les plus basiques de 
l'accès à la conscience 45• Notre but était d'examiner comment des 
neurones se comportent lorsqu'ils sont connectés selon les préceptes 
de notre théorie (figure 27). Afin de recréer, dans l'ordinateur, la 
dynamique d'une petite coalition de neurones, nous sommes partis 
d'un modèle simplifié du neurone, où celui-ci se contente de faire la 
somme de ses entrées et, dès que ce total dépasse un seuil, de 
déclencher un potentiel d'action. Chaque neurone possède des 
synapses réalistes, dont les équations mathématiques reproduisent 
les principaux types de récepteurs excitateurs et inhibiteurs présents 
dans le cortex. 

Nous avons connecté ces neurones virtuels pour former des 
colonnes corticales, qui imitaient grossièrement la subdivision du 
cortex en couches cellulaires. Le concept de la « colonne » vient du 
fait que les neurones corticaux qui se situent l'un au-dessus de 
l'autre, perpendiculairement à la surface du cortex, ont tendance à 
être interconnectés, à répondre aux mêmes stimuli, et à être issus de 
la division d'une seule et même cellule progénitrice au cours du 
développement. Notre modèle respectait cette disposition : au sein 
d'une colonne simulée, les neurones avaient tendance à se soutenir 
mutuellement et à réagir aux mêmes entrées. 
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Nous avons également simulé un morceau de thalamus - cette 
structure sous-corticale qui comprend de nombreux noyaux 
interconnectés avec le cortex. Nous l'avons relié au reste du modèle, 
avec une connectivité et des délais temporels réalistes qui tenaient 
compte de la distance que les décharges neuronales devaient 
parcourir. Le tout formait un modèle approximatif de l'unité 
fondamentale de calcul dans le cerveau des primates : la colonne 
thalamocorticale. Nous nous sommes assurés que le modèle 
reproduisait quelques données physiologiques fondamentales : en 
l'absence de toute entrée, les neurones virtuels déchargeaient 
spontanément et produisaient même un électroencéphalogramme 
assez réaliste. 
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Figure 27. Une simulation informatique reproduit les principales signatures 
de la perception consciente et non consciente. Nous avons simulé sur ordinateur 
un petit sous-ensemble des aires visuelles et associatives qui participent 
au traitement subliminal et à l'accès conscient (en haut). Quatre aires étaient 
interconnectées par des connexions ascendantes et descendantes (au milieu). 
Chacune comprenait des neurones organisés en couches et connectées avec 
le thalamus. Lorsqu'on stimulait brièvement l'une des aires sensorielles (A), 
l'activation se propageait de bas en haut avant de s'éteindre, simulant ainsi 
l'activité transitoire observée lors de la perception subliminale. Une stimulation 
plus longue entraînait un embrasement global : les connexions descendantes 
amplifiaient l'information montante et induisaient une seconde vague d'activité 
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nettement plus durable, dont les propriétés reproduisaient celles de la perception 
consciente. 

Nous avons ensuite connecté plusieurs de ces colonnes pour 
former des réseaux à longue distance. Notre simulation comprenait 
une hiérarchie de quatre régions cérébrales, chacune dotée de deux 
colonnes qui codaient respectivement pour un son et une lumière. 
Notre réseau ne pouvait donc distinguer que deux états du monde -
une simplification radicale qui était malheureusement indispensable 

pour limiter les ressources informatiques nécessaires à la simulation. 
Nous supposions que les propriétés physiologiques du modèle ne 
seraient pas trop affectées par cette réduction massive de sa 
complexité 46• 

En périphérie, les étapes les plus précoces de la perception 
opéraient en parallèle : les neurones qui codaient pour le son et pour 
la lumière pouvaient s'activer simultanément, sans interférences. Aux 
niveaux supérieurs, par contre, ils s'inhibaient mutuellement, en 
sorte que ces régions ne pouvaient représenter qu'un seul état à la 
fois - une seule « pensée ». 

Comme dans un vrai cerveau, les connexions « montantes » 

s'établissaient de proche en proche : l'aire primaire recevait les 
stimulations extérieures, puis transmettait ses décharges à l'aire 
secondaire, qui à son tour les communiquait à une troisième et enfin 
à une quatrième région. Les projections « descendantes », en retour, 
reconnectaient le réseau avec lui-même, en permettant aux aires de 
haut niveau d'envoyer leur soutien aux aires sensorielles qui les 
avaient initialement excitées. L'ensemble formait un tout petit espace 
de travail global : un enchevêtrement de connexions montantes et 
descendantes doté de plusieurs niveaux enchâssés : le neurone, la 
colonne, l'aire corticale et le réseau à longue distance qui intègre 
l'ensemble en un tout cohérent. 

Après toute cette programmation informatique, quel plaisir de 
faire enfin tourner la simulation complète et de voir s'exciter tous ces 
neurones virtuels ! Pour simuler la perception, nous injections un 
petit courant dans les neurones du thalamus - imitant ainsi ce qui se 
passe lorsqu'un rai de lumière parvient aux photorécepteurs de la 
rétine et, après un prétraitement, excite les neurones du corps 
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genouillé latéral du thalamus. Nous laissions ensuite les milliers 
d'équations de la simulation se dérouler librement. Comme nous 
l'espérions, bien que simplifiée à l'extrême, notre maquette 
reproduisait bon nombre de propriétés physiologiques qui avaient été 
observées expérimentalement, et dont les origines devenaient enfin 
transparentes. 

La première de ces propriétés était un embrasement soudain : 
lorsque nous présentions une brève impulsion en entrée, l'activité 
neuronale se propageait tout le long de la hiérarchie corticale dans 
un ordre fixe, depuis l'aire primaire jusqu'à la deuxième, puis la 
troisième, enfin la quatrième. La propagation de cette onde imitait la 
séquence bien connue d'entrée en activité de la hiérarchie des aires 
visuelles. Ensuite, toutes les colonnes qui codaient pour le même 
stimulus se mettaient à s'embraser. Grâce aux connexions 
descendantes, les neurones échangeaient des signaux qui se 
renforçaient mutuellement et, très vite, l'activité s'emballait jusqu'à 
atteindre un niveau très élevé, sans commune mesure avec la force 
de l'entrée initiale. En parallèle, l'autre perception était inhibée. 
L'activation soutenue pouvait durer quelques centaines de 
millisecondes - bien plus que la durée initiale de stimulation : même 
une impulsion très brève, pourvu qu'elle soit intense, pouvait induire 
un état de réverbération neuronale durable. Ces simulations 
cernaient donc l'essence de la façon dont le cerveau se forme une 
représentation stable d'une image présentée pendant un court 
instant. 

La dynamique du modèle reproduisait les propriétés que nous 
avions observées dans nos enregistrements. La plupart des neurones 
virtuels montraient une augmentation tardive et soudaine de leurs 
courants synaptiques. L'excitation se propageait d'abord de bas en 
haut, puis elle revenait à son point de départ, imitant ainsi 
l'amplification tardive que nous avions constatée dans les aires 
sensorielles pendant l'accès à la conscience. Dans la simulation, 
l'embrasement global entraînait aussi une réverbération de 
l'activation neuronale au sein des nombreuses boucles du réseau : à 
l'intérieur de chaque colonne corticale, mais aussi entre le cortex et 
le thalamus, et d'une région corticale à l'autre. Il s'ensuivait une 
augmentation massive des oscillations dans une vaste bande de 
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fréquences, avec un pic dans la bande gamma (30 hertz et au-delà). 
Enfin, pendant l'embrasement, les potentiels d'action se 
synchronisaient entre eux et avec le potentiel de membrane des 
cellules de toutes les assemblées qui codaient pour la représentation 
en cours. En un mot, la simulation reproduisait nos quatre signatures 
expérimentales de la conscience. 

Simuler aide à formuler de nouvelles hypothèses mathématiques. 
Dans le modèle, l'accès à la conscience correspondait à ce que la 
physique théorique appelle une « transition de phase » - le passage 
soudain d'un état à un autre. Comme je l'ai expliqué au chapitre 4, 
l'eau qui gèle illustre bien ce concept : tout à coup, les molécules de 
H20 s'assemblent pour former une structure rigide dotée de 
caractéristiques émergentes nouvelles. Au cours d'une transition de 
phase, les propriétés physiques du système changent souvent 
brutalement, d'une façon discontinue. Dans nos simulations, de 
même, l'état des neurones passait soudainement d'une activité 
spontanée assez basse à une phase très différente de décharges 
rapides et synchronisées. 

Il est facile de comprendre, sans faire appel aux mathématiques, 
d'où provient cette discontinuité. Comme les neurones qui codent 
pour un même objet de pensée sont connectés par des boucles 
excitatrices, ils finissent par amplifier leur propre activité. Le système 
qui en résulte ne possède que deux états stables. Soit les neurones 
restent à un niveau d'activité faible, soit leur excitation dépasse un 
seuil critique et ils s'emballent d'un seul coup. L'avalanche d'activité 
s'autoamplifie et certains groupes de neurones voient leur activité 
devenir frénétique. La frontière entre ces deux états est mince. Elle 
rend imprévisible le sort d'un stimulus d'intensité intermédiaire. En 
fonction des conditions initiales et du hasard propre à chaque 
simulation, la même stimulation sensorielle peut soit s'évanouir 
rapidement, soit déclencher une avalanche qui modifie l'ensemble du 
réseau. 

Cet aspect de nos simulations rend compte d'un concept de la 
psychologie qui date d'au moins cent cinquante ans : l'idée que la 
conscience possède un seuil qui sépare les images subliminales et 
supraliminales. Les opérations subliminales correspondent à la 
propagation d'une activité neuronale d'une aire à l'autre, sans 
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déclencher d'embrasement global. L'accès à la conscience, lui, 
correspond à la transition soudaine vers un état plus élevé d'activité 
synchronisée. 

Personne ne doute, cependant, que le cerveau soit immensément 
plus complexe qu'une boule de neige ! Modéliser correctement les 
transitions de phase qui surviennent dans la dynamique des réseaux 
de neurones réels nous occupera encore de nombreuses années 47• 

Même nos simulations simplifiées contenaient déjà deux transitions 
imbriquées. L'une, que je viens de décrire, correspondait à 
l'embrasement global. Cependant, le seuil de cet embrasement était 
lui-même sous le contrôle d'une seconde transition de phase, qui 
modélisait l'état de vigilance du réseau. Chaque neurone pyramidal 
de la simulation recevait un signal de vigilance, un petit courant 
synaptique qui résumait, sous une forme grandement simplifiée, 
l'influence de neuromodulateurs tels que l'acétylcholine, la 
noradrénaline et la sérotonine. Ces molécules, issues de divers 
noyaux du tronc cérébral, du mésencéphale et de l'hypothalamus, ont 
pour effet d'activer le cortex. Par ce biais, notre modèle rendait 
compte des changements de l'état de conscience - le passage d'un 
cerveau inconscient, incapable de représenter le moindre contenu de 
façon explicite, à un cerveau conscient. 

Dans nos simulations, lorsque le signal de vigilance était faible, 
l'activité neuronale spontanée diminuait massivement, et avec elle 
disparaissait la capacité d'embrasement : même une entrée 
sensorielle très forte, qui activait vigoureusement le thalamus et les 
aires sensorielles primaires et secondaires, faisait long feu et se 
dissipait sans franchir le seuil d'embrasement global. Dans cet état, 
notre réseau se comportait donc comme un cerveau anesthésié ou 
endormi 48• Il répondait encore aux stimulations, mais seulement de 
façon superficielle - l'activation sensorielle ne grimpait pratiquement 
jamais jusqu'aux aires corticales de niveau supérieur. À mesure que 
nous augmentions le paramètre de vigilance, un 
électroencéphalogramme structuré émergeait, et le modèle 
recouvrait sa capacité d'embrasement. Le seuil d'accès à la conscience 
variait en proportion directe de la vigilance : plus le niveau d'éveil 
était bas, moins le réseau avait de chances de détecter un stimulus de 
faible intensité. 
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Pas de repos pour le cerveau 

<< Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, 
pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. 
Je vous le dis : vous portez en vous un chaos. » 

Friedrich NIETZSCHE, 

Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885). 

Un autre phénomène fascinant émergeait de nos simulations : 
l'activité neuronale spontanée. Nous n'avions pas besoin de stimuler 
le réseau pour qu'il reste actif. Même en l'absence de toute entrée 
sensorielle, les neurones déchargeaient spontanément, en réponse à 
des fluctuations aléatoires de la transmission synaptique - et cette 
activité chaotique s'auto-organisait pour former des états d'activité 
cohérents et reconnaissables. 

Lorsque le niveau de vigilance était élevé, un flux permanent de 
configurations complexes se déroulait sur nos écrans d'ordinateur. 
Parmi elles, nous détections parfois un embrasement global -
déclenché en l'absence de tout stimulus extérieur. Toute une série de 

colonnes corticales codant pour le même objet s'activaient 
spontanément pendant un bref instant, puis s'évanouissaient. Une 
fraction de seconde plus tard, une autre assemblée de neurones la 
remplaçait. Sans qu'on le lui demande, le réseau s'auto-organisait 
pour former une séquence stochastique d'embrasements successifs, 
proches de ceux observés au cours de la perception de stimuli 
externes. La seule différence importante était que l'activité spontanée 
avait tendance à démarrer dans les aires corticales du haut de la 
hiérarchie, au sein de l'espace de travail global, et à se propager de 
haut en bas, en sens inverse de la perception. 

Cette propriété n'est pas qu'une pure invention du modèle. Non 
seulement le cerveau présente également des périodes d'activité 
spontanée, intense et bien organisée, mais cette activité spontanée 
est omniprésente dans le système nerveux. Quiconque a déjà vu un 
EEG sait que les deux hémisphères du cortex émettent en 
permanence des ondes électriques aléatoires de haute fréquence. Que 
la personne soit éveillée ou endormie, cette excitation spontanée est 
tellement intense qu'elle domine le signal d'EEG. En comparaison, 
l'activité évoquée par un stimulus sensoriel est à peine détectable, et 
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il faut moyenner beaucoup d'essais pour la voir apparaître. L'activité 
cérébrale évoquée ne rend compte que d'une toute petite fraction de 
l'énergie consommée par le cerveau, sans doute moins de 5 o/o. Le 
système nerveux se comporte essentiellement comme un système 
autonome qui engendre la pensée à son propre rythme. Allongé en 
silence dans le noir, tandis que nous nous reposons « sans penser à 
rien », notre cerveau produit constamment des configurations 
changeantes d'activité neuronale. 

C'est chez l'animal que l'organisation complexe de l'activité 
spontanée a été observée pour la première fois. En utilisant des 
colorants sensibles au voltage, qui transforment les ondes électriques 
cérébrales en configurations visibles d'ombre et de lumière, Arnirarn 
Grinvald et ses collègues de l'Institut Weizmann ont obtenu des 
enregistrements de longue durée de l'activité d'une zone de cortex49• 

Bien que l'animal ait été anesthésié, l'activité de son cerveau 
composait des figures complexes. Dans le noir, en l'absence de toute 
stimulation, un neurone visuel se mettait à décharger. Il n'était pas 
seul : l'imagerie montrait qu'au même instant toute une assemblée de 
neurones s'était spontanément mise en branle. 

Le même phénomène survient également dans le cerveau 
humain 50• Les images d'activité cérébrale « au repos », alors qu'on 
demande à la personne de ne penser à rien, montrent que, loin de se 
taire, le cortex est parcouru d'incessantes fluctuations d'activité. De 
vastes réseaux d'aires corticales, distribuées dans les deux 
hémisphères, s'activent spontanément dans tous les cerveaux. 
Certains correspondent aux réseaux évoqués par un stimulus externe. 
Il existe, par exemple, un circuit des aires du langage qui s'active dès 
que nous entendons une phrase dans notre langue, mais qui 
décharge également spontanément lorsque nous nous reposons dans 
le noir - en plein accord avec l'idée d'un « langage intérieur ». 

L'interprétation de l'activité cérébrale au repos reste débattue. 
Certains estiment que les décharges neuronales aléatoires ne font que 
suivre le réseau de connexions anatomiques cortico-corticales - que 
pourraient-elles faire d'autre ? Effectivement, l'activité spontanée 
continue de former des réseaux complexes alors même que la 
personne scannée est endormie, anesthésiée, dans le corna ou en état 
végétatif51 • Cependant, l'histoire ne s'arrête pas là : une partie de 
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l'activité semble refléter les pensées de la personne. Ainsi, l'un des 
réseaux de repos, qu'on appelle le «mode par défaut», apparaît dès 
que la personne scannée dispose d'un peu de temps pour réfléchir à 
sa vie, pour évoquer des souvenirs autobiographiques ou pour 
comparer ses pensées à celles des autres 52• Si on laisse un individu se 
reposer dans le scanner, son cerveau bascule fréquemment dans ce 
« mode par défaut ». Lorsqu'on lui demande alors : « À quoi étiez
vous en train de penser ? », il répond souvent qu'il était plongé dans 
des réflexions et des souvenirs intimes - plus souvent que si on 
l'interrompt à un autre moment 53• Ainsi, le réseau qui s'active 
spontanément prédit, au moins partiellement, l'état mental de la 
personne scannée. 

En un mot, nos ruminations mentales résultent d'incessantes 
décharges neuronales spontanées. De plus, ce flux de pensées 
endogènes entre en compétition avec la conscience du monde 
extérieur. Pendant les périodes d'intense activité cérébrale « par 
défaut», l'onde P3 évoquée par un stimulus extérieur disparaît 54• Les 
états internes de conscience interfèrent avec la prise de conscience 
d'événements externes. L'activité spontanée envahit l'espace de 
travail global et, lorsqu'elle nous absorbe, elle peut bloquer la 
conscience d'autres stimuli pendant un temps considérable. Nous 
avons rencontré une variante de ce phénomène au chapitre 1 sous le 
terme de « cécité inattentionnelle ». 

Mes collègues et moi-même avons eu le plaisir de constater que 
ce phénomène survenait spontanément dans notre simulation 
informatique 55• Des périodes d'embrasement spontané survenaient 
sous nos yeux, particulièrement lorsque le paramètre de vigilance 
était élevé. Lorsque nous stimulions le réseau dans ces moments-là, 
même si l'entrée sensorielle était nettement au-dessus du seuil, sa 
progression au sein des aires sensorielles était bloquée, et elle ne 
parvenait pas à déclencher d'embrasement global, parce que l'activité 
interne entrait en compétition avec la stimulation externe. Notre 
simulation imitait ainsi la cécité inattentionnelle et le clignement de 
l'attention, deux phénomènes psychologiques classiques qui illustrent 
l'incapacité de notre espace de travail à prêter attention à deux 
choses à la fois. 

L'activité spontanée expliquait également pourquoi le même 
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stimulus était tantôt perçu, tantôt non. Tout dépendait de la forme 
exacte des fluctuations neuronales juste avant la stimulation. Dans 
notre simulation, comme dans les données réelles, les variations 
stochastiques de l'activité cérébrale biaisaient la perception d'un 
stimulus faible 56• 

Darwin dans le cerveau 

L'activité spontanée est l'un des aspects fréquemment négligés du 
modèle de l'espace de travail neuronal global. Il s'agit pourtant d'un 
de ses traits les plus importants et les plus originaux. Trop de 
neuroscientifiques adhèrent encore, implicitement, à la métaphore 
obsolète de l'arc réflexe 57• Cette idée, qui remonte à René Descartes, 
Charles Sherrington et Ivan Pavlov, réduit le cerveau à un dispositif 
d'entrée-sortie qui se contente de transformer les entrées sensorielles 
en commandes musculaires, comme dans le fameux schéma de 
Descartes où l'œil commande la main (figure 2). Or nous savons 
aujourd'hui à quel point cette vision est erronée. L'autonomie est la 
première propriété du système nerveux. L'activité neuronale 
intrinsèque domine sur l'excitation externe. Notre cerveau ne 
s'abandonne jamais passivement à son environnement, mais il 
engendre en permanence ses propres configurations d'activité. Au 
cours du développement, les configurations utiles sont préservées, 
tandis que les autres disparaissent avec l'apprentissage 58• Cet 
algorithme joyeusement créatif, qui teste et qui rejette, se manifeste 
tout particulièrement dans le comportement exploratoire des jeunes 
enfants. Il soumet chacune de nos pensées à un processus de 
sélection darwinienne. 

Cette idée n'avait pas échappé à William James, qui en faisait un 
point important de sa théorie. « Pourquoi ne pas dire que, comme la 
moelle épinière est une machine pourvue d'un petit nombre de 
réflexes, les hémisphères cérébraux sont une machine qui en 
comprend beaucoup, ce qui fait toute la différence ? » Parce que, se 
répondait-il à lui-même, les circuits les plus évolués du cerveau 
opèrent comme « un organe dont l'état naturel est un équilibre 
instable », qui permet « à son possesseur d'adapter sa conduite aux 
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plus minuscules altérations du contexte ». 
Notre conscience n'est donc pas soumise à son environnement : 

elle lui impose un sens, un contexte, un but. L'origine de cette faculté 
réside dans la capacité des cellules nerveuses à s'autoexciter : très tôt 
dans l'évolution, les neurones ont acquis la possibilité de déclencher 
spontanément des potentiels d'action. Filtrée et amplifiée par des 
circuits bouclés sur eux-mêmes, cette excitabilité se transforme en 
comportements exploratoires, dirigés vers des buts que l'organisme 
se fixe de lui-même. Tout animal explore son environnement d'une 
manière semi-aléatoire, en s'appuyant sur une hiérarchie de 
«générateurs centraux du mouvement» (central pattern generators) -

des réseaux de neurones dont l'activité spontanée engendre les 
rythmes de la marche, de la nage ou de la mastication. 

Chez les primates et probablement chez bien d'autres espèces, 
une exploration similaire se produit à l'intérieur même du cerveau, 
d'une façon cognitive plutôt que motrice. En produisant 
spontanément des états changeants d'activité neuronale, en l'absence 
de toute stimulation, l'espace de travail global nous permet 
d'engendrer sans cesse de nouveaux plans, de les tester et de les 
modifier à volonté s'ils ne remplissent pas nos attentes. 

Un processus darwinien de variation suivi de sélection se produit 
dans l'espace de travail global 59• L'activité spontanée opère comme 
un « générateur de diversité » dont les configurations sont 
perpétuellement sculptées par les systèmes cérébraux d'anticipation 
de la récompense. Les réseaux de neurones conçus selon ce principe 
peuvent s'avérer très puissants. Dans nos simulations informatiques, 
Jean-Pierre Changeux et moi-même avons montré qu'ils peuvent 
résoudre des problèmes complexes tels que le casse-tête classique de 
la tour de Londres 60• La logique de l'apprentissage par sélection, 
combinée avec des règles classiques de modification des poids 
synaptiques, conduit à une architecture robuste, capable d'apprendre 
de ses erreurs et d'extraire les règles abstraites qui sous-tendent un 
problème 61 • 

En anglais, le generator of diversity s'abrège en GOD ! N'allez pas 
croire pour autant que la notion d'activité spontanée soit une 
propriété mystérieuse. Elle n'implique aucune étincelle divine, 
aucune action de l'esprit sur la matière, ni aucun retour au dualisme. 
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L'excitabilité est une propriété physique des cellules nerveuses. Dans 
chaque neurone, le potentiel de membrane fluctue sans cesse, 
notamment à cause de la libération stochastique des vésicules de 
neurotransmetteur au niveau de la synapse. En dernière analyse, ces 
fluctuations résultent du bruit thermique qui secoue en permanence 
nos molécules. On aurait pu penser que l'évolution minimiserait 
l'impact de ce bruit (comme le font les concepteurs de puces 
électroniques lorsqu'ils choisissent des niveaux de voltage très 
différents pour coder les valeurs binaires 0 et 1, en sorte que le bruit 
thermique ne puisse pas en modifier la valeur). Mais ce n'est 
absolument pas le cas dans le cerveau : non seulement les neurones 
tolèrent le bruit, mais ils l'amplifient, probablement parce que ces 
fluctuations aléatoires facilitent la résolution de certains problèmes 
(de nombreux algorithmes tels que les « méthodes de Monte-Carlo 
par chaînes de Markov » ou le « recuit simulé » exigent une bonne 
source de bruit). 

Dès que les fluctuations du potentiel de membrane excèdent un 
certain seuil, le neurone émet un potentiel d'action. Nos simulations 
montrent que ces décharges aléatoires, sculptées par les faisceaux de 
connexions qui relient les neurones, font émerger des configurations 
complexes d'activité. Ce qui commence par un « bruit » sans 
signification se termine par une avalanche structurée qui engendre 
nos pensées secrètes. Il n'y a pas de plus belle leçon d'humilité que de 
prendre conscience que le flux de notre conscience, tout ce flot 
d'images et de mots qui surgit en nous et forme la texture même de 
notre vie mentale, provient des décharges aléatoires de nos neurones 
corticaux, sculptées par les trillions de synapses que des années de 
maturation cérébrale et d'éducation ont inscrites en nous. 

Un catalogue de l'inconscient 

Ces dernières années, la théorie de l'espace de travail neuronal 
global a pris de l'importance. Pour bon nombre de chercheurs, elle 
est devenue le principal prisme d'interprétation des observations 
empiriques. L'un de ses succès a consisté à proposer une classification 
systématique des processus inconscients. De la même manière que le 
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naturaliste suédois Carl von Linné, au XVIIIe siècle, avait proposé une 

première « taxonomie » du vivant (un système de classification des 
plantes et des animaux), nous commençons à envisager une 
taxonomie de l'inconscient. 

Souvenez-vous du message principal du chapitre 2 : la plupart 
des calculs qu'effectue notre cerveau sont inconscients. Nous n'avons 
aucune conscience de la majorité des processus qui s'y déroulent, 
depuis la respiration jusqu'au contrôle de notre posture, de la vision 
de bas niveau jusqu'aux mouvements fins de nos doigts, ou des 
statistiques de l'orthographe jusqu'aux règles grammaticales de notre 
langue maternelle. À notre insu, une étonnante profusion de 
processeurs inconscients façonne nos pensées et nos actes. 

La théorie de l'espace de travail global met un peu d'ordre dans 
cette jungle 62 • Elle catalogue les capacités inconscientes en fonction 
des mécanismes cérébraux mis en jeu (figure 28). Commençons par 
la cécité inattentionnelle. Un stimulus est présenté bien au-dessus du 
seuil normal de perception consciente - et pourtant nous ne le 
voyons pas, parce que notre esprit est occupé ailleurs. J'écris ces mots 
dans la maison de mes beaux-parents, une gentilhommière du 
XVIIe siècle où trône une belle horloge comtoise. Son pendule oscille 

sous mes yeux, et j'entends aisément son tic-tac- mais dès que je me 
concentre sur mon texte, ce mouvement et ce bruit s'évanouissent : 
l'inattention bloque la prise de conscience. 
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Figure 28. De multiples raisons peuvent expliquer qu'une information demeure 
inconsciente. À chaque instant, une seule pensée consciente embrase l'espace 
de travail. D'autres représentations n'accèdent pas à la conscience, soit parce 
qu'elles ne sont pas amplifiées par l'attention (préconscient) ou parce qu'elles sont 
trop faibles pour entraîner une avalanche d'activité globale (subliminal). Nous 
n'avons également aucune conscience des informations qui sont codées 
par des neurones déconnectés de l'espace de travail. Enfin, quantité 
d'informations demeurent inconscientes parce qu'elles sont cryptées dans 
les connexions et dans les microconfigurations de l'activité cérébrale. 

Dans notre catalogue de l'inconscient, mes collègues et moi-même 
avons proposé d'appeler « préconsciente » toute information de cette 
nature 63. Le préconscient est du conscient en puissance : il s'agit 
d'une information codée par une assemblée de neurones actifs, qui 
pourrait devenir consciente à tout moment, si seulement on lui 
prêtait attention- mais ce n'est pas le cas. Le terme préconscient est 
dû à Sigmund Freud qui, dans son Abrégé de psychanalyse, observait 
que « maints processus deviennent facilement conscients, puis 
cessent de l'être pour ensuite le redevenir sans difficulté. (. .. ) De 
cette partie d'inconscient, qui tantôt reste inconsciente, tantôt 
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devient consciente, nous dirons qu'elle est "capable de devenir 
consciente" et nous lui donnerons de préférence le nom de 
préconscient». 

Les simulations de l'espace de travail neuronal global fournissent 
un mécanisme neuronal plausible du préconscient64• Lorsqu'un 
stimulus pénètre dans la simulation, son activité se propage et 
entraîne un embrasement global. À son tour, cette représentation 
consciente engendre une frange d'inhibition qui empêche d'autres 
informations d'entrer dans la conscience au même instant. Cette 
compétition centrale est inévitable. J'ai déjà souligné qu'une 
représentation consciente est définie au moins autant par ce qu'elle 
n'est pas que par ce qu'elle est. Selon notre hypothèse, de nombreux 
neurones de l'espace de travail doivent être réduits au silence afin de 
délimiter les contours de l'objet conscient et de cerner ce qu'il n'est 
pas. Cette inhibition diffuse engendre un goulot d'étranglement au 
sein des aires supérieures de la hiérarchie corticale. Elle nous 
empêche de voir simultanément deux images, ou de faire deux 
choses en même temps. Cependant, elle ne bloque pas l'activité des 
aires sensorielles périphériques - celles-ci s'allument, pratiquement 
au même niveau que d'habitude, même quand l'espace de travail est 
déjà occupé par un premier objet de pensée. L'information 
préconsciente est donc tenue à l'écart de l'espace de travail conscient, 
dans une mémoire tampon sensorielle. Là, elle tombe 
progressivement dans l'oubli, à mesure que l'activité neuronale 
revient à son niveau de base - sauf si nous décidons de lui prêter 
attention. Pendant quelques instants, l'information préconsciente 
évanescente peut encore être sauvée de l'oubli et portée à notre 
conscience, auquel cas nous la percevons de façon rétrospective 65• 

L'état préconscient diffère nettement d'une seconde forme 
d'inconscient que nous avons appelée l'état subliminal. Présentez une 
image brièvement et faites-la suivre par une autre forme, en sorte 
que, par effet de masquage, elle demeure invisible. Dans ce cas, à la 
différence du préconscient, l'attention ne change rien - quels que 
soient nos efforts, nous ne parvenons pas à percevoir l'image cachée. 
Prise en sandwich entre d'autres formes, une image subliminale nous 
échappe définitivement. Elle induit pourtant une activité détectable 
dans les aires visuelles, sémantiques et motrices du cortex, mais cette 
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activation est trop brève pour déclencher un embrasement global. Là 
encore, nos simulations rendent compte de cet état. Dans l'ordinateur 
également, une impulsion trop courte ne parvient pas à embraser 
l'ensemble du réseau. Pourquoi ? Parce que le temps que l'activation 
progresse jusqu'aux aires supérieures, puis en redescende pour 
amplifier l'entrée, celle-ci a déjà disparu, remplacée par le masque 66• 

L'état subliminal est une pure invention du psychologue qui, en 
présentant des stimuli trop faibles, trop courts ou trop encombrés, 
joue des tours au cerveau et entrave l'embrasement global. Dans 
notre taxonomie, nous proposons de réserver le terme « subliminal » 

aux situations où l'onde d'activité sensorielle meurt avant d'avoir pu 
créer une avalanche au sein de l'espace de travail, quels que soient 
nos efforts pour l'amplifier en y prêtant attention. 

La distinction entre le préconscient et le subliminal n'épuise pas 
encore notre catalogue de connaissances inconscientes. Prenez 
l'exemple de la respiration. À chaque minute de votre vie, 
d'harmonieuses oscillations des potentiels d'action, issues du plus 
profond de votre tronc cérébral et transmises aux muscles de votre 
poitrine, contrôlent le processus de ventilation qui vous maintient en 
vie. D'ingénieuses boucles de rétroaction adaptent leur rythme en 
fonction de la concentration d'oxygène et de gaz carbonique dans 
votre sang. Toute cette activité neuronale échappe à la conscience. 
Pour quelle raison ? Elle est intense et durable, donc elle n'est pas 
subliminale ; et l'attention ne l'aide en rien, donc elle n'est pas 
préconsciente. Dans notre taxonomie, cette situation constitue une 
troisième catégorie de représentation inconsciente l'activité 
déconnectée. 

Enfermées dans les circuits du tronc cérébral, les décharges 
neuronales qui contrôlent la respiration ne peuvent pas être 
transmises à l'espace de travail formé par les aires pariétales et 
préfrontales. Ces informations respiratoires sont séquestrées à vie 
dans les oubliettes d'un circuit qui ne communique pas avec le reste 
du cortex. C'est pourquoi elles demeurent inconscientes. Nombreuses 
sont les informations qui demeurent ainsi en retrait du cortex, faute 
de connexions qui leur permettraient d'accéder à la conscience. La 
seule manière d'y accéder est de les recoder dans une autre modalité 
sensorielle. Nous ne prenons conscience de notre respiration que de 
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manière indirecte, lorsque nous prêtons attention aux mouvements 
de notre poitrine : ce sont les signaux musculaires qui nous 
permettent de la percevoir. 

Bien que nous ayons le sentiment d'être aux commandes de notre 
corps, des centaines de signaux neuronaux parcourent en 
permanence nos circuits cérébraux sans jamais percer le seuil de la 
conscience, car ils sont déconnectés des régions corticales de l'espace 
de travail. Chez certains patients, à la suite d'un accident vasculaire, 
la situation empire. Une lésion des connexions du cortex peut rendre 
inaccessibles des informations dont une personne saine a pleinement 
conscience. Par exemple, la déconnexion d'une partie du corps 
calleux, ce vaste faisceau de fibres qui relie les deux hémisphères, 
peut faire perdre au patient toute conscience de ses propres plans 
d'action. Il va jusqu'à renier les mouvements de sa propre main 
gauche, en affirmant qu'elle est devenue incontrôlable. En réalité, la 
commande de la main gauche provient des aires motrices de 
l'hémisphère droit, alors que les commentaires verbaux sont issus de 
l'hémisphère gauche. Lorsque ces deux circuits sont déconnectés, 
tout se passe comme si le patient abritait deux espaces de travail 
dans la même tête, chacun devenu partiellement inconscient de ce 
que concocte l'autre. 

Une quatrième possibilité de rendre une information 
inconsciente, selon la théorie, consiste à la diluer au sein d'une 
configuration complexe de décharges neuronales. Prenons l'exemple 
d'une image à la Buren, constituée exclusivement de rayures noires 
et blanches. Si les rayures sont trop finement espacées, ou si elles 
clignotent trop vite (plus de cinquante fois par seconde), vous cessez 
de les percevoir. L'expérience montre pourtant que, là où vous ne 
voyez qu'un gris uniforme, votre cortex visuel continue de « voir » la 
grille : les neurones de l'aire visuelle primaire continuent d'en 
détecter l'orientation 67• Pourquoi ce code neural ne peut-il pas être 
amené à la conscience ? Probablement parce qu'il est formé d'un 
embrouillamini de décharges, une configuration spatio-temporelle 
trop complexe pour être décodée par les neurones des aires corticales 
supérieures. Avant de devenir consciente, une information sensorielle 
doit être recodée sous une forme explicite par une assemblée 
compacte de neurones. Les régions antérieures du cortex visuel 
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doivent dédier des neurones spécifiques aux entrées sensorielles qui 
font sens, pour que cette activité elle-même puisse être amplifiée et 
mise en relation avec les aires pariétales et préfrontales. Si 
l'information reste diluée dans de subtiles altérations des décharges 
de millions de neurones, cela lui interdit tout accès à la conscience. 

Chaque mot que nous entendons entame ainsi sa carrière dans 
l'aire auditive visuelle primaire (Vl) où il est codé de façon 
inconsciente sous la forme d'une série absurdement complexe de 
millions de décharges neuronales. Cette configuration spatio
temporelle d'activité contient une quantité presque infinie 
d'informations sur la personne, sa taille, son message, ses émotions, 
l'endroit où elle se trouve ... si seulement nous pouvions les décrypter 
- mais c'est impossible. Nous ne prenons conscience de cette 
information latente que lorsque nos aires cérébrales de haut niveau 
parviennent à la catégoriser dans des cases qui font sens. Rendre le 
message neuronal explicite, telle est la fonction essentielle de la 
pyramide de neurones qui, de proche en proche, extrait des 
informations de plus en plus abstraites de l'entrée sensorielle. Avec 
de l'entraînement, nous parvenons à prendre conscience de sons 
faibles ou d'autres aspects de nos sensations, parce qu'à tous les 
niveaux les neurones réorientent leurs préférences afin d'amplifier 
ces messages sensoriels 68• Avant l'apprentissage, le message neuronal 
était déjà présent dans nos aires sensorielles, mais seulement d'une 
manière implicite, sous la forme d'une configuration de décharges 
neuronales diluée, donc inaccessible à la conscience. Après 
l'apprentissage, il est devenu explicite et accessible à la conscience. 

Ce phénomène a une conséquence fascinante : le cerveau contient 
des signaux dont même son propriétaire ignore l'existence 69• 

L'imagerie cérébrale commence à savoir décoder ces cryptogrammes 
neuronaux. L'armée américaine mène un programme de recherches 
qui consiste à présenter à un observateur entraîné des photos 
satellites au rythme ultrarapide de 10 images par seconde. On 
recherche alors, dans ses ondes cérébrales, la marque inconsciente de 
la présence d'un avion ennemi. Notre inconscient regorge 
d'informations insoupçonnées qui attendent d'être déchiffrées. À 
l'avenir, en amplifiant ces microcodes neuronaux implicites que notre 
conscience ne parvient pas à déceler, le décodage cérébral assisté par 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ordinateur pourrait nous conférer une forme rigoureuse de 
perception extrasensorielle - un sens plus aiguisé de ce qui nous 
entoure. 

Enfin, il existe encore une cinquième catégorie de connaissances 
inconscientes : les connexions latentes. Selon la théorie de l'espace de 
travail neuronal, nous ne pouvons prendre conscience d'une 
information que si elle est codée sous la forme d'une configuration 
d'activité neuronale, une assemblée active de cellules. Cependant, 
des quantités bien plus importantes d'informations sont stockées 
dans les connexions qui relient les neurones entre eux. Avant même 
notre naissance, nos neurones s'adaptent aux statistiques du monde 
extérieur en modifiant leurs synapses. Les centaines de milliers de 
milliards de synapses qui parsèment notre cortex gardent une trace 
latente de toute notre vie. Des millions de synapses se font et se 
défont chaque jour, particulièrement au cours des premières années 
de vie, quand notre cerveau s'adapte à son environnement. 

Chaque synapse n'enregistre qu'un minuscule fragment de savoir 
statistique : quelle est la probabilité que mon neurone présynaptique 
décharge juste avant mon neurone postsynaptique ? Cumulées, 
toutes ces informations finissent par poser les fondements d'une riche 
intuition du monde. Dans les aires visuelles, nos connexions 
corticales accumulent des statistiques sur les combinaisons de traits 
et de couleurs qui composent des images 70• Dans les régions 
auditives et motrices s'inscrit une intuition inconsciente de la 
musique : des années de pratique du piano y induisent des 
changements détectables de la densité de matière grise, sans doute 
liés à la densité de synapses, à la taille des dendrites, ainsi qu'au 
grossissement des axones et des cellules gliales qui leur viennent en 
aide 71 • Dans les connexions de l'hippocampe (une structure qui 
s'enroule sur elle-même en dessous du lobe temporal) s'accumulent 
les souvenirs des événements forts de nos vies : où, quand, comment 
ils sont survenus. 

Une fois codées par un foisonnement d'épines dendritiques, ces 
mémoires synaptiques peuvent demeurer latentes pendant des 
années. Nous ne pouvons pas y puiser directement, parce que leur 
format diffère radicalement des configurations d'activité neuronale 
qui représentent nos pensées conscientes. Pour qu'un souvenir 
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remonte à la conscience, nous devons d'abord le convertir de l'état 
latent à la forme active. Au cours de l'accès à la mémoire, nos 
synapses permettent la reconstitution d'une assemblée neuronale 
proche de celle d'origine - et ce n'est qu'alors que nous prenons 
conscience de cette réminiscence. Un souvenir conscient n'est que la 
reconstruction approximative d'une configuration de décharges 
neuronales qui a traversé notre cerveau par le passé. L'imagerie 
cérébrale confirme que les souvenirs latents doivent être convertis en 
configurations explicites d'activité qui envahissent le cortex 
préfrontal et les régions associées, au moment précis où nous 
reprenons conscience d'un épisode passé de nos vies 72• Cette 
réactivation d'un réseau d'aires corticales distantes correspond 
parfaitement aux prédictions de la théorie de l'espace de travail. 

La distinction entre connexions latentes et assemblées neuronales 
actives explique pourquoi nous n'avons aucune conscience des règles 
de grammaire qui nous permettent de parler et de comprendre notre 
langue maternelle. Dans la phrase : « Jean croit qu'il est intelligent », 
le pronom il peut-il faire référence à Jean ? Oui. Et dans : «Il croit 
que Jean est intelligent»? Non. Et dans : «La vitesse avec laquelle il 
a résolu le problème a fait plaisir à Jean. » Oui - bien que le mot 
« Jean » vienne après le pronom. Nous connaissons la réponse sans 
avoir la moindre idée des règles que nous appliquons, et que les 
linguistes s'évertuent toujours à découvrir. Nos aires du langage sont 
câblées pour traiter les mots et les phrases, mais le plan de ce câblage 
reste inaccessible à la conscience. La théorie explique pourquoi : 
cette connaissance, stockée dans les connexions, n'est tout 
simplement pas au bon format. 

La grammaire diffère de l'arithmétique. Lorsque nous multiplions 
24 par 31, nous sommes conscients de nos processus mentaux. Notre 
introspection parvient à suivre, pas à pas, chacune des opérations 
intermédiaires, leur nature, leur ordre, et même les erreurs que nous 
commettons. Le contraste est vif avec la production d'une phrase, 
situation dans laquelle nous restons paradoxalement muets sur la 
nature des processus internes qui nous ont permis de l'exprimer. Les 
problèmes que résout notre processeur grammatical ne sont pas 
moins complexes que ceux de l'arithmétique, mais nous n'avons pas 
la moindre idée de la manière dont nous les débrouillons. Pourquoi 
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cette différence ? Un calcul arithmétique s'effectue pas à pas sous le 
contrôle des aires de l'espace de travail global (le cortex pariétal, 
préfrontal et cingulaire). Cette séquence est codée explicitement par 
des assemblées de neurones du cortex préfrontal : certains neurones 
y représentent les intentions, d'autres les plans d'action, les étapes 
individuelles, leur nombre, leur ordre et même la détection et la 
correction d'une erreur 73 • Ainsi, en arithmétique, le cortex préfrontal, 
élément clé de l'espace de travail conscient, contient un code neural 
de toutes les étapes. Les calculs grammaticaux sont bien différents : 
on pense qu'ils reposent sur des circuits spécialisés du sillon temporal 
supérieur et du gyrus frontal inférieur gauche (la fameuse « aire de 
Broca»), en évitant les réseaux du traitement conscient et volontaire 
qui passent par le cortex préfrontal dorso-latéral 74• Au cours de 
l'anesthésie, une partie des aires du langage continue de traiter les 
phrases de façon autonome, sans conscience 75 • Nous ne savons pas 
encore comment les neurones représentent les règles de grammaire -
mais on peut prédire que leur code neural s'écarte radicalement de 

celui de l'arithmétique. 

Les états subjectifs de la matière 

En résumé, la théorie de l'espace de travail neuronal global rend 
compte d'un grand nombre d'observations sur la conscience et ses 
bases cérébrales. Elle explique pourquoi nous ne prenons conscience 
que d'une infime partie des connaissances stockées dans notre 
cerveau. Avant de devenir consciente, une information doit d'abord 
être codée par une assemblée de neurones active, à la fois dans les 
aires sensorielles de haut niveau, et dans les régions du cortex 
préfrontal et pariétal qui constituent l'espace de travail. 
L'embrasement synchrone de toutes ces régions rend compte des 
signatures de la conscience identifiées par l'imagerie cérébrale. 

Les simulations informatiques de mon laboratoire reproduisent 
certains aspects de l'accès à la conscience, mais elles sont encore loin 
d'imiter le cerveau en détail - et la simulation est donc loin d'être 
consciente ! Sur le principe, je n'ai aucun doute qu'un programme 
d'ordinateur puisse un jour reproduire un état de conscience. Mais 
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cette simulation devrait posséder des milliards d'états neuronaux 
différenciés. Elle ne devrait pas juste faire circuler l'activité 
neuronale, mais l'utiliser pour réaliser des inférences statistiques, par 
exemple calculer la probabilité de la présence d'un visage ou les 
chances qu'un geste atteigne son but. 

Nous commençons à comprendre comment un réseau de 
neurones pourrait réaliser ce genre de calcul 76• Certains neurones 
spécialisés prennent des décisions perceptives en accumulant les 
données issues des organes sensoriels 77• Au cours de l'embrasement 
conscient, une fraction de ces neurones converge vers une 
interprétation unifiée de la scène. Le franchissement du seuil 
d'embrasement décide, d'une façon irrévocable, de ce qui a été perçu 
et de la conduite à tenir. 

Imaginez-vous l'espace de travail global comme une vaste arène 
où de multiples régions cérébrales, tels les démons du pandémonium 
de Selfridge, se disputent le devant de la scène. Leurs règles de 
fonctionnement les forcent à rechercher un consensus, une 
interprétation unique et cohérente des messages qu'ils reçoivent. 
Leurs connexions à longue distance leur permettent de confronter les 
signaux issus de toute l'arène, et d'accumuler ainsi les connaissances 
à une échelle globale. Ils en débattent, parfois pendant quelques 
centaines de millisecondes, jusqu'à ce qu'une réponse cohérente 
émerge qui satisfasse les buts actuels de l'organisme. 

La machine tout entière n'est pas complètement soumise à ses 
entrées externes. L'autonomie est son point fort. Elle engendre ses 
propres buts, grâce à son activité spontanée, et ces configurations 
neuronales émergentes façonnent à leur tour, de façon descendante, 
le reste de l'activité du cerveau. Elles incitent les autres régions à 
récupérer des souvenirs dans la mémoire à long terme, à en former 
des images mentales et à les transformer selon des règles intuitives, 
linguistiques ou logiques. Un flux constant d'activité neuronale 
circule dans l'espace de travail et se transforme en information qui 
passe au crible de millions de processeurs inconscients et parallèles. 
Chaque résultat cohérent, chaque embrasement conscient nous fait 
avancer d'un pas dans cet algorithme mental qui ne s'arrête jamais -
le « flux de la conscience » cher à William James. 

Il serait fascinant de parvenir à simuler une telle machine 
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statistique, à la fois sérielle et massivement parallèle. En Europe, un 
réseau de laboratoires, regroupé au sein du « Projet du cerveau 
humain » (Human Brain Project), propose purement et simplement 
de reproduire, dans un superordinateur, la géométrie et les 
propriétés moléculaires de tous les neurones et toutes les connexions 
d'un cerveau humain. Des puces « neuromorphiques » spécialisées 
dans la simulation de la physique des réseaux de neurones devraient 
accélérer les calculs et permettre de simuler quelques centaines de 
millions de neurones dans le moindre détail 78• Toutefois, simuler 
suffira-t-il à comprendre ? Parallèlement à ces efforts de simulation, 
il est indispensable de développer la théorie mathématique des 
calculs neuronaux. Ce n'est qu'à ce prix que l'on parviendra à une 
théorie intégrée de l'activité cérébrale objective et de l'expérience 
consciente subjective. 
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CHAPITRE 6 

L'épreuve de vérité 

Toute théorie de la conscience doit affronter l'épreuve 
de vérité : la clinique. Chaque année, des milliers 
de patients plongent dans le coma. Bon nombre d'entre 
eux sombrent dans un état mental paifois difficile 

à déterminer. Sont-ils conscients ? La nouvelle science 
de la conscience peut-elle les aider ? Le rêve d'un 

'' conscientimètre >>, un dispositif qui serait capable 
d'évaluer le degré de conscience résiduelle de n'importe quel 
patient, n'est pas hors de portée. Des analyses 
mathématiques sophistiquées des signaux cérébraux 
indiquent que certains patients sont toujours conscients, 
mais incapables de communiquer. Des traitements 
innovants apparaissent. La stimulation des régions 
profondes du cerveau parvient paifois à acce1érer 
le recouvrement de la conscience. Les inteifaces cerveau
machine peuvent également permettre aux patients 

conscients, mais totalement paralysés, de communiquer 
leurs pensées. À l'avenir, ces neurotechnologies vont 
radicalement modifier la prise en charge des pathologies 

de la conscience. 
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<< Ne demande pas, lecteur, quelle fut alors 
mon épouvante : je ne la peindrai pas dans ces chants ; 
mes expressions seraient impuissantes. Je ne mourus pas, 
et je ne restai pas vivant : si tu as quelque génie, pense 
à ce que je devins dans cet état où j'étais hors 
de la vie et de la mort. >> 

DANTE ALIGHIERI, L'Enfer, 
chant XXXIV (env. 1307-1321). 

Chaque année, un nombre épouvantable d'accidents de la route, 
de suicides manqués, de noyades, d'accidents vasculaires ou 
d'intoxications au monoxyde de carbone rendent invalides des 
dizaines d'adultes et d'enfants. Quadriplégiques, incapables de se 
mouvoir et parfois de parler, ils semblent avoir perdu l'étincelle 
même de la vie. Et pourtant ... au sein de leur cortex subsiste parfois 
un esprit vivace. Dans Le Comte de Monte-Cristo, Alexandre Dumas a 
peint une image terriblement réaliste de cette persistance de la 
conscience, enterrée vivante dans le caveau d'un corps inerte : 

<< M. Noirtier, immobile comme un cadavre, regardait avec des 
yeux intelligents et vifs ses enfants ( ... ). La vue et l'ouïe 
étaient les deux seuls sens qui animassent encore, comme 
deux étincelles, cette matière humaine déjà aux trois quarts 
façonnée pour la tombe ; encore, de ces deux sens, un seul 
pouvait-il révéler au dehors la vie intérieure qui animait la 
statue : et le regard qui dénonçait cette vie intérieure était 
semblable à une de ces lumières lointaines qui, durant la nuit, 
apprennent au voyageur perdu dans un désert qu'il y a encore 
un être existant qui veille dans ce silence et cette obscurité. 
( ... ) C'était un cadavre avec des yeux vivants, et rien n'était 
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plus effrayant parfois que ce visage de marbre au haut duquel 
s'allumait une colère ou luisait une joie. » 

Noirtier est un personnage de roman - sans doute la toute 
première description littéraire du syndrome d'enfermement (locked-in 
syndrome). Sa pathologie, par contre, est bien réelle. Jean-Dominique 
Bauby, l'éditeur du magazine Elle, n'avait que 43 ans quand sa vie 
prit un tour dramatique : « Jusqu'alors, explique-t-il, je n'avais jamais 
entendu parler du tronc cérébral. Ce jour-là, j'ai découvert de plein 
fouet cette pièce maîtresse de notre ordinateur de bord, passage 
obligé entre le cerveau et les terminaisons nerveuses, quand un 
accident cardiovasculaire a mis ledit tronc hors circuit. » 

Ce jour-là, le 8 décembre 1995, Bauby plongeait dans un coma 
qui allait durer vingt et un jours. Il en ressortit pour se retrouver 
allongé sur un lit d'hôpital, presque entièrement paralysé, ne 
parvenant plus à effectuer que quelques mouvements de l'œil et de la 
tête. Il survécut quinze mois, que cet homme hors du commun 
consacra à imaginer, mémoriser, dicter et publier un livre. 
Témoignage exceptionnel de la vie mentale d'un patient locked-in, Le 
Scaphandre et le Papillon devint instantanément un best-seller 
mondial. Embastillé dans un corps inanimé, tel un Noirtier 
contemporain, Jean-Dominique Bauby dicta son livre lettre à lettre, 
en clignant de la paupière gauche tandis qu'un assistant récitait les 
lettres E, S, A, R, 1, N, T, U, L, 0, M. Deux cent mille clins d'œil 
racontent l'histoire émouvante d'un bel esprit qu'un accident 
vasculaire cérébral a condamné à la prison à vie. Une pneumonie 
finit par l'emporter, trois jours seulement après la parution de son 
livre. 

Avec des mots sobres, souvent pince-sans-rire, l'ancien éditeur à 
succès décrit son enfer quotidien, un tissu de frustration, d'isolement, 
d'incommunicabilité et, parfois, de pur désespoir. Bien qu'il soit le 
prisonnier d'un corps sans vie qu'il compare à un scaphandre de 
plongée, sa prose élégante et concise s'élève avec la grâce d'un 
papillon - métaphore d'une pensée qui reste libre de voleter où elle 
veut. Il n'existe pas de meilleure preuve de l'autonomie de la 
conscience que l'écriture alerte de Jean-Dominique Bauby: 
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« Pour le plaisir, j'ai recours à la mémoire vive des goûts et des 
odeurs, un inépuisable réservoir de sensations. Il y avait l'art 
d'accommoder les restes. Je cultive celui de mitonner les 
souvenirs. ( ... ) Le bourguignon est onctueux, le bœuf en gelée 
translucide, et la tarte à l'abricot a la pointe d'acidité 
nécessaire. Selon mon humeur, je m'offre une douzaine 
d'escargots, une choucroute garnie et une bouteille de 
gewurztraminer "Cuvée vendanges tardives" à la teinte dorée, 
ou je déguste un simple œuf à la coque accompagné de 
mouillettes au beurre salé. Quel régal ! Le jaune d'œuf 
m'envahit le palais et la gorge en longues coulées tièdes. » 

À cette lecture, il ne fait aucun doute qu'un immense répertoire 
d'états mentaux, depuis la vision jusqu'au toucher, de l'odeur la plus 
savoureuse à l'émotion la plus odieuse, peut subsister au sein d'un 
corps aussi inerte qu'un cadavre. Mais le plus atroce est que, chez 
bon nombre de patients semblables à Bauby, la présence d'une 
intense vie mentale n'est pas toujours détectée 1• Selon une enquête 
récente de l'Association française du locked-in syndrome (fondée par 
Bauby lui-même), c'est le plus souvent un membre de la famille, et 
non le personnel soignant, qui décèle les premiers signes de 
conscience 2• Pire, après un accident cérébral, il faut attendre deux 
mois et demi en moyenne avant que le diagnostic soit correctement 
établi. Certains patients patientent parfois plusieurs années avant que 
leurs efforts désespérés ne soient enfin détectés. En effet, de leur 
corps brisé jaillit parfois un tic ou un rictus réflexe qui rend plus 
difficile encore la détection de leurs mouvements volontaires des 
yeux ou des paupières. Même dans les meilleurs hôpitaux, près de 
40 o/o des patients initialement jugés « végétatifs » et dépourvus de 
toute réaction s'avèrent, après un examen approfondi, présenter des 
signes de conscience minimale 3 • 

Ces patients représentent un défi pour les neurosciences. Une 
théorie de la conscience, si elle est effective, devrait expliquer 
pourquoi certains patients perdent conscience et d'autres non. 
Surtout, elle devrait leur apporter de l'aide. Si les signatures de la 
conscience sont tellement faciles à détecter, il est urgent de les 
mettre au service de ceux qui en ont le plus besoin : les patients non 
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communicants, pour qui la détection d'une trace de conscience peut 
devenir, littéralement, une question de vie ou de mort. Dans les 
services de soins intensifs, partout dans le monde, la moitié des décès 
résultent d'une décision médicale de cesser la réanimation 4• On ne 
peut que se demander combien de Noirtier et de Bauby meurent 
parce que l'équipe médicale n'a pas su détecter leur conscience 
résiduelle ou entrevoir qu'ils sortiraient prochainement de leur corna 
et recouvriraient une vie mentale digne d'être vécue. 

L'avenir, cependant, s'annonce prometteur. Les neurologues et les 
spécialistes de l'imagerie cérébrale font des progrès considérables 
dans l'identification des états de conscience. Ce champ, en pleine 
évolution, s'oriente à présent vers des méthodes simples, robustes et 
peu coûteuses, telles que l'électroencéphalographie (EEG), afin de 
détecter une conscience résiduelle et de rendre à ces patients une 
partie de leurs facultés de communication. Penchons-nous à présent 
sur ce nouveau domaine à la frontière de la science, de la médecine 
et de la haute technologie. 

Perdre conscience 

Commençons par passer en revue les différents types de troubles 
neurologiques de la conscience et de la communication 5 (figure 29). 
Nous débuterons par le plus familier : le coma (du grec KCOJ.Ul, 

« sommeil profond»). C'est l'état dans lequel plongent initialement la 
plupart des patients. Après une atteinte cérébrale, le corna dure 
généralement de quelques minutes à quelques heures. Ses causes 
peuvent être des plus diverses : un traumatisme crânien bien sûr (le 
plus souvent dû à un accident de la route), mais aussi un accident 
vasculaire cérébral (la rupture ou l'obstruction d'une artère du 
cerveau), une anoxie (l'interruption de l'alimentation du cerveau en 
oxygène, elle-même due à un arrêt cardiaque, une intoxication au 
monoxyde de carbone ou une noyade), ou encore un 
empoisonnement (un grave excès d'alcool, par exemple). À l'examen 
clinique, le corna se définit par une perte de connaissance prolongée 
qu'aucune stimulation ne parvient à dissiper. Le patient reste sans 
aucune réaction, les yeux fermés. Rien ne le réveille, et il ne présente 
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aucun signe de conscience de soi ni de son environnement. Le terme 
de coma ne s'applique que si cet état se prolonge au-delà d'une heure 
(ce qui le distingue de la simple syncope, de la commotion cérébrale 
ou de la stupeur, qui sont toujours de courte durée) . 

Accident initial 

cérébrale 

Coma 

végétatif 

~ 
État végétatif 

permanent 

/ 
Mort 

Non-conscient 

État de conscience 
minimale 

Rétablissement 

Syndrome 
d'enfermement 

(locked-in) 

État confusionnel 

~ 
Indépendance croissante 

Conscient 

Figure 29. Une lésion cérébrale peut entraîner des troubles de la conscience 
et de la communication. Les principales catégories de patients sont ici ordonnées 
de la gauche vers la droite, en fonction de leur degré de conscience résiduelle. 
Les flèches indiquent l'évolution des patients au fil du temps. L'un des principaux 
objectifs de la recherche actuelle est de comprendre la différence entre l'état 
végétatif, dans lequel on n'observe aucun signe de conscience, et l'état 
de conscience minimale, dans lequel il existe des indices reproductibles 
de compréhension et d'action volontaire. 

Il ne faut surtout pas confondre le coma avec la mort cérébrale. 
Cette dernière est un état bien différent qui se caractérise par une 
absence totale de réflexes du tronc cérébral, accompagnée d'un 
électroencéphalogramme plat et d'une absence de respiration 
autonome. Chez les patients en état de mort cérébrale, l'imagerie en 
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caméra à positons et d'autres mesures telles que l'échographie à effet 
Doppler mettent en évidence l'annihilation totale du métabolisme 
cortical et de la perfusion sanguine du cerveau. Une fois exclue une 
hypothermie ou l'effet de drogues ou de toxiques, le diagnostic de 
mort cérébrale peut être posé au bout de six heures à un jour. Les 
neurones corticaux et thalamiques dégénèrent très vite. Leurs tissus 
se délitent, effaçant à tout jamais les traces de mémoire qui 
constituent l'essence même de la personne. C'est pourquoi l'état de 
mort cérébral est irréversible : aucune technologie ne pourra jamais 
ravauder des chaînes moléculaires désagrégées. La plupart des pays, 
y compris le Vatican 6, identifient donc la mort cérébrale à la mort 
tout court. 

En quoi le corna est-il différent ? Et comment un neurologue 
distingue-t-il le corna de la mort cérébrale ? Tout d'abord, le corps 
d'un patient dans le corna continue de présenter certaines réponses 
organisées. De nombreux réflexes demeurent intacts. Ainsi, la plupart 
des patients comateux conservent souvent un réflexe nauséeux 
lorsqu'on stimule le fond de leur gorge. De même, leur pupille 
continue de se contracter en réponse à une lumière intense. Ces 
réponses indiquent qu'une partie des circuits inconscients du 
cerveau, situés dans les profondeurs du tronc cérébral, sont toujours 
intacts. 

L'électroencéphalogramme des patients dans le corna n'a 
également rien à voir avec une ligne plate. Il continue de fluctuer à 
un rythme ralenti, en produisant des ondes lentes qui ressemblent à 
celles que l'on observe au cours du sommeil ou de l'anesthésie. De 
nombreux neurones corticaux et thalamiques demeurent donc intacts 
et actifs, mais le réseau dans son ensemble ne retrouve pas son état 
normal d'activité rapide. Dans de rares cas, on observe des rythmes 
de haute fréquence, dans les bandes thêta et alpha, mais avec une 
régularité excessive, comme si de vastes pans du cerveau, au lieu de 
présenter l'activité fluctuante qui caractérise l'état normal du réseau 
thalarnocortical, étaient saturés d'immenses ondes synchrones 7• Mon 
collègue le neurologue Andreas Kleinschrnidt aime parler du rythme 
alpha comme des « essuie-glaces du cerveau » : dans le cerveau sain 
et conscient, les ondes alpha servent à endormir sélectivement 
certaines régions, par exemple les aires visuelles lorsque nous 
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prêtons attention à un son 8 • Dans certains comas, comme dans 
l'anesthésie au propofol 9 (le sédatif qui a tué Michael Jackson), un 
rythme alpha géant envahit le cortex frontal et efface jusqu'à la 
possibilité même d'un état conscient. Mais puisque les neurones sont 
encore actifs, il se peut qu'ils reviennent un jour à leur rythme 
normal. 

Les patients comateux possèdent donc un cortex actif et capable 
d'engendrer des signaux d'EEG, mais qui ne parvient plus à émerger 
de son « sommeil profond ». Fort heureusement, le coma dure 
rarement longtemps. Après quelques jours, voire quelques semaines, 
si l'on parvient à éviter infections et autres complications, la grande 
majorité des patients finissent par récupérer. Le premier signe est 
généralement le retour d'un cycle de veille et de sommeil. La plupart 
des patients sortent ensuite du coma et recouvrent progressivement 
la conscience, la volonté et la capacité de communiquer. 

Dans certains cas, hélas, le patient reste dans un étrange état 
d'éveil sans conscience 10• Il ouvre les yeux chaque matin, mais 
durant ces phases de veille, il reste muet, inerte et apparemment 
inconscient de ce qui l'entoure, perdu dans les limbes d'un enfer 
semblable à celui de Dante, « hors de la vie et de la mort ». La 
préservation du cycle veille-sommeil, en l'absence de signes de 
conscience, est la marque de ce que les neurologues appellent l'« état 
végétatif », également connu sous le nom d'« éveil sans réponse ». 

Cet état peut durer des années, car le patient respire de lui-même et 
peut être alimenté par une sonde ou par la famille. Les Français ont 
en mémoire la polémique qui a entouré le cas de Vincent Lambert ; 
Les Américains, eux, se souviennent du cas emblématique de Terri 
Schiavo, une jeune femme qui passa quinze ans en état végétatif 
tandis que sa famille se déchirait dans une bataille d'avocats qui vit 
intervenir l'État de Floride et même le président George W. Bush ; 
elle finit par mourir en mars 2005 lorsqu'une décision de justice 
autorisa enfin l'arrêt de son alimentation artificielle. 

Que signifie exactement l'adjectif végétatif ? Ce mot est 
regrettable, car il associe le patient à un « légume », une sinistre 
comparaison qui n'a hélas pas totalement disparu. Pourtant, ce sont 
deux neurologues américains, Bryan Jennett et Fred Plum, qui ont 
formé l'adjectif végétatif à partir du verbe végéter qui signifie en 
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anglais « vivre une vie purement matérielle, dépourvue d'activité 
intellectuelle ou de relations sociales 11 ». Effectivement, demeurent 
intactes la plupart des fonctions vitales qui dépendent du système 
nerveux autonome, telles que la régulation du rythme cardiaque, de 
la tension artérielle et de la température corporelle. Le patient n'est 
pas immobile, et il effectue parfois de grands mouvements 
spectaculaires du corps ou du regard. Son visage se fend parfois d'un 
immense sourire, de pleurs ou des froncements des sourcils, sans 
cause apparente. De tels comportements, on l'imagine, sèment la 
confusion chez les proches (dans le cas de Terri Schiavo, ils 
persuadèrent ses parents qu'elle était encore consciente). Mais les 
neurologues savent que ces réactions, strictement involontaires, 
peuvent survenir à la manière d'un réflexe : les circuits de la moelle 
épinière et du tronc cérébral suffisent à les expliquer. Jamais, par 
contre, le patient ne répond à des commandes verbales. Jamais non 
plus il ne s'exprime, bien qu'il émette parfois quelques grognements. 

Lorsque cet état se prolonge au-delà d'un mois, les médecins 
parlent d'un « état végétatif persistant », et après trois à douze mois, 
selon qu'il s'agisse d'une anoxie ou d'un traumatisme crânien, ils 
posent un diagnostic d'« état végétatif permanent». Ces termes sont 
cependant débattus, car ils semblent impliquer qu'aucune 
récupération n'est possible et peuvent dès lors conduire à une 
décision prématurée de fin de vie. Plusieurs chercheurs et cliniciens 
militent en faveur de l'expression « éveil sans réponse », un terme 
strictement factuel qui ne présage ni du présent ni de l'avenir. La 
vérité, comme nous allons le voir, est que cet état est un amalgame 
de pathologies encore mal comprises, et qui inclut même quelques 
patients parfaitement conscients mais totalement incapables de le 
manifester à leur entourage. 

Chez certains patients atteints de lésions massives, le niveau de 
conscience présente parfois d'importantes fluctuations dans le temps. 
Pendant quelques heures, il arrive que le patient regagne un certain 
contrôle sur ses actions. On ne parle plus alors d'état végétatif, mais 
d'état de « conscience minimale ». Cette terminologie a été introduite 
en 2005, lors d'une conférence de consensus en neurologie, afin 
d'attirer l'attention sur cette catégorie particulière de patients qui, de 
façon rare et intermittente, montrent des signes indubitables de 
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compréhension et de volonté de répondre 12• Les patients en état de 
conscience minimale parviennent parfois à cligner des yeux en 
réponse à une question, ou à suivre du regard leur image dans un 
miroir. Une certaine forme de communication peut alors s'établir : de 
nombreux patients parviennent à répondre par oui ou par non, en 
hochant la tête ou même par oral. À la différence d'un patient 
végétatif, qui rit, pleure ou crie sans raison, une personne 
rninirnalernent consciente exprime souvent des émotions appropriées 
au contexte. 

Un seul indice ne suffit pas : le diagnostic d'état de conscience 
minimale exige que ces signes soient reproduits plusieurs fois. 
Paradoxalement, cependant, cet état se caractérise par des 
fluctuations incessantes qui ne permettent pas au patient d'exercer sa 
volonté de façon régulière. Certains jours, on n'observe aucun indice 
de conscience. D'autres fois, c'est le matin seulement que l'on détecte 
d'indubitables signes qui témoignent que la personne est « présente ». 

Il est parfois bien difficile d'établir avec certitude si elle a cligné, ri ou 
pleuré au moment adéquat. Afin d'améliorer la fiabilité du 
diagnostic, le neuropsychologue Joseph Giacino a conçu l'Échelle de 
récupération du corna, une série de tests comportementaux qui sont 
appliqués avec rigueur au chevet du patient 13• Ces épreuves évaluent 
des fonctions cognitives élémentaires telles que la reconnaissance et 
la manipulation des objets, l'orientation du regard, spontanément ou 
à la demande, ou encore la réaction à un bruit inattendu. L'équipe 
médicale doit s'entraîner à administrer la totalité de cette batterie en 
restant à l'affût de la moindre réponse, même si elle est lente et 
approximative. Il est recommandé de répéter l'évaluation à différents 
moments de la journée. 

À l'aide de cette échelle, un clinicien averti parvient à distinguer 
avec fiabilité l'état végétatif de l'état de conscience minimale 14• Or 
c'est une information essentielle, non seulement pour les décisions de 
fin de vie, mais également pour anticiper sur la récupération 
éventuelle d'une certaine autonomie. Statistiquement parlant, un 
patient en état de conscience minimale a de bien meilleures chances 
de recouvrer la conscience qu'un patient resté pendant des années en 
état végétatif (bien qu'il reste hélas encore difficile de prédire l'avenir 
d'un patient donné). La récupération est souvent d'une lenteur 
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frustrante. Cependant, de semaine en semaine, les comportements 
volontaires deviennent de plus en plus fréquents et reproductibles. 
Dans quelques cas spectaculaires, on assiste à une récupération 
soudaine, en quelques jours seulement. Dès que les patients 
redeviennent capables de communiquer de façon stable, ils cessent 
d'être qualifiés de« rninirnalernent conscients». 

À quoi ressemble la vie mentale des patients en état de conscience 
minimale? Est-elle pleine de souvenirs du passé, de projections dans 
le futur, et surtout d'une vive conscience du moment présent, riche 
de son lot d'envies, mais aussi de souffrance et de désespoir ? Ou 
s'apparente-t-elle plutôt à une sorte de brouillard permanent d'où 
émerge parfois, à la suite d'un immense effort de la volonté, une 
vague pensée volontaire ? Nous n'en savons rien, mais les 
fluctuations considérables du comportement de ces patients 
suggèrent que, dans bien des cas au moins, la seconde option ne doit 
pas être loin de la réalité. Gageons qu'elle ressemble probablement à 
l'état de torpeur et de confusion que nous éprouvons lorsque nous 
émergeons d'une anesthésie générale, d'un knock-out ou d'une cuite 
sévère. 

De ce point de vue, l'état de conscience minimale diffère sans 
doute beaucoup du dernier type de pathologie qu'il nous reste à 
évoquer: le syndrome d'enfermernent (locked-in syndrome) qu'a vécu 
Jean-Dominique Bauby. Cet état résulte d'une lésion bien délimitée, 
le plus souvent au niveau de la protubérance du tronc cérébral. Avec 
une précision quasi chirurgicale, cette lésion vient déconnecter le 
cortex de ses voies de sortie en direction de la moelle épinière. 
Résultat, une paralysie presque complète, mais qui, parce que le 
cortex et le thalamus sont préservés, laisse souvent la conscience 
parfaitement intacte. Le patient sort donc du corna pour se retrouver 
enfermé dans un corps inerte, totalement incapable de parler ou de 
se mouvoir. Même le regard demeure généralement figé. Seuls de 
petits mouvements verticaux de l'œil et des clignements de la 
paupière, commandés par des circuits neuronaux distincts, 
fréquemment épargnés, offrent une modeste voie de communication 
avec le monde extérieur. 

Dans Thérèse Raquin (1867) d'Émile Zola, Mme Raquin est une 
vieille femme quadriplégique atteinte d'un syndrome d'enfermernent. 
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En fin observateur, Zola note comment les yeux seuls ouvrent une 
fenêtre sur l'âme de cette malheureuse : 

« On eût dit le masque dissous d'une morte, au milieu duquel 
on aurait mis deux yeux vivants ; ces yeux seuls bougeaient, 
roulant rapidement dans leur orbite ; les joues, la bouche 
étaient comme pétrifiées, elles gardaient une immobilité qui 
épouvantait. ( ... ) Ses yeux prenaient chaque jour une 
douceur, une clarté plus pénétrantes. Elle en était arrivée à se 
servir de ses yeux comme d'une main, comme d'une bouche, 
pour demander et remercier. Elle suppléait ainsi, d'une façon 
étrange et charmante, aux organes qui lui faisaient défaut. Ses 
regards étaient beaux d'une beauté céleste, au milieu de sa 
face dont les chairs pendaient molles et grimaçantes. » 

En dépit de leur paralysie, les patients locked-in conservent 
effectivement toute leur lucidité. Ils ont une conscience très vive non 
seulement de leur déficit, mais aussi de leurs capacités résiduelles et 
de l'affection que leur témoigne leur entourage. C'est pourquoi, une 
fois leur état détecté et leurs douleurs soulagées, leur vie peut 
s'avérer pleinement satisfaisante. Même leur moral peut être au beau 
fixe : une enquête récente révèle que la majorité d'entre eux, une fois 
dissipée l'horreur des premiers mois, juge sa qualité de vie 
comparable à celle de la population bien portante 15• 

Preuves vivantes que le cortex et le thalamus suffisent à 
engendrer une pensée autonome, les cerveaux locked-in connaissent 
encore, en esprit, toute la gamme des expériences de la vie. Dans le 
roman de Zola, Mme Raquin savoure une douce vengeance 
lorsqu'elle voit sa nièce et son amant, qu'elle déteste depuis qu'ils ont 
tué son fils, se suicider sous ses yeux pénétrants. Dans Le Comte de 
Monte-Cristo de Dumas, Noirtier, en dépit de sa paralysie, parvient à 
révéler à sa petite-fille Valentine qu'elle s'apprête à épouser le fils de 
l'homme qu'il a lui-même tué des années plus tôt. 

Dans la vraie vie, la destinée des patients locked-in, pour être 
moins mouvementée, n'en est pas moins singulière. À l'aide 
d'ordinateurs spécialisés dans le suivi du regard, certains patients 
répondent à leur courrier électronique ou dirigent des associations. 
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Certains, tel l'écrivain Philippe Vigand, publient quatre livres et font 
un enfant. Contrairement aux patients comateux, végétatifs ou 
minimalement conscients, leur syndrome n'est pas une pathologie de 
la conscience, mais seulement de la motricité et de la 
communication. Encore faut-il que leur conscience soit bien 
détectée ... 

Cortico ergo sum 

Mort cérébrale, coma, état végétatif, conscience minimale et 
syndrome d'enfermement : en 2006, la nosologie des troubles 
neurologiques de la vigilance et de la communication semblait bien 
établie, quand un article de la prestigieuse revue Science vint 
bousculer ce consensus. Le neuroscientifique britannique Adrian 
Owen y décrivait un patient qui présentait toutes les manifestations 
cliniques d'un état végétatif, mais dont l'activité cérébrale indiquait 
un haut degré de conscience 16• Cet article suggérait donc l'existence 
d'un état plus épouvantable encore que le locked-in : une personne 
parfaitement consciente, mais dépourvue de tout moyen de le 
manifester à l'extérieur, pas même un battement de la paupière. Tout 
en détruisant nos certitudes cliniques, cette recherche était 
également porteuse d'un message d'espoir : l'imagerie cérébrale était 
devenue suffisamment sensible pour détecter la présence d'une 
conscience résiduelle et même, comme nous allons le voir, de 
restaurer une forme de communication avec l'entourage. 

La patiente décrite dans l'article de Science était une jeune femme 
de 23 ans qui, lors d'un accident de la route, avait subi des lésions 
bilatérales des lobes frontaux. Cinq mois plus tard, en dépit d'une 
préservation du cycle veille-sommeil, elle demeurait immobile et sans 
réponse - la définition même d'un état végétatif. Même une équipe 
expérimentée de neurologues ne parvenait pas à détecter le moindre 
signe d'une conscience résiduelle : aucune forme de communication, 
aucun contrôle volontaire, aucun geste intentionnel. 

À l'imagerie cérébrale, pourtant, une découverte attendait les 
chercheurs. Dans le cadre d'un protocole de recherche, ils firent 
passer à leur patiente une IRM fonctionnelle. Quelle ne fut pas leur 
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surprise d'observer que, lorsqu'on lui faisait écouter des phrases, 
toutes les aires corticales du langage s'activaient. Non seulement les 
régions temporales supérieures et moyennes, qui abritent les circuits 
de l'audition et de la compréhension des mots, s'allumaient 
normalement, mais on observait même une activation de la région 
frontale inférieure gauche, l'aire de Broca, impliquée dans la syntaxe 
des phrases. Cette activation augmentait même lorsque la 
compréhension était rendue plus difficile parce que la phrase 
contenait de nombreux mots ambigus (par exemple « Une petite pièce 
servait de remise»). 

Cette intense activité corticale suggérait que le cerveau de la 
patiente continuait à traiter les mots et les phrases. Cependant, 
comprenait-elle ce qu'on lui disait? L'activation des aires du langage 
ne suffisait pas à prouver que la jeune femme parvenait à prendre 
conscience du sens des phrases. En effet, de nombreuses études ont 
montré qu'une grande part de ce réseau continue de fonctionner 
pendant le sommeil ou l'anesthésie 17• 

Pour en avoir le cœur net, Owen présenta à sa patiente des 
phrases qui lui demandaient de réaliser certaines activités mentales. 
On lui disait tantôt « imaginez que vous jouez au tennis », tantôt 
« imaginez que vous visitez les pièces de votre appartement », ou 
encore « reposez-vous ». Les instructions lui demandaient de 
démarrer et de cesser ces activités à des moments bien précis : les 
mots « tennis » ou « appartement » indiquaient le début d'une 
période de 30 secondes d'imagination mentale, tandis que les mots 
« reposez-vous » imposaient 30 secondes de repos. 

Owen n'avait aucun moyen de savoir si sa patiente, muette et 
inerte, comprenait un traître mot de ces instructions complexes. 
Cependant, l'IRM fonctionnelle apporta une réponse claire : son 
cerveau suivait fidèlement les ordres. Dès qu'on lui demandait 
d'imaginer une partie de tennis, son aire motrice supplémentaire 
s'activait pendant 30 secondes, puis elle s'éteignait, exactement 
comme on le lui avait demandé. Et lorsqu'elle visitait son 
appartement par la pensée, un autre réseau d'aires cérébrales 
s'allumait, qui comprenait diverses régions impliquées dans la 
représentation de l'espace (le gyrus parahippocampique, la région 
pariétale postérieure et le cortex prémoteur). L'imagerie cérébrale 
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montrait qu'elle activait exactement les mêmes régions que des 
volontaires en bonne santé à qui on donnait les mêmes consignes. 

Était-elle nécessairement consciente ? Quelques scientifiques se 
firent les avocats du diable 18• Selon eux, il n'était pas impossible que 
ces régions s'activent de façon inconsciente, sans que la patiente 
comprenne les instructions. L'écoute du mot tennis suffisait peut-être 
à activer automatiquement les aires motrices, simplement parce que 
le sens de ce mot implique une action manuelle. De même, il se 
pouvait que le mot appartement évoque, inconsciemment, les circuits 
neuronaux de codage de l'espace. Le cortex s'activait donc peut-être 
sans que cela n'indique nécessairement un état conscient. D'autres 
critiques, se plaçant sur un plan plus philosophique, rejetaient en 
bloc l'idée que l'imagerie cérébrale puisse jamais prouver ou réfuter 
la présence d'une conscience résiduelle. Pour le neurologue Allan 
Roper, « ni les médecins ni la société ne sont prêts à accepter le 
syllogisme "j'ai une activité cérébrale, donc je suis 19" ». 

Nous avons vu au chapitre 4 que cette dernière critique ne résiste 
pas à l'analyse. L'imagerie cérébrale a considérablement progressé, 
au point que l'identification d'un état de conscience subjective à 
partir d'images objectives de l'activité cérébrale a cessé de poser un 
problème insurmontable. Les autres critiques se sont évanouies 
lorsque Owen a réalisé une élégante expérience de contrôle. Il a 
scanné des volontaires en bonne santé, qui se contentaient 
d'entendre les mots tennis, appartement et relaxation sans avoir reçu 
auparavant la moindre instruction sur ce qu'ils devaient faire 20• Sans 
surprise, ces mots ne causaient qu'une activation modeste, 
indistincte, et bien différente des signaux intenses et durables que 
présentait la patiente. Cette observation réfutait l'interprétation des 
avocats du diable. Lorsqu'elle activait ses aires prémotrices, pariétales 
et parahippocampiques, au bon moment et pendant 30 secondes, la 
patiente ne se contentait pas de répondre inconsciemment à l'écoute 
d'un mot. De toute évidence, elle réfléchissait à la tâche qu'on lui 
avait demandé d'exécuter. 

Owen et ses collègues soulignèrent qu'il n'était guère probable 
que l'écoute d'un seul mot déclenche une activité inconsciente qui 
dure plusieurs dizaines de secondes - à moins que la patiente 
n'interprète effectivement ce mot comme une consigne, l'indication 
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qu'il fallait commencer à exécuter les instructions demandées. 
Effectivement, dans le cadre du modèle de l'espace de travail 
neuronal global, un simple mot, s'il demeure inconscient, ne peut 
que déclencher une activation transitoire qui retombe rapidement à 
zéro. Inversement, l'observation d'une activation soutenue d'aires 
préfrontales et pariétales, pendant 30 secondes, indique presque à 
coup sûr la présence d'une représentation consciente en mémoire de 
travail. On peut certes critiquer la tâche choisie par Owen et ses 
collègues pour son côté arbitraire et sans lien direct avec les travaux 
sur la conscience, mais force est de reconnaître que leur choix était 
intelligent et pragmatique : jouer au tennis mentalement ou se 
promener en pensée sont des activités relativement simples et 
motivantes, mais qui font très certainement appel à la conscience. 

Libérer le papillon de la conscience 

Si les premiers travaux du groupe d'Owen laissaient peut-être 
planer quelques doutes sur l'existence d'une conscience résiduelle 
chez certains patients en état végétatif, leur second article, publié 
dans une autre revue de premier plan (le New England Journal of 
Medicine 21) les dissipait totalement, puisqu'elle démontrait l'existence 
de réponses volontaires. L'expérience était étonnamment simple. Les 
chercheurs commencèrent par répliquer leurs résultats sur 
l'imagination mentale. Sur 54 patients atteints de troubles de la 
conscience, cinq présentèrent des activations cérébrales typiques 
d'une personne normale qui imagine jouer au tennis ou visiter son 
appartement. Quatre d'entre eux étaient pourtant en état végétatif 
apparent. 

L'un d'entre eux fut alors convié à une seconde séance d'IRM. 
Avant chaque scan, on lui posait à présent une question, par 
exemple : «Avez-vous des frères et sœurs ? »Il ne pouvait ni bouger 
ni parler - mais très astucieusement, les chercheurs lui demandèrent 
seulement une réponse mentale. «Pour répondre "oui", lui dirent-ils, 
imaginez que vous jouez au tennis dans votre tête ; et si vous voulez 
répondre "non", imaginez que vous visitez votre appartement. 
Commencez seulement quand vous entendrez "allez-y'', et arrêtez dès 
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que vous entendrez "reposez-vous".» 
Cette astuce fonctionna à merveille (figure 30). Pour cinq des six 

questions posées, l'un des deux réseaux préalablement identifiés 
s'activa très nettement (pour la sixième question, aucune activation 
des deux réseaux ne fut observée, ce qui fut interprété comme une 
absence de réponse). Les chercheurs ne connaissaient pas les 
réponses aux questions - mais quand ils comparèrent les activations 
cérébrales du patient avec les réponses données par la famille, ils se 
réjouirent de voir que chacune de ses cinq réponses était bonne ! 
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Patient dans un état végétatif apparent 

Sujet sain 

Figure 30. Certains patients en état végétatif apparent présentent une activité 
cérébrale presque normale qui suggère qu'ils sont encore conscients. Le patient 
présenté ici ne pouvait ni bouger ni parler, mais il parvenait toujours à répondre 
aux questions qu'on lui posait par le biais de son activité cérébrale. Pour répondre 
« non ,, on lui demandait d'imaginer qu'il se promenait dans son appartement, 
et pour répondre « oui ,, qu'il jouait au tennis. Lorsque les chercheurs 
lui demandèrent si son père s'appelait Thomas, ils virent s'activer les réseaux 
cérébraux de la navigation dans l'espace, exactement comme chez un sujet sain, 
donnant ainsi la bonne réponse : « Non. , Comme le patient ne présentait aucun 
signe de communication ou d'intention motrice, il était considéré en état 
végétatif. Ses lésions massives sont clairement visibles. 

Arrêtons-nous un instant sur les implications de cette étonnante 
observation. Dans le cerveau du patient, toute une série de processus 
mentaux avaient dû s'enchaîner. Le patient avait forcément compris 
la question elle-même, récupéré la bonne réponse dans sa mémoire, 
et l'avait gardée en tête pendant quelques minutes avant que le scan 
ne commence. Ainsi, sa compréhension du langage de même que ses 
mémoires à long terme et à court terme étaient préservées. De plus, il 
avait suivi fidèlement les instructions, qui établissaient un lien 
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arbitraire entre la réponse « oui » et l'imagerie mentale du tennis, et 
la réponse « non » et la visite de son appartement. Ainsi, le patient 
parvenait toujours, avec une grande flexibilité, à rediriger les 
informations en sa possession vers n'importe lequel de ses processus 
mentaux - un résultat qui, à lui seul, laisse penser que son espace de 
travail neuronal global était intact. Enfin, le patient appliquait les 
instructions au bon moment et n'éprouvait pas de difficulté à changer 
de réponse d'un scan à l'autre. Les circuits cérébraux de 
l'« administrateur central », responsables de l'attention et du 
changement de tâche, devaient donc être préservés. Certes, les 
données restaient maigres, et n'importe quel statisticien aurait 
préféré que le patient ait répondu à vingt questions plutôt qu'à cinq. 
Malgré tout, une conclusion semblait inévitable : ce patient disposait 
toujours du plein exercice de sa conscience et de sa volonté. 

Cette expérience faisait ainsi voler en éclats les catégories 
standard de la neurologie clinique. Elle nous forçait à regarder la 
réalité en face : certains patients ne sont végétatifs qu'en apparence. 
Tempête dans un crâne : à l'intérieur du scaphandre plombé de ces 
corps inertes, le papillon de la conscience peut très bien continuer de 
battre librement des ailes, même si l'examen clinique le plus 
approfondi ne parvient pas à en détecter la moindre trace. 

Dès la publication des travaux d'Owen et de Monti, la nouvelle se 
répandit dans les médias. Elle fut malheureusement souvent mal 
interprétée. Certains journalistes allèrent jusqu'à affirmer que les 
personnes dans le corna sont toujours conscientes. Pas du tout ! 

Rappelez-vous que l'étude ne portait absolument pas sur le corna, 
mais seulement sur des personnes en état végétatif ou en état de 
conscience minimale. Qui plus est, seule une petite fraction, de 
l'ordre de 10 à 20 o/o, parvenait à répondre au test, ce qui signifiait 
que ce syndrome d'enferrnernent total avec une conscience intacte 
était relativement rare. 

Nous ignorons quelle proportion exacte de patients est concernée, 
parce que le test d'imagerie cérébrale est asymétrique. S'il donne une 
réponse positive, on est pratiquement certain que le patient est 
conscient ; mais à l'inverse, on peut très bien demeurer conscient 
tout en échouant à ce test, et ce pour toutes sortes de raisons : 
surdité, troubles du langage, baisse de vigilance, incapacité de 
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maintenir son attention, etc. De ce point de vue, il est notable que les 
patients qui parvenaient encore à répondre avaient tous subi un 
traumatisme crânien. Les autres, dont la perte de conscience était 
due à un accident vasculaire ou à un manque d'oxygène, ne 
présentaient aucune capacité résiduelle, peut-être par ce que leur 
cerveau, tel celui de Terri Schiavo, avait souffert de dommages diffus 
et irréversibles des neurones corticaux. En bref, le « miracle » de la 
découverte d'une conscience intacte chez un patient en état végétatif 
ne concernait qu'un tout petit nombre de cas. Il serait clairement 
irrationnel de l'utiliser pour défendre sans vergogne le « droit à la 
vie » et la poursuite des soins médicaux à tous les patients dans le 
corna, sans limite de temps. 

Plus curieux encore, trente des trente et un patients en état de 
conscience minimale échouèrent à ce test. Par définition, tous ces 
patients présentaient parfois des signes manifestes de conscience et 
de volonté de répondre - et pourtant, par quelque terrible ironie, 
tous sauf un ratèrent leur seule chance de le prouver une bonne fois 
pour toutes au cours de l'examen d'imagerie cérébrale. Qui sait 
pourquoi ? Peut-être avaient-ils été testés au mauvais moment, 
quand leur vigilance était faible. Peut-être étaient-ils incapables de se 
concentrer dans l'environnement inhabituel et bruyant de l'IRM. 
Peut-être leurs compétences cognitives étaient-elles trop faibles pour 
suivre les instructions. Quoi qu'il en soit, nous devons en tirer deux 
conclusions. Premièrement, le diagnostic clinique de « conscience 
minimale » ne garantit pas que ces patients jouissent encore de 
toutes leurs facultés mentales. Deuxièmement, le test d'Owen sous
estime probablement la conscience - le fait qu'un patient échoue ne 
signifie pas qu'il n'est pas conscient. 

Pour toutes ces raisons, il n'y aura probablement jamais de test 
miracle qui prouve, une fois pour toutes, la présence ou l'absence de 
conscience. Dans l'état actuel des connaissances, l'éthique médicale 
exige de faire passer toute une batterie d'épreuves, et de voir si 
certaines d'entre elles permettent encore d'établir une forme de 
communication avec la personne dont l'esprit bat peut-être encore. 
Dans un monde idéal, il faudrait que ces tests soient plus simples que 
d'imaginer de jouer au tennis pendant 30 secondes. Il faudrait aussi 
qu'ils soient répétés plusieurs fois, afin de ne pas passer à côté d'un 
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patient locked-in dont la vigilance fluctuerait d'heure en heure. 
Malheureusement, l'IRM fonctionnelle ne répond pas à ces critères, 
car elle exige un équipement complexe et si coûteux que les patients 
ne passent guère qu'une ou deux IRM au grand maximum. Comme le 
dit Adrian Owen lui-même, « il est affreux d'ouvrir une fenêtre de 
communication avec un patient, et de ne pas pouvoir ensuite 
enchaîner en lui proposant immédiatement une méthode de routine 
pour communiquer avec sa famille 22 ». Même le second patient 
d'Owen, qui montrait des signes évidents de communication 
volontaire, ne fut testé qu'une seule fois 
impitoyablement renvoyé à la prison 
d'enfermement total. 

en IRM, avant d'être 
de son syndrome 

Il est urgent de dépasser cet état de fait. Dans ce but, de 
nombreuses équipes de recherche commencent à développer des 
interfaces cerveau-machine fondées sur une méthode bien plus 
simple : l'électroencéphalographie (EEG), une technique de routine, 
peu coûteuse, disponible dans tous les services, et qui ne nécessite 
qu'un modeste amplificateur pour détecter les signaux électriques à 
la surface de la tête 23• 

Malheureusement, jouer au tennis ou se promener mentalement 
sont des états trop complexes pour être suivis par EEG. Dans une 
étude récente, les chercheurs ont testé une instruction bien plus 
simple : « Dès que vous entendez un bip, imaginez que vous serrez le 
poing droit, puis que vous détendez votre main ; concentrez-vous sur 
la sensation musculaire que vous ressentiriez si vous le faisiez pour 
de vrai 24• » À d'autres moments, les patients devaient imaginer qu'ils 
remuaient les orteils. Pendant ce temps, une machine d'EEG 
enregistrait les oscillations en provenance des aires motrices du 
cortex. Pour chaque patient, un algorithme informatisé tentait 
d'apprendre à trier les essais : main ou pied ? Et chez trois patients 
sur seize en état végétatif, cela semblait fonctionner - mais hélas, la 
technique demeurait trop rudimentaire pour affirmer avec certitude 
que ce résultat n'était pas dû au hasard 25 (le test n'a d'ailleurs 
fonctionné que sur neuf des douze volontaires sains, sans lésion 
cérébrale et clairement conscients). Une autre équipe, dirigée par 
Nicholas Schiff à New York, a réalisé un test qui demandait à cinq 
volontaires et à trois patients d'imaginer qu'ils nageaient ou qu'ils 
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visitaient leur appartement 26• Là encore, ce test semble donner de 
bons résultats, mais le nombre de patients est encore insuffisant pour 
en tirer des conclusions définitives. 

Nous n'en sommes donc qu'aux balbutiements. Cependant, il ne 
fait guère de doute que l'EEG représente la meilleure piste actuelle 
pour rétablir la communication avec les patients conscients mais 
paralysés 27• De brillants ingénieurs, fascinés par l'extraordinaire défi 
technologique que représente la mise en connexion d'un ordinateur 
avec un cerveau humain, ne cessent de progresser. La plupart des 
dispositifs de communication homme-machine reposent encore sur 
l'orientation du regard et de l'attention visuelle, ce qui n'est pas idéal 
pour les patients. Cependant, le décodage de l'attention auditive et 
de la motricité progresse également à grands pas. L'industrie du jeu 
vidéo s'y met également en proposant des casques d'EEG légers et 
sans fil. Il se peut même qu'on implante des électrodes directement 
dans le cortex de certains patients paralysés. À l'aide d'un dispositif 
de ce type, une patiente quadriplégique est parvenue récemment à 
contrôler un bras robotisé par la seule pensée 28• Certaines équipes 
estiment que, si les électrodes étaient implantées dans les aires du 
langage, on pourrait transformer l'intention de parler en une 
synthèse vocale 29• 

De vastes perspectives de recherche s'ouvrent donc. À l'avenir, 
non seulement elles aideront les patients locked-in à communiquer 
avec leur entourage, mais elles fourniront des moyens nouveaux de 
détection de la conscience. Dans les services cliniques les plus 
avancés, tel celui dirigé par Steven Laureys à Liège, en Belgique, les 
interfaces cerveau-machine font d'ores et déjà partie de la batterie de 
tests qui sont systématiquement déployés dès qu'un nouveau patient 
est admis à l'hôpital. D'ici une vingtaine d'années, nous trouverons 
tous parfaitement banal qu'un patient quadriplégique et locked-in 
conduise son fauteuil roulant par la seule force de la pensée. 

La détection consciente de la nouveauté 

J'ai beaucoup d'admiration pour les recherches pionnières 
d'Adrian Owen. Pourtant, sur le plan théorique, elles me laissent sur 
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rna faim. Je n'ai guère de doute qu'il faille être conscient pour réussir 
ses tests, mais ils ont été conçus de façon purement intuitive, sans 
être guidés par aucune théorie spécifique de la conscience. Puisqu'ils 
font appel au langage, à la mémoire et à l'imagination, il existe cent 
raisons de ne pas les réussir, tout en étant parfaitement conscient. 
Serait-il possible de concevoir une mesure plus simple de la 
conscience ? Comme nous l'avons vu, les avancées de l'imagerie 
cérébrale ont permis d'identifier des signatures de la conscience. Ne 
pourraient-elles pas servir à détecter si une personne est ou n'est pas 
consciente ? 

En 2008, lors d'un déjeuner mémorable à Orsay, au sud de Paris, 
mes collègues Tristan Bekinschtein, Lionel Naccache, Mariano 
Sigrnan et moi-même avons tenté d'imaginer un test vraiment 
élémentaire. Nous avons tout de suite décidé que ce test s'appuierait 
sur l'EEG - la plus simple et la moins coûteuse des méthodes 
d'imagerie. Nous avons ensuite jugé qu'il faudrait utiliser la modalité 
auditive, parce que la plupart des patients n'ont pas de difficultés 
majeures d'audition, alors que la vision leur pose souvent de grandes 
difficultés. Cette décision n'avait rien d'évident, parce que les 
signatures de la conscience dont nous disposions chez le volontaire 
sain provenaient, pour la plupart, de tests visuels. Cependant, nous 
étions confiants que les signatures de l'accès à la conscience que nous 
avions découvertes s'étendent également à l'audition. 

Nous avons décidé de nous appuyer sur la signature la plus claire 
que nous avions systématiquement détectée dans toutes nos 
expériences : l'onde P3, massive, qui indique l'embrasement 
synchronisé d'un réseau global d'aires corticales. Il n'y a rien de plus 
facile que d'évoquer une onde P3 auditive. Imaginez que vous 
écoutiez un adagio quand, soudain, le téléphone sonne. L'irruption 
de ce son incongru déclenche une grande onde P3, qui traduit la 
réorientation de l'attention et la prise de conscience d'un événement 
inattendu 30• 

Notre expérience consisterait donc à présenter une série de sons 
réguliers, bip bip bip bip ... qui serait tout à coup interrompue par un 
intrus, disons le son boup. Quand une personne est éveillée et 
attentive, cet intrus engendre effectivement un événement de type 
P3, qui peut servir de marqueur de conscience. Au milieu de 
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l'expérience, on inverse les deux sons : boup devient le son régulier, 
et bip l'intrus. Ainsi parvient-on à prouver que l'onde P3 provient 
uniquement de la nouveauté du son dans le contexte actuel. 

Il nous restait à contourner une difficulté. Les sons inattendus ne 
déclenchent pas seulement une onde P3, mais aussi toute une série 
de réponses corticales plus précoces qui traduisent une détection 
inconsciente de la nouveauté. À peine un dixième de seconde après 
le début du son, le cortex auditif accroît déjà sa réponse aux sons 
intrus par rapport aux sons habituels. Il émet une « réponse de 
discordance » (mismatch response), également appelée « onde 
négative de discordance » (mismatch negativity ou MMN), car elle se 
manifeste par un voltage négatif au sommet de la tête 31 • Cette 
réponse à la nouveauté n'a rien à voir avec la conscience : elle 
survient même quand l'auditeur pense à autre chose, lit un livre, 
regarde un film, s'endort ou tombe dans le corna. Notre système 
nerveux contient un système inconscient de détection de la 
nouveauté, qui compare simplement le son présent avec la prédiction 
issue des sons précédents. C'est une fonction omniprésente dans le 
cortex : chaque bout de cortex abrite probablement un réseau de 
neurones qui prédit et qui compare cette prédiction avec la réalité 32• 

Ces opérations sont automatiques : seul leur résultat attire l'attention 
et peut, le cas échéant, devenir conscient. 

Le test de l'intrus n'est donc pas suffisant : même le cerveau d'un 
patient comateux peut sursauter à l'écoute d'un son nouveau. L'onde 
MMN n'est pas une signature de la conscience. Sa présence montre 
simplement que le cortex auditif demeure suffisamment intact pour 
détecter la nouveauté, pas que le patient est consciene3 • Elle 
appartient à ce vaste catalogue d'opérations sensorielles précoces, 
non dépourvues d'une certaine sophistication, mais qui opèrent de 
façon strictement inconsciente. Nous avions besoin de l'écarter pour 
ne détecter que la suite de l'activité corticale : l'avalanche tardive de 
décharges neuronales qui indexe l'entrée d'une information dans la 
conscience. 

Pour ce faire, nous avons inventé une nouvelle astuce : 
l'opposition systématique de deux formes de nouveauté auditive. 
Imaginez que vous entendiez une séquence de cinq sons, dont le 
dernier est différent : bip bip bip bip boup. Dès que votre cerveau 
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détecte l'anomalie finale, il engendre deux ondes successives, la 
MMN et la P3. Maintenant, répétez cette séquence plusieurs fois . 
Votre cerveau s'habitue rapidement à l'idée d'entendre quatre bips 
suivis d'un boup - au niveau conscient, la surprise disparaît. Ce qui 
est curieux, c'est que l'onde MMN reste présente. Elle reflète un 
mécanisme primitif de détection de la nouveauté qui est incapable de 
mémoriser la séquence globale et s'en tient à une prédiction de 
courte vue : la plupart des bips sont suivis d'un autre bip - ce qui 
s'avère faux pour le dernier boup. 

Réponse inconsciente aux intrus locaux 

OndeMMN 
130ms 

' / 

/ ' 
Rare intrus global 

~ 
Réponse consciente à la nouveauté globale 

Onde P3 
Après 300 ms 

Figure 31. Le test local-global permet de détecter une conscience résiduelle chez 
certains patients. Il consiste à répéter plusieurs fois une séquence de cinq sons. 
Lorsque le dernier son diffère des précédents, les aires auditives émettent 
une réponse automatique à la nouveauté (mismatch response) . Cette première 
réponse est inconsciente et persiste dans le sommeil ou le coma. Au niveau 
conscient, cependant, le cerveau mémorise la séquence globale. Après une période 
d'adaptation, c'est désormais l'absence de la nouveauté finale - une séquence 
de cinq sons identiques - qui déclenche une seconde réaction corticale. Cette 
réponse d'ordre supérieur présente toutes les signatures de la conscience (onde 
P3, activité synchrone des aires pariétales et préfrontales). Elle semble n'être 
présente que chez les patients conscients. 

L'onde P3, elle, reflète un calcul de plus haut niveau qui suit 
étroitement le contenu de la conscience. Dès que la personne retient 
la séquence de cinq sons et cesse d'être surprise par l'arrivée du 
dernier boup, la P3 disparaît. Le cerveau conscient s'attend à ce que 
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le dernier son soit différent. Une fois que cette attente est mise en 
place, on peut s'amuser à la transgresser en présentant, sans 
prévenir, une séquence de cinq sons identiques : bip bip bip bip bip. 

Et soudain, l'onde P3 est de retour ! Remarquez à quel point ce 
phénomène est étrange. Le cerveau attribue l'étiquette « nouveau » à 
une séquence de cinq sons identiques, parfaitement régulière et 
banale. Il ne le fait que parce que cette séquence est rare et qu'il 
s'attendait à autre chose : c'est la différence entre la prédiction (je 
m'attends à un boup final) et la réalité perçue (cinq bips) qui crée la 
nouveauté. Mais, pour cela, il faut que le cerveau soit conscient, 
attentif, et fasse des prédictions à l'échelle de toute la séquence. La 
prédiction locale (la plupart des bips sont suivis d'un autre bip) est 
inconsciente, la prédiction globale (le dernier doit être un boup) est 
consciente. 

Nous avons atteint notre but : nous savons comment évoquer une 
onde P3, signature d'un traitement conscient, sans qu'elle soit 
précédée de réponses non conscientes plus précoces. Nous pouvons 
même l'amplifier en donnant au patient l'instruction de compter les 
séquences déviantes. Le fait de compter accroît considérablement 
l'amplitude de l'onde P3, au point de la rendre facilement détectable 
(figure 31). Dès qu'on la voit, on est pratiquement certain que le 
patient suit fidèlement les instructions. 

D'un point de vue empirique, ce test « local-global » fonctionne 
bien. Nous n'avons aucune difficulté à détecter la réponse P3 globale 
chez chaque individu : même un court enregistrement d'EEG suffit. 
L'onde P3 semble n'être présente que lorsque la personne est 
attentive et consciente de la règle 34• Dès qu'on la distrait en lui 
demandant d'accomplir en même temps une tâche visuelle, l'onde P3 
disparaît. Si on ne lui demande pas de compter, mais seulement de 
ne rien faire de particulier, seules les personnes qui détectent 
consciemment la séquence globale montrent une P3. Chez ceux qui, à 
la fin de l'expérience, disent n'avoir rien remarqué de particulier, 
cette signature de la conscience est absente. 

L'examen des aires cérébrales activées par les séquences intruses 
confirme qu'elles engendrent un embrasement cortical global. Tout le 
réseau de l'espace de travail neuronal global s'active vigoureusement. 
L'activité cérébrale ne reste pas confinée aux aires auditives, mais 
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elle envahit un vaste réseau cortical qui comprend le cortex 
préfrontal bilatéral, le cortex cingulaire antérieur, les aires pariétales 
et même certaines régions occipitales. Ainsi, l'information qu'une 
anomalie vient d'être détectée est effectivement diffusée à une 
grande partie du cortex - la marque que cette information est 
devenue consciente. 

Reste la question clé : ce test fonctionne-t-il en clinique ? Le 
cerveau d'un patient paralysé mais conscient continue-t-il de 
répondre à la nouveauté auditive globale ? Nos premiers essais sur 
un petit nombre de patients ont été couronnés de succès 35• Chez 
quatre patients en état végétatif, la réponse à la nouveauté globale 
brillait par son absence, tandis que chez trois patients rninirnalernent 
conscients sur quatre, elle était bien présente (et ces trois patients 
recouvrèrent ensuite une conscience stable). 

Mon collègue le neurologue Lionel Naccache a ensuite commencé 
à appliquer ce test en routine à l'hôpital de la Salpêtrière à Paris, 
avec des résultats très encourageants 36• Dès qu'on voyait une P3 
globale, il semblait bien que le patient était conscient. Sur vingt-trois 
patients en état végétatif apparent, seuls deux ont montré une onde 
P3, et ces deux-là sont passés en état de conscience minimale dans 
les jours qui ont suivi, ce qui suggère qu'ils étaient peut-être déjà 
conscients, tout comme les patients d'Adrian Owen. 

Dans l'unité de soins intensifs, le test local-global fournit parfois 
des informations vitales, dans tous les sens du terme. Ainsi, à la suite 
d'un terrible accident de voiture, un jeune homme se trouvait dans le 
corna depuis trois semaines, restait sans réponse et souffrait de tant 
de complications que l'équipe médicale hésitait à poursuivre les 
soins. Cependant, son cerveau répondait toujours fortement aux 
intrus globaux. Peut-être était-il dans une sorte d'état locked-in, 
enfermé en lui-même et incapable de manifester, même d'un seul 
geste, la préservation de sa conscience ? Lionel persuada les 
médecins qu'il y avait encore une possibilité d'évolution positive ... et 
de fait, quelques jours plus tard, le patient recouvra toute sa lucidité. 
Son état s'améliora à tel point qu'il vit aujourd'hui une vie presque 
normale. 

La théorie de l'espace de travail global explique pourquoi notre 
test fonctionne. Pour détecter la séquence qui se répète, les patients 
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doivent enregistrer une séquence de cinq sons en mémoire de travail. 
Ils doivent ensuite la comparer à la séquence suivante, qui survient 
plus d'une seconde plus tard. Comme je l'ai expliqué au chapitre 3, 
garder une information en tête pendant quelques secondes est 
l'apanage de la conscience. Notre test fait appel à cette fonction d'au 
moins deux manières : le cerveau doit rassembler les cinq notes 
successives d'une séquence en un seul motif, et il doit également 
comparer plusieurs motifs successifs. 

Le test exige également une réflexion de haut niveau. En effet, les 
opérations qui permettent de décider qu'une séquence monotone de 
cinq bips est, en fait, rare et digne d'intérêt ne sont pas triviales. 
Lorsqu'il entend la séquence fréquente, bip bip bip bip boup, le 
cerveau s'habitue à l'écoute de l'intrus final. Ce son engendre 
toujours une réaction automatique de nouveauté dans les aires 
auditives (la MMN), mais une prédiction de second ordre annule ce 
signal d'alarme sans intérêt, car parfaitement prévisible 37• Dans les 
rares cas où le cerveau reçoit cinq bips identiques, ce système de 
second niveau manifeste sa surprise. Pour lui, il est surprenant que la 
séquence se termine sans surprise. Le test fonctionne parce qu'il 
court-circuite le premier niveau de détection de la nouveauté, qui est 
inconscient, et évalue sélectivement l'intégrité de la seconde étape, 
qui est étroitement liée à l'ignition globale, au cortex préfrontal, donc 
à la conscience. 

Sonder le cortex 

Notre équipe de recherche a accumulé suffisamment de succès 
avec le test local-global pour penser qu'il mesure effectivement un 
traitement conscient. Cependant, cette épreuve conserve une 
imperfection majeure. Nous avons encore trop de faux négatifs - des 
patients qui sont sortis du corna et dont personne ne doute qu'ils sont 
conscients, mais chez qui le test échoue. Notre test n'est donc pas 
assez sensible. Nous l'avons amélioré à l'aide d'un algorithme 
d'apprentissage assisté par ordinateur 38• Cet outil, un peu comme le 
moteur de recherche Google, explore tout le cerveau à la recherche 
d'une réponse quelconque à la nouveauté globale, même si elle ne 
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prend pas la forme d'une onde P3. En effet, les lésions massives 
qu'ont subies les patients peuvent modifier la topographie de cette 
signature de la conscience. Cette astuce améliore effectivement le 
taux de réussite, mais sans que nous ne parvenions à déceler une 
réaction chez la moitié des patients en état de conscience minimale. 

Les statisticiens décrivent cette situation en deux mots : bonne 
spécificité, mais faible sensibilité. Notre test, comme celui d'Owen, 
est asymétrique. Lorsqu'il donne une réponse positive, nous sommes 
pratiquement certains que le patient est conscient (c'est la 
« spécificité »), mais lorsqu'il donne une réponse négative, nous ne 
pouvons pas en conclure que le patient n'est pas conscient (le test 
manque de « sensibilité »). De multiples raisons peuvent l'expliquer. 
Les enregistrements EEG sont souvent bruités : tout le monde sait 
qu'il est difficile d'enregistrer des signaux de qualité dans un lit 
d'hôpital, entouré d'équipements électroniques, et chez un patient 
incapable de conserver son regard et son corps immobiles. Il est 
également probable que certains patients soient conscients mais dans 
l'incapacité de comprendre le test. Leurs lésions sont si vastes qu'ils 
ne parviennent plus à compter les sons rares, voire à les détecter ou 
même à focaliser leur attention sur l'audition pendant quelques 
secondes. 

Bien entendu, ces patients, conscients, continuent d'avoir une vie 
mentale. Si notre théorie est juste, leur espace de travail neuronal 
continue de diffuser des informations à l'ensemble du cortex par le 
biais de connexions à longue distance. Mais comment pourrions-nous 
le détecter ? Marcello Massimini, de l'Université de Milan, a imaginé 
une solution originale 39• Alors que tous les tests de mon laboratoire 
se fondent sur la propagation d'un signal sensoriel au sein du cortex, 
il a proposé d'utiliser la stimulation magnétique. Son idée était 
d'envoyer une décharge électrique directement dans le cortex. 
Comme le ping d'un sonar sonde les abysses de l'océan, ce stimulus 
intense se propagerait dans les profondeurs du cortex et du 
thalamus, et la force et la durée de cet écho évalueraient l'intégrité 
des régions traversées. Si l'activité se diffusait jusqu'aux régions 
distantes du cortex, et si l'écho s'y réverbérait pendant un long 
moment, cela signifierait que le patient est conscient. Le plus 
remarquable, c'est que le patient n'aurait pas spécialement besoin de 
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prêter attention à ce ping. Une impulsion pourrait mesurer l'état des 
voies de communication corticale à longue distance sans que le 
patient en soit nécessairement conscient. 

Pour mettre en pratique son idée, Massimini combina deux 
technologies : la TMS et l'EEG. La stimulation magnétique 
transcrânienne, ou TMS en anglais, comme je l'ai expliqué au 
chapitre 4, utilise l'induction magnétique pour stimuler le cortex, en 
faisant décharger un courant dans une bobine placée tout près de la 
tête. L'EEG, comme le lecteur s'en souvient sûrement, est la bonne 
vieille méthode d'enregistrement des ondes cérébrales. Massimini 
décida d'envoyer d'abord une impulsion de TMS dans le cortex, puis 
d'enregistrer les ondes EEG évoquées par la propagation de cette 
impulsion. Cela nécessitait des amplificateurs spéciaux, capables 
d'absorber sans broncher les intenses courants induits par la TMS et, 
quelques millisecondes plus tard, de mesurer fidèlement les petits 
courants résiduels que cette stimulation avait provoqués au sein des 
circuits neuronaux. 

Les résultats de Massimini se sont avérés très encourageants. Il a 
commencé par tester sa technique chez l'homme normal au cours de 
la veille, du sommeil et de l'anesthésie générale. Dès que le sujet 
perdait conscience, quelle qu'en soit la cause, l'impulsion TMS 
n'induisait plus qu'une brève activation focale qui ne durait guère 
que 200 millisecondes environ. Par contre, dès que le patient était 
conscient (même s'il rêvait), la même impulsion causait toute une 
séquence longue et complexe d'activité cérébrale. L'endroit où la 
stimulation était appliquée importait peu : quel que soit le point de 
départ, la durée de propagation et la complexité des ondes évoquées 
fournissaient d'excellents indices du degré de conscience40• Cette 
observation concorde avec les résultats de mon équipe : dans notre 
cas, le stimulus est sensoriel, mais c'est toujours sa diffusion globale, 
au-delà d'une durée de 300 millisecondes, qui indique un état 
conscient. 

Massimini a ensuite testé son stimulateur chez cinq patients en 
état végétatif, cinq autres minimalement conscients et deux patients 
locked-in 41 • Ce sont de tout petits effectifs pour une étude clinique, 
mais le résultat était net : chez tous les patients conscients, le 
stimulus magnétique déclenchait une réponse complexe et durable, 
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tandis que ce n'était le cas chez aucun des patients végétatifs. 
Massimini a suivi cinq autres patients en état végétatif pendant 
plusieurs mois, jusqu'à ce que trois d'entre eux récupèrent certaines 
capacités de communication et répondent donc au diagnostic de 
«conscience minimale». C'est précisément chez ces trois patients que 
les signaux cérébraux ont augmenté en complexité. De plus, en plein 
accord avec le modèle de l'espace de travail neuronal global, la 
progression des signaux en direction des aires préfrontales et 
pariétales a fourni un excellent indicateur de leur degré de 
conscience. 

Détecter l'existence d'une pensée autonome 

L'avenir dira si le test du ping magnétique de Massimini est aussi 
efficace qu'il y paraît. S'il fonctionne chez chaque patient, comme les 
résultats le suggèrent, il ne fait guère de doute qu'il deviendra un test 
clinique de référence. Cependant, il exige tout de même un grand 
déploiement de technologie. Tous les hôpitaux n'ont pas d'appareil 
d'EEG multiélectrodes capable d'absorber les chocs électriques causés 
par une énorme impulsion magnétique. 

En théorie, il existe une solution plus simple. Si l'hypothèse de 
l'espace de travail global est juste, alors, même en l'absence de toute 
stimulation, un cerveau conscient doit présenter des signes 
détectables de communication à longue distance. La conscience 
consiste en un flux incessant d'informations. Un flot ininterrompu 
d'activité cérébrale doit donc parcourir les aires pariétales et 
préfrontales, et ses fluctuations doivent se synchroniser avec celles 
d'autres régions cérébrales distantes, qui varient selon le contenu 
actuel de la conscience. Cette communication à longue distance doit 
s'accompagner d'une augmentation de la puissance des ondes émises, 
particulièrement dans les fréquences moyennes (bêta) et hautes 
(gamma). La diffusion globale des messages conscients consomme 
beaucoup d'énergie. Ne pourrions-nous pas la détecter directement? 

En fait, nous savons depuis des années que le métabolisme global 
du cerveau, tel qu'on peut le mesurer avec une caméra à positrons 
(PET), diminue au cours de la perte de conscience. Une caméra PET 
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est un détecteur sophistiqué de rayons gamma, qui permet de 
mesurer la consommation de glucose (source d'énergie chimique) en 
n'importe quel point du corps. L'astuce consiste à injecter dans le 
sang une molécule précurseur du glucose, marquée avec un traceur 
radioactif, et d'utiliser la caméra pour détecter où se produisent les 
émissions de photons gamma. Ces émissions indiquent avec précision 
en quels endroits du corps le glucose est consommé, et en quelles 
quantités. Or, dès que le volontaire est anesthésié ou qu'il tombe en 
sommeil profond, on observe une réduction massive, de l'ordre de 
50 %, du glucose consommé dans tout le cortex. Une diminution du 
même ordre de la consommation énergétique du cortex survient chez 
les patients en coma ou en état végétatif. Dès les années 1990, 
l'équipe de Steven Laureys, à Liège, a produit des images 
remarquables des anomalies du métabolisme cérébral dans l'état 
végétatif42 (figure 32). 

Cette diminution, qui affecte aussi bien la consommation 
d'oxygène que celle de glucose, varie d'une région à l'autre du 
cerveau. La perte de la conscience semble être spécifiquement 
associée à une réduction d'activité des régions préfrontales et 
pariétales bilatérales, ainsi que du cortex cingulaire et du précuneus. 
Ce sont exactement les régions de l'espace de travail global, celles qui 
sont les plus riches en connexions corticales à longue distance - un 
indice supplémentaire que ces aires jouent un rôle essentiel dans 
l'expérience consciente. À l'inverse, certaines régions restreintes du 
cortex sensoriel ou moteur peuvent très bien demeurer intactes et 
conserver une consommation énergétique normale chez des patients 
dépourvus de toute réponse volontaire 43 • Ainsi, certains patients en 
état végétatif qui ont encore des mouvements automatiques 
présentent parfois une activité normale dans les aires motrices. 
Depuis plus de vingt ans, l'un de ces patients émet parfois un mot à 
haute voix, inconsciemment semble-t-il, en tout cas sans aucune 
pertinence dans la conversation. Le métabolisme et l'activation de 
son cerveau ne montrent que quelques îlots de cortex restés intacts 
dans les aires du langage de l'hémisphère gauche. De toute évidence, 
cette activité isolée et sporadique ne suffit pas à évoquer un état de 
conscience. 
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Figure 32. Une forte réduction du métabolisme des régions pariétales 
et frontales accompagne la perte de conscience au cours du sommeil, 
de l'anesthésie ou de l'état végétatif. D'autres régions réduisent également leur 
activité, mais la diminution de la consommation énergétique est particulièrement 
prononcée dans les aires corticales qui participent à l'espace de travail neuronal 
global. 

Hélas, le métabolisme cérébral ne donne pas toujours des 
indications aussi précises sur la présence ou l'absence de conscience. 
Certains patients conservent une consommation énergétique quasi 
normale dans le cortex. Il est probable que leur lésion n'affecte que 
les connexions ascendantes en provenance du diencéphale, tandis 
que le cortex lui-même est épargné. À l'inverse, et plus crucialement, 
de nombreux patients passent de l'état végétatif à la « conscience 
minimale » sans pour autant que leur métabolisme ne revienne à la 
normale. Une comparaison de la consommation énergétique avant et 
après la récupération de la conscience montre certes une 
augmentation sélective dans les aires corticales de l'espace de travail 
global, mais le gain est faible et variable. Si le métabolisme ne 
remonte guère, c'est sans doute parce que le cortex reste gravement 
endommagé. Même une IRM anatomique de haute résolution ne joue 
guère qu'un rôle indicatif44 : elle ne parvient pas à fournir un 
indicateur infaillible de conscience. Ni l'anatomie ni le métabolisme 
ne permettent d'évaluer avec certitude si la circulation globale 
d'informations, qui sous-tend l'état conscient, continue de se produire 
ou non. 
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Afin de construire un « conscientimètre », un détecteur de 
conscience résiduelle, mes collègues Jean-Rémi King, Jacobo Sitt, 
Lionel Naccache et moi nous sommes à nouveau tournés vers l'EEG, 
avec l'idée d'en faire un marqueur de la communication corticale 45• 

En quelques années, l'équipe de Lionel Naccache a collecté près de 
200 enregistrements de haute densité, à l'aide de 256 électrodes, 
chez des dizaines de patients végétatifs, minimalement conscients ou 
conscients. Pour tirer de ces données une mesure quantitative de 
l'échange d'informations à longue distance, Jacobo Sitt, qui est à la 
fois psychiatre, informaticien et physicien de talent, a eu une idée 
brillante 46• Il a conçu une nouvelle mesure mathématique, que nous 
avons appelée « information symbolique mutuelle pondérée », et qui 
évalue combien d'informations sont échangées entre deux régions du 
cerveau. 

Lorsque nous l'avons appliquée aux données des patients, cette 
mesure a nettement séparé les patients en état végétatif de tous les 
autres (figure 33). Par rapport au cerveau conscient, le cerveau en 
état végétatif montre une réduction dramatique des échanges 
d'information. Cette diminution du trafic cortical est particulièrement 
évidente dès que les électrodes sont séparées d'au moins 6 
centimètres : une fois de plus, la diffusion des informations à longue 
distance s'avère être l'apanage du cerveau conscient. En utilisant une 
autre mesure, cette fois sensible à la direction des échanges, nous 
avons également vu que le dialogue cérébral était bidirectionnel : 
dans le cerveau conscient, les aires spécialisées situées dans la partie 
postérieure du cerveau parlent aux aires généralistes des régions 
pariétales et préfrontales, qui en retour leur renvoient des signaux 
rétrogrades. 
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Figure 33. La quantité d'information échangée à travers le cortex fournit 
un excellent indice de conscience chez les patients atteints de lésions cérébrales. 
Pour créer cette image, notre équipe a enregistré un électroencéphalogramme 
(EEG) de haute résolution à 256 électrodes chez près de 200 patients. Pour 
chaque paire d'électrodes, symbolisée par un arc de cercle, nous avons calculé 
un index mathématique de la quantité d'information partagée par les aires sous
jacentes. Chez les patients en état végétatif, le partage d'information 
est considérablement réduit par rapport à d'autres patients conscients 
ou à des sujets sains. Cette observation corrobore l'une des hypothèses clés 
du modèle de l'espace de travail, selon laquelle l'échange d'informations à longue 
distance est une des fonctions essentielles de la conscience. 

La conscience se reflète encore dans l'EEG de bien d'autres 
manières 47. En évaluant la puissance émise dans différentes bandes 
de fréquence, nous avons observé, sans surprise, que la perte de la 
conscience conduit à la disparition des fluctuations de haute 
fréquence, au bénéfice d'ondes lentes de basse fréquence typiques du 
sommeil ou de l'anesthésie 48. L'évaluation de la synchronie montre 
également que, dans l'état conscient, les régions corticales tendent à 
synchroniser leurs signaux de haute fréquence, nettement plus que 
dans l'état non conscient. 

Chacune de ces mesures mathématiques jette donc une certaine 
lumière sur l'état de conscience. Afin de les combiner, Jean-Rémi 
King a programmé un algorithme qui découvre, par apprentissage, 
quelles pondérations accorder à chacune d'entre elles afin de prédire 
au mieux les observations cliniques. Vingt minutes d'EEG, sans qu'il 
soit besoin de poser la moindre question au patient, suffisent à poser 
un bon diagnostic. Le programme fait peu d'erreurs. Il est très rare 
qu'il juge parfaitement conscient un patient en état végétatif. La 
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plupart des erreurs consistent à étiqueter comme « minimalement 
conscient » un patient en état végétatif, ou inversement. Or ces 
erreurs n'en sont peut-être pas. Au cours des vingt minutes 
d'enregistrement, il est fort possible qu'un patient minimalement 
conscient se soit endormi (auquel cas la répétition de l'examen 
devrait améliorer le diagnostic). À l'inverse, quand le programme 
affirme qu'un patient jugé végétatif par les cliniciens est en réalité en 
état de conscience minimale, qui faut-il croire ? Se pourrait-il que ce 
patient soit conscient, mais dans cet état paradoxal de locked-in 
complet, incapable de réaliser la moindre action volontaire ? 
L'examen du devenir des patients, plusieurs mois après 
l'enregistrement EEG, donna des résultats fascinants. Pour deux tiers 
d'entre eux, l'ordinateur et la clinique s'accordaient sur le diagnostic 
d'état végétatif- et dans ce cas, seuls 20 o/o d'entre eux recouvraient 
un minimum de conscience. Par contre, pour le dernier tiers, notre 
système informatique détectait des signes de conscience là où le 
clinicien n'en voyait aucun - et dans ce cas, la probabilité de 
recouvrer la conscience dans les mois suivants grimpait à 50 o/o ! 

Les implications de ces résultats sont considérables. À l'aide de 
mesures automatisées de l'activité cérébrale, nous commençons à 
détecter des traces de conscience longtemps avant qu'elles ne se 
manifestent dans le comportement. Nos signatures de la conscience 
ont cessé d'appartenir à la théorie pure : elles sont en train de 
devenir plus sensibles que l'examen clinique traditionnel. La nouvelle 
science de la conscience commence à porter ses fruits. 

Vers des interventions cliniques 

<< Ne peux-tu donc soigner un esprit malade, 
Arracher de la mémoire un chagrin enraciné, 
Effacer les soucis gravés dans le cerveau, 
Et, par la vertu de quelque bienfaisant antidote d'oubli, 
Nettoyer le sein encombré de cette matière pernicieuse 
Qui pèse sur le cœur ? » 

William SHAKESPEARE, Macbeth (1606). 

Détecter un frémissement de conscience n'est qu'un 
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commencement. Ce que les patients et leurs familles attendent 
vraiment, c'est une réponse à l'interrogation shakespearienne : « Ne 
peux-tu donc soigner un esprit malade ? » Pouvons-nous aider les 
patients comateux ou en état végétatif à recouvrer une pleine 
conscience ? Certains récupèrent leurs facultés mentales des années 
après l'accident. Pourrions-nous accélérer ce retour à la normale? 

Quand les familles anéanties soulèvent ces questions, la 
communauté médicale donne généralement une réponse pessimiste. 
Dès qu'une année s'est écoulée, le patient est dit en « état végétatif 
permanent ». En filigrane, cette étiquette clinique suggère que, quels 
que soient les efforts de l'entourage, il est improbable que les choses 
changent. Et, dans bien des cas, telle est la triste vérité. 

En 2007, pourtant, Nicholas Schiff et Joseph Giacino ont publié 
un article spectaculaire dans la célèbre revue Nature, qui suggérait 
que ce consensus devait être réexaminé 49• Pour la première fois, ils 
démontraient qu'un traitement pouvait, peu à peu, ramener un 
patient minimalement conscient à un niveau de conscience stable. 
Leur stratégie thérapeutique consistait à insérer de longues 
électrodes dans les profondeurs du cerveau, afin de stimuler un site 
clé : le bien nommé « thalamus central » et les noyaux 
intralaminaires qui l'entourent. 

Grâce aux travaux pionniers de Giuseppe Moruzzi et Horace 
Magoun dans les années 1940, ces régions sont bien connues : ce 
sont les principaux nœuds d'un réseau ascendant qui régule le niveau 
de vigilance du cortex50• Les noyaux du thalamus central sont denses 
en neurones dits « de projection » qui envoient leurs axones de façon 
diffuse en direction du cortex, particulièrement vers les lobes 
frontaux. Leurs connexions ciblent tout particulièrement les neurones 
pyramidaux qui occupent les couches supérieures du cortex -

précisément celles qui établissent en priorité les connexions 
corticales à longue distance qui forment l'espace de travail neuronal 
global. Chez l'animal, l'activation du thalamus central module le 
niveau d'activité du cortex, accroît l'activité motrice et stimule 
l'apprentissage 51 • 

Dans un cerveau intact, l'activité du thalamus central est elle
même modulée, en sens inverse, par les aires du cortex préfrontal et 
cingulaire. Cette boucle de feedback nous permet probablement 
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d'ajuster notre niveau d'excitation corticale en fonction du contexte : 
toute situation qui captive notre attention embrase ce circuit et 
galvanise nos facultés conscientes 52• Lorsqu'un des éléments de cette 
boucle est lésé, par contre, cela peut entraîner une réduction globale 
de l'activité neurale qui y circule, et diminuer d'un coup le niveau de 
vigilance. C'est pourquoi Schiff et Giacino ont émis l'hypothèse que la 
stimulation du thalamus central pourrait peut-être « réveiller » le 
cortex et restaurer, de l'extérieur, le niveau de vigilance que le 
cerveau du patient était devenu incapable d'atteindre de lui-même. 

Comme nous l'avons vu, la vigilance et la conscience sont deux 
choses distinctes. Chez les patients en état végétatif, la vigilance 
demeure souvent intacte : ils s'éveillent le matin, ouvrent les yeux, 
mais cela ne suffit pas à replacer le cortex dans un état conscient. La 
plupart des patients en état végétatif persistant ne tirent guère de 
bénéfice de la stimulation thalamique. Les médecins implantèrent un 
stimulateur dans le cerveau de Terri Schiavo, mais son état de 
conscience demeura strictement inchangé, probablement parce que 
son cortex et ses connexions à longue distance avaient été 
dramatiquement touchés lors de son accident de voiture. Dans les 
rares cas de réussite, on ne peut pas exclure l'hypothèse d'une 
récupération spontanée. 

Conscients de ces modestes résultats antérieurs, Schiff et Giacino 
tentèrent de maximiser leurs chances de succès. D'abord, ils ciblèrent 
le noyau latéral du thalamus central, dont les boucles contactent 
directement le cortex préfrontal. Ensuite, ils sélectionnèrent un 
patient qui avait déjà pratiquement atteint le seuil de la conscience. 
Souvenez-vous que c'est Joseph Giacino lui-même qui avait aidé à 
cerner l'« état de conscience minimale », cette catégorie de patients 
qui montrent des signes occasionnels de traitement conscient et de 
communication volontaire, sans parvenir à émettre ces réponses 
d'une façon systématique et reproductible. L'équipe de Schiff 
identifia un patient de ce type dont le cortex semblait 
particulièrement épargné. Bien qu'il soit dans un état stable de 
conscience minimale depuis des années, ses deux hémisphères 
s'activaient toujours lorsqu'on lui faisait entendre des phrases. Son 
métabolisme cortical au repos, par contre, était terriblement réduit. 
La stimulation thalamique lui fournirait-elle l'impulsion qui lui 
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permettrait de rebasculer dans un état de conscience stable ? 
Schiff et Giacino procédèrent pas à pas. Avant d'implanter leurs 

électrodes, ils étudièrent le patient minutieusement pendant 
plusieurs mois. Ils le testèrent très régulièrement, avec la batterie 
d'évaluation de la récupération du coma, jusqu'à obtenir une idée 
très précise de ses capacités et de leurs fluctuations. Les résultats 
n'étaient ni blancs ni noirs : le patient parvenait parfois à faire 
quelques gestes volontaires, voire à marmonner un mot, mais ces 
comportements restaient erratiques. C'était, sans aucun doute, un 
patient en état de conscience minimale avec une très grande marge 
de progression. 

Forts de ces observations, Schiff et Giacino passèrent à l'étape 
suivante : la mise en place des électrodes. Au cours d'une 
intervention chirurgicale délicate, ils guidèrent deux longs fils à 
travers le cortex, jusqu'au thalamus central. Quarante-huit heures 
plus tard, ils excitèrent ces électrodes. Le résultat ne se fit pas 
attendre : le patient, qui était en état de conscience minimale depuis 
six ans, ouvrit immédiatement les yeux, son rythme cardiaque 
s'accéléra, et il se tourna spontanément vers les personnes qui 
l'entouraient et qui lui parlaient. Cependant, lorsqu'on lui demanda 
de nommer divers objets, ses paroles restèrent « inintelligibles et 
limitées à des marmonnements incompréhensibles 53 ». Dès qu'on 
éteignit le stimulateur, tous ces comportements s'évanouirent. 

Afin d'écarter toute influence de l'intervention chirurgicale, les 
chercheurs laissèrent s'écouler deux mois sans aucune stimulation. Il 
n'y eut aucune amélioration spontanée. Ensuite, un mois sur deux, en 
double aveugle, ils alternèrent la présence et l'absence de stimulation 
thalamique. Il s'ensuivit une rémission spectaculaire des symptômes. 
Tous les indicateurs d'éveil, de communication, de contrôle 
volontaire et de dénomination passaient au vert lorsque le 
stimulateur était allumé. De plus, et c'est un point essentiel, ces 
mesures ne baissaient guère pendant les mois où le stimulateur était 
éteint - le patient ne revenait pas en arrière. On assistait donc à une 
récupération lente, mais irréversible. Six mois plus tard, le patient 
parvenait à se nourrir en portant une tasse à sa bouche. Sa famille 
rapportait d'immenses progrès dans sa capacité d'interagir avec les 
autres. Tout en restant très handicapé, il participait désormais 
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activement à toutes les décisions qui le concernaient, et parvenait 
même à discuter des traitements qu'on lui proposait. 

Ce succès thérapeutique apporte de grands espoirs. En ramenant 
l'activité corticale à un niveau proche de la normale, la stimulation 
cérébrale profonde peut permettre au cerveau de recouvrer une 
partie de son autonomie consciente. 

Même chez les patients dont l'état semble stable depuis des 
décennies, le cerveau reste plastique et une récupération 
spectaculaire survient parfois spontanément. Les dossiers médicaux 
regorgent d'observations étonnantes. Un patient, figé en conscience 
minimale pendant dix-neuf ans, recouvra soudainement la parole et 
la mémoire. Les images de son cerveau, réalisées à l'aide de l'IRM de 
diffusion, suggéraient que les connexions à longue distance de son 
cortex avaient lentement repoussé 54• Chez un autre patient, c'est la 
communication entre le lobe frontal et le thalamus, fortement 
diminuée lorsqu'il était dans l'état végétatif, qui revint à la normale 
lors de sa guérison spontanée. 

Il ne faut certes pas s'attendre à ce qu'une telle récupération 
survienne à tous les coups - mais alors, comment expliquer que 
certains patients guérissent et d'autres non ? Clairement, si un 
nombre considérable de neurones préfrontaux sont morts, aucune 
stimulation ne les fera revenir. Parfois, par contre, ces neurones sont 
toujours présents, mais leurs connexions sont détériorées. Dans 
d'autres cas, c'est la dynamique autoentretenue de l'activité 
neuronale qui semble en cause : les connexions sont toujours 
présentes, mais l'information qui y circule ne suffit plus à maintenir 
un état soutenu d'activité cérébrale, et le cerveau s'éteint de lui
même. Tant que le circuit reste entier, il existe toujours un espoir de 
le rallumer et d'observer alors une récupération rapide et 
spectaculaire. 

Par quels moyens pourrions-nous basculer l'interrupteur cortical 
en position « on » ? Les molécules qui modulent les circuits cérébraux 
de la dopamine sont de puissants agents pharmacologiques. Les 
neurones à dopamine envoient de nombreuses connexions 
modulatrices en direction du cortex préfrontal et des ganglions de la 
base qui contrôlent nos actions volontaires - les stimuler peut donc 
faciliter la récupération. De fait, trois patients en état végétatif 
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persistant recouvrèrent soudainement la conscience dès qu'on leur 
administra une molécule appelée lévodopa, un précurseur chimique 
de la dopamine que l'on donne d'habitude aux patients atteints de la 
maladie de Parkinson 55 • L'amantadine est un autre stimulant du 
circuit de la dopamine qui, dans certaines études cliniques bien 
contrôlées, s'est avéré efficace pour accélérer la sortie de l'état 
végétatif ou de conscience minimale 56• 

D'autres médicaments ont des effets plus étranges encore. Le 
zolpidem, vendu sous le nom de Stilnox, est un somnifère qui, dans 
certains cas paradoxaux, ravive la conscience et l'action volontaire. 
Un patient était totalement léthargique, muet et immobile depuis des 
mois, figé dans un tableau clinique appelé « mutisme akinétique ». 

Pour l'aider à s'endormir, on lui donna un cachet de Zolpidem- et il 
s'éveilla d'un coup, se mit à bouger et à parler 57• Autre cas étrange : 
une femme qui avait subi un grave accident vasculaire de 
l'hémisphère gauche, était devenue si aphasique qu'elle ne parvenait 
pas à prononcer plus d'une syllabe de temps à autre. Elle se vit 
prescrire du Zolpidem afin de lutter contre ses insomnies. La 
première fois qu'elle en prit, elle se remit immédiatement à parler 
pendant quelques heures ! Elle pouvait répondre à des questions, 
compter, et même nommer des objets. Elle finit par s'endormir, et le 
lendemain son aphasie était revenue. Le phénomène se produisit 
chaque soir, dès que sa famille lui donnait son somnifère 58• Non 
seulement il ne la faisait pas dormir, mais il réveillait ses circuits 
linguistiques endormis. 

Nous commençons à peine à entrevoir une explication de ces 
phénomènes. Ils semblent provenir des nombreuses connexions qui 
relient l'espace de travail cortical au thalamus et à deux des 
ganglions de la base (le striatum et le pallidum). Grâce à ces circuits, 
le cortex peut s'exciter lui-même : l'activation se propage en boucle, 
depuis le cortex frontal vers le striatum, puis le pallidum, le 
thalamus, et enfin le retour au cortex. Deux de ces étapes reposent 
sur des connexions inhibitrices plutôt qu'excitatrices : le striatum 
inhibe le pallidum, et le pallidum, à son tour, inhibe le thalamus. 
Lorsque le cerveau cesse d'être oxygéné, les cellules inhibitrices du 
striatum semblent être les premières à en souffrir. Résultat, le 
pallidum n'est plus suffisamment inhibé, son activité s'accroît et finit 
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par éteindre celle du thalamus et du cortex, ce qui les empêche 
d'atteindre le niveau d'activation suffisant pour entretenir un état 
conscient. 

Cependant, la plupart de ces circuits demeurent intacts. Ils sont 
simplement inhibés, et peuvent toujours se rallumer si l'on brise ce 
cercle vicieux, par exemple en implantant une électrode dans le 
thalamus qui contrecarre l'excès d'inhibition des neurones 
thalamiques. Une autre possibilité consiste à injecter de la dopamine 
ou de l'amantadine, qui ont pour effet d'exciter le cortex soit 
directement, soit par l'intermédiaire des neurones du striatum. Enfin, 
un médicament tel que le Zolpidem peut servir à inhiber l'inhibition : 
en se fixant sur les nombreux récepteurs qui tapissent les synapses 
inhibitrices du pallidum, il force ces cellules inhibitrices à se taire, ce 
qui, par contrecoup, libère le cortex et le thalamus. Tous ces 
mécanismes, bien qu'ils soient encore hypothétiques, expliquent 
pourquoi ces interventions finissent par avoir le même effet : elles 
permettent à l'activité corticale de remonter à un niveau normal 59• 

Ces astuces ne peuvent fonctionner que si le cortex lui-même 
n'est pas trop endommagé. Lorsque le cortex préfrontal semble intact 
à l'IRM anatomique, alors que son métabolisme est fortement réduit, 
c'est un signe favorable : peut-être est-il simplement désactivé et prêt 
à sortir de sa léthargie. Une fois stimulé, il récupérera lentement ses 
capacités d'autorégulation. En fonctionnement normal, la plupart des 
synapses du cerveau sont plastiques et peuvent augmenter leur 
efficacité. Grâce à cette plasticité, les connexions de l'espace de 
travail neuronal global peuvent regagner en force et redevenir 
capables de promouvoir un état de conscience stable et prolongé. 

Même si le cortex est endommagé, des solutions futuristes verront 
peut-être prochainement le jour. Si l'hypothèse de l'espace de travail 
est juste, la conscience n'est rien d'autre que la circulation flexible 
d'informations au sein d'un vaste réseau de neurones. Serait-il tiré 
par les cheveux d'imaginer que certaines de ces régions et de leurs 
connexions soient remplacées un jour par des boucles externes ? Les 
interfaces cerveau-machine, qui s'appuient sur des puces implantées 
directement dans le cortex, offriront bientôt l'espoir d'une 
restauration de la connectivité à longue distance. Nous pourrons 
recueillir des décharges neuronales spontanées dans le cortex 
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préfrontal ou prérnoteur, et les rejouer à d'autres régions auditives ou 
visuelles - soit directement, sous la forme de petites décharges 
électriques, soit, plus simplement encore, en les recodant sous la 
forme de signaux visuels ou auditifs. La substitution sensorielle est 
déjà utilisée chez les aveugles de naissance, afin de leur faire « voir » 

une image en la transcrivant en sons 60• En suivant le même principe, 
peut-être pourrait-on reconnecter le cerveau avec lui-même et 
restaurer ainsi la densité critique de communications internes 
nécessaires au maintien d'un état conscient. 

L'avenir dira si cette idée tient la route. Quoi qu'il en soit, il ne 
fait aucun doute que, dans la prochaine décennie, l'intérêt renouvelé 
pour le corna et les états perturbés de conscience, fondé sur de 
solides bases théoriques et empiriques, conduira à des changements 
importants en médecine. Dans le domaine des troubles de la 
conscience, une révolution thérapeutique est en route. 
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CHAPITRE 7 

L'avenir de la conscience 

La science de la conscience comporte encore de nombreuses 
zones d'ombre. Quand apparaît la conscience chez le be'be' ? 

Un singe, un chien ou un dauphin sont-ils conscients de leur 
environnement ou d'eux-mêmes ? Comment aborder 
l'énigme de la conscience de soi, cette capacite' paradoxale 
de penser à nos propres pensées ? Le cerveau humain 
présente-t-il, dans ce domaine, des compétences 
singulières ? Contient-il des circuits neuronaux propres 
à notre espèce, dont le dysfonctionnement pourrait 
expliquer l'origine de maladies telles que la schizophrénie ? 

Et si nous parvenons à comprendre ces réseaux cérébraux, 
pourrons-nous les répliquer dans un ordinateur et donner 
naissance à une conscience artificielle ? 
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<< Au fond, je suis assez contrariée que la science vienne 
fourrer son nez dans cette affaire, mon affaire à moi. 
Ne s'est-elle pas déjà approprié une part suffisante 
de la réalité ? Doit-elle aussi avoir des prétentions 
sur l'essence intangible, invisible de la personne 
humaine?» 

David LoDGE, Pensées secrètes (2001). 

<< En fait, plus votre science est grande, plus est profonde 
votre conscience du mystère. » 

Vladimir NABOKOV, 
Intransigeances (1973). 

La boîte noire de la conscience est désormais entrouverte. Grâce à 
toute une panoplie d'astuces expérimentales, nous avons appris, à 
volonté, à rendre des images visibles ou invisibles. Par l'imagerie 
cérébrale, nous avons pu suivre dans le cerveau l'activité qu'elles 
évoquent et y déceler le propre des états conscients. Clarifier 
comment le cortex manipule des images conscientes et inconscientes 
s'est avéré plus facile qu'il n'y paraissait au premier abord. Certes, 
nous sommes loin d'avoir tout compris, mais nous avons identifié de 
nombreuses signatures électrophysiologiques qui témoignent de la 
présence d'un embrasement conscient. Ces signatures de la 
conscience se sont révélées suffisamment solides pour être utilisées 
en clinique, afin d'évaluer le degré de conscience résiduelle des 
patients atteints de lésions cérébrales. 

Indubitablement, nous n'en sommes qu'aux balbutiements de la 
science de la conscience. De nombreuses énigmes fondamentales 
nous échappent encore. Dans ce chapitre de conclusion, je voudrais 
décrire comment je vois l'avenir de la recherche sur la conscience, 
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quels sont les problèmes majeurs qui donneront du fil à retordre aux 
chercheurs dans les années à venir et comment les aborder. 

Certaines de ces questions sont purement empiriques, et elles ont 
déjà reçu un début de réponse. Par exemple, quand la conscience 
émerge-t-elle, aussi bien dans l'évolution qu'au cours du 
développement de l'enfant ? Un nouveau-né est-il déjà conscient ? 
Quid d'un prématuré ou d'un fœtus ? Les singes, les souris et les 
oiseaux possèdent-ils un espace de travail conscient semblable au 
nôtre? 

D'autres questions confinent à la philosophie - et pourtant, je suis 
persuadé qu'elles finiront par recevoir une réponse empirique, dès 
lors que nous découvrirons un angle d'attaque expérimentale. Par 
exemple, qu'est-ce que la conscience de soi ? Il existe très 
certainement, dans le cerveau humain, un système qui permet de 
retourner le projecteur de la conscience sur lui-même et d'analyser 
ses propres pensées. Cette architecture neuronale, si tant est que 
nous puissions l'identifier, est-elle propre à l'espèce humaine ? 
Qu'est-ce qui rend le cerveau humain si puissant, mais également si 
vulnérable aux maladies psychiatriques telles que la schizophrénie ? 
Les réponses à toutes ces questions nous permettront-elles, un jour, 
de construire une conscience artificielle - un robot doué de 
sensations conscientes ? Ressentirait-il des émotions proches des 
nôtres? Éprouverait-il un sentiment de libre arbitre? 

Nul ne peut aujourd'hui donner des réponses fermes à ces 
énigmes, et je ne prétendrai pas les résoudre. Mais je voudrais 
montrer comment les neurosciences cognitives peuvent les aborder. 

Un bébé est-il conscient? 

Prenez la question de l'origine de la conscience dans l'enfance. Un 
bébé est-il conscient? Que dire d'un nouveau-né? d'un prématuré? 
d'un fœtus dans le ventre de sa mère ? Il ne fait guère de doute qu'un 
minimum d'organisation cérébrale doit être présent pour 
qu'émergent des pensées conscientes- mais combien exactement? 

Pendant des décennies, une vive controverse a opposé les 
rationalistes et les défenseurs du caractère sacré de la personne 
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humaine. Les provocations abondent dans les deux camps. Ainsi le 
philosophe Michael Tooley, de l'Université du Colorado, écrit-il sans 
ménagements que « les nouveau-nés humains ne sont ni des 
personnes, ni même des quasi-personnes, et leur destruction n'a donc 
rien d'intrinsèquement mauvais 1 ». Tooley va jusqu'à dire qu'avant 
l'âge de 3 mois l'infanticide peut se justifier sur le plan moral parce 
qu'un nouveau-né «ne possède aucun concept de la permanence de 
soi, pas plus qu'un chaton qui vient de naître», et qu'en conséquence 
il n'a « aucun droit à la vie 2 ». En écho à ces sinistres propos, le 
professeur Peter Singer, qui enseigne pourtant la bioéthique à 
l'Université de Princeton, soutient que « la vie, dans le sens 
moralement fort du terme, ne commence que lorsqu'il existe une 
conscience de sa propre existence à travers le temps [ ... ]. Le fait 
qu'un être soit un être humain, qu'il appartienne à l'espèce Homo 
sapiens, n'est pas pertinent dans le débat s'il est bien ou mal de le 
tuer. Ce qui compte, ce sont des caractéristiques telles que la 
rationalité, l'autonomie et la conscience de soi. Or les bébés ne 
possèdent aucune de ces caractéristiques. Les tuer n'a donc rien de 
comparable au meurtre d'êtres humains normaux ou d'autres êtres 
dotés d'une conscience de soi 3 ». 

Ces affirmations péremptoires sont ridicules. Elles s'opposent 
violemment aux intuitions morales que nous partageons tous, et 
selon lesquelles tous les êtres humains, depuis les prix Nobel 
jusqu'aux enfants handicapés, ont les mêmes droits à la vie. Elles 
violent également toutes nos intuitions sur la conscience - posez la 
question à n'importe quelle mère qui vient d'échanger son premier 
regard avec son nouveau-né. Mais le plus choquant, à mon sens, c'est 
que Tooley et Singer prononcent leurs terrifiants oukases sans se 
préoccuper le moins du monde des données expérimentales. 
Comment savent-ils que les bébés sont dépourvus de toute 
conscience ? S'appuient-ils sur la littérature scientifique ? 

Absolument pas : leurs affirmations ne reposent que sur des a priori 
détachés de toute réalité expérimentale - et souvent complètement 
faux. Ainsi Singer écrit-il que, « à maints égards, rien d'important ne 
distingue [les patients comateux et en état végétatif] des bébés 
démunis. Ils ne sont pas conscients d'eux-mêmes, ni rationnels, ni 
autonomes. (. .. ) leur vie n'a aucune valeur intrinsèque. Leur voyage 
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dans cette vie est arrivé à son terme ». Au chapitre précédent, nous 
avons vu à quel point cette thèse est fausse. Au contraire, l'imagerie 
cérébrale démontre régulièrement l'existence d'une conscience 
résiduelle chez certains adultes en état végétatif apparent. 
L'arrogance de ce point de vue, qui bafoue allégrement tout ce que 
nous savons de la complexité de la vie et de la conscience, me 
répugne. Le cerveau mérite une meilleure philosophie ! 

La voie que je propose est simple : nous devons poursuivre les 
recherches afin de trouver comment poser ces questions de façon 
empirique. Chez le bébé, de nouveaux travaux fondés sur le 
comportement, l'anatomie et même l'imagerie cérébrale commencent 
à jeter une certaine lumière sur le développement de la conscience. 
Les signatures de la conscience, que nous avons validées chez 
l'adulte, peuvent et doivent être recherchées chez l'enfant aux 
différentes étapes de son développement. 

Bien sûr, cette stratégie reste imparfaite, car elle se fonde sur une 
analogie. Nous espérons détecter, dans l'enfance, l'apparition des 
marqueurs objectifs qui définissent la conscience chez l'adulte. Si 
nous parvenons à les mettre en évidence, nous en conclurons qu'à cet 
âge l'enfant possède déjà un état mental conscient, un point de vue 
subjectif sur le monde extérieur. Soyons clairs : les choses pourraient 
être plus complexes. Les marqueurs de la conscience pourraient être 
différents selon l'âge des enfants. Qui plus est, il se peut que 
l'expérience ne nous donne pas une réponse dépourvue d'ambiguïté. 
L'espace de travail neuronal qui fonctionne comme un tout chez 
l'adulte pourrait, dans la petite enfance, être fragmenté en éléments 
distincts qui se développent à leur propre rythme. Dans ce cas, les 
différentes signatures de la conscience pourraient être en désaccord : 
certaines suggéreraient que le bébé est conscient, d'autres qu'il ne 
l'est pas. En dépit de toutes ces difficultés potentielles, seule la 
méthode expérimentale peut nous permettre d'avancer dans ce 
débat. Toute connaissance scientifique objective, même partielle, 
vaut mieux que les exhortations a priori, qu'elles proviennent de 
religieux ou de philosophes. 

De quelles données disposons-nous donc sur l'existence d'un 
espace de travail conscient chez le bébé ? Et d'abord, que dit 
l'anatomie ? Au siècle dernier, les pédiatres ont noté l'immaturité du 
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cortex des bébés, empli de neurones maigrichons aux dendrites 
chétives et à l'axone dépourvu de toute isolation électrique. C'est 
pourquoi on a longtemps pensé qu'à la naissance les opérations 
mentales du bébé étaient pratiquement inexistantes. Seuls quelques 
îlots de matière grise, dans les aires visuelles, auditives et motrices, 
semblaient suffisamment mûrs pour conférer à l'enfant quelques 
sensations primitives et quelques réflexes élémentaires. Les entrées 
sensorielles se mélangeaient pour engendrer « une immense 
confusion bourdonnante », selon les mots fameux de William James. 
On estimait que les aires du cortex préfrontal impliquées dans le 
raisonnement, très immatures, ne s'activaient pas avant la fin de la 
première année de vie. Cette lobotomie virtuelle expliquait pourquoi 
le bébé échouait systématiquement dans certains tests 
comportementaux qui exigeaient de planifier et de contrôler ses 
gestes, comme le célèbre test« A-non-B »de Jean Piaget4• Il semblait 
également évident, pour la plupart des pédiatres, que les nouveau
nés ne ressentaient pas la douleur. Dans ce cas, pourquoi les 
anesthésier ? On pratiquait couramment des injections et même des 
interventions chirurgicales sans se préoccuper d'une éventuelle 
conscience du bébé. 

Les avancées récentes des sciences cognitives et de l'imagerie 
cérébrale ont bouleversé cette vision de l'enfant. En confondant 
l'immaturité avec l'absence de fonction, nos prédécesseurs 
commettaient une erreur importante. Au sein même de l'utérus, dès 
six mois et demi de grossesse, le cortex de l'enfant commence à se 
former et à se plisser. Dès la naissance, même les régions corticales 
les plus distantes sont déjà reliées par des faisceaux de connexions à 
longue distance 5• Bien qu'elles ne soient pas encore recouvertes de 
myéline, l'isolant des axones, ces connexions sont opérationnelles et 
transmettent déjà des informations, à une vitesse nettement plus 
lente que chez l'adulte. Le nouveau-né présente déjà une activité 
cérébrale spontanée qui s'organise en réseaux fonctionnels 
partiellement semblables à ceux du cerveau adulte 6• 

L'un des domaines les mieux étudiés est celui du langage. Les 
bébés sont attirés par la parole comme des aimants. L'apprentissage 
du langage commence probablement in utero, car même des 
nouveau-nés de quelques heures distinguent déjà des phrases dans 
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leur langue maternelle de celles prononcées dans une langue 
étrangère 7• L'acquisition du langage est si rapide qu'une longue 
lignée de scientifiques prestigieux, de Darwin à Chomsky et Pinker, a 
postulé qu'elle repose sur des mécanismes spécialisés propres au 
cerveau humain. Mon épouse, Ghislaine Dehaene-Lambertz, et moi
même avons directement mis à l'épreuve cette idée : nous avons été 
les premiers à utiliser l'IRM pour visualiser l'activité du cerveau d'un 
bébé qui écoute sa langue maternelle 8 • Confortablement 
emmitouflés, allongés sur un matelas en mousse, les oreilles 
protégées du bruit de l'IRM par un puissant casque antibruit, les 
bébés, âgés de 2 mois, écoutaient tranquillement des histoires pour 
enfants tandis que nous prenions une image de l'activité de tout leur 
cerveau toutes les 3 secondes. 

À notre stupéfaction, l'activité cérébrale ne se limitait absolument 
pas aux aires auditives primaires. Au contraire, tout un réseau de 
régions corticales s'allumait (figure 34). Leur activité traçait très 
précisément les contours des aires classiques du langage chez 
l'adulte. Dès cet âge, les informations linguistiques sont traitées par 
les aires temporales et frontales de l'hémisphère gauche, tandis que 
d'autres stimuli tout aussi complexes comme la musique de Mozart 
sont envoyés aux régions symétriques de l'hémisphère droit 9• Même 
la célèbre aire de Broca, dans le cortex préfrontal inférieur gauche, 
s'active déjà en réponse aux phrases entendues. Le silence total du 
cortex frontal des bébés n'est donc qu'un mythe. En fait, l'étude 
anatomique de la région de Broca a démontré que ce site mûrit 
rapidement et qu'il est l'une des régions les mieux connectées du 
cortex frontal du bébé 10• 
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Figure 34. Le cortex préfrontal est déjà actif chez le bébé éveillé. Nous avons 
enregistré, par IRM fonctionnelle, l'activité cérébrale évoquée par des phrases 
dans la langue maternelle chez le bébé de 2 mois. L'écoute de parole active déjà 
le réseau des aires du langage, y compris la région frontale inférieure gauche 
connue sous le nom d'« aire de Broca "· Lorsqu'on joue la même bande à l'envers, 
ce qui détruit la plupart des indices linguistiques, l'activité cérébrale est réduite. 
Seuls les bébés éveillés activent leur cortex préfrontal droit - une activation 
qui semble associée à l'accès à la conscience, dans la mesure où elle disparaît 
lorsque les enfants s'endorment. 

En mesurant la vitesse de cette activation, nous avons confirmé 
que le réseau du langage s'active déjà chez le bébé, mais à une 
vitesse nettement inférieure à celle de l'adulte, particulièrement dans 
le cortex préfrontal 11 • Cette lenteur empêche-t-elle la prise de 
conscience ? Les bébés traitent-ils la parole comme des " zombies », 

de la même manière qu'un cerveau comateux continue de détecter 
inconsciemment les sons nouveaux ? Le simple fait qu'un enfant de 2 
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mois, exposé à des phrases, active le même réseau d'aires cérébrales 
qu'un adulte ne permet pas de conclure, parce que nous savons que 
la quasi-totalité de ce réseau peut s'activer en l'absence de 
conscience, par exemple au cours d'une anesthésie générale 12• 

Toutefois, notre expérience montrait également que les bébés 
possèdent une forme rudimentaire de mémoire de travail. Lorsque 
nous leur répétions la même phrase après un délai de 14 secondes, 
leur région de Broca s'activait plus fortement la seconde fois que la 
première 13• Ainsi, ils se souvenaient de ce qu'ils avaient entendu. 
Leur cerveau présentait l'une des caractéristiques de la conscience, la 
capacité de maintenir une information en mémoire de travail 
pendant quelques secondes. 

Tout aussi important est le fait que les réponses cérébrales 
variaient selon que les bébés étaient endormis ou éveillés. Le cortex 
auditif s'allumait toujours, mais l'activité ne se propageait jusqu'au 
cortex préfrontal dorsa-latéral que chez les bébés éveillés. Chez ceux 
qui s'étaient endormis dans l'IRM, l'activité de cette région ne déviait 
pas de zéro (figure 34). Le cortex préfrontal, nœud essentiel du 
réseau de l'espace de travail global chez l'adulte, semblait donc, là 
encore, contribuer au traitement conscient uniquement chez le bébé 
éveillé. 

Plus récemment, nous avons obtenu une preuve directe que les 
bébés de quelques mois sont déjà conscients à l'aide du test local
global, que j'ai décrit au chapitre 6, et qui évalue la conscience 
résiduelle chez les patients en état végétatif. Souvenez-vous, ce test 
consiste à écouter une série de sons bip bip bip bip boup, tandis que 
nous enregistrons les ondes cérébrales à l'aide de l'EEG. 
Occasionnellement, une séquence viole la règle établie, par exemple 
parce qu'elle se termine par un cinquième bip au lieu du boup 

habituel. Lorsque ce stimulus nouveau évoque une onde P3, qui 
envahit le cortex préfrontal et les autres régions de l'espace de travail 
neuronal global, l'auditeur a de très grandes chances d'être conscient. 

L'immense avantage de ce test est qu'il ne requiert aucune 
éducation ni aucune instruction. Il est donc idéal pour évaluer la 
conscience du petit enfant ou, comme nous le verrons plus loin, celle 
d'autres espèces animales. Même un bébé peut écouter une série de 
sons et, si son cerveau est suffisamment organisé, en extraire les 
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régularités. Enregistrer l'EEG dès la naissance ne pose pas de 
difficultés particulières. Il faut juste éviter que le bébé ne s'ennuie et 
cesse de prêter attention aux stimuli. Pour rechercher une signature 
de la conscience chez le bébé, Ghislaine, qui est neuropédiatre et 
spécialiste de la cognition infantile, a donc adapté notre test local
global aux tout-petits. Elle l'a transformé en un spectacle multimédia, 
où des visages attrayants prononcent une série de voyelles, par 
exemple a, a, a, i. Les visages en mouvement fascinent les bébés, et 
une fois leur attention captivée, nous avons eu le plaisir de constater 
qu'à 2 mois leur cerveau émet déjà une réponse à la nouveauté 
globale- une signature de la conscience 14• 

La plupart des parents ne seront guère surpris d'apprendre que 
leur bébé de 2 mois est déjà conscient. Cependant, notre test montre 
également que leur conscience diffère de celle de l'adulte sur un 
point important : leurs réponses cérébrales sont bien plus lentes. 
Chaque étape de traitement semble prendre nettement plus de 
temps. Nos bébés avaient besoin de 300 millisecondes pour détecter 
le changement de voyelle, alors que, chez l'adulte, cette réponse 
locale (mismatch negativity) ne prend que 100 à 150 millisecondes. 
Surtout, il faut à un bébé plus d'une seconde pour que le cortex 
préfrontal réagisse à la nouveauté globale - près de trois à quatre fois 
plus de temps qu'un adulte. Ainsi, nous pensons que le cerveau du 
bébé, dès les premières semaines de vie, abrite déjà un espace de 
travail neuronal global, mais que celui-ci fonctionne au ralenti. 

Mon collègue Sid Kouider est parvenu à la même conclusion en 
utilisant la vision plutôt que l'audition. Il s'est intéressé au traitement 
des visages, un domaine pour lequel même les nouveau-nés 
présentent des compétences innées 15• Les bébés adorent les visages 
et se tournent spontanément vers eux dès la naissance. Sid Kouider 
s'est appuyé sur ce tropisme naturel pour étudier si les bébés sont 
déjà sensibles au masquage visuel et présentent un seuil d'accès à la 
conscience comparable à celui de l'adulte. Il a adapté aux bébés de 5 
mois l'expérience de masquage que nous avions menée chez 
l'adulte 16• Un visage attrayant apparaissait sur l'écran, pendant une 
durée courte et variable. Il était immédiatement suivi d'une image 
aléatoire, assez laide, qui servait de masque (figure 35). La question 
était simple : le bébé parvenait-il à voir le visage ? Prenait-il 
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conscience de sa présence ? 
Rappelez-vous que lorsqu'on présente à un adulte une image ainsi 

masquée, il ne la voit que si sa durée dépasse un vingtième de 
seconde. Les bébés, évidemment, ne peuvent pas dire s'ils voient le 
visage, mais leurs yeux, comme ceux d'un patient locked-in, racontent 
la même histoire. Lorsque le visage est présenté pendant une durée 
très courte, les bébés n'orientent pas leur regard, ce qui suggère qu'ils 
ne l'ont pas vu. C'est seulement au-delà d'un certain seuil qu'ils 
finissent par tourner les yeux et la tête. Comme les adultes, ils 
souffrent du masquage et ne perçoivent pas les images 
« subliminales », c'est-à-dire présentées en dessous du seuil. Les 
mesures indiquent que ce seuil est deux à trois fois plus élevé chez le 
bébé que chez l'adulte. Un bébé de 5 mois ne détecte le visage que 
s'il est présenté pendant au moins 100 millisecondes, alors que chez 
l'adulte, le seuil est de 40 ou 50 millisecondes. Il est fascinant de voir 
que le seuil s'abaisse brutalement pour atteindre la valeur adulte aux 
alentours de 10 à 12 mois, quand apparaissent de nombreux 
comportements qui dépendent de la maturation du cortex 
préfrontal 17• 
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Figure 35. Les bébés présentent déjà certaines signatures de la perception 
consciente, bien qu'ils traitent les informations à vitesse réduite. Dans cette 
expérience, un visage s'affiche brièvement. Il est entouré d'images qui le rendent 
visible ou invisible. Plusieurs étapes de traitement sont visibles : d'abord 
une accumulation linéaire des informations sensorielles, puis un embrasement 
non linéaire qui semble coïncider avec l'accès à la conscience. Le bébé présente 
donc les mêmes étapes de traitement que l'adulte, mais il lui faut plus d'une 
seconde pour déclencher un embrasement global, ce qui est trois fois plus lent 
que dans le cerveau d'un adulte. 

Une fois démontrée l'existence d'un seuil de conscience, Sid 
Kouider, Ghislaine Dehaene-Lambertz et moi avons étudié les 
réponses cérébrales des bébés aux visages masqués. Nous avons 
observé exactement la même séquence que chez l'adulte : une étape 
perceptive linéaire suivie d'un embrasement global non linéaire 
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(figure 35). Au cours de la première phase, l'activité des régions 
visuelles du cerveau croît en proportion directe de la durée de 
présentation du visage : que les images soient présentées en dessous 
ou au-dessus du seuil, le cerveau de l'enfant accumule simplement 
les données disponibles. Dans une seconde phase, seules les images 
présentées au-dessus du seuil déclenchent une onde négative lente et 
de grande amplitude, qui envahit les régions antérieures. Tant dans 
sa forme que dans sa localisation, cette activité tardive ressemble à 
l'onde P3 que l'on voit chez l'adulte. De toute évidence, lorsque les 
données sensorielles sont suffisantes, le cerveau du bébé déclenche 
une avalanche d'activation qui se propage dans le cortex préfrontal. 
Cet embrasement global se produit bien plus lentement chez le bébé 
que chez l'adulte, mais son organisation est essentiellement la même, 
ce qui laisse supposer que le bébé prend déjà conscience des images. 
Contrairement à l'adulte, il ne peut pas décrire ce qu'il voit - mais 
son cerveau présente déjà une signature claire de l'accès à la 
conscience. 

Dès qu'une image ou un son nouveau attire l'attention du bébé, 
une onde lente et négative apparaît sur les électrodes situées dans les 
régions frontales 18• D'autres chercheurs ont remarqué à quel point 
elle ressemble à l'onde P3 émise par le cerveau adulte 19, qui 
accompagne la prise de conscience de n'importe quelle information 
nouvelle. Une négativité frontale survient, par exemple, lorsqu'un 
bébé prête attention à un son différent des autres 20 - mais cette 
réponse disparaît sélectivement lorsque le bébé s'endort 21 • 

D'expérience en expérience, cette onde frontale ne cesse de se 
comporter comme un marqueur d'un traitement conscient. 

Une conclusion s'impose : la prise de conscience fonctionne déjà 
chez le bébé, mais à une vitesse trois ou quatre fois plus lente que 
chez l'adulte. D'où provient cette lenteur ? Souvenez-vous que dans 
la première année de vie, le cerveau est immature. Tous les grands 
faisceaux de connexions à longue distance qui forment l'espace de 
travail neuronal global sont présents dès la naissance 22, mais leur 
isolation électrique fait défaut. Les couches de myéline, cette 
membrane de lipides qui entoure les axones, ne se développent que 
très lentement, tout au long de l'enfance et même de l'adolescence. 
En isolant les axones, elles accroissent la vitesse et la fidélité de la 
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transmission de l'influx nerveux à travers le cortex. Câblé mais 
encore mal isolé, le cerveau conscient du bébé intègre les 
informations au ralenti. Peut-être pouvons-nous comparer l'indolence 
du bébé à la torpeur d'un patient qui vient de sortir du coma ou 
d'une anesthésie générale : il leur faut parfois 1 ou 2 secondes pour 
qu'émerge un sourire. Leurs pensées sont diffuses, affaiblies et 
engourdies - mais ce sont des pensées conscientes. 

Jusqu'à présent, les plus jeunes enfants que nous avons testés 
étaient âgés de 2 mois. Nous ne savons donc pas à quel moment 
précis apparaît la conscience. Un nouveau-né est-il déjà conscient ? 
Doit-il attendre plusieurs semaines avant que son architecture 
corticale globale ne se mette à fonctionner ? Nous ne le savons pas, 
mais je ne serai pas surpris de découvrir que la conscience est 
présente dès la naissance. De nombreuses connexions anatomiques à 
longue distance parcourent déjà tout le cortex du nouveau-né. Ne 
sous-estimons pas leur puissance de calcul. Quelques heures après la 
naissance, un bébé présente déjà des compétences remarquables, 
telles que la capacité de discriminer des ensembles de quatre ou de 
douze objets sur la base de leur nombre 23• Dès lors, pourquoi ne 
serait-il pas déjà conscient? 

Le pédiatre suédois Hugo Langercrantz et le neurobiologiste 
français Jean-Pierre Changeux ont proposé une hypothèse 
passionnante : la naissance coïnciderait avec la première prise de 
conscience 24• Dans l'utérus, le fœtus serait sous anesthésie générale, 
baigné dans un flot permanent de drogues qui comprennent 
notamment la prégnanolone, une hormone stéroïde dont l'effet est 
anesthésique, et la prostaglandine D2, un somnifère sécrété par le 
placenta. La naissance coïncide avec un afflux massif d'hormones de 
stress et de neurotransmetteurs aux effets stimulants comme les 
catécholamines. Dans les heures qui suivent, le nouveau-né est dans 
un état d'éveil maximal, les yeux grands ouverts. Éprouve-t-il alors sa 
première expérience consciente ? La pharmacologie nous souffle que 
l'accouchement pourrait bien être un moment plus important encore 
que nous ne le pensions : la naissance d'un esprit conscient. 
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Une conscience chez l'animal? 

<< Celui qui comprendra le babouin contribuerait 
davantage à la métaphysique que Locke. >> 

Charles DARWIN, Carnets (1838). 

Les questions que nous posons aux bébés, il est tout aussi légitime 
de les adresser à nos cousins du règne animal. Dépourvu de langage, 
comme le nouveau-né, l'animal ne peut rapporter ses pensées 
conscientes -mais cela n'implique pas qu'il en soit dépourvu. Notre 
planète est peuplée d'une extraordinaire diversité d'espèces 
animales : prédateurs patients et attentifs (guépard, aigle, murène), 
habiles navigateurs (oie, éléphant), joueurs malicieux (chat, loutre), 
puissants esprits capables de résoudre des problèmes nouveaux (pie, 
poulpe), génies de l'imitation vocale (perroquet gris du Gabon), 
champions de la vie en société (loup, chauve-souris) ... Je serais bien 
surpris qu'aucun d'entre eux ne ressente la moindre expérience 
consciente. Ma théorie propose que l'architecture de l'espace 
neuronal conscient facilite l'échange d'informations dans le cerveau. 
Essentielle à la survie, cette fonction pourrait donc avoir émergé 
depuis bien longtemps dans l'évolution, et peut-être plus d'une fois. 

Sur le plan anatomique, un réseau de connexions à longue 
distance dense, reliant le cortex préfrontal aux autres aires 
associatives, est présent chez le singe macaque, et peut-être chez tous 
les mammifères. Même la souris dispose d'un tout petit bout de 
cortex préfrontal et cingulaire qui s'active lorsqu'elle garde une 
information en mémoire pendant un bref instant 25• Certains oiseaux, 
particulièrement ceux qui imitent et qui vocalisent, pourraient 
posséder des circuits neuronaux analogues et qui remplissent le 
même rôle 26• 

L'attribution d'une conscience animale ne se fonde pas seulement 
sur l'anatomie. Bien qu'ils ne parlent pas, les singes peuvent être 
entraînés à décrire ce qu'ils voient en appuyant sur les touches d'un 
clavier d'ordinateur. De nombreuses expériences de ce type 
suggèrent qu'ils éprouvent des sensations subjectives semblables aux 
nôtres. On peut par exemple les entraîner à appuyer sur une touche 
lorsqu'une lumière s'allume, et sur une autre touche lorsque l'écran 
reste noir. Cette action motrice peut alors servir de 
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« rapport conscient », un geste équivalent à la phrase « je crois que 
j'ai vu une lumière » ou « je n'ai rien vu ». On peut également 
entraîner un singe à classifier des images selon qu'il s'agit ou non de 
visages. Une fois entraîné avec des images normales, l'animal peut 
être testé avec des images masquées, les mêmes qui servent à évaluer 
la prise de conscience chez l'homme. 

Toutes ces études convergent : les singes perçoivent les illusions 
visuelles de la même manière que nous. Lorsqu'on leur montre deux 
images différentes à chaque œil, ils « disent » faire l'expérience de la 
rivalité binoculaire. En effet, bien que le stimulus soit fixe, ils 
appuient en alternance sur les touches pour indiquer qu'ils 
perçoivent tantôt l'une et tantôt l'autre. Leur perception consciente 
des images ne cesse d'alterner, au même rythme que la nôtre 27• 

Les singes sont également sensibles au masquage visuel. 
Lorsqu'on leur présente une image subliminale, très brève et suivie 
d'un masque, les singes macaques rapportent qu'ils n'ont rien vu -
bien que leur cortex visuel, comme le nôtre, ait été parcouru d'une 

série de décharges neuronales 28• Comme nous, ils possèdent un seuil 
bien précis au-delà duquel l'image devient visible. 

Enfin, lorsque leur cortex visuel primaire est lésé, les singes aussi 
présentent un syndrome de « vision aveugle ». Ils parviennent 
toujours à pointer du doigt ou à orienter leur regard vers un point 
lumineux qui apparaît à l'endroit de leur champ visuel qui 
correspond à la lésion. Pourtant, si on les entraîne à rapporter la 
présence ou l'absence de lumière, ils « décrivent » les stimuli qui 
apparaissent à cet endroit en utilisant la réponse « pas de lumière ». 

Exactement comme les humains qui souffrent de vision aveugle, ils 
s'orientent inconsciemment, mais leur capacité de détection 
consciente semble avoir disparu 29• 

Il ne fait guère de doute que les singes macaques parviennent à 
utiliser leur espace de travail pour réfléchir au passé. Ils passent sans 
difficulté un test de réponse différée, qui exige de retenir une 
information en mémoire de travail pendant quelques secondes. Leur 
mémoire à court terme repose, comme la nôtre, sur une 
augmentation des décharges des neurones du cortex préfrontal et 
pariétal 30• En fait, quand ils regardent un film, leur cortex préfrontal 
s'active plus que le nôtre 31 • Notre espèce présente sans doute des 
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capacités supeneures d'inhibition et d'attention sélective qui nous 
permettent, lorsque nous regardons un film insipide, de détacher nos 
pensées de l'instant présent et de laisser notre esprit vagabonder 
librement 32• Mais les singes aussi possèdent un réseau neuronal« par 
défaut » qui s'active spontanément lorsque l'animal est au repos, sans 
avoir de tâche particulière à accomplir 33 • Les régions en question 
sont exactement les mêmes que celles qui s'activent dans notre 
cerveau lorsque nous pratiquons l'introspection, que nous imaginons 
des situations du passé ou que nous laissons nos pensées flotter 
librement 34• 

Que dit notre test décisif de la conscience auditive, le test local
global que nous avons mis au point pour détecter une éventuelle 
conscience résiduelle chez les patients en état végétatif ? Mes 
collègues Béchir Jarraya, Lynn Uhrig et moi-même avons testé si les 
singes parviennent à détecter la nouveauté de la séquence bip bip bip 
bip lorsqu'elle est présentée occasionnellement au milieu de 
nombreuses séquences bip bip bip boup. La réponse est positive : 
l'IRM fonctionnelle montre clairement qu'un réseau d'aires 
préfrontales et pariétales s'allume en réponse à la nouveauté 
globale 35• Cette réponse disparaît presque totalement lorsque le singe 
est sous anesthésie générale. Une fois de plus, le cerveau du singe 
présente une signature de la conscience. 

Des recherches pilotes, menées par le chercheur français Karim 
Benchenane, suggèrent que même la souris pourrait réussir ce test. 
Dans les années à venir, à mesure que nous testons 
systématiquement une grande diversité d'espèces animales, je ne 
serais pas surpris si nous découvrions que tous les mammifères, et 
sans doute certaines espèces d'oiseaux et de poissons, présentaient 
les traces d'une évolution convergente et de l'apparition d'un 
équivalent fonctionnel de l'espace de travail neuronal global. 

Une conscience de soi chez le singe ? 

Dans ce livre, je me suis concentré sur l'aspect le plus élémentaire 
de la conscience : l'accès d'une information sensorielle à une 
représentation mentale stable qui permet de la manipuler et de la 
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rapporter. Cette compétence est si fondamentale qu'elle existe chez le 
singe et, sans aucun doute, chez bien d'autres espèces animales. Mais 
qu'en est-il d'autres acceptions du mot « conscience » ? L'espace de 
travail humain possède-t-il des propriétés spécifiques qui le 
distinguent de celui des autres animaux ? 

Un préjugé répandu fait de la conscience de soi l'apanage de 
l'espèce humaine. Ne sommes pas des sapiens sapiens - l'espèce qui 
sait qu'elle sait ? La capacité de réfléchir à notre propre existence 
n'est-elle pas le propre de l'homme ? Dans son recueil d'entretiens 
Intransigeances (1973), Vladimir Nabokov, brillant romancier doublé 
d'un entomologiste distingué, l'énonce clairement : 

« Être conscient d'être conscient d'être... Si je sais non 
seulement que je suis, mais également que je sais que je le 
sais, alors j'appartiens à l'espèce humaine. Tout le reste en 
découle - le fleuron de la pensée, la poésie, une vision de 
l'univers. À cet égard, l'écart entre le singe et l'homme est 
incommensurablement plus vaste que celui qui sépare l'amibe 
du singe.» 

Et pourtant, Nabokov se trompe. « Connais-toi toi-même », le 
célèbre adage inscrit dans le pronaos du temple d'Apollon à Delphes, 
n'est pas le propre de l'homme. La recherche des dix dernières 
années a révélé que de nombreux animaux sont doués 
d'introspection. Même dans des tâches de second ordre, qui exigent 
de réfléchir à leurs propres erreurs, leurs succès et leurs échecs, leurs 
connaissances et leurs limites, ils ne sont pas aussi incompétents 
qu'on le pense. 

Ce domaine de compétence s'appelle la « métacognition » - la 
cognition d'ordre supérieur, ou la représentation mentale de ses 
propres représentations mentales. Donald Rumsfeld, le secrétaire 
d'État à la Défense de George W. Bush, en a cerné les contours 
lorsque, dans un discours resté célèbre, il a distingué trois types de 
métaconnaissances : « Il y a des choses connues connues : ce sont les 
choses que nous savons que nous savons. Il y a des inconnues 
connues, c'est-à-dire des choses que nous savons que nous ignorons. 
Mais il y a aussi des inconnues inconnues : ce sont les choses que 
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nous ne savons pas que nous ignorons. » 

La métacognition est donc la représentation de nos propres 
connaissances et de leurs limites, l'attribution d'un degré de 
crédibilité à nos pensées. Et ainsi définie, nous avons de bonnes 
raisons de penser que les singes, les dauphins, et même les rats et les 
pigeons, en possèdent les rudiments. Comment savoir si les animaux 
savent ce qu'ils savent ? Prenez l'exemple de Natua, un dauphin en 
semi-liberté dans sa piscine de corail au Centre de recherches sur les 
dauphins de Marathon, en Floride 36• Natua a été entraîné à classifier 
des sons sous-marins selon leur hauteur : il appuie sur une manette 
située sur le mur de gauche de la piscine lorsque le son est grave, et 
sur une autre, située sur le mur de droite, lorsqu'il est aigu. La 
frontière entre l'aigu et le grave a été placée arbitrairement à la 
fréquence de 2 100 hertz. Lorsque le son est suffisamment loin de 
cette référence, le dauphin se dirige très vite du bon côté. Lorsque la 
fréquence du son est proche de 2 100 hertz, par contre, Natua prend 
son temps. Il secoue la tête avant de nager lentement d'un côté ou de 
l'autre, en se trompant souvent. 

Ces hésitations suffisent-elles à prouver que l'animal « sait » qu'il 
a du mal à décider ? Non. En soi, l'accroissement de la difficulté 
lorsque la distance se réduit n'a rien d'exceptionnel. Chez l'homme 
comme chez de nombreux autres animaux, le temps de décision et le 
taux d'erreurs augmentent lorsque la distance à discriminer diminue. 
Par contre, il existe également chez l'homme un sentiment de second 
ordre : une perte de confiance en soi. Dès que le son est proche de la 
frontière, nous prenons conscience que la tâche devient difficile. 
Nous nous rendons compte que nous pourrions nous tromper. Si 
nous en avons la possibilité, nous refusons de répondre, en disant 
que nous n'avons aucune idée de la bonne réponse. C'est une 
métaconnaissance : je sais que je ne sais pas, ou que je ne suis pas sûr 
de moi. 

Natua possède-t-il de telles connaissances ? Pourrait-il « dire » 

qu'il n'est pas certain de connaître la bonne réponse? Éprouve-t-il un 
sentiment de confiance dans ses propres décisions ? Pour répondre à 
ces questions, J. David Smith, de l'Université de l'État de New York, a 
inventé une astuce expérimentale : la manette d'échappatoire. Une 
troisième manette est introduite dans le bassin. Petit à petit, Natua 
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découvre que, chaque fois qu'il appuie dessus, le son en cours est 
remplacé par un son franchement grave (1 200 hertz), donc facile, et 
qui lui rapporte une récompense plus petite que d'habitude. Ainsi, 
quand cette manette est présente, l'animal peut échapper à la tâche 
en cours. Par contre, il ne peut pas la choisir à chaque essai : la 
manette d'échappatoire doit être utilisée avec modération, sinon 
l'expérience s'arrête pendant un long moment, et l'obtention de la 
récompense est donc considérablement retardée. 

Nous pouvons à présent juger de l'élégance du résultat qu'a 
obtenu David Smith : dès qu'il a compris la tâche, le dauphin Natua a 
décidé, spontanément, de n'appuyer sur la manette d'échappatoire 
que lors des essais difficiles. Il ne la presse donc que si le son 
présenté est proche de 2 100 hertz- précisément les essais au cours 
desquels il risque de se tromper. Tout se passe comme s'il utilisait 
cette troisième manette comme un « commentaire » de second niveau 
sur ses performances. En la choisissant, il nous « dit » qu'il lui paraît 
trop difficile de répondre au son, et qu'il préfère recevoir un essai 
plus facile, quitte à ce que la récompense soit moindre. Un dauphin 
est donc suffisamment intelligent pour détecter quand il manque de 
confiance en lui. Comme Rumsfeld, il sait qu'il ne sait pas. 

Certains chercheurs contestent cette interprétation mentaliste. Ils 
font remarquer que l'on peut décrire le comportement de l'animal en 
des termes béhavioristes : le dauphin se contente d'exécuter un 
comportement moteur auquel il a été entraîné et qui maximise sa 
récompense moyenne. Des milliers d'essais d'apprentissage par 
renforcement ont permis à l'animal de découvrir quels sons prédisent 
les moments où il est plus avantageux d'appuyer sur la troisième 
manette - rien de plus qu'un apprentissage conditionné. 

Bien que cette critique s'applique à bon nombre d'expériences 
passées, de nouvelles données chez le singe, le rat et le pigeon la 
réfutent et font pencher la balance du côté d'une authentique 
compétence métacognitive. En effet, les animaux optent pour la 
touche d'échappatoire plus intelligemment que ne le prédirait un 
simple conditionnement sensori-moteur 37• Ainsi, lorsqu'on introduit 
la troisième touche après que l'animal a fait son choix, mais avant 
qu'on lui ait dit s'il était juste ou faux, les animaux continuent de 
savoir quels essais sont difficiles pour eux. On le voit parce que leurs 
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performances sont effectivement pires quand ils appuient sur la 
touche d'échappatoire que quand ils restent fidèles à leur choix de 
départ, y compris quand le stimulus est exactement le même dans les 
deux cas. Ils évaluent donc bien leur propre état mental et 
parviennent à rejeter uniquement les essais où, pour une raison ou 
pour une autre, ils étaient distraits et n'ont pas perçu le stimulus avec 
la même acuité que les autres. On dirait vraiment qu'ils s'interrogent 
sur leur degré de confiance en eux et n'appuient sur la touche 
d'échappatoire que s'ils se sentent peu sûrs d'eux 38• 

À quel point cette conscience de soi est-elle abstraite ? Chez le 
singe, une expérience récente montre que la compétence n'est pas 
liée à une tâche précise : les macaques généralisent spontanément 
l'utilisation de la touche d'échappatoire à des situations nouvelles. 
Une fois qu'ils ont appris ce qu'elle signifie dans le contexte d'une 
tâche sensorielle, ils l'utilisent immédiatement à bon escient dans un 
autre contexte, celui d'une tâche de mémoire. Dès qu'ils ont appris à 
« dire»« je n'ai pas bien perçu», ils généralisent spontanément à« je 
ne me souviens pas bien 39 ». 

Ces animaux possèdent donc un certain degré de connaissance de 
soi, mais se pourrait-il que tout cela soit inconscient? Souvenez-vous 
qu'au chapitre 2 nous avons vu que la plupart de nos comportements 
sont issus de mécanismes inconscients. Même l'autoévaluation 
pourrait être inconsciente. Lorsque je frappe sur la mauvaise touche 
sur mon clavier, ou que mes yeux sont distraits de leur cible, mon 
cerveau détecte automatiquement ces erreurs et les corrige parfois 
sans que j'en aie la moindre conscience 40• Cependant, plusieurs 
arguments suggèrent que la métacognition des singes ne reflète pas 
simplement ce genre de mécanisme subliminal. Les animaux utilisent 
la touche d'échappatoire d'une façon flexible, intelligente, qui 
généralise à des situations nouvelles - pas du tout dans le style d'un 
traitement inconscient. Leur décision prend parfois plusieurs 
secondes, durée qui dépasse l'empan temporel typique des 
activations inconscientes. Elle implique l'utilisation d'une réponse 
arbitraire, la troisième manette. Au niveau neurophysiologique, elle 
implique une lente accumulation de données dans les régions 
préfrontales et pariétales 41 • En extrapolant ce que nous savons du 
cerveau humain, il ne semble guère probable qu'un comportement 
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aussi lent et aussi complexe, d'ordre supérieur, puisse se dérouler 
sans conscience. 

Si cette conclusion s'avère juste (et il faudra certainement 
d'autres travaux pour la valider), alors le comportement animal porte 
le sceau d'une pensée consciente et réflexive. Nous ne sommes pas 
les seuls à savoir que nous savons, et l'épithète sapiens sapiens ne 
devrait pas être l'apanage du genre Homo. D'autres espèces que la 
nôtre possèdent une capacité d'introspection et une certaine forme 
de conscience de soi. 

Le propre de l'homme ? 

Bien que les singes possèdent un espace de travail global et s'en 
servent pour réfléchir à eux-mêmes ainsi qu'à leur environnement, il 
est probable que l'introspection soit une faculté particulièrement 
développée dans l'espèce humaine. Qu'est-ce qui distingue notre 
espèce : la taille du cerveau ? Le langage articulé ? Une plasticité 
cérébrale supérieure ? La faculté de modifier le cerveau par 
l'éducation ? 

Répondre à ces questions est l'une des missions les plus excitantes 
des neurosciences cognitives. Je ne prétends pas détenir la réponse, 
mais seulement une hypothèse : bien que nous partagions la plupart, 
sinon la totalité de nos processeurs cérébraux avec d'autres espèces 
animales, le cerveau humain pourrait bien s'avérer unique dans sa 
capacité de combiner ces « modules » dans des représentations 
composites, pour former un véritable « langage de la pensée ». René 
Descartes avait raison sur un point : seul l'Homo sapiens peut « user 
de paroles ou d'autres signes en les composant, comme nous faisons 
pour déclarer aux autres nos pensées ». Cette capacité combinatoire 
pourrait bien être l'ingrédient crucial qui démultiplie nos facultés 
mentales. L'unicité de l'espèce humaine est peut-être à rechercher 
dans la façon particulière que nous avons de formuler nos idées à 
l'aide de structures symboliques enchâssées les unes dans les autres. 
C'est la récursivité - la propriété qu'ont nos pensées de s'emboîter 
comme des poupées russes, en sorte que chaque pensée, même 
complexe, peut elle-même devenir le point de départ d'une autre 
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pensée de niveau supérieur : partir, partir vite, vouloir partir vite, ne 

pas vouloir partir vite, prétendre ne pas vouloir partir vite, etc. 

Selon cet argument, et en accord avec les idées de Noarn 
Chomsky, le langage aurait évolué en tant que système interne de 
représentation mentale, avant de jouer un rôle dans la 
communication avec les autres. L'avantage principal qu'il confère est 
la possibilité de penser des idées nouvelles (qui ensuite peuvent bien 
sûr être expliquées à d'autres). Notre espèce semble posséder un don 
particulier pour les symboles : nous savons les allouer à n'importe 
quelle représentation mentale et les agencer selon des combinaisons 
entièrement nouvelles. L'espace de travail neuronal global de l'espèce 
humaine pourrait être unique, dans le monde animal, en raison de sa 
capacité à formuler des pensées complexes, formées de façon 
récursive, telles que « plus grand que Torn », « à gauche de la 
porte verte » ou « ne pas donner à Jean ». Chacun de ces exemples 
combine plusieurs concepts élémentaires qui appartiennent à des 
domaines complètement différents : la taille (grand), la personne 
(Torn, Jean), l'espace (à gauche), la couleur (vert), l'objet (la porte), 
la logique (pas) ou l'action (donner). Bien que chacun d'eux soit 
codé, au moins au départ, dans des aires cérébrales distinctes, le 
cerveau humain parvient à les assembler à volonté - et non 
seulement à les associer entre eux, comme le font indubitablement 
d'autres animaux, mais à les composer à l'aide d'une syntaxe qui 
distingue, par exemple, « la mère de mon amie » de « l'amie de rna 
mère». 

De nombreuses compétences propres à l'espèce humaine semblent 
reposer sur ce système de composition mentale, depuis l'invention 
d'outils complexes jusqu'à la création des mathématiques. Dans le 
domaine de la conscience, il pourrait expliquer le développement 
remarquable de la conscience de soi. Les humains possèdent un sens 
incroyablement raffiné des choses de l'esprit - ce que les 
psychologues appellent une« théorie de l'esprit», un vaste ensemble 
de règles intuitives qui nous permettent d'imaginer ce que pensent 
les autres et d'en tirer des conséquences logiques. Toutes les langues 
humaines possèdent un vaste éventail de mots pour parler de l'esprit. 
Parmi les dix verbes les plus fréquents de la langue française, six font 
référence à des opérations mentales ou à des états mentaux (dire, 
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pouvoir, vouloir, savoir, voir, devoir). Nous parlons des autres aussi 
bien que de nous-mêmes, en employant des constructions presque 
identiques à base de pronoms («je » est le mot le plus fréquent du 
français parlé, « tu » le sixième, et « il » le dixième). Le langage de la 
pensée nous permet de formuler ce que nous savons dans le même 
format que ce que les autres savent («je sais que X, mais tu crois que 
Y »). Cette capacité de « mentalisation » est présente très 
précocement : même un bébé de 7 mois semble déjà confronter ses 
connaissances à celles des autres 42• 

Réfléchir aux pensées, qu'il s'agisse des siennes ou de celles des 
autres, est vraiment la marque de fabrique de notre espèce. Les 
compétences d'un enfant de deux ans et demi pour le raisonnement 
social surpassent déjà celles d'un chimpanzé adulte ou de n'importe 
quel autre primate 43• Une particularité essentielle de ce mécanisme 
est sa récursivité : nos pensées s'enchâssent les unes dans les autres à 
l'infini, comme lorsque je crois qu'il pense que je ne sais pas qu'il ment. 

De telles pensées possèdent une syntaxe analogue à celle du langage, 
qui leur permet d'exprimer avec une extraordinaire compacité des 
états complexes du monde physique et mental. Ces représentations 
semblent hors de portée des autres primates 44• Leur métacognition 
n'implique, au mieux, que deux niveaux de représentation : une 
pensée et un degré de croyance 45• Un singe peut, par exemple, 
penser : « La pomme est là, j'en suis sûr », ou bien : « La pomme est 
là, mais le mâle dominant l'ignore », mais pas : « La pomme est là, 
mais il pense que c'est une pierre », encore moins : « Il ne sait pas 
que je sais où est la pomme. » Seul le cerveau humain semble être 
capable de manipuler mentalement des croyances qu'il sait être 
fausses et une infinité d'autres pensées enchâssées les unes dans les 
autres. 

Unique parmi les primates, l'espace de travail neuronal humain 
pourrait présenter des adaptations qui le rendent apte à la 
manipulation de pensées et de croyances complexes. Les rares 
données disponibles vont dans ce sens. Comme nous l'avons vu au 
chapitre 5, le cortex préfrontal, ce pivot de l'espace conscient, occupe 
une place importante dans le cerveau de tous les primates - mais 
chez l'homme, il a connu une nouvelle expansion inédite 46• Parmi 
tous les primates, les neurones du cortex préfrontal humain sont 
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ceux qui possèdent les plus grands arbres dendritiques 47• En 
augmentant les capacités de connexion, cette particularité 
anatomique pourrait faciliter le recueil et l'intégration des 
informations en provenance de processeurs cérébraux très distants, 
ce qui expliquerait notre remarquable capacité d'introspection et de 
réflexion autonome, détachée du monde extérieur. 

Certaines régions, dans la partie la plus antérieure du lobe 
frontal, s'activent systématiquement lorsque nous déployons nos 
talents pour le raisonnement social et l'introspection48• L'une d'elles 
s'appelle le cortex fronto-polaire, ou encore l'aire 10 de Brodmann. 
Or elle est plus vaste chez Homo sapiens que chez n'importe quel 
autre grand singe (les experts débattent encore de son existence chez 
le singe macaque). La substance blanche sous-jacente, qui regroupe 
les faisceaux de connexion à longue distance, est également 
disproportionnellement plus grande dans l'espèce humaine, même si 
l'on tient compte des différences de taille du cerveau 49• Toutes ces 
observations font du cortex préfrontal antérieur un candidat de choix 
pour expliquer nos capacités d'introspection. 

Une autre région singulière est l'aire de Broca, cette partie du 
cortex frontal inférieur gauche qui intervient dans le langage. Les 
neurones de la couche 3, qui envoient des projections à longue 
distance, y sont bien plus espacés chez l'homme que chez les autres 
grands singes - là encore, c'est une adaptation qui facilite les 
interconnexions 50• Dans cette aire, ainsi que dans le cortex cingulaire 
antérieur, une région essentielle pour le contrôle de soi, Constantin 
von Economo a découvert des neurones géants qui, selon certains, 
seraient spécifiques au cerveau de l'homme et des grands singes 
comme les chimpanzés et les bonobos, et tout simplement absents 
chez le macaque ou chez toute autre espèce de primate 51 • Avec leur 
corps cellulaire géant et leur axone long, ces cellules contribuent sans 
doute de façon importante à la diffusion globale des messages 
conscients dans le cerveau humain. 

Toutes ces adaptations relèvent de la même tendance évolutive. 
Au cours de l'hominisation, les réseaux du cortex préfrontal se sont 
densifiés au-delà de ce que prédit un accroissement uniforme du 
cerveau. Les circuits de l'espace de travail ont connu une expansion 
disproportionnée. Cependant, la taille n'est qu'un paramètre grossier. 
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Nous ne sommes pas seulement des primates avec un gros cerveau ! 

Je ne serais pas surpris si, dans les années à venir, les 
neuroscientifiques découvraient l'existence de microcircuits propres 
au cerveau humain, qui lui donnent accès aux opérations récursives. 
Nos cousins les primates possèdent certainement une vie mentale et 
la capacité de prendre conscience de leur environnement, mais notre 
vie intérieure est immensément plus riche, en raison de notre faculté 
de composer nos pensées. 

En résumé, si cette hypothèse est correcte, la conscience humaine 
est le résultat de deux évolutions successives. Elle a initialement 
évolué pour répondre aux nécessités de la communication interne : le 
cortex préfrontal et ses connexions à longue distance brisent la 
modularité des circuits neuronaux locaux et diffusent l'information à 
l'ensemble du cerveau. Cette fonction existe chez tous les primates. 
Une seconde évolution, propre à l'espèce humaine, aurait ensuite fait 
émerger un « langage de la pensée » qui nous permet de formuler des 
pensées complexes et de les partager avec d'autres. 

Des maladies de la conscience ? 

Les deux évolutions successives de la conscience humaine doivent 
reposer sur des mécanismes biologiques et génétiques qui leur sont 
propres. Dès lors, une question se pose : certaines maladies 
pourraient-elles sélectivement affecter la machinerie de la 
conscience ? Certaines anomalies génétiques ou certaines lésions 
cérébrales pourraient-elles inverser la tendance évolutive et causer 
des déficits sélectifs de l'espace de travail neuronal global ? 

Il est probable que les connexions à longue distance sur lesquelles 
repose la conscience soient fragiles. Comparés à d'autres cellules du 
corps, les neurones sont des cellules énormes et difformes, dont 
l'axone peut atteindre plusieurs dizaines de centimètres. Assurer la 
maintenance d'un appendice aussi gigantesque, dont la taille dépasse 
d'un facteur mille celle du corps cellulaire, pose des problèmes 
particuliers d'expression des gènes et de transport des molécules. En 
effet, la transcription et la traduction de l'ADN se produisent au 
niveau du noyau de la cellule, et pourtant il faut bien que les 
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protéines qui en résultent soient transportées jusqu'aux synapses qui 
se trouvent parfois à des distances considérables. Ce problème de 
logistique mobilise de nombreux systèmes biologiques. Il n'est donc 
pas déraisonnable de penser que le système de connexions à longue 
distance de l'espace de travail est la cible de maladies spécifiques. 

Jean-Pierre Changeux et moi-même faisons l'hypothèse qu'un 
déficit de ce type pourrait peut-être rendre compte de ce mystérieux 
amalgame de symptômes psychiatriques qu'on appelle 
« schizophrénie 52 ». La schizophrénie est une maladie fréquente, qui 
touche environ 0, 7 o/o de la population adulte. C'est une pathologie 
mentale dévastatrice, dans laquelle certains adolescents ou de jeunes 
adultes finissent par perdre le contact avec la réalité. Ils ont des idées 
délirantes et des hallucinations (ce qu'on appelle les « symptômes 
positifs »). Dans le même temps, leurs capacités intellectuelles et 
émotionnelles s'émoussent, et ils présentent souvent une 
désorganisation de la pensée et de la parole ainsi que des 
comportements répétitifs (les « symptômes négatifs »). 

Les psychiatres continuent de se demander s'il existe un principe 
général qui sous-tend toutes ces manifestations de la schizophrénie. 
Il est frappant de constater qu'elles concernent presque toujours des 
fonctions associées, dans l'espèce humaine, à l'espace de travail 
global : la théorie de l'esprit, la formation des croyances, 
l'introspection et la métacognition, mais aussi l'accès conscient à des 
informations perceptives élémentaires 53• 

Sur le plan clinique, les patients souffrant de schizophrénie 
présentent un étonnant excès de confiance dans leurs idées 
délirantes. Leur métacognition et leur théorie de l'esprit sont parfois 
tellement affectées qu'ils ne parviennent plus à distinguer leurs 
propres pensées, leurs connaissances, leurs souvenirs et même leurs 
actions de celles des autres. La schizophrénie altère radicalement 
l'intégration consciente de la pensée en un tout cohérent. Elle 
perturbe par exemple l'accès à la mémoire consciente : quelques 
minutes à peine après avoir vu une liste de mots ou d'images, les 
patients s'en souviennent très mal. Leur pathologie affecte tout 
particulièrement les connaissances métacognitives : où, quand, 
comment ai-je appris tel ou tel fait ? En suis-je certain ? Il est 
remarquable qu'en dépit de ce déficit majeur leur mémoire implicite 
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et inconsciente reste intacte 54• 

Mes collègues et moi nous sommes demandé s'il n'existerait pas, 
dans la schizophrénie, un déficit fondamental d'accès à la conscience, 
quelle que soit l'origine de l'information. Effectivement, nous avons 
découvert que la prise de conscience d'une image masquée est 
perturbée, alors que les opérations subliminales sont préservées. 
Lorsqu'un mot est suivi immédiatement par un masque, et que sa 
durée est suffisamment courte, il disparaît de notre conscience et 
devient « subliminal ». Or la durée minimale de présentation en deçà 
de laquelle un mot devient invisible est fortement altérée dans la 
schizophrénie 55• Le seuil d'accès à la conscience est trop élevé : là où 
un sujet sain voit parfaitement le mot, les patients souffrant de 
schizophrénie disent ne rien voir, et il leur faut une quantité de 
données sensorielles nettement plus grande avant qu'ils n'éprouvent 
un sentiment subjectif de vision consciente. Pourtant, leurs capacités 
de traitement inconscient sont intactes. Un chiffre invisible, présenté 
pendant une durée de 29 millisecondes seulement, continue de 
causer un amorçage subliminal, exactement comme dans le cerveau 
normal. Le fait qu'une mesure aussi subtile soit préservée suggère 
que la schizophrénie épargne la cascade de traitements corticaux qui 
s'enchaînent « de bas en haut », depuis les aires visuelles jusqu'à 
l'attribution d'un sens. Le problème semble se situer au niveau des 
opérations « de haut en bas », qui permettent l'intégration globale et 
consciente des informations en un tout cohérent. Les opérations 
subliminales sont normales, tandis que l'accès à la conscience 
présente des anomalies évidentes. 

Mes collègues et moi avons été fascinés de retrouver cette même 
dissociation dans une tout autre maladie : la sclérose en plaques, une 
altération sélective des connexions qui forment la substance blanche 
du cerveau 56• Au tout début de la maladie, avant qu'on observe 
d'autres déficits majeurs, les patients présentent déjà une altération 
de la prise de conscience de mots et de chiffres masqués, alors que 
leur cerveau continue de les traiter inconsciemment. D'un patient à 
l'autre, la gravité du déficit d'accès à la conscience varie en fonction 
de la sévérité des anomalies des faisceaux de connexions à longue 
distance qui relient le cortex préfrontal aux régions postérieures du 
cortex visuel 57• Ce résultat est essentiel, d'abord parce qu'il confirme 
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qu'une maladie des faisceaux de la substance blanche peut 
sélectivement altérer l'accès conscient, et ensuite parce qu'une petite 
proportion de patients atteints de sclérose en plaques présente des 
troubles psychiatriques apparentés à la schizophrénie, ce qui suggère 
que la perte de connexions à longue distance peut effectivement 
jouer un rôle important dans cette maladie mentale. 

L'imagerie cérébrale de patients qui souffrent de schizophrénie 
prouve également que leur cerveau a perdu sa capacité 
d'embrasement conscient. Les traitements visuels et attentionnels 
précoces sont largement intacts, tandis qu'on constate une réduction 
forte de l'activation tardive et synchronisée qui engendre l'onde P3 à 
la surface du crâne et signale l'accès à la conscience 58• Une autre 
signature de la conscience, l'apparition soudaine d'un « réseau 
cérébral global » formé par la synchronisation de régions corticales 
distantes, dans la bande de fréquences « bêta » (entre 13 et 30 
hertz), présente également de très fortes anomalies 59 • 

Sur le plan anatomique, il existe des preuves encore plus directes 
d'une altération des réseaux de l'espace de travail neuronal 
global dans la schizophrénie. L'IRM de diffusion révèle des anomalies 
majeures des faisceaux constitués d'axones longs qui interconnectent 
les aires corticales les plus distantes. Les fibres du corps calleux, qui 
relient les deux hémisphères, sont particulièrement affectées, tout 
autant que les connexions du cortex préfrontal avec les autres 
régions du cortex, de l'hippocampe et du thalamus 60• Il en résulte de 
graves perturbations de l'échange d'informations entre les aires 
cérébrales, même au repos. L'examen de l'activité spontanée du 
cerveau montre que le cortex préfrontal perd son statut privilégié de 
pivot ou de centre névralgique autour duquel gravite le reste du 
réseau cortical ; l'activité cérébrale se désorganise et cesse de former 
un tout intégré 61 • 

Au niveau microscopique, les neurones pyramidaux géants que 
l'on trouve dans les couches 2 et 3 du cortex préfrontal dorso-latéral, 
avec leurs dendrites immenses capables de recevoir des milliers de 
connexions synaptiques, voient leur taille considérablement réduite 
chez les patients atteints de schizophrénie. Ils ont moins d'épines 
dendritiques, ces petites échardes qui tapissent les dendrites, qui 
servent de réceptacle aux synapses excitatrices et qui sont 
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exceptionnellement denses dans le cerveau humain. Cette diminution 
des connexions semble bien jouer un rôle décisif dans la maladie. En 
effet, bon nombre des gènes qui sont perturbés dans la schizophrénie 
interviennent dans deux grandes voies de transmission nerveuse, qui 
reposent respectivement sur le récepteur D2 de la dopamine et sur le 
récepteur NMDA du glutamate, et qui jouent un rôle essentiel dans la 
transmission synaptique et la plasticité au sein du cortex préfrontal 62• 

Encore plus intéressant peut-être, même un adulte qui ne souffre 
d'aucune pathologie peut éprouver une psychose temporaire proche 
de la schizophrénie s'il prend des drogues telles que la kétamine ou 
la phéncyclidine (plus connue sous le nom de PCP ou, en anglais, 
d'angel dust). Ces molécules bloquent la transmission entre les 
neurones, spécifiquement au niveau des synapses NMDA du 
glutamate, dont on sait qu'elles sont particulièrement impliquées 
dans les connexions à longue distance entre les aires du cortex 63• 

Dans mes simulations informatiques de l'espace de travail neuronal 
global, les synapses NMDA jouent un rôle fondamental dans 
l'embrasement conscient : ce sont elles qui forment les boucles 
«descendantes» permettant aux aires de haut niveau de réactiver, en 
retour, les aires sensorielles qui les sollicitent. Retirez les récepteurs 
NMDA de la simulation, et l'embrasement global disparaît 64• D'autres 
simulations montrent que le récepteur NMDA est essentiel à 
l'accumulation progressive de statistiques qui conduit à la prise d'une 
décision réfléchie 65• 

Une réduction globale de la connectivité « descendante », depuis 
les aires supérieures en direction des processeurs de plus bas niveau, 
pourrait donc expliquer une bonne part des symptômes négatifs de la 
schizophrénie. Elle laisserait intacte la transmission « montante » des 
informations en provenance des organes des sens, mais elle 
affecterait sélectivement leur diffusion et leur intégration au sein 
d'un réseau global. Cela rendrait parfaitement compte de la 
préservation des opérations subliminales précoces dans la 
schizophrénie. Le déficit ne se manifesterait qu'au niveau de 
l'embrasement conscient, où il perturberait la diffusion globale des 
messages neuronaux et affecterait l'ensemble des capacités de 
supervision consciente, de mémoire de travail, de prise de décision et 
d'allocation volontaire de l'attention. 
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Mais que dire des symptômes positifs, les étranges hallucinations 
et les idées délirantes qui caractérisent la schizophrénie ? Deux 
spécialistes de neurosciences cognitives, Paul Fletcher et Chris Frith, 
en ont proposé une explication précise, toujours fondée sur 
l'hypothèse d'une propagation anormale des signaux au sein des 
circuits du cortex 66• Comme nous l'avons vu au chapitre 2, le cerveau 
raisonne à la manière de Sherlock Holmes : comme le célèbre 
détective, il utilise la logique et le calcul des probabilités afin de tirer 
un maximum de conclusions des entrées qu'il reçoit, que celles-ci 
soient perceptives ou sociales. Or l'inférence statistique, dans un 
réseau de neurones, exige un échange bidirectionnel 
d'informations 67 : les aires sensorielles envoient les données qu'elles 
reçoivent vers le haut de la hiérarchie corticale, et les aires 
supérieures, en retour, leur répondent avec des prédictions qui 
tentent d'anticiper sur la suite. Tous ces échanges participent d'un 
algorithme d'apprentissage qui vise à expliquer, le mieux possible, les 
informations reçues par les organes des sens. L'apprentissage ne 
cesse que lorsque les représentations mentales de haut niveau sont si 
précises qu'elles rendent compte de tous les détails des entrées 
sensorielles. À ce stade, le« signal d'erreur», c'est-à-dire la différence 
entre ce que le cerveau prédit et ce qu'il reçoit, devient négligeable. 
En conséquence, toute surprise disparaît. Le signal d'entrée perd son 
intérêt et ne déclenche plus d'apprentissage. 

Imaginez à présent que, dans la schizophrénie, les signaux 
neuronaux descendants, ceux qui transmettent les prédictions, soient 
réduits - soit parce que certaines connexions manquent à l'appel, soit 
parce que les récepteurs NMDA fonctionnent mal. Selon Fletcher et 
Frith, cela aurait un effet dramatique sur les mécanismes de 
raisonnement statistique du cerveau. Les entrées sensorielles ne 
seraient jamais expliquées de façon satisfaisante. Il resterait toujours 
des signaux d'erreur, qui déclencheraient sans cesse de nouvelles 
interprétations. Les patients auraient systématiquement l'impression 
paranoïaque que le sens profond des choses leur échappe, qu'une 
infinité de causes se cachent derrière les phénomènes les plus 
triviaux de la vie quotidienne dont eux seuls perçoivent la vraie 
complexité. En conséquence, ils ne cesseraient jamais de concocter 
des explications de plus en plus délirantes de ce qu'ils ressentent. 
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Examinons, par exemple, comment un cerveau schizophrène 
interpréterait ses propres actions. Normalement, lorsque nous faisons 
un geste, un mécanisme prédictif en anticipe les conséquences et en 
atténue les effets. Grâce à lui, nous n'éprouvons aucune surprise 
lorsque nous saisissons, pour la cent millième fois peut-être, notre 
tasse de café : sa position, son poids et même son toucher brûlant 
sont prévisibles, et avant même que nous ayons commencé à agir, 
nos aires motrices envoient des prédictions aux aires sensorielles afin 
de les informer qu'elles ne vont pas tarder à éprouver chacune de ces 
sensations. Cette anticipation fonctionne si bien que nous n'avons 
généralement pas conscience des conséquences sensorielles de nos 
gestes. Ce n'est que lorsque notre prédiction s'avère fausse, par 
exemple parce que la tasse nous glisse des mains, que nous prenons 
soudain conscience de la situation. 

À présent, imaginez que, parce que votre cerveau souffre de 
schizophrénie, vous viviez dans un monde où ces prédictions restent 
systématiquement en deçà de la réalité. Même votre tasse de café ne 
paraît pas normale. Lorsque vous la prenez en main, son toucher, son 
poids et sa température ne ressemblent pas à ce que vous attendiez 
et vous mettent en alerte : quelque chose ou quelqu'un s'amuse à 
vous jouer des tours. Même le fait de parler vous semble bizarre : 
vous entendez votre propre voix, et elle n'est jamais conforme à vos 
attentes. Ces bizarreries ne cessent d'attirer votre attention et vous 
empêchent de vous concentrer. Vous commencez à penser que 
quelqu'un vous espionne, vous manipule et vous empoisonne 
l'existence au point de modifier vos propres paroles. Il n'y a qu'un 
petit pas à franchir pour conclure que vous entendez des voix qui 
cherchent à contrôler votre vie. Vous êtes sans cesse en quête d'une 
explication rationnelle de tous ces événements mystérieux qui 
perturbent votre existence et que personne d'autre que vous ne 
semble remarquer. Voilà un tableau plutôt juste des symptômes 
positifs de la schizophrénie. 

En résumé, s'il existe une maladie des réseaux de connexions à 
longue distance qui constituent l'espace de travail conscient dans le 
cerveau humain, la schizophrénie pourrait bien en être l'une des 
manifestations les plus évidentes. Il ne s'agit évidemment pas de dire 
que les patients qui souffrent de schizophrénie sont des zombies 
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dépourvus de toute conscience subjective. Constatons seulement que, 
dans cette maladie, les mécanismes de la conscience sont bien plus 
altérés que les autres processus mentaux automatiques et 
inconscients. Les maladies neurologiques tendent à respecter les 
subdivisions du système nerveux, et la schizophrénie pourrait 
concerner plus particulièrement les mécanismes biologiques 
responsables de la maintenance des grands faisceaux de connexions 
corticales, particulièrement ceux qui transmettent les informations 
du haut de la hiérarchie vers le bas. 

Dans la schizophrénie, cette atteinte n'est pas totale, sinon le 
patient perdrait tout simplement conscience. Une pathologie aussi 
sévère existe-t-elle ? En 2007, des neurologues de l'Université de 
Pennsylvanie ont découvert une stupéfiante maladie jusqu'alors 
inconnue : l'encéphalite à anticorps ciblés contre les récepteurs 
NMDA 68• Les patients présentaient initialement des symptômes 
divers qui semblaient bénins. Beaucoup étaient des jeunes femmes 
atteintes d'un cancer des ovaires, mais d'autres se plaignaient 
simplement de maux de tête, de fièvre ou d'un syndrome grippal. 
Soudain, leur maladie prenait un tour dramatique. Ils commençaient 
par présenter « des symptômes psychiatriques prononcés : anxiété, 
agitation, comportements bizarres, pensées délirantes et paranoïdes, 
hallucinations visuelles et auditives » - autrement dit une crise de 
schizophrénie aiguë, acquise et d'évolution rapide. Trois semaines 
plus tard, leur conscience se mettait à décliner. Leur EEG montrait 
des ondes cérébrales lentes, comparables à celle d'une personne 
endormie ou dans le corna. Ils ne bougeaient pratiquement plus, 
cessaient de répondre aux commandes verbales, et parfois même de 
respirer. Plusieurs d'entre eux moururent en quelques mois. D'autres 
recouvrèrent lentement une santé et une vie normales, y compris sur 
le plan psychiatrique ; ils affirmaient alors n'avoir aucun souvenir de 
leur épisode de perte de conscience. 

Que s'était-il passé ? L'enquête montra que tous ces patients 
souffraient d'une grave maladie auto-immune. Leur système 
immunitaire, au lieu d'attaquer les intrus habituels que sont les virus 
et les bactéries, se retournait contre le corps du patient lui-même. Il y 
détruisait avec un soin diabolique une molécule bien précise : le 
récepteur NMDA du glutamate. Comme nous venons de le voir, cet 
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ingrédient fondamental de la synapse joue un rôle essentiel dans la 
transmission des informations corticales descendantes, du haut de la 
hiérarchie des aires cérébrales vers le bas. Quand on exposait, dans 
une boîte de Petri, une culture de cellules nerveuses au sérum 
physiologique des patients, toutes les synapses NMDA 
s'évanouissaient littéralement en quelques heures - mais le récepteur 
réapparaissait dès qu'on cessait d'injecter ce liquide empoisonné. 

Il est fascinant que l'éradication d'une seule molécule suffise à 
engendrer la totalité des symptômes psychiatriques de la 
schizophrénie, suivie d'une perte de conscience. Peut-être vient-on de 
découvrir la première pathologie spécifique des réseaux qui sous
tendent l'expérience consciente- et il est frappant que cette maladie 
commence par une psychose proche de la schizophrénie. Les deux 
pathologies semblent donc étroitement liées. À l'avenir, l'encéphalite 
à anticorps ciblés contre les récepteurs NMDA pourrait servir de 
maladie modèle dont les mécanismes moléculaires, bien délimités, 
éclairent l'origine des psychoses et les relient aux mécanismes de la 
conscience. 

Des machines conscientes ? 

Dès lors que nous commençons à comprendre la fonction de la 
conscience, son architecture corticale, ses bases moléculaires et 
même ses pathologies, serait-il envisageable de la simuler sur 
ordinateur ? Et cette machine deviendrait-elle consciente ? Non 
seulement cette éventualité n'a rien d'impossible, mais elle constitue 
un passionnant programme de recherche pour les années à venir - un 
grand défi pour les sciences de l'informatique. Il va sans dire que 
nous sommes encore loin de savoir comment construire une telle 
machine, mais le simple fait que nous commencions à énumérer les 
propriétés qu'elle devrait posséder montre à quel point la science de 
la conscience a progressé ces dernières années. 

Au chapitre 5, j'ai esquissé les contours d'une simulation 
informatique de l'accès à la conscience. Cette simulation fournit les 
premiers ingrédients d'une nouvelle architecture logicielle. Comme la 
plupart des ordinateurs actuels, une machine consciente devrait 
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contenir de nombreux programmes spécialisés qui tournent en 
parallèle, un peu comme les « applications » de votre téléphone 
portable. Elle posséderait donc toute une panoplie de systèmes de 
reconnaissance des visages, de détection du mouvement, de 
cartographie spatiale, de production et de compréhension de la 
parole ou de commande motrice. Il faudrait que certains au moins de 
ces programmes reçoivent leurs entrées et leurs sorties non pas du 
monde extérieur, mais de l'intérieur, c'est-à-dire d'autres 
programmes. Ainsi le système aurait-il accès à une certaine forme 
d'introspection ou de connaissance de soi. Il y aurait, par exemple, 
un programme spécialisé dans la détection des erreurs, dont le rôle 
serait de prédire à quel moment le système dévie de son but actuel. 
Les ordinateurs d'aujourd'hui possèdent déjà les rudiments de cette 
idée, puisque leur système d'exploitation comprend une batterie de 
logiciels d'évaluation de l'intégrité de la mémoire, de l'espace disque, 
de la capacité de la batterie, ou de l'existence de conflits internes. 

Cependant, le modèle de l'espace de travail pointe vers trois 
fonctions essentielles dont les machines contemporaines sont 
dépourvues : la communication flexible, la plasticité et l'autonomie. 
Dans une machine consciente, il faudrait avant tout que les 
programmes puissent communiquer entre eux avec une grande 
flexibilité. À chaque instant, le système choisirait la sortie de l'un des 
programmes spécialisés et en ferait le centre d'intérêt de tout 
l'organisme. L'information ainsi sélectionnée entrerait dans un espace 
spécifique, un système à capacité limitée, incapable de traiter plus 
d'une information à la fois, mais qui aurait l'immense avantage de 
pouvoir la diffuser à n'importe quel autre programme. Les 
ordinateurs actuels interdisent généralement ce type d'échanges : 
chaque application s'exécute dans une zone de mémoire qui lui est 
propre, et ses sorties s'affichent dans une fenêtre dédiée. Les 
programmes ne disposent d'aucune possibilité de s'informer l'un 
l'autre. Seule exception : le presse-papiers, qui permet un copier
coller d'une application à l'autre - mais son fonctionnement reste 
rudimentaire et sous le contrôle de l'utilisateur plutôt que du système 
lui-même. L'architecture envisagée permettrait d'augmenter 
massivement la flexibilité des échanges d'information, en fournissant 
une sorte de presse-papiers universel et autonome : l'espace de 
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travail global. 
Comment les programmes utiliseraient-ils les informations issues 

de cet espace global ? Le deuxième ingrédient est un puissant 
algorithme d'apprentissage. Les applications cesseraient ainsi d'être 
des programmes figés. Chacune serait dotée d'une capacité de 
découvrir comment utiliser au mieux les informations qu'elle reçoit. 
Chaque morceau de logiciel s'améliorerait constamment, à l'aide 
d'une règle d'apprentissage inspirée de la biologie et capable de 
discerner les nombreuses relations statistiques qui gouvernent les 
informations en circulation. Ainsi le système s'ajusterait-il à son 
environnement ainsi qu'aux particularités de sa propre architecture. 
Si une panne affectait l'un de ses composants, par exemple, il ne 
cesserait pas de fonctionner, mais réapprendrait à utiliser au mieux 
les éléments restants. Il découvrirait de lui-même lesquelles de ses 
entrées sont les plus pertinentes et méritent d'entrer dans l'espace de 
travail global, et comment les combiner pour réaliser des calculs 
utiles à l'organisme. 

Cet aspect nous conduit au troisième ingrédient essentiel : 
l'autonomie. Même en l'absence de toute interaction avec un 
utilisateur, l'ordinateur pourrait utiliser sa propre échelle de valeurs 
afin de décider quelles données, présentes ou passées, méritent un 
examen approfondi au sein de l'espace de travail. Cette décision 
pourrait être probabiliste : le système laisserait alors des « pensées » 

plus ou moins aléatoires entrer dans l'espace de travail. Elles y 
seraient maintenues ou rejetées en fonction de leur adéquation aux 
objectifs actuels de l'organisme. Ainsi, même en l'absence de données 
nouvelles, un flux partiellement stochastique de représentations 
internes se succéderait en mémoire. 

Le comportement de cet organisme simulé évoquerait 
initialement celui d'un enfant auquel nous attribuerions 
spontanément un certain degré de conscience. Sans aucune 
intervention extérieure, il se fixerait ses propres objectifs, explorerait 
son environnement et découvrirait progressivement des régularités 
dans ses entrées ainsi que dans son organisation interne. À chaque 
instant, des dizaines de programmes se dérouleraient en parallèle, 
mais l'espace de travail ne se consacrerait qu'à une seule 
représentation, qui correspondrait au contenu de la conscience. 
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Ces idées restent vagues, et il faudra beaucoup d'efforts pour les 
concrétiser. Mais, au moins en principe, aucune raison fondamentale 
ne s'oppose à l'idée d'une conscience artificielle. Pourtant, de 
nombreux penseurs contestent cette conclusion. Examinons 
brièvement leurs arguments. Certains estiment que la conscience ne 
saurait se réduire au seul traitement de l'information. Manipulez 
l'information autant que vous le souhaitez, disent-ils, jamais il n'en 
sortira une expérience consciente subjective. Le philosophe Ned 
Block, de l'Université de New York, concède que le mécanisme de 
l'espace de travail global pourrait expliquer l'accès à la conscience, 
mais il l'estime fondamentalement incapable d'élucider ce que sont 
les qualia -les quanta d'expérience subjective, les états d'âme à l'état 
brut, « ce que cela fait » de ressentir une rage de dents ou la beauté 
d'un coucher de soleil 69• 

David Chalmers, philosophe à l'Université d'Arizona, juge que, 
même si la théorie de l'espace de travail parvenait à rendre compte 
des opérations conscientes et inconscientes, jamais elle n'expliquerait 
l'énigme de la subjectivité : le ressenti intime que nous éprouvons au 
plus profond de notre « moi 70 ». Chalmers est célèbre pour sa 
distinction, dans le domaine de la conscience, entre ce qu'il appelle 
les problèmes faciles et le problème difficile. Les problèmes faciles, 
selon lui, consistent à expliquer les nombreuses fonctions du 
cerveau : comment reconnaît-il un visage, un mot ou un paysage ? 

Comment extrait-il des informations des organes des sens et les 
utilise-t-il pour guider nos gestes ? Comment produisons-nous des 
paroles pour décrire ce que nous ressentons ? « Bien que toutes ces 
questions soient reliées à la conscience, écrit Chalmers, elles portent 
toutes sur les mécanismes objectifs du système cognitif, et par 
conséquent, nous avons toutes les raisons de penser que la poursuite 
des efforts en psychologie cognitive et en neurosciences finira par y 
, d 71 repon re . » 

Le problème difficile, lui, est d'une tout autre nature. Il s'agit de 
« savoir comment les processus physiques du cerveau engendrent 
l'expérience subjective, le ressenti propre à chaque personne. Lorsque 
nous voyons, par exemple, nous ressentons des sensations visuelles 
telles qu'un bleu intense. Ou bien pensez au son ineffable d'un 
hautbois dans le lointain, au calvaire d'une douleur aiguë, à la 
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chaleur d'un instant de bonheur, ou à la qualité méditative d'un 
moment où nous nous perdons dans nos pensées. [ ... ] Ce sont ces 
phénomènes-là qui constituent le réel mystère de l'esprit». 

Mon sentiment est que Chalmers s'est trompé dans ses étiquettes : 
ce sont les problèmes supposés faciles qui présentent un vrai défi 
scientifique, tandis que le problème difficile ne nous paraît ardu que 
parce qu'il fait appel à des intuitions imprécises. Une fois revisité à 
l'aune des neurosciences cognitives et de l'informatique, le problème 
difficile de Chalmers s'évaporera sans laisser de traces. Ce ne sera pas 
la première fois que la science remettra en cause nos intuitions les 
plus sûres (pensez au lever de soleil, qui est en fait une rotation de la 
Terre dans le sens opposé). Dans quelques décennies, la notion 
même de qualia, ces quanta d'expérience pure, dépourvus de tout 
rôle dans le traitement de l'information, sera considérée comme une 
idée étrange de l'ère préscientifique. Ce débat aura la même issue 
que celui du vitalisme - l'idée erronée du XIXe siècle selon laquelle, 

quelle que soit la quantité de détails accumulés sur la biochimie des 
organismes, nous ne rendrons jamais compte de ce qu'est le vivant. 
La biologie moléculaire moderne a fait voler en éclats cette croyance 
et révélé la beauté et la complexité de l'automate autoreproducteur 
qu'abrite chacune de nos cellules. De la même manière, la science de 
la conscience va grignoter, petit à petit, chacun des aspects du 
problème difficile de la conscience jusqu'à ce qu'il parte en fumée. 
Les modèles actuels de la perception visuelle expliquent déjà non 
seulement pourquoi notre cerveau est affecté par certaines illusions 
visuelles, mais également pourquoi n'importe quelle machine 
rationnelle, qui résout efficacement des problèmes de reconnaissance 
visuelle en présence d'incertitudes, devra pâtir des mêmes illusions 72• 

La science de la conscience rend déjà compte d'une fraction 
importante de nos expériences subjectives, et je ne vois pas de limites 
évidentes à cette approche scientifique classique. 

Un autre argument philosophique prétend que, quels que soient 
nos efforts de simulation du cerveau, il manquera toujours à nos 
logiciels une propriété fondamentale de l'esprit humain : le libre 
arbitre. L'existence même d'une machine pourvue d'un libre arbitre 
serait une contradiction dans les termes, parce que les machines sont 
toujours déterministes : leur comportement résulte de leur 
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organisation interne et de leur état initial. Il se peut que leurs actions 
ne soient pas prévisibles, à cause du chaos et de l'imprécision de nos 
mesures, mais elles ne peuvent en aucun cas dévier de la chaîne 
causale que dicte leur composition physique. Ce déterminisme, selon 
ces philosophes, ne laisse aucune place à la liberté individuelle. 
Comme l'a écrit, dès le 1er siècle avant notre ère, le poète et 

philosophe Lucrèce, 

« si tous les mouvements sont enchaînés dans la nature, si 
toujours d'un premier naît un second suivant un ordre 
rigoureux ; si, par leur déclinaison, les atomes ne provoquent 
pas un mouvement qui rompe les lois de la fatalité et qui 
empêche que les causes ne se succèdent à l'infini ; d'où vient 
donc cette liberté accordée sur terre aux êtres vivants, d'où 
vient, dis-je, cette libre faculté arrachée au destin, qui nous 
fait aller partout où la volonté nous mène 73 ? » 

De talentueux scientifiques contemporains jugent ce problème 
tellement insurmontable qu'ils cherchent la solution dans de 
nouvelles lois de la physique. Seule la mécanique quantique, 
estiment-ils, introduit une indispensable pincée de liberté dans la 
physique de nos neurones. John Eccles (1903-1997), qui reçut le prix 
Nobel en 1963 pour ses découvertes sur les mécanismes chimiques 
de la transmission synaptique, faisait partie de ces neurosceptiques. 
Selon lui, le problème central des neurosciences était de découvrir 
« comment le soi contrôle son cerveau » - titre d'un de ses nombreux 
livres sur le sujet 74• La formulation même de cette question est 
dualiste, puisqu'elle sépare le soi du cerveau. La solution proposée ne 
l'est pas moins : sans le moindre commencement de preuve 
expérimentale, Eccles postule que l'âme immatérielle agit sur la 
matière du cerveau en modifiant la probabilité des événements 
quantiques au niveau de chaque synapse. 

Un autre brillant scientifique contemporain, le physicien sir Roger 
Penrose, estime également que seule la mécanique quantique peut 
rendre compte de la conscience et du libre arbitre 75 • Penrose, aux 
côtés de l'anesthésiste Stuart Hameroff, défend l'idée que le cerveau 
est un ordinateur quantique. Selon eux, au cours de son évolution, le 
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cerveau humain serait parvenu à exploiter une propriété 
fondamentale des systèmes quantiques : la superposition d'états 
quantiques. Cela lui permettrait d'explorer un nombre gigantesque 
d'hypothèses en un temps limité et expliquerait, on ne sait trop 
comment, la faculté des mathématiciens à déjouer les complexités du 
théorème de Gôdel. 

Ces propositions baroques ne reposent toutefois pas sur la 
moindre donnée de neurobiologie ou de sciences cognitives. Je ne 
nie pas qu'il faille expliquer l'intuition du libre arbitre, cette 
impression que nous partageons tous que notre esprit prend ses 
décisions en toute liberté et sans contrainte. Cependant, la physique 
quantique, version moderne de la « déclinaison des atomes » de 
Lucrèce, n'est d'aucun secours. La plupart des physiciens s'accordent 
à penser que le milieu humide et chaud dans lequel s'ébattent nos 
neurones est incompatible avec le calcul quantique, car celui-ci 
nécessite des températures extrêmement basses afin d'éviter la 
dissipation ultrarapide de la cohérence quantique. L'échelle de la 
femtoseconde (10-15 seconde) qui régit la décohérence des états 
quantiques est également sans commune mesure avec le temps qu'il 
nous faut pour prendre conscience d'un aspect du monde extérieur 
(de l'ordre d'un tiers de seconde). 

Enfin, même si on découvrait des phénomènes quantiques dans le 
cerveau, leur caractère strictement imprévisible ne permettrait pas 
d'expliquer notre conception du libre arbitre. Comme l'a bien montré 
le philosophe Dan Dennett, l'aléatoire pur ne confère à nos cerveaux 
« aucune forme valable de liberté » (« any kind of freedom worth 
having76 »). Souhaitons-nous vraiment que nos corps soient secoués 
de mouvements aléatoires et incontrôlables engendrés au niveau 
subatomique, qui rapprocheraient nos décisions des convulsions et 
des tics des patients souffrants du syndrome de Gilles de La Tourette, 
la fameuse « danse de Saint-Guy» ? Rien n'est plus éloigné de notre 
conception de la liberté. La maladie de Tourette ne rend pas libre, 
bien au contraire. Jamais un coup de dés n'engendrera d'esprit libre. 

Lorsque nous parlons du « libre arbitre », nous pensons à une 
forme beaucoup plus intéressante de liberté. Notre croyance en un 
libre arbitre résulte d'une observation élémentaire : dans des 
circonstances normales, nous prenons nos décisions en toute 
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indépendance, en nous laissant seulement guider par nos idées, nos 
croyances et notre expérience passée, et en contrôlant nos pulsions 
indésirables. Nous exerçons notre libre arbitre chaque fois que nous 
avons la possibilité d'examiner les choix qui s'offrent à nous, d'y 
réfléchir posément et d'opter pour celui qui nous paraît le meilleur. 
Une part de hasard entre dans nos choix volontaires, mais elle n'en 
constitue pas un élément indispensable. La plupart du temps, nos 
actions volontaires n'ont rien d'aléatoire : elles résultent d'un examen 
attentif des options disponibles, suivi du choix délibéré de celle qui 
emporte notre préférence. 

Cette conception du libre arbitre n'a nul besoin de la physique 
quantique - elle pourrait être simulée par un ordinateur standard. 
Elle exige simplement un espace de travail qui recueille les 
informations en provenance des sens et de la mémoire, en fasse la 
synthèse, évalue les conséquences de chaque option, y consacre 
autant de temps que nécessaire et utilise cette réflexion pour guider 
notre choix. Voilà ce que nous appelons une décision volontaire, 
délibérée, prise « en toute conscience ». 

En bref, l'intuition du libre arbitre doit être décomposée : elle 
recouvre, d'une part, l'idée que nos décisions sont fondamentalement 
indéterminées, non contraintes par la physique (une idée fausse) ; et 
d'autre part, celle que nous les prenons en toute autonomie (une idée 
respectable). Nos états cérébraux sont nécessairement déterminés 
par des causes physiques, car rien de ce qui est matériel n'échappe 
aux lois de la nature. Mais cela n'exclut pas que nos décisions soient 
réellement libres, si l'on entend par là qu'elles s'appuient sur une 
délibération consciente, autonome, qui ne rencontre aucun obstacle 
et qui dispose du temps suffisant pour évaluer le pour et le contre 
avant de s'engager. Quand toutes ces conditions sont remplies, nous 
avons raison de dire que nous avons exercé notre libre arbitre et pris 
une décision volontaire - même si celle-ci est toujours, en dernière 
analyse, déterminée par nos gènes, notre histoire et les fonctions de 
valeur qui sont inscrites dans nos circuits neuronaux. Les fluctuations 
de l'activité spontanée de ces réseaux rendent nos décisions 
imprévisibles, y compris à nos propres yeux. Cependant, ce caractère 
imprévisible ne devrait pas être retenu comme l'un des critères 
essentiels du libre arbitre, ni ne devrait être confondu avec 
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l'indétermination fondamentale de la physique quantique. Ce qui 
compte pour qu'une décision soit libre, c'est l'autonomie de la 
délibération. 

Une machine pourvue d'un libre arbitre n'est absolument pas une 
contradiction dans les termes, juste une définition de ce que nous 
sommes. Je n'ai aucune difficulté à imaginer un dispositif artificiel 
qui soit capable de décider, par lui seul, de la conduite à tenir. Peut
être est-ce déjà le cas de la Google Car, la voiture autonome qui se 
conduit seule, sans chauffeur, dans les rues de Californie. Même si 
notre architecture cérébrale était totalement déterministe, comme 
l'est sans doute le logiciel de Google, il ne serait pas illégitime de lui 
attribuer une forme de libre arbitre. Lorsque l'architecture d'un 
réseau de neurones permet une délibération autonome, nous sommes 
en droit de lui attribuer une certaine forme de liberté - et lorsque 
nous aurons pleinement identifié comment cette architecture 
fonctionne, nous pourrons la reproduire dans une machine. 

En bref, ni la notion de qualia ni celle de libre arbitre ne 
constituent un obstacle philosophique sérieux à l'idée d'une machine 
consciente. Parvenus au terme de notre voyage au sein du cerveau 
conscient, nous comprenons avec quelle prudence il nous faut traiter 
nos intuitions de ce qu'une machine neuronale immensément 
complexe peut faire. La puissance de calcul que permet un réseau de 
16 milliards de neurones corticaux dépasse notre imagination 
actuelle. Ce réseau fluctue sans cesse d'une façon partiellement 
autonome, créant ainsi un monde interne de représentations 
subjectives. Même lorsqu'il est confronté à des entrées sensorielles 
strictement identiques, il ne réagit pas de la même manière en 
fonction de son humeur, de ses buts et de ses souvenirs. Le code 
neural varie également d'un cerveau à l'autre. Bien que nous 
partagions tous le même attirail de neurones codant pour la couleur, 
la forme ou le mouvement, les détails de leur organisation résultent 
d'un long développement qui sculpte différemment chacun de nos 
cerveaux, en amplifiant ou en éliminant certaines de nos synapses. 

L'architecture neuronale qui résulte de ce foisonnement de règles 
génétiques, d'expériences nouvelles et de rencontres fortuites fait de 
chacun de nous des individus uniques. Elle nous donne accès à un 
nombre immense d'états d'activités qui correspondent à autant 
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d'états de conscience possibles, un vaste univers de représentations 
mentales reliées à l'environnement, mais jamais entièrement 
déterminées par lui. Chacune de nos expériences subjectives 
(douleur, beauté, désir, regret, etc.) correspond à un attracteur stable 
de ce paysage neuronal. Ce sont des états nécessairement subjectifs, 
parce que la dynamique du cerveau oblige toute entrée sensorielle à 
s'insérer dans la trame de nos souvenirs, ce qui lui confère une 
dimension personnelle. 

De notre cerveau émerge un « présent remémoré 77 » : un code 
neural individuel de l'événement présent, épaissi de souvenirs et 
d'anticipations, et qui projette constamment sur le monde extérieur 
le point de vue subjectif d'une personnalité singulière - un espace 
interne dont surgit la conscience. 

En ce moment même, cette délicate machine est à l'œuvre dans 
votre cerveau. Tandis que vous refermez ce livre et méditez sur votre 
propre existence, l'embrasement d'une assemblée de neurones 
constitue la matière de votre pensée. 
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