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INTRODUCTION

A LA RECHERCHE D'UN PROBLEME PERDU

Cest un des aspects fondamentaux de la philosophie
moderne, voire contemporaine, gue son intérét pour les rap-
ports avec autrui, et 'on peut méme estimer que Fessentiel
de sa nouveauté, par rapport aux grandes métaphysiques
classiques ou 4 la pensée médiévale, provient de cet intérét.
Apparue comme un probléeme philosophique chez ceux qui,
de Rousseau & Hegel et & Kierkegaard, envisagérent le destin
de 'homme dans une perspective existentielle, la relation
directe entre les consciences, sous ses diverses modalités,
demeure au centire tant des analyses existentialistes que
des descriptions phénoménologiques ou d'une réflexion plus
poussée sur le sens de Tidéalisme, Elle semble en effet
engager la formation de la conscience individuelle au cours
de son histoire, la connaissance qu’elle prend d’ellesméme, la
place et l'influence relatives de ses différentes structures
intentionnelles, le style de son expérience marale, et la déter-
mination de ses fins. La signification qu'on lui donne ne peut,
en conséquence, manquer d'orienter non seulement la
réflexion éthique et politique, mais les options métaphy-
siques les plus générales : selon que T'on considérera les
rapports de l'homme avec I'homme comme essentiels ou
accidentels, originaires ou dérivés, rationnels ou affectifs,
tragiques ou heureux, aliénants ou libérateurs, inévitables
ou indispensables, on sera nécessairement conduit 4 envi-
sager différemment la relation de I'homme avec la nature
ou avec Dieu, avec la vérité et le bien, avec I'histoire ou avec
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la société. Il peut donc sembler fort étrange que les philo-
sophes aient mis tant de temps a formuler de telles ques-
tions et a tenter de les résoudre : faut-il croire gu'elles ne
sont pas aussi importantes que nous le croyons aujourd'hui ?
Faut-il penser, au contraire, que le silence dont elles étaient
lobjet avait lui-méme sa signification, et tenait 4 une méta-
physique implicite ? Dans uwn cas ou dans lautre, est-il
comprehensible qu'il y ait en philosophie des apparitions de
problémes, que 'on qualifiera de modes ou de découvertes,
el que ces apparitions soient autre chose que des résurgences,
ou des changements de perspective comme de vocabulaire ?
L’historien de la philosophie, s'il se veut philosophe, ne
peut se contenter d'inventorier, en suivant le fil du temps,
les idées et les problémes qui passent successivement sur
le devant de la scéne, mais doit partir d'un préjugeé : a tout
moment de son histoire, la philosophie se veut totale, et
systématise ses questions, éventuellement ses réponses, par
la position de principes d'intelligibilité, que ceux-ci aient ou
non, a ses yeux, valeur de fondements ontologiques. Ce
souci de totalité fait qu'il y a pérennité des problémes phi-
losophiques bien gu’il n'y ait pas pérennité des systémes
cux-mémes, ni des formulations qui leur sont propres pour
chacun de ces problémes. On peut, 4 Ia limite, considérer
une absence de formulation comme signifiante, mais il faut
d’abord se demander si cette prétendue absence n'est pas
le fait d'une transposition, qui nous échappe parce que nous
avons perdu le centre de perspective qui la rendrait intelli-
gible. Or nous pensons que le probléme des rapports avec
autrui, 81l a effectivement connu une trés longue occnltation
dans les préoccupations des philosophes, a d'abord été fort
longtemps présent, chez les Grecs, sous l'aspect d'une
réflexion sur la nature et les conditions de la philia; qu'a
travers une formulation originale, due aux conditions de
son accés 4 la conscience des gens cultivés, il a permis
d’aborder maintes difficultés aujourd’hui redécouvertes;
qu'il n'a pas cessé de se poser, lorsqu'il a disparu, pour des
ralsons contingentes, mais que ce fut 13 la conséquence
d'une transformation radicale dans la pensée métaphysique ;
que sa réactualisation est sans doute liée 4 une transfor-
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mation opposée, méme si elle n'est pas strictement inverse.
8l en est ainsi, ['étude de la constante spéculation des
philosophes anciens sur la philia peut répondre 4 la double
fin de I'histoire de la philosophie : amener l'intérét de nos
coitemporains sur ce dont U'oubli ne dénote pas nécessaire-
ment l'insignifiance ; donner une plus juste conscience de ce
qui est vraiment neuf malgré tous les pressentiments qui en
ont pu exister auparavant; en un mol, comme on l'a dit,
« distinguer 'éphémeére de l'essentiel » !, mais aussi concilier
la permanence et le devenir de 'essentiel.

Quel est, pour le philosophe du xxe siécle, I'apport d'une
analyse des relations interpersonnelles, si elle s'attache &
mettre en lumiére leur réle dans la vie de la conscience ?
Elle nous apprend que tout solipsisme est strictement impen-
sable, tant par une méditation sur ce gu'implique la connais-
sance que par un approfondissement de 'expérience morale.
Nous savons, depuis Husserl, que la constitution par nous
d'un monde objectif suppose la référence a l'existence d'au-
tres consciences, sans lesquelles cette objectivité méme
perdrait toutc signification 2. Cette existence n’eslt pas sim-
plement possible, au nom de l'universalité d'un Je transcen-
dantal qui demeurerait identigue enm devenant un Nous,
mais elle est nécessairement comprise dans une constitution
du monde qui fait appel & une harmonie idéale entre ces
centres de perception gque sont les diverses consciences,
malgré leur parallélisme apparemment irréductible’. T1
semble qu'il en aille & peu prés de méme en cc qui concerne
la vie morale, i nous entendons la legcon que nous donne un
philosophe comme Nabert : c’est sculement par abstiraction
que on peut analyser le mal, comme le bien, « au seul point
de vue de la conscience individuelle »*; et l'on ne peut pré-

1. J. Moreau, Le senr du platopisme, Paris 1967, Avant propos, p. VL

2. Cf. Cinquidme Miditation cartésienne, § 49.

3. Houssert. n’hésite pas & &voquer Pidée leibnizienne d’une hatmonie
entre des « monades » ( /o, 22, ) . Les mémes problémes sont évidemment aun centte
du livte de M, ScHELER, Navure ot formes de Iz sympathie, trad, franc. Paris 1950
(cf. particulicrement le detnier chapitre : La pereeption d’autrui). Mais celui-e
g'éléve vigoureusement contte tout schéma analogique, 1i¢ 4 Pidéalisme gnoséo
logique (p. 329-332).

4. J. Nanerr, Essai sur le Mal, 2¢ &d. Paris 1070, p. 111,
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tendre « que le fondement des relations de réciprocité entre
les consciences particuliéres est aufre que celui qui est 4 la
source de chacune d’clles »%. Dirat-on gu'il ne s’agit pas la
d'une découverte, et que le sens donné au mmensonge, par
exemple, par Nabert, rappelle fort nettement celui que Iui
donnait Kant en y voyant une maniére de traiter autrui
comule moyen ? De méme que, dans 1'analyse de la connais-
sance, c’est auire chose gue de souligner son universalité,
due & ses principes formels, et auire chose que de la voir
faire appel spontanément & auirni comme 4 sa condition
méme de possibilité, il y a une notable différence entre
remarquer, comme les moralistes 'ont en somme toujours
fait, la corrélation évidente entre un amour de soi excessif
el le mépris d'autrui, et voir dans la distension du lien entre
les consciences une « perte de substance intime », qui nous
révele « ce qu'il y a d'illusoire dans l'idée qu'il y a des fron-
tieres entre les Ames comme il y en a entre ies corps »%.
C'est donc par un mouvement paralléle que l'idéalisme gno-
séologique et le formalisme éthique s'infléchissent, devant
cetie évidence qu'autrui n'est ni un objet comme un autre
ni un simple associé dont la mise serait la méme que la
nétre, mais ce par quoi tout objet se donne, et ce avec quoi
l'union est antérieure A tout parti pris d’association.

Les analyses que nous venons d'évoquer n'ont cepen-
dant, aux yeux de certains, qu'une portée limitée, dans la
mesure ot elles maintiennent une réelle séparation entre les
consciences et m'évitent pas, en définitive, 1’écueil du solip-
sisme. Elles nc peuvent y échapper, nous dit Sartre & propos
de Husserl, puisque, fideles & une tradition idéaliste, elles ne
congoivent l'acces a la vérité que par le détour de l'inté-
riorité?, et I'on en pourrait dire autant a propos de Nabert,
puisque le progrés moral demeure 1ié, chez lui, au passage
du particulier & 'aniversel pour la volonté®, Peul-&tre faut-il

5. Op. sit,, p. 117,

6. Op. cit., p. 116,

7. CE. L'Etre of le Néant, 3° &d. Patls 1943, p. 290.

8. Op. cit., p. 132 : Lorsque Nabert nous dit que le moi «aspire [...] a
obtenir, par le nous, un dépouillement radical de son étre », ¢’est bien une nouvclle
« forme diatétiorité » qu’il cherche & définir, méme si, méaphysiquement,
elle se raméne 4 un manque d’étre.
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donc retenir mieux l'enseignement de Hegel, selon lequel
chaque conscience dépend de l'autre en son étre, et com-
prendre comment cette dépendance se combine avec une
réelle séparation ontologique, sans croire 4 un passage pos-
sible du « pour autrui » & I'universel. Mais c’est précisément,
selon Sarire, le tort de Hegel, de revenir & une formulation
du probléeme en termes de connaissance, formulation qui
laisse échapper la relation concréte entre les consciences, ot
leur inconnaissabilité est constamment l'envers de leur
renconirc® Aussi peut-on ére tenté de chercher la nature
et le domaine de cette relation ailleurs que dans la cons-
cience prisc comme raison et connaissance, ou, moralement,
comme pureté de la volonté, et accorder un role déterminant
a2 une solidarité¢ plus éprouvée que reconnue V. Mais com-
ment éviter Vimprécision lorsque l'expérience de l'existence
et de la présence d'autrui met en question toutes les repré-
sentations que 'on peut en avoir ? Lorsque l'on veut sauve-
garder l'unité d'un Je pense sans la dissoudre, et que lon
prétend néanmoins voir en auntrui un éire qui soit aussi
intimement, aussi immédiatement lié a ce Jfe pense que I'est
Vexistence de Diea au cogito cariésien ? 11

Lorsque I'on saisit ces difficultés, et que 1'on entend
éviter aussi bien l'illusion d'une fusion, a priori ou empi-
rique, entre le toi et le moi que Ia commodité d'une harmo-
nie prééiablie entre des monades, il devient clair que le pro-
bleme des rapports avec autrui recoupe celui de l'unité de
la conscience a travers la complexité et la diversité de ses
fonctions, ou de ses structures intentionnelles : celui qui
parle de séparation entre les consciences doit expliquer
comment leur distinction spatiale peut déterminer la sou-
mission irréductible & un point de vue de ce qui prétend s'en
affranchir, et ce n'est pas le moins paradoxal de voir l'idéa-
lisme, familicr de 'universel, se contenter souvent de parler
d'autrui par analogie; celui qui parle en termes de fusion,

9. Cf. SARTRE, #p. oit., p. 293-296,

10, Tel est, selon Sartre, le sens de la substitution, par Heidegger, de
P¢ étre avec » 4 « étre pour » {op. ¢its, p. 303-304).

11. Nous empruntons cette comparaison si suggestive &8 SARTRE, opi cif.,
P. 308, N . i
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d’association originaire, le fait souvent en termes d’affecti-
vité, de stimmung, el c'est un autre paradoxe de voir les
consciences unies par ce que chacune d’elles éprouve le plus
subjectivemnent. Ces paradoxes conduisent naturellement i
penser que l'opposition classique entre raison et semtiment,
activité et affects, pensée et passions, est caduque, et que
les rapports avec autrui appelient une représentation plus
unitive, plus dynamique aussl, du moi luinéme. Cest un
fait qu'un certain dualisme psychologique, opposant jus-
qu'a les rendre impénétrables l'une & l'autre raison et sensi-
bilité, a partie lide, surtout depuis Descartes, avec la cliture
de la conscience sur elle-méme et l'idée que lorsqu’on parle
d'alter ego, U'ego n'est qu'un analogue reconstruit, derriére
une expérience beaucoup plus décisive d'altérité 2. Cette
corrélation s'explique aisément par le rejet dans 'extériorité
de tout ce qui peut manifester une présence, au nom de sa
corporéité, et par le repli en-dega de toute manifestation de
ce sujet supposé identique, au nom de son statut purement
intellectuel, sinon formel. Elle a pour conséquences morales,
hormis la supposition dune identité de fins entre toutes les
personnes, l'institution concréte de rapporis avant tout juri-
diques entre des libertés gui ne peuvent se nuire que par ce
qu'elles ont d'inessentiel, et une appréciation des devoirs
envers autrui dont la pierre de touche ne peut éire que
l'utilité, puisque chacun est maitre intérieurement des fins
qu’il se donne et peut scul en juger®. La responsabilité
réciproque est donc, bien que réelle, aussi indirecte que la
connaissance réciproque. Sans doute n'en irait-il pas ainsi
si Von consentait & admettre, comme le demande P. Riccenr,
que la réduction du sentiment au plaisir, nécessairement

12. Seul le langage peut, chez Descattes, manifester, comme un indice, gu’il
faut aller an-deld d’une apparence, selon laquelle Phomme qui est devant nous
peut aussi bien étre une pure machine, dépourvue de toute intériorité, Cf., outre
la cinquidme partic du Dirconrs de la Méthods, 1a premitre page du Traité debome,
et la letére du 23 novembte 1646 an marguis de Neweastle.

13, Particuliérement significatif est 4 cet égard le traitement que fait subir
J.-J. Roussean, si attentif par ailleurs aux rapports avec autrui, dans la quatriéme
promenade des Réperdes, au probléme du mensonge @ on ne doit & autrui que les
vétités qui lui sont utiles, si difficile que soit Cappréciation de cette utilité. Cf.
CEupres complezes, Bibl. de la Pléiade, Paris 1962, t. I, p. 1025-1032.
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clos sur la satisfaction d'un besoin et limité temporellement
par un retour a léquilibre, est illégitime, et si l'on voyait
combicn les sentiments & I'égard d’autrui ont un roéle spé-
cifique dans le passage d’une morale du plaisir 4 une morale
du bonheur %. 8’1 est vrai que les philosophies de l'amitié
sont celles qui, sous les traits du sentitnent, dialectisent le
plaisir et motivent ontologiquement la raison & un intérét
pour autre, elles sont particuliérement aptes a faire éclater
les apories nécs des oppositions {actices entre amour de soi
et amour d’autrui, recherche du bonheur et respect de la
seule loi.

I1 faut veconnaitre que ces philosophies, malgré les
hommages que rendent a lamitié penseurs modernes ou
contemporains 5, ont surtout été développées par les Anciens,
et qu'eux seuls se sont préoccupéds, i travers des descriptions
gui peuvent parfois nous paraitre plates, mais aussi dans des
analyses qui ne confiaient point a4 une allure par trop pro-
grammalique le soin de se faire passer pour profondes, de
clarifier cetite notion, d'en préciser I'mnité. Il ne saurait
certes étre question de leur demander d’apporter des solu-
tions précises a des problémes formulés par référence a une
élaboration plus poussée de la réflexion philosophique, mais
il est remarguable de constater que certains de ces pro- -
bléemes sont ramends & wune formulation beaucoup moeins
déroutante grice aux enquétes psychologiques que permet
l'¢tude de l1a philia; que la détermination des fins morales,
sans €tre moins exigeante, en acquiert parfois plus d’aisance,
et la réalisation plus d'élégance. Doit-on cependant limiter
a la proposition d'une psychologie et d'une éthigue moins
dualistes, mais peut-&lre aussi plus confuses, la portée de
telles réflexions ? Elles nous semblent étre le signe d'une -
plus grande unit¢ dans la philosophie elleméme, aujour-
d’hui menacée de dissclution pour avoir sans doute trop

14. Philosophie de Iz volonté, ™ * Finitade of culpabilirs, 1. 1. bomme faillible, Paris
1960, chap. IV, p. 96-141 notamment.

15. Les plus vibrants sont certainement ceux de Rousseau. Cf. 3 ce sujet
les textes évoqués par P. BurGELIN, La pbilosaphic de Pexisience de J.~J. Roussean,
Patis 1952, p. 372 $qq. Mais ses analyses ne font que teprendte celles des anciens ;
cf. ci-dessus, p. 16. ’
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négligé, par souci de pureté, ce gu'elle ne considérait pas
comme « premier ». Formés A des schémes cartdsiens, nous
avons trop longtemps cru que la seule affectivité pouvait
proposer un rapport immédiat entre les comsciences, mais
que tout l'effort de la philosophic consistait précisément a
se libérer des obstacles ou des subversions de Paffectivité,
congue comme étrangére & la conscience pure. Cest seule-
ment lorsque la philosophie, en-deca d'une méditation sur
la vérité et le bien, et d'une médiation par l'intériorité
comme fondement de Puniversalité et signe de Ia transccn-
dance dcs valeurs, en est venuc & l'idée d'une genesc de la
conscicnce et 4 une réflexion sur sa nature, que l'histoire et
les formes méme de la communicalion interpersonnelle ont
pu retenir l'intérét sur clles-mémes, indépendamment de
toute subordination 4 d’autres flins. Il pourrait donc sembler
quil y elit opposition entre des considérations génétiques,
anthropologiques, voire transcendantales, et des préoccupa-
tions proprement mdétaphysiques, c'est-a-dire axiologiques et
fondatrices. Ce serait le déclin de la métaphysique qui favo-
riserait liniérét pour les rapports avec autrui, comime il
favorise d’autres recherches. Or il apparait que, chez lcs
Grees, l'étude de la philia, sous ses figures les plus concreétes:
‘et les moins métaphoriques, est indissociable de la méta-
physique et de la morale ; que bien souvent elle leur apporte
une contribution décisive, soit qu'elle contribue & définir la
vertu la plus accomplie, soit qu'elle inscrive ies relations
humaines dans des perspectives plus vastes, soit enfin qu’'elle
nous présente la pratique de la philosophie elle-méme
comme impossible sans amitié et le plus accompli des sages,
en cela méme qui fait sa sagesse, commme le meillcur des
amis. Nous nous trouvons donc en présence, et d'une médi-
tation qui ne fait pas de la solitude la voie étroite de la
vérité, et de systémes dec pensée qui ne jugent pas néces-
saire de choisir entre le pourquoi et le comment, entre la
question de 'Etre et la question de I'homme, entre la vérité
de lintérieur de l'homme et la mondanité de ses soucis.
Autrui participe a4 la fois de l'intériorité et du monde, et
I'amitié en témoigne, par le type méme des échecs que cbtoie
sa irés rare réussite. Nous n'aurons donce pas plus & nous
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étonner de voir des préceptes pragmatiques, banals & force
de prudence vulgaire, accompagner des vues trés hardies sur
la participation de chacun a la conscience que son ami a de
lui-méme, que de constater I'asscciation constanie du plaisir
et de J'utilité & la vertu, parmi les fins que se donnent spon- .
tanément les amis. La continuité psychologique dont mous
parlions plus haut a pour corrélat la multiplicité des regis-
tres de l'enquéte philosophique : rien n'échappe a sa
compétence, ni méme a son atiention soutenue, et le sage
est aussi un conseiller. Ce conseiller sait qu'il n'y a rien,
pourvu gue I'homme 1'éprouve réellement, qui soit dénué de
signification essentielle, et aucune intériorité qui n’ait 4 se
traduire par des conduites dont elie n’'a que partiellement
I'initiative.

*
ko

La suite de notre recherche montrera, nous l'espérons,
dans quelle mesure la philosophie antiqgue de l'amitié¢ peut
satisfaire le lecteur moderne, la ot la philosophic moderne
voit souvent trop de démons A exorciser pour ne pas étre
elle-méme partielle. Mais il est évidemment une question
préalable a toute recherche de cette nature : le vocabulaire
et ses filiations ne sont-ils pas pour nous autant de pieges, et
pouvons-nous espérer rendre adéquatement par les mots que
nous employons, qu'il s'agisse de leur sens vulgaire ou de
leur sens philosophique, les notions exprimées par les mots
grecs, voire latins, nés dans une toute autre civilisation ? De
philia & amicitia, de amicitia 4 amitié, 11 y a assurément des
différences manifestes, comme celle que suggdre, par exem-
ple, 1a parenté entre amor et amicitia en Latin, qui ne cor-
respond 3 rien de semblable en Grec; mais il peut y avoir
des inflexions de sens beaucoup plus insidieuses, et sur les-
quelles une filiation de fait, voire délibérée, peut nous trom-
per. Ce n'est pas parce que les Romains épris de philosophie
ont systématiquement traduit philia par amicitia, et pensé
rester fideles a leurs maitres grecs, qu'ils n'ont pas eux-
mémes ¢ié dupes. A fortiori nos contemporains, lorsqu'ils
traduisent l'un et l'autre terme par amitié, friendship ou
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Freundschaft, malgré leur parfaite conscience de rester dans
I'a peu prés. I n’est d'ailleurs pas exclu, et, 4 notre sens du
moins, il est fort probzable, que les termes grecs et latins, et
les analyses auxquelles ils ont donné lieu en leur propre
temps, aient grandement contribué a la détermination dn
sens de nos propres vocables, surtout a partir du moment
ou la Renaissance, attirant l'attention sur la pensée et les
textes anciens, réactualisa d'une maniére presque artificielle
ce que la conscience populaire avait laissé échapper. Dans
T'amitié dont nous parle Montaigne, et qui nous semble si
aisément accessible, comment discerner, malgré une res-
triction de sens évidente, ce qui est nouveau de ce qui tient
4 la lecture de Plutarque ou de Sénéque ? Si une forme
déterminée de sensibilité, d'ailleurs changeante avec 1’évolu-
tion du monde antique lui-méme, a pu trouver telle ou telle
expression précise, comment jurer que le retour a cette
expression n'a pas, bien plus tard, transformé la sensibilité
elleméme ? Ces difficultés rendent totalement ilusoire la
prétention de rapprocher anciens ct modernes du seul point
de vue de la philosophia perennis, et imposent le rejet de
toute méthode qui ne soit pas purcment historique. Nous
I'avons dit, le probléeme de Vamitié, si familier aux Anciens,
est un probléme qui s'est perdu; lorsqu’il a été retrouvé, il
ne V'a €té que par des hommes cultivés pour qui sa formu-
lIation ancienne était anecdote, et 4 qui son actualité impo-
sait une nouvelle réflexion. Seul l'historien de la philosophie
peut se plaire a voir des cheminements indépendants conver-
ger, en avangant vers des horizons gqu'il croyait distincts.
Souvent I'on verra le traducteur, aux prises avec un texte
grec, se demander comment traduire le mot philia, conscient
quil est de son équivocité. Et si, en définitive, c’était bien le
mot « amitié » qui en rendait le mieux le sens ? Mais « ami-
tié » tel que la philosophie moderne peut en préciser la signi-
fication, et tel que les Grees ne 'ont entrevu qu'au terme de
leurs analyses, par une conquéte sur leur propre laangue
qu'ils n’ont pas toujours su défendre.

Les difficultés préjudicielles que nous venons d'évoquer
ne sont cependant pas les seules, et si elles appellent une
méthode historique, refusant de confondre époques diffé-
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rentes et civilisations différentes, clles suscitent du méme
coup de nouveaux embarras. Le sens d’'un mot ne tient pas,

en effet, au décret de tel philosophe, ci il faut bien de la nai-

veté pour croire qu'a en forger de nouveaux l'on se fera
mieux comprendre. Les Grecs n'avaient pas cette naiveté, et
leurs philosophes puisaient dans le répertoire des poétes,

des orateurs ou des historiens, qui n'était autre, au départ,

que celui de tout le monde. Cela pourrait donc étire une
tiche infinie de faire la somme de tous les usages possibles,

et de discerner toutes les influences éventuelles, qu'elles, -
tiennent & la configuration de la société, aux moeurs du &
temps, a 1'histoire de la langue ou méme aux diverses formes’
de réflexion plus élaborées. Or il faut choisir entre tout
synthétiser & un moment donné, ou tracer des lignes d'évo-
lution qui négligent bien des conditions d'une compréhension “wi
plus totale. Par bonheur, le second choix est possible en ce
gqui concerne la notion de philia : il semble bien, en cffet,
que, celle-ci une fois formée par la pensée populaire et A
reprise par un langage cultivé, la philosophie, au sens strict-

du mot, s'en scit emparée, et lui ait, de siécle en siécle, fait -
subir un traitement tout i fait propre a clle. Sans doute les
transformations du monde antique ne sont-elles pas sans

effet sur la représentation de la nature et des fins de la philia,

mais ces transformations, si réelles qu’elles scient, ne sont

pas percues comme tellement brutales gu'Aristote juge
inactuelles les wues des sophistes, ou Epicure celles
d’Aristote par exemple. Il v a donc bien une histoire philo-
sophigue de la notion de philia, et que 'on ne saurait qua-

lifier de purement « idéologique », au sens que les marxistes

ont donné a ce mot, bien qu'un dialogue s’ébauche & travers

le temps, et que Phistoire globale ne soit que partiellement .,
déterminante. Elle l'est, en fajt, d'autant plus qu’il s'agit de .
faire leur place & des considérations morales ou politiques,
d'autant moins qu’on s'oriente vers des analyses psycholo- -
giques et qu'on envisage leurs conséquences métaphysiques.

Majs nous verrons précisément que la notion de philia n'a

un sens politique que de fagon secondaire, que le moment

oli scn intérét moral devint prééminent annonca celui ol

elle s'éteignit comme probleéme philosophique pour devenir




22 ‘ . INTROPUCTION

5

matieére & proverbes et & ressassemenl. Sans doute ces faits
eux-mémes ne peuventdls &tre tenus pour dénués de sens,
et prennent-ils méme celui qu'ils ont de cette hisioire glo-
bale dont nous parlions. Ils peuvent néanmoins nous auto-
riser & traiter des deux aspects distinctement, et & saisir par
la ce dont la portée dépasse infiniment le moment et les
conditions de formulation.

Ces considérations éclaireront peut-étre la démarche que
nous avons suivie, et permetiront de ne pas y voir une sorte
de compromis entre l'histoire des idées et Thistoire de la
philosophie gqui ne satisferait ni I'une ni Vautre. L'histoire
des idées détermine l'histoire de la philosophie, mais cette
derniére garde une autonomie sans laquelle son intérét ne
serait pas philosophique. L’histoire de la philosophie traite
cependant du passé dans sa spécificité et ne s'aventure pas
2 en partir pour éclairer directement le présent, si ce n'est
par recoupements, par rcnconlres, et non sous la forme
d’'une recherche de cautions bien aléatoires si on les prend
dans leur littéralité, Mieux vaudrait alors, comme on I'a dit,
lui substituer une technique analogue au « collage » des
peintres ¥, en intégrant les dits du passé, comme des maté-
riaux, a4 ses propres dires, mais on pourrait se demander,
dans ces conditions, ce qui 'emporterait de la stérilité pré-
sente ou de l'incompréhension a 'égard du passé. 11 convient
deés lors de voir, en premier lieu, comment ce qui n'est pas
proprement philosophique le devient, et apportc avec lui
tout un cortége de significations; ensuite d’examiner com-
ment les philosophes d'une certaine lignée 'élaborent, déter-
minés a la fois par leur temps et par la lecture de ceux dont,
par choix, ils font librement leurs contemporains, mais sur-
tout guidés dans leur recherche par un idéral de vérité!7;
de chercher 4 comprendre, enfin, pourquoi une telle lignée
peut s'éteindre, en pressentant bien qu’'elle ne peut jamais

16, G, DeLRUzE, Différence o répétition, Pazis 1968, p. 4.

17. Cela suppose gue la vérité ne soit ni dans le terme d™une philosophie,
ni «en-degi w d’elle, ni 2 dire vrai oh que c¢ soit, notarmment pas dans une
philosophte considérée comine wne structure, se constituant par rappott 3 un
champ (cf. L. Avrnusser, Powr Marx, Paris 1966, p. 59), mais existe au seul
titze de norme. Tout le reste n’est, au sens de Husserl, que « psychologisme »,
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le faire sans avoir €té au préalable combattue par une autre
pensée, elleméme de substance philosophique, et non par
simple épuisement. Il y aurait 14 Pamorce d'une philosophie
compardce, an sens oi l'on parie d'histoire ou de littérature
comparées. Mais lorsqu'il s'agit de philosophie, la compa-
raison peut, d’clleméme, engendrer une autre philosophie,
et ne saurait étre considérée comme une sorte d'ajout. Elle
favorisc cette remise en cause constante et ce progrés vers
une explication totale, en quoi, quelles gue soient ses
chances de succés, tout philosophe voit respectivement le
moyen et la fin de son activité.

Si cette démarche exige une certaine ascese intellectuelle,
c'est celle qui consiste a suivre patiemment, en ses débuts,
la formation d'une pensée qui peul paraitre plate, ou naive,
tant elle est lointaine, formation dont le récit, a travers les
témoignages qui en subsistent, ne peul gueére avoir qu'un
caractére positif, et dont l'interprétation dépend de ce qui
viendra plus tard. A retrouver plus tard, précisément, au -
point de départ des analyses les plus difficiles et les plus
novatrices, des préoccupations qui sont I'écho direct de cette
formation maive et qui en gardent toujours quelque chose,
A constater qu'au terme de son évolution, la philosophie
antique de l'amiti¢, dont nous avons déja dit qu'elle retour-
nerait a des considérations morales, et essentiellement prag-
matiques, pendant longtemps tenues pour secondaires,
revient presque, en s'appauvrissant, 4 son point de départ,
et ne comprend peut-étre plus bien sa propre richesse. En ce
sens, ce qui est encore balbutiement, ou ce qui est déja répé-
tition sclérosée, a aussi son intérét, bien qu'il puisse étre
fastidieux d’en ¢tablir le bilan. Aussi était-il nécessaire, dans
les deux cas, de s'en tenir aux moments et aux cas les plus
significatifs, sans prétendre infliger au lecteur des recensions
exhaustives, de valeur purement documentaire. Du moins
était-il possible de montrer que les témoignages choisis
n’étaient pas isolés, ni relevés arbitrairement, mais corro-
borés par de nombreux autrcs. Nous avons donc introduit
Yétude de ta notion de philia dans les grands systémes phi-
losophigues par une évocation assez rapide de son usage
spontané chez les poétes, &4 commencer par Homeére, ou
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dans la pensée cultivée du v° siécle, sensible & Pinfluence
des sophistes. Nous avons en revanche 2 peu prés écarté
T'étude des penseurs présocratiques, connus de nous d'une
maniére beaucoup trop fragmentaire pour que rous puis-
sions en tirer auire chose que des reconstructions fort arbi-
traires, et considérés déja par Platon ou Aristote comme des
brouilleurs de cartes dans le sujet qui nous occupe ¥ seul
Pyihagore méritait, & notre sens, que l'on fit une exception,
puisque les Grecs s’accordaient a lui attribuer la paternité
de la notion, et que, si I'on en croit un ouvrage récent 2, les
témoignages tardifs que nous avons a4 son propos transmet-
tent sans doute plus fidelement sa penséc gue ne permettait
de lestimer une tradition érudite hypercritique®. La mise
en perspective de 'évolution de notre notion nous a du reste
fortement incliné & nous défier de cette hypercritique. Mais
I'essentiel de notre analyse commence évidemment avec
Platon, pour trouver son cenire dans les Ethigues aristo-
téliciennes, oit le souci de rester proche de la pensée cou-
rante, et une certaine confusion de composition, dissimulent
trop souvenl des intuitions qui, pour &ire moins originales
que celles de Platon, n’en sont pas moins, souvent, plus
étonnantes. Les maximes épicuriennes relatives & la philia
que nous possédons témoignent selon nous, malgré d’autres
principes, d'un égal souci de donner & l'amitié une place
prépondérante dans la vie morale, et confirment une signi-
fication métaphysique de D'épicurisme que lui ont trop
contestée ceux qui l'ont ramené a un utilitarisme. C'est au
contraire le stoicisme qui, nous le verrons, bien qu’il défende
comme toutes les autres écoles l'idée d’une amitié des sages,
renoncera a l'envisager au sens d'une relation interperson-
nelle concréte, et raménera par contre-coup une telle relation
4 un sens utilitaire, que viendra tempérer un culte des senti-
ments affectueux, pris dans leur simple agrément et sans
considération d'une portée plus €levée. Il préparera par
cet oubli de l'amitié qui est le fait de la premiere philosophie

18, Cf. ci-dessous, p. 134 €t 194.
19. C. J. ve VoceL, Pythagoras and early ytbagmam.m Assen, 1966
20. Cf. ci-desscus, p. §7-58,
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chrétienne, pour qui Dieu seul fait de l'autre un prochain.
Mais autant que V'eeuvre du stoicisme au sens strict, c’est [a
celle d'une sorte de syncrétisme, ol se rejoignent les tormes
les plus parénétiques de tous les systémes antérieurs, ct
que transmettent a la postérité des moralistes comme Cicé-
ron, Sénéque ou Plutarque. Cest donc bien en lui-méme, et
non par accident, que le monde antique contient I'évolution
de la notion de philia; c'est peut-éire par accident que les
modernes, n'en fréquentant d'abord que la pensée la plus
tardive et la moins riche, durent entreprendre de concevoir
a nouveaux frais les rapports avec autrui. On ne saurait
cependant différer davantage les rapprochements nécessaires.

e

Nous nous contenlons de suggérer de tels rapproche-
ments, qui exigeraicnt & eux seuls une étude fort précise et
par conséquent fort longue. Nous ne prétendons cependant
pas faire ceuvre d’initiateur en appelant lattention sur la
notion de philia. Sans revenir sur l'interprétation qu'en don-
nent certains philosophes contemporains, il est clair que de
nombreux historiens de la philosophie ont été amenés a s’y
intéresser soit 4 propos dun texte précis, soit pour domner
une vue complete de la pensée d'un philosophe, soit encore
par recoupement avec une notion voisine. Il est en fait a
peu prés impassible de parler de la morale, voire de la méta-
physique antique, sans y [aire quelque allusion. L'étonnant
serait plutdt que l'on se soit souvent contenté, précisément,
d'allusions, & ol les textes étaicnt si mombreux, et I'impor-
tance de la notion si clairement soulignée par les anciens
ewx-mémes. Faut-il penser que histoire de [a philosophie est
elleméme si en retard sur !a philosophie en train de se faire
qu'elle ne prend conscience de renocuvellements possibles
qu'avec des délais importants ? Peut-étre la méconnaissance
qui nous intéresse est-elle plutdt due a ceci que V'importance
de la notion de philie apparait seulement lorsqu’on en suit le
devenir avec une certaine ampleur : prise chez le seul Platon,
elle peut paraitre symbolique; prise chez le scul Aristote,
elle peut paraitre assez confuse, et a beaucoup d'égards
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annexe, par rapport aux traités sur la justice ou a la philo-
sophie politique ; dans les maximes et sentences épicurien-
nes, elle se présente comme un appendice, difficile & intégrer,
de la doctrine ; chez les stoiciens, nous avons déja dit qu'elle
se vidait en partie de sa substance. C'est lorsque l'on va de
I'un a I'autre, ou que, arrivé au terme, l'on regarde en arriére,
que l'on prend conscience du véritable sens qu'elle peut
avoir. Certains ont eu cetie conscience, et leurs études nots
ont beaucoup aidé : il s'agit généralement de courtes ana-
lyses cornparatives, tentées le plus souvent entre un mora-
liste latin et ses sources grecques, et ol la recension de loci
communes tient une grande place 2. Mais nous avons surtout
trouvé une documentation irremplagable dans la disserta-
tion de F. Dirlmeier, Philos und Philia im vorhellenistischen
Griechentum 2, asscz rapide dans les interprétations qu’'elle
donne, mais extrémement bien informée dans ses références
aux  ceuvres philosophiques ou extra-philosophiques anté-
ricures & Aristote. A l'antre terme de 1'évolution de la notion
de philia, le récent ouvrage de F.-A. Steinmetz, Die Freund-
schaftslehre des Panaitios®, consacré au Laelius de Cicéron,
donne lieu & de nombreux rappels tout a fait suggestifs, et
qui contribuent beaucoup & un effort de synthése. Les faibles
dimensions du premier ouvrage ne li permetient pas
cependant d'aller bien au-dela d'une anthologie de témoi-
gnages, tandis que le centre d’'intérét poncinel du second est
trop tardif pour permettre l'analyse des textes les plus
riches. Seuls deux ouvrages francais ont, I'un a la fin du
siécle dernicr, l'autre assez réccmment, tenté de présenter
un panorama le premier de « l'amitié antique » %, le second
des « rapports avec autrui d’Aristcie & Panaetius » %, Le
jugement porté sur le premier par les érudits est souvent

21. On peut citer, notamment, catre autres, J. STEINBERGER, Begriff und
Wesen der Fremudschaft bei Aristoteles und Cicero (Diss,, Minchen 1953), ou
W. BRiNCKMANN, Der Begriff der Frenndschaft in Senecar Briefen (Diss., Koln 1963).

zz, Miachen 1921,

23, Wiesbaden 1967,

24. L. Ducas, Lamitic antige d’aprés Jer menrs populaives et les thévrie des
philosophes, Paris 1804.

25. J. VOELKE, Ler rapporis avec autrai dans la pbr!a.mpbxe grecaie 4" Aristote
& Panastins, Paris 1961.
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séveére, et il faut reconnaitre qu’il ne s'appuie pas sur une
enquéte linguistique préalable, permettant de préciser le
sens exact du mot philia pour les Grecs #; cela 'améne, en
particulier, & négliger compléterment la distinction, pourtant
si nette, entre amour et amitié, Les différentes « théories »
vy sont d'autre part confrontées sans tenir compte de 1’évolu-
tion historique, et de maniére quasi intemporelle; il n'est
donc pas question de voir dans le devenir de la réflexion sur
I'amiiié le signe d’une transformation plus générale de la
vision du monde et dc 'homme. L'hisicire est en quelque
sorte méconnue de deux facens : dans la coupure nécessaire
gu’elle introduit entre les pensées ¢étudiécs et nous ; dans son
aspect progressif au moment ou elle se fait, et gui répond a
des délerminations globales. Malgré ces graves défauts, 1'ou-

vrage du Dugas ne manque pas d’intérét, par I'abondance de

ses références comme par ses nombrcux rapprochements,
méme si ceux-ci relévent plus d'une libre association d'idées
que d'unc enquéte attentive et rigoureuse.

Beaucoup plus exigeant que le livre de Dugas, beaucoup
plus ambitieux dans son dessein que les études comparatives
que nous avons évoquées, est le livre de J. Voelke, trés au
fait de 1'érudition contemporaine et trés soucicux d'une
explication historique exacte. Nous avons eu l'occasion de
le commenter ailleurs ¥ et pouvons nous contenter de résu-
mer ici nos conclusions : bien gu’il ait, comme nous, Je souci
de révéler un intérét trop méconnu de la pensée antique,
sans pour autant préter a celleci des problémes qui n'étaient
pas les siens, Voelke ne marque pas suffisamment dés le
départl combicn le probléeme de la philia se distingue de celui
des autres types de rapport avec autrui, tels que lc lien poli-
tique ou la scule communauté rationnelle. Voyant dans la
philosophie stoicienne la doctrine la plus achevée qu’ajent
élaborée les anciens en la matieére, et s'attachant surtout a

26. F. Ditlmeier écrit en particulier {ep. c#f., p. 5} : « ... konnte das Werk
kaum je beniitzt werden. Ohne Kritik und Linzelinterpretation sind sie Quellen
beschrieben und paraphrasiert. Die Ansichten der Philosophen stehen nebenei-
nander ¢ es ist keine Entwicklung nachgewiesen ».

27. Cf. notre étude critique de Pouveage, in Reswe Philosophigne, Paris 1967,
n? 1, p. 109-118.
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moentrer, comme en témoignent ses conclusions, combien
cette doctrine est encore en deca de l'idée de prochain, telle
que le Christianisme la propose, il est amené a négliger chez
Platon ce qu'Eros contient de relations interpersonnelles,
chez Aristote ce qui marque une rupture netie entre pro-
blémes de Jamitié et problemes de la bonne entente poli-
tique, chez les épicuriens ce qui contraint & s’affranchir
d'une explication purement utilitariste. C'est dire que sa
thése s'oppose sur le fond a la nétre, selon laquelle le stoi-
cisme se place déja en dehors, ou en dega, d'une réflexion
sur l'intersubjectivité. 11 est vrai gue Voelke n'étudie pas la
philia pour elleméme, mais l'intégre 4 une analyse de tous
les rapports avec autrui. Mais ccux-ci ne sauraient, & notre
sens, faire oublier combien l'amitié est examinée par les
anciens de préférence a toute autre relation, et combien clle
s'en distingue. §’il en est ainsi, on ne s'étonnera pas de voir
J. Voelke placer le stoicisme au centrc de son livre, et lui
consacrer ses analyses les plus pertinentes. Nous serons
amené, en revanche, & en fraiter plus tard, et a considérer
son étude comme importanie pour comprendre l'oubli de
T'amitié, non pour expliciter ce que les anciens concevaient
comine constituant sa nature. Nous ne sommes pas éloigné
de penser que le livre de Voelke, malgré ses mérites réels,
céde a une illusion de rétrospectivité, en concevant toute
histoire comme un progrés, et, en l'occurrence, ce progres
comme menant contintiment aux intuitions de Ia philoso
phie chrétienne. Pour la question qui nous intéresse, ces
deux idées nous paraissent aussi contestable l'une que
I'autre,

Il nous a donc semblé bonr de refaire le chemin pour
notre propre comple, d’'Homere 4 Plutarque, sans nous dissi-
muler combien Uétendue d'une telle perspective comportait
de risques : risque d’oublier, & un moment ou & un autre,
tel texte qui pourrait sembler plus significatil que ceux que
nous avons retenus ; risque de méprise, pour tel texte diffi-
cile, sur son véritable sens; risque surtout de tomber dans
quelque cercle, en prétendant expliquer certains des pre-
miers témoignages par le destin méme de la notion en jeu,
tandis que nous insistions sur la nécessité d’'avancer pru-
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demment d'un auteur ou d'une époque a lautre, en souli-
gnant fortement les continuités et le caractére progressif de
I'évolution. Le principal écucil d'un telle entreprise consiste
en effet en ce que T'explication historique et génétique n'est
jamais trop méticuleuse dans Pétude des sources et des
influences, mais en ce gue ce iype dexplication a pour
conséquence nécessaire de¢ masquer, lorsqu'clles surviennent,
les nouvelles découvertes, dans leur virginité et leur éton-
nement. Il arrive que tout expliquer tourne le dos 3 com-
prendre, parce gque ce qui doit étre compris se trouve an
détour d'une simple remarque, au revers dune page qui
aurait pu étre jetée comme un brouillon, au hasard d'unc
maxime, ou d'une aporie, formulées par un penseur de
génie, et qui prétendait 4 peine dire du neuf. Cest & ces
quelques pages [a qu'il fallait bien, et qu’il faut sans doute
toujours, quel que soit le probleme, s'attacher par privilege,
si l'on veut éclairer ensuite la signification d'un ensemble
plus banal. Encore fautil le faire en essayant de les saisir
dans ce qu'elles veulent effectivement dire, et non a la
maniére dont nous voudrions les faire parler, pour qu’elles
vinssent apporter leur caution 4 ce que nous croyons vrai
aujourd’hui,






PREMIERE PARTIE

LA NOTION POPULAIRE ,
ET SES PRECISIONS SUCCESSIVES

Avant d’étre 1'objet de la réflexion cultivée, ou a fortiori
de l'analyse philosophique, la notion d’amitié a connu une
€volution spontanée, tenant aussi bien a la transformation
des structures sociales qu'a l'expérience personnelle de tel
ou tel poéte, devenue pensée couranic grice A son usage

didactique. Cette évolution a trés vite conduit, sinon 3 un
examen approfondi des fondements de noire relation a

autrui, du moins 4 la prise de conscience de certains pro- .

blétmes moraux, et au besoin de discerner plus précisément
les fins que nmous nous proposons en recherchant une compa-
gnie choisie ou en instituant des régles d’échange constituant
des communauiés. Méme si la réflexion philosophique posté-
ricure devait en partie récuser cette position naive des pro-
blemes, et substituer une analyse partant des exigences de 7
la conscience & une justification partant de la situation de-
I'homme dans l'univers, c’est dc préceptcs et de débats ira-:
ditionnels qu'elle a 40 faire ses premiers objets d’attention.
Ceux-ci n'ont pas été sans l'oricnter, ni peut-&trc sans expli-
qucr sa richesse, tant par leur souci de définitions objectives
que par leur subtilité morale.

Nous nous contenterons de relever, des poémes homé-
riques au début du rve sigcle, les exemples les plus signifi-
catifs d'une pensée élaborée sur la philia, et nous pensons
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que deux grandes étapes peuvent &tre distingudes : celle ol
les Grecs, des contemporains d’Homére a ceux de Pythagore,
" semblent considérer la vie sociale comme un fait aussi naiu-
rel que le cours des fleuves ou la course des astres et se
préoccupent seulement d’en préciser les régles jusles, non
sans les référer a une volonté divine. On peut cependant
discerner, dés cette premiére €étape, la volonté de considérer
Pamitié comme un correctif des injustices ou des aberra-
tions possibles, et le souci de lui assigner des principes de
jugement plus cxacts que ceux ordinairement suivis @ &tre
capable d'amitié devient déja par la synonyme d'étre ver-
tueux, et suppose une réforme personnelle aussi bien qu'une
prise de recul par rappori aux préoccupations politiques.
Vient ensuite une scconde étape, qui apparalt dés le début
du v¢ sidcle, et qui témoigne, malgré la persistance dun
souci d’explication naturaliste dont Empédocle est, pour la
philia, le cas le plus typigue, d’'une prise de conscience nou-
velle : Phomme a dans 'univers une place originale, qui lui
assigne l'inventiion de son ordre propre, que cet ordre soit,
an reste, voulu par les dieux ou purcment conventionnel. Il
convient des lors de chercher ce qui, en 'homme Jui-méme,
explique et justifie la vic sociale; ct, dans la mesure ou la
philia privée, par opposition 4 une concorde civile toujours
plus menacée et plus problématique dans des Etais plus
importants, garde un statut de modgle, on tentera de pré-
ciser les régles que cette philia doit inventer pour acquérir
la siabilité, concilier agrément et utilité. On pourrait donc
dire quc I'évolution de la notion de philia est lide a la découn-
verte de la liberté qui préside 4 Vamitié. Mais cette décou-
verie elleméme exige une enquéte sur la nature de cette
notion : la volonté d’amitié répond-elle 4 un bescin de la
sensibilité 2 Correspond-elle & une exigence rationnelle?
Appelle-t-elle Vintimité de la vie commune ou simplement la
codification de devoirs réciproques ? Les réponses les plus
diverses seront apportées aussi longtemps que la question
de l'amitié ne sera pas rapprochée de celle du bien et du
bonheur de Yhomme. Mais cette nouvelle question entrainera
une réflexion systématique sur ce qui est essentiel a la
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- nature de 'homme, réflexion que 'on ne rencontrera qu'avec
Platon.

On peut donc considérer la période que nous allons
d'abord étudier comme antérieure a ’élaboration de la notion
de philia, et surtout, si la philosophie cst réflexion cons-
ciente sur le sens des mots, comme pré-philosophique. Mais,
outre ce qu'une telle distinction peut avoir de fallacicux,
surtout & une époque ot la philosophie ne prétendait cn rien
a son autonomie, elle risque de donner a penser que les phi-
losophes ont cngagé leur réflexion 4 nouveaux frais. Or il
n'en est rien. Sans méme parler d'influences ct de réminis-
cences évidentes, comme celles de la pensée pythagoricienne
ou sophistique, c’est le sens méme du mot, tel qu’il a été
employé par les textes les plus importants d'une culture,
mais tel aussi qu’il a di relléter un usage courant, support
de cette culture, qui a infléchi la méditation sur la notion. 1l
y a ce que disemi Homere ou Hésiode, ou encore Théognis,
de Yamitié, mais il ¥ a avant tout leur recours au mot philos
ou a ceux de la méme lfamille. Plus on avance, ¢l plus les
discours sur I'amitié 'emportent sur l'amitié comme trame
éventuelle de certains discours. Mais on peut précisément
se demander si ce n'est pas, pour le mot philia, un destin éton-
nant que ce dédoublement dont elle a si 10t é1é 'objet entre
un usage spontané, et que l'on retrouvera, parfois stéréotypé,
jusque chez des éerivains fort savants, et un retour sur cet
usage, qui tenait pour une bonne part i son inadaptation.






CHAPITRE PREMIER

I’AMITIE CODIFIEE ET L'APPEL AU JUGEMENT

Section I
LES POEMES HOMERIQUES : INTIMITE ET SECURITE

Si le mot philia est d'origine relativement récente, les
potmes homériques font une large place a 'adjectif philos et
au verbe philein, ainsi qu’'au substantif philofés. Tous trois
donnent cependant licu 4 une pluralité de significations, dont
la raison fait probléme, et qui semble engager notre exacte
compréhension du sentiment exprimé, Le sens le plus fré-
quent du mot philos parait &tre celui que lui attribuent en
Latin Ebeling! : carus, dilectus, ou en Frangais Bailly? -
aimé, chéri, cher. 11 peut convenir &4 la plupart des cas ol
Homeére 'emploie, et ou il désigne tanidt des personnes trés
proches du personnage dont il parle, tantoét des objets qui
lui sont légitimement précieux dans les occurrences de la
vie. On a cependant depuis longtemps remarqué que, bien
souvent, philos est employé sans renvoyer 4 un contenu
affectif trés précis, ni trés nécessaire & préciser. S'il exprime
un sentiment, ce sentiment peut paraitre purement convei-
tionnel, et il est tentant de penser que l'on a affaire 4 un
simple possessif. C'est le cas notamment 14 ot l'emploi de

philos au sens de cher semble aller contre le contexte, et olt ©

1. EpELiwe, Lexicon Bomericton, p. 433.

2. Bariry, Diciicanaire Grec-Framgais, p. zo-[s CE aussi BOISACQ, Dmmm-
najre éfymologigne, p. 1027, }
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les mots philou andros?, par exemple, sont employés & pro-
pos d'un mari que sa femme envoic sciemment 4 la mort.
Comment comprendre cependant, s'il s’agit d'un possessif,
que, dans certains cas, son emploi soit assorti d'un génitif
de possession parfaitement superfétatoire+? Peut-on, sans
se rendrc la tidche trop facile, raisonnablement dire
qu'Homeére emploie le mot tantdt dans un sens tantdt dans
un autre sans qu'il y ait une certaine fusion entre ces deux
sens ? On comprend que Ebeling n’admette pas sans réserve
la réduction de philos & un possessif 5, et que Bailly, tout en
recensant cet emploi, nous dise qu’il est « toujours appliqué
a des étres ou a des objets réputés chers »% Quant a l'idée
d'une filiation entre les deux sens, elle peul passer pour
hasardeuse, et Ics textes homériques ne permettent pas de
I'établir . A I’époque de l'lliade et de I'Odyssée, philos avait
un sens mi-possessif mi-affectif, et le contexte aidait sans
doute & saisir des nuances d’accent, sans quil y ait jamais
rupture radicale.

Si cette hypothése est exacte, elle doit cependant rendre
compte des cas ol I'idée de possession est évidente, mais ou
celle d'affection est exclue. Peut-étre nous estil difficile
d’imaginer la nuance exacte du sentiment qu'exprimait le
mot philos, dans la mesure méme ol les rapports avec autrui
que nous pouvons aujourd’hui connaitre trouvent leur place
dans une société profondément différente. A.W.D. Adkins
nous suggere, dans 'article qu'il consacre & cctte question?®,
que la société homérique se caractérisait essentiellement,
pour ses agaihoi, les seuls persomnages dont nous parle
Homére, par un sentiment d’insécurité, dés le moment ou ils

3. Exemple relevé par A, W. D. Avkins, « Friendckip », « Self-sufficicncy »
in ower, Aristotle, in The Classical Quarterly, Oxford, 1963, p. 31. Cf. Odyrsde X1,
V. 327,

4. Cf., entre de nombreux auttes cxemples, [fade 15, v. 564, ou X, v. 50.
Dans ce dernier cas, le sens possessif de pliug s"oppose nettement & son sens
affectif, manifeste au v. 49, ct pourtant le génitif de possession vient le préciser.

s. Bl éorit ¢ nonnmnguanr hand mrdinm abest a sensn pronseminis vefloxivi, op. cir.,
P 433,

6. Op.cit, p. 2079, 1, 3.

7. Cf. Lsrraine, ibid., et AnDKINS, op. cff., p. 32,

8. Cf. ci-dessus, note 3.
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s'¢loignaient de la région de leur puissance et du cercle
de leurs vassaux et obligés. Etaient pour eux philoi les
hommes, ou aussi bien les objets, qui leur apparaissaient
comme les conditions de leur awutarkeia, de leur indépen-
dance. L'importance attribuée aux relations d'hospitalité
était lide au souci d’étendre ce besoin de sécurité, et ’hdte,
le xénos, devenait un cas privilégié de philos, celui qui, en
des lieux oli tout vous manguait, mettait sa propre autorité
4 votre service. On peut en déduire que, des deux éléments
relevés dans la signification du mot philos, ['élément affectif
est trés égocentrique et joue sur une impression subjective
plus que sur des sentiments envers autrui, tandis que 1'é1é-
ment objectif désigne une relation de fait aisément exprima-
ble, Dans cette mesure, un proche pourrait, comime dans
Pexemple précédent, élre qualifié de philos sans que les
conduites & tenir envers lui aient & lui manifester une bien-
veillance particuliere.

C'est dans cette perspective qu'Adkins écarte délibéreé-
ment une signification peut-&ire rare, mais répertoriée par
tous les lexicographes, du mot philos : celle que Ebeling rend
par comis, benignus, et Bailly par aimant, bienveillant. I n'y
a selon lui pas plus de sens actif et affectif du mot philos
qu'll n'y en a du mot philein ®. Ce verbe, selon lui, et compte
tenu des structures de la société homérique, n'aurait que le
second sens que lui accorde Ebcling : bene aliguem tracto,
imprimis officio accipio, et que Bailly traduit par : traiter
en ami, prendre soin de. Plus que de sentiments, il s'agirait,
dans l'action de philein, d’affirmer l'étendue de son influcnce
apres de ceux que l'on protege, femme, cofants, parents ou
vassaux pour les hommes, guerriers choisis pour les dieux.
Le prétendu sens actif de philos se réduirait a étre 'envers
de l'action de philein. Si Yagathos traite en amis ceux gui
Pentourent, c'est avec lintention plus ou moins avoude de
trouver aupres d'eux ce sentiment de sécurité qui lui est
indispensable. Ce serait donc seulement en un sens tres uti-
litaire que les philoi pourraient étre bienfaisants, et non
par une sorte de générosité ou de bienveillance a l'égard

o. I éerit : « Plhog in Homer is always passive in sense », 9p. ¢#f., p. 34.
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d'autrui. Il n'y aurait pas plus amour spontané de l'autre
qu'il n'y avait valeur de l'autre indépendamment de mon
intérét.

Ces analyses ont le mérite de nous inciter & nous défier
de nos traductions, ci surtout des représentations trop
modernes qu'elles recouvrent. Elles ont également, nous le
verrons, celui de nous aider & déicrminer dés le départ, le
champ de significations ol viendra s’inscrire toute la réflexion
grecque sur la philia. On doit cependant se demander si
i’extension méme du mot philotés, dont Adkins uiméme
reconnait gu'il va des relations sexuelles aux relations
d'hospitalité ¥, n'implique pas pour philos et pour philein
un sens affectif plus riche, et parfois dépouillé de toute idée
d’'utilit¢ ou de sécurité. Lorsqu’Achille parle de son amour
pour la fille de Brisés, qui n'est pourtant gu'une captive, ou
que Phénix évoque son amour pour Achille enfant Y, il s’agit
de sentiments humains dont le licn 4 une société déterminée
est plus que contestable. C’est pourtant le verbe philein qu'ils
emploient. On ne saurait d’autre part, en ce qui concerne
philos, oublier son sens d'« agréable », qui le fait le cas échéant
associer A hédus, el passe dans la tournure impersconnelle
philon estin 2, Or il est remarquable que l'idée d’agrément
sera toujours, pour la pemsée grecque, celle qui fera piéce,
comme fondement possible de la philia, a l'idée de simple
utilité, voire de sécurité. Nous croyons donc beaucoup plus
4 une signification cncore trés ambigué des termes en cause
qu'a Teur spécification relativement pauvre dans une situa-
tion socialec qui en limiterait la portée et le jen. Peut-&tre
méme cetie ambiguité n'estelle pas étrangére au souci de
clarification qu'éprouvcront des philosophes n'ignorant rien
des poémes homériques.

51 le sens de philos, en ce qui concerne les rapports

10. Op. cit., p. 36. L'importance attachée par Homére 3 une bienfaisance
objective, et & ses régles, ainst qu'a la reconnaissance (cf. p. ex. Iffade XXIV, 650,
Odyssée 111, 462, Gy5, XXI1, 208, 374, XXIV, 285), peut annoncer de trés loin
les traités que lui consacreront Sénéque ou, avant lui, Hécaton (cf. ci-dessous,
p. 428-432).

11. Hiade 1X, 343 ot 486.

12, Cf., p. ex., lliade, VII, 387.
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humains, peut aller de l'idée de possession & celle d'agré-
ment, et exprimer le sentiment de la sécurité au moins autant -
que laffection la plus vive et la plus désintéressée, sans
doute est-ce dit & un champ d'application trés vaste, dont les
rapports interpersonnels ne sont qu'un aspect. Tout ce qui
donne 4 l'homme une impression de plaisir et de liberté,
tout ce gui coniribue a la jouissance de sa propre personne
et de sa proprc vie peut &trc qualifie¢ de philon. C'est ainsi
que, pour Hommere, sont phila les difiérentes parties du corps,
et notamment celles olt s’exerce telle fonction ou telle activité
particuliérement révélatrices de son intégrité : la téte, le
ceeur, les mains, mais aussi bien les yeux ou les genoux ',
Est philon ce qui ne peut éire séparé de moi sans que je
cesse d’exister, ou du moins de mener 'existence qui est ma
raison d'étre. Plus encore que la simple idée de possession,
plus méme que celle de sécurité, mais trés proche d’elles,
c’est l'idée de condition indispensable de vie qui est ici
impliquée. Assez spontanément, le terme philos, et le senti-
ment gu'il exprime va s'étendre a des objets familiers qgui
peuvent passer pour presque aussi indispensables : la -
demeure, les vétements, ou, pour les Achéens retenus sur les
rivages de Troie, leurs navires, Peut-on discerner ici une
nuance affective particuliére ? La tentation est grande d'assi-
miler, comme le fait Fustathe, philon & oikeion ¥, et de voir
surtout ici la désignation dc ce qui in'appartient en propre.
On ne peut exclure cependant l'idée d'un certain attache-
ment, que nous ¢prouvons communément pour les objets
familiers de notre entourage, Cet attachement, qui a un
caractére sécurisant, non seulement a l'époque d’Homere,
mais aussi bien de notre temps, est surtout fait d'habitudes
et de souvenirs de notre propre vie. Et, pour le guerrier qui
combat devant Troie, peut-étre estce l'idée du retour qui,
par sa douceur, rend douces un certain nombre de choses.
Il reste que ce sentiment ne s'arréte pas a ces objets
pour les considérer en eux-mémes, et qu'a travers l'entou-

13. CI. EBELING, 0p. cit, p. 434
14. A propos de gt elpare, Hiade, I1, 261.
15. Cf, p. ex., Hiade, XV1, v. 82.
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rage, il renvoie toujours au sujet lui-méme. On peut parler,
avec F. Dirlmeier, d’'un « cercle du moi » %, dont la premieére
personne est le centre, et qui s'étend progressivement. Si le
terme philos peut spontanément s’appliquer & des personnes
proches, envers lesquelles l'attachement est légitimement
plus fort qu’envers de simples objets, on peut penser qu'au
départ, il exprime plus le sentiment d’une intimité de fait
qu'une active soilicitude. Sa charge aflective rclativement
faible nous semble moins liée & des conditions sociales par-
ticulitres qu'a sa généralité vague, et 4 son absence de spé-
cification dans le strict domaine des relations humaines.
Lorsquil en vient a exprimer ces dernieres, il convient par
privilege 4 des relations objectives que la nature, la société
ou les circonstances imposent et déterminent; il ne com-
porte pas lidée d'un libre choix qui tiendrait a4 la valeur
reconnue de telle ou telle personne. Dans une société ol la
famille patriarcale, en son sens le plus large, est la cellule
sociale essentielle, sont par excellence philoi tous ceux
qu'unit, de prés ou de loin, une relation de parenté, et en
premier lieu le pére ou la mére, Yépouse, les enfants, Ics
freres et les sceurs, C'est par le substantif philoi qu'Homeére
en vient a désigner les proches au sens strict, ceux a qui, par
exemple, il revient de rendre aux morts les honneurs funé-
bres”. Une des composantes primitives de la notion de
philotés, et que U'on reirouvera dans celle de philia, comme
le souligne F. Dirlmeier, est sa liaison avec lidée de syn
geneia s,

Doit-on en distinguer aussi soigncusement que lui?®,
dans les poemes homériques, une autre composante, celle de
V'hétaireia, ou du compagnonnage militaire ? Méme s'1l s'agit
12 d'unc nouvelle extension du cercle partant du sujet, il ne
nous semble pas qu’elle introduisc une nuance nouvelle dans
les sentiments. Quil s’agisse de camarades de combat, de
camarades de navigation, ou méme d'une association aussi

16, Olhog and Duiba fm vorbellenistisehen Griechentum, p. 7. L’auteur parle
d'un «ich Kreise ».

17. CF., par exemple, Hiad:, XXIV, v, 327 et Odyssde, XXIV, v. 183.

18, Op. et p. 8,

19, Ibid., p. 22-3.
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héroique ¢t hors du commun que celle d’Achille et de Patro-
cle, nous avons toujours affaire a la fois 4 un lien de fait
extrémement &troil, qui favorise 1'éclosion d'une familiarité
affectueuse, faite d’épreuves communes, et de solidarité cons-
tante, et 4 un attachement pour ceux auprés de qui ma pro-
pre vie trouve ses conditions d'affirmation. Sans doute
I'hétaireia nous mect elle davantage sur la voie d’'une amitié
librement choisie, ayant égard 4 la valeur de chacun et non
aux sculs liens du sang. Mais, de méme qu’d propos du
débat portant sur l'importance respective de 'élément aifec-
tif et de I'dlément objeciif contenus dans le terme philos,
il nous sembie que la distinction entre syngeneia et hétaireia
n'apparaitra gqu'a une réflexion plus tardive, soucieuse de
déterminer Yorigine exacte, et le fondement de la valeur de
nos rapports avec autrul. Aussi bien Homere trouve-t-il natu-
rel de comparer enire eux les sentiments éprouvés envers le
philos-syngenés et envers le philos-kétairos : Ainsi, nous
voyons Achille comparer la mort de Patrocle 4 celle dun
pére, pour 'étendue du chagrin qu'elle Iui cause @, De méme
Ajax, devant Teucros, comparc son amour pour Lycophron
a celui que I'on a pour un pere aimeé?. Alkinoos, aux der-
niers vers du chant VIII de I'Odyssée, vante la supériorité
dun compagnon loyval et dévoué sur beaucoup de freres 2,
On peut assurément voir la le caractlére primordial des rela-
tions de parventé, qui constituent une sorte de point de réfé-
rence, mais ce point de référence n'est lui-méme accepiable
que parce que la continuité Vemporte sur la distinction,
De telles compavaisons nous enscignent cependant une
chose : si la poésie homérique est & méme de nous suggérer
la présence, dans le cocur de ses héros, de sentiments qui
semblent liés 4 1'essence mémc de 'homme, et ou, pendant
des millénaires, chacun pourra trouver quelque résonance
de ses émotions les plus fines, elle ne dispose pas, en son

zo. Miade XIX, v, 321.

21, Hiade XV, v, 439.

22, Odyssée VI, v. 584-6 : Dans ces vers, le oliog appazalt nettement
comme ideniifié 3 'raipog, comme d’avtres textes Uidentifient au cuyyevfs.
11 $agit en quelque sotte d’un genre, dont les deux autres termes désignent les
espéces.
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vocabulaire, de 1a richesse de nuances que les poétes et
philosophes grecs élaboreront par la suite. Bien plus, elle
éprouve le besoin, pour nous faire comprendre toute la pro-
fondeur d'un sentiment, de se référer 4 certaines situations
clairement connues, ol les rapports humains oni quelque
chose de codifié, On n'en saurait immédiatement déduire ni
qu’ils sont conventionnels, ni qu'ils sont entierement subor-
donnés a ces situations objectives. Mais il va de soi qu'unc
pensée encore peu analytique, et de surcroit poétique,
recourt plus volontiers 2 des exemples qua des développe-
ments conceptuels. Le meilleur exemple en est la célébre
harangue de Phénix 4 Achille, au chant IX de I'lliade, ol
W. Jaeger a pu voir le modéle du discours protreptique, et
o quelques allusions imagées, le récit d'une histoire légen-
daire, suffisent a rappeler au héros, si l'obstination ne 1'aveu-
gle point, les devoirs de 'homme envers ses parents, les
dieux, les compagnons de guerre %,

Si Vlliade et I'Odyssée ne nous proposcnt pas encore
d’analyses psychologiques ou morales de la philotés, elles
- témoignent dun sens des mots antérieur 4 ces analyses, et,
méme si la réflexion wltérieure doit retentir sur les signifi-
. cations populaires, ce sens primitil lui assigne des directions
‘bien précises et explique, 4 certains égards, sa fécondité phi-
losephique.
Le lien étroit de tout ce qui est caractérisé commne philon
A4 la conscience que prend le sujet de sa propre existence
nous est apparu comme essentiel. Que l'on évoque avec
Adkins le souci de la sécurité personnelle dans une société
oul le droit le ceéde souvent & la force, ou avec Jacger une
éthique de l'arété olr Vamour Kgitime de soi et le sentiment
de I'honneur sont les mobiles qui conduisent le héros sur le
chemin de la perfection #, il est clair qu'il n'y a ancune rup-
" ture entre philautia et philia, et que l'opposition courante

23, Thade, IX, v. 434-6os. Cf. W. JAEGER, Paideia, livee 1, chap. TI, p. 52-57
de la trad, francaise. Mé&me si le discours de Phoenix procede d'un remaniement
tardif, Jaeger considere qu’il romplace et utilise une version ancienne, et reste
conforme 2 son esprit. Cf. sa note 37 au chap. I1, p. 483-4.

24. Op. cit,, livee I, chap. I, p. 50.
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aujourd'hui entre égoisme et altruisme ne saurait se retrout-’
ver telle quelle dans la pensée grecque. La question de la
dérivation de l'unc a l'autre exigera une réponse d’autant
plus nuancée que philautia et philia sont peut-&tre la condi-
tion l'une de l'autre. 8i, dans la langue homérique, des mains,
des yeux, ma propre vie sont phila en ce sens qu'ils ne se
distinguent pas de moi-méme, on peut pcnser, inversement,
que 'hétairos ou le syngdnés, s'ils ont droit a I'épithéte philos,
le doivent a une association presque awnssi intime &4 ce que
je suis. Peut-étre pourrait-on déja dire que le philos est un
allos autos®, mais ce serait moins au scns d'une simple
comparaison gu'au sens oll, sans lui, le moi ne serait pas ce
qu’il est. Dans la parenté que nous avons relevée, aprés bien
d’'autres, entre cikeion et philon, se trouvent contenus en
germes des débats que I'on rencontrera sans cesse, de Plaion
aux stoiciens %, sur la maniére dont ce qui est bon pour moi
peut, tout en m'étant étranger, m'éire spontanément appro-
prie. '

Ouire cette riche signification, qui peut engager le phi-
losophe dans unc analyse trés subtile des rapports avec
autrui, la philotés homérique nous présente des conditions
concrétes de réalisation qui demeureront pour longtemps
celles que les penseurs grecs assigneront a toute philia. Ce
qui permet d'asstmiler le cercle des proches aux objets de
l'entourage ou aux biens les plus précieux de la personme
n'est autre chose que la familiarité¢ dunc vie constamment
partagée, seule capable de créer un attachement profond.
C'est par cette familiarité que 1'héfairein militaire et, en
temps de paix, la syngéneia en viennent a inspirer des sen-
timents analogues. Or il est assez remarquable que les phi-
losophes grecs, & Vexception des stoiciens, feront de la vie
commune, et méme commune dans toutes ses activités, une
condition essentielle de lamitié. Qu'il s'agisse des commu-
nautés pythagoriciennes ou épicuriennes ¥, ou aussi bien
des conditions de 'amitié achevée selon Aristote 3, Ie fait de

25. Cf. ci-dessous, p. 65, 113, 240.

26. Cf. ci-dessous, p. 140 §qq. ef 338 sqq.

27. Cf. ci-dessous, p. §7 sgq. et 287 sqq.

28. Cf. Arisrors, Eshigne & Nicomague, VIII, 6, 1157 b 18 sqq.
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vivre ensemble est irremplacable. Et si tous s’accordent a
dénoncer la polyphilia®, cela n'est pas seulement dit a la
rareté des amis sincéres, mais aussi 4 'impossibilité de fait
ol 'homme se trouve d'étendre 4 beaucoup une intimité qui
est nécessaire.

Y a-til une contradiction entre cetie intimiié de vie,
a laquelle, chez Homere, semble renvoyer le mot de philotés,
entre la réelle résonance personnelle que nous lui reconnais-
sions plus haut, et ce qu’il conlient souvent d'allusions a
une ¢thique trés codifiée, de conforme & lidéal d'arété?
Mé&me si le caractére parfois siéréotypé de l'expression n'im-
plique pas le conventionnel des sentiments, 'extension du
terme philos Vaméne, dans certains cas, particuliérement
lorsqu'il désigne de simples relations d’hospitalité ou d'al-
liance, & prendre un aspect quasi juridique, ot1 le sens de
Phonneur domeure le scul élément affectit. Plus générale-
ment, le recours constant de la pensée épique a des exemples
conduit & juger ses personnages 2 leurs actes, et non dapreés
leurs intentions subjcctives ; leur philotés doit se traduire
par des actions qui obéissent & des regles précises. Ces regles
ne devront-elles pas éire présentes & l'csprit de tous les
philosophes qui entreprendront d’en préciser la signification
et d’en apprécicer la valeur ? Il nous semble, non sans guelque
paradoxe, que ['existence d'une sorte de code de la philotés,
scnsible des les textes homériques, et confirmée, nous le ver-
rons, par des ceuvres postérieures, de genre et d’inspiration
différents, n'est pas sans fécondité pour les analyses philoso-
phiques auxquelles la notion donnera lien. Que ceileci cfit
une signification objective et intreduisit dans le monde
humain des relations aisément repérables pouvait contri-
buer a en faire 'objet d'une étude rigoureuse, attentive 4 la
fois aux problémes de sa réalisation et 4 ccux de ses infen-
tions. Un caractere plus flou, plus dépendant des cas indi-
viduels, aurait sans douic amené les Grecs a la contenir dans
le role d'un théme littéraire et & l'aborder de maniérc net-
tement plus descriplive.

C'est dans une civilisation aux structures soczales peu

29. Voir p. 495, indes rerson & « amitié multiple ».
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étendues, mais fortement dessinées, ol la personne ne peut
étre concue, ne peut s'éprouver elle-méme, indépendamment
du groupe ni méme de Uenvironnement dont clle fait partie,
que la philotés, en V'absence pour nous de decuments anté-
rieurs, nous livre pour la premiere fois son sens. Bien plus
vaste que ce que nous appelons aujourd’hui amitié, elle
recouvre tous les cas de bonne entenice el de rapports réglés
avec auirui, pour autant qu’ils s’enracinent dans un besoin
fondamental du sujet et régissent sa vie quotidienne. Sans
doute doit-on voir la Uorigine, pour les premiers esprits
soucieux de la définir, de préoccupations typologiques, dont
la premiére, avani méme celle de distinguer les différentes
formes de relations humaines, sera de préciser ce qui est
propre a ces dernitres et ce qui caractérise aussi bicn notre
attachement pour les objets. Mais ces préoccupations typo-
logiques ne pouvaient pas ellessmémes ne pas mener a une
confrontation entre situations et intentions, et & une appré-
ciation de ce qui est essentiel ou accidentel, de ce qui a
valeur morale et de ce qui tient sculement aux circonstances.
On peut donc dire que 'emploi, chez Homere, de philos,
philein, philotés, contient a la fois asscz de problémes, et
asscz manifestes objectivement, pour appeler l'attention, et
oriente nécessairement la réflexion philosophique vers ce

by

que la relation a autrui a d'originaire dans le sujet.



Section I

HestopE 5T TIIEOGNIS :
LIBRE CHOIX ET SINCERITE

Il n'entre pas dans notre propos de suivre dans son
détail 'emploi du mot philos, et de ses dérivés, depuis les
poémes homériques jusqu'a I'époque ou les poétes eux-mémes,
les grands Tragiques notamment?, se feront 1'é¢cho d'une
réflexion plus consciente sur les rapports humains. Nous
nous contenterons de prendre guclgues repéres, pour sou-
liner combien les problémes soulevés par certaines ambi-
guités de la langue d'Homeére demcurent présents et com-
ment la pensée populaire évolue i propos de la définition
de la philotés.

On a pu voir dans la poésie d'Hésiode une sorte de pen-
dant & celle d’'Homeére, qui célebre les vertus de la paix au
lieu de celles de la guerre, et présente un code de 'aréié pay-
sanne, parallele & celui de l'arété militaire. La parenté qui
existe entre le style d'Homere et celui d'Hésiode, et méme,
souvent, I'imitation du premicr par le second, engagent a
penser qu’il ¥ a moins d'opposition entre eux qu'il n'y a
transposition de la culture aristocratique et de ses figures
légendaires au profit du menu peuple, ce dernier I'appliquant
& ses soucis gquotidiens2 Les préoccupations éducatives,
réelles mais parfois estompées chez Homére, se font ici plus
cxplicites, et le veeu de cohésion sociale, de justice et d’équité,
plus évident. Quelle place y tient l'idée de philotés ?

La Théogonie ne nous apprend rien, sinon la persistance

1. Cf. ci-dessous, p. 69-80.
z. W. Jacger a particulitrement insisté sur ce point, CF. Pafdsia, 1. X, chap. IV,
p. 106-107 notamment.
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de Yemploi de philos avec les termes désignant un parent,
cet emploi tournant presque a une figure de style, ou ren-
forcant la signification possessive de philos. Mais le pré-
texte de Les Travaux et les Jours, un litige avec un frére a
propos de 'héritage paternel, pouvait appeler la réflexion sur
le sens des rapports humains. C'est le cas a plusieurs reprises,
soit au début du poéme, soit 2 la fin, au moment de donner
des préceptes sur le genre de vie 4 adopter?. Nous sommes
placés, avec Hésiode, dans un monde rural, oit doivent avant
tout s'organiser des relations de bon voisinage, fonddées sur
l'assistance réciproque, mais aussi sur le travail de chacun,
sans que personne puisse se contenter de recourir a la gra-
tuite générasité d'autrui. L'oisif, ou le paresseux verra bien
vite toutes les portes sc fermer devant lui?; 1"¢thique du
travail, en revanche, exige un échange réel de dons et de ser-
vices. Qu'il s’agisse de relations entre fréres ou entre amis,
toute peine mérite salaire, et Hésiode va jusqu'a écrive que
tout réglement doit se faire devant témoins 3, C'est seulement
a ce compte que peutl s'établir une confiance mutuelle qui ne
soit pas naiveté. Doit-on cependant s’en tenir & ces relations
intéressées ? Hésiode n'ignore pas la valcur intrinséque de
l'amitié et nous engage 4 la préserver. Ce qui fait cette valeur
est le plaisir de donner : il ne va pas jusqu’a ne rien attendre
en retour, majs sa spontanéité est le premier critére dans
le choix des amis® Autant une certaine prudence s'impose

3. V. 23-24, et 343-345, pat exemnple
4. Les v. 397-404 nous décrivent l'indifférence de tous au paresseux dans
le besoin.
5. V. 370372
Misldg 8 awdpl plig slpnpévos dpuiog Eotw -
xob e xaovyviTe yehdows Eml pdptope Bolan -
wlotieg dp oL dudz xul dmiotior Gheoxy dvdpas.
P. Mazon traduit ; « Que J¢ salaire convenu avee un ami lul soit assuré. Pour
traiter, méme avec un frére, en souriant, améne un témoin : confiance et défiance
perdent également les hommes », Hesrone, coll. G. Budé, Paris 1928, p. 100.
Voir aussi les v, 349-351.
6. Cf. v. 354-358, et notamment :
5g BE piv ydp dvip E0fhav, dte wal péye, ddy,
yotpet 10 8o xol cfpmetan v xoard Bupdy
« Celui qui donne de bon cweur, donnat-il beaucoup, est heureux de donner, et
son cceur v trouve sa jole », id., 7544, p. 90,



48 AMITIE CODITIEL ET APPEL AU JUGEMENT

au moment de nouecr amitié, autant il convient ensuite de la
maintenir avec constance ct sincérité, C'est entre des conseils
relatifs a la maniére de prendre femme ct des indications sur
les gestes sacrileges qu'Hésiode s’arréle aux conditions d’un
philoiés vraie. On trouve en quclques vers plusieurs thémes
intéressants : l'ami ne saurait, en régle générale, nous 8tre
aussi proche qu'un frére, et n'est pas cn droit d’exiger autant
de nous. $i nous avons néanmoins décidé de le traiter ainsi,
continuité ct loyauté doivent étre la régle de noire attitude,
Llles nous autoriscnt a une sévérité accrue cnvers l'ami mal-
faisant. Mais elles nous invitent également & l'indulgence
envers des fautes dont le responsable se repend sincéremient.
D'une maniere générale, 'amitié doit éviter la versatilité et
son corrélat, la dispersion. Elle ne doit avoir pour mobile ni
le compagnonnage dans le vice ni la rivalité envers les grands.
Elle met la verty, faite de mesure ¢t de discrétion, au-dessus
des biens matériels, et reste fideéle dans linfortune?.

7. V. 707-720:
Mrds xactyvize loov mowelolan fraipov -
gi 8¢ xe trorhoms, wh Pty mpbdTepos woamdy EpEng
- pndt dedbzolar vraaang ydow o el 88 af ' dpyy

# 1 Emug elmdv amoldpiov $& xol Epkoec,

Blg tbéou zelvoolxy pepvypéveg © el 88 of y° abrig

TR &g pridenre, Sbopy & EREhyor mopacyely,

Bétmolos - 8zidde wou dvhp olhov dRhotz Erhov

moteitot © o6& 3E wh T voog xetcheyyéto £idog ;

Mn3t mordfevoy und &lcwvov wokéesbon,

pnds moxv Etopoy und’ Ecrcv vereatFoo.

Mx8¢ mor" oddopdvny weviny Ouiroplésov dudpl

withal’ dvetdtlery, podony déotv oidv Edvrewy -

Thweans Tor Oneuupds &v dvbzdnacy fouatog

pudwifls, micloty 8% ydog vatk pévpov lobong
P. Mazon traduit : Ne traite jamais un ami comme un frére. Situ le fais, ne
commence pas 3 mal agir envers [ui. Ne mens pas non plus pour le plaisir de
patler. 8i le premier il parle ou agit 4 ton égard de facon désobligeante, souvicns-
toi de lui faire payer deux fols son offense. 8°Hl cherche ensuite & te ramener 4 son
amitié et veut t’offrir une satisfaction, accepte-la, C'est un pauvre homme, gqui prend
scs umis tantdt ici, tantdt 1a ¢ que ton eceur toujoues fasse honneur 4 ton visage.
Ne sois appelé ni Phomme aux hotes ni ’homime sans hites, ni le camarade des
gens de rien, ni le querelleut dos prands. Ne va jamals jusqu’a faire opprobre
4 un homme de la pauvreté mandite qui consume I'dme : elle est un don des dieux
toujouss vivants. Le plus grand teésor chez les hommes, c’est unc langue économe,
et le don le plus précieux celle qui gatrde la mesure », i#bid., p. 112.
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On pcul discerner ici Fun des premiers témoignages sur
la prise de conscience de 'amitié en tant quc telie : le seul
fait de l'opposer aux relations de parenté, et de reconnaitre,
dans ceriains cas, sa priorité de fait, marque une évolution
sensible. Nous ne devons pas étre surpris de limportance
attribucée 4 sa réciprocité, et 4 I'idée d'une sanction objective
pour tout mangquemcni. Mais l'idée de pardon, aussi bien
que celle de constance, suffisent a attester que l'utilité ou la
sécurité ne sont pas seules cn cause. Comme chez Homeére, et
en accord avec toute la spéculation ultérieure, ¢’est le lien
de la philotés avec Varédié qui cn fait la véritable valeur, et
c'est 4 ce niveau, proprement moral, quelle qu'en soit la
manifestation effective, que se situe le véritable échange.
Nous rencontrons pour la premiére fois de fagon aussi
explicite lidée d'un choix dont la motivation ecngage la fer-
melé, et l'on ne peut ¢viter de rapprocher le conseil du vers
715 des exhortations des philosophes a éviter la polyphilia.
On pourrait enfin trouver, dans les vers qui font suite a
notre passage, une préfiguration de l'idée, préfiguration un
peu terre a terre il est vrai, sclon laquelle Vamitié suppose
un parti pris d'égalité, et la mise en commun des ressour-
ces? : lorsque la tradition attribue au célébre koina ta fén
philén des pythagoriciens ? plus de hauteur de vue, elle le fait
plus a partir du veste de leur doctrine que de la lettre du
précepte, bien destiné a régir les rapports de fait intérieurs
a leurs communautés. Il va de soi que toules ces idées sont
encore, chez Hésiode, extrémement engagées dans une pen-
sée trés concréte, pour laguelle les relations objectives sont
ce qui compte ; la seule éguivalence, trés nette dans notre
passage, entre xdnos et philos, sullirait & le démontrer. De

éme, lorsque nous lisons, au vers 353, ton philéonta philein,
le contexte nous incite a donner a philein le sens que lui
donnait Adkins dans les po&mes homériques. Mais ce qui est

8. V. y22-3. SRTARLY o
Myde noduEelvon Savvds SU(’ﬂ'éuqlclo' dvou. '
éx wowol - ,..)Lu-.c'rr] 3¢ ydpuz, Sotmwr] T dhylot .
« Ne montre pas un mauvais visage au festin qui réunit de nombreux convives
3 frais communs : le plaisit est plus grand et la dépense moindree », ibid:
9. Cf. ci-dessous, p. 64.
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significatif pour nous est de trouver, a l'occasion de ces pré-
ceptes trés pragmatiques, des thémes qui seront conservés
dans une représentation beaucoup plus psychologique de la
philia. Il sera assurément bon de nous souvenir de ces ori-
gines au moment d'étudier cette derniére, mais on ne peut
davantage ignorer I'évolution future lorsqw’il s’agit des ori-
gines, et nier qu'elle v soit, au moins virtuellement, contenue.

L'avénement, au vI® siecle, des cités-Etats devait lavo-
riser une nouvelle maniere de vivre la philia, et, chez les
poetes, un renouvellement dans la maniére d'en aborder le
théme. Sans traiter pour Uinstant de Vamitié pythagoricienne,
a peu prés contemporaine de cet avénement, mais procédant
d'une réflexion beaucoup plus systématique ¥, distincte de
la pensée populaire, tenons-nous en aux expressions les plus
fidéles de cette derniére. La continuité s'v marque, et l'on
pourrait trouver dans iclle sentence de Solon, par excmple,
des conseils qui semblent venir en «droite ligne d'Hésiode ;
ainsi : « Ne sois ni prompt a4 acquérir des amis, ni prompt,
quand tu les auras acquis, a les rejeter comme indignes »,
peut sembler trés proche, sous une forme plus concise, du
passage de Les Travaux et les Jours que nous citions plus
haut 8. Ce gue nous savons de linstitution d'un droit plus
déterminé dans les cités ne nous permettrait guére de saisir
le role spécifique de la philia, si nous ne possédions le pré-
cieux témoignage d'un poeéte qui a subi beaucoup plus
qu'accepté l'évolution de son temps, Théognis de Mégare. Si
l'on écoute ses élégies, 'amiti¢ apparait comme ce qui per-
met aux agathoi de surmonter les difficultés d'un monde gui
ne reconnalt plus leur antique idéal d'arézé. 11 s’agit pour
eux de survivre, et, méme si les nouvelles structures sociales
qui se font jour tendent & définir une nouvelle arété et un
nouveau statut, positif et non réactif, pour la philia, elles ne
peuvent que retenir l'opposition, pour la premiére fois res-
sentie par Théognis, entre le lien civil global et l'affinité
d'idéal politique. En ce sens, on peut dire que Théognis,

1¢, Cf. ci-dessous, p. 57 s99.
11, Témoignage de Démétrios de Phalére, in Srosfe 111, 1, 17z (D.-K.,
10, 3, 3, 9). Sur Hésiode, cf. ci-dessus, p. 48, note 7.
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malgré ses préoccupations conservatrices et quasi désespé-
rées, contribue & donner a l'idée d’amitié un sens nouveau,
ot Vaccent est mis sur la sincérité et le choix volontaire.
Théognis ne se soucie pas d'esquisser une doctrine sys-
tématique de la philia, mais on doit comstater qu'un trés
grand nombre de ses conseils & Cyrnos, en leurs vers les
moins contestés, sont consacrés an choix des amis. On doit
d'abord noter que, 14 ot Hésiode voyait encore quelque para-
doxe & ce que Yamiti¢ 'emportat sur la parenté, Théognis
voit dans la premiére quelque chose qui doit s'ajouter & un
lien de fait : un frere, si proche soit-il, doit encore devenir
un ami, et cela ne peut se faire sans qu'il le veuille libre-
ment 2. Mais qu'est-ce au juste gue devenir l'ami ? C'est non
seulement choisir librement ceux que 'on fréquentera, mais
les choisir au nom d’idées politiques communes, témoignant
de leur appartenance 2 la véritable aristocratie. Il n'y a
d’amiti¢ possible qu’entre gens de bien ¥, et ceux-ci se recon-
naissent & leur mépris pour l'évolution démocratique de Ia
cité ¥. Ce mépris tient & une dillérence de nature entre les
agathoi et les phauloi, et aucune éducation ne peut remédier
a une nature vile ¥, Encore faut-il se défier de ceux gui, parmi
les meilleurs, manguent de lucidité, et se laissent aller & des
compromissions avec les maftres de ['heure, démagogues
qui jouent sur I'insatiabilité¢ du peupie. Aussi, méme lorsque
larnitié¢ est possible, doit-elle toujours éire défiante, et pren-
dre mille précautions : il faut mettre 'ami 4 1'épreuve, et
I"épreuve la plus décisive est évidemment celle de U'infortune,

12, Elégies, I, v. 209-300 3
Ob8els A% plhos elvan Emipy axdv dvlpl véwmtan
o8 @ % & vooteds, Kipve, wide vevdwy.
Y. Carridre traduit : « Personne ne veut étre Pami de homme qu'a frappé le
malheut, pas méme celui, Cyrnos, qui est né du méme sein. » THEOGTS, Podwes
Elégingues, coll. G. Budé, Patis 196z, p. 42,

13. V. 21-38.

14. V. 53-60.

15. Obliger les méchants, c’est vouloir ensernencer la mer, car insatiabilité
entraine nécessairement lingratitude. Clest aussi contradictoire que de tendte
sage linsensé, coqgov tov dopgove, comme crolent le faire les donneurs de
legons. Cf. v. 105-112 et 429-438.



b2 AMITTSS CODIFIEE ET APPEL AU JUGEMENT L

ol tous vous abandonnent . En attendant, il convient de ne
pas se livrer entitrement, et Théognis conseille assez curieu-
sement de s'adapter a chacun de ceux que 'on [réquente sans
courir le risque d’étre intransigeant¥. Il v a donc un usage
fallacieux de l'amitié, auquel doivent recourir les gens de
bien cux-mémcs, pour assurer leur sécurité, Mais ces amabi-
lités hypocrites sont exactement le contraire de ce que nous
devons rechercher & terme, qui est avant tout Ia franchise,
fat-elle pénible a supporter ®. Lorsque l'amitié est acquise,
Ia préserver devient un devoir, et une fidélité sans défaillance
doit faire suite, chez une nature supéricure, & une ombra-
geuse mdéfiance.

Peut-on soutenir que les poémes de Théognis, ou ceux
gue la tradition y a raitachés, témoignent d'un progrés,
c’est-d-dire d'un enrichissement dans la notion de philotés ?
On en pourrail douter, assurément, si l'on pensait que cec
progrés diit se faire tout uniement vers l'idée d'une plus
grande ouverture a autrui, vers une plus juste perception
de Vinsuffisance de la conscience a elle-méme, vers un affran-
chissement des rapports de [ait instilués par la ciié. Ils sont
en effet fondés sur une conscience de sa propre supériorité ¥
qui, bicn loin, sauf en quelques rares aveux®, de considérer
la solitude comme un manque, se réserve de pratiguer une
certaine indulgence pour conserver ses amis. Cette attitude
orpueilleuse se joint a un esprit de caste, ot I'ordre social
ancien détermine & lui scul les valeurs, sans que 1'on cherche
beaucoup a les fonder davantage?. Le principal usage de
l'amitié semble encore consister dans le nombre d’avantages
gu’elle peut rendre, et sa principale violation dans laban-
don de cclui qui en auraii matériellement le plus grand
hesoin. Peut-étre est-ce chez Théognis que l'on assisic pour
la premiére fois & la confusion entre philotés et identité d'opi-

16, V. 115-128. Cf. aussi v. 283-288, 209-300, 332 a-b, B11-814, B31-2,
857-860, -

17. V. 61-68, ct surtout 213-218,

18. Cf. notammnent v. g3-100, 979-983, et 1164 a-d.
19. CL v. 415-8.

20, Par exemple aux v, 811-13.

21, Cf. v, 1110-2.
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nions politiques ou d'intéréts, confusion promise & une grande
fortune pendant toute l'époque classique. N'y a-tdl pas la
opposition avec les exigences d'universalisation ct d'intério-
risation qui seront celles de la réflexion philosophique ?
Sans doute est-ce A son insu, c'est-d-dire 4 I'cnconire du
sens explicite qu’il Jui donne, que Théognis va dans le sens
de ceitc derniére, mais il nous semble évident qu'il la favo-
rise, par fes questions mémes qu'il pose, par les débats qu'il
engage. Avant d’étre un obstacle & lintériorisation de la
philotés, sa signification politique, le choix auquel elle fait
appel, les précautions dont clle s'enloure sont autant d’élé-
ments qui tendent & Ia rendre plus rationnelle qu'aflective,
plus libre que spontande. On s'écartc donc du simple atta-
chement pour s’oricnler vers 1'amitié proprement dite, méme
si celle-ci ne se distingue pas encore netternent de la concor-
dance de vues et dc lalliance d'intéréts. Théognis semble
d’autre part 'un des premiers & découvrir la quasi impossi-
bilit¢ olt nous sommes de saisir exaclement la pensée d'au-
trui, et l'opacité de chaque conscience pour toute autre.
Cela non seculemcnt au sens ol nos discours sont souvent
mensongers ou hypocrites, non seulement au sens ol les
actes sont plus importants que les paroles si l'on veut juger
de la sincérité, mais au sens ol la société impose un mas-
que, ct réduit chacun & jouer des roles différents selon ses
interlocuteurs. Faut-il voir 1a un simple impératif de la pru-
dence, qui devra céder 3 une véritable amitié, lorsqu'elle
sera enfin trouvée ? Il semble bilen que l'aspect positif de
l'orgueil dont nous parlions plus haut soit une serte de
pudeur, refusant toujours de se livrer entiérement, et qui
interdit méme aux meilleurs entre eux un idéal de totale
transparecnce oit la liberté méme disparaitrait : « Ne
m’attclle pas au char malgré moi, sous les coups de ton
aiguillon ; ne force pas, Cyrnos, mon amitié # ». Théognis
nous sugpére 4 la fois que la philotés se fonde sur une res-
semblance de nature et unc égalité de vertu, et qu'elle exclut

- 28, V. 371-2, trad, J. Carvitre, op. cit,, p. 45
M ' dbsovra Bly wevriv in® Spafay Ehavve
elg pudtnta Alvy, Kipve, wposehnduzvos.
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toute idée d'identité. Il peut deés lors envisager différents
degrés d’intimitéd, mais qui tous trouvent leur lmite dans le
respect des amis : la pudeur est ce que les hommes ont de
plus précieux 2.

Dans la poésie de Théognis, apres celle d'Hésiode, bon
nombre dambiguités que la notion de philotés contenait
chez Homére se trouvent levées, et la formulation de ques-
tions essentielles 4 nos yeux, d'intérét philosophique et non
seulement philologique, s'en trouve facilitée. C'est ainsi que
le terme philos, et les mots de la méme famille, trouvent leur
champ d’application privilégié dans le domaine des relations
humaines. 8i le verbe philein implique toujours la référence
a des bienfaits effectifs, et si opposition entre les paroles et
les actes devient lieu commun, ccs acies cux-mémes n'ont de
valeur gue parce qu'ils rcnvoient a la sincérité du coeur .
Enfin, méme si les parents passent pour des amis plus sirs
que les voising, et les voisins que nos concitoyens éloignés,
le choix, fondé sur la reconnaissance de la valeur ou I'accord
des options politiques, est le vrai fondement de liens non
décevants. Par ces différents aspects, la philotés va, sinon se
tfrouver au centre, du moins élre diverserment et directement
concernée par tous les grands débats du ve et du 1v¢ siécles
relatifs a la place de I'homme dans l'univers et aux principes
de son éducation. Elle est en eflet directement liée & la jus-
tice 3, et celleci, don des dieux, cst, nous dit Hésiode, ce qui
distingue radicalement I'homme de toutes les espéces ani-
males %, Elle est l'expression, nous rappelle avec nostalgie
Théognis, d'un idéal aristocratique de mesure, et disparait
avec le triomphe d’hommes chez qui le plaisir est le mobile

23, Cf. v. 409-410 !
Oddéve Onounpdy matsly xeralhce. ductva
abdotg, %" dyabols dvdpdor, Kbpv’, Emecror.
Tu ne légueras aucun trésot & tes enfants qui soit supérieur 4 la pudeur, Cyrnos,
elle qui accompagne les hommes de bien, ' :
24. Sut Popposition de I'amitié dn ceeur, £ Qupad, et de Pamitié en paroles,
&nd yadoors, cf. Tatosws I, v. 61-3.
25. CF., par oppositinn, le lamentable sott qui attend la race de fer, dans
Les travanx ef les jonrs, v. 183 notarnment,
26. Ihid., v. 274-283. :
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de toute action ¥. Honorer ses amis compte au nombre des
préceptes qui ont valeur universelle. It va donc de soi que
toutes les polémiques sur les rapports de la nature et de la
loi, de l'universel et du conventionnel, polémiques qui sont
au centre de la pensée sophistique®, auront un retentisse-
ment sur l'idée que l'on se fera de la philia. De méme les
conflits qui pourront se manifester entre les préoccupations
proprement politiques et la défense des intéréts de commu-
nautés plus restreintes que la cité, & mesure que cette der-
niére s’étendra davantage. De méme enfin les tentatives de
conciliation ou au contraire les exclusives d’origines diverses
relatives a la part respective de l'affectivité et de la raison
dans l'établissement des rapports interpersonnels, st la jus-
tice doit y présider.

C’est cc lien avec la justice, telle quHésiode la congeit
et que Théognis la regrette, qui va désormais alimenter la
réflexion sur la philia, qu'elle reprenne les considérations
mathématisantes des pythagoriciens ou qu'elle s'oriente vers
une forme d'utilitarisme. On a pu dire que 'emploi fait du
mot diké par la langue archaique, Jorsqu'elle dit que Je cou-
pable donne la dike, que la victitne la regoit, que les juges
Yaccordent, impliquait essentiellement les notions de com-
pensation et d’égalité ®. La dike serait la « part due » a cha-
cun, et exprimerait, pour la victime I'égalité entre le dom-
mage et la compensation, pour le coupable entre la faute et
la sanction. Or il est remarquable que Polémarque, au pre-
mier livre de la Républigue de Platon, invoque la méme idée
de « part due » comme principe d'une justice ot il convient
d’étre utile 4 ses amis ¥ : il se référe au poete Simonide, &
peu prés contemporain de Théognis, tout en U'entrainant vers
un contenn de pensée gui doit beaucoup, nous le verrons, a
Ia sophistique. Mais lorsque Platon, dans le Gorgias, attribue
aux « sages », sans autre précision, 1'idée d'une philia qui,
principe d’'ordre dans l'univers et entre les hommes, a pour
conséquence 'égalité géométrique, on peut penser qu’il

27. I v. 109 5q. Hésiode penserait de méme : <f, ap. ¢#2, v. 213 sq.
28, Cf, ci-dessous p. 87 sqq. .

29. W. JARGER, op. cit., 1, VI, p. 137-8.

30. 332 €.
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songe avant toul awx pythagoriciens . Le lien enire amitié,
justice, compensation égalisante, apparait comme 1n fonds
comimun, dont les interprétations seront les plus divergentes.
Sans doute estce dans la pensée pythagoricienne que nous
trouvons I'é¢laboration de la notion de philia }a plus proche
des textes que nous venons de recenser. Son étude nous per-
mettra de mieux apprécier 'apport du ve siecle 2.

31, 507 ¢-so8 a,

32. Bien que les allusions aux conditions de la @ode, ou Pemploi des termes
pthog et @uielv soient intéressants chez Pindate, ils o'ont tien de trés riche
en enscignements si on les compare 4 ceux que donnent Hésiode et Théognis :
on y relévera le maintien de Passociation eatre gthoc et les différents mots indi-
quant une relation de parenté (cf. p. ex. Néw, X, 55 ; Olymrp, VI, 41, X111, 58 ;
Pyth. V111, 98, 1X, 61), Ce sont d’autre part des Heux communs que le devoir
d’aider ses amis quand on est riche (Néw. I, 51), et la crainte de les perdre dans
Padversité (Isthen. IT, 11 ; Ném. X, 78 sq.). On noteta avec plus d’intérét Pexal-
tation de 'amour des voising comme de la plus grande joie (Ném. VII, §8), et
Tidée que, si Phomme doit tedouter la solitude dans les épreuves, le bonheur
Iui-méme trouve son accomplissement dans ta présence d™un ami sir (Néw. X,
78 sq.). Aussi la sincérité et la fidélivé font-elles néoessairement partie des devoirs
de 'homime de bien ¢ « Puissé-je &tte capable d’almer mes amis ! » (Pysh, 11, 83).




Section III - .

L PyTtHAGORISME : ORDRE UNIVERSEL ET JUGEMENT HUMAIN

Le role de Pythagore et des premiers pythagoriciens dans
I'invention du terme philia, et surtout dans 1'élaboration de
ccite notion pose un probléme préjudiciel qui préte cncore
aujourd’hui & controverses, dans la mesurc ofi la plupart des
¢rudits ont longtemps considéré comme inauthentiques la
plupart des textes attribués 4 Pythagore!. 1i s'agit générale-
ment de témoignages tardifs, tels ceux de Jamblique, de Por-
phyre, de Diogéne Lagrce, et dont les sources, aux yeux de
beaucoup, ne saurafent remonter au-dela du 1ve siécle. De
12 & penser que l'on a attribué & Pythagore des préceptes et
des schiémces de pensée qui appartiennent 2 Ja philosophie du
1ve sigcle, et notamment des idées d'origine platonicicimne ou
sophistique, il n'y a qu'un pas. Celui-ci a souvent ¢été franchi
sur maints problémes particuliers. On néglige volontiers le
respect quasi religieux des pythagoriciens pour leur propre
tradition, et leur volonté de la transmcttrc en la préservant
de toute altéralion, au profit d'une critique des sources qui,
en l'état de ce que nous possédons, ne peut étre que déce-

1. L’état, et d’abord "historique, de la question sont trés clafrernent exposés
par C. J. oe Vooer, dans son ouvtage récent : Pyshagoras and early Pythagoreanism,
p. 1-19. Nous y renvoyons pour le détail. L’auteur montre que la négligence
a1’égard des sources tavdives est manifeste d&s les grands historiens du xixe® sitcle,
comme Zellet, Gomperz, Diels, L'attribution 3 Pythagore de problemes propres
au 1v® siécle est encorc défendue par W. Jaeger (cf. p. 63, 9z). Rostagni a ctu
pourtant, dés 1914, pouvoir remouter & des sources plus anciennes, et, en 1922,
attribuer 4 Pythagote une influence sur Gorgias, Mais R. Joly, en 1956, attribue
au contraite 3 Gorgias les discours de Ja Vige pythagorica. Bn ce qui concerne
I'unité de la pensée pythagoricienne, I'autent la juge méconaue, 3 des degrés
divers, pat Burnet, Gigon, Jaeger et Guthrie, et méme par ccux qui, tels von
Britz et Minat, outre Delatte, mettent 1’accent sur son aspect politique.



53 AMITIE CODIFIEE ET APPEL AU JUGEMENT

vante. Mais 14 ne se trouve pas le seul embarras pour notre
recherche : il est évident que la doctrine pythagoricienne de
la philia est solidaire des préoccupations politiques de
I'école, de son souci d'avoir une influence dans la vie effec-
tive des cités. Or on a longtemps considéré cet aspect de la
pensée pythagoriciennc comme accessoire par rapport & ses
spéculations mathématiques et cosmologiques. Il en était
de méme pour ses préoccupations éthico-religieuscs, et ceux-
la mémes qui, plus récemment, ont saisi toute l'importance
de ces derniéres n'ont pas toujours su marquer l'unité de
lensemble. Distinguant ce qui ¢était proprement philesophi-
gue de ce qui semblait appartenir 4 une éthique trés per-
sonnelle, on ne savait trop quelle place donner a la politique,
les textes la concernant étant de surcroit parmi les plus sus-
pects. Ce irait est encore sensible dans les ouvrages de
Delatte, dont la défiance & I'égard de la tradition ne pouvait
guentraver la recherche, pourtant aussi nouvelle que
minutieuse % Aussi est-ce le mérite de C.J. de Vogel, au prix
d'un plus grand crédit envers celleci, et notamment dans
le témoignage de Jamblique, de résoudre simultanément deux
problémes : celui de l'unité de la pensée pythagoricienne, et
celui de l'authenticité des plus importants témoignages sur
ses aspects politiques. Nous voudrions seulement ici confir-
mer ses scrupuleuses analyses en soulignant combien ce qui
nous est dit & propos dec la philia dans la Vita pythagorica
appartient, malgré son originalité, 4 la pensée du v siécle,
et non des siécles suivants.

Nous avons pu voir que la philotés, en son premier sens
connu, ne désignait pas des rapports proprement humains,
mais la liaison de I'homme avec tout ce gui lui est cher, et
dont dépend en guelque fagon son existence. Cest seulement
peu a4 peu qu'elle prend une signification plus restreinte et
intégre I'idée d'un choix rationnel, o les valeurs de sincérité
et de fidélité mettent en question celle de simple utilité, Or
il semble que les divers aspects de la philia recensés par les

S

pythagoriciens esquissent 4 peu prés la méme évolution.

2. Lituder sur la Littéirature pythagericienne, Patis 1913, et Iirad sar la Polmqm .

pthagoricienne, Litge 1gz2. Cf, C. J. DL VOGEL, op. 64, P. 11-12,
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“Alors que les grands philosophes du 1ve siécle refuseront
d’'emblée toute réduction de la philia 4 son sens cosmolo-
gique, ou estimeront cette réduction insuffisamment éclai-
rante?, subissant en cela l'influence de la distinction intro-
duite par les sophistes entre l'ordre naturel et I'ordre humain,
nous voyons Jamblique, dans l'exposé qu'il fait 4 deux
reprises de 'enseignement de Pythagore, attribuer 2 la notion
une portée vraiment universelle* : « Pythagore, écrit-l, a
enseigné avec la plus grande clarté l'amitié de tout envers
tout : celle des dieux envers les hommes, & travers la piété
et un culte éclairé par la science ; celle des connaissances les
unes envers les autres et, en général, de I'Ame envers le
corps et de sa partie rationnelle envers les parties irration-
nelles a travers la philosophie et la contemplation qui lui est
propre ; celle des hommes les uns envers les autres, & tra-
vers un sain respect des lois s'ils sont concitovens, & travers
une droite connaissance de la nature s'ils sont de pays étran-
gers; celle de T'homme envers sa femme, ses enfants, ses

~ fréres ou ses proches a travers une communauté sans per-
version ; en un mot de tous envers tous, ef, en outre, envers
certains des animaux dépourvus de raison, a travers la jus-
tice, les liens naturels et la communauté ; du corps mortel
pris en lui-méme, et il s'agit alors d'une pacification et d'une

3. Cf, Praron, Lysis, 214 a-215 b, et Arisvorr, BN, VIII, z, 1155 b 1-9.
. 4. JamBLIQUE, De pythagorica vila, 229-30 :

(229) Qulbav 8t Jwpoavictete mwhvtev wpdc dmevtag TTuBwvdpxg
nopidoxs, 0zdv piv mpdg dvlpdmwoug 8 edasbelas xal  Emomumovindg
fzpamelas, Soypdtev 88 wmpde Erdnhe wal xeldhou uyTg mwads oy
oyiorinoh te weds T tob dAdveu elln Stk guiocoglug xed THg ket edthy
Oewping, dvbphiroy 3¢ mpdg dXAnlovs, rokiedy piv Suk voptpwdTyros byiole,
Evcpopliev St 31k puotodoying opliz, dvdpdc 8% mEde yuveine T v W
&Behpody xat olxeiovg Bid wowwvins &dxotedoou, GuIAABINY 8 wdviav
Tpog dmaveae wxl mpogért v dddyov Ldov tvd Stk Suwetocbvie xold
puols Emahoxie xod wowdtTog, capxtes 3wl foutd Bunrel Tdv
Eyenpoppbvoy odtd Evaviiov Suvdpzov elpfveuciy Tz wol cupbilBoopdy
3 dywelag nat Thg elg tabtny Saime nol cooppocivig xetd pipmow THg
Zv Tolc woouixoic oroiyzione edetvplmg. {230) &v mist 8% wodwotg Evbg wet
o0 wbred watd oURindw Tob THo @uMes dvdpatos Svrog, ehpevis b
vopobérns Guohovoupbveog TIubuydpng Eyévers, uoel obte Buvpastiv ouilay
mopéSuns Tulg ypwpévols, dorte Frt wel vilv Tolg mohhols Aéyew Emi rhv
cpodpbtepov sdvoolvtey tuutals Stu Tiv Ilullayopelwy ciat.
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réconciliation des facultés contraires qui sont cachées en lui,
a travers la santé et le régime ou la tempérance qui condui-
sent 4 celleci, & l'imitation du fécond équilibre qui régne
dans les ¢léments cosmiques. Pour toutes ces choses, afin de
les rassembler sous un seul et méme nom, on saccorde a
dire que Pythagore a été lI'inventeur de celui d'amitié et en a
établi les lois. Et il a enseigné a ses disciples une si mer-
veilleuse amitié que, maintenant encore, pour désigner ceux
qui sont animés de la plus vive bienveillance réciproque, on
dit couramment que ce sont des pythagoriciens ». Ce résumé
peut paraitre obscur, tant il est toufTu, et s'il rend un compte
fidéle de la penséc de Pythagore, on doit reconnaltre que
celle-ci unit, & propos de la philia, des intuitions nouvelles
et des éléments plus archaiques. Ce qui est proprement
pythagoricien, c’est tout ce qui fait allusion & la science et
range sous le nom d'amitié tant le systéme des connaissances
que celui des lois de la nature, au niveau biclogique ou au
niveau cosmique : la science ne fait que traduire un ordre
présent en toutes choses, et la notion de philia est ici syno-
nyme de celle dharmonia® Parler d'un ordre rationnel
n'exclut d'ailleurs nullement le sens éthico-religieux de cet
ordre, comme en témoigne, en d'autres passages, la liaison
entre harmonia, homonoia, et diké®, et, d'une maniére géné-
rale, la partée omtologique de la science des nombres. Mais
il v a 14 une invention, ou du moins une extension du sens
des termes, qui n'a rien de contradictoire avec le scns plus
populaire du mot philia, tel que nous 'avons rencontré chez
les poétes, d'Homeére a Théognis. Sans doule avons-nous
affaire 4 unc pensée plus systématique, mais le recours a
l'idée de mature, et aux sciences qui rendent cette nature
intelligible, s'accorde avec la préoccupation d'une justice
universelle, dont les liens se spécifient selonr le rapproche-

5. Cf. aussi Diocine Lagrce, VIL, 33 : T9v 1e dpevhy, dpltoviay
elver, ot thy dyizoy, el <6 dyedbv dmov, xab vdv Oedv - 3td xad wal
doponlay cuveotaver To Hre. Dley te elvan Svappdvioy lodware. (Selon
Pythagore) la vertu est unc harmonie, aussi bien que la santé, le bien pris dans
sa totalité, et Ia divinité. Cest pourquoi Pensemble des étres est organisé selon
unc harmonie. Bt Uamitié est une égalité pleine d’harmonie.

6. Cf. JameLiQue, 7P, 45-46.
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ment effectif. Au moment ot Pythagore en vient au sens pro-
prement humain de la philia, et si I'on néglige les considéra-
tions relatives & J'union de I'Ame et du corps, particulidres
2 sa doctrine, il met dans le prolongement les uns des autres
les rapports des hommes aux dieux, puis 4 feurs parents les
plus proches, enfin 4 leurs concitoyens, au genre humain en
général, voire a certains des animaux au nom de la métemp-
sycose. §i l'on songe que Vidée d'un lien d’amitié avec les
animaux fera, au 1v¢ sieécle l'originalité d’'un Théophraste?,
on deoit penser quwau vI® siccle au contraire, elle ne fait que
généraliser le sentiment d'attachement et de dépendance de
I'homme a 1'égard de ce qui Ventoure, et de l'univers dont il
est I'habitant.

C'est ce que confirme I'étude des manifestations parti-
culiéres de la philia que recense Pythagore, et des préceptes
qu’il donne pour régler la vie commune. L’amitié s’adresse
en premier lien aux parents et aux anciens, parce que ce qui
précéde dans le temps est supdrieur en dignité 4 ce qui
suit 8. C. J. de Vogel voit 1a &4 juste titre une forme de pensée
encore primitive, qu'un Plaion ne reprendra qu’en un sens
ontologique et beaucoup moins direct, méme lorsqu’il vou-
dra garder la lettre d'une tradition ancestrale®. A travers les
anciens et les parents, c’'cst a la terre méme des ancéires que
s'adresse la philia, et T'on est trés proche ici de la pensée
d’'Homeérc ou d'Hésiode. Aussi est-ce avant tout & 1'égard de
ces parents que tout affrontement, toute rivalité sont & évi-
ter . Mais, bien quc Jamblique parle &4 ce propos d'eunoia,
terme qui prendra plus tard, chez Aristote notamment, une
nuance plus subjective, Pythagore insiste sur Ia nécessité de
codifier de tels rapports et de ne pas les laisser aller a
Vaventure : « Dans unc amitié destinée a étre sinceére, écrit-
ils, ils disaient que Von devait définir les choses les plus
nombreuscs possible, et leur domner leurs lois; qu'elles
devaient étre l'objet d'un jugement nct, et non hasardeux,

[y

déterminces & chaquc fois en une coutume, afin quaucun

7. CE. ci-dessous, p. 296.

8. V.P. 37-8. Cf. aussi Diog, LaBR. VIII, z2.

9. Lais, IV, 715 c-718 a. Cf. C, J DE VOGEL, op. ¢it., P. T1-T4
10. P, q0. - .
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commerce n'en vint & la négligence et A l'aventure, mais qu'il
conservit pudeur, accord de pensée, et bon ordre » 1, Sans
qu'il soit nécessaire d'invequer ici une régle de vie propre
aux communauiés pythagoriciennes, on reconnafira aisémcnt
ce caractére objectif que les Grecs ont toujours reconnu a la
philia, et qui sera & l'origine de la casuistique ¢laborée par
les philosophies postérieures, au sens ou celle-ci est une étude
des cas en leur singularité. Mais Jamblique ne [ait pas men-
tion d'une tclle casumistique, non plus que de celle qui en est
la conséquence, et conlronte pour les distinguer intention et
actien. Il confirme par la, pensons-nous, authenticité de
son iémoignage.

Cetie absence de casuistique n'exclut cependant pas,
chez Pythagore, une spécification des préceptes selon la per-
sonne de ses auditeurs. La valeur d’une amitié se mesure a
sa durée, mais les conditions de cetlec durdée ne sont pas les
mémes dans tous les cas, et chacun doit faire preuve de juge-
ment pour apprécier la véritable naturc du rapport de
philia qu’il eniretient a tel moment précis avec telle per-
sonne précise. On reconnait la Ia notion de kairos, et, méme
si les tédmoignages que nous possédons a son sujet sont par
fois obscurs, il semble bien qu'clle trouve dans le domaine
des relations interpersonnelles un de ses champs privilégiés
d’application. Ainsi lisons-nous cn V.P. 180 : « Puisque la
justice consiste en quelque sorte en un usage & 1'égard d'au-
trui, voici de quelle maniere les pythagoriciens, a ce que I'on
dit, la présentent : il ¥ a un certain art de vivre en compa-
gnie des autres qui est opportun, alors qu'un autre ne l'est
pas, et la distinction se fonde sur la différence d'age, la
dignité, la proximité du lien de parenté ou de bienfaisance,
ou sur toute autre chose de ce genre qui introduit unc diffé-
rence dans les relations réciproques. » 12 L'idée de kairos a

11, TP, 233 @ v 1§ pediotan m0wd Ecselow guhiz G nhelatx
Sely Fpacay elvor v& dpropéva xod vevoptopévo, xehée 32 tobt” elvon xerpipéva
wol py elnd), wol 8ire xal elg 0o Bxactov nxTeMeywploibve, Srag whre
duenbor prdeple Shydprs v wal elxF yivgron, dAAR pet’ aldols re xal
cuwolos xat tdbewe o0%¢c,

12, "Emsl 8 wol &v 5 mpds Frepov ypela doti wg Sucotoocivy, xad
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ici une nuance rationnellc, qui, ainsi quc le fait remarquer
C.J. de Vogel ¥, margue l'originalité des pythagoriciens par
rapport & ceux qui, postérieurement, en feront usage, La
suite du texte, indiquant que l'on pe peut traiter un homme
plus 4gé sur le méme pied qu'un homme de son Age, fait
directement écho aux préceptes qui étaient indiqués en
V.P. 101 : lorsqu'il s'agit de parents, ou d’anciens, des repro-
chcs ou des propos blessants font inévitablement périr I'ami-
tié. I1 est normal, en revanche, que ceux-ci usent d'un certain
droit au conseil et a I'admonestation. Mais si le jeune homme
doit se garder de ce qui est importun * & 1'égard de ses ainés,
cetle eulabeia doit, d'une certaine maniére, étre réciproque.
« Ce qu'ils appelaient pedarfaseis (scil. admonestations a
Yégard des jeunes gens), ils pensaient que les plus Agés
devaient en user a l'égard des plus jeunes avec grand scru-
pule de langage et grande circonspection, et que devait bien
se manifester, chez ceux qui reprenaient, la sollicitude et le
fait d’élre proches » . Sinon, poursuit Jamblique, 'admones-
tation manque & la fois de dignité et d'utilité. Est-ce a dire
- que cetie eulabeia doit seulement se manifester dans ce
- qu’Aristote appellera une amitié selon la supériorité ou
Tinégalité ? % Si la colerc et l'absence de maitrise de soi ¥
sont particuligrement inopportunes, l'amitié entre égaux doit
avoir quelque chose qui resscmble aux rapports existant
entre fréres, que Pythagore désigne, dans le premier dis-
cours, sous le nom de koindnia'. Sans doute est-ce 4 ce

ToaTns votolthéy Twe tpbmov Myeten Gmb vév IluDeyopelwy moapadtBoslo.
sivan vip Movd The dniag tév piv ebnonpov, v 8t dopav ¢ Sronpeiclon
38 Thuddae e Swegopd, wod diwdpor, wed obetbTiT 1¥jg ouyvewudic wed
edepyeotag, xal el = 8o Towobrov &v Tailg wpbs dARIoug Swgopats v
OrdpyEt.

13. Op. cit., p. 143-4. Ce passage apporterait des résecves au rapprochement
entre Pythagore et Gorgias, intéressant 4 maints égards, fait par Rostacw:
(Un nrioro capitoly nelle storia debla retorica ¢ della sofistica, in Situdi Italiani di Filologica
Classica, NS, 11, 1922, p. 164).

14. V.P. 180, in fine : mloxy dxarplay ediabyréov.

15. V.P. 101 1 &g 8% meBaprdonic udhouy dxsivor, petd woiriie edgnios
e nal ebrabeiag Povro Seiv yevichor mupd Tév mpecButépuv 1ol vewTEpos,
nok ok Epgxivectizy v Tolg voubetolot 16 wndeprovindy ve xal olxeiov

16. Cf. p. 202-213.

17. V.P. 40.
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niveau gue s'institue la philia au sens étroit, celle qui, avant
de régner dans la cité elle-méme, doit exister entre les mem-
bres de la communauté pythagoricienne. C'est avant tout a
clle que doit sappliquer le célébre précepte : « les biens des
amis sont communs » ¥, par lequel sont résolus les probléemes
de compensation naissant de situations indgales. C'est donc
bien, semble-t-il, Ia notion de kairos qui, a tout moment, per-
met le lien entre Ic sens universel du mot philia, rattaché par
les pythagoriciens & leurs considérations sur les nombres, et
conduisant a une concepiion géométrique de la justice, et
son sens spécifiquement moral et politique, qui exige des
jugements plus nuancés.

C. J. de Vogel monire de fagon convaincante comment
cettc notion se rencontre aussi bien, dans les sentences
attribués aux Scpt Sages, et notamment a Solon, Pittacos,
Chilon. Bias la rapproche de celle d’eulgbeial®, comme le
font les texies de Jamblique. Théoguis et Héslode, de méme,
vy ont recours, en l'associant a celle de mesure. L'originalité
dc Pythagore réside, outre la symbolisation mathématique
qu'il lui donme d'autre part, dans cette application particu-
liercment appropriée aux rapports avec autrui. Mais ce qui
est tout a fait remarquable est que, 4 ces précisions pres,
les conseils concrets donnés par Pythagore sont assez voisins
de ceux que nous avons renconirés chez les poétes. Tout se
passe comme si l'on avait essentiellement affaire 2 la mise en
forme rationnelle, et 4 la justification d'adages iradition-
nels. Nous avons déja vu, en effet, que ce a quoi doit tendre
la philia est d’abord la durée. Cest la duréde qui exige la
circonspection et la saisie de ce qui est opporiun, mais
c'est elle aussi gqui impose certains devoirs : celui dune
_ entiere sincérité, qui est condition de la confiance ®, comme
chez Théognis. Un seul mensonge altére la philia, fit-il fait
par plaisanteric?, Celui de ne pas changer au gré des cir-

18. TP, 32 : vowd =& tédv plhov.

1g. Op. ¢it, p. 115, 0. 2, ot scs références 4 SoroN (16), Prrracos (12),
CriLon (13), BIAS (11), in DK, 61-3, TukoaNTs (v. 4o1-2), Hisiope (Le.r
fravaux el les jours, v. Goz}. :

20. JaMBLIQUE, V.P., 1

21. Ip,, ibid,
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constances, et notamment de ne pas abandonner ses amis
dans le malhcur, oit nous pouvons sans doute reconnaitre la
plus ancienne préoccupation éthique relative & I'amitié. L’his-
toire de Damon et Phyntias en est fa plus connue des illus-
trations 2. D'une maniére générale, celui de ne jamais deve-
nir l'ennemi de scs amis, 4 moins que I'apparition en eux
d’'un vice important et incoercible ne nous en fasse une obli-
gation, Plus neuf parait en revanche le conseil de devenir le
plus vite possible I'ami de ses ennemis, dont l'origine tient
de toute évidence a la portée métaphysique accordée a la
philia ¥,

Tout ce que nous avons dit ne permettrait pas, en effet,
aux pythagoriciens de compter véritablement dans I'histoire
de notre concept, ni & leurs exemples légendaires d'étre pro-
pres & leur communauté plutét qu'a I'antiquité grecque en
général, s'ils n’avaient les premiers découveri dans ce que
tous, avant eux, vantaient, un principe universel qui fiit prin-
cipe d'ouverture & autrui et non d’opposition des intéréts.
On objectera & cela leur défiance et leurs précautions A
I'égard des allotriai philiai, celles gqui seraient extérieurcs
a4 la communauté, ou a la cité. Mais cette défiance procéde
seulement d'une incertitude sur les fondements véritables
de tclles amitiés. On peut en effet lire un peu plus loin dans
Jamblique, qui se réfere au témoignage d’Aristoxéne, que les
pythagoriciens se montraient les amis les plus sfrs les uns|
a l'égard des autres, méme s'ils ne sc connaissaient pas,‘;
pourvu qu'ils partageasscnt les mémes doctrines?. C’estt
done, au sens strict, I'homonoia, 'identité de pensée, qui est
la condition de la philia, et c’est elle qui fait de I'ami, selon
le témoignage de Porphyre?, un autre soi-méme, C'est aller
aussi bien contre le cercle restreint de la philotés homérique
qu'a V'opposé des conseils d’'Hésiode, recommandant de por-
ter son choix sur les voisins, ou de ceux de Théognis, pour
qui une méfiance partagée est la condition de la confiance.
Ce n'est plus la situation qui impose des lbmites au choix,

2z, Ibid., 2346,

23. Thid.,, 232.

24, Ibid., of. 233 et 237, :

25. PorpHyRE, Dr vita Pythagoras, 33 ¢ mo; éom'rég. ’
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mais le choix qui, éventuellement, va & l'encontre de la
situation. 11 est difTicile de ne pas évequer ici la communauté
des sages telle que la concevront les stoiciens, et qui pré-
sentera les mémes caractéres . J1 semble que la notion qui
autorise une universalisation de droit pour la philia, méme
lorsque ses limites de fait restent assez étroites, soit celle de
philanthrépia, dont lorigine pythagoricicnne parait assez
vraisemblable 7. C’est elle qui anime les relations de commu-
nauté fondées sur 1'égalité, au méme titre que la soumission
a4 l'ordre universel fonde les relations entre générations
différentes. On peut penser que c’est elle qui explique non
seulement le prosélytisme de 1'école, mais son intérét pour
laction politique, et notamment son action dans la Grande
Gréce, a4 la fin du vi° et pendant la premicere moitié du ve sic-
cles, méme si son évolution postérieure devait 'amener a un
exercice plus partisan du pouvoir, et 4 la pratique d'une oli-
garchie aristocratique %,

" Harmonie universelle, opportunité des régles concrétes,
‘identité de pensée, telles sont les principales idées qui don-
inent son statut & I'amitié pythagoricienne et lui permettent
de fonder les traditionnelles exigences de stabilité, de sin-
cérité et de vertu. On peut a la fois v trouver les signes de
son ancienneté, et des thémes que reprendront certains phi-
losophes, ou certaines écoles, dans les débats postérieurs.
Nous venons d’évoquer le stoicisme, dont non seulement la
commumauié des sages, mais aussi la notion d'oikeidsis ® ne
peuvent pas ne pas éveiller des réminiscences pythagori-
ciennes. Cela est encore plus vrai de Platon, qui s’y réfere
souvent explicitement, lorsqu’il cherche & fonder sa poli-
tique dans le respect de la tradition, ou dans des propos de
sages, qui ne font que traduire certaines intuitions métaphy-
siques. D'une maniére générale, les préceptes pythagoriciens
seront invoqués par ceux qui, s¢ refusant & considérer I'ordre
humain comme radicalement distinct de celui de la nature,
chercheront a fonder la vertu de "homme dans un bien qui

26. Cf. ci-dessous, p. 362-373,

27. Cf. C. J. pbE VoGuL, ep. ¢it., p. 81-83.

28. Cf. DevATTRE, FHesai sur la politique pythagoricienne, p. 21-21 ct 251-60
notamroent, et DE VOGEL, ap, ¢ft., passia.

29. Le rapprochetnent est fait par C. J. bE VOGEL, 0p. ¢it., P 139.
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Penglobe ou le transcende. Ils seront au contraire récusés,
ou détournés de leur sens, par ceux qui assignant aux rap-
ports avec autrui un caractére cssenticllement convention-
nel, feront du bien quelque chose d’immanent 4 nolre propre
nature et limité & elle. Ce scra précisément le cas de la
pensée sophistique au v¢ siécie, et, plus tard, des épicuriens,
avec toutes sortes de nuances différenics. Mais les problemes
de typclogie des amitiés, d’adaptation aux circonstances,
d'ouverture a tous ou de limitation a quclgues-uns, de com-
munion totale avec l'alfer ego, auxquels ils ont été particu-
litrement attentifs, vienment avec cux compléter le fonds
cominun dont nons pariions plus haut, et se retrouveront
tous, un siécle et demi plus tard, dans les Eibigues d'Aristote,
ot le souci de se référer a4 l'opinion commune est si mani-
feste. Il convient cependant de voir, au préalable, comment
cette opinion, & propos de l'amitié, se transforme, se com-
pléte, ou se divise avec l'apparition de nouvelles structures
sociales, et d'une réflexion plus critique a 'égard des ancien-
nes croyances.
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CHAPITRE 11

L'AMITIE INVENTEE ET SES OBLIGATIONS

Introduction

Si la philosophic pythagoricienne ne fait, au vic siécle,
que donner un fondement plus rationnel 4 une pensée popu-
laire qui assignait déja a la philia un idéal de liberié, de sin-
cérité, de mesure dans la jusiice et dans I'égalité, si elle
développe particulierement l'idée d’opportunité et semble
introduire par la dans le jugement et les conduites a 1'égard
d'autrui une finesse et un tact qui apparaisscnt comme un
dépassement de la juslice purcment géométrique, elle main-
tient un lien de dépendance directe entre religion, politique,
rapports interpersonnels, et son idée de la philia, assimilable
tantdt 4 celle d’harnmonia, tantdt A celle d'homonoia, tantot
a celle de philanthrépia, contribuc A unc vision unitaire de
I'éire et permet de définir sans ambiguité la place de 'homme
a 'intérieur de celui-ci. On sait cependant que les pythagori-
ciens apparurent assez vite comme une secte parmni d’autres,
et que I'accent fut mis par leurs adversaires beaucoup plus
sur la maniére dont ils limitaient leurs bienfaits aux leurs,
que sur les possibilités d’ouverture universelle que conte-
nait leur doctrine! Sans doute n'est-ce pas un hasard si,
dans sa diffusion politique du v¢ si¢cle, une pensée qui vou-
lait posséder et pratiquer une domination de fait, fut pure-

i. Sur la manidre dont les pythagoriciens traitaient les autres hommes
«comme des bétes », cf. Jamerique, V.P. 259. Témoignage dune évidente
hostilité et d’une évidente mauvaise foi (cf. C. J. bE Vocer, op. ¢, p. 158-9),
mais qui révéle bien une réputation.
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ment et simplement assimilée & une tyrannie, et connut
l'opposition de révolutions démocratiques 2. Ce siécle est en
effet, méme s'il reste profondément religienx, celui qui, en
meitant un terme a l'ordre aristocratique, en écoutant l'en-
seignement des grands sophistes sur le caractére convention-
nel des lois humaines et & tout le moins sur la difficulté
qu'éprouve I'homme 2 s'intégrer a l'ordre universel, favo-
rise la dissociation a la fois entre liens généraux de la natlure
et liens des hommes entre eux, et entre communauté poli-
tique et rapports privés, Méme si e mot de philia y est encore
appliqué par certains a 'explication de phénomeénes pure-
ment physiques, il semble qu'il y ait divergence radicale
entre cet usage et celui que retient la langue courante 3. Dans
ce dcrnier, une lente iransformation va s’accomplir, évo-
luant vers un sens assez voisin de celii de notre « amitié »
dans certains cas, mais gardani beaucocup d'éléments tenant
a ses origines. C'est 1a mise cn question de la notion de jus-
tice, dont celle de philiz n'étail & beaucoup d'égards jusque
14 qu'une dérivée, qui va donncr a celle-ci une certaine auto-
nomie, et parfois une netie supériorité sur celle-la, Tantdt
la philia restera lide & Uhomonoia et elle continuera d’expri-
mer un idéal de bonne entente entre les citoyens : cc sera
notamment le cas checz Platon, dans la mesure ou celuici
posera une continuité entre morale et politique. Tantét clle
viendra & s'en distinguer, lorsgue se fera jour lidée qu'il
existe, entre deux hommes, une intimité plus profonde que
le simple accord sur I'intérét commun : cette distinction,
fortement exprimée par les grands tragiques, trouvera sa
formulation philosophigue dans des dialogues platoniciens
aux préoccupations plus métaphysiques que politiques, et
surtout chez Aristote. 11 faut cependant bien nous rendre
compte que les philosophes de la fin du siecle ou du début
du siecle suivant ne feront, & leur maniére, que recueillir la
tradition d'une réflexion tenant & l'évolution des meeurs et
des esprits.

2. Cf. DELATTE, p. 213-8, 4 propos du témoignage de Timée, et, plus géné-
ralement, p. 249-60 de son Ersal, et DE VOGEL, op. ¢#h., D. 24-7.

3. Cest de cette divergence que témoignent Platon ou Aristote lorsqu’ils
considérent comme négligeable la contribution d*un Empédocle 3 Pélucidation
de 12 notion de philia, quelle que soit Pimpottance que lui confére son systéme.
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De quels documents disposons-nous pour apprécicr cette
évolution et entrevoir cette tradition ? Au ve siécle méme, il
nous est possible, comme nous [avons fait 4 propos
d'Homere, d'Hésiode, ou de Théognis, de recenser les usages
des mots philos, philein, et méme philia, qui passe dans la
langue courante. Nous trouverons chez les poétes tragiques &
la fois une continuité d'emploi avece la poésie primitive, témoi-
gnant d'une vision du monde assez voisine de celle gue nous
avons rencontrée, el l'écho de problémes propres a leur
temps, posés par une religion moins simple, Les historiens
sont &2 méme de nous indigquer le sens proprement politigue
du mot philia, qu'il s’agisse de palitique internationale ou
intérieure. Les orateurs, a la fin du siécle et par la suite, sont
peut-étre ccux qui nous [ournissent le meilleur matériau
pour nous permetire d'entreveir comment les gens du peuple
éprouvaicnt et concevaient la philia, et le caractére un peu
plus tardif de leur (émoignage cst loin d’en détruire la valeur,
la nature méme de lart oratoire 'amenant & jouer sur des
sentiments et des usages déja profondément enracinés. Nous
n'aurions cependant dans toul ccla qu'un enscmbie assez
hétérogéne, ¢t d'un intérét philosophique assez mince, si
nous n'y déeelions linfluence de la sophistique, et si nous
ne pouvions fe relier & ce que nous savons de sa pensée; si, -
outre des écrits dont le témoignage cst pour nous spontané,
nous ne possédions des ceuvres d’auteurs plus cultivés, et
plus soucicux de le paraitre, tels que déja EBuripide, mais .
surtout Isocrate, Lysias ou Xénophon. Quant & Platon et -
Aristote, il va de soi qu'ils attachent plus d'importance a
nous exposer leur propre pensée qu'a nous dire comment ils
ont été amenés 4 la formuler, mais ils peuvent étre amenés,
le premier par U'atmosphére de ses dialopues, le sccond sur-
tout par son désir de se situer par rapport a ses devanciers,
a nous donner des indications irremplacables.




Section T

Les TraGrouss Er Les HISTORIENS : SOLIDARITE
ET GBNEROSITE

Quelle que soit sa richesse &4 tant d'égards, le drame
d'Eschyle ne nous apporte rien de franchement surpre-
nant dans l'usage des termecs qui nous intéresscnt. Retrou-
vant, dans un genre nouveau, une élévation de pensée que
l'on peut seulement comparer a celle de 1'épopée homérique,
il ne peut, quels que soient I'approfondissement de sa puis-
sance émotive ct l'cnrichisscment de ses intéréts au contact
des préoccupations contemnporaines, ¢viter l'emploi d'une
Jangue différente de la langue populaire ; son idéal de justice,
dont I'avénement et les victoires de la jeune démocratie athé-
nienne peuvent apparaitre comme la réalisation, et sa foi
religieuse ne sont guére différents, en leur essence, de ceux
que nous proposaient avant lui Selon, et méme Hésiode*.
Tous ces traits expliguent le maintien d'un sens institution-
nel trés fort pour les mots exprimant la philia, sens que la
dignité des héros tragiques, le caractére exemplaire de leur
destin, I'hérédité des malédictions qui pésent sur eux contri-
buent 4 souligner. On retrouvera donc cet usage de philos
qui en fait I'épithéte ordinaire des mots désignant une rela-
tion de parenté, qu'il s'agisse du pére ou de la mere, des
enfants, des époux ou des proches de toutes qualités3 1l
s'étendra aux dieux et aux morts, manifestant encore mieux

4. CE W. JAEGER, op. ¢if., livee I chap. VI, et livee II, chap. I

5. Cf., p. ex., Agam., v. 329, 1283, 1654 ; Choeph., v. 89, 110, 193, 456, 683,
833, 893 ; Bum., v. 100, 464 ; sur Popposition du sens institutionnel et du sens
affectif, on trouve des exemples tris typiques dans les Chogph., v. 234, et dans
les Sept e. Th,, v. 695,
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par 14 sa portée religicusc ou sacréeb. Parallélement, mais
avec une fréguence moindre, due sans doute a la nature des
sujets traités, philos désigne, comme chez Homeére, le cama-
rade de combat ou lallié, sans qu’il y ait nécessairement
opposition de sentiment avec 'emplof précédent?. On peut
penscr gue, dans l'un et 'autre cas, 'amour de la patric, et
le len de son sort avec celui du héros, est Ie principe du
partage entre ce qui est réputé cher et ce qui demeure hos-
tile. La sécurité, I'accord avec Vunmivers des dieux ct des
hommes gue ie héros homérigue trouvait dans le cercle de
ses familiers et de ses vassaux, que le paysan d'Hésiode
devait rechercher chcz ses voisins et ses compagnens de
travail, I'homme de l'époque d’Eschylc les éprouve au milieu
de ses compatriotes, au ceeur méme de la cité, ou éventuelle-
ment, de 'armée.

. C'est seulement 4 de rarcs occasions que 'on peut, chez
Eschyle, discerner le sens subjectif ¢t proprement affectif du
mot philia. 11 est cependant évident que celui-ci i est fami-
lier : que T'on songe seulement a Vamitié sincere que le
cheeur exprime 4 Agamemnon, lorsqu’il cherche i le récon-
forter par l'afiection de son cceur?, & la sorte de philanthré-
pia dont semble se réclamer Prométhée lorsqu'il expie sur
son rocher ?, au surcroit d'affection qu'apporte pour des pro-
ches, au dire d’Héraciés, I'habitude de vivrie ensemble. I1
n’est pas jusqu'a certains conseils gui ne puissent nous rap-
peler la sagesse de Théognis ou d'Hésiode, tel celui de ne
pas se laisser prendre au picge de sentiments affectés et non
réellement éprouvés ¥, Force est donc bicn d'affirmer que
nous nous trouvons en présence d'un double langage : celui
du poéte, empreint d'un archaisme qui contribue a4 sa

6. Cf. Perses, v, 229, o les dieux, les morts et leur terre sont associts,
et Jes Sopz, v. 174-6, ot les dieux sont pliol parce que priontbhers, amis de la cité,

7. CI, Perses, 453, 953, notamment,

B. Agam., v. 1491, répété en 1515 : gpevbe Ex @rhleg T mwor’ slme ;
Que puis-je dire, de toute Paffection de mon creur? Cf. chez Théognis Pamitié
& Qupol, ci-dessus p. 54, 0. 24.

9. Prom., v. 123 : Le hiros a affrontt les dieux « par ttop grand amour des
mortels », t& thv Aoy pLaémnTee LpoTéiv, €t v. 30 1 & cuyyevés Tou Szwvov § 07
Oputhin.

10, Cf, Agam., v. 795-8.



74 : AMITIE ET OBLIGATION

nohlesse, et use bien souvent de formules stéréotypées, méme
si le sens en est accepté et parfois recherché au nom méme
de leur équivocité; celui de l'époque, riche de nouveaux
contenus qui transparaissent ¢a et la. Les débats sur la
valeur de la philia et sur son fondement ne viennent pas,
cependant, sur la scéne, ce qui tend i indiquer qu'ils n'au-
rajent encore aucune résonance populaire.

II en va bien différemment chez Sophocle, malgré le fai-
ble intervalle que constitue une génération. On pourra cer-
tes invoguer ici tout ce qui séparc les deux poeétes, et sou-
ligner combien le cadet a, plus que son ainé, le golit et le
talent de nous faire saisir du dedans les sentiments de ses
personnages, combien il ¥ a chez lui un art classique, au sens
que Hegel donne & ce terme ', par opposition & I'art symbo-
ligue que i'on trouve chez son devancier. Cet intérét pour les
sentiments et 'exactitude de leur expression est cepcndant
une chose, et la volonté de nous présenter, ou d'illusirer des
problémes comrmunément débattus en est une autre. Or
celleci est constamment présenic : on rencontre d'abord des
sentences quasi poverbiales, dont le contenu nous rappelle
celui de la poésie didactique antérieure. Cest ainsi que nous
est rappelée la valeur de Vamitié fidele, aussi précicuse que
la vie elleméme, ou, inverscment, le mal extréme que consti-
tite un méchant ami 2, Est-ce par un excés de défiance, pro-
che de celui de Théognis, ou par excés de folic que le malhcu-
reux Ajax parodie le sage précepte des pythagoriciens, lors-
gu'il recommande de hair comume devant aimer un jour, mais,
inversement, d'aimer avec l'idée de ne pas toujours le
faire ¥ ? Pour Sophocle comme pour ses contemporains,
I'ami cst le plus précieux des biens, et sa possession cst le
sipne d'un homme heurcux et éventuellement puissant .
Mais ces débats sur la fdélité, la sécurité, lutilité de
I'amitié n’en épuisent plus Uintérét, et l'idéal que nous pro-
pose Sophocle est un idéal d'amour : chacun connait les
vers célebres ol Antigonc nous est présentée comme née

1. Esthétigue, t. IL, 22 section, Introduction : Du classlque en général.
12. Cf. Oed. B., v. 611-2, ou Ani., v, 652,

13. e, v. 673 682,

14. Cf. Philper., v. 673, ct Oed. R., ¥, 541,
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pour symphilein, Il est bien dvident gqu'il ne s’agit plus
ici d’aimer ceux qui nous aiment, philein ton phileonia, au
sens que lui donnait peut-étre encore Hésiode s, aprés
Homere, d'un échange de bienfaits; Antigonc est phile phi-
lois V', amie de ceux qu'elle aime, au point de passer pour
insensée aux yeux de sa propre sgeur, parce que ses actes,
pour nécessaires qu'ils soient, procedent de sa tendresse. Si
elle reproche a Isméne un amour « en paroles » 18, ¢'est
assurément au sens olt 'amour vrai se traduit par des actions
qui témoignent de sa sincérité, non au sens o il se réduirait
& ces derniéres.

Nous avons donc affaire 2 upe pensée qui envisage la
philia comme un sentiment, ¢’est-a-dire comme tne relation
avant tout spirituelle et volontaire, et qui, en de nombreux
cas, nous propose un idéal supérieur a celui des liens institu-
tionnels traditionnels. Aussi est-il assez clair, lorsque Sopho-
cle semble employer le style archaique de la grande poésie,
que le contenu affectif du mot philos n'est jamais absent. On
pourrait certes dire, comme chez Eschyle ou chez Homere,
gu'il est I'épithete ordinaire de certains mots ¥, mais Sopho-
cle joue, précisément, sur les mots : nous dire, par exemple,
qu'Oreste fut philos de sa sweur plus que de sa mére®, ou
dissoclier, & la maniére d’Antigone dans Qedipe & Colone, deux
mots jusque-la toujours associés : o pater o philos?, c'est,
par une sorte de connivence avec le lecteur ou le spectateur,
montrer que chagque terme a bien son sens plein. Ce sens
peut certes étre atténué dans d'autres cas, mais non éfre
totalement oublié. Il l'est si peu que, loin de se réduire a
un simple possessif, philos va éventuellement désigner le
sentiment que j'ai pour moi-méme, On reconnail la le pro-
biéme qui sera celui des philosophes : de 'amour de soui ou
de Yamour d'autrui, lequel est premier et lequel est dérivé?
Ce probleme ressortit, nous l'avons vu, a la signification pre-

15, Ant., v. 523,

16. Cf. ci-dessus, p. 4o.

17. V. go. Cf. aussi v. 73.

18. V. 543, Cette idée est proche decelle de 'I'héogms cf. p. 54, 0. 24. .

19. Cf, p. ex., Aut, 10-11, 843 Bl 322, 346 568,395, 431, 546, 871; °
Oed, R., g50; Ocd. a(" 201, i

20. Electrs, v, 1146

21, V. 1700,
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miére du mot, et 4 la manitre dont il désigne avant tout les
objets ou les personnes de l'entourage propre, mais le vers
d'Oedipe a Colone 2 ; « Qui est-ce qui n'est pas philos pour
lui-méme ? » manifeste la redécouverte de la signification
originelle 4 partir d’'un usage qui I'a presque rendue inso-
lite. Cet usage n'est peut-étre cependant qu'un approfondisse-
ment du premier, et si Sophocle, & la différence d’Eschyle,
est une fois de plus celui qui présente sur la scéne le contenu
d'une réflexion déja subtile et exigeante, on ne saurait dire
qu'il affranchit la philia du contenu métaphysique auquel
elle se rélérait spontanément dans la poésie primitive, Sans
doute un drame comme Antigone oppose-t-il avec la netteté
que l'on connait la libre fierté d'une philia pleinement assu-
meée au simple respect de la loi de la cité, et manifeste-t-il la
prise de conscience de 'arbitraire possible de cette derniére,
mais il ne le fait qu'en révélant davantage la supériorité de
la loi divine sur la loi humaine, ¢t le caractére catégorique
de ses impératifs. L'influence des sophistes ne conduit donc
nullement, ici, & une opposition des valeurs proprement
humaines & Vordre universel. Elle semble jouer sculement
dans le sens d'une intériorisation et d'une universalisation
de la norme des rapports avec autrui, non dans celui de sa
mise en question relativiste.

Un pas important est manifestement franchi avec les tra-
gédies d'Euripide, ot la philic devient exclusivement l'aflfaire
des hommes dans les rapports qu'ils instituent librement
entre eux, par des conventions oll lintérét, Ia raison, la
recherche de la solidarité ont une part qui 'emporte de loin
sur celle de la loi universelle et naturelle. Bien loin que
l'amitié soit le prolongement de I'harmonic cosmique et la
réalisation chez les hommes d'un ordre immanent & toutes
choses, elle apparait comme ce que les hommes ont besoin
d’inventer lorsque les dieux leur sont indifférents. Celui qui
regoit directement les bienfaits des dieux, lit-on dans Héra-
clés, n'a pas besoin d’amis ®, et les dieux eux-mémes, compte

2z. V. 309 : 'T'lg vap 80’ dg oly” alrd glrog
23, V. 1337-8 :
— v vop el yoeiog plhow.
Geol 8 Srav tewdow, oddiv Szl pliov *
Cf. aussi Oreste, v. 667 : 8rov § & Baipwy &0 818G, i 32t plinv;
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tenu de leur autarkeia n'en ont que faire . On pressent ici
Tinfluence de Protagoras ¥, et l'on anticipe sur des analyses
aristotéliciennes qui reprendront le méme théme. Dans un
cas ct dans lautre, il s'agit au départ de détermincr les
limites d'une philia congue de maniére essentiellement prag-
matiste. Or c'est bien sous cet aspect que nous la présente
sans cesse Euripide ; on attend ses amis dans l'adversité, et
unc amitié aussi rare que celle d’'Oreste et de Pylade ne fait
pas exception a cette régle®, L'homme digne de confiance
est meilleur & voir, an milieu des maux, que le calme de la
mer pour ceux qui naviguent ¥, C'est en ce sens qu'Buripide
reprend, & plusieurs reprises l'idée pythagoricienne que tout
est commmun entre amis : il s'agit plus de partager l'aflliction
et d'y porter par la remeéde, que de metire en commun des
biens pour fonder une koindmnia Fraternelle . Upe telle ami-
tié va & 'encontre du mouvement naturel des hommes, qui
les pousse 4 éviter celui que le maltheur accable? : si ['ami
est unt bien, il l'est an moment ot tous les autres biens dis-
paraissent, et c’est par la qu'il leur est préférable %, §i 'ami-
tié est une vertu, elle le manifeste lorsgu’elle persévére dans
ladversité®. Cetie vertu ne correspond plus nullement,
cependant, 4 une philanthrépia qui nous porterait 4 voir
dans tous les hommes nos semblables, et 4 éviter tout esprit
de discorde et de rivalii¢ : c'est la vie commune et, autant
que possible, sa longue habitude qui renforcent 1'amitié 3.
Cette vie communc me rend aussi dur pour ceux qui ne la
partagent pas que bienveillant envers mes philoi 3. Egalité

24, Cf. v. 1345-6G:
Asiron vap & Deds, elnzp Eotl Svrog feds,
obdzvhe - :
25. Cf. ci-dessous, p. 88-93.
26, Cf. Or., v, 450-5, 652, 665-6, Boz, 1005.
27. Ibid., v. 727 :
— maths &y noxols dvip
xpeiooey yoakfne vausiiotow eloopiv.
28, Or., V. 735, Phoen., 243,
2. CF. Méd., v. 561 ; v, 550-561, 1223-5 ; EJ, v, Goy, 1131,
so. Cf. Flér., v. 1425 ; Or., v. 1155. '
31, Cf Iph. T, v. 610 ; Or., 665-6.
32, Cf. p. ex. Ipb T., v. 708-10,
33. Cf. Méd., v. 809-10 Heér., v. 385, dallu:e provefbwle
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et inégalité entre les hommes, les cités, les alliés, engendrent
'une l'amiti¢ et Vautre la haine, sans que I'on puisse envisa-
ger de totalement substituer 'une a l'autre ¥. Ce que 'on peut,
c¢’est conseiller & chacun de ne pas rechercher la supérioriié
sur les autres ¥, de maniére a engendrer autour de lui une
amitié qui rende son existence assurdée. Tout est donc de
volonté dans l'amitié telle que la congoit Euripide, et cetle
volonté tend, par un calcul réfléchi, a établir des ilots de
mutuelle assistance & 'intérieur d'une société trop vasle que
les dieux ne régissent plus elle-iméme.

C'est dirc qu'égaliié¢ et vic commune l'emporient a tous
égards sur les licns du sang, et quc ceux-ci, lorsqu'ils existent
et sonl renforcés par les malédictions tragiques, ont encore
besoin d'étre confirmés par le choix rationnel de chacun. 11
est normal qu'un fils soit plus qu'un ami pour son pére¥,
gu'une femme ait le désir de traiter son mari en ami?¥, mais
ces affections ne sont pas détermindes par des régles rigides,
et 'on voit des enfants aimer mieux leur pere, d’autres mieux
leur meére selon les cas®. Une fraternité d'amitié peut &tre
de loin préférable &4 une [raternité réclle®, ¢f Oreste va
jusqu'a reprendre le dicton suivant : « Acquérez des amis
sans vous borner aux gens de votre famille » % Qutre son
caractére délibéré, une telle acquisition a l'avantage d'étrc
aussi éternelle que ce que l'on croit naturel#, Peut-étre
at-elle également celui de triompher plus aisément de la
mort, en y perpétuant scs bienfaits #, ¢t en étant moins sen-
sible aux coups du sort que des sentiments humains plus
spontanés ¥, Cette défiance & 1'égard de tout ce qui, dans les

34. CE Phoen., v. 536-9,
35. Ibid, v. 550. Sur le tyran voué i Pamitié des méchants, ef. lon, v. 627.
36, Hipp., v. 014.
37. Méd., v. 499.
38, Fl, v. 6o7.
39- Iph. T\, v. 597.
40. Or., v. 8046 :
Tolt’ Excivo, wzicl’ &vxlpous, |h o ocuyysvis pbvov
g dvhp fomg spimotal cuvtexf, Oupaivg dv
moplav wpelogwv duatay Zvdpl xewtfoba elhog.
41. Héraclides, v. 309-315. .
qz. Hée., v. 3113 Hér,, v. 266 ; Phoen,, v, 777.
43. Sur cette dernitre idée, voir les plaintes de la nourtice, dans Hipp.,
v. 2§2-3, qui ont une résonance guasi stoicienne,
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sentiments envers autrui, aurait quelque chose d’irrationnel,
cette rationalisation dont Ic principe est tonjours I'idée
d'échange, méme lorsqu’elle conduit 4 de vrais sacrifices, peu-
vent nous paraitre quelque peu mesquines en regard de
l'ordre transcendant qui préside aux déterminations des
héros de Sophocle. II serait aisé d’en trouver la parodie dans
les mobiles qu'Aristophane, en ses comédies, assigne i la
philia ¥, Mais elles sont le fidele reflet des mecurs de la société
athénienne comtemporaine, et I'aspect positif n’en paraitra
sans doute, pour I'évolution de la notion d’'amitié, qu'avec le
traitement gue leur feront subir les philosophes.

Que le ve siécle ait eu pour résultat une humanisation,
une laicisation si 'on veut, de la notion de philia, c'est ce
qui ressort de la comparaison entre son usage chez les trois
grands tragiques. Cette humanisation semble s'étre accom-
plic sous la forme d'une rationalisation sans cesse plus pous-
sée, et l'étonnant pour le lecteur du xx* siecle est sans doute
que celleci soit si intimement liée & un pragmatisme. Le
lecteur de Kant a aujourd’hni Yhabitude de ne pas ifaire de
distinction de principe entre lintérét bien entendu et la
recherche du plaisic : l'un et lautre s’opposent a une loi
morale qui prendrait la personne humaine comme {in, et
s'écartent également d'une autonomie rationnelle, fonde-
ment d'un lien véritablement universel entre les hommes en
tant guhommes . Les tragiques nous semblent au contraire
penser l'universalité en liaison avec un fondement religieux
et Uobligation sous les traits d'un destin ; le choix libre a sa
place, en revanche, a Vintérieur d'une société restreinte, ol
certains hommes trouvent ensemble les conditions de leur
indépendance. Doit-on en déduire que la philia devient un
concept purement politique d'inspiration, et que c’est l'ave-

44. Cf. Can,, v, 92-4 :
“‘Opg, brov whveow &vbpuror, téte
maouTolion, SwxmpdrToual, wxbow Slirog,
eddutprovolion, Gpeiobor tobe gilous,
Clest quand ils boivent, vois-tu, que les hommes sont iches, réussissent, gagnent
leurs proces, sont heureux, sont utiles 4 leurs amis.
45. Cf. notamment Critigue de la Raison pmt:qzae livie I, chap. I, § 8,
théoreme IV, scolie T1,
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nement de la démocratie, avec ses partis ou ses factions,
limpérialisme des cités, avec leurs ligues et leurs alliances,
qui trouvent leur transposition dans une certaine idée des
relations interpersonnelles ? Peui-étre est-ce inverser ordre
Igitime de l'explication que faire de ce terrain politique la
cause de l'évolution de notre concept. On ne comprendrait
pas, dans ce cas, comment des philosophes trés informés de
ces meeurs ont pu lui accoirder la part qu'ils lui ont faite dans
des réflexions morales soucieuses de liberté intérieure .
11 faut nous rendre & l'évidence : les Grecs du ve siécle consi-
déevent une philia jouant essentiellement sur la solidarité
comune un gage de liberié et de grandeur d'ame, d'arére,
méme si cette solidarité comporte des exclusives, et se mani-
feste dans des affrontcments intérieurs & la cité ou enire
cités. Peut-étre est-ce cette idée gui permettra, 4 Ta fin du
siecle, aux orateurs par exemple, d'invoquer la philia comme
gage de moralité de leurs clients, ou & certains penseurs assez
proches du sens commun, tel Xénophon, de voir dans un
échanpe de services librement consenti le modele achevé
des rapports avec autrui. Les limitations subies par la
notion lorsqu’elle en vient 4 caractériser un esprit partisan,
soucieux de défendre des intéréts matériels Iimités, sembient
plus le fait d'une dégénérescence gqu'une source abondante
de significations nouvelles.

Nous en trouverions la confirmation dans le sort que
les historiens font A la notion de philia. Bien loin que son
contenu objectif et politique premier soit riche de dévelop-
pements, il semble que ce soient les idées nouvelles, associant
solidarité et libre adhésion de ia raison, qui intreduisent un
élément moral dans la conscience politique. Les récits d’Héro-
dote, encore empreints d'une pensée assez primitive, ¢t plus
descriptifs gu'analytiques, ne recourent au terme philia que
pour désigner d'une parl les relations d'hospitalité tradi-

46. Fr. Dirlmeicr insiste beaucoup sur la liaison entre les meenrs de I Athénes
démocratique ¢t la toutnute pragmatique prise par la réflexion commune sur la
¢iloc. L'influence sophistique en aurait permis la systématisation. Nous croyons
beaucoup plus 4 'influcnce déterminante des sophistes, d’une part, 4 'impossi-
bilit¢ d’interpréter cette influence dans un sens purement utilitaire, d’autre part.

Ct. op. cit., p. 35-49.
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tionnelle, et les obligations qu'elles comportent, d'autre part
les alliances militaires#. Ils ne font aucune place a l'idée
© d'une valeur intrinseque de l'amitié, et dec son liem a la
vertu ou & la liberté; le sens politique du terme ne porte
en Iui ancun élément qui le valorise, et se trouve seulement
associ¢ une fois avec l'adage selon lequel un ami avisé est
le plus précieux des biens . Nous ne sommes pas trés éloi-
gnés du sens Ie plus instituticnnel de la philia que nous pou-
vons rencontrer dans les poémes homériques. Chez Thucydide
en revanche, historien plus savant et 4 peu prés contempo-
rain d'Buripide, c'est le sens politique de la philia, terme
toujours précisé lorsqu’il s'agit de traités d'alliance, qui est
infléchi en un sens moral, par le recours aux idées de
confiance totale, de liberté, de générosité, de valeur. Le seul
fait de donner comme formule rituelle aux traités l'engage-
ment d'avoir mémes amis et mémes ennemis® serail sans
signification autre que pragmatique, mais Phistorien souligne
plus d'une fois combien la confiance en un chef est le prin-
cipc de Tlallégeance qu'on lui préte®. Plus généralement,
cetie confiance cst due au respect des alliances ¥, ¢t ce res-

+ pect lui-méme doit &tre inspiré de libres dispositions : une

amitié fondée sur la seule crainte, nous dit-il, est fragile %, et
il n'y a ni relations privées ni communauté politique si elles
ne se fondent sur une excellence manifeste aux yeux de
chaque partenaire ®. Les propos que Thucydide préte & Péri-
cles pour son oraison funébre aux morts de la guerre du
Péloponneése tendent & montrer que lintérét vient de sur-
croit lorsque la générosité commande, alors que la solidarité
est plus faible quand on spécule seulement sur les services
passés ou futurs : « Nous sommes, dit Péricles, & 'opposé
du grand nombre : ce ne sont pas les services quon nous
rend, mais nos propres bienfaits qui sont 4 Vorigine de nos

47. Cf. p.ex, 1, §, 7-8 5 1, 35, 16-17; 1, 56, 6 ; L, 69, 6-8; 1, 70,2 ; 1, 87, 14.
48. Ilist. V, 24, 16-7. S e e
. 49. Cfop.ex. I, XLIV, 1, ou I, LXXV, 1,
~o50. CE L LX, 25 1, XCY, 1,
51 ITE TX 1.
o0 52 CEHI XTI 1, ou VI, XCI, 5.
$3. GpeTy) Soxouon éc dArong (IO, X 1)
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amitiés. Or le bienfaiteur est un ami plus sQr : il veut, par
sa bienveillance envers son obligé, perpétuer la dette de
reconnaissance ainsi créée. Celui gui est redevable, Iui, a
plus de mollesse : il sait que sa générosité, au lieu de Iui
valoir de la reconnaissance, acquittera seulement une dette.
Et seuls nous aidons franchement autrui, en suivant moins
un calcu} d’intérét que la confiance propre a la liberté » *, Un
tel éloge des Athéniens pourrait & bon droit sembler ambigu
au lecteur moderne : est-ce étre désintéressé que chercher a
susciter la reconnaissance ? De quelle confiance propre a la
liberté fait-on preuve en accablant autrui sous des bicnfaits
destinés & l'enchainer davantage ? Sans doute faut-il voir 14
cel idéal de libéralité, qui fait de la magnificence une vertu,
et un signe de magnanimité, idéal aristocratique transposé
dans l'éloge d'une démocratie, lorsqu’elle envisage scs rap-
ports avec les autres cités. Mais ce que ce texte nous aide &
comprendre c’est que ce qui intéresse les Grecs dans l'idée
d’amitié utile, et fera de celle-ci un théme toujours examing,
d’Aristote aux épicuriens ¢t jusque chez d'aussi lointains suc-
cesseurs que Sénéque, c’esi moins l'utilitarisme populaire
que la valeur de Vaction bienfaisante, et sans contrepartie
immédiatement attendue, dans la genése de Vamitié. Celle-ci
ne peut assurément se borner & la subjectivité du sentiment,
mais elle ne peut non plus se réduire & un échange minutieu-
sement calculé de services : c'est dans une volonté manifeste
de s’intéresser 4 autrui pour lui-méme, en anticipant sur la
réciprocité de son attitude, d’établir avec lui des relations
objectives supérieures & celles que la nature et la cité ont de
tout temps imposées, en constituant un nouvel ordre d'obli-
gations, que 'homme trouve a la fois le signe de son affran-
chissement et le gage d'une liberté accrue, la solidarité avec
ses semblables et le dépassement de ce qui apparaissait
comme pure contrainte.

s4. IE, XL, 4 : Kol ©a &c apevdy Zvavniducla wole moliols © ob yip
ndayovteg ¢, dAhd Spdvreg wthuely <obs pllove. Bebubtepog 88 & Bpdang
i yaEpiv dhore dpsthopdvry 8 edvolug § 3EBaxe adlew © & 8¢ dvtopeliay
dpbiirepog, sl8dic odu dg ydprv, AN &c doclinua <Hy dpethy dmoddcwy.
5 Kal uévor ob 1ol Evppépovrog paidov Aoyopd 9 tig Ehevleplog 16 motd
&dsdds Tve ogshebpev. Trad. J. de Romilly, in Tuvcypine, La guerre du
Pélgponnise, coll. Univ. de France, t. II, 1, Patis 1962, p. 30.
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Ce que ces idécs ont de nouveau n'est peut-&tre pas sans
lien avec une modification des structures sociales qui tend,
par le développement numérigue des cités, A éloigncer
FPhomme aussi bien de son milieu naturel que des responsa-
bilités civiques réelles. Mais on y décéle aussi une réflexion
sur l'originalit¢ du mondc humain, sur les limitcs de sa
puissance et les exigences de son autonomie, qui n’est pas le
fait spontané de la conscicnce populaire. Il nous faut donc
examiner ce qu'il est 1égitime d'atiribuer aux sophistes dans
la portée du concept de philia, telle que la recueifleront les
hommes cultivés de la fin du ve siécle, et que se la donneront
comme objet d'un nouvel approfondissement Platon ct Aris-
tote. Méme s'il o'y a pas encore la une systématisaiion ®, il y
a au moins, & travers une diversité réelle de pensée, une
constellation de thémes, o les rapports avec autrui, dans
leur sens et leur fondement, occupent une place centrale.

55. Cest notarnment 1'idée de W. JARGER, op. cit., p. 342.




Section II

La REFLEXION SUR LES FONDEMENTS : LOI DE NATURE
ET INVENTION HUMAINE '

A) Le cas d'Empédocle.

Au moment ol nous quittons quelque peu la pensée
commune, et surtout la pensée litiéraire, pour chercher a
deviner les influences qu'elle a pu subir au v¢ siecle, prove-
nant d’attitudes plus spéculatives, il pourrait sembler ¢ton-
nant que nous passions sous silence celle de celui que 'on
appelle le philosophe de l'amitié et de ia haine, Empédocle,
et que les Anciens n'oublient jamais d'invoquer, fiit-ce pour
lui rendre un hommage de pure forme. Ce parti-pris tient au
caractére marginal des éerits du penseur d’Agrigente par rap-
port au centre culturel que devient 'Attique, de ce qu’ils ont
d’archaisant par rapport aux préoccupations nouvelles!, et
surtout pour la question qui nous intéresse, du caractére
beancoup plus cosmologique qu'anthropologique ou meéme
métaphysique de ses vues. Bien que la philia ait dans son
_systérne le réle d’un principe, c'est surtout l'inventeur de la
. doctrine des éléments que verront en lui Platon, Aristote, ou

f son lointain admirateur Lucréce, non celui qui anrait intro-

{ duit une conception particulierement riche des rapports

! humains.

‘ Empédocle s'inscrit dans_ la lignée des physiologues
ioniens, et ne peut dautre part ignorer la pensée des com-
‘munautés pythagoriciennes échappées & la révolution de
Crotone et aux massacres de Métaponte. On peut voir & la
fois en Iui celui qui recueille la tradition milésienne d'une

t. Cf. P.-M. Scrunk, Essai sar la fermation de la penrée grecque, Paris 1934,
P 256-297.
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explication non anthropomorphique de la nature, celui qui
prétend généraliser les intuitions métaphysiques d'un Par-
ménide ou dun Héraclite en les appliquant & la physigue?,
celui enfin qui, devant les scissions probables entre les pytha-
goriciens 3, cherche & majntenir I'association entre les spé-
culations proprement métaphysigues ou physiques et la
réflexion sur 'harmonie qualitative de l'univers et son unité.
Les légendes gui courent & son sujet, et qu'il a certainement
contribué 4 faire maitre, le présentent comme un mage dont
les pratiques supposent une connaissance globale de la
-nature, mais aussi comme un technicien doué d'une grande
ingéniosité . On pecut penser que son godll pour l'art médical
procéde 4 la fois de croyances religieuses sur la vie et la
métempsycose et de lobservation attentive. Au-dela des
crovances orphiques et des abstractions pythagoriciennes,
il cherche a4 enscigner les principes mémes de l'étre et du
devenir, et 4 donner une exphcauon & la fois générale et
imrnancnte au réel.

De la nait sans doute l'idée de ce sphairos’, unité divine-

de I'étre, c’est-a-dire de univers, qui est 'héritier de I'Etre ,

parménidien et de I'Unité pythagoricienne, et que vient divi-

ser, en cette « terre insolite » ¢, une Haine qui fait apparaitre
la multiplicité, la contrariété, le devenir vertigineux souligné

par Héraclite. De la nait aussi cette affirmation qu'il existe

un désir de retour a l'unité originelle, une Amitié qui, lorsque
la Haine a terminé sen ceuvre, tend A restaurer ’harmonie?,
Tl est cependant remarqguable que, si c’'est un lrait commun
avec d’autres cosmologies que d’appliquer a la nature des
concepis empruntés aun monde politique el social?, ces
concepts y perdent beaucoup de leur signification précise

z. Cf. notamnment W. Jaecer, Die Theslogie der fritben griechischen Denker,
Stuttgart 1953, trad. franc. : A /e waissance de o thénlogie, Paris 1666, chap. VI,
P 140-141.

3. Cf. J. Bruw, Empédocle oun le philosephe de amour et de la haine, Patis 1966,
p. 2§5-27. .

4. Cf. Droctne Lavrce, VIIE, Go, p. ex.

L CEDVK, 31 B 2749,

. Ibid., 118.

. Ibid., 31 et 35.

. CE W JAEGER, A la naisiance de la tbealag:e p 150
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_pour désigner une sorte de dynamisme assez flou, générateur
tdu changement. Philia et Echitra expliquent aussi bien la
| santé et la maladie du corps que les sentiments des hommes ®,
1 Et Empédocle emploie indifféremment, au lien de philia, les
‘termes harmonia, aphrodite, storge, Cypris, au risque de
perdre le fruit de I'évolution que nous avons constatée.
Comme le montre W. Jaeger 19, il reprend les deux figures de
la Théogonie d’'Hésiode que sont Philotés et Eris, et ce recours
2 I'Amour mythologique ne concerne pas directement les
rapports interpersonmels. Prétendant nommer des forces
réelles, présentes en toutes choses, animant toutle vie natu-
relle, il en appelle nécessairement 4 une notion que sa valeur
biclogique, sa charge émotionnelle, a toujours fait distinguer
par les Grecs d'une relation rationnelle, et frés vite exclusi-
vement humaine. Aussi a-t-on le sentiment que l'usage fait
du mot philia est chez 1ui purement symbolique, et ne peut
‘en rien faire école. De méme, harmonie qu'elle engendre,
en cellaborant avec ces quatre €léments ' dont Empédocle
est le premier & faire état, procéde moins de l'intelligibilité
pour lesprit qu'elle n’exprime, par scs figures et scs alter-
nances, la loi du destin 2. Aussi est-il permis, avec Aristote,
de refuser de voir 14 de véritables causes finales, et une signi-
fication transcendante au simple mécanisme .
Ce qui est assez surprenant, c’est que les philosophes,
lorsqu'ils invoquent Empédocle & propos de la philia, songent
{‘surtout au principe de lattitance du semblable par le sem-
"' blable, dont il s’est fait le défenseur. Or ce principe, pure-
ment mécaniste aux veux des anciens, n'a pas, comme e
souligne J. Brun ¥, la méme portée que I'Amitié et la Haine,
et reste purement physique, non cosmologique. Il peut aussi
bien étre la cause d'une dissociation entre les éléments et
collaborer avec la Haine en les séparant les uns des auires,
que celle d'une affinité enire les compoesés de divers élé-

9. D.-K., 31 B zo0 et 17.

10, A la naissance de la Thévlagie, note 4o du chap. VIIL
11. Cf. D.-K., 3t A 33.

12. 31 B 30,

13. Physigre 11, 8, 198 b 17,

14. Op. ¢it., p. 93-3.
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ments, préalablement unifiés par PAmitié. Il marque, en cons-
tituant certaines liaisons irréductibles, les limites du triom-
phe de la Haine, mais 'Amiti¢ doit également le tourner, en
reliant les dissemblables en des composés, et en fondant
'unité du tout. Ce principe peut, en ce qui le concerne, et en
transposant ce qui doit 'étre, avoir des résonances dans la
compréhension de lamitié humaine, et Ton verra Platon ou
Aristote Vexaminer avec soin. Mais il les aura précisément
dans la mesure olt 'on se demandera si un principe physique
peut se retrouver dans le domaine psychologique, s'il y a
transition aisée de la science de la nature & la science de
l'ame : méme si rapprocher la cosmologie d’Empédocle des
idées gu'on lui préte en faveur de la démocratie parait aven-
tureux, l'idée qu'il se fait du monde, de la nécessiié d'unir
les complémentaires, de ruser avec les affinités, peut servir
de modgle A ia constitution d'un ordre social. 11 demeure que
¢’est par ses préoccupations scientifiques, non par ses visions
cosmologiques gu’il peut contribuer a l'approfondissement
de notre concept.

B} Les Sophistes.

La pensée d’Empédocie peut servir, au v* siécle, par tout
ce gu'elle contient, nous l'avens dit, d’étranger au mouve-
ment des idées et de fortement enraciné dans le sens le plus
archaique du mot philia, de contre€preuve a celle des
sophistes. Sans doute ceux-ci s’attachentils autant a souli-
gncr loriginalité des rapports humains, par comparaison
- avec les liens purement naturels, qu'Empédocle tendait i les
réduire & des principes plus généraux, 2 monirer leur liberté
et leur rationalité qu’il entrainait a poser leur fatalité aussi
bicn que Pobscurité de leur sens. C'est expressément que
les sophistes recourent a la notion de philia pour désigner
ces rapports humains, et leur intérét bien connu pour le lan-
gage laisse présumer qu'ils sont attentifs & la signification
traditionnelle du mot, cherchant seulement & Dexpliciter
davantage. Il est évident cependant que, si tous les sophistes
sont sensibles &4 la nécessité de repenser les rapports de
Jhomme avec I'homme a partir d'une mise en question des
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rapports de Yhomme avec la nature, ef si, par 13, ils intro-
duisent, dans la spéeulation sur 'amitié, une maniére tout a
fait neuve de penser, eu égard A une signification premiére
qui n'avait jamais ¢été explicitement rejetée, tous ne renon-
cent pas aussi aisément les uns que les autres & 1'idée,
confusément admise, de chercher pour la philie une norme
universelle. Héritiers dun sens populaire de la notion qui
contient, depuis Hcsiode et Théognis, une nuance utilitaire
tres accentuée, frappés comme tous leurs contemporains par
la variété des lois des cités, mais aussi par la difficulté
d’appliquer celles-ci, en leur généralité, aux cas particuliers,
ils peuvent &tre tentés soil par un relativisme qui assigne i
la philia un réle assez limité d’organisation et d’adaptation
juridique, soit par un rationalisme, qui cherche & découvrir
les fondements de la parenié entre tous les hommes, au-
dela de leurs divisions de fait. Il semble que la premiére
attitude soit surtout celle de Protagoras et de Gorgias, et lide
4 leur philosophie de la connaissance, que la seconde soit
davantage celle de sophistes plus récents, tels Hippias ou
Antiphon.

Nous ne possédons pas de texte directement attribuable
a Protago-ra;; ¢t ot soit employé le mot philia. En revanche,
Ie grand discours que lui préte Platon dans le dialogue qui
porte son nom 5, et dont il est difficile de penser qu'il soit
différent de sa pensée en ses articulations principales, lui
fait un sort privilégié. On sait comment homme y est pré-
senté comme un étre particuliérement démuni en ses facultés
corporelles, et que seule la participation aux arts, assurde
par les larcins de Prométhée a pu préserver de la destruction.
Ces arts sont encore, cependant, analogues 4 ceux que pra-
tiquent les dieux, et, s'ils font de TThomme un é&tre supérieur
aux auives par sa participation & la rtheia moira®, ils ne
lui permettent pas de s'affranchir de 'ordre de la nature et
d'instituer son propre régne. Celui-ci exige l'avénement de
ciiés, dont le role ne soit pas purement défensif ou pro-
tecteur, mais qui solent en mesure de trouver un ordre

15. 320 c-328 d,
16. 322 a.
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interne et de se maintenir par 12 4 I'existence. Un simple ras-
semblement d’hommes les fait certes échapper au danger
provenant des autres espéces, mais ne conjure pas celui que
I'homme fait courir & 1'homme. Celui-ci, pour Protagoras
avant Hobbes, demeure encore un animal, préoccupé de
domination personnelle. C'est avec la politike techne ', I'art
politique, que Yaffranchissement de I'humanité cst enfin
assuré, car cet affranchissement consiste moins dans une
invulnérabilité que dans une autonomie, et a moins pour
condition la solidarité devant I'épreuve que l'identité de des-
sein. Or l'art politigue n'est pas un art analoguc aux autres,
et tendant 4 subvenir par la raison i ce gue la nature corpo-
relle ne peut satisfaire. Bien loin d’appartenir a l'atelier
d'Héphaistos on aux habiletés d'Athéna, il est donné aux
hommes par Zeus Jui-méme, sur la requéte d’Hermes, et a
ceci d'original que chacun doit y participer, sans s'en remet-
tre 4 des personnages compétents. Laissons parler Prota-
goras ¥ : « Zeus alors, inquiet pour notre espéce menacée de
disparition, envoie Hermés porter aux hommes la pudeur et
la justice, afin qu'il y ait dans les villes de 'harmonic et dcs
liens créateurs d’amitié. Hermes donc demande & Zeus de
quelle manitre il doit donner aux hommes la pudeur et Ia
justice ; « Dois-je les répartir comme les auires arts ? Ceux-
ci sont répartis de la maniére suivante : un seul médecin
suflit & beaucoup de profanes, et il en est de méme des auires
artisans : dois-je établir ainsi la justice et la pudeur dans la
race humaine, ou les répartir entre tous ? » — « Entre tous,

17. 322 b,

18. 322 bed ¢ Zebs olv Beloos mepl <3 yéver Hudv ph dmbrorsoe miv,
‘Bopfv méumer dyovra el dvlpdmovs 8B e wal Blemy, IV clev whicaw
wbouot e xut Seopel euiieg suvaywyol. ‘Fpwrtd obv ‘Tepfs Alx, <iva
ofiv tpdmov Bofn Bheny wal 2088 avladmors - 1lérepov G ol wéyvon
vevéunyrae, olte wal vadteg velww ; Nevéunvrar 82 68z 0 glg Eyww
lotpuchy mokkots fxavdg iBudrons, wed of dhhor Smuuovpyol. Kob Stumy
8% ral of88 oftw 66 2v 1olg dvlipdimots, ¥ Anl méveoe valpe ; "Exl wdvrag,
€pny & Zebe, wol mdvreg peteydvmaw © o yip Hv yévotvra whhers, e Ghiyor
antiy petéyoley danse kv Texvidv ¢ wel vipov ve 08 mop’ dpoll Thv
wh Buvdpevoy aldols wal Bixng petéysw wrsivewy g véooy mhlews, Trad,
A. Croiset, avec la collab, de L. Bodin, PLaTon, (Envrer complétes, t. ITL, 17¢ pat-
tie, coll. G. Budé, Paris 1923, p. 37.
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dit Zeus, et que chacun en ait sa part : car les villes ne
powrraient subsister si quelquesuns seulement en étaient
pourvus, comme il arrive pour les autres arts; cn oulre, tu
établiras cette loi en mon nom, que tout homme incapable
de participer & la pudeur et a la justice doit étre mis 4 mort,
comme un fléau de la cité ».
L’originalité de Protagoras ne réside pas dans le recours
4 l'aidds et a la dike V. Celles-ci comptent, dés les poémes
homériques, au nombre des exigences de lordre social aris-
tocratique. On les retrouve cn honneur chez les pythagori-
ciens ®, et rien ne prouverait & la rigueur gue Platon, cn les
utilisant dans le discours qu'il écrit, emploie le vocabulaire
méme du grand sophiste. L'intéressant, dans ce texte, est
plutdt le role assigné aux desmoi philias, et le statut qu'ils ont
par rapport aux lois naturelles. Loin de présider & des
communautés restreintes, et d'avoir une nuance purement
utilitaire, voire défensive, comme chez Hésiode ou chez
Théognis, ils s'étendent, sinon a 'humanité entiere, du moins
i & I'ensemble de la cité. Ils permettent, assurément, la survie
Ide I'espéce humaine, et peuvent apparaitre en cela comine
{ une nécessité, mais cette nécessité ne tient pas A des rivalités
intéricures & cclleci, mais a lhostilité ou lindifférence que
lui manifeste le reste de la nature. Ils n'ont pas pour objet
de pourvoir 'homme en moyens de fabrication multipies, par
une heureuse répartition des tiches, puisque les arts sont Ie
propre de I'homme avant méme V'existence de cités policées,
mais ils lui donnent la possibilité de faire exister ce que la
nature ne crée jamais a elle seule, une communauté dont les
fins apparaissent comme supérieures a celles gue peut se
proposer l'individu : comment comprendre autrement, en
effet, le chitiment réservé 4 celul qui refuserait de se sou-
mettre 4 la loi commune prescrite par Zeus? Il pourrait

19. Svur Vuldée, of. noramment C. E. van Ervra, ATAQY und vermandte
Begriffe in ibrer Entwickinng von Homer bis Demokrit, Philclogis, Suppl. XXX, Heft 2,
Leipzig 1937.

20. Cf. le commentairc de Delatte au Ilzpl mwolutsing d’Hippodarmos,
et aux préambules de « Zaleucus » et de « Charondas », tendant 4 authentifier
ces témoignages, qui font une large place i la notion d'widég chez les pytha-
goriciens, in Essus sur la politique pyrhagerisienne, p. 141-3 et 194-6 notamment.
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donc sembler que la philia dont nous parle Protagoras est
plus prochie, par son universalité et son désintéressement, de
celle des pythagoriciens que de celle des poétes ou des sen-
tences populaires.

Il n’en est rien cependant, et pour des raisons depuis
longtemps mises cn évidence. La ol les pythagoriciens
concoivent la philia comume une harmenie omniprésente, et
qui perimet 4 la société humaine de symboliser avec 1'ordre
du monde, 13 oit Empédacle voit un principe qui gouverne
également la nature et des étres conscients de leurs fins, Pro-
tagoras marque une rupture, par les interventions successives
que son mythe nous propose. Méme si nous voyons claire-
ment soulignée non pas une opposition entre la nature et la
loi, mais une complémentarilé grice & laquelle la seconde
pallie les insuffisances de la premieére, 'une et l'autre ont
leurs domaines bien distincts, et réalisent des fins différentes 2,
L'aniversalité que peut nous suggérer V'égal partage de la
pudeur et de la justice entre les hommes n'est que celle d'une
disposition, a4 laquelle chaque société pourra donner une
actualisation différente. Et si Protagoras voit dans ce don
de Zeus une sorte de loi non écrite, dont on peut le consi-
dérer comme linventeur, on ne doit pas oublier qu'il est
aussi celui pour qui il appartient a Porateur homme d'Etat
de définir la forme de justice qui convient le mieux i sa
cité 2, De 14 résulte la néeessité d'une éducation, nécessité
que souligne toute la suite du discours du Protagoras, et que
lon nc comprendrait pas si la loi était claire pour tous et
spontanément suivic. A une certaine relativiié des formes de

21. C'est c¢ que montre nettement M. Untersteiker, # I Sofirsd, Turin
1949, chap, IIT, pact. 111, § 2, b.

22, CE. Praton, Théddte 167 ¢ 1 ... todg B€ vz cogobg te uod &yolols
diropas valc moheow 1 ypmotd dvil movnpdy Stxoma Soustv elvon mousiv.
‘Brzi old v dv éxdoty méher Sheone nol wohs Soxd, Tabte xal elvar adti
Erag By wdtd wopdly’ @0 6 ocoebs dvil movrpdy Svtov adtols ExdoTev
yorost Emolnoey elven wat Souelv ... ceux des oratcurs qui sont sages et
bons font gu'aux cités ce sont choses bienfaisantes au licu de pernicieuses
qui semblent justes. Toutes choses en effet qui A chaque cité semblent justes ct
belles hui sont telles tant qu'clle les déctéte ; mais le sage, au lieu de pernicicuses
qu'elles peuvent &tre I'une ou autre aux cités, les fait &tre et sembler biecfai-
santes ». Trad. A, Dids, coll. G, Budé, Patls 1926, p. 135.-

5,
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la philia s’ajoute donc la contingence et son avénement, qui
n'est autre que la contingence méme, pour 'homme, de son
existence, ou la liberté dont il jouit par rapport & tout ce
qui prendrait la figure d’'un destin. Peut-on dire Protagoras
athée ? C'est sans doutle une expression qui, au ve siecle avant
noirc ére, naurait pas de sens précis. Disons seulement que
Iincertitude doni il témoigne & l'égard de l'existence des
dieux * a pour corrélat une nouvelle idée de la loi, qui en fait
non un principe explicatif, non davantage un commanderuent,
mais le moyen pour les hommes de s'imposer un ordre qui
est la condition de leur survie en tant qu'homies. Ce lien
de la philia 4 Vidée de liberté, ou du moins de responsa-
bilité, d'une part, a la délimitation de l'espéce humaine en
tant gue telle d’antre part, nous paraissent beaucoup plus
importantes dans la définition de son sens que le pragma-
tisme, voire le conventionnalisme, auxquels est, 4 bon droit
du reste, attaché le nom de Protagoras lorsqu’on évoque sa
philesophie politique. Son influence, non verbale, mais pro-
fonde sur l'aristoiélisme et I'épicurisme ?* sera, & nos yeux,
tout a fait direcic. Peut-étre soufire-t-il trop, lorsqu'on en fait
le théoricien de l'amiti¢ wutile, d’'un rapprochement avec Gor-
gias, chez qui les rapports entre nature ot loi, et donc entre
nature et amitié, connaitront des distorsions beaucoup plus
graves, par une mise en question plus radicale du pouvoir
de la raison. Peut-étre Platon n'est-il pas étranger a ces rap-
prochements, qui empéchent de voir non seulement l'origi-
nalité de chacun, mais ce gue chacun apporte d'essentiel & la
réflexion sur la philia .

5i 'on met en relation, cn effet, la maniére dont Prota-
goras introduit l'idée des deswoi philias avec sa maxime :
« rendre le plus faible argument Ic plus fort » %, on l'engage
dans le sens d'un scepticisme moral dont le seul fondement
serait l'impossibilité totale de trouver & une conduite plus
de valeur gquunc autre, ¢t & un type de relation avec autrui

23. Cf. D-K., famt %0 B 4.

24. Cf p. 193-1¢7, 207-200, 318-530.

z5. Sur ces amalgames faits par Platon, of. Durrkzs, Ler Sopbistes, Neuchitel
1948, p. 19 et 30 Notamment,

26, Aristore, Rédr, 11, 24, 140z 2 23 : tov frrer hdyov xpebtre motetv.
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plus de justice qu'a un autre. Sans doute une telle interpré-
tation de ce conseil est-elle déja discutable dans le domaine
de la connaissance?, mais elle apparait en franche opposi-
tion avec les idées développées par le grand discours & pro-
pos de I'éducation. Il cn irait différemment, en revanche, si
I'on avait affaire & Gorgias. Si en cifet l'on peut interpréter
la philosophie de la connaissance de Protagoras comme un
réalisme de la sensation, qui abouitit, certes, 4 un phénomeé-
nisme, et a une conception relativisie de la vérité, ce relati-
visme n'est pas un pur scepticisme, et permet encore une
appréciation objective des opinions et des lignes d’aclion. On
sait en revanche que pour Gorgias, l'idée méme d'une exis-
tence de 'Eire, comme point de référence de la pensée, fait
probléme, et qu'en tout état de cause, il ne peut y avoir adé-
quation d’aucunc sorte de la pensée 4 son objet ; que le lan-
gage differe de ce qu'il signifie, et ne peut rien communiquer
a autrui qui soit au-deld de sa propre nature?®, En bref, la
relation des choses 4 la pensée, et d’'une pensée & une auire
par Uintermédiaire du discours est toujours une relation
d'extériorité, et ne comporte ni véritable représentation, ni
relation de signe 4 objet désigné, Il va de soi que cette « épis-
témologie tragique », sclon le mot d'Untersteiner #, ruine pour
~la philia tout horizon intelligible aussi bien que sensible : elle
ne peut chercher son fondement ni dans 'accord des pensdes,
ni dans celui des opinions utiles, Peut-elle néanmoins trouver
un statut qui en fassc un impératil pour 'homme ?
Nous ne possédons pour ainsi dirc pas dec temculgnage

sur une doctrine précise de la philia chez (:org:aas» Il faut !

nous contenter d'une allusion, bien (ardive puisqu'on la
trouve chez Plutarque, a cetie idée que, selon lui, un ami
devait attendre de son ami des services honnétes, mais devait
étre prét & lui en rendre également qui fussent malhonnétes ¥,

27. Cf. UNTERSTEINLR, op. ¢ff, chap. IIL, part, IT0, § 1.

28. CL le résumé du Hepl <ob o) dvvog ¥ mepl @ioeag par Sexrus
BuMrrricus, i Contre les logiciens, 1, 66-87.

2g. Op. ¢it,, titre du chap. V.,

30. Comment distinguer wn fattenr dwn awi, 64 ¢ 1 6 ulv yop ollog
ofiy, édomep Emepaivemo Depyiog, absh udv dfubose wd Sbeona Tov gliov
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Plutargue récuse ce conseil et v voit une apologie de la flatte-
rie. Pour bréve qu'elle soit, cette indication n'est pas sans
intérét : il est difficile en effet de ne pas Ia rapprocher de la
technique de séduction que Gorgias préte a l'orateur, et qui,
en l'absence de toute veérité 4 communiquer ou & faire recon-
naitre, assigne au logos un réle essenticllement affectif, et
adapté aux circonstances. 5i I'ami selon Gorgias est assimi-
lable au flatteur sclon Plutarque, c'est que l'amitié au sens
de Plutarque ne peut avoir de place dans la philosophie de
Gorgias. C'est aussi que l'idée de flatterie, appliquée & Gor-
gias, ne tient pas seulement 4 une malveillance dont Platon
serait le premier responsable ¥, mais 4 une intuition assez
juste des conséquences de sa pensée. M. Untersteiner a pu
montrer, cn revenant sur la comparaison faite par Rostagni
entre l'idée de kairos chez Gorgias et chez les pythagoriciens,
que lc grand sophiste reprenait une these assez commune de
I'esthétique des anciens, a laquelle les poétes tragiques, et
notamment Eschyle, donnaient une résonance religicuse

le poete, par l'invention des mythes, a recours a une duperie,
mais ne fait en cela qu'imiier les dieux®. Ceux-ci sont les
auteurs arbitraires d'un destin que 'homme ne peut com-
prendre, et Ia rationalisation du kairos tentée par les pytha-
goriciens est certainement vaine. 8il en est ainsi, le pouvoir
du discours consiste a provoquer dans l'dme une émotion
qui Iui soit propre par l'audition d’événements étrangers, et
qui soit éventucllement vouluc pour clleméme par une sorte
de sublimation universalisante*. Ce pouveir se fonde sur
notre radicale ignorance, et I'emporte sur la passivité de
I'opinion . On reconnait 1a des themecs que la critique plato-
nicienne nous a rendu familiers, et qui ne lui paraissent scan-
daleux qu’'a proportion de sa foi en la reherche de la vérité,

Umovpyely, 2xefver 3 abeds Vmmpethioer morkd xol TEHv ph Suexbev.
L’ami ne jugera pas bon que son ami entreprenne en sa faveur des actions justes,
alors que lni-méme devrait lui rendre également service en beancoup d’actions
injustes, contraitement a ce que Gorgias soutenait (cf. D.-K. 82 B 21).

31. Cf. Praron, Gorgias 463 a sq.

32, M. UNTERSTEINGR, op. o1, chap. V, patt. I, 3, III ().

33. Eloge &’ Héline, 9-10, (D.-K., 82 B 11),

34. lbid., 11, . e
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Mais ces theémes peuvent autoriser une idée originale des
rapports avec autrui et particulierement de la philia.

C'est une question débattue encore aujourd’hui de
savoir si la notion de philanthrdpia doit ou non étre attribuée
a Gorgias. Elle se répand fort rapidement dans toutes sortes
d’écrits, et notamment chez les orateurs au début du 1ve sié-
cle ¥, Elle apparait chez certains dans un contexte de pensée
dont l'origine semble sophistique, et parliculierement gor-
~ glenne ¥, 11 semble néanmoins que, dans la mesure on elle
contient l'idée d'un amour pour 'homme en tant qu'homme,
prend parfois Socrate pour modéle ¥, et trouve une place
tout a fait justifiée dans les discours prétés & Pythagore 8,
on dojve lui assigner une origine plus ancienne. Il reste que
- l'on peut imaginer une tentative de Gorgias pour la réinter-
préter A la lumiere de ses propres théses @ dans ce cas, elle
ne saurait consister que dans un rapport purement affectif,
le chemin vers la conscience d’autrui étant aussi particulier
et propre aux circonstances que sont particuliéres la nature
et Ia vertu de chaque homme devant les contradictions de
I'expérience. Ce qui, chez les pythagoriciens, était probléme
de jugement & partir de principes universels, serait chez
Gorgias, saisie de ce qui convient en chaque occurrence, en
présence de tel homme, ou de tel groupe d'hommes, et exige-
rait un apprentissage qui reléverait plus de V'exercice que de
la compréhension. On pourrait donc concevoir, mais c’est la
pure hypothése, une influence de Gorgias sur les développe-
ments du theme de I'amitié plaisante, si neticment souligné
a la fin du siécle comme le pendant du théme de l'amitié
utile. Non que Gorgias soit hostile 4 des considérations prag-
matiques, si du moins nous devons en croire Platon ¥, mais
parce que son pragmatisme nc peut, faute d'élément ration-

35. Cf. S. Trome DE Rurrex, De rocis guae est ouavOpomwia significatione
atque wen, in Muemosyne 1931, p. 271-306.

36. Cf. UNTERSTEINER, ibid. (d), partageant la conviction de W. Suess,
in Ethos. Studien gur afteren griechischen Rbetorik, Leipzig 1910, p. 96-7, & propos
de IsoCRATE, Antid., 276.

57. Cf. Xfworraow, Méworables 1, 1, 6o,

38, Cf. C.-]. DE VocEy, Pytbagoras and early pythagoreanicnr, p. 82-3.

3g9. Cf. Praton, Ménon 71 e-7z a, qui semble se référer 4 Gorgias (71 d).
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nel, conduire 4 cette systématisalion que permet I'atilitarisme
populaire. Peut-£tre n'est-il pas sans intérét de relever que,
chez Aristote notamment!, ce théme de 'amitié plaisante est
lié a Tidée de lattirance du semblable par le semblable®.
Gorgias, éléve d'Empédocle®, n'aurait-il pas congu le pow-
voir incantatoire du discours, qu'il soit pratiqué par I'orateur
ou par tout autre, a partir du méme principe, par une sorte
de contagion affective ? La maniére dont il congoit Iéveil du
plaisir dans la conscience d’autrui, le refus qui est le sien de
toute communication rationnelle & I’aide du langage % ren-
draient une telle conception de la philia plausible par rap-
port au reste de sa doctrine. On doit cependant remarquer
que certains sophistes postérieurs a lui sont beaucoup plus
explicites & cet égard. .

Clest notamment le cas d’ Hlpplas,, qui, reprenant Iui aussi
le principe d’Empédocle, ct s'élevant 4 l'idée d’'une nature
humaine universelle 1a ot le v¢ siécle avait surtout insisté
sur la parenté des Grecs enire eux, conduit & une sorte de
cosmopolitisme, Mais ce souci psychelogique d’explication
du fondement des rapports avec autrui s'inscrit dans un pro-
fond renouvellement de la pensée sophistique, qui va dans
une certaine mesurc a4 encontre des intuitions développées
par les deux grands maitres que nous venons d'évoquer. La
génération qui leur succeéde, et dont nous prendrons comme
représentants Hippias luiméme et Antiphon, semble reve-
nir sur lopposition de la nature ¢t de la loi telle que ccs
derniers I'avaient envisagée, et l'on a pu écrire quHippias
était le premier & formuler cette opposition de facon clairc ® :
12 ot Protagoras proposait une continuité dans la différence,
14 ot Gorgias récusait Uintelligibilité de 'un des deux tcrmes,
Hippias souligne lopposition de deux principes de liaison
possibles entre les hommes. Sans étre aussi net, Antiphon
s'engage dans des débats analogues, en opposant lartificialité
de la politique et l'exigence d'universalité de la justice. L'un
comme lautre, tout en admettant le caractére conventionnel

40, Cf. Fithigue & Dudinre, VITI, 5, 1229 b 10-11.
41. Drocing Lakrce, VIII, 58.

42. Cf. Bloge & Heéline, 10 et 12 notamment,
43. M, UNTERSTEINER, op. ¢t chap. XV, § 3.
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des lois de la cité, et en reconnaissant peut-&tre la nécessité
de telles conventions, en appellent & un fondement naturel
qui permet de les dépasser, voire de les juger. Ils s’écartent
donc et du pragmatisme et du scepticisme, et 'on peut penser
que l'on retrouve chez eux le mouvement qui conduisait
Sophocle a rechercher, au-dela des jugements humains, des
impératifs qui leur fussent transcendants. Il est donc vrai-
semblable que l'on pouvait trouver chez eux sinon une
réflexion systématique sur la philia, du moins certains élé-
ments propres a alimenter cette réflexion lorsque lintérét
populaire la susciterait.

Dans son Protagoras, Platon préte & Hippias le discours
suivant : « Vous tous, Messieurs, qui étes présents, je vous
considére comme parents, comme proches, comme conci-
toyens seion la nature, sinon selon la loi; le semblable est
en effet apparenté au semblable par nature, alors que la loi,
cc tyran des hommcs, fait peser de nombreuses contiraintes
opposées 2 la nature. Il serait donc honteux pour nous de
connaitre la nature des choses, nous qui sommes les plus
savants des Grecs ef qui, pour cette raison, nous scmmes
réunis dans le Prytanée méme de la science en Gréce, ct dans
cette maison, la plus illustre et 1a plus opulente de cette citd,
el de ne pas manifester une conduite qui fiit digne de cette
valeur, en nous gquerellant entrc nous, a l'instar des hommes
les plus vils »#. Ce discours, méme s'il n’est gu’une imitation,
a lintérét de regrouper plusieurs thémes importants de la
pcnsée du sophiste d’Elis, et d’en faire apparaitre le lien. La
nature, contrairemment a ce qu'enseignait Gorgias, nous est
accessible, et constitue I'objet de la science du savant. C'est
¢lle, conirairement a4 ce qu'ensecignait Protagoras, qui nous

N

indique directement ce gue sont nos devoirs a l'égard des

44. 337 c-e : "Q &Bpeg, Epv, of mupdvies, FyoDpar Eyer bulis cuyrevels
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6 Spotey olost ouyyevie dotwy, & 3% vhpog, Tlpawog oy w&y dvlpdmmy,
moAAE mapdk ThHy @iy Bukleton. ‘Hpde oliv aloypdv iy pdv plow <y
mpaypdTey eiddvar, coowtdtong 8t Gvtag &y TEdMvow, xel xat’ adrtd
Tolro viv quvedniulétog ~Fig e "EdAdAog el odrd ©d mpuTtevelov thc anglag
weld abiig The mhkews els thv péyiotov kel 18udTatov olwov whvds, prdiy
Tobrou Tob ditdpatog HZwov dmopivecloe, &M Gomep TOOS @ouADTRTOUS
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autres hommes. Elle s'oppose en maintes circonstances a la
loi, qui, bien loin de venir la parachever, lui fait violence.
Elle est le principe de toute bonne entente, méme dans une
rencontre privée, comme celle qui fournit son occasion au
discours, et fonde cetie bonne entente sur l'identité profonde
des hommes, congue comme une syrgéneia. La loi, par oppo-
sition, nous est sans doute contraignante par les divisions
d'intéréts qu’elle cherche & ménager, Ce n'est pas elle qui
permet l'avénement de 'homme en tant quhomme, et l'on
peut seulement espérer qu'elle ne vienne pas 4 contraricr
I'excellence a laquelle il peut prétendre spontanément. Sans
doute la justice corrective et réparatrice apparait-clle & Hip-
pias comme une sorte de pis aller, imposé par la nécessité,
et qui doit lni-méme trouver dans la nature une norme et un
controle.

C'est ce que scmble confirmer un passage du sophiste
anonyme de Jamblique, oli I'on peut reconnaitre soit Hippias
lui-méme soit son influence : « Si les hommes dtaient par
naturc incapables de vivre isolément, et si c’est poussés par
la nécessité qu'ils se sont rassemblés les uns avec les autres
ct ont inventé la vie (commune) dans son ensemble et les
arts qui la favorisent, si en outre il leur était impossible de
mener un vie commune en Vabsence de lois — car le dom-
mage serait plus grand pour cux a ce qu'il en soit ainsi qu'a
mener une vie isolée —, toutes ces nécessités font que la loi
et le droit régnent sur les hommes et ne changent en aucune
maniére : leur force vient en effet de leur lien 4 la nature » .

45- A 6, 1 @ gl vop Epuoay piv ol Evbpomor didvaror xel’ Eva Ly,
ouvijloy 8% mpdg dANhroue TR dvdyun elwovres, wica 88 B Lod adrolg
ebpnTon wat o Teyviuote weds Twdtav, obv dAMlorg 8 elver abroldg
wdy dvoptat Stxerdiolar ody oldy Te(ueilo yop edtoly {nplav<dvs olwn
viyveclor éxeivng Thg xatd &vo Buadras), Sk ~wdrag volvuv Tdg dvdyweg
Téy T vopov ual T Sbeonev EuBuotiedey ol dvlpditowg wul obSapd
petsotiver &y advd - oboer yép loyupd Ev8edfolar tobra. Llidentifi-
cation de ce sophiste anonyme a été trés contestée. M. UNTERSTEINER y
reconnalt Hippias (Un nrove frammento dell” Anonimus Iamblichi. Identificazione
dell’ Anonimo con Ippia, Rend. Istit. Lomb, di Ne. e Jett., CL Leit,, vol. LXXVII,
£. 11, 1943-4, p. 13-7). Tout récemment, J.-P. Dumont discute cette identification
en générel tout en évoquant Hippias @ propos du passage que nous citons. Cf.
Les Saphistes, Fragments of iémoignages, Paris 1969, p. 224, ct 228, notc 2. :
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| Ce texte allie de maniére tout A fait originale 1'idée d’une
nécessité de la vie sociale qui rappelle le grand discours du

{ Protagoras, et celle, propre 4 Hippias, qu'une loi coupée de
la nature perdrait toute la force lide a son immuabilité. Un
pur conventionnalisme, ct les variations qu'il autoriserait, ruj-
neraient l'usage de la loi, ou plutdt, si l'on rapproche ce qui
nous est dit ici du témoignage précédent, lui interdiraient de
régner, embasileuein, pour lui laisser de tyranniser. En méme
temps, donc, qu'ii fait de l'identité le principe du rappro-
chement entre les hommes, Hippias semble y voir une sorte
de loi non écrite %, que 'homme, essentiellernent capable de
conduites contradictoires ¥ lides a la diversilé des caractéres,
doit retrouver par l'éducation et 'approfondissement de sa
nature générique %,

La combinaison gue Von rencontre, chez lui, entre un
idéal d’autarkeia qui le rendait habile en tous les arts®, et
une hostilité aux contraintes des lois civiles, qui, pour néces-
saires qu'elles soient, doivent loujours étrc considérées avec
mdéfiance ct appréciées selon le critére de la nature humaine,
[ait-elle d'Hippias un individualiste beaucoup trop jaloux de
sa liberté pour ne pas écarter les liens de la philia ? Le seul
fragment dont nous disposions sur sa pensée a cet égard sem-
ble indiquer, au contraire, qu'il les mettait au plus haut :
« Hippias dit, rapporte Plutarque, que la calomnie est une
chose redoutable, la gqualifiant ainsi parce qu'il n'y a aucun
chitiment inscrit dans les lois conire les calomniateurs,
comme il ¥ en a contre les voleurs ; c’est pourtant ce qui est
lc meilleur des bicens, 'amitié, qu'ils dérobent, cn sorte que
la violence, pour dommageable qu'elle soit, est encore plus
juste que la calomnie, du fait qu'ellec nc passe pas inaper-
¢ue » ¥, On pourrait assurément voir 14 unc comparaisen qui

46. Cf. Xinorrton, Mémorables IV, 1v, ol Socrate amdéne Hippias 4 préciser
sa pensée, et ot 'on peut se faire une large idée de son opposition entre deux
niveaux de légalité,

47. Cf. ANOw, DE JAMBLIQUE 3, 1, et suttout l¢ théme central de UHippiar
minenr de PLATON.

48. Cf. M. UNTERSTEINER, [ Sofisti, chap, XV, 7.

49. Cf. Puavon, Hippias minear, 368 b-d.

so. D-K., 86 B 17 : IDwurtdpyou £ 1ol <Ilepl Tab> Sxbadietv.
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ne préte gudre a conséquences, si Hippias ne reprenait l'idée
de l'amitié comme du plus précieux des biens, et si 'on igno-
rait le jugement ambigu qu’il porte sur les lois. Mais nous
avons précisément ici un exemple de la maniére toute appro-
ximative dont la cité réalise les exigences de la loi naiurelle.
On serait tenté de dire qu’elle assure, en punissant le vol, qui
se voit, la sauvegarde, entre les hommes, d'un rapport de
droit, mais non d'un rapport de vertu®, Le lien tissé par
'amitié¢ est en revanche un lien qui ne se voit peut-&ire pas
plus que ne se manifeste au grand jour le mal qui lui porte
atteinte. Peut-étre est-ce le propre de la loi non écrite, méme
lorsqu'elle est U'expression de la nature, que d'étre cachée au
plus grand nombre : c'est ce qu'Hippias retiendrait de l'en-
seignement de Gorgias. L'amitié pourrait donc étre ce lien

qui unit les sages, ceux qui ont découvert, comme les y invite |

le discours tenu par Hippias dans le Profagoras de Platon,
leur parenté profonde ; elle constituerait & la fols un idéal
universel, et, & l'intérieur des cités, une relation priviiégiée,
ce qui serait retrouver certains des aspects essentiels de sa
notion populaire. A la différence de ceite derniére cependant,
et malgré l'emploi, du resie quasi traditionnel, du terme
ktéema, on peut penser qu'clle est, chez Hippias, beaucoup
plus sentimentale qu'utilitaire, et que l'influence de ce der-
nier corroborerait dans une certaine mesure celle de Gorgias,
malgré tout ce qui les oppose.

Si Gorgias et Hippias s’allrontent, &4 nos ycux, en ce qui
concerne leur interprétation profonde des rapports avec
autrui pour avoir en revanche une influcnce convergente
dans le dévcloppement du théme de 'amitié plaisante, c'est

presque l'inverse qui se produit pour Hippias et Antiphon, "

dont le souci commun d’universalité pourrait masquer aux
veux de linterpréte la différence de ressort psychologique

[y

qu'ils assignent & la philia. Comme Hippias, en effet, Anti-
phon semble avoir refusé de voir entre I'étre et le connaitre

Tipnoply T noet obtév yéypamtar Ev Tolg vohpows dowep TAY MAewTdv
wabrol dpwstoy By xTipe THY owiloy wiéntous, dote 7 B6pis xaxolprog
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51. Au sens que Kant donne 4 cette opposition, CE. p. ex. Dorctrine de la
perin, Iniroduction, 1.

P e e TR



NATURE ET INVENTION 101

le conflit qu'y trouvaient Profagoras et surtout Gorgias. Il
est de ceux qui considérent nature ct loi comme complé-
mentaires, et donnent 4 Fart humain le role d'intermédiaire.
Bien qu'il insiste sans doufe sur le caractére artificiel des
difiérentes techniques, il ne leur interdit pas de chercher a
trouver un fondement plus solide dans l'accord avec la nature.
C’est notamment le cas de l'art politigue, qui, pour étre plus
conventionniel que la médecine ou l'agriculture, n'en est pas
moins capable d'éviter de trop grandes variations pour tenter
de rejoindre l'universel 2. Quel est cependant le principe de
cette universalité ? Il est remarquable de constater que, si,
comme pour Hippias, il échappe aux prises de la justice civile
par ce qu'il a de personnel et de secret, il ne le fait pas de
la méme manicre. Par opposition au fragment ot 'on voyait
ce dernjer accabler la calommie plus que le vol, au nom de
son cOté insaisissable, et valoriser la philia, lien intime des
ceeurs, de préférence a un droit objectif moins directement
fondé en nature, on peut évoquer le célébre passage de son
Traité de la vérité ol Antiphon nous déclare qu'aux yeux de
la loi, « ce n'est pas pécher que pécher en silence » 3, Il
écrit® : « La justice consiste & ne pas violer les dispositions
légales de la cité dont on est membre ; un homme pratiquera
donc la justice de manidre trés avantageuse pour lui-néme

s2. Tout ced ressott de I'argumentation de M. Untersteiner, op. cif.,
chap. XIII, qu’il fonde dans une large mesure sur Pattribution & Anciphon des
idées présentées par Platon, dans /fer Leis, 888 d-8go d. Sur ses arguments en
favcur de cette attribution, cf. ses notes 17 au ch. X1, et 70, 85, 91 an chap. XL

53. MovLigrE, Tariuffe, Acte IV, sc. 5, v. 15006.
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dAhd B hrBeiuy. Texte établi par L. Gernet, d’aprés le payrus Oxyrhyncus
XY, n° 1364, in AxTicHON, Discours, suivis des Jrapments & Antipbon le Sophiste,
coll. G. Budg, Paris 1923, p. 176-7, fgmt. 4, 11.
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s'il fait grand cas des lois devant témoins. Mais s’il est seul
et sans témoins, son intérét sera de suivre la mature; les
commandements des lois sont en effet de convention, tandis
que ceux de la nature sont nécessaires; ce qui releve de la
loi cst 'objet d’'un accord, mais n'est pas naturel, tandis que
ce qui releve de la nature est naturel, et ne résulte pas d'un
accord. Celui, done, qui viole les dispositions légales, dans la
mesure ol il le fait a4 I'insu des contractants, échappe a la
honte aussi bien qu'au chitiment ; ce n’est pas lc cas s'il ne
Ic fait pas a leur insu. Si en revanchc l'on viole, en allant
contre le possible, quelque disposition naturellement innée,
et qu'on le fasse 3 l'insu de tous les hommes, le mal n'en
est pas moindre, pas plus qu’il n'est pire si tous le voient.
La cause du dommage n’est pas, en effct, l'opinion, mais la
vérité. » En un certain sens, ce texte semble nous redire que
les lois de la nature sont celles qui expriment, en degh des
conventions particuligres, la nature humaine en général. La
ou Hippias, cependant, semblait impuier une exigence plus
grande 4 la nature qu'a la cité, Antiphon nous suggére que
la nature nous donne une plus grande liberté, et que la loi
brime la nature plus gu’elle ne répond 4 des nécessités dic-
tées par elle. On peut, chez le premier, échapper 2 la loi tout
en ¢tant davantage coupable. On doit, chez le second, tout
faire pour lui échapper, ct la faute en cst supprimée. Alors
que, pour l'un, rien n'indique gue la violation des lais n’est
pas a fortiori violation de la naturc, le second disjoint les
deux types dc commandements. Surtout, le motif que nous
avons dc suivre la nature, ct le chitiment indluctable qui
nous attcnd si nous nous en affranchissons, n'ont rien qui
corresponde 2 1'idée d'une plus grande valeur, au sens moral
du mot. La lot de 1a nature, ce sont les nécessités naturelles,
et c’cst dans cette mesure que 'on va « contre le possible »
en prétendant ne pas la respecter ; le chiitiment que la nature
nous réserve, c'est la mort, dans la mesure o1 la vie et la
mort sont le domaine on la nature exerce son pouvoir . 11
n'y a donc jamais lieu de renoncer aux impératifs naturels,

55. Cf. plus loin : @ Relévent de Ia natute le fait de vivre et le fait de mourir :
b yapl Thv [Elom Tiic pdoswg [t «]b dwobuveiv (3bid, TH).
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qui nous commandent de rechercher le plaisir plutét que la
douleur, au profit de prétendus devoirs, qui nous imposent
~ des sacrifices sans intérét, Ce qui frappe Antiphon, c'est que
o la méme oi1 1a loi semble avoir son exigence propre, elle est

incapable d'aider ceux qu'elle inspire a s’affranchir d'exi-
- gences naturelles gu'ils ont méconnues : le droit laisse mal-
heureux les justes, comme il laissait, selon Hippias, impunis
les méchants*, L'intérét, et avant tout Uintérét vital, doit
- seul commander.

Comment comprendre, s’il en est ainsi, les lignes ou
Antiphon semble s'élever contre les divisions et les hiérar-
chies ethniques ou sociales, et ot I'on pourrait voir un uni-
versalisme généreux si la géndrosité n’était condamnée par
lui autre part ? Il éerit en eflet™ : « (Ceux qui sont de
grande maison), nous les honorons et les respectons, mais
ceux qui sont de maison vile, nous ne les respectons ni les
honorons. En cela, nous nous comportons comme des bar-
bares les uns envers les autres, puisque, par nature, nous
sommes tous nés semblables a tous égards, Grecs et Bar-
bares ; et il est possible de remarquer que ce qui correspond
4 des nécessités naturelles est (commun) 4 tous les hom-
mes... Personne d'enire nous, cn cifet, n'est distingué comme
Barbare ou comme Grec; tous, nous respirons l'air par la
bouche et par les narines ». Doit-on voir 14 une penséc parente
de celle que Platon préte 4 Hippias ? L'idée d'une ressem-
blance de 'homme, cn général, avec Dien, pourrait nous le
suggérer. Mais est-ce 1a cefte homonoia, celle concorde &
laquelle Antiphon consacra tout un traité, domt il ne nous
reste que quelques débris?® Le peu de textes que nous
. possédons nous oblige & rapprocher de ceux du Traiié de la

56. Cf. plus loin, V et VL

57. Fragment § du texte ¢tabli par Gerenet (#6id.) @ ... powv Er[oeSodus]fd
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vérité, qui rejettent l'esprit de sacrifice, celui o, d'aprés le
témoignage de Stobée, il écarte la vie de famille, qu'il
s’agisse de prendre femme ou d'avoir des enfants, comme
plus harassante qu’agréable®. Nous sommes fort loin de
l'apologie de la parenté universelle que nous présentait Hip-
pias. Lorsqu’Antiphon fait 1'¢loge de la concorde comme du
plus grand bien possible pour les Etats®, il ne peut sans
doute oublier tout ce qui fait de ces mémes Etats l'origine
d’obligations contre nature, dont celles peut-éire que nous
venons d'évoquer. Il est donc permis de penser qu'il réve
d'une constitution o ces obligations seraient réduites autant
~qu'elles peuvent I'étre, favorisant 'unité des desseins entre
les citoyens, et cela d'autant plus que chacun serait en état
de concorde avec lui-méme, grice 4 une satisfaction aisée de
scs besoins les plus spontanés. Tout cela s'inscrit néanmoins
dans une perspective franchement utilitariste, et les quelques
lignes que nous possédons a propos de |'amilié proprement
dite ne nous permctient pas de I'interpréter autrement : que
la vic communc engendre unc identité de meeurs 9, que l'on
ait a distinguer les vrais amis des flatteurs, ou que les amitics
anciennes soient plus nécessaires que les nouvelles®, tout
cela peut étre compris comrne lié a cc que la nature attend
pour notre bonheur personmel. Mais pour Antiphon, c'est
lorsque 'homme est seul qu'il est ie plus prés de compren-
dre, et aussi d’obtenir, ce qui lui est essenticl. La philia ne
sera donc jamais une fin, et ne sera un moyen que si la raison
sait la subordonner & nos besoins, S'il est une facon, celle
d'Hippias, de retrouver la nature pour lire en elle combicn
elle impose la société et I'amitié, il cn est une autre qui nous
les présente comme secondaires, au mieux comme inévita-
bles ®, Nul doute que ccitc idée ait mieux correspondu au

59. Florilige, IV 22 11, 66. I'gmt 17 de Geenet,

Go. CE. Xfworvon, Mémorabler, IV, 4, 16, si c’est d’Antiphon, ¢t non
d’Hippias qu’il s’agit.

61. Cf. YAMBLIQUE, Szr Ja concorde, in Stomke, Flor. 11, 33, 15 (D-K., 87 B
44 a).

) 62. Cf. DieLs-KrANy, 87 B 65 ; ot B 64 (fgmt 22 Gernet) @ Ab véar guhlot

Gvayseodo péy, ol 8 mahotal GvayxandTepot.

63. Plus encote que celle de Plaion, ce sera le modéle des solutions stol-
cicnne et épicuticnne.



b L e

e ——

NATURE ET INVENTION 10K

sentiment populaire, et que ce soif en définitive Antiphon
qui ait le mieux exprimé l'opinion générale, au lendemain de
toutes les mises en question qu'avaient évoquées et coniri-
bué a produire des esprits peut-étre plus originaux.

Ce qui ressort en effet de la pensée sophistique & propos
de la philia, c’est moins telle analyse psychologique détermi-
née gue l'idée générale d'avoir a repenser le fondement des
rapports humains. Les hommes de la fin du v* siécle, en
Grece, ne congoivent plus qu'il ¥ ait prolongement de I'ordre
naturcl, voire divin, dans celui de lcurs cités. La contingence
de ce dernier les trappe tous, et le leur font éprouver comme
arbitraire, au mieux conventionnel, et comme contraignant
a ce titre. Ce sentimeni peut évidemmment donner naissance
4 une réflexion spécifiquement politique, ct il n'a pas manqué
de le faire. Mais il peut aussi éloigner de la vie politique ; le
recours a l'idéc de philia v contribue de deux manicies : ou
bien on imaginera une sorte de cité idéale, mais, faute d'en
espérer la réalisation, on jugera que les rapports qu'efle
devrait instituer entre tous ne sont pour Yinstant accessibles
qu'a un petit nombre; ou bien on exaltera les f{ins indivi-
duelles, ct I'on donnera pour seule fin a la philia de les aider

& éirc satisfaites %, Le rapport avec la réflexion politique sera

dés lors de simple complémentarité, et marquera nettement
la subordination de cctie derniére. Dang les deux cas cepen-
dant, il ¥ aura lien de rechercher ce qui, plus profondément
que le simple voisinage ou plus spécifiquement que l'obéis-
sance a une loi civile dérivée de la loi naturelle, fait que
I'hemme ne peui vivre sans 'homme et ne trouve qu’avee lui
le bonhenr. LA ol Hésiode nous recommandait surtout de bien
nous entendre avec ceux qui habitent a c¢6té de nous ¥, Prota-
goras nous dit que cette nécessité tient a l'originalité de
l'homme, et Aristoie ajoutera que pour I'homme, a la diffé-
rence des bétes, Vamitié ne consiste pas & paitre dans le
méme pré®. Lia ol les pythagoriciens associaient la commu-

" nauté des hommes i celle des dieux, et de tous les &tres en

64. Cette otientation est celle de la pensée populaite, et Clest sut cette
derniére, malpré un enrichissement difficilement prévisible, qu’ Atistote se fondera.
" 5. Cf. ci-dessus, p. 47.
66, Cf. E.N,TX, 9, 1170 b 13-14.
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général, sous le nom de philia ¥, les sophistes vont jusqu'a
faire, parfois, des dieux une invention humaine, et Aristote,
ne faisant en cela que devancer I'épicurisme, nous dira qu'il
n'y a pas d'amitié avec un dieu®. La philia est & 1a fois essen-
tielle & Phomme et lai est propre. Qu'on Vexplique donc par
l'utilité ou par l'affinité, ces deux principes, d'un usage beau-
coup plus général, doivent encore étre spécifiés dans leur
nature et dans leur jeu. On peut dire que les grands themes
des sophistes contiennent cn germe la nécessité de leur pro-
pre analyse, analyse psychologique et non plus simplement
naturaliste, aux implications directement morales, ¢t non
plus religicuses. :

67. Cf. ci-dessus, p. 59-6o.
68. E.N., VIIL, g, 1150 2 5.



Section IIT

LA PENSEE CULTIVEE A LA FIN DU v° SIECLE :
UTILITE ET DOUCEUR DE L’AMITIE

Si nous ne disposons que de témoignages bien fragmen-
taires pour préciser l'idée que se faisaient les grands
sophistes de la philia, et sommes contraints de nous en
remettie & ce que nous savons de feur conception des rap-
ports humains en général pour interpréter les quelques
lignes o1 il en est directement question, il nous est en revan-
che plus facile de discerner leur influence chez certains écri-
vains de la fin du v¢ et du début du 1ve siécles, dont les
ceuvres peuvent en méme temps nous éclairer sur les moeurs
et les idées les plus courantes au moment oil les philosophes
vont procéder 2 des analyses plus rigoureuses, Sur le rdle de
la philia dans les meeurs de I'Athénes démocratique, nous
avons des Indications précieuses chez les orateurs on les
logographes traitant d'affaires privées. Sur le statut, les prin-
cipes, ct la déontologie que concevait pour elle une réflexion
plus cultivée, mais d'une originalité limitée, nous disposons
dun écrit attribué a Isocrate, et surtout de textes de Xéno-
phon permettant d'entrevoir une systématisation spontande
de l'epinion commune.

A celui des orateurs nous préférons pour sa valeur exem-
plaire le témoignage du logographe Lysias qui, écrivant pour
d’'autres, consacrait son talent &4 flatter chez les juges les
habitudes de pensée les plus favorables 4 ses clients, et a
présenter ces derniers comme les citoyens les plus banals en
méme temps que les plus sympathiques. Il va de soi qu'il lui
fallait s’en tenir aux valeurs siires, et donner a tout moment
des gages d'honorabilité. Or il est patent que la phifia est une
valeur de ce genre, dont le respect par un homine ne peut
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qu'appeler l'estime : dans l'Athénes démocratique, il est
normal quun philos assiste son philos dans les procédures
engagées devant les {ribunaux, et épouse sa cause en se don-
nant éventuellement les mémes ennemis!. Mais cette assis-
tance d'un type particulier n'est que la conséquence d'une
sofidarité dc tous les instants, dont aucune manifestation ne
parait excessive : ainsi esi-il naturel qu'un mari trompé ait
recours aux amis pour convaincre la coupable et chatier due-
ment son complice?, Rendre service a4 ses amis est signe de
vertu, et constitue en tout état de cause un témoignage favo-
rable, surtout quand il n'y entre aucune considération de
prestige ou de réputation, et quand la générosité risque de
demeurer secréte’. Ce service peut aller jusqua se substi-
tuer 4 lautre dans le paiement d'une amende*. Et l'illustre
exemple des disciples de Socrate, venant lui proposer soit une
telle substitution, soit de l'aider a s'enfuir aprés sa condam-
nation, nous présente simnplement ce que tout athénien était
en droit d’attendre de ceux qui lui étaient chers”. II va de
soi que, sans aller jusqua ces situations extrémes, la philia
était le principe de toutes sortes de faveurs : l'amitié d'un
grand personnage était une de ces choses dont il convenait
de savoir profiter, sans que personne songeit i s'en offus-
quer®. Celui & gui sa fortune imposait d’armer une triére
avait pour devoir d'y faire place a ses philoi comme a ses
parents?. Les relations de philia retrouvaient, a l'intérieur
d’'une vaste cité, un statut analogue a celui qu'elles pouvaient
avoir a 'époque homérique, dans un tout autre type de
société, et tendaient 4 nouveau a donner un sentiment de
sécurité dans un monde humain gui, pour étre plus dense et
régi par des lois plus strictes, n'en paraissait pas moins indif-
férent, voire hostile. Ce sentiment est directement 1ié & la
découverte de la relativité des lois civiles, de l'arbitraire des

. Cf. Lysias, A%, II, 10-12,

. Sur le menrire &’ Eratosthine, 22-6, 41-2.

CE., p. ex., Sar Jes biens & Aristophane, 59,

. Polystr., 12.

. Cf. Praron, Crifon, 44 b-46 a.

. P. Ie soldat, 13-4.

. Défense dun anomyme accusé de eorrupiion, 6.
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régimes politiques, favorisée par tous les soubresauts du
siecle précédent, et exprimée par des poémes tragiques qui
font désormais partie de la culture de tous. I1 correspond en
méme temps au théme le plus constant de l'enseignement
sophistique.

Doit-on attribuer a Lysiaé e discours que lui préte Pla-
ton au début de son Phédre ® ? La rhétorique creuse, la volonté
de paradoxe gui y régneni, donnent beaucoup dc poids a
Tidée qu'il s’agit d'un pastiche, et peut-étre dun pastiche
o1 Isocrate serait encore plus visé que Lysias® Il n'est pas
sans intérét cependant d'y relever certains traits qui, tout en
¢tant présentés de maniére forcée, correspondent 4 cc que
nous savons dc l'opinion courante sur la philia. En premier
lieu, celle-ci ne se confond en rien avec la relailion passion-
nelle désignée par érds, ct c'est une partie du sel contenu
dans le discours que de prétendre la substituer a Iui, méme
dans Ie contexte de la péddérastie®, Platon lui-méme forcera
a son tour le sens des termes, mais dans les deux cas, cet abus
est trés conscicrit ¥, Cela dit, U'dloge qui est fait de U'ami par
comparaison avec l'amant met cn valeur des traits qui sont
ceux généralement reconnus a la philia. D’abord la liberté de
son choix, qui évite ensuite les regrets; en second licu sa
constance, gqui fait son principal mérite ; la durée qui en est
la conséquence, et 'absence d’exclusivité; la radicale oppo-
sitiont avec un désir égoiste et versatile et le souci d'étre avant
tout utile, par un échange loval de services réels qui conduit
a une communauté d'iniéréts 2. On retrouve donc, dans cet
effort rhétorique pour réduire érds au profit de la philia, et
quel gu'en soit le contexte platonicien, des arguments bien
propres a convaincre celui qui ne voit dans un discours que

8. z30 e-234 €.

9. Sur Pauthenticité de ce discours, et sut le véritable adversaire de Platon,
¢f. la notice de L. Robin précédant son éd. du Phédre, dans la coll. G, Budé (PLaTom,
Ervres compléder, t. IV, 3° partie, p. XIV-XXIII, LX-LXVIII, CLXXII-CLXXIV).

10. Sur Popposition entre &pme et guile, of. notamment 231 ¢, 232 b,
23z d-e, 233 o~

13. Cf. ci-dessous, p. 1$1-167.

12. Sur ces différents traits, cf. 231 a-b, 231 ¢, 252 b, 232 d, 233 d-¢,
et enfin 233 e-234 ¢, résumant l'ensemble autour de I'idée d’apdiewx,
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la mise en bon ordre et sous forme éléganie d'idées peu pro-
pres i le surprendre,

Ce sont ces idées que 'on renconire i peu de chose pres
chez tous les orateurs, et entre autres dans les discours
d'Isocrate, lorsqu’ils sont amends a traiter de l'amitié, If
existe cependant un texte, dont l'attribution a ce dernier est
fort conteslée, et qui, se présentant comme une sorte de
traité¢ de morale, a une tournure plus dogmatique . 11 s’agit
du Pros Deémonikon, dont le style, par ses nombreuses rémi-
niscences de celui de Gorgias, semble différent de la pureté
isocratéenne, et dont les idées peuvent passer pour inspirées
par Protagoras, alors qu'lsocrate étajt plus proche du
sophiste de Leontium. L’important, &4 nos ycux, demewre
néanmoins sa date probable, qui le situerait & la charniére
des deux sidcles, et lc signe manifeste d'une ascendance
sophistique. L'amitié y fipure au nombre des préceptes fon-
damentaux qui engagent toute la vertu de la vie humaine, et
ses devoirs sont explicitement rangés a coté de ceux qui
concernent les dieux, les parents, et la cité ¥, Mais c’est dans
son cas, selon lautcur, que la différence entre les gens de
bien et les autres se manifeste le plus : la vertu donne a nos
sentiments la capacité de résister & la distance comme au
temps alors que le commerce des gens malhonnétes esi aussi
fugitif que les circonstances qui lui ont donné naissance 5.
Cette supériorité des gens de bien en matiére d’amitié, cetie
supériorité de 'amitié¢ sur les autres vertus tiennent a la
liaison étroite entre liberté et amitié, qui fait de cette der-
nieére Vexpression de la loi, et non celle de 1a seule nature. Si
ies Grecs ont longtemps pris la syngéneia pour modéle de la
philia, cette situation est définitivement inversée . Autre

13. Cf, E. Brimonn, Notice du Ilphg Aqpdviuoy, dans Ia coll, G. Budé
(IsocraTE, Disconrs, t. 1, p. 1ov-120), Paris 1928, on I'on trouve un historigque
de ce débat, datant de I’ Antiquité elle-méme.

14. Cf. 16 : Tobg udv Osobc @oBoB, tobg 8% yovelg, Tipe, Tvoldg 3
gbioug wioypbvov, ol 82 vépolg weiiov. Crains les dieux, honote tes parents,
respecte tes amis, obéis aux lois.

15. Cf 1, qui conclut : ... téc 88 vdv orovdaiwnv poilxg vd8 v 6 ndg
oty éﬁoclei.q)alsv Les amitiés des gens de blen, méme la totalité du temps ne
sanrait les cﬁ'ace.r

16. 1



UTILITE ET DOUCEUR DE L'AMITIE 111

chose est le visage agréable que l'on fait 4 ceux dont l¢ com-
merce est inévitable, auire chose Vintime fréquentation des
meilleurs 7, Mais celle-ci doit précisément au souci de pré-
server sa propre liberté comme Ja liberté de lautre sa pru-
dence d'une part, sa réserve de l'autre. On peut imaginer des
mises a l'épreuve aniérieures 4 un don total de confiance,
qui vont de la fausse confidence destinée a sonder la discré-
tion !, a 'observation des réactions devant les prospérités
qui nous échoient?. Alors seulement l'amitié mérite que
Ion préte serment pour elle, et devient une école d'émulation
dans Téchange des bienfaits . Suivent toutes sortes de
conseils unissant avec une assez grande naiveté de simples
rceettes psychologiques — étre a l'unisson de la compagnie
que Von fréquente®, louer ses amis auprés de tiers gqui leur
rediront vos éloges 2 — 3 des remarques plus fondamentales
sur la nécessiteé d’'écarter les flatteurs ®. Les unes et les autres
partent du principe que les meilleurs naturels n'atteignent
leur perfection que par les apports de 'éducation ct de
{exercice. On voit donc maintenue l'idée d'une excellence de
la philia, mais, dans la mesure ol liberté et utilité v sont
indissociables, o1 la prudence 'emporte sur la générosité et
olt la réciprocité est toujours attendue, Uexhortation a l'ami-
ti¢ associe des principes moraux ¢levdés a4 des préoccupations
prudhommesques, le souci de rapports humains congus dans
leur universalité a celui du pelit clan dont il est sage de
s'entourer. Quelles qu'aient été les intentions profondes des
sophistes, elles trouvent la leur illustration la plus directe et
également Jeurs limites. Si les rapports avec autrui perdent
toute signification transccendante & la scule humanité, et doi-
vent canduire celle-ci & V'invention de son ordre propre, ils ne
le peuvent, en l'absence de loute formulation claire dune

réciproque appropriation des consciences, que sous la forme .

de I'échange de bicnfaits le plus rationnel possible.

-17. z0.
18. 25.

1g. Ibid,

20. 23 et 26,
21, 31,
" 22, 33.

23, 30,
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C'est ce que montre i 1'¢vidence I'éloge de Vamitié que
nous rencontrons en mainte occasion dans les ceuvres d'un
Xénophon. La référence de celuici a Venseignement de
Socrate, son souci constant de définir une philia qui se signale
par son excelience, ne vont pas jusqua lui faire découvrir
que la seule utilité est un principe assez pauvre, e! qui ne
contient pas en lui-méme le gage de son propre perfection-
nement. Lorsqu'il nous dépeint l'attitude de Socrate, en cffct,
a I"¢gard de ceux qui l'entourent, il nous le présente comime
le modele de Yami du peuple (démofikos) ct de Vami des
hommes (philanthrdpos)?*, dont la vertu est de communiguer
4 tous ce qu'il détient, sans chercher & faire commerce
de son enseignement. Mais lorsqu’il préte au méme Socrate
des propos relatifs a la philia, ou 4 la manieére de se procurer
des amis, ceux-ci sont trés voisins de ceux que nous relevions
dans le Pros Démonikon, ou chez Lysias B, C'est notamment
le cas dans le deuxiéme livre des Mémiorables : loin de sc
limiter 4 la seule philia, Vidée d'un échange de bons services
est déja celle qui fonde Vamour filial, et donne leur norme
aux relations fraternelles ; ¢'est par une libre générosité que
les parents décident de donner le jour a leurs enfants, et se
dévouent a eux pendant toute leur jeunesse ; aussi une meére,
par exemple, esl-elle en droit d’attendre les égards et les ser-
vices que l'on prodigue parfois & de simples voisins avec plus
de spontanéité ¥, De méme, le devoir de deux fréres est de se
rendre tous les bons offices possibles, car la divinité leur a
donné en partage ¥ le devoir dc collaborer® et d'étre de la
plus grande watilité Pun pour lautre, comme les organes
syméiriques d'un méme corps. Si cctte libre asscciation est
ce qui justifie la sauvegarde des liens du sang, il va de soi
qu'elle est encore bien davantage le principe de l'amitié.
Le Socrate de Xénophon brode a plaisir sur le théme de

24. Ménsorabler, 1, 11, Go.

25. Cf, II, chap. II et TIL

26. Cf. 1T, I1, particuliérement 3 2 6 et 10 & 13.

z7. Xénophon parle de Ot polpe (IL, TIX, 18). Cf. le grand discours du
Protagorar de PraTon, 322 a, et ci-dessus, p. 88.

28. On retrouvera le méme terme {cuvepyelv), mmais en un tout autre
sens, chez Aristote, Frh, & Nécomaque, X, 7, 1177 a 35.
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T'ami comme bien le plus précicux, et oppose le cas généra-
lement fait d’'une maison, d'un esclave ou d'un animal, a la
négligence que l'on a pour Iui®. L’ami lui apparait comme
un auire soi-méme, non sans doute au sens profond gque
donnaient a cette idée les pythagoriciens ou que fui donnera
Aristote, mais au sens oil il est le seul 4 pouvoir remplir a
notre place un certain nombre de nos obligations, &4 pou-
voir sec charger pour nous de pénibles corvées, et mémc a
vouleir le faire®. Il v a donc lieu de contracter amitié avec
la méme prudence que 'on engage une sorte de régisseur, et
d’exiger de lui les mémes vertus, de redouter en Iui les mémes
défauts dont nous parle Kant dans la Critigue de la Raison
pratigue3! : le meilleur ami est celui qui ne considére pas
comime un principe sacré celui de Famour de sof, fit-if d’autre
part maitre de luiméme et avisé en aflaires. Mais il s'agit
beaucoup moins, apparecmment, d'attendre de lui le respect
de la moralité pour elleméme, qu'une certaine faciiit¢ de
caractére et unc absence de passions personnelles qui le ren-
dent accommodant et disposé a la coopération® Comme
dans Ies traités d’alliance ®, Pamitié suppose d’avoir mémes
amis et mémes ennemis. Il n'y a d’autre philtre 4 utiliser ou
d’auire charme a inventer pour découvrir un tel ami gue
d’étre le premier a lui rendre service ™.

C’est en ce sens en effet, de touie évidence, que Xéno-
phon. entend I'opinion courante lorsqu'elle associe intime-
ment vertu et amitié, ou V'cnscignement de Socrate quand
ce dernier considére la bonne entente comme la conséquence
de la modération dcs passions. Sa principale inquiétude est
de voir ceux que Ja tradition considére comyme des aristoi
s'affronter dans la revendication du pouvoir politique, et
déchirer la cité au gré de leurs ambitions. Si l'on admet

29, Poex. JL IV, 14 5, et 11, V, en entier,

so. Cf. IL IV, 6-7.

31, Fre partie, livre I, chap. I, T, Théoréme IV, Scohe TL.

sz. F, IV, 14 5.

33. Cf. Mém, TV, 11, 15-16.

34. On ne peut éviter de rapprocher IL, VI, 19—14 de 11, 11T, 1a- 14, ce qui
limite singulierement la compréhcnslon de la pensée- profonde de Socrate par
Xénophon.
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d’autre part que les méchants sont toujours en état de guerre
les uns contre les autres, faut-il croirc que les hommes sont
de toute manitre incapables de s’accorder ? ¥ La philia doit
dune certaine manicre combatire sur deux fronts, ct cela
parce que l'hostilité est aussi naturelle, chez I'homme, que
Pinclination envers ses semblables. Cette contradiction est
Peffet ndcessaire d'une psychologie qui congoit le besoin
comme le seul principe possible de I'action : d'un céié, nous
dit Xénophon, « les hommes ont par nature des dispositions
amicales : ils ont en eflfet besoin les uns des autres, éprou-
vent de la pitié, trouvent leur avantage 4 collaborer, et, le
comprenant, ont de la reconnaissance les uns envers les
autres », Mais par une disposition inverse, « ils ont (par
nature) des sentiments hostiles; jugeant les mémes choses
belles et agréables, ils se livrent combat pour elles, et, par-
tagés cn opinions contraires, s'affrontent » ¥. Peut-&ire saisit-
on l& concrétement cette ambiguité qui est celle non seule-
ment de la theia moira protagoréenne, mais méme de Uaidds
ct de la diké, et qui rend indispensable une éducation avant
que puissent régner les « liens de 'amitié ». 8i Xénophon,
commie il est probable, se fait I'écho de theses développées
par lcs sophistes, et interpréte dans leur perspective I'ensei-
gnement de Socrate, c’est sans doule d'une pensée comme
celle d’Antiphon, plus récente pour lui que celle de Prota-
goras, que l'on doit rapprocher ses vues, compte tenu d'un
commun utilitarisme ¥. Mais il ne semble guére songer a4 un
fien débordant le cadre de la cité, et, comme le maitre d’Ab-
dére, il estime que c’est & l'intérieur de celle-ci que la philia
doit permettre de trouver le meillcur des équilibres.

Aussi le voyons-nous proposer comme modele une cité
ol1 les gens de bien sc partagent les honneurs publics, et cons-
tituent une sorte de parti, visant bien évidemment lintérét

35. Cf. V1, 17-20,

36. VI, 21 : gboe ydp Egoucw ol dvlpamer ta piv guxd Séovtat te
vop & Ahov nal Eheolor xot cvvepyobvrer dgeholiot xol Tolite cuwniévreg
yéptv Eyousty &RMAOLG T td SE wolemtnd © Td T yap «itd kahd el H3éa
voptlovreg Omip Todrev pdyovran xxl Siyoyvepovobvres Evavttobvrat. On
poureait, avec Kant, parler d’« insociable soctabilité ».

37. Cf. ci-dessus, p. 100-10§,
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général, majs se ménageant aussi un certain nombre d'avan-
tages ®, Un tel parti, méme s'il recrute largement, reste néces-
sairement minoritairc en nombre, et, nous dit assez naive-
ment Xénophon, il lui en coflitera moins de satisfaire les
ambitions de ses membres que celles des méchants, 4 la fois
plus nombreux et insatiables #. La philia de Xénophon n'est
donc pas auire chose que le principe d'une sorte d’ordre
moral, ol les grands s'abstiendraient d’aspirer a la tyrannic,
et accepteraient de partager le pouvoir avec tous ccux qui
ont un intérét raisonnable au maintien de la paix civile, C'est
i l'intérieur de ce réve politique que Vamitié¢ est pour lui une
vertu, ol I'essenticl est le rapprochement des dmes, la servia-
bilité, le partage des joies, le senliment de 'honneur étendu
a ceux que I'on aime. Elle n'exclut en rien la partialité ¥, mais
seulement l'avidité et la violence, par lesquclles le despotisme
rejoint la solitude inhérente a la perversité. Selon un théme
presgue banal a4 l'époque, et auquel Platon donnera certaine-
ment plus de relief, Xénophon nous dépeint le tyran comme
un homme dépourvu d’amis : c’est ce que constate avec
amertume son Hiéron, lorsque, par opposition & I'homme
du commun, que sa famille ct ses proches accueillent avec
joie, aident dans l'adversité, félicitent dans la prospérité, il
nous rappelle combien de potentats ont tué leurs enfants,
leurs parents, leurs fréres ou leurs compagnons par pure
ambition®. « Si ceux gque la mnature dispose, et que la loi
oblige A avoir pour les tyrans la plus grande affection, les
haissent 4 ce point, comment penser qu'ils puissent &tre
aimés de quelqu'un d'autre » ? % La vie commune suppose la
confiance, et celle-ci une dépendance réciproque oil n'entre
aucune sorte de crainie : comment nc pas craindre ceux sur
lesquels on a la toute-puissance ; comment, inversement, ne
pas craindre celui qui détient cette derni¢re, méme lorsqu'il

38. VI, 23-26.

39, VI, 27,

40. V1, 35.

41, CL Hiéron, c¢hap. I11, : .

42. Ibid, : olmiveg obv Urd wldv gloet megpuxbrev pdhore puiely xol
vt ouvvayrocuévay ofite pisolvrat, wég O’ @ov yé tvee ofzoba
yph adwols prietabun.
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accorde ses faveurs ? # L'utilitarisme de Xénophon rctrouve
lidée d'une philia qui est fondée sur légalité, c’est-a-dire,
pour lui, sur Fégale capacité de douncr et de recevoir.

Doit-on juger sévérement cette sorte de platitude ot
nous raméne Xénophon, et qui transforme les thémes lcs
plus intéressants de la réflexion grecque sur les rapporis
avec aulrui cn des maximes dignes de nos plus médiocres
almanachs ? La liberté de l'amitié¢ n'est-clle vraiment, pour
ses contemporains, que le calcul d’'un intérét bien cntendu ?
Son lien avec la vertu n'est-il que Vexpression dunc modé-
ration timide ? 3a capacité d’alfranchir 'homme de la nature
a-t-elle pour seul effet de susciter la coopération ? L'appel
réciproque des consciences, et la joje naissant de leur rencon-
tre sont-ils réductibles a une identité de préoccupations &
propos de la sécurité personnelle ? Il n’est pas douteux que
Ven rencontre, chez l'auteur des Mdmorables, une pensde
assez terre A terre, et que, dans le domaine de la philia comme
dans bicn d'autlres, on ne comprendrait pas la portée et Vin-
fuence de lenscignement socratique s'il s'était borné aux
propos que ces réeits nous iransmetient. Le sens que don-
nent & une libre amitié tant les tragiques ou les sophistes, au
v¢ sitcle, que Platon puis Aristote, 4 I'épogue méme de
Xénophon ou aussitdt apres, suffit, par sa richesse, a situer
ce dernicr comme un assez médiocre philosophe #. On doit
cependant voir en lui, non seulemcent un fidéle écho de la
pensée commune, telle que la révelent d'antre part des ora-
teurs sans doute meins soucicux d’édifier que de plaire, mais
Ie témoin de la permanence de ceriaines idées traditionnelle-
ment lices & celle de philia. Au nombre de ces idées celle de
solidarité restreinte dans un monde concu comme hostile ;
celle d'une mnécessaire réciprocité qui doit trouver son

43, 1bid,, chap. LV et V1,

44. Trés curieusement, Xénophon ne tire presque tien, dans ses dévelop-
pements sut Ja guile, des propos de Socrate quil tapporte, dans /o Bangre!
(chap. VIIT), sut Aphrodite terrestre et PAphrodite céleste. Sans doute n'y
voit-il que !a confirmation de la dunlité de nature bien établie entre amour et
amiti¢, et de la plus grande valeur de cette derniére. Mais cette valeut reste fonda-
mentalement utilitaire. Peut-&tre fant-il voir 13 Ja maison pour laquelle Platon,
4 pattir du méme théme, jugera bon d’inverset le sens des termes, et de privi-
légier Epaag. CE. ci-dessous, p. 15:-167. S
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contenu dans des bienfaits objectifs ; celle d'un choix ration-
nel qui n'a rien de commun avec la passion de 'amour ; celle,
plus obscure peut-&étre, d’'un lien de principe & conséquence
entre la vertu personnelle et la bonne entente avec autrui,
entre le zéle que 'on met au service de son bonheur et celui
que I'on a pour Phonneur de ses amis. Tout cela se trouvait
déja, d'une certaine maniére, chez Homere, et se retrouvera
chez les stoiciens de I'époque impériale. C'est donc bien sur
un tel fonds que doit s'élaborer la réflexion philosophique, et
a partir de lui qu'elle doit tirer 1'essentiel de son apport.

#
£

Le rappel des données que nous possédons a4 propos de
la notion de philia, de son évolution et des problémes gu'elle
pose aux Grecs depuis I'époque homérique jusqu’a la fin du
ve¢ siecle, méme s'il reste nécessairement assez schématique,
nous permet de comprendre l'intérét exceptionnel que lui
ont accordé les philosophes, Ia nature des questions qu'ils se
sont posées & son sujet, le sens de certaines de leurs réponses,
On assiste en effet 4 la fois au maintien, sous des formes
diverses, de difficultés qui apparaissaient dés les térnoignages
les plus anciens, et 4 une mise en question de la signification
premiére ou de la portée initialement attribuée a 'amitié.
Ces difficultés permanentes comme cette mise cn question
relativement récente a leurs yeux sont cellesla mémes que
nous rencontrerons dés le départ de leur réflexion chez
Platon et Aristote; elles ont pour centre l'idée d'une utilité
qui semble simultanément le garant de la valeur de la philia
et la cause éventuelle de sa perte. Garant de sa valeur, nous
l'avons déja vu & plusieurs reprises !, parce qu'elie en appelle
a la liberté et la rationalité du choix, et qu'elle permet la
relation avec les notions de justice et de droit, que celles-ci
soit congues comme d'origine divine ou humaine. Cause
éventuelle de perte, car c'est elle qui permettrait ce crime
toujours dénoncé contre la philia que constituent 'infidélité 2,

1. Cf. p. 44-45, 47, 62, 64, 1106, ci-dessus.
2. Cf, p. 48, 64, 109, ci-dessus.
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I'abandon des amis dans le malheur, pour certains une par-
tialité qui refuse de voir la supériorité de la nature sur la
loi et interdit la prise de conscience de l'originalité, du des-
tin spécifique de la communauté humaine.

D’'Homere a Théognis, cependant, des pythagoriciens aux
sophistes, ce que l'on désigne comme utile peut changer, la
notion de justice évoluer, la finalité méme de ['utilité se
transformer, et par la la valeur de Vamitié, ainsi que les
fautes contre eile, prendre un autre sens. Du vII® au vI® sié-
cles, nous voyons une uiilité trés lide au besoin de sécurité,
et fondée sur la vie commune imposée par les circonstances,
faire une place de plus en plus grande au libre choix, fondé
sur la reconnaissance de certaines valeurs et le partage de
certains idéaux. A la fin du vi¢ et au v siécles, la question est
formulée de savoir si la communauté humaine a une valeur
par elleméme, si cette valeur lui est immanente ou refléte
quelque exigence inhérente i 1'ordre du monde, et il peut y
avoir conflit entre ce qui est ufile & chacun, ce qui est utile
au tout dont il fait partie, ce qui est utile a tel ou tel aspect
de sa personmalité. La notion d'amitié¢ utile peat donec rece-
voir des significations trés diverses, et peut aussi bien évo-
quer le besoin matériel et moral que nous avons de nos sem-
blables que la nécessité pour I'homme de s’intégrer a une
cité bien gérée, ou que lexigence d'un échange fondé sur la
justice et réalisant un ordre harmoenieux. Il semble que 1'on
soit allé d'une philia ot les relations interpersonnelles avaient
surtout valeur d'assurance réciproque, et restaient subor-
données 2 une justice d’origine divine, a4 une philia qui appa-
rait comme unc entreprise active, et & laquelle il appartient
de définir des normes d’existence. La pensée pythagoricienne
se situerait sans doute A la charnidre de ces deux concep-
tions, dans la mesure ou elle joue a la fois sur la soumission
a un ordre transcendant et sur la nécessaire interprétation
de cet ordre par chaque comscience en présence des circons-
tances’. Par une sorte de paradoxe, c'est donc la conception
de la philia qui margue le moins 'originalité de 'homme qui
lui donmne en méme temps le réle le plus utilitaire, celle au

3. CE ci-dessus, p. 61-64.
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contraire qui l'affranchit en partie de la nature et des dieux
et qui passe pour essentiellement pragmatique, qui tend a en
faire une vertu nouvelle et dont I respect suppose un cer-
tain mérite.

11 semble en fait que lorsque nous opposons amitié inté-
ressée et oubli de soi-méme, valeur universelle de la philia et
mise cn commun d'iniéréts particuliers, nous introduisons
des oppositions que les Grecs ne concevaient pas coimme
aussi tranchées que nous. Il peut certes y avoir, a Icurs yeux,
conflit entre la nature et la loi, entre la loi et 1'idéal de quel-
ques-uns, mais il n'y a pas conflit entre la recherche de son
intérét propre et le dévouemcent a lintérét du tout dont on
cst partie. Ce que nous avons pu dire du héros homérique, en
qui la philia est un aspect de la philautiv*, vaut encore &
une épogue out 'idéc de 'arété est différenie, et ot ’homame
peut choisir la communauté dont il se réclame. Cette com-
munauté choisie, les mémes vertus de fidélité, de réciprocité,
de sincérité sont attenducs, et 'on constate que besoin d'autrui
et sacrifice 4 autrui ne sont pas antinomiques. L'idée d'un
échange assez strictement calculé de services, et celle d’'un
ami qui, étant le plus précieux de tous les biens, vaut a lui
seul plus que tous les services qu'il peut rendre, ne le sont
pas davantage. Nous avons vu comment le discours de Péri-
cles imaginé par Thucydide sembiait impliguer lidée d'une
solidarité généreuse’, et tendait a faire de la philia quelque
chose de radicalement nouveau par rapport & ce que propo-
saicnt 1'ordre social courant comme les relations familiales
ancestrales. Mais c'est précisément l'opposition avec ces
deux expériences, auxquelles le terme philia a longliemps
donné une désignation ambigué, qui enlraine la nécessilé de
garder 4 celui-ci, méme lorsqu’il en vient 4 désigner un libre
id¢al, une portée concréte manifeste, et une allure quasi ins-
titutionnelle.

Si Yopposition n'est pas irréductible entre 'amour de
soi et Vamour d'autrui, entre P'échange et le sacrifice, entre 1a
magnanimité et la solidarité, c’est sans doute aussi qu'elle ne

4. CF. ci-dessus, p. 42-43.
5. Cf. ci-dessus, p. 81-8z.
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l'est pas entre le plaisir de I'amitié et le besoin de Yamitié.
Déja chez Homére, au retour d'une journde de combat oh
11 avait pu apprécier l'utilité de ses philoi, le héros s’aban-
donnait avec la nuit 4 la simple joie de la vie commune,
auprés des objets familiers® Quatre siecles plus tard, le
Hi¢ron de Xénophon regrette sa jeunesse, olt la seule pré-
sence de ses compagnons le charmait, et dissipait tous les
soticis 7. Peut-étre est-ce Aristote qui, dans sa Rhérorique, au
moment ot il est Join d'exposer sa pensée sous forme systé-
matique, mais fait ¢tat de la pensée commune, montre le
mieux comment une idée trop pragmatiste de la philia, avant
méme toute réflexion théorique & son sujet, éclate d'elle-
méme : dire que les amis se veulent réciproquement du bien,
c'est dire qu'ils se réjouissent ensemblc des mémes biens et
s'affligent ensemble des mémes peines® Dire qu'ils s’entr'ai-
dent, c’est dire qu'ils se veulent du bicn pour eux-mémes?.
Quant a la tempérance, au calme, au refus de toute rivalité,
s'ils recommandent guelgu'un i notre amitié, c'est beaucoup
plus nettement que chez Xénophon parce gue ces gualités
le rendent agréable a wvivee®. L'amitié nail d'attention gra-
tuites, non attemdues, secrétes, rendnes pour l'amitié elle-
méme 1. Cest a beaucoup d'égards le caractére, dans som
irrationalité, qui la rend plus facile en faisant naiire les affi-
nités. En cela, l'amitié peut étre comptée au nombre des
affections, des pathé, et valoir par sa charge émotionnelle.
C'est ce qui explique qu'on la rencontre si couramment chez
les jeunes gens : ceux-ci, plus gque tous les autres, se réjouis-
sent de leur propre compagnie, sans s¢ soucier d’atilité 2; ils

6. Cf. Hiade, VLI, v. 293-8.

7. Iligron, 111, 1-2.

8. Rbstorigue, 11, TV, 1381 a 3-5 @ dvdysm pirov elvor Thv cuwnddpevov
Toic dyulols xal covakyobvre Tole hummpois,

9. Thid., L 5t % 81d 1o Ezepov 300 30 éxctvov.

10, Ibid., L 28-29 @ <odg fidels cuvBoryayeiv uol ouvlumpepeiout.

11, Jbid., 1381 b 35 ¢ Totmiud 32 goadeg ydprs ... Cest Ja faveur qui
produit Pamitié.

12. Cf. Rbétorigue, I, x11, 1380 2 35-b2 Kot quidouhon sod griéranpot
pEidov ThHY EMv TABEY Sd Td youdpsty tH cmt;.qv Hnol Wi T:pbr; ]
supépov uplvety undév, :
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sont guidés par leurs patheé 3, et il y a 14, aux yeux du phi-
losophe, danger d'instabilité, 'opinion commune y voit la
confirmation du principe de l'attirance du semblable par le
semblable. Aristote peut donc, dans sa Rhétorigque, lier 1'ami-
tié & un idéal de définition toute populaire, selon lequel le
bonheur cst fait d’agrément ¢t de sécurité, d’indépendance et
de biens extérieurs : I'ami est plaisant et utile; il nous vient
du dehors mais nous aide a ne rien craindre, ct favorise une
autarkeia dont on ne peut encore dire qu’elle correspond &
la plus parfaite sagesse. Il peut aussi écrire que, si les vrais
amis sont ceux qui partagent nos golts et nous sont complé-
mentaires, ce sont surtout ccux qui nous aiment pour ce que
nous aimons en nous-mémes, ceux devant qui nous ne connais-
sons point la honle pour ce qui touche a l'estime publique,
mais devant qui nous rougissans de nos véritables fautes *.
S’agit-il encore ici d'utilité ou de plaisir au scns sirict ?
Aristote, plus que lout autre, consacrera ses analyses des
Ethigues 3 monirer comment de tels principes explicatils
sont insuffisanis. Mais il est clair gue la nécessité de les
dépasser est immanente 4 Ia signification courante donnée &
la philia. De méme que le pragmatisme politique était une
sorte de dégénérescence par rappert a la volonté dune vie
commurne pleinement partagée, de méme ['utilitarisme de
Xénophon, dans ce qu'il a de plus éroit, est le reflet assez
pale d’une idée de la vertu, qui fait une large place au sen-
timent de 'honneur, avec ce qu'il enveloppe simultanément
d’orgueil et de générosité, de repli sur soi ct de présence
d'autrui a la conscience, Il cst curicux de conslater que ceux
qui ont le plus contribué a la précision de la notion de philia,
ou qui s’y sont intéressés de plus prés, qu'il s'agisse de Théo-
gnis, des sophistes, de Xénophon ou d’Aristote, sont des
hommes qui se considéraicnt, se voulaient, ou vivaient en
fait en marge de la cité. Sans étre des citoyens, ils ne pou-
valent cependant concevoir, selon l'opposition de Rousseau,
d’étre des « bourgeois » U, ct, si I'on peut appliquer ici les

t3. Cf. Ethigie & Nicomague, VUL, 3, 1156 2 32.
14. Rbétorigue I1, 1V, 1381 b 14-21.
15. CE Bmile, livee 1, p. 250, in Euvres complites, t. IV,
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intuitions de ce dernier, leur préoccupation était sans doute
encore de découvrir dans I'amitié une présence d’autrui, une
estime d’autrui, qui ne fussent pas aliénantes. Nous dirions
volontiers gu'a leurs yeux, amour propre, amour de s0i, et
amour d’autrui n'entraient pas en conflit. Cette étonnante
conciliation supposait cependant des analyses plus rigou-
reuses, touchant & ce qu'il y a de plus originaire dans la
conscience, et qui s'imposérent a la réflexion de Platon puis
d’Aristote. -




‘ DEUXIEME PARTIE

L’ETUDE PHILOSOPHIQUE
DE LA NOTION DE PHILIA



CHAPITRE PREMIER

PLATON

Proximité de I'ami et bonne entente avec autrui

Platon s’est-il véritablement arrété au probléme du sens
de la philia ? 11 est permis, au premier abord, d'en douter,
si l'on constate qu'il lui consacre seulement l'un de ces
petits dialogues ol Ia fradition voit le reflet le plus fidéle
de l'enseignement socratique, que la reprise des thémes de
ce dialogue, le Lysis, par des ceuvres plus élaborées, et
notamment par le Banguet, exigera le recours 3 la notion
concurrente d’'érds, que les écrits de préoccupation politique
pe contiennent, pour leur part, aucune analyse systématique
de la philia, et se contentent d'employer le terme selon l'usage
établi pour désigner, d’'une maniére générale, la bonne
entente entre les citoyens, sans voir cn lui le mot clef dont
le sens serait & élucider. Ce doute ne peut qu’étre renforcé
a Ia lecture des commentateurs. Lorsque ceux-ci ont renoncé
4 faire du Lysis un simple exercice d'école, donnant des
modeles dialectiques, ou un témoignage apologétique en
faveur de lenseignement socratique!, ils l'ont nécessaire-
ment interprété comme une premiére ébauche du Banguet
et du Phedre? et, devant la richesse des développements

1. Sur la variété des motifs que Platon a pu avoir d'écrire le Lysis, cf.
A. W. BEGEMANN, Plato’s Lysis, Amsterdam 1960, p. 44-6. Sur la manidre qu’il a
de s"affranchir de son sous-titre [Tepl Quidxs, cf. p. 41-3.

2, Cette antériorité et cette moindre maitrise du Lysis par rapport au Bangues,
¢t @ fortiori au Phidre, est particuliérement soulignée par L. Ronix, in La tidorie
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apportés par Platon, ultérieurement, 4 la notion d'érés,
devant la portée métaphysique de sa théorie de 'amour, en
sont venus a considérer comme accessoire 4 ses yeux, et cela
dés le Lysis, le probléme des rapports avec autrui. Si ce qui
est en jeu, c’est la destinée de I'ame et la nature de son aspi-
ration a l'intelligible, il est évident que I'amitié humaine ne
peut guére avoir valeur que de symbole, d’initiation, voire
d’incitation mutuelle?3, et que, dans les trois cas, il lui
appartient de s'effacer devant ce qui lui donne sa raison
d'étre. Qu'autrui prenne la figure du semblable ou du
conlraire, de l'agréable ou de l'utile, du maitre ou du disci-
ple, il en vient toujours & désigner 'horizon de ma finitude,
et a étre, pour moi, la figure du Bien. Le probléme de l'ami-
ti¢ vient donc s'inscrire dans celui des fins humaines en
général, et perd sa spécificité. II n'est évidemment pas ques-
tion, pour nous, d'ignorer cette signification de la philia,
puis de I'érés platoniciens, par laquelle trouve une de ses
formulations les plus riches l'idéalisme métaphysique, mais
sculement de nous demander dans quelle mesure Platon
réutilisc des thémes courants a son époque, et surtout de
voir si, chemin faisant, cette simple formulation n’en vient
pas & éclairer d'un nouveau jour la nature de l'amitié préci-
sément prise ; si méme la philia, loin d’étre une simple image,
ct non contenie de rccevoir un celaircissement indirect, n'a
pas quelque part nécessaire dans 'ascension de 'homme vers
le Bien; si, en bref, ce qui passe pour un symbole®, ne le
doit pas précisément a queique parenté difficilement expri-
mable avec ce qu'il symbolise, et qui le conduirait presque,

platonicienne de Pamour, Paris 1908 : La démonologie du Bamgue? « était préparée
par les analyses du Lysis », et cette démonologie n'a pas pour objet d’expliquer
la Mt 1 « La fonction des démons est d’étre [es intermédiaires entre les immortels
et les mottels, d’unit Pune 4 'autre les deux sphéres, de remplir Pintervalle
qui les sépare, de donner 4 I'univers Funité et la liaison » (p. 108 nouvelle édition).

3. Ces trois valeurs caractérisent selon nous successivement le Lysis, /e
Bangues, ct le Phidre.

4. CE. p. ex. J. Moreau, La construction de Pidéalisme platonicien, Paris 1939 :
« Le but principal de ce dialogue {scil. Le Banguet) nous semble étre, en effet
de définir symboliquement Vactivité essentielle de PPame, et par 13 d’amener le
sujet a la conscience claire de lui-méme et de sa fin. » (p. 270).
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en définitive, & étre pleinement associé i l'idéal que l'on
cherche & exprimer a travers lui.

Il est nécessaire, croyons-nous, de suivre d’abord pas
4 pas le Lysis, ol 'analyse de la philia se combine sans cesse,
mais sans perdre son intérét propre, avec l'élargissement
des perspectives sur les aspirations originaires de 1'ame,
pour comprendre ensuite en quoi les dialogues postérieurs
prennent une orientation propre a la philosophie de Platon,
et rompent avec les problémes traditionnels. Méme si, cepen-
dant, dans le Banguer et dans le Phédre, la notion de philia
passe au second plan, cela est peut-Ctre dii 4 son inadéqua-
tion en tant que symbole plus qu'a un affaiblissement de
son intérét. Car si Platon, lorsqu'il veut exprimer notre
recherche de l'anhypothétique, voit dans 'amour une image
satisfaisante de notre inquié¢tude toujours renaissante, il ne
cesse jamais de nous préscnter l'entretien socratique, instru-
ment concret de cette recherche, comme une école d’amitié.
Tout se passe comme si, aprés avoir, dans le Lysis, uni trés
étroitement recherche du bien et recherche de la meilleure
relation amicale, il dislinguait ensuite, sous le nom d'érés,
la signification métaphysique de cette recherche, et, sous le
nom de philia, ses conditions pédagogiques. Sans doute n'est-
ce pas un hasard si le terme philos est un de ceux qui revien-
nent le plus souvent dans la bouche de Socrate pour s'adres-
ser a scs interlocuteurs. Aussi devrons-nous examiner en quoi
les dialogues nous proposent une image particulidrement
vivante de la pratique de l'amitié. Il restera alors 4 com-
prendre comment, en un tout autre contexte, le mot philia
est maintenu par Platon pour désigner l'idéal des rapports
politiques, et & cxaminer si ce sens convient en quelque
chose avec les précédents, ou tient seulement 2 l'usage per-
sistant du vocabulaire courant. Le lecteur de Platon est en
somme amené a confronter une signification vulgaire de la
philia ol tout le ve siécle athénien reconnafirait son ceuvre,
une signification déja plus raffinée, qui tient & la maniére
dont Socrate et ses philoi concevaient leurs rapports et leur
mission, une signification enfin que Platon semble découvrir,
par laquelle il éclaire sans doute les deux précédentes, mais
qu'il abandonne ensuite au profit de spéculations & ses yeux
plus élevées,
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Section I - ., - FW}’
ANALYSE DU LysIs : L'IDEE D'otkeiotés © mf’?,y’@f}'u p
riif 9

Le Lysis peut 4 certains égards étre considéré comme
un modeéle de l'entreticn sccratique tel gue le voit Platon :
a plusieurs reprises, il rebondit, engageant a chaque fois Ja
discussion dans unc direction apparcmment nouvelle; ses
¢échecs successifs peuvent donner une idée achevée de la
maniere dont Socrate paralysait ses interlocuteurs ; sa struc-
iure complexe peut amener 4 hdsiter aussi bien sur son genre
que sur l'idée gui en constitue le centre : a-t-il des préoccu-
pations ¢thiques, logigques, ou méiaphysiques ? Nous propose-
t-il la découverte de la notion d’'oikeiotés, la premiére version
des développements du Banguer sur PAmour comme inter-
médiaire, une approche lointaine de la doctrine des idées a
travers le préton philon, et I'identification du philon & l'aga-
thons? 11 peut sembler gue le théme des derniéres pagesS$,
qui sera repris et développé dans le Banguef, mangue de
Haison éiroite avec ce qui précede, et que la réticence mise
par Platon & Je défendre souligne a la fois son importance et
sa nouveauté. On peut donc se demander si, parti d'une
discussion sur la philia qui faisait une large place a des
probiémes traditionnels, il ne découvre pas, chemin faisant,
combien il est nécessaire d’innover pour les résoudre de
facon satisfaisante, et si nous ne sommes pas témoins dune
~ réelle hésitation sur les principes & mettre en ceuvre. La por-
tée métaphysique de ces principes, telle qu'elle sera systéma-
tisée par la suite, n'exclut pas, dans le Lysis lui-méme, leur

5. Sur la variété des interprétations donndes, ¢f, A.'W. BEGRMANN, dp. ¥,
p. 5t-6o. : )
6. A partir de 221 ¢
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application premiére au domaine qui a suscité leur décou-
verte. Il convient de commencer par une analyse internc du
dialogue, oft n'intervienne que secondairement ce que nous
savons d’autre part de Platon.

Aprés quelques pages d'introduction donnant a penser
gque l'on va traiter du paidikos erds?, Socrate entreprend
avec Lysis une discussion qui en revient a la philia propre-
ment dite, et prend pour exemple 'amour paternel ou mater-
nel. Dire que les parents aiment lcur fils, c'est dire qu'ils
veulent son bonheur et souhaitent lui faire confiance. Or,
pendant toute son éducaticn, ils le privent en partie de sa
liberté, le soumettent a mille sujétions, et Iui refusent cette
confiance. Ils ne le laissent agir a4 sa guise que la oit son
savoir est indiscutable. Un jour viendra cependant ot le
pére de Lysis lui transmettra le soin de sa maison, se
confiera éventuellement a lui 5%l le juge supérieur cn sagesse.
Envers celui qui ne sait rien, méme ceux quc la nature a
destinés & l'aimer restent défiants et en apparence hostiles,
leur philia ne pouvant se manifester. Envers celui qui, par
son savair, a su sc rendre utile aux autres, tous les hommes
deviennent des amis et se comportent comme des proches
La nature céde donc le pas, dans la détermination de la philia,
4 la reconnaissance rationnelle d'une compétence, qui seule
peut entrainer, de part et d'autre, des altitudes objective-
ment amicales,

Cette premiere discussion reprend évidemment V'opinion
courante d'une amitié fondée sur l'utilité, aussi ancienne que
Yamitié elle-méme, ct particulierement vivanic dans les
meeurs de I'Athénes démocratique. Plus actuelle est, du
temps de Platon, l'idée quc, méme si la nature comporte cer-
tains devoirs imprescriptibles, comme [affection des
parents pour leurs enfants, elle a besoin d'une confirmation

7. 202 a-zo07 b.
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ni ton pére, ni ta mére, ni tes proches,
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tenant a un libre choix, éclairé par la raison. Socrate éléeve
cepcndant cette conception utilitariste par le recours a la
sophia, qui seule, & ses yeux, peut étre le principe d'une uti-
lité réelle. L'amitié ne se fonde pas seulement sur un échange
de services, sur une complémentarité de fonctions, mais sur
la compétence : on aime celui qui sait parce qu'il est indis-
solublement utile et bon. Quant a celui qui ne sait pas, la
seule maniére de l'aimer consiste & essayer de lui donner
ce savoir qui le rendra libre et utile aux autres. On reconnait
12 des vues dont les conséquences seront aussi importantes
dans la politique que dans 1'¢thique platoniciennes. Mais
limportant pour notre propos est de remarquer comrnent
Platon, dés qu’il aborde la réflexion sur la philia, oriente
celle-ci vers un fondement moral, transcendant a toutecs les
relations de fait. Peu importe que la philia soit utile. Il faut
tout de suite se demander utile & quoi, et se préoccuper des
fins, non des seuls moyens. Or le sage seul est capable de se
proposcr librement des fins en tous les domaines. Seule donc
sa volonté peut apparaitre comme absolument bonne, et lui
valoir, de la part de tous, une amitié, c'est-a.dire une confiance
entiere. De méme que le savoir de I'homme de métier, savoir
limité et subordonné, assure sa liberté dans un domaine
précis ou chacun s’en remet & lui, de méme la sapesse, par
son universalité, nous assure le choix de toutes nos fins, et,
pour cette raison, le respect et I'amour d'autrui. Les raisons
qui font du sage le scul gouvernant légitime sont aussi
cellcs qui font de i 'homme lc plus légitimement aimé.
Quant aux autres hommes, on ne peut les aimer que dans la
mesure olt on les croit destinés a4 devenir sages.

Cet amour, ce respect, cette confiance envers celui qui
sait sont-ils cependant de l'amitié ? Celle-ci implique la réci-
procité, et nulle part, dans cette premiére discussion, Platon
ne nous indique que le sage soit lui-méme philos. 11 est savant,
il est utile, il est bon, mais ses bicafaits ne sont pas le résul-
tat d’'une bienveillance particuli¢re : les parents de Lysis en
useront amicalement avec lui lorsqu'il sera devenn sage,
mais luiméme se contentera alors d’agir en conséquence de
son savoir. Il ne fera le bien de ceux qui 'aiment que de
surcroit. Le fondement de Vurtilité dans la sagesse entraine
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la substitution, a l'idéal populaire d'amitié réciproque, de
I'idée d’'une amitié pour ceux qui sont dépositaires du bien.
Il semble que, A parler strictement, Lysis est ami de son pére
aussi longtemps que celui-ci le dépasse en savoir, et que son
pére deviendra son ami si ce rapport est un jour inversé. La
premitre discussion du Lysis annonce donc la solution pres-
sentie a Ia fin du dialogue, et développée ailleurs par Platon :
I'amiti¢ est l'expression d'un manque, et la perfection, si elle
n'exclut pas une certaine bienveillance naturelle pour ceux
de mon entourage, sc suffit & clle-méme?®.

Il est d'autant plus intéressant de remarquer que Platon
ne s'estime pas satisfait par cette solution, et donne a une
nouvelle discussion, entre Socrate et Ménéxéne cette fois, le
réle délucider l'importance de la réciprocité 1. Sans doute
doit-on attribuer cette nécessité a I'existence, dans la pensée
populaire, du théme de l'amitié plaisante, irrationnelle, pure-
ment affective, théme plus rebelle a une interprétation morale
que celui de Vamitié utile. La ot 1'1dée d'utilité, supposant
déja le jugement et ses critéres, pouvait conduire & celle
d'un intérét rationnel, le simple plaisir, en sa particularité,
pouvait vouer la philia & une pure facticité sensible. Il pou-
vait éventuellement suggérer Uidée d'une intimité profonde
et quasi naturelle, ou lattirance du semblable pour le sem-
blable devenait explication ultime, sans que 'on eiit 4 recou-
rir 4 la recherche d'un bicn transcendant 4 chaque individu.
Il fallait donc montrer que la philia ne pouvait s'expliquer
de maniére purement immanente, soit qu’elle edt son fonde-
ment dans les sculs sentiments de chacun, soit qu'elle fat le
fait de la seule intimité.

C'est ce qu'entreprend Socrate lorsque, aprés un hon-
mage trés vif 4 l'amitié, il posc 4 Ménéxéne la question :
= Lorsque quelqu'un aime guelgqu’un, lequel devient ami de
1'autre ? Celui qui aime de celui qui est aimé, ocu celui qui
est aimé de celui qui aime ? Ou bien n'y a-t-il avcune diffé-

9. 217 a sqq. Cf Bangael, 200 a-204 c.
to. A partir de 211 d. Emulation vertueuse et communzuté des biens
apparaissaient déja comme le contenu de toute amitié avant la discussion (207 c).
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rence ? » ! Une telle question remet cn jeu tout ce que l'on
avail dit lors de la discussion précédente, puisque 'ami y
était défini comme celui qui faic confiance 4 'autre ou atiend
son bicn de lui. Cette définition excluait le probléme du lieu
de lamitié, puisque cette derniére restait toujours le senti-
ment de celui qui acquicsgait ou aspirait au bien, sous les
traits de celui qu'il aimait. Ce probléme existe, en revanche,
si l'on veit dans l'intimité, dans le rapport immédiat a la
personne d'autrui, sans qu'il soit question d'une médiation
du savoir, Fesscnce de 'amitié. Dans ce cas, en effet, il sem-
ble bien, et c'est la premiére réponse de Ménéxene, telle que
Sacrate la comprend, que « s'il n'y a pas amour réciproque,
personne n'est ami », et gue « rien n'est cher & celui qui
Paime, 3 moins de Paimer en retour »%2. L'amitié est ici
congue comune un lien mutuel et strictement interpersonnel ;

- elle n'est pas le fait de celui qui reconmait & auntrui une
valeur, mais nait de la reconnaissance par l'un comme par

I'autre de la valeur de leur communauté, Toute mise en cause
de cette réciprocité, comme de laspect cxclusivement
humain de la phkilia apparait comme une trahison de son
sens. Or ces acquits de la tradition ont quelque chose d'obs-
cur aux yeux de Platon, ct laissent entier le probléme de la
nature de la philig, conune celui de son origine psychologique.

On ne saurait dire, en effet, qu'aimer sans é&tre aimé,
c'est tout ignorer de l'amitié. Ce serait cxclure de la philia
non seulement l'amitié pour les choses, les animaux, les
conduites, mais aussi cc qui nous paraissait auparavant 1'ami-
tié la plus légitime, celle que nous éprouvons pour le sage et
pour la sagesse®®. Dira-t-on, inversement, qu’il suffit, & la
limite, d'éire aimé pour éire ami ? Ce serait manifcstement
absurde, car on pourrait en venir & dire, si ['aimé haissait
celui qui l'aime, que 'ami a pour nous de la haine. Un étre
dépourvu de sentiments, tel un animal ou un nouveau-né,
peut nous étre philos au nom de notre seul amour pour hui,

11. 212 a-h @ $raldy tle v @UAT, whrepng wotdpou Plhog vyiyveto,
& oradv 1ol puiouudvou § & pholusves 1ol prrolvres ; # ob8iv Suplpe ;

12, 212 d : dv pi) dpphrepor pradow, oidétepo plaos [L..] Ok Fpx
gomv glhov v oukolve 003Ey 1y ody dvtiprioby.
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mais a tout prendre, la vraie philic se situe plutdt du cdté
de celui qui aime *, La totale réciprocité n'est pas nécessaire, *
mais la philia exige au moins, d'autre part, la non coniradic- ‘
tion entre mes sentiments et ceux de mon aimé B, La philia
n'est pas le fait exclusif de I'objet aimé; elle n’est pas non
plus celui de I'homme qui aime ; elle n’appelle pas néanmoins
la stricte réciprocité, dont la réalisation est rarve, mais sem-
ble exiger un principe d’explication autre que les sentiments
effectivernent éprouvés, En résumé, si le fait d’aimer ou le
fait d'étre aimé n'expliquent pas suffisamment l'amitié, car
ils n'impliqguent pas une réciprocité pourtant nécessaire,
cette réciprocité n'est elleméme gu'un fait, et un fait assez
rare. Elle n'est entiere que dans certains cas, ¢t non nécessai-
rement les plus significatifs, comme on 1'a vu a4 propos de
I'amitié pour le sage. Pour rendre compte de I'existence de la
Philia, on ne peut s'arréter ni a l'aimant, ni 4 laimé, ni a
la relation amicale elleméme : aimer, étre aimé, étre amis ¥”
seinblent procéder d’une activité qui oriente 'homme vers
autre chose que lui-méme, autre chose qui peut a la rigueur
lui étre indifférent, mais non hostile. Le principe d'une telle
activité est nécessairement antéricur aux sentiments et i
leurs manifestations.

I est clair, au point ol nous en sommes, que, si Platon
a dans le Lysis des précccupations qui débordent de beau-
coup le traditionnel probleme de la nature et des conditions
de lamitié, il mourrit néanmoins sa réflexion des opinions
courantes. Trouvant d'abord chez ses contemporains 1'éloge
de l'amitié wutile, il cherche la condition ultime de toute uti-
lité, et la trouve dans une sagesse gue nous aimons plus
pour elle-méme que pour ceux qui lincarnent, méme si nous

14. 213 ac.

15. 213 G .

16. Dira-t-on que Platon joue, dans tout ce passage, sur ke sens des mots,
et, commie le soutient Apxins & propos d’Aristote {op. 64, p. 4o-1), qu’il faut
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objectif de paeiv ? L’ezemple de Penfant, aimé gratuirement, ou de Pennemi,
aimé malgré nous, suffisent 3 souligner le sens purement psychologique pris
par Jes termes,

17. En ce sens, il 0’y a pas & chercher en dehors de ces trois cas (wapd
o, 213 ) la véritable amitié, mais bien son fondement.
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les disons nos amis et les traitons comme tels. Revenant
ensuite sur l'opinion qui situe la manifestation achevée de
l'amitié dans la vie d'intimité, il essaie de nous faire com-
prendre que, dans cette intimité méme, sont en jeu des prin-
cipes plus fondamentaux, qui ont seuls valeur explicative.
C’est encore 2 la tradition qu'il va faire appel pour examiner
la valeur des explications qu’'elle propose.

Le dialogue repart sur un nouvel entretien avec Lysis,
et souligne l'échec d'une méthode qui s’en est tenue & l'exa-
men de conduites ou de sentimenis particuliers . Dés qu’il
prétend s'élever & une explication générale, il rencontre les
deux théses physicocosmologiques de l'affinité des sembla-
bles et de la complémentarité des contraires . Peut-on trou-
ver en l'une ou en l'autre le fondement dermier de 1'utilité,
ou celui d'une réciprocité de sentiments éprouvée ? Il appa-
rait bien vite que les poétes, comme Homére ou Hésiode, ou
les premiers « physiologues », comme Héraclite ou Empé-
docle, brillent plus par le caractére suggestif de leurs for-
mules que par la rigueur de leur pensée. Ainsi, remarque
Socrate, nous dire avec I'Odyssée que « toujours un dieu
pousse le semblable vers le semblable »®, ¢'est parler d'or,
mats c'est laisser au dicu le soin de « fabriquer les amis eux-
mémes en les poussant les uns vers les autres »?. Le potte
nous décril ce qui caraciérise les amis une fois qu'ils exis-
tent 2, mais ne nous explique pas la naissance de l'amitié.
Sans doute estil vrai que les amis se ressemblent et sont
attirés 'un par l'autre, mais leur ressemblance est-elle déja
enti¢re avant gu’ils ne se fréquenicnt ? Socrate fait remar-
quer i Lysis que les méchants, pour semblables qu'ils soient,
ne peuvent, faute d’harmonie intérieure, connaitre la philia.
Une sorte de similitude a soi-méme est indispensable 4 une
vraie similitude avec autrui. Or une telle similitude a soi-
méme n'est auire que la bonté, c'est-a-dire la vertu ou la

18, 213 d-e.
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justice . Ce sont donc les bons qui sont & la fois sembla-
bles et amis mais la réflexion nous enseigne qu'ils sont amis
au nom de leur bonté plus qu'au nom de leur similitude,
puisque ce qui est bon se suffit & lui-méme, et n’a rien a
attendre d'un semblable en tant que semblable : « Le sem-
blable n'est pas ami du semblable; et le bon risque d’étre
ami du bon, non en tant que semblable, mais en tant que
bon », Cela dit, il resterait encore & savoir pourquoi les
bons, en tant que bons, sont, malgré leur autarkeia, liés par
la philia. Mais une chose est certaine : la similitude, dont
certains voulaient faire un principe d’explication, est unc
simple conséquence.

L'examen de la premiére theése a donc fait progresser le
dialogue : alors que l'idée d’amitié¢ utile nous avait renvoyés
4 la nécessité de formuler une fin anhypothétique, et que
l'effort pour élucider le sens des sentiments éprouvés avait
montré l'impossibilité d’unc explication qui leur fit pure-
ment immanente, le principe de l'attirance du semblable par
le semblable se réveéle comme purement descriptif, et en
appelle 2 un fondement dont le licu est I'intériorité. Si nous
pouvions saisir celui-ci, nous verrions sans doute pourquoi
la sagesse suscite I'amitié, mais aussi pourquoi celle-ci réside
plutdt chez celui qui aime, et le porte vers ce qui, sans lui
étre totalement hostile, nc le paie pas d'un sentiment stricte-
ment réciproque. L'examen par Socrate de la seconde thése,
celle de la complémentarité des contraires, doit conduire a
la confirmation de l'insuffisance des explications naturalistes.

Héraclite et ceux qui l'invoquent, comme ils invoquent
Hésiode B, n'ont pas tort de remarquer que le semblable n’a

23. 214 c-e. On peut remarquer & cette occasion combien Socrate, dans sa
discussion avec Lysis, continue de faire appel 4 des thémes traditionnels de la
réflexion sur Ia puiie : ici celui d’une amitié possible aux seuls vertueux, et liée
4 harmeonie intérieure.
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en rien besoin du semblable, et ne saurait trouver en [ui
aucune satisfaction qu'il ne puisse aussi bien se donner &
luiméme. Comme leurs adversaires, ils trouvent la l'occa-
sion de beaux discours et peuvent séduire leurs auditeurs.
Mais, si I'on y regarde de plus prés, la complémentarité des:
différences ne peut concerner que des qualités accidentelles.
Tel nous semble étre le sens dc l'objection décisive de

Socrate : « Si c'est selon la contrariété gqu'une chose est

amie d’'une autre, il faut bien aussi que ces choses soient

amies »® : de méme que la similitude ou l'affinité des amis

était plus une conséquence qu'un principe, et décrivait 'ami-

tié plus qu'elle ne 1'expliquait, la complémentarité des

contraires présuppose une plrilia plus essentielle qu'elle-

méme. De méme que l'amitié des bons trouve son fondement

dans leur bonté, et laisse subsister leur ressemblance comme

un probléme — en quoi ont-ils besoin les uns des antres ? —,

de méme l'opposition entre les amis ne peut a elle seule les

faire se rencontrer, et, si elle concernait leur essence méme,

serait contradictoire avec toute amitié ; on en viendrait 4 sou-

tenir que « ce qui ¢st juste est ami de ce qui est injuste, ce

qui est tempérant de ce qui cst intempérant, ce qui est bon

de ce qui est mauvais » ¥, Comme la ressemblance tout a

I'heure, l'opposition fait maintenant probléme, et laisse de

toutc fagon échapper I'amitié en tant que telle. Alors que la

thése de I'attirance du semblable par le semblable, au méme

titre que les descriptions communes de l'intimité, n'explique

la réciprocité que par une pétition de principe, et croit

apporter une réponse au moment ol elle ne fait que répéter

la question, celle de la complémentarité des contraires est

aussi incapable de concevoir cette réciprocité que 1'étaient

les descriptions de la philia comme immanente au seul

aimant ou au seul aimé : on ne peut rendre compte de-
I'amitié, principe d'ouverture a l'autre, en accentuant, de_
quelque maniére que ce soit, le caractére exclusif de l'indi-
vidu.
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Au terme de la discussion purement négative du Lysis,
Socrate a donc deux fois réfuté l'essai d'explication imma-
nente de la philia. D'une part, en effet, sa nature n'est pas
éclairée a partir de sa présence dans la conscience de tel ou
tel des partenaires ou a partir de leurs sentiments communs.
D’autre part, toute explication dont les principes sont inspi-
rés de ceux que l'on croit adaptés a la connaissance de la
nature, méme si elle décrit de maniére satisfaisante, est
incapable de fonder : les poétes et les « physiologues » res-
tent au nivean d'une doxa prisonniére des apparences, mais
n'atteignent pas la réalité profonde des amis, pas davan-
tage l'essence de l'amitié. En fait, ces simples descriptions
comme ces interprétations poétiques ou savantes ont besoin,
comme avant elles I'explication par l'utilité, d'étre repensées
selon la finalité, c'est-a-dire avec le souci de monirer la
nécessité de l'existence de la philia. Nous entrevoyons cepen-
dant déja le sens de cette finalité : la critique du principe de
I'affinité des semblables a mis en lumiére une exigence inté-
rieure préalable; celle du principe de la complémentarité
des contraires a révélé qu'au-dela de différences acciden-
telles, il devait y avoir parenté d'essence entre l'aimant et
l'aimé. L'amitié comporte bien similitude et compiémenta-
rité, mais celles-ci supposent, chez celui qui aime, la vertu,
chez celui qui est aimé, une disposition profonde qui ne soit
pas contradictoire avec la vertu. A ce prix seulement une
réciprocité féconde peut naitre.

De méme que le premier entretien avec Lysis était passé
du théme populaire de l'amitié utile au probléme du fonde-
ment de ['utilité, et a la valeur de la sephia, c’est le recours
2 une perspective éthique qui va permetire dapprofondir
l'explication courante fondée sur des principes physiques. Si
l'on parle en termes de valeur, comme Socrate se met a le
faire de maniére assez abruptie?®, on dira que le mauvais,
contradictoire du bon, ne peut aimer le bon; gue le bon,
identique au bon, se suffit a lui-méme ; mais que ce qui n'est
ni bon ni mauvais peut trés bien aimer le bon, dans la
mesure ou celuici Iui fait défaut, tout en étant compatible

28, En 216 c. Il ¢'agit d*unc sotte d’inspiration {(&mopavrevdpevog, 216 d).
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avec luiméme #. Bien plus, c’est a cause de la présence en
lui d'un certain mal, qui I'empéche d’étre bon sans le rendre
essentiellement mauvais, que ce qui n'est ni bon ni mauvais
recherche le bon. Il faut cependant bien insister sur le
caractére superficiel, ou accidentel, d'un tel mal, qui provo-
que la recherche du bien : il doit avoir avec le substrat indif-
férent qu'il qualifie le méme rapport que le blanc de la
céruse avec les cheveux blonds qu’il teint, non celui qu'aura
avec eux le blanc insidieux et irrémédiable de la vieillesse %,
Croire qu'un étre radicalement mauvais puisse désirer le
bien secrait revenir & la complémentarité des contraires dans
ce quelle a de plus absurde. L'exemple que nous propose
Socrate nous raméne au premier entretien avec Lysis : sont
amis de la science des hommes qui, « tout en éprouvant ce
mal, l'ignorance, ne sont pas encore rendus, par son fait,
dépourvus d'intelligence ni de science, mais pensent encore
ne pas savoir ce qu’ils ne savent pas » 3. §i l'utilité pouvait,
au premier abord, passer pour un principe suffisant de 1'ami-
tié¢, c'cst, comme on le voit & la critique des explications
naturalistes et a leur réinterprétation finaliste, que 1'utilité,
comme l'amitié, a son principe non dans la similitude, non
dans la contrarié¢té, mais dans 'aspiration d'un étre imparfait
ou corrompu a son achévement ou & son intégrité. Mais il n'y
a que le bien qui soit véritablement utile, comme il n'y a que
le bien qui puisse appeler la recherche de ce qui est diffé-
rent de lui.

Cette idée de la recherche du bien comme inhérente &
toute philia n'est pas cependant sans poser des questions
extrémement troublantes : nous n'aimons jamais un homme,
le médecin par exemple, ou une chose, la santé par exemple,
quen vue d'un autre bien dont cet homme ou cette chose
sont les conditions. L'amitié pour ce qui nous est bon appa-
rait comme une aspiration sans terme, out chaque bien par-
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ticulier est le remede & un mal particulier, et le moyen d'un
autre bien, également particulier. Ne faut-il pas dire, en
conséquence, que le seul véritable objet d’amitié est celui
que nous n'aimens plus en vue de rien d'autre, et en vue
duquel nous aimons tous les autres ? ¥ Cetie réponse qui,
appliquée ou non a l'amour de Dieu, a pu en satisfaire plus
d'un, ne satisfait pas cependant quelqu'un d’aussi attentif
que Socrate. Si nous réfléchissons davantage, en effet, nous
voyons que, 1a ot nous aimions tout autre bien a cause d'un
mal et en vue d'un autre bien, nous aimons le bien absolu
sans rechercher un autre bien, mais toujours a cause d'un
mal. N'est-ce pas dangereusement relativiser la recherche du
bien ? N'est-ce pas surtout faire de la présence du mal la
condition de notre aspiration au bien ? ¥ Il semblerait qu’en
derniére analyse, nous devions revenir a la thése de la com-
plémentarité des contraires, et que, si la recherche d'un bien
relatif a pour cause la présence en nous d'un mal accidentel,
la recherche d'un bien absoluz ait pour cause [a présence en
nous d'un mal absolu et essentiel. Nous avons vu que cette
thése était aux yeux de Socrate logigquement irrecevable ;
sans doute l'idée de la présence en 'homme d'un mal radical
ne l'esi-elle pas moins. Il convient en effet de réfléchir sur
ce qui caractérise l'amitié ultime et distingue radicalement
le préton philon de tout autre : sa transcendance, nous sug-
gére Socrate, a pour effet que sa finalité suffit & nous appe-
ler, sans gqu'aucunc cause eflficienie nous ébranle. Lorsqu'il
s'agit de biens sensibles et relatifs, leur absence peut se tra-
duire par un manque douloureux et généralement sensible,
comme nous en faisons l'expérience dans tous nos désirs.
Mais croire qu'il n'y a pas de solution de continuité nous
abuserait. Ou plutdt nous devons prendre conscience que
Vidée d'un désir non douloureux, méme si elle ne correspond
pas & notre expérience, est concevable ¥, Dans le cas du bien
absolu, elle s'impose, car, si la transcendance de ce dernier
devait se traduire par une coupure aussi radicale que celle

32, 219 c-d. Cet objet mérite le nom de wpéitov plhov (219 d).

33. 220 ¢ : el 8% td &xOpdv dmwéhbot, obxét, de Eouw’, Ea0’ Aplv pliov.
Si ce qui est ennemi disparait, nous n’avons plus d’ami, semble-t-il.

34. 221 a-b. :
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qui sépare le bien du mal, ce bien ne serait pas notre bien.
Nous avons vu que, s'il avait fallu, aprés la premiére discus-
sion avec Lysis, poursuivre le dialogue, c'était parce que
I'idée d'un utile en soi, concrétisé par la science du sage, ne
manifestait pas assez comment, par un rapport d'intimité, le
bien en soi était orienté vers mon bien, et l'aimé devait
m'aimer en retour. Il y a transposition de cette idée dans la
maniére dont Platon congoit mon rapport avec le préton phi-
fon, méme s'il ne s'agit plus d'amitié stricto sensu. On peut
donc penser que, inversement, les exigences découvertes &
propos de cette philie fondatrice seront applicables & 1'ami-
tié humaine, et qu'en elle aussi, la différence accidentelle de
valeur et l'affinité essentielle seront des conditions néces-
saires de possibilite.

La fin du dialogue %, malgré son apparent inachévement,
va tenter d’apporter une réponse dans les deux domaines,
portée métaphysique dun sentiment de philia, et signification
de l'amitié humaine. Cette réponse est en fait préparée par
la convergence de toutes les apories accumulées jusque-la,
de toutes les questions laissées en suspens, et que nous pou-
vons recenser : Pourquoi les hommes, méme les plus éloi-
gnés, deviennent-ils, envers le sage, aussi amicaux que des
proches (oikeioi) % ? Pourquoi I'ami peut-l étre I'aimé, sans
rendre nécessairement I'amour ? ¥ Pourquoi les bons sont-ils
amis des bons sans avoir rien 4 en attendre ? ¥ Pourquoi les
opposés doivent-ils, en-degad de leur opposition, étre, plus
essentiellement, amis, si leur opposition doit étre féconde ? ¥
Pourquoi doit-on admettre le mal relatif comme cause de la
philia, mais refuser au mal absolu toute possibilité de retrou-
ver le bien, et au méchant toute possibilité d’amitié avec le
bon ? ® Pour faire deviner sa réponse, Socrate introduit pres-

35. A partir de 221 d.
36. 210 ¢-d.

37. 212 €.

38. 215 b,

39. 216 b.

40. 220 b-221 d.
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que simultanément les notions de désir (épithumia) et de
convenance (oikeiotés) 9.

On a pu dire que lintroduction, a cette étape de la
réflexion, de la notion d’épithuumia, et la référence aux désirs
corporels, rompaient avec la notion traditionnelle de philia,
et substituaient a celle-ci, comme an modéle qu'elle fournis-
sait, la notion d'érds, si essentielle, et si originalement traitée
dans la philosophie platonicienne 2. On a pu également s'alar-
mer & propos de I'éventuelle cohérence du dialogue, dans la
mesure oit cette référence aux désirs sensibles semblait exclu-
sive de la recherche du préton philon. Nous ne pensons pas,
comme F, Dirlmeier ¥, que Platon abandonne en fait le souci
de ce dernier, mais que le recours & l'épithuriia a seulement,
comme nous I'avons remarqué plus haut, valeur d'analogie :
les désirs obéissent 4 ces motivations empiriques précédem-
ment décrites dans leur relativité, et la recherche du bien
doit précisément en étre distinguée. La ol1 le Banquet et le
Phédre, par leur description de l'initiation érotique, parleront
le langage de la continuité, et poseront par ce langage de
nouveaux problémes, le Lysis garde celui de I'opposition entre
érds et philia, ou au moins de la comparaison. Il n’introduit
donc pas & proprement parler dans la signification de Ia
philia, un élément émotionnel qui Jui est de tout temps étran-
ger ¥, On peut dirc en revanche, avec Arnim, et contre Dirl-
meier, que la fin du dialogue laisse de cbté la philia stricto
sensu, et que la spéculation morale et meétaphysique y prend
décisivement le pas sur les considérations psychologiques
préalables. Cela ne signifie pas, néanmoins, que le probleme
de I'amitié soit oublié et n'ait servi que de prétexte. Nous
avons pu voir qu'il était, & tout moment, entrelacé avec celui
de notre rapport au bien, et qu’il y avait 1a le signe de sa

41. 221 a et 221 e.

42. H. v. Arnim, Platos Jugenddialoge und die Enmistebungzeit des Phaidros,
Leipzig 1914, p. 54 sqq.

43. Op. eir., p. b2.

44. Cette conformité 2 la tradition dans le sens du mot @uite, I'affranchis-
sement 3 I"égard de cette tradition du Bangnes puis du Phidre, nous porterait
4 contester les conséquences chronologiques que tire 4. W. Begemann (op. ¢,
P- 473-4) de sa trés riche étude structurale, et notamment de son paraliéle avec
Ia seconde partie du Paorménide (p. 443-448 notamment),
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subordination. Ceci nous autorise a dire que, de méme qu'au
morment oi Pon spécule sur les semblables ou les contraires
4 propos de l'amitié, l'exemple du bon et du mauvais sont
sans cesse préscnts et suffisent a4 révéler les conséquences
méiaphysiques du débat, de méme, lorsque ['aspiration au
bien et ses conditicns sont étudiées, la nature de la véritable
amitié¢ est également en jeu 5.

Que nous apprend, 2 son sujet, le recours a 'épithumia ?
Sans doute que, au méme titre que le rapport au bien, la
rccherche de l'ami est irréductible aux catégories précé
dentes. Socrate nous fait d’abord reconnaitre que, méme dans
le domaine empirique, si nos désirs sont souvent liés a Ia
présence d'un mal, ils sont & d'autres moments simplement
utiles & la vie, et pour le corps, sont le principe d’'un bien.
Il en va ainsi de la [aim, de la soif, qui comportent éventuel-
lement un aspect doulourcux ct pénible, mais aussi, le plus
souvent, un aspect naturellement nécessaire. 3i de tels désirs
engendrent entre leur objet et nous un rapport relevant de
la philia, nous devons reconnaitre que celle-ci, au moins
dans leur cas, ne se définit exclusivement ni par le rappro-
chement des contraires, ni par la complémentarité des dif-
férences utiles. Quelque chose, dans celui qui désire, pré-
figure l'objet ddsiré, et lui répond par une affinité essentielle.
Il en va a foriiori ainsi pour l'amitié humaine ou pour notre
aspiration au bien, ct c’est i cette idée de quelque chose de
« proche par nature »* que correspond l'idée d'oikeiotés.
L'oikeiotés n'est pas lhomoiotés ¥, la ressemblance, car la
notion de manque lui cst aussi essentielle qu'a I'épithumia.
Mais elle suppose unc parenté profonde, moins apparente

45. Il rous semble que o rapport d'znalegic 2e nous permet pas de franchir
[z pas que Plazon franchira peut-dre uliézicurement, et que GarLe Gacor hui fair
faire, dans une érude sur le Lasis trop ferme pour gu’on ne le juge pas trop bréve,
er demvant @ oIl concerta della vita epirituale come ptrocesso e quindi come
operi di cotliborzziene reciproer degli somini, pur nell'interiorita di ciascun
womo 3 s& stesso (i conzeres dello spirico come assuluta interioritd ¢ insieme
come universalitd ¢ cioe alteritd, st manifesta chiaramente w (Due sindi di filasofia
gFreez, Torino 1952, Appendice 52! Lirige, p. 107). Cette vue quasi aristotélicienne
nous parair plus justiide par le PRiare, (4. ci-dessous, p. 158 sqq.

46, z22 a : gdoet olxslov.

47 Cf. 222 b : v6 oixelov 1o3 Sproiou Sixodprn.
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mais plus réelle que les différences qui la masquent. Grice a
elle, le désir, l'amour et l'amitié sont résolument pensés
ensemble, malgré leur différence de nivean et d'objet®, Le
premier a un aspect purement biclogique, sur lequel il n'est
pas besoin d'insister; le second un aspect proprement
humain, souvent engagé dans le semsible, mais toujours en
méme temps spirituel ; I'amitié a un sens spécifiquement éthi-
que, & lintérieur des relations humaines elles-mémes #. Ces
degrés d'un principe en fait identique font assurément du
Lysis 'annonce irrécusable du Banguet, ol le mot philia ces-
sera néapmoins de désigner le genre commun, au profit
d'érds, peut-&tre plus spontanément lié a l'épithumia d'une
part, & l'oikeiotés d’aulre part.

La vraie découverte du Lysis, au-dela de l'analogie entre
amitié humaine et amitié pour le bien absolu, a4 partir de la
comparaison entre ces deux amitiés et le caractére spontané
et positif du désir, est en effet le caractére éclairant de la
notion d'oikeiotés, dont la portée métaphysique est, dés ce
moment, entrevue, et dont 'application & la philia résout la
plupart des problémes posés ¥, On notera que, par une ambi-
guité¢ assez féconde, l'adjectif oikeios désigne, chez Platon
comme dans la langue courante, aussi bien ce qui est propre,
personnel, voire intime et intérieur, que ce qui nous est
proche, du parent cu de l'ami au compatriotes. Il assume
donc toutes les significations originelles du terme philos, en
mettant sans doute plus que lui l'accent sur le rapport a la

48, Cf 221 e-222 a @ Kal el &pa 7 Frepog drépouv Embupel, Hv
& Eydy, & mailes, B &pd, odx dv wove Emeliuee o8t Fpa olle Eplis,
el ph oluelés mp 76 Zpoudvy érdyyovev &v % xatd whv Juyhy ¥ xartd
=t ths duyfic f0oc A tpbmovg F €l8us. Si quelqu'un donc désire quelqu’un
d’autre, dis-je, mes enfants, ou encore I'aime, il ne saurait ni le désirer, ni I'aimer,
i avoit pout lui de Pamitié s’il ne se trouvait en quelque maniére £tre proche de
'aité soit par "Ame, soit par quelque caractére de ’'Ame, les meeurs ou la forme.

49. La phrase précédente semble, 2 la fin, distinguer ces degrés.

50. Sur cette comparaison, et sur le sens analogique de Ia notion démifupie,
of. tout particulidrement, J. Moreau, La Construction de I'idialisme platonicien,
p. 167,

s1. Cf. E. pes Praces, Lexigue d¢ fa langne philosophique ef religiense de Platon,
2@ partie, article olxetov, in PraToN Envres :mp[ém, ooll G Budé, Patis 1964,
t. XIV, p. 371-2. R ST AR SN (M S
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personnalité et a l'intériorité. Platon jouera sur cette ambi-
guité pour désigner le bien comme notre oikeion, dans la
mesure ol il nous cst toujours 2 la fois extérieur et intime-
ment présent. Ainsi lisons-nous dans le Banguet : « Selon ma
doctrine, ce n'est ni de la moitié ni de la totalité que l'on est
amoureux, 4 moins que 'une ou 'autre, mon ami, ne se trou-
vent étre le bien [...] Ce n’est pas en eflet 4 ce qui lui appar-
tient, selon moi, que chacun est attaché, & moins que ce ne
soit le bien que l'on désigne comme le propre {oikeion} et
<¢e qui apparticnt, et le mal comme ce qui est étranger » 3%
C'est reprendre la véritable conclusion du Lysis, formulée
sous forme interrogative, avant la derniére méprise des inter-
locuteurs de Socrate : « Le bien convient & toutes choses,
et le mal leur est étranger » *. Le propre, ce que nous devons
aimer, n'est pas ce qui nous manque comrme une partie de
nous dont nous serions privés, ou commme ce qui nous serait
semblable, mais ce par quoi notre nature, elle-méme indiffé-
rente ou parfois corrompue, trouve sa fin, ce gui lui est bon,
c’est-d-dire ce qui la rend bonne. Un exemple particuliére-
ment significatif nous en est donné par Platon dans la Répu-
bligue, lorsque nous vovons celui qui, par une formation
toute passive, a €té bien éduqué, accueillir I'apparition de sa
propre raison comme d'un bien qui lui est apparenté, et lui
donne sa véritable valeur ®, Si l'on étend cette signification
de l'oikeiores, la découverte du bien absolu en est évidem-
ment, par la conversion qu'clle suppose, par l'appropriation
qu’elle permet, par la transcendance dont elle prend cons-
cience, la réalisation ultime. Inversement, par son universalité,
par sa capacité d'étre l'oikeion de tout homme et de toute
chose, par son rapport simultané de paternité et de finalité

s2. 225 e : 'O § dudg néyos ol fulosds oo elvar Tov #swTz ofite
Shou, Siv uf tuyydwn vE mou, @ Etaipe, dvadiv Ev[...] o ydp O Eavcdv,
oluxy, xxgTor domilover, o uy el i3 w0 piv dyalov obxelov »udsl xal
fauTod, 20 82 wxedv BArdTprov,

$3. 222 ¢ @ Tavaldv olusiny Oroonsy mavei, <b 8 enedv DAGtpLov elvat.

s4. Rep. 1L 4oz a 1 &304vrog 8% w93 Mivou domilors’ &v xdwdv ywopl-
Loov 81" sixeidor o uahiora d ol zzazelz. La raison survenant, celui qui a
été ainsi élevé In salue en la reconnaissant toue i fait 3 cause de sa proximité.
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avec tout ce qui est, le Bien engendre des rapports d'cikeiotés
entre tout ce dont il est la fin.

On peut saisir, & partir de 14, le double sens que va pren-
dre cette notion lorsqu’elle s'appliquera aux relations inter-
personnelles. D'une part, I'amitié doit se fonder dans une
proximité de nature, corvespondre 4 un besoin réciproque
qui tient a l'essence des partenaires et non &4 un manque
douloureux, permettre A la personnalité de chacun d'eux de
trouver son achévement. D'autre part, cette proximité est
elleméme engendrée par la parenté de chacun avec le bien,
qui apparait ainsi comme primordiale. Ce double sens per-
met de comprendrec ce qui pouvait paraitre obscur dans
les énigmes successives du Lysis : si les parents sont les
proches de leur fils par filiation effective, ils ne peuvent vrai-
ment l'aimer que lorsque cettc proximité devient « de
nature », par la parenté de ce dermier avec le Bien. Mais
lorsque celleci se manifeste, tous les hommes deviennent
pour lui des amis ou des proches en puissance, car tous aspi-
rent au bien qu'il possede. La longue critique entreprise
ensuite par Socrate contre une philin immanente aux senti-
ments des amis, et contre une réciprocité purement affective
tend & nous faire saisir que, s'1l faut bien qu'il y ait récipro-
cité, celle-ci exige que la philia ne s'épuise pas en un échange
clos sur lui-méme, mais s'ouvre indirectement sur le Bien.
Le contre-amour de l'aimé est indispensabie, mais il doit,
pour combler enticrcment l'aspiration de l'aimant, lui signi-
fier que le Bien est sa fin dernitre, celle qui lui donne en
retour, & travers sa propre réciprocité, sa raison d'étre. Un
ami sage est sans doute ce qui nous rapproche le plus de
notre bien, mais il ne nous dispense pas de cette conversion
personnelle, qui nous fait découvrir le Bien comme préfon
philon, et qui finalise 'amitié elle-méme. Ce qui explique la
philia, ce n’est donc pas l'opposition des amis entre eux, ni
un rapport radicalement opposé de 1'un et de l'autre avec le
Bien, car aucune parenté réciproque ni aucune parenté avec
le Bien n'en saurait résulter. Quant a la ressemblance, elle ne
saurait étre que la ressemblance vide d'une pure aspiration,
ou encore une ressemblance a posteriori, permettant aux
bons d'éprouver leur parenté, et de s'aider dans l'entretien
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d’'une sagesse toujours menacée. Les descriptions des poetes,
pour admirables qu'elles soient, laissent aux dieux le soin
de fabriquer des amis, et & Socrate celui de comprendre les
principes de cette création divine,

Le seul dialosue platonicien cxplicitement consacré a
la philia se signale & la fois par son epracinement dans les
problémes transmis par la tradition, la mise en cause des
solutions trop rapides que celleci leur apportait, la fécon-
dité mais aussi 'originalité par rapport aux philosophies ulté-
rieures. Cette mise en cause des solutions traditionnelles ne
saurait, & dire vrai, nous surprendre beaucoup : les deux
traits fondamentaux de l'enircprise socratique sont, en cha-
que occasion, la substitution de l'analyse de l'essence aux
simples enquétes descriptives, et celle de la recherche du
fondement moral aux explications ambiticuses, qu’elles soient
cosmiques, religieuses, ou simplement physiques #, Ils sont,
dans le Lysis, particulitrement mis en lumiére. L'originalité
de la solution platonicienne n'a pas davantage lieu de nous
¢tonncer : c’est le propre d'une grande philosophie d’'interpré-
ter un probléme particulier dans la perspective de ses décou-
vertes centrales, et de donner sa place 4 une analyse de détail
a l'intéricur d'un systéme plus achevé. Par sa découverte du
proton philon, par son rccours constant a lintériorité, Ie
Lysis place le probléme de la philia au cceur méme du plato-
nisme, et contribue a l'analyse sans cesse reprise de l'adhé-
sion de la conscience au bien qui est sa fin. La recherche
d'un ami est a la fois le signe du manque que jéprouve &
tout moment, et celui de mon affinité avec la vérité, puisque
le meilleur ami est lc sage. A travers une affection qui est la
manifestation de ma valeur et m’'oriente vers une sagesse a
laquelle je me confie, mon aspiration prend un sens méta-
physique, et sa satisfaction suppose beaucoup plus que 'ami-
ti¢ humaine. Peut-étre est-ce l'une des raisons de la substitu-
tion d’érds a philia dans le Banquet, que l'insatisfaction
essentielle de celuici, symbolisée par sa filiation simultanée
a l'égard de Poros, la Ressource, et de Pénia, la Pauvreté, et

§5. CE Aristore, Métaphysigue, A, 6, 987 a 2g-b 4.
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qui s'oppose a l'idée trop bien regue d'une amitié¢ dont le
lien & Poros, I'ami étant « le plus précieux des biens », est
de loin le plus évident. Dés le Lysis, le recours & I'épithumia,
malgré son caractérc analogique, nous suggére la misére de
I'homme sans le Bien, et oppose la ferveur de sa recherche
a la trop tranquille philia.

Cela dit, 'analyse platonicienne joue trop sur l'autre
analogie, celle entre amour du préfon philon et amitié
humaine, pour ne pas éclairer d'un jour nouveau un lien qui
était toujours apparu comme une valeur autonome, ¢t comme
une des manifestations de la vertu. Elle met a leurs places
respectives diverses préoccupations que les spdéculations
antérieures tendaient souvent 4 confondre, D'abord, en effet,
le Lysis nous raméne a la signification premiére du mot
philia, en insistant, par le détour de l'oikeiotés, sur 'intimité
de sa liaison au sujet : 'amitié n'est pas un lien extérieur et
conventionnel, mais, en premicr lieu, 'union de la conscience
.avec ce qui lui parait immédiatement sien. Par la, l'idée
courante d'une amitié fondée sur I'échange se révele comme
tout a fait seconde; elle est lie, cn ses formes diverses, a
des configurations sociales particuliéres, et ne pcut prendre
une signification univoque qgue par ce lien & une exigence
intérieure. De méme, la réciprocité affectueuse, quelque expli-
cation naturelle que 'on en donne, apparait plus comme une
expérience 4 comprendre que comme un fait & décrire. Il
faut donc examiner par quel détour autrui peut en venir a
correspondre & cette exigence et & étre le principe de cette
compréhension. Un tel détour ne serail pas nécessaire si
I'on pouvait dire que le bien de chaque conscience se trouve
en ['autre, et peut définitivement la satisfaire. Mais il ne peut
y avoir appropriation directe de I'homme a I'homme, fitt<ce
du bon au bon. C'est sur cette vérité essentielle que s'achéve
le dialogue, qui, 4 Ia différence de bien d’autres, ne conclut
qu’en apparence sur un emhbarras. On remarquera en effet
que la proposition capitale de 222 ¢ : « Le bien convient a
toute chose et le mal leur est étranger » constitue l'un des
termes d’une alternative, dont l'autre terme est : « le mal
convient au mal, le bon au bon, et ce qui n’est ni bon ni mau-
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vais a ce qui n’est ni bon ni mauvais » ¥, Or les interlocuteurs
de Socrate se précipitent sur le second terme, qui tombe
immédiatement sous le coup des objections précédentes. Mais
le premier terme reste solidement posé, malgré la modestie
dont a fait preuve Socrate en 'énongant : « Si le convenable
est différent du semblable, il se pourrait, me semble-t-il, Lysis
et Ménéxéne, que nous ayons dit quelgue chose sur la nature
de ce qui est ami » 5. Le détour par le Bien est donc indis-
pensable pour que le semblable soit également le convenable
et soit authentiquement ami. On peut néanmoins se demander
si Platon, méme au moment ou il refuse de faire de l'amitié
humaine quelque chose qui contient en soi-méme sa raison
d'étre, ne donne pas naissance & des idées qui seront reprises
par ceux-la mémes qui feront d'autrui une fin immédiate de
notre conscience : nous les verrons également soucieux
d'aller au-dela des explications par la ressemblance ou la
complémentarité, et de trouver des principes aussi essen-
tiels, et aussi capables d'expliquer unc expérience ambiguég,
que l'oikeiotés chez Plaion. Celui-ci ne se contente cependant
pas, & nos yeux, de découvrir, pour l'explication, la nécessité
d'une analyse plus soucieuse du [ondement ou de l'originaire.
Par l'image qu'il emprunte a l'affectivité en nous donnant
I'épithumia comme exemple, il tend, méme si cette image a
seulement valeur de comparaison éclairante, & donner de
notre conscience, du bonheur qu'eclle vise, des dispositions
qu'elle met en ccuvre dans sa recherche, une représentation
plus riche et plus complexe que ne le ferait l'unique insis-
tance sur sa fonction cognitive. C'est 'un des aspects de la
substitution d'érds & philia dans lcs dialogues postérieurs
de nous suggérer un lien alfectif, sinon parfois émetif, de la
conscience a son bien, et cette idée n'est pas absolument

56. Ilézepov ofv wal <kyaliv oleclov Ofcopev mavel, b 8% xecdv
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TQ 8¢ pnte dyalo phte xoxd T unTe dyxabdv wurTe nonedy.

57. 222 b : Bl pév © v olueiov toll ouolov Bwxgéper, Myouuev &v
Tt, g Epol Joxel, & Adm 7tz waxl Mevéieve, mepl ofiou & Fatwv. Telle
est la véritable réponse 4 ce fait troublant, réservé en 219 b, que 1"ami est ['ami
de I'ami, et que le semblable, contre toute raison, semble aimer le semblable.
Les amis sont de faux 6uotol mais de vrais olxelot.
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étrangere au Lysis. On y constate déja, en effet, que la
contemplation de la beauté, l'admiration du caractére, le
respect de certaines verius de I'Ame sont le premier moment
de la philia ¥, En méme temps, donec, gque par sa comparai-
son avec notre sentiment pour le prdton philon, le Lysis
récuse toute explication naturaliste ou anthropologique de
nos rapports avec autrui, et en situe l'origine dans l'intério-
rité, il annonce une conception de cette intériorité, c'est-
a-dire de la volonté humaine la plus radicale, qui unifie les
divers aspects de la personnalilé, Cela ne saurait éire sans
conséquence, si l'on songe que jusque-la, et encore chez les
successeurs de Platon, le plaisir, l'intérét, la valeur morale
nous sont présentés comme des principes concurrents de la
philia, aux yeux de l'opinion commune.

La notion d'oikeiotés, ol Platon, dans le Lysis, nous fait
entrevoir la salution des principaux problémes, n'est pas
sans annoncer certaines analyses de philosophies posté-
rieures, notamment péripatéticienne et stoicienne®. On
remarquera tout particulierement la maniére dont l'ofkeiotés,
bien avant l'oikeidsis, semble fonder une universelle parenté
entre les hommes, méme si bicn peu sont en fait capables de
découvrir ce qui les apparente les uns aux autres. On peut
donc se demander pourquoi l'ccuvre de Platon, &4 coté d'une
illustration exemplaire de ce qu'est 'amitié philosophique,
prise selon les normes du Lysis, et aussi des dialogues consa-
crés 4 Erds, nous donmera, sous le méme nom, et avec les
mémes égards pour un autre apport de la tradition, une
vision beaucoup plus juridique et institutionnelle des rap-
ports souhaitables entre les hommes %,

58. Cf. 222 a,

59. Cf. ci-dessous, p. 224, 253, 338-347.

6o. Cette dualité de préoccupations, ainsi que la conclusion non seulement
non embrumée (befogged) mais unificatrice du Lysis nous incitent 3 voir dans
toutes les apories préalables de ce dialogue des arguments propres & investi-
gation psychologique et non, comme A. E. Tavior (Plats, éd. University
Paperback, p. 73), des niveaux inférieurs de I'amitié, anzlogues 3 ceux que déga-
gera Aristote. Ces niveaux inféricurs sont plutdt déerits par Platon A 'occasion
de ses écrits politiques,
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L'amitié utile :
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probltme de sa
réciprovite.

Llintimité : clle
n'explique pas la
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PLAN DU LYSIS

38207 b : Prélude.

L'amour dojt exclure la présomp-
lion comme la louange inconsidérée.

A W07c210e : Qui est aimé ?
1} L'homme compétent (207 c-210 a).

2) Celui qui posséde le savoir
(210 a-e),
21l od Intermide.

B 211 d-213d : Qui est ami?

1) Celui qui aime? Mais U'amitié
suppose une certaine réciprocité
(211 d-212 d).

2) Celui gui est aimé? Mais ses
propres sentiments ng sont pas
indiff¢rents (212 d-213 d).

C 213d-216b Y a-tdl un principe
explicatif de l'amitié ?

1) L'affinité¢ des semblables ? Clest
une conséquence ¢t non un prio-
cipe. Elle présuppose la bonté
¢l c'est la bonté gui rapproche
{213 d-215c). Mais & quoi bon ?

2) La complémentarité des contrai-
res 7 Elle ne peut aller jusqu'a
la contradiction 1 suppose une
affinité plus  essentielle (215 ¢-
216 b).

D 216c-20c¢ : Recours a Ja finalité.

1) L'amitié  suppus¢ un manque,

Ce qui n'est ni bon ni mauvais

aime le bon & cause d'un mal
(216 c-218 ¢).

2) Ddcouverte du préton philon. On
aime un bien 4 cause d'un mal
et en vue d'un bien plus grand.
Aime-t-on le bien supréme a
cause du mal (218 c-220¢)?

E 221 a-222 ¢ : Dédsir et convenance.

1) Lo désir, apalogue de ['amitié,
ne suppose pas nécessairement
un mal (221 a-221 d).

2) Le Bieh convient A toutes choses,
sans étre semblable & rien (221 d-
22 ).

3) Dernitre méprise des interlocu-
leurs de Socrate, qui confondent
convenance et similitude (222c¢-
e).

223 ab : Epilogue.

Mise en place
de thémes
platoniciens

Le sape mérite
l'amitié, mais ai-
me-t-il ?

Ce qui est aimé
peut ne pas aimer,
mais ne peut hair.

Il faut, derritre
des différences ac-
cidentelles une si-
militude profonde,
fondée sur le bien
de chaque sembla-
ble.

On aime toujours
un bien comme re-
méde A un mal;
et un bien en vie
du Bien.

Le Bien est ce
qui nous convient,
par une parenté
de nature, qui n’ex-
clut pas sa trans-
cendance,



Section jI

Philia 81 Erfs : L'AMITIE PHILOSOPHIQUE

L'illustration la plus vivante des analyses du Lysis nous
est certainement fournie par le ton méme des dialogues pla-
toniciens, de ceux du moins qui mettent en scéne le person-
nage de Socrate, et lui font conduire l'entretien. Sans doute
est-ce 1a que l'on peut comprendre comment Platon remanie et
approfondit la notion de pkhilia, et, tout en lui donnant la
signification globale dont nous parlions, subordonne les rap-
ports interpersonnels au rapport de chaque conscience avec
le Bien, sans leur faire néanmoins perdre leur valeur propre.
Si cependant la notion d'oikeciotés, pensée dans le Lysis par
une simple analogic avec celle d'épithumia, maintenait une
distinction treés nette entre l'amour des biens empiriques, né
d'un désir doulourcux, et celui du bien premier, il semble
que le recours & erds, en d'autres textes platoniciens, per-
mette d'attribuer a l'épithtonia une valeur initiatique, et non
seulement analogique. Cela doit-il nous conduire 4 une idée
pius complexe des rapports avec autrui, et notamment a
l'idée d'un caractére indissoluble de la recherche, voire de la
découverte du bien, et de la présence d'amis ?

Nous pouvons remarquer que le Lysis, avant méme de
traiter du fondement de 1'amitié d'un point de vue théorique,
nous donne, dans ce que l'on pouvait, sans y regarder de
plus prés, considérer comme un prélude, un exemple de ce
qu'est l'amitié socratique. Lors de la premiere discussion avec
Lysis, Socrate nous était apparu comme singuliérement peu
explicite & propos des sentiments du sage envers ceux qui
ne le sont pas. On nous disait seulement que les parents de
Lysis feraient confiance 4 son initiative lorsqu’il serait devenu
bon, mais la manjtre dont Lysis lui-méme aimerait en
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retour ses parents et les autres homines n’apparaissait guére,
Considérer l'amitié du sage comme la seule utile semblait
exclure la réciprocité dans l'affection et consacrer une sorte
de despotisme éclairé, assez indifférent aux personnes. Nous
avons vu que cette absence de réciprocité ne pouvait exister
méme dans le cas du prdron philon, puisqu’il m'est oikeion,
et a fortiori dans le cas du sage, puisqu’il est & la fois proche,
et, par sa propre imperfection, semblable!, Il reste cepen-
dant que l'amiti¢ du sage pour les non sages, compte tenu
d'une indégalité manifeste en fait d'approximation du Bien,
doit obéir a des régles bien précises : le vérilable ami, s'il est
le plus sage, deit aider celui qui I'aime &4 prendre conscience
de ses imperfections, et ne peut [ui rendre son amour qu’en
lui faisant comprendre, simultanément, sa parenté profonde
et son éloignement de fait & 'dégard du Bien. Une ceriaine
humiliation de ceux que l'on aline n’est pas sans pouveir
susciter un progrés moral, et joue, aux yeux de Platon, un
réle assez semblable a celui du respect dans la philosophie
morale de Kant2 Aussi Socrate peut-il dire & Hippothales :
« Clest ainsi qu'il faut s’entretenir avec ceux que l'on aime,
en les humiliant et en les abaissant, el non, comume tu le fais,
cn les gonflant d'orgueil ot en brisant leur volonté » 3,

On peut dire, s’il en est ainsi, que toute la maieutigue
socratique, en son aspect aporétique et son intention éthique,
procéde de cette fagon de concevoir la philia du sage. Il n'est
pas dans notre propos de décrire une fois de plus ce qui l'a
été si souvent, mais nous pouvons rappeler ce qui place cet
art d’accoucher les esprits sous le signe de lamitié¢ : au
départ, Socrate nc s'adresse pas & n'importe qui, mais soit a
des jeunes gens que leur généreuse ambition pousse a vou-
loir guider leurs semblables, soit 4 des hommes miirs qui ont
peut-étre connu les mémes aspirations, mais en sont venus
trop aisément & se satisfaire des opinions les plus admises.
On pourra dire, assurément, que ces enquétes ont un roéle
souvent purement critique, et que leur effet est avant tout

1. Cf. ci-dessus, p. 145, 148,

2. Cf. Critigue de ia Raison pratigue, Premitre partie, livre I, chap. ITT,

3. Lawis, 210 € "Ovto yeh, & ‘Innélehec, Tolg mordinole Swokéyeslu,
Toewvobyta xod susTéldovte, dAkd ph) Homep ab yeovelvre kel Subpintovre.
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paralysant : la torpille du Ménon* fait prendre & chacun
conscience de sa présomption, et s'atltaque sans pitié anx
démagogues sans scrupules, Mais elle incite surtout a la
réflexion et au savoir le prisonnier des préjugds. 11 serait donc
probablement faux d'apprécier Uattitude de Socrate i la seule
Iumiere des critiques dont Platon le blanchit dans 'Apologie :
nous voyons, parmi ceux que Socrate cherche a convaincre,
a cHté d’'un Euthyphron dont le vote nc fait guére de doute
au jour du procés’, un Lachés ou un Nicias que leur bonne
conscience n'empéche pas daccueillir avec une inquiétude
de bon aloi et une admiration réelle celui qui pourtant les
tourmente ¢. A mi-chemin entre ces deux attitudes, évoquons
celle d'un Gorgias gqui, pour vaniteux qu’il soit, reste prison-
nier, dans le dialogue de Platon comme peut-étre en fait, du
souci de vérité et de justice qui a jadis probablement été le
sien? : il respecte Socrate. Pour un Thrasymaque qui, mieux
encore que Calliclés, sait déja parler comme il convient afin
~ de plaire aux tyrans, sclon unc philia perverse, que de Polos,
plus séduits par le mal que radicalement corrompus¥, que

+ de Glaucon et d’Adimante, soucieux d'un choix sans com-

~ promission !? Tous ceuxla, Socrate peut les appeler ses
v philoi, ses hétairoi, et sans ironie. Ils soni ses amis, c'est-
a-dire qu'ils Vairoent et en sont aimés, au sens olt, conune le
veut le Lysis, ils restent assez proches du Bien pour y aspirer,
~ par une affinité essentielle dont leur ardeur, méme fourvoyde,
est le signe. Mais cette amitié envers Ie Bien ne serait pas ce
gu'elle est si elle n'était d'abord amitié envers un sage, qui
n'est pas seulement une effigie de l'atile en sci, mais un
homme qui a besoin de disciples comme ces disciples ont
besoin de lui.

Il n'y a donc probablement rien d'agressif ni de mépri-
sant dans I'ironie socratique la plus courante, et nous
serions tenté de dire que, lorsque le sage rend un hommage

. Méwon, 79 e-80 d. : ;

. Cf. Euthyphron, z 2-b, et 35 e-16 a,

. Cf. FLachés, 187 d-18g b,

Cf. Gorgias, 460 c.

. Jbid., 474 c @ il reconnalt I’lnjustlce comme. quelque chos:, d’aio‘)rpév
. Cf. Rep 11, 360 d-361 d.

O W N A
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ambigu 4 limpétuosité de la jeunesse, feint d’admirer sa
précoce assurance, accepte de prendre au sérieux des argu-
ments qui ne tiennent guére, mais qui le contraignent a
accentuer encore plus ce qui lui parait essentiel en le for-
mulant a4 nouveau, il pratique, pour ce qui le concerne, 1'ami-
tié¢ la plus active et la plus nécessaire. La plus personnelle
aussi, car c'est a ce moment que le dialogue prend toute sa
signification, beaucoup plus qu'an moment oit l'interlocutenr
se préte a4 une argumentation trop rigourcuse et devient un
simple répondant. La fin de V'Euthyphron, le dernier dialo-
gue avec Callicles marguent 1'échec de 'amitié, parce
qu'Euthyphron ou Calliclés confondent contestation amicale
ct affrontement hostile ¥, Or Platon préte & Prodicos, maitre
présumé de Socrate, cette distinction : « Il y a discussion,
dans la bienveillance, des amis avec les amis, mais il y a dis-
corde entre ceux qui s'opposent et sont ennemis » . Cette
discussion trouve son succés dans la conversion de Glaucen
et Adimante, mais déja dans l'embarras de Nicias ou de
Laches, voire dans 'honnéte mauvaise volonté de Polos. Car
l'amiti¢ socratique mesure moins son succes & la sagesse de
ses propos ou a l'universalité de ses vues qu'au témoignage
de chaque conscience, & propos du vrai et du bien certes,
mais surtout devant le regard de 'autre. C'est ce que Socrale
défend lorsqu'il récuse le recours 4 V'opinion commune et en
appelle a la seule approbation de son interlocuteur. L'amitié
n'est pas seulement ce qui permet au sage d'embarrasser le
moins sage, mais elle cst volonté de metire son embarras
en commun. 3i en effct il y a contestation entre les amis
alors qu'il ¥ a discorde entre les ennemis, et si la confusion
est possible aux yeux des ignorants ou des gens de mauvaise
foi, ¢’est que le domaine de la philia ne se distingue pas de
celui de l'éris et de V'echtra. Dans I'Euthyphron, Socrate
explique, en une trés belle page, qu'il ne peut y avoir haine
ni colére, soit entre les dieux soit entre les hommes, & propos

to. Hutbypbron, 15 e, ct Gorgias, 505 ¢, oh Callicles dit avoir répondu pour
étre agréable i Gorgias, et cela malgré invocation de Socrate au Zeus de Pamitié
{5c0 b}.

11, Proiagoras, 337 b @ dpeuobyrobor piv vép wal 8 elivolav ol giro
alg plotg, &pilouat 8t of Sidpopol e xal &xlpol Drols.
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de questions de fait ol le simple recours 4 un critére objec-
tif permet de trancher le débat2, Un différend sérieux ne
peut se maintenir 4 propos des dimensions d'un objet ou de
son poids. En revanche, 'appréciation de la valeur des choses
ou des conduites préte 4 des discussions sans fin, car elle ne
peut recourir & un principe objectif de décision, extérieur a
chaque comscience . On peut penser gue, de la méme
maniére, 'accord sur une vérité empiriquement constatable
n'est pas ce qui favorise l'amitié entre les hommes : ce n’est
pas parce que deux hommes s'entendent sur le poids exact
de leur part au vu de la pesée gu'ils s'accordent dans leurs
intentions. L'effet de I'amitié ecst précisément de susciter un
accord sur ce qui vaut, et de substituer & l'absence de cri-
tére empirique un principe de décision aussi incontestable,
mais tenant a une ¢évidence rationnelle. Elle a son domaine
dans la réflexion commune sur les problémes moraux, ou
personne ne détient une sorte de secret gu'il se réserverait
de montrer ou cacher aux autres pour balayer les objections,
mais ol le secret, pour tous, n'est autre que ce préton philon
dont nous parlait le Lvsis.

Ce que le Lysis, cependant, ne nous montrait point, dans
la mesure méme o1 son enquéte était essentiellement dialec-
tique, et cherchait sculement une définition la plus précise
possible révélant des conditions de possibilité, c’était la pra-
tique, et, avant elle, 1a naissance d'une telle amitié. Or il
apparait, en maint autre dialogue, que la philia du sage,

12. 7 b-8 a.

13. CF 7 e-d : TTegl tivog 8% 8% Suweveylévreg wal &xl wivz wplow ob
Swvdpevor dpeeialar Eyfipel ve dv dRWiew elnpey wai dpyilolpeba ;
Yaws ob wpéyetpov ool dotwy, AN duol évovtog oxbmee ¢l tdde dott <6
te Slkatov wol T0 ESteov sexl waddv ual oloypdv xal dymlov wal uody -
dpx ob taltd davwy wepl v Sevylivrsg xul ob Suvdpevor iml Ixeviy
xptaty xbtdv EMDely EyOpol addfhote vivvdpela, Stav yiyvdpeba, xal ivd
sl ob xad of dAkot dvBpwmor wdvtsg ; A quel objet de désaccord faudrait-il
que nous en fussions venus, ¢t & quelle impossibilité de trouver un eritére,
pour que nous fussions ennemis, et pleins de colére 'un contre antre? Peut-étre
cela ne te saute-t-il pas aux yeux, mais laissc moi parler, et regarde s’il ne s’agit
pas du juste et de L'injuste, du beau et du laid, du bien et du mal ; n’est-ce pas 1a
ce & propos de quoi, lorsque nous sommes en désaccord et ne pouvons en venir
4 une décision satisfaisante, nous devenons, éventuellement, ennemis les uns
des autres, toi, moi, ¢t tous les autres hommes ?
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malgré ses fins rationnelles, est liée dans son apparition a
des conditions empiriques qui ticnnent a 'affectivité. Celies-
ci sont aussi bien reqguises pour étre aimé de lui que pour
reconnaitre en lui celui qui mérite I'amour. Nous avons déja
dvoqué le passage olt Platon, dans la République, nous indi-
gque qu'une premiére éducation, celle des appétits et des pas-
sions, doit prédisposer les Ames, sclon des habitudes qui
deviennent comme une seconde nature, 4 reconnaitre la rai-
son comme une parente!, et a l'accueillir comme ce qui
vient rendre compte d'un désir ancien, jusque-ld quasi incons-
cient 1%, &i cette prise de conscience est bien analogue a celle
qui a lieu dans la naissance de la philia, fondée elle aussi
sur la découverte de l'oikeiotés, on peut sans doute dire gue
I'amitié envers le sage s’enracine ¢lle aussi dans des disposi-
tions de caractére, dans une personnalité déja faconnée par
la discipline et Yorientation des désirs sensibles. L'asservis-
sement a ceux<ci, la démesurc qui en résulte, rendent 1'ame,
en son essence, ennemic du Bien, et incapable de se tourner
vers celui qui est plus proche qu'elle de ce dernier. Clest le
cas des apologistes de la tyrannie, & qui Socrate ne peut
paraitre que ridicule. Mais si I'oikeiorés ne devait en aucune
maniére exister de maniére spontanée avant d'étre reconnue,
il deviendrait incompréhensible que le sage puisse jamais
étre écouté et suivi.

Si l'amitié pour le sage doit prendre ses racines dans
des dispositions spontandes ou acquises, mais nécessairement
encore irréfléchies, celle du sage Iui-méme choisit ses élus en
fonction de telles dispositions. La République, qui nous en
décrit la npaissance aussitdt aprés le passage que nous
citions ¥, ne fait que reprendre les développements du
Banguet, mats c’est 1a qu'en elle comme en lui, nous
voyons erdn se substituer a philein, erds a philia. On
sait comment 'amant passe progressivement de la recher-
che des beaux corps, & celle de la beauté des corps,

14. Cf. ci-dessus, p. 144,

15. Rép., 11, 402 a @ =3 §' aloygpx Gévor T &v Spldg xal prool Ert
véoe Gv, wplv 20vov Suveths elvar Axfetv. 11 blime 3 juste titre les choses
honteuses, ot les hait dis U'enfance, avant d’étre capable d’en recevoir raison.

16. 402 d.
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puis de la beauté des ames, et comment son désir,
avant de se porter vers son terme purement intelligible, se
traduit par une entreprise d’éducation morale envers les
admes nobles et bien nées V. En fait, on peut penser que les
mémes dmes bien nées sont d’abord disposées & accueillir la
sagesse dans le sage, puis, devenues sages a leur tour, a la
faire connaitre 4 ceux qu'elles jugent dignes d’elle et par qui
elles sont attirées *®. Quel est le principe de cet attrait ? Pla-
ton nous parle ici aussi d'épithumia®, et, sans nous dire
qu’il s’agit d'une simple analogie, comme il le faisait dans le
Lysis, il nous montre que, bien conduite, celleci en vient &
tisser entre l'amant et I'aimé la philia la plus solide qui soit ®,
Cette communauté (koindnia) reste donc bien fondée sur
V'oikeiotés et la question nait de savoir si cette dernidre reste
le genre dont 'épithumiia n'était qu'une espéce, ou si elles
en viennent a se confondre. On peut d'auire part noter
quelque nouveauté dans la précision du moment ot la philia
devient éducatrice, puisque le Lysis semblait en faire la mis-
sion du sage accompli, alors que le Banguet en fait une étape
déterminée de l'ascension spirituelle?, quand il n'y voit
pas une sorte de disposition originelle de certaines ames.
Ces deux problémes sont liés car la confusion de '"épithumia
avec l'oikeiotés, de méme que la limitation du désir d’éduquer
4 une phase encore inachevée du progrés personnel, tendent
a faire de la philia une fin relative, alors que les théses inver-
ses, celles du Lysis, en font 4 la fois une préparation directe,
et une conséquence immeédiate, de la découverte du Bien.
Doit-on penser que le Banguet, en introduisant le mythe
d’Erds, renonce a attribuer aux rapports avec autrui la méme
valeur que le Lysis, ou méme, plus simplement, la tradition

17. Cf. Banguet, 210 a-d.

18, 209 b-c.

19. 209 b : §teev [L..] thrrewy Te el yewdyv $8n émbupf. Quand [..] i1
désire procréer et enfanter,

20. 209 ¢ : mwoAb pelles xowvovlay <Fg Ty mat8wv wpbs EARlove ol
vowobrol loyouee xal euley PeBatorépayv. Clest une communauté plus com-
plete que celle que nous procurent nos enfants, et une amitié plus solide qui
unisseat 'ua 3 'autte de tels homumes,

21, Cf 210 ed. P
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populaire ? Est-ce au prix de leur abaissement qu'on leur
reconnait, sous les traits du désir, une portée initiatique ?
C'est, pensons-nous, seulement dans le Phédre, que cette
ligne de réflexion atteint sa pleine élaboration, méme si, Ia
encore, elle nous est présentée sous forme allégorique ou
mythique. On pourrait croire que ce dialogue, en effet, en
vient &4 une distinction radicale entre érés et philia, et que
¢’est 1a une maniére de revenir sur les positions du Lysis,
plus décisive que celle du Banguet. Le Phédre nous pré-
sente explicitement, en eflct, amour comme le propre de
I'amant, c'est-d-dire de cclui qui a pour désir d'enlever
l'autre et de l'éduquer, I'amitié comme un sentiment beau-
coup plus passif 2, celui, disons-le, du disciple, qui, encore
inconscient de ce qu'il va découvrir, n'est pas encore en
mesure de rendre raison de ce qui lui est pourtant déja appa-
renté, selon le langage de la Républigue. Doit-on en déduire
que le mot philia continue de désigner un rapport purement
rationnel de I'Ame encore prisonniére des opinions avec le
sage qui représente son utile, alors qu'érds serait le terme
applicable & la généreuse volonté éducatrice éprouvée par
certaines Ames grace 4 un don particulier ? Le progrés de la
pensée platonicienne consisterait donc a avoir découvert
combien 'vikeiotés, telle qu'elle sert de fondement, dans le
Lysis, & la philia, est encore insuffisante pour provoquer la
recherche du Bien, et combien il est nécessaire que joue un
appel de personne a personne pour que conscience soit prise
du manque réellement existant; cet appel serait d'autant
plus indispensable que, précisément, un tel manque n'est pas
douloureux, et ne peut jouer comme une cause efficiente.
D'explicalive, la philosophie platoniciecnne serait devenue
plus pédagogique, et le rccours a l'amour cxprimerait ce
changement de préoccupation. Cette ¢pposition ne peut, en
veérité, nous satisfaire, car les principes qui animent la philia
de 1'aimé ne sont pas aussi clairement distingués qu’on pour-
rait le croire, dans le Phédre, de ceux qui fondent l'amour
de I'amant. Si la philica nous y est décrite comme plus obscu-

22, Cf, 255 &
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rément éprouvée 3, comme provoquée de dehors et non spon-
tanée, Platon souligne & plusieurs reprises ce que les sen-
timents, de part et d’autre, ont d’analogue, au point gue
l'un soit comme le reflet de l'autre . Il emploie, pour parler
du contre-amour comme pour parler de I'amour lui-méme, le
vocabulaire de I'épithumia®, et T'on ne peut, 1a non plus,
parler, comme dans le Lysis, d'une simple comparaison.
L'évolution que nous constations 3 propos des rapports de
l'oikeiotés et de Vépithumia ne trouve donc pas sa raison
dans l'idée de complémentarité cntre amour et amitié, puis-
gue cette distinction, au dire méme de Platon, ne procéde
que de Ia méprisc de l'aimé sur ses propres seniiments 2.
Qu'une telle méprise ait lieu tendrait plutdt & montrer com-
bien les distinctions de la pensée populaire sont fallacieuses,
On remarquera de surcroit que, si dans le langage du Banguet
et du Phédre, c'est 'amant, entendons celui qui a le réle
actif d'éducateur, qui éprouve lc désir quasi originel de
trouver, en présence de l'aimé, une voie détournée vers
I'immortalité, et I'aimé qui semble jouer un rdle plus occa-
sionnel, le rapport est inversé dans la majeutique du Théé-
tete¥, ol Socrate comparc sa stérilité a celle des sages-
femmes, et olt c'est le jeune homme, désigné par les dialo-
gues précédemment cités comme l'aimé, qui éprouve umne
douleur dont il aspire a étre délivré. Que le sage soit donc
considéré comme un amant ou comme un accoucheur, que
le moins sage, ou le plus jeune, le soit comme un bien aimé
ou comme une ame en mal d'enfanter, Ia recherche commune

23, 255 d 1 ol & . mémovlev ol8ev 08’ Eyer gpdaac. Il ne sait pas
ce qu'il éprouve et est incapable de ’exprimer.

24, Ibid. : Brav piv fxeivog (6 2pdv) mop]), Mjyet natd TabTd éxelve
Ti 8lvng, ftav 8 &mi, ward tadre o molel xal moBeirar, el8wlov
fportos dvtépwte Fywv. Lorsque amant est I3, c’est de la méme manidre qu'un
terme est mis & sa soufltance, ct, s’il s’en va, c’est de l]a méme maniére qu'il regrette
et est regretté, possédant un contre-amour qui st une image de I'amour.

25, 255 e : &mbopet 52, dxctvy mopandnolwg piv dolevestépwe 8,
dpdv, w.t.h. T désire, assez semblablement, mais plus faiblement que Pautre,
ie voir, etc.

26, 255 e : Kakel 8¢ abrdv nat oletot odx Epwre, ddAd pilav elvat.
1l ne dit pas et il ne pensc pas cela étre de I'amour, mais de Pamitié.

27. Thétrets, 148 e-151 a. . ta Lo
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du bien suppose toujours chez le premier une sorte de divi-
nation particulicre qui est principe d'élection?, chez le
second le tourment cruel d'entrer en possession de ce qui
lui est propre?®, c’est-a-dire d'un bien transcendant, mais
secréetement présent au fondement de son existence et a
l'origine de son désir,

It nous faut donc reconnaitre que, si méme la distinction
esquissée par le Phédre est illusoire, et si l'association des
trois termes philia, oikeioteés, erds, faite par le Banguet®,
est maintenue, le sens du mot philia est encore plus modi-
fié par Platon que le Lysis ne pouvait le suggérer. 11 ne s'agit
plus  d'une substitution d'objet, subordonnant 1'amitié
humainc & une relation plus fondamentale avec le Bien, mais
d'une altération du contenu affectif que ce mot désigne, et
gui ne se confondait en rien avec celui désigné par philia
dans la tradition antérieure. Est-ce a4 dire, comme nous le sug-
gérions plus haut, que l'amitié¢ devient une fin relative, et
tout A fait distincte, sinon de la recherche, du moins de la
possession du bien ? Il nous semble que, si la distinction
entre philia et érds tend, chez Platon, & s’estomper tout &
fait, c’est qu'il s'agit d'exprimer, par un concept comme par
I'autre, la nécessité d'un rapport personnel avec autrui, soit
dans la réflexion qui méne vers la saisie du Bien, soit dans
l'itinéraire qui, partant de celui-ci, trouve dans l'éveil de
I'Aame d’autrui la fin merale la plus absolue et le devoir le
plus impératif. Seul un concret exemple de vertu et de recher-
che des valeurs peut stimuler une conscience prisonniére
des habitudes et des préjugés?. Seul l'éveil d'autrui & la
réflexion sur les fins peut sc proposer comme fin 4 celui qui
a entrevu la fin de toutes choses. La philia qui fait de l'autre
un proche, se fonde sur le désir, 'amour de ce qui, en son

28. Jbid. : 149 c et 150 b-c.

2g. Ibid., 151 a.

30. Platon reviendra en partie, mais en partie seulement, sur cette assimi-
lation du Bangne?, 192 c dans fes Lois, VIII, 837 a-d. Cf. ci-dessous, p. 183-184.

31. Kant, souvent taxé péjorativement de formalisme, ne dira pas autre
chose : wird doch nie ducch allgemeine Vorschriften, die man entweder von
Priestern oder Philosophen bekommen, oder auch aus sich selbst genommen
haben mag, so vicl ausgerichtet werden, als durch ein Beispiel der Tugend oder
Heiligkeit (Kritik der Urteilskraft, § 32).
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unité, est le propre ou le proche de chacun. On pourrait croire
qu’érds, par son utilisation du désir, est le fait d'une raison
encore balbutiante, philia, par sa sérénité, celui d'une ame
déja convertie. Mais, si le Lysis peut nous conduire a cette
interprétation, le Banquet et le Phédre s'y opposent dans les
termes mémes, faisant de la philia quelque chose de plus
inconscient, d'érés quelque chose de plus actif. Nous croyons
que Platon, & la vérité, est passé progressivement d'une dis-
tinction trés nette entre le réle et les sentiments du disciple,
d'une part, et ceux du maitre, d'autre part, a 1'idée d'une
réciprocité de plus en plus entiére, la sagesse n’étant jamais
un acquis et I'embarras n'étant jamais ignorance. Sans doute
le Lysis laisse-t-il entrevoir d'abord une opposition entre la
sophia et la philia d’'un Socrate, d'un cdté, et I'imperfection
ou l'épithumia des disciples, de l'autre. Le sage y est seule-
ment philos parce qu’il est proche du préfon philon et l'in-
carne ; il devient pour les autres un guide. Mais ce réle lui-
méme nous est présenté par le Banguet comme celui d'un
homme qui veut entrainer dans une ascension gu’il n'a pas
encore achevée 2, Quant au Phédre, il semble bien gu’il nous
peigne la véritable amitié humaine comme strictement réci-
progque, qu'elle atteigne ou non ses fins derni¢res dés cette
vie ¥,

L'analyse de la philia, et le recours au mythe d'érds,
comme la maieutique socratique illustrée par les dialogues
platoniciens, contribuent a définir le sens de I'amitié philo-
sophique comme d’une recherche commune du Bien, dont la
découverte est assurément l'effet d'une conversion person-
nelle. Le rdle joué par l'ami est cependant irremplacable,
dans la mesure onr il cst, de deux maniéres, un rble initia-
teur : tantdt 'ami est plus avancé que nous ; il inspire admi-
ration et respect et apparafit, par la teneur de ses discours,
les embarras et les exigences dont il nous fait prendre cons-
cience, comme un intercesseur auprés de ce qui nous est
apparenté et sollicite notre adhésion. Nous éprouvons alors

32. Pour 'homme, il n'y a que des substituts de P'éternité. Cf. Bangues,
207 e-208 b,
33. CF, Phidre, 256 a-¢.
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pour lui unc philie qui témoigne de la satisfaction de notre
épithumia. Mais cctite philia pour le sage n'est que l'envers
de l'intérét qu’il porte a autrui, et cet intérét est le signe
que toute raison préte a l'éveil est, pour le sage lui-méme,
initiatrice en un second sens : au-dela de la contemplation
de la beauté physique et du désir de la posséder, qui marque
la finalité biologique, au-dela de celle de la beauté morale, et
de I'ambition de 'éduquer par des discours et par des exem-
ples, qui assigne leur fin aux plus nobles conduites sociales
et oriente vers la méditation du Bien, le sage entrevoit la
beauté de la raison humaine, et de la science une et fonda-
trice qui peut la satisfaire *, Sans doute s’affranchit-il alors
de toute passion particuliere, mais cet affranchissement
serait impossible sans les étapes premicres, qui lul révélent
sa parent¢® avec toutcs les ames qui, comme lui, sont
parentes de tels biens : « Lorsque quelgu'un, grice 4 un droit
amour des jeunes gens, cominence A voir, aprés éire parti
de ce qui nous entoure, ceile beauté 14 {scil. la beauté abso-
lue), c'est presque comme s'il touchait au terme » %, Ce dou-
ble role d'initiation que joue la présence d'autrui, et plus
particulierement la nécessité pour le sage de chercher a
éduquer, nous permettent-ils de dire que l'arrivée au terme
ne s'accomplit jamais en toute rigueur, et que la vision d'un
préton philon qui toujours nous aveugle ¥ doit sans cesse
étre réassurée par le désir d'un partage avec le philos
humain ? Il est intéressant de noter que, si la philia, ou érds,
ne sont, d'une certainc maniére, quc des reflets de la philo-
sophia, Platon nous dit, dans le Banqguet : « Aucun des dieux
ne philosophe, ni ne désire devenir sage — car il l'est —, e,
s'll existe quelque auntre étre sage, il ne philosophe pas non
plus » %, On peut, par analogie penser que la philia, comme
la philosophia, est le propre de I'homme. Ceci nous explique-

34. Cf. Banguet, 210 c-d et 211 ¢,

35. guyyéverx {210 c),

36. 211 b "Orav & g dd tévde, Suk 10 0plig wudepaotely Emaviy,
Exelvo 0 xaddv dpymrout nabopiv, oxedév dv Tt drTorto Tol Téhoug.

37. Cf. Républigue V11, 515 e et 518 a-b.

38. 204 a : Qedv o03elc pthocogel oh8' émbupel copds yevéobor (Eor
yap!, 008 ef Tig drhog copds, ob prhosopet.
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rait I'étrange indifférence du sage dans le Lysis, pour autant
qu'il s'identifie au prdton philon. Dés le Banquet, en revan-
che, cette identification est impossible, et Platon consiate
que la philia, cn son ambiguité de sentiment pour le bien,
el de sentiment pour autrui, qu'il s’agisse, au surplus de l'ai-
mant ou de l'aimé, suppose l'imperfection humaine. C'est
cette découverte qu'Aristote se contentera de transposer,
pour lintelligence d'une amitié ramenée a ses seules condi-
tions humaines, lorsqu’il nous dira qu'un dieu ne peut
connaitre la philia, ni un homme I'entretenir avec un dieu *.
Aussi 'opposttion soulignée par le Phédre entre ceux qui ont
ensemble atteint des cette vie 'ordre et Ia sagesse, et ceux
qui, vivanl uniquement 1'un pour 'autre, ont encore un pas a
accomplir ¥, n'est-elle pas aussi nette qu’on pourrait le croire.
Outre que les premiers peuvent constituer un modéle dont
on espere peu la réalisation effective, on doit noter que les
seconds sont déja arrachés aux vicissitudes qui attendent
les prisonniers du désir sensible. Leur amoureux délire est
un avani goat du délire divin que connaissent les premiers.
Surtout, Platon insiste sur l'idée que la récompense, au
terme des progrés qui restent a faire, leur sera commune, et
qu’ils y accederont donc pareillement, et 1'un par l'autre .
Le rappel du discours attribué a Lysias, et de son apologie
de I'amant indiftérent %, n'est pas sans évoquer, pour nous, le
Lysis, et le progrés que nous avons constaté dans la pensée
du philosophe : si 'oikeiotés explique la fagon intime dont le
Bien Iui-méme nous appelle, seule la présence de l'aimant
ou de l'aimé, les deux réles pouvant d’ailleurs alterner pour
chacun, est véritablement persuasive ct entrainante.

Si notre interprétation de la pensée de Platon est exacte,
elle pose nécessairement deux questions : 'ordre chronologi-
que des dialogues est-il bien celui que nous avons, & la suite
de la majorité des historiens, accepté ? L'importance que

39. CE Ethique & Eudime VII, 12, 1245 b 14-15.

40. 256 a-b et 256 b-e.

41. 256 d-e : ... fpontipous Fpwrog ydpv, Brtav yéwwvror, yevéalat.
{La loi veut qu’)ils en viennent 4 voler des mémes ailes, quand cela leur arrivera,
du fait de "amour.

42. 256 e-257 a. Cf. ci-dessus, p. 109-110,
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nous attribuons, a leur lecture, au probléme des rapports avec
autrui, n'est-clle pas excessive, lorsqu’on songe 4 la portée
métaphysique attribuée tant & la philic qu'a érds par les
interprétes les plus profonds de la pensée platonicienne ?
La question chronclogique est évidemment préalable, car
I'évolution gque nous avons cru discerner vers une impor-
tance sans cesse accrue du rapport pédagogique en dépend
entierement. Si I'on devait voir dans le Lysis un dialogue qui
n'e(it rien de commun, dans ses fins et dans sa méthode,
avec les dialogues dits « socratiques » 43, et dont la structure
logique fiit directement apparentée a celles qui font l'objet
des recherches platoniciennes & 1'époque du Parménide ¥, si
l'on devait, de surcroit, admettre qu'il ne s’agit en Iui ni
d’érés, ni de philia ¥, mais d'une simple application de l'idée
de relation 4 l'cnsemble des rapporis humains, nos conclu-
sions devraient presque étrc renversées, les apories succes-
sives de ce dialogue congues comme autant dhypothéses
formelles, le langage érotique du Bangquet et du Phédre
considéré comme d’une portée trés inférieure, voire d'une
signification différente. Or si nous admettons que le Lysis,
malgré certaines parcntés manifestes ¥, a une structure plus
complexe que les autres dialogues socratiques, si nous avons
insisté sur tout ce qui, cn Jui, montre déja Platon en posses-
sion de ses idées essentielles sur la relation entre l'ame et le
Bicn, il nous semble que la maniére méme dont il prend appui
sur les thémes de la réflexion courante, et ce que cette
méthode a de caractéristique du Socrate platonicien, témoi-
gnent d'unc pensée qui, pour ferme qu'elle soit, n'a pas
encore atteint son originalité cniicre et derniére. Nous
serions en somme enclin & suivre L. Robin, lorsqu'il écrit
que la discussion du Lysis « montre l'insuffisance de la
conception populaire de l'amitié et (qu’)elle combat les ten-
tatives faites par les philosophes pour en déterminer le

43. Cf. A, W. BEGEMANN, 0p, £if., P. 372-193 notamment.

44. 1bid., p. 443-8.

45. Ibid. : Cf. cette phease du Summary final : « the philia of the Lysis is
neither Eroos nor friendship, but comprises all relations of affection », p. 518.

46. Cf, GoLpschminT, Ler diglogies de Platon, Patis 1947, p- 43-60, 67-68,
75-79-
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principe, en le cherchant, soit dans la similitude, soit dans la
contrariété » %7, Nous rejetterions en revanche les réserves
qu'il apporte a la these de Raeder lorsque ce dernier voit,
dans l'idée d'oikeiotés, la vraie réponse du Lysis%, Que la
philia, en son sens traditionnel, soit au centre du dialogue,
et que Platon en traite déja de maniére assez dogmatique ¥,
nous parait confirmé non seulement par les résurgences que
nous y trouvons de la pensée populaire, mais par la manijére
dont Aristote, dans ses traités sur la philia, aura manifeste-
ment présentes a l'esprit les théses du Lysis ®. On ne trouve
pas trace, en revanche, chez lui, d'une association entre ces
dernjéres et les hypothéses métaphysiques dont Platon vieil-
lissant iui transmettra la préoccupation. Ce serait bien cette
association qui, si elle peut étre lue dans le Lysis, nous sem-
blerait, selon le mot de Robin & propos de ['oikeiotés, y étre
« en germe ».

Si le Lysis est bien une ceuvre antérieure au Banguet et
au Phédre, et si son probléme est bien, d’abord, celui de la
philia, ne doit-on pas, en revanche, dire que dans ces deux
derniers dialogues, ce probléme devient mineur ? La compa-
raison, justement faite, entre le statut d’érés dans ceux-ci, et
celui de I'ame dans le Timée, ne doit-elle pas nous amener
4 y voir surtout, cette fois plus légitimement, une annonce
du réle assigné plus tard a la relation 3 ? Cette interprétation
ne nous semble pas exclusive de la nétre, et il est méme fort
vraisemblable que c’est vers cetle signification métaphysique
de I'Amour que Platon est de plus en plus allé. Etant, & nos

47. Op. cir., chap. 1, IV, 79, p. 39.

48. Ibid,, note 39, & propos de RAEDER, Platons philosophische Entwickelung,
Leipzig 1905, p. 157.

49. Cf. p. 128-140.

so. Cf. p. 163-194, 203.

s1. Cf. J. MoreAU, ep. ¢it., chap. VI, et plus particulitrement les §§ 222
et 223, p. 278-282, La note 1 de la p. 280 résume clairement cette idée : « L’Ame
du Timée remplit la fonction d'intermédiaire dynamique reconnue icl (sdl.
Bangues z02-3) 4 PAmour. En méme temps qu'elle représente l'organisation et
I'harmonie de I"Univers, la liaison systématique de ses parties, elle en supporte
Pexistence en la reliant 3 Absolu. L'idée fondamentale de Platon, c’est que la
relation (Suvagitg), quand elle atteint son intégrité dans Ia syathése totale, est .
le principe de la réalité. »
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yeux, présente dés le Lysis, elle est a fortiori essentielle par

la suite. Ce que nous voulons seulement souligner, c’est que

Platon est passé de plus en plus de l'idée d'une analogie 2

celle d’'une continnité, et peut-étre de celle d'une continuité
a celle d'une condition de possibilité. La recherche du Bien’
n'est pas seulement la vraie raison de la recherche de l'autre ;

elle n'est pas sculement la suite de cette derniére ; elle en est

aussi 'effet nécessaire et 'amitié constitue sans doute un de

ces liens fondamentaux qui ordonnent l'univers selon la fina-

lité. Ce lien est évidemment, pour ['homme, vécu d’une

maniére différente des autres, de ceux qu'il doit seulement

connaitre, et l'on ne saurait étre étonné de le voir si claire-

ment préscnté par un homime pour qui la relation avec Socrate

d’abord, avec ses propres disciples ensuite, fut si détermi-

nante. Le dialogue, le travail commun, n'étaient pas, chez les

anciens, des mots d'ordre formels, mais une réalité

vivante *.

Il reste que la nécessaire communauté d'une adhésion
au Bicn n'enléve rien au caractére personnel de cette adhé-
sion, manifcste dans la maniére dont Socrate congoit le dia-
logue et la communication d’'une conviction®, comme dans
les textes décisifs de la Républigue ¥, L'idée que le franchis-
sement de celte dernitre étape, fQt-il paralléle a celui qu'un
ami accomplit pour son cotnpte, ct solidaire de celui-ci, est
propre & chacurn, qu'une telle amitié elle-méme suppose tant
de dons, et tant de vertus, qu'elle est nécessairement rare;
entraine l'impossibilité, pour éréds, d'exprimer la nature de
tous les rapports avec autrui. Alors que, dans ses premiéres
réflexions du Lysis, Platon avait ¢été amené a définir toute
philia par analogie avec une sorte de prété philia, pour
employer une expression d’Aristote™, le recours au mythe

sz. Entre autres belles lecons consacrées o ce théme, on peut évoquer,
de M. ALEXANDRE, celle sur le livee VII de /o Républigre, restituée aux p. 223~
227 de Lecture de Platon, Paris 1966, ct dont nous extrayons ces mots : « La dialec-
tique est le dialogue comme procédé de réflexion ; elle est réflexion en acte, et
on ne pense peut-étre que dans [e dialogue v (p. 226).

53. Cf. p. ex. Gorgias, 471 ¢-472 ¢.

54. Rép. VII, 518 b-d,
55. CE Ezhigue 3 Enddme, VI, 2, 1236 2 18. Aristote abandonnera lui-méme,

cette expression, d’inspiration platonicienne, pour celle de tehele ouide,
Cf. ci-dessous, p. 227 sqq.
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d’érds, et la liaison désormais beaucoup plus étroite entre
amitié et activité philosophique, ont pour conséquence la
nécessité de donner un autre statut aux rapports avec autrui
qui n'intégrent pas une telle activité. Si l'on veut comprendre
ceux-ci, et leur assigner une valeur, indépendamment de celle
gue donne directement 4 1'amitié philosophique la recherche
du Bien qui est sa fin, il convient sans doute d'envisager
leurs caractéres objectifs & l'intérieur d'une cité juste. Il est
remarquable que Platon, en méme temps qu'il substitue
érés A philia dans le premier cas, réutilise le mot philia, en
quelque sorte disponible, pour désigner, plus conformément
4 son usage traditionnel, les relations humaines lorsqu’elles
répondent & une justice imposée, mais non entiérement com-

prise.



Section IIT

Philia er Séphrosyné : L'AMITIE POLITIQUE

La philia que la cité doit engendrer entre la plupart de
ses citoyens ne rappelle guére, chez Platon, celle qui pou-
vait avoir sa place dans I'Athénes des v* et Iv* siécles, et dont
I'amitié socratique constituait peut-étre le plus bel accom-
plissement. A des amitiés partielles, fondées sur l'utilité ou
lestime réciproque, et constituant des groupes librement
associés, dont on trouve la transposition dans le rapport des
philosophes, tel que nous l'avons évoqué!, la cité platoni-
cienne entend substituer une philia globale, fondée sur la
soumission 4 un ordre juste, ct autoritairement instituée. A
coté de lamitié des sages, ou du moins des aspirants a la
sagesse, dont les cités de fait permettaient l'éclosion spon-
tanée par leur indifférence méme 4 l'éducation morale des
citoyvens, quand elles étaient démocratiques, la cité idéale
cherche a établir une amitié vertueuse de second ordre, par
défiance pour Ia capacité du plus grand nombre 2 la réflexion
autant que par souci d'éviter la tyrannie anarchique de ce
méme grand nombre. Avant d’en venir cependant A la recher-
che des conditions d'une telle philia, & peu prés synonyme de
bonne entente politique, Platon semble reprendre a la pensée
commune, et trouver dans lhistoire des cités existantes,
I'idée de la valeur civique profonde de certaines amitiés
exceptionnelles devenues légendaires. Au-deld de ces amijtiés
ellessmémes, il semble qu'il y ait un lien, dans les cités,
entre la liberté et la concorde des citoyens. On peut donc dire
quc l'amitié, indépendamment de son avénement dans une
société ot les philosophes seraient rois et en donneraient les

1. Cf, ci-dessus, p. 161-161.
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régles aux autres, posséde en elleméme une valeur politique.

Nous avons vu comment, chez Xénophon par exemple,
un des caractéres de la tyrannie était I'impossibilité pour le
tyran de connaitre les joies de !'amitié, dans la mesure ol
son arbitraire engendre 4 la fois la crainte & son égard, et
la méfiance réciproque chez ses concitoyens, dans la mesure
ot les excés mémes qu’il a commis le contraignent &4 consi-
dérer toute attitude amicale comme une flatterie, et & crain-
dre ceux qui le craignent? Ces thémes se retrouvent chez
Platon dans la célébre critique que nous propose la Répu-
bligue contre la tyrannie, aussi bien & propos de l'exercice
du pouvoir par le tyran qu'a propos de la psychologie de
« 'homme tyrannique » 3 Une des singularités du tyran est
de chercher 4 supprimer non seulement ses ennemis, mais
aussi ceux qui, pour avoir été ses égaux ou ses complices, ont
avec lui leur franc parler, signe d'une réelle amitié 4 II ne
peut dés lors s’entourer que d’hommes qui, n'étant ni amis ni
ennemis, se contentent de paraitre ce qu'il lui plait qu'ils
soient, témoignant & la fois par 1a de leur absence de carac-
tére, et d'une convoitise bien redoutable pour leur maitre
lui-méme 5. Mais, selon le parallélisme qui est un des thérnes
directeurs de toute la République et particuliérement de la
décadence politique, le régime tyrannique est & la fois la
conséquence et la cause récurrente de 'apparition d'un cer-
tain type d’homme, dont le trait essentiel est la soumission
totale a des désirs déréglés. Or c'est par l'action d’amitiés
perverses, jouant, au dire de Platon, un réle contradictoire
avec celui de l'amour philosophique, que la corruption se
fait jour dans les dmes . Et l'un de ses principaux effets est
précisément la trahison, non seulement des relations natu-
relles les plus sacrées, mais des amitiés les plus solides, dont
le lien avec le plaisir est moins fort que le lien avec la
vertu’, La psychologie de « I'homme tyrannigue » unit indis-

2, Cf. ci-dessus, p. 115.

3. Rép, VI, 562 ¢-IX, 576 b.

4. VII, 567 b.

5. Ibid., 567 d-568 g,

6. IX, 3572 €573 €. Platon parle lors du tyran Amour ; “Epeg mopowos.

7. IX, 374 bc.
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solublement recherche du plaisir, sensibilité 4 la flatterie, et,
st I'on songe aux reproches du Gorgias, a 'égard de la rhéto-
rique, école de tyrannie, usage de cette méme flatterie dans
la course démagogique au pouvoir ?. Platon ne fait que réin-
lerpréter, a la lumiére de I'expérience politique de son temps,
une opposition ancestrale dénoncée par la réflexion sur la
philia®.

Estce a dire gque cette expérience @ lui fait préférer la
pratique partisane de l'amitié qui régnait dans la démocratie
athénicnne, ou ces amitiés oligarchiques, assez mal connues
de nous, qui, sous le nom d’hétairies V!, cherchalent 4 se ména-
ger un pouvoir de fait ? 1l est évident que la critique de la
tyrannic a un sens moral, et que la corruption de la philia
que l'on y rencontre doit servir d'antithése & celle qu'un
régime idéal doit réaliscr. Si le mobile de 'amitié est I'intérét
bien entendu d'un groupe ou d'unc faction, elle n'a pas
plus de valeur en son principe que l'amitié telle que la
congoit le tyran, ct s'en distingue seulement par une perver-
sité moins franche. Aussi Platon scraitil sans doute en
accord avec les paroles qu’il préte, dans le Banguet, A Pau-
sanias, quand celui-ci voit, dans l'amitié exceptionnelle
d'Harmodios et Aristogiton, comme il pourrait le voir dans
celle de Damon et Phyntias, ]a véritable legon que l'on peut
adresscr aux tyrans . C'est, d'unc maniére générale, l'esprit
de liberté inhérent A 'amitié qui la rend suspecte dans des
régimes politiques dépravés; inversement, son existence
entre les citoyens donne 4 penser que le régime politique a
quelque chose de sain. L'amitié implique en effet, aux yeux
de Platon comme de tous ses contemporains, I'absence de
rivalité dans la jouissance des biens. Fondée sur la raison,
elle est un obstacle 4 l'intempérance proposée comme idéal
de vie, aussi bien qu'a la démagogie ou 4 la peur comme sys-

8. Cf. Gorgias, 463 b-4065 c.

9. CE ci-dessus, p. 94, 104, 110-111.

10, Sur Pexpérience platonicienne de la tyrannie, of. J. Luccion:, La
pensée politigue de Platon, Paris 1958, p. 73-8.

11, Cf. G, M. Cavnoun, Athenian clibs in Politics and Litigation, Bulletin
of the University of Texas, Austin, 1930

12. Bangsef, 182 c.
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temes de gouvernement. Elle est d’autre part a elle seule un
bien contre lequel aucune autorité de fait ne peut rien,
méme lorsqu’elle dépouille les citoyens de tout le reste.
Aussi l'associe-t-il & l'intelligence et a la liberté parmi les
fins qui se proposent au législateur, quelle que soit la forme
de constitution qui ait ses préférences . Les progrés de la
philia et ceux de la liberté sont contemporains sous l'auto-
rité d'un sage gouvernement, que celui-ci ait forme démo-
cratique ou forme monarchique *. Leur dépérissement l'est
également dans un cas et dans l'autre, si I'on veut bien ne
pas confondre la liberté génératrice d'ordre avec une licence
qui fait éclater ia société en petits groupes éparpillés b,
L’opposition, reprise par Platon, entre l'ami et le flatteur, et
qui aide a comprendre la perversité des rapports humains
sous le régime tyrannique, se fonde sur l'idée que la vraie
philia a son principe dans 'adhésion intérieure commune a
certains impératifs rationnels, ct c'est une telle adhésion
que doit se proposer comme but celui qui veut régir une cité
selon la vertu.

Il faut cependant distinguer entre un climat général de
liberté, que I'on a pu obscrver aux meillcures époques des
différents régimes politiques, et la liberté dont faisaient
preuve, par leur amitié aussi bien que par le but de leurs
entreprises, des héros tels qu'Harmodios et Aristogiton. Alors
que ceux-ci s'apparentent, par la nature de leurs sentiments,
aux amoureux de la vertu, au moins dans I'esprit d'un Pausa-
nias, on ne peut attendre le méme courage, la méme fierté, ni
surtout la méme union, de la majorité des hommes. On pour-
rait certes comparer ce que Platon nous dit de l'ancienne
Athénes avec le discours que Thucydide prétait a Péricles !,
ol ce dernier vantait la libéralité de ses concitoyens, et leur
maniére de suciter 'amitié par une générosité désintéressée.
Mais, alors que Périclés y voit une sorte de disposition natu-
relle propre & un peuple privilégié, Platon n'en fait le privi-
lege de personne, et fait surtout état de circonstances déter-

13. Cf. Lois, III, 693 d-e.

14. Tbid.,, 694 b et Ggg bec.

15, Ibid., 697 ¢ et 699 d, 701 b.
16. Cf, ci-dessus, p, 81-82.
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minantes, ol l'intérét personnel passe par la subordination
a l'intérét général. La valeur civique et éthique des relations
entre le gros des citoyens suppose une éducation par laquelle
on apprenne a étre libre, et oit la concorde soit en quelque
sorte imposée V7. Alors que, dans l'amitié philosophique, et &
un moindre degré sans doute dans les amitiés héroiques, la
liberté du jugement et la rationalité des choix sont les prin-
cipes d'une philia vertucuse, on peut penser gu'une justice
et une philia objectivement organisées permetient, dans I'Etat,
le régne de la raison et de la liberté. I1 a pu se faire que
Ihistoire, spontanément, fit de la défense de la liberté la
cause de 1'égalité et de l'entente entre les hommes ; mais, si
I'on ne fait pas confiance aux aléas de I'histoire , il faut plu-
tot protéger les hommes contre leur propre emportement,
contre lirrationalité d'appétits capricieux et immodérés,
générateurs de tyrannie,

La difficulté d'une telle mission est soulignée par Platon
dés I'Aicibiade, oll l'on saisit clairement combien les prin-
cipes de rapprochement enire les hommes dégagés par le
Lysis ne peuvent valoir dans le domaine politique. Au moment
de définir cc qu’est la science politique, celle qui permet a
une cité de devenir meilleure, d'étre mieux entretenue et
gérée, Alcibiade répond que celle-ci consiste « en ce que l'ami-
tié se réalise entre les uns et les autres, tandis que la haine
et la discorde disparaissent » . Et Socrate le conduit & pré-
ciser que cette amiti¢ s'identific avec la concorde, ou identité
de pensée®. L’identité de pensée que doit engendrer la
science politique n'est cependant pas aussi facile a caracté-
siser, comme nous 'avons déja vu a propos de I'Euthyphron,
que celle oi1 conduisent les sciences exactes. Alcibiade avance,
comme modele de la philia et de I'homonoia politiques celles

17. CF. particuliérement Lois, 111, 698 b-¢ et 699 c.

18. Co caractére aléatoire ressort nettement de Pimpossibilité ol sont les
grands hommes politiques, sachant exploiter le hasard, de transmettre leur art,
Ct. p. ex. Alcibiade, 118 c-119 a, Gorgias, §15 0-51% a, Ménon, 93 c-94 €.

19, Aleibiade, 126 c @ Srav ba utv abroic ylywnrar mpbe dARdious,
b peaelv 82 xzl atacalety &royiywToa,

20. "Oudbvote (Ihid.).
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que l'on rencontre entre les membres d'une méme famille 2.,
I1 apparait cependant bien vite que, entre le mari et la
femme, par exemple, la concorde n'exclut pas, au moins dans
la société de fait, des activités radicalement différentes : ce
n'est pas sur la maniére qu’a chacun de s’acquitter de sa
fonction qu'il y a homonoia 2. Peut-étre reste-t-il donc a ce
niveau la possibilité d'une philia d'origine avant tout affec-
tive, mais on ne saurait l'imaginer a U'intérieur de structures
sociales beaucoup plus vastes. Dans ce dernier cas, ot la diffé-
rence et Ila complémentarité des fonctions sont encore bien
plus manifestes, oit 'attirance réciproque ne peut jouer que
trés partiellement, il convient de découvrir une homonoia,
dont l'objet ne peut pourtant pas étre non plus une associa-
tion de tous & toutes les activités 2. Il reste donec, puisque
I'on ne peut imaginer, comme dans les familles, une amitié
sans accord de préoccupations, 4 chercher « un accord sur ce
que les uns savent et que ne savent pas les autres » *, Est-ce &
dire un accord sans amitié, et cela a-t-l seulement un sens ?
Une telle aporie ne peut étre résolue que dans la mesure olt
la diversité et la complémentarité mémes des tiches sont
capables d'engendrer la phulia, celleci constituant 1'objet
d'un accord transcendant aux fonctions particuli¢res. Il va
de soi, cependant, que, si Socrate, comme dans le Lysis, se
dit incapable de déterminer ct la nature et le lieu d'une telle
philia et d'un tel accord %, il n'est plus question de recourir
a la notion d'oikeiotés, c’est-d-dire 4 l'idée d'une exigence
intérieure commune, dont la pleine réalisation soit 'adhésion
de chacun au Bien.

Si l'on poursuit cette comparaison, on peut dire que,
dans la philia politique, le role que pouvait, psychologique-
ment, jouer le désir du beau, est transféré a certaines qua-

21, 126 e,

22, 126 e-127 b,

23. 127 b-c.

24, 127 ¢ i viv 3¢ wde ab Abyeig; Spovoleg pd é'nl.'rvop.{:\m; il
fyylyvetar ; % ofov @ 6y.6vm.aw viyvesHa nspi tobray &v ol uiv loaow,
ol 8’ off ; Comment dire? Que si la concorde n’est pas 14, il y a amitié? ou blen
qu'ilya conco:dc sur ce que savent les uns, non les aut.:es?

25. 127 d. Cf. Lysis, 213 cd. b
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lités de caractére propres a faciliter les relations sociales, et
que celui du Bien fait place 4 celui de la cité, bien commun
4 tous assurément, mais irréductiblement extérieur & chacun.
Celle-ci apparait, si elle est juste, comme l'objet sur lequel
l'accord de tous peut se faire malgré les différences de
tiches. Elle attend de ses membres des vertus qui leur per-
mettent une organisation sans dissensions, et n’exige nulle-
ment d'eux qu’'ils voient les uns dans les autres comme des
images sensibles du Bien. Il semble donc que l'on en
revienne, d'une certaine maniére, 4 l'idée traditionnelle d’une
philia fondée sur 'utilité et sur le plaisir. Mais ce plaisir, ne
pouvant &tre celui qui donne un avant-goitt du bonheur total,
reste a beaucoup d'égards négatif, et limité & l'absence de
dommage. Cette utilité, ne pouvant se ramener mi & un
e€change de services privé, indifférent a l'intérét général, ni 4
une compréhension commune des exigences lides a la
connaissance du Bien, se borne 4 une organisation judicieuse,
combinant la satisfaction des besoins, l'usage adapté des
aptitudes, ct le développement de vertus partielles. Seuls
ceux gui possédent la connaissance des fins derniéres sont
cependant en mesure d'apprécier 'utilité véritable des choses
ou des actions particuliéres, aussi bien que de la part qui
peut Ctre laissée A la recherche du plaisir, si 'on veut éviter
les perversions de toutes sortes qui conduisent & 1'’homme
et au gouvernement tyranniques . I1 convient donc gqu'Alci-
biade, avant d'administrer ses concitoyens, acquiére la
vertu?, La vertu d’une cité dépend directement de ceux qui
la dirigent. 8'il est vrai que la vertu de ces derniers elle-méme
dépend d'un progrés moral ol la philia a sa part, on voit en
quel sens la philia et I'homonoia dans les cités restent subor-
données, et combien l'on est nécessairement éloigné de la
belle confiance de Périclés.

Quelle est la vertu qui, présente chez tous les citoyens,
fait naitre entre eux la philia, et donne & la cité sa propre
valeur ? Lorsque Platon parle vite, et se contente d'indiquer
les choses grosso modo, il nous dit que c'est la dikaiosyne, la

26. Cf. Rép. VII, 519 ¢-521 b,
27. Aleibizde, 134 b,
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justice ¥, Mais, si 'on y regarde de plus prés, et si l'on s'atta-
che aux passages oli, Ioin de se contenter de formuler une
exigence, il étudie les conditions d'apparition de [lordre
social ®, on s'apergoit que la justice caractérise précisément
cet ordre, lorsqu’il est réalisé grice au respect par les indi-
vidus de certaines vertus particuliéres ; elle peut étre consi-
dérée comme un €quilibre® que le législateur doit se pro-
poser comme une fin, et qui est engendré par la philia plus
qu’il n'en est la cause, méme s'il en est la raison d'étre. Si
I'on s’en tient 4 un ordre génétique, c’est une autre vertu, la
sdphrosyne, oun sagesse, qui apparait comme jouant le role
déterminant. On sait qu'aprés avoir, au deuxiéme livre de la
République, décrit une cité primitive propre & satisfaire les
bescins élémentaires par la division du travail dans la fru-
galité ¥, Socrate est amené & envisager une cité pius complexe,
éloignée déja de l'innocence naturelle, et qui, connaissant les
désirs superflus de la civilisation, engendre & la fois les riva-
lités extérieures et intéricures, et rencontre le probléme
moral du choix. Une telle cité est confrontée d'une part a
des problemes de défense qui imposent linstitution d'une
fonction militaire spécialisée ¥, d'autre part a la nécessité
d'une direction avisée®, dont les soucis dépassent de loin
l'existence matérielle des hommes, assurée dés le départ par
la simple division du travail. Or Socrate, s’il attribue une
vertu particulidre, l'andreia, ou courage, aux défenseurs de
la cité, et une autre, la sophia, ou prudence avisée, & ses diri-
geants ¥, ne fait pas de la sdphrosyné la vertu de la seule
multitude. La distinction de trois classes sociales engendre
bien celle de trois vertus différentes, mais la seule vertu né-

28, Rép., 1, 351 d : Erdoets ydp mwou, 6 Opuodueys, # ve &duea wal
phon xal pdyag &v ddhowg mapdyer, 7 8% Sutatocbv dpdvoray wal quilav,
Ce sont des discordes, Thrasymaque, des haines et des conflits, que Pinjustice
ptroduit entre les uns et les autres, tandis que [a justice produit la concorde et
Pamiti¢,

29. Dans /a Républigne, de 111, 367 e 4 IV, 434 c notamment.

so. Cf. P.-M. ScrHunL, L’auvre de Plaion, Patis 1954, p. 112-116,

31, IIL, 369 b-37z c.

32. 373 d-374 d.

33. 41z a-414 b.

34. IV, 428 bg3o o
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cessaire du grand nombre s'étend aussi bien & ceux qui ont
pour mission de le défendre ou de le diriger. Elle apparait
par la comme la vertu sociale par excellence, celle qui pro-
duit véritablement l'harmonie®. Sa définition précise est
Taccord des gouvernants et des gouvernés sur la personne
de ceux qui doivent gouverner *. Son cffet est 'homonoia on
concorde entre les citoyens. Cette définition et cet effet sont
confirmés plus loin, lorsque, considérée sous l'aspect psy-
chologique parallele & son aspect social, la sdphrosyné se
révele comme la vertu qui introduit harmonie et amitié
entre les facultés de l'dme par l'accord sur celle qui doit
commander ¥. Si donc la sagesse personmelle correspond &
la sagesse dans la cité, et explique par 1A méme, aux yeux
de Platon, la correspondance souvent remarquée entre philia
intérieurc et philia interpersonnelle, il faut voir en elle Veffet
du choix moral le plus simple, sinon le plus aisé, celui par
lequel chacun décide de se soumetire a4 la raison, et du
méme coup, dans sa vie publique, a ses concitoyens les plus
raisonnables. Cetle sagesse, et 'amitié ou la concorde qui en
résultent, sont déja le fait de la liberté, puisqu’elles apparais-
sent en une cité qui n'en est plus a I'innocence premiére.
Mais elles sont le fait d'une liberté qui, presque aussitdt,
renonce i son plein exercice, et choisit 'hétéronomie. Sans

35. Cf. IV, 431 e-43z a : oby &omep ) dvdpeim xol %) coplx &v pépe
Tl Exarépx dvoliox §y ppdv coody, %) 8 dvlpetov iy wdhw mapsiyeto, oby olitw
motel oty &g 8¢ Ghmg dreyvids wérarar Sud wacdy mwapeyonévy Euvddovrag
ol Te dabevesrorous Tadtdy wol ToUg loyupotdtoug wel ~obs péooug, el
piv Boldel, ppovioel, el 8t Podrer laydy, el 3%, wal mifbzn 3 ypAuoow H
&2 bTgioby Tév torebtay - Hote dpldTar’ dv gotpev tadty Thy dpdvoiny
coepoabvy elvat, yelpovés Te xui duetvoves watd @dowy Euppaviay drdrepov
Sel dpyew wok dv whrer wod &y Evl éxdorey., A la différence du courage et
de la prudence, qui, résidant chacune dans un élément de la ville, la rendent
I'une prudente, et Pautre courageuse, la sagesse 8'étend absolument & I’ensemble,
A travers tous les citoyens, engendrant harmonie de la méme maniéte entre les
plus forts, les plus faibles et ceux du milieu, qu’il s’agisse d’intelligence, ou, st
tu préferes, de force, ou encote de nombre, de tichesse, ou de quoi gue cc soit
du méme genre. Aussi avons-nous tout & fait le droit de dite que la sagesse est
cette concorde, cette barmonie naturelle de Pinférienr avec le supérieut, s’accor-
dant sur ce qui doit commander, et dans la cité, et dans chaque individu.

36. Ibid., et 431 d-e.

37. CE 442 od.
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doute est-ce dans ce choix de I'hétéronomie, que consiste la
distinction & faire entre la séphrosyne, et la dikaiosyne,
entendue comme une vertu.

La justice peut étre rapprochée a beaucoup d'égards de
la sagesse, puisque, comme elle, elle est générale, et oblige
chacun & sc penser par rapport au touf. Mais, alors que la
sagesse peut, nous venons de le voir, étre considérée comme
un minhmum de vertu, celui que l'on est en droit d'exiger de
chacun quels que soient son rang et ses dons, la justice, dont
Socrate donne la définition populaire : « Faire ce qui vous
regarde » ¥, serait plutdt la vertu par laqueile chacun, grice
a la connaissance de son domaine d’action et de sa tiche, se
conduit en sujet autonomec & Vintérieur des limites qui
lui sont assignées. Comme le fait justement remarquer
J. Morcau ¥, le « faire ce qui vous regarde » de Socrate n'est
nullement le précepte d'un égoisme autarcigue; il n'est pas
davantage celui d'un utilitarisme prénant la division du
travail comme solution de tous les problémes, signification
que lui donnait Charmide, dans le dialogue qui porte son
nom, en en faisant la définition de Ia sagesse ¥ ; il est 'expres-
sion de l'idée que chacun a un devoir précis, propre & sa
fonction, et dont I'accomplissement est lié 4 la considération
du tout. Cette considération du tout n'éiant accessible qu'aux
hommes les plus instruits de la cité, on peut certes dire que
la justice, au sens le plus positif du mot, est la vertu des
dirigeants. Il reste cependant que lgs autres citoyens peu-
vent la pratiquer A leur niveau, cn conséquence méme de leur
sagesse . Lorsqu’ils parlent de justice, en effet, ils envisa-
gent surtout une réalité de caractére social ; la cité juste,
dans son organisation et ses lois, dans les arréts rendus par
ses magistrats pour maintenir chacun a son rang, dans ses
possessions et ses droits est & Jeur yeux le snbstitut du Bien.
Mais une telle justice ne serait pour eux que violence et

38. Rép. IV, 433 a : v& aitol mwpdrraw,

39. La Conrtruction de I"idéalisme platanicien, § 197, p. 239-241.

40, Charmide, 161 b,

41. Sut le moyen de la communauté de présetver un accés 3 I’aumme
dans la subordination 4 la cité comme bien extérieut commun, substltut du hien
de P'ame, cf. J. Moreau, op. ¢it., § 179, p. 216, :
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contrainte, si elle ne supposait, avant de prendre un carac-
tére coercitif, le libre accord sur ceux qui deivent comman-
der, c'est-a-dire sur le rang précis de chacun. Le séphrosyné
est donc le principe de la philia, dans la mesure oil, méme a
l'intérieur d'une cité trés strictement hiérarchisée et sous
un gouvernement fort autoritaire, elle permet a tous des
conduites non seulement conformes aux lois, mais aussi
entierement libres, puisque la subordination méme est vou-
lue. C'est certainement en ce sens que lec « faire ce qui vous
regarde » populaire, congu comme la définition d'une sagesse
qui est discipline, peut devenir la définition d'une justice
qui est obligation. Mais cela supposc un nouveau statut pour
la sagesse ; la situation opposée ol se trouvent les dirigeants
et le grand nombre par rapport au savoir fait que les pre-
miers se désintéressent volontiers de la cité au profit de la
contemplation du Bien, alors que les seconds risquent de
voir dans la cité une réalité dont la finalité méme leur
échappe. Pour les premiers, la justice va presque de soi, alors
qu'elle semble aliéner les seconds. Seule la séphrosyneé,
méme si ¢lle attend de la sophia des meilleurs des directives
précises ct trouve dans la dikaiosyné sa fin morale, peut
unir ces deux points de vue #,

L'amitié qui résulte, pour les citoyens, de la possession
de la sagesse, ¢t qui consiste en un accord sur l'organisation
hiérarchique de la cité, ne ressemble évidemment pas a celle
dont Ie Lysis nous disait qu'elle €1ait un analogue de I'amour
du Bien, et pcut-éire encore moins a celle qui, sous le nom
plus fréquent d'érds, avait une valeur initiatrice sur la voie
de ce méme amour. Est-ce a dire qu’clle exclut toute prise de
conscience de l'oikeiotés entre les hommes, aussi bien que
tout élément affectif, pour revenir & quelque chose de plus
proche de la pensée commune ? Cela parait peu probable si
l'on remarque que la philia civigue n'exclut nullement des
formes plus achevées de relation avec autrui, soit par l'inti-

4z, Bien que Platon ne parle pas de sagesse 2 propos de 'obligation faite
aux philosophes de devenir rois, et cela malgeé eux (Rép. VII, 519 ¢-521 b),
celle-ci est symétrique de celle du grand nombre, cotrespond 3 vne exigence de
justice (5zo d-¢), et, allant contre un désir anarchique de plaisir, exige bien une
sorte de swgpogivy.
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mité, c'est-d-dire la communauté de vie qui existe chez les
gardiens, et, les rendant tous fréres #* par I'absence d'intéréts
propres ¥, fait d'eux la meilleure illusiration possible du
koina ta ton philén des pythagoriciens, soit par 1'amitié phi-
losophique qui préside, sous la forme d’exercices dialecti-
ques®, & la formation des gouvernants. Un bonheur limité
certes, mais réel, n'est pas absent de ces deux formes de
communauté, et trouve, au moins dans le premier cas, son
fondement dans une sorte de capacité, mi-innée mi-apprise,
a confondre ce qui leur convient avec ce qui convient aux
autres et & IEtat®. Quant aux gouvernants, ils sont manifes-
tement les seuls & saisir comment le supréme oikeion, qui est
le Bien, exige la forme de direction qu’ils assument. On peut
donc dire, avec J. Moreau, que personne, dans la République
de Platon, ne subit véritablement une contrainte ¥ : le renon-
cement de certains a la gloire comme a la science correspond
& une décision personnelle, entrainée a la fois par les dispo-
sitions natureiles de leur tempérament et par la volonté de
satisfaire certains désirs limités. L'idée de fonctions diffé-
rentes et hiérarchisées, liée a4 celle d’aspirations distinctes,
de vertus propres aux diverses facultés de 'dme et & ceux
qui les développent par privilege, met l'amour de la cité
dans le prolengement d'une sorte d'amour de sa tache, et
tend a exclure toute mutilation autre que naturelle, toute
aliénation auire que consentie de la personne. C'est dire que
ces deux notions perdent toute signification.

Platon ne reviendra pas sur ces vues, méme dans ses
ceuvres les plus tardives, ol se combineront un pragmatisme
accru et une conception plus autoritaire du gouvernement
idéal. Nous avons vu comment, dans les Lois, il croyait
observer, & partir de lhistoire clleméme, un lien de fait
entre I'esprit de liberté des différenis régimes politiques et
la concorde réelle régissant les rapports réciproques des

43, Rép. 111, 415 a : ¢8chqol.

44. Ibid,, 415 d-417 b,

45. Rép. VII, 539 d.

46. Cf. Rép. 110, 412 d.

47. CE Le sens du Platonisme, Paris 1967, p. 50-52.
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citoyens, leur permettant une amitié sincére #. Cette corré-
lation, si I'on en recherche les causes efficientes, est cepen-
dant déja due, dans ces régimes imparfaits, au régne de la
sdphrosyné, spontanément présente a certaines époques pri-
vilégiées. Si 'empire perse connut son apogée sous le régne
de Cyrus grice a la liberté, a l'amitié, a la collaboration ¥, la
liberté dont il est question est en fait une sorte de milieu
entre liberté et servitude, c¢’est-d-dire une soumission libre-
ment consentie, ot chacurn, par la possibilité de donner son
avis 14 ot il est compétent, cst amené a faire confiance a ses
chefs et a les considérer comme des philoi®, Inversement,
la décadence de l'empire vint lorsque, privés de liberté, les
sujets n'eurent plus de raison pour accepter d'obéir. La fin
de la sdphrosyné, comme accord sur ceux qui doivent com-
mander et ceux gui doivent obéir, contraignant les rois a
recruter des mercenaires, fut aussi celie de la philia, et par
la celle de I'Etat en sa puissance ¥. Selon un exemple inverse,
la démocratic athénicnne, avant tout éprise de liberté, dut
ses plus beaux succes & la moddration de cette liberté par la
soumission consentie a la hiérarchie légale, et & des senti-
ments dont les principes ne sont pas sans évoquer le kairos
et Veulabeina des pythagoriciens . « En nous-mémes, nous
avions un maitre, le sentiment de respect qui nous faisait
accepter de vivre dans la soumission aux lois du temps » %,
L’aidds est ici le principe de la séphrosyne, et c'est elle qui
favorise la conciliation entre liberté et obéissance. Chercher
a s'en affranchir, en s'imaginant étre capable de décider cha-
cun pour son compte, conduit a la ruine et aun malheur,
selon un progrés analysé de maniére plus détaillée dans la
République #,

Ce respect, cette sagesse, auxquels est nécessairement

48, Cf. ci-dessus, p. 170-171.

49. Lois 111, 694 b 1 &' Beuleplav e xal poday xal vob xowaviay,

so. Ibid., 694 a-b. Cf. aussi 695 d.

§1. 697 c-¢.

$2. 6g8 b et 699 ¢. Cf p. 6z-64,

53. 668 b : Seombriz Eviv g wlldg, 3 v Soukedovtes Tolg TéTe
véuoig Uiv #0Eropev.

s4. Cf. Rép. VIII, 557 b sqq.
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liée la survie de FEtat, doivent, au lieu d’étre l'effet du hasard,
étre développés et entretenus systématiquement par l'éduca-
tion, et habituer chacun 4 faire plus de cas des bienfaits qu'il
recoit d'autrui, et de la sociéié en général, que de la contri-
bution qu'il peut lui-méme lui apporter %. La philia suppose
bien, commme le veut la tradition, 1'égalité, mais la séphrosyné
entraine l'idée d'une égalité proportionnelle au mérite, dont
la seule chance d'éviter l'injustice est précisément la pro-
pension de chacun 4 diminuer ses mérites propres %. Il reste
cependant que l'on a affaire, avec cette description de la
sagesse comme condition de la philia, & 1'dloge d'une vertu
nécessaire, mais insuffisante pour que la cité soit la meilleure
possible 7. Elle ne peut a elle seule proposer a I'Etat de fin
positive, et celui-ci ne saurait se contenter de bormer ses
ambitions & sa propre pérennité. Elle ne permet pas de
distinguer entre la cité platonicienne et ces cités momen-
tanément réussies dont I'histoire nous denne des exemples.
Elle pourrait aussi bien se confondre avec cette sorte de
modération et de iranquillité dont Charmide faisait l'apolo-
gie avant que Socrate ne lui en montrit le caractére tout
extérieur 3, ou a cette disposition natureile du tempérament,
que le Politique nous présente comme propre a assurer la
tranquillité des cités, mais qui, réduite a e¢lle-méme, les
expose au danger de perdre la liberté®. Méme si la séphro-
syné vaut mieux, en effet, par son aspect volontaire, que
cette tranquillité, elle est nécessairement combattue, elie
aussi, par des tempéraments plus fougueux et des esprits plus
indépendants, dont les exigences légitimes risquent de favori-
ser, dans I'Etat, de graves dissensions. Il appartient donc au
tisserand royal, en jouant d'abord sur des moyens quasi phy-
siologiques, puis sur une éducation qui combine sélection
des aptitudes et discipline librement consentie de l'opinion
vraie, de donner a la philia une fin et & la cité une norme
d’action. D’oi1, en un premier temps, ces mariages eugéniques,

s5. Lois, V, 726 b-730 b.
$6. Lpis, VI, 757 a-C.
7. Lois, III, 696 d-e.
§8. Charmide, 159 b-160 d.
59. Pofitigu, 306 a-308 b.
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dont nous entretient la conclusion du Politique, et olt l'on
cherche & combiner ces vertus perses et ces vertus grecques
dont feront état les Lois, et qui tiennent, en elies-mémes, du
hasard ®, Puis ce recours a l'éducation et & l'opinion vraie,
qui, combinant amour de l'ordre et force d’ame, soumission
a la justice et indépendance d'esprit, contribuent & l'avéne-
ment de la philia, tant intérieure gu'extérieure ¢, Mais cette
réalisation civique de l'amitié et de la concorde, si elle
n'exclut pas la vertu et au contraire la favorise, n'est encore
gqu'un intermeédiaire, et posséde, nous dit Platon, comme
l'amour lui-méme, une nature démonique %, Cet intermédiaire
est sans aucun doute encorc inférieure au sentiment par
lequel les meilleurs esprits se prétent un mutuel appui dans
leur ascension vers la sagesse la plus élevée, celle du Politique
lui-méme. Lui seul sait oii placer chaque individu dans la
trame de son ouvrage 9.

En cherchant les conditions de stabilité de la politique,
Platon retrouve sa corrélation avec la liberté, mais décou-
vre en méme temps ce qui limite, a lintérieur de la cité,
I'exercice de cette derniére, et I'oppose & la pleine autonomie
morale. Méme s'il peut, & certains dgards, transposer ses
analyses sur l'oikeiotés, faire de la cité un analogue du Bien,
et donner & I'homonoia des citoyens un objet identique, il
lui faut a la fois tenir compte des aptitudes inégales des uns
et des autres et de la diversité nécessaire des fonctions. Clest
la sophrosyné qui permet de penser l'amitié inégale, sans
cesser de l'associer a4 Ia vertu, ct tend A écarter certaines
ambiguités de la réflexion antérieure, ot l'on voyait mal la
continuité entre l'amitié qui est signe d'excellence et celle
que l'on attend de tous les hommes, ou au moins de tous les
membres d'une méme cité. C'est le méme probléme que ren-
contrera Aristote lorsqu'il esquissera une typologie des dif-
férentes philiai, et tentera de découvrir leurs rapports. Chez
Platon déja, cependant, cette orientation de la réflexion
conduit vers une casuistique, dans laquelle les considérations

fo. 310 a-311 C.
61. 308 b-310 a.
62, 309 c

63. 309 b et d.
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pragmatiques prennent le pas sur l'analyse du rapport essen-
tiel entre les consciences. On peut se demander si la supério-
rité confirmée de la vie contemplative personnelle, et la
transcendance simultanée du Bien & l'amitié philosophique
et & la concorde politiqgue permettent de concevoir claire-
ment la continuité désirée, non seulement d'un point de vue
moral, mais aussi d'un peint de vue psychologique,

$

Nous nous étions demandé, en abordant Platon, si sa
contribution a l'élaboration de la notion de philia pouvait
étre décisive, dans la mesure on il en traite de facon souvent
latérale, et la subordonne a des notions de caractére plus
métaphysique, par rapport auxquelles elle prend son sens !
D'une mani¢re plus générale, il semble que, prenant la suite
d'une tradition qui, aprés avoir congu la philia comme un
principe cosmelogique dont '’homme ne donnait que I'illus-
tration la mieux connue de nous, vy avait de plus en plus
apercu une signification anthropologique et morale, voire
politique, Platon reviennc quelque peu en arriére, par son
souci d'explication finaliste totalec. Peut-on encore parler
chez lui d'une amitié qui soit essenticllement le fait de la
raison humaine, de ses libres choix, de son aspiration 4 un
ordre autonome, distinct de celui de la nature et disposant
d'un certain jeu par rapport a celui des dieux ? 2 Nous avons
pu relever quelques indications allant dans ce sens a propos
de certains passages du Phédre, mais l'idée constante d'un
préton philon, recherché a travers toute philia, assigne en
tout état de cause a celle-ci une norme et une fin transcen-
dantes qui constituent son horizon. D'un autre co6té, Vanalyse
de la philia politique nous a montré que les amitiés secondes,
dont la recherche du Bien n'est pas la préoccupation, obéis-
sent 4 des conditions d'équilibre dont la détermination
échappe a la volonté humaine. Nous avons déja fait état de
ces mariages eugéniques auxquels doit procéder le Politique

t. Cf. ci-dessus, p. 12§-126.
2. Cf. ci-dessus, p. 117-119. SRR
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pour tenir compte de la nature des choses 3. Or les Lois nous
apprennent qu'il n'en va pas seulement ainsi dans la fabrica-
tion du tissu social ie plus banal, mais aussi dans l'instaura-
tion des relations interpersonnelles et de l'amour qui ini-
tient & la vie philosophique : alors que la notion d'oikeiotés
nous avait semblé concilier affinité et contrariété, et solli-
citer chez I'homme une prise de conscience tant de ses limites
que de sa fin, Iui permettant de voir en autrui I'instrument
de son propre progres, les Lois reviennent sur la valeur intrin-
séque reconnue a €rds, et abandonnent, apparemment, l'idée
d'une « appropriation » progressive, congue de maniére fina-
liste. Elles opposent en cffet le pur désir, fait d’'indigence
et poussant A la recherche du contraire sans espoir de réci-
procité, & l'amitié, qui unit I'un a l'autre les semblables dans
unc excellence déja acquise, et blament, dans un cas comme
dans l'autre, cet excts que 'on nomme amour, fait du mélange
de désir et d'amitié, et dont les fins sont contradictoires ®.
Tout se passe comme si Poros et Penia avaient une descen-
dance différente cutre leur descendance commune, et comme
si l'appropriation de chacun a chacun se faisait, & l'intérieur
de chacune d'clles, par une sorte de convenance naturelle des
imes entre elles, qui les détermine du dehors beaucoup plus
qu’elies n'ont 4 la découvrir. N'est-ce pas retrouver l'inspira-
tion des anciens physiclogues, ou encore celle des pythagori-
ciens, que Platon rejetait dans le Lysis, en nous disant qu'il
ne suffit pas de confier aux dieux le soin de fabriquer des
amis, mais qu'il faut encore comprendre la possibilité de leur
existence ?° Ce qui est en jeu est de savoir si la soumission
du monde a un dessein divin, toujours affirmée d'une maniére
ou d'une autre par Platon, implique ou non pour I'homme la
nécessité inéluctable de s’adapter a cet ordre, ou lui laisse la
liberté d'inventer, fit-ce sous la forme d'obligations.

11 est clair que si Platon récuse I'explication purement
cosmologique de la philia, aussi bien que le recours & des
motivations psychologiques aussi superficielles que le plaisir

3. Cf. ci-dessus, p, 181-182,
4. Lois, VIII, 837 a-c.
5. Cf. ci-dessus, p. 134-133.
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et I'utilité, il le peut en insistant sur sa valeur morale, et ce
qu'elle lui semble impliquer, C'est par ce détour qu’il en vient
4 considérer autrui comme un oikefos, et a4 proposer la vie
commune, qu’elle soit entiérement vouée a 1'activité philoso-
phique ou qu’elle lui accorde une part plus restreinte, comme
une valeur intermédiaire. Si donc il engage la réflexion dans
l'analyse d'une exigence intérieure, et dans un effort pour
préciser une affinité essentielle entre les consciences, ce
recours a l'intériorité, cette découverte d'un désir d’autruj ol
I'affectivité fait écho 4 ce que la raison attend, n'empéchent
pas la relation interpersonnelle de garder un caractére acci-
dentel, ou au moins mondain, par rapport a ce gui est vrai-
ment originaire. Cecit vaut a fortiori lorsqu’on envisage les
conditions de celle-ci & l'intérieur de la cité, car elle apparait
alors comme doublement relative : & la recherche du Bien,
d'abord, que seuls certains sont capables de mener; a la
réalisation du bien de la cité, ensuite, qui garde toujours un
aspect extérieur et coniraignant. Méme dans ce dernier cas,
de surcroit, c’est par l'intermédiaire d'une réforme person-
nelle, celle que permet la sagesse, que devient possible une
concorde, dont la fin n'est pas toujours claire pour tous. Qu'il
s'agisse donc d'éduquer le caractire pour permetire la vie
commune, ou d'avoir recours a l'échange amical et au dia-
logue pour mener vers la conversion personnelle, la relation
de 'homme avec son semblable n'est jamais qu'une étape sur
la route gu'il doit suivre, route qui le méne d'un asservisse-
ment au plaisir tenant pour une large part & sa complexion
personnelle 3 une capacité de réilexion dont il est entiérement
responsable. Certaines variations de la doctrine de Platon
sur le réle initiateur de I'amour d’autrui, donc, ne sont peut-
étre pas capitales dans l'intcrprétation de sa pensée. Qu'il
ait d’abord vu dans l'amitié humaine un analogue de 'amour
du Bien, puis un chainon indispensable sur la voie de cet
amour, et enfin, de préférence, une conséquence de la pos-
session de la vertu, comme il voit dans la simple concorde
civile une conséquence de la possession de la séphrosyneé,
n'exclut pas la permanence de certaines idées fondamentales.
Toute philia, qu'elle unisse des Ames assez commurnes, des
philosophes, ou des sages accomplis, suppose un sentiment
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commun 2 l'égard du Bien, un désir qui trouve ses racines
dans l'intériorité, un progrés dans l'autonomie, un dépasse-
ment de l'idée courante de suffisance & soi-méme. Jamais en
revanche elle ne s'en tient a4 une relation purement imma-
nente a la sensibilité ; jamais elle ne suppose une limitation
de I'humanité a elle-méme, et sa substitution, en tant que
régne des fins 4, 4 la finali¢ du Bien ; jamais non plus, semble-
t-il, elle ne se borne a une parenté purement rationnelle, ana-
logue & celle que les stoiciens désignent sous le nom d'ami-
ti¢ des sages’. Le regne de l'amitié¢ exige a la fois une adhé.
sion de tout ce qui fait la personnalité, et une reconnaissance
des fins éthiques qu'clle doit poursuivre.

Platon pecut donc apparaitre simultanément, et assez
paradoxalement, comme celui qui, dans sa réflexion sur la
philia, prend appui sur la tradition populaire tout en en repen-
sant profondément le sens, inaugurc une méditation propre-
ment philosophique des probiémes qui y sont liés tout en
s'engageant dans unc voie ol il n‘aura guére d'imitateurs.
Nous avons vu 2 propos du Lysis que certaines questions
postées par Socrate étaient directement inspirées par la pen-
sée courante, toute imprégnée des thémes des physiologues,
des tragiques ou des sophistes. Or ces différents thémes ne
sont abordés que pour manifester leur obscurité, dans la
mesure ol aucun d’entre eux, qu'il s’agisse de la similitude
ou de ia contrariété, du plaisir ou de l'utilité, n’intégre une
idée suffisamment élaborde de la finalité. Ce gque permet
cependant cette élaboration, c'est la précision de l'idée selon
laquelle les rapports humains sont dircctement liés a 1'ordre
universel, et la philia platoniciennc retrouve, a beaucoup
d'égards, la signification religicuse que pouvaient avoir soit
la philia pythagoricienne, soit la transcendance de la loi
naturelle. La portée morale donnée par Platon & son analyse
de la philia lui permet done de revenir sur toute une laicisa-
tion de cette notion, qui ne tenait qu'a un naturalisme assez

6. Au sens od un régne des fins s’établit, comme chez Kant, entre des
&tres raisonmables qui peuvent sculs st trouver réciproquement dignes d’étre fing
les uns des autres, abstraction faite d’une finalité transcendante, qui ne peut
qu'étre postulée. Cf. KANT, Fondements de Ja wiétaphysique des meurs, 2°® section,

7. Cf. ci-dessous, p. 363-373.
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sommaire. D'un auire c¢6té, c'est avee lui que, de toute évi-
dence, la réflexion s'oriente vers une étude des conditions
subjectives d'apparition de I'amitié, cherche pour la premiére
fois & voir comment l'organisation de nos différentes facultés
et I'harmonisation de nos différents mobiles font une place
a la présence d’autrui, s'affranchit de la simple énumération
de préceptes moraux, pour en analyser le fondement et en
justifier le contenu. Ce type d’analyses est précisément celui
qui permettra & d'autres de s’en tenir & la compréhension du
monde humain et de confirmer, par la, I'évolution de Ia
notion de philia que nous avions pu suivre jusqu'a la fin du
v¢ sigcle. Son successeur immddiat, Aristote, s'appuiera sur
elles pour leur donner un contenu beaucoup plus nettement
anthropologique. D’autres, & nouvcau soucieux de penser
I'homme comme cas particulier, dans une méditation sur
I'ordre du monde, s'affranchironi sans doute dec leur préci-
sion psychologique. Il semble donc que les textes que nous
venons de voir, bien qu’ils ne puissent étre entiérement com-
pris si on ne les rapproche de ce qui précéde historiquement,
et qu'ils soient eux-mémes présents & l'esprit des philosophes
postérieurs, constituent quelque chose de tout a fait singu-
lier, aussi dépourvu d’ascendance directe que de postérité
ressemblante.
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CHAPITRE II

ARISTOTE

Amitié, conscience de soi et vie théorétique

Si la reprise par Platon de débats traditionnels le
conduit, en méme temps qu'a une réflexion fondatrice, 4 une
justification morale et quasi religieuse de la philia, qui revient
en partie sur I'évolution de son sens au ve siécle, il en va trés
différemment d’Aristote, dont les traités manifestent 4 la
fois un plus grand souci de reconnaitre une vérité aux expli-
cations de ses prédécesseurs, et une plus grande fidélité aux
idées de son temps. Nous avons déja signalé comment sa
RRétorigue, sans exposer, 4 propos de la philia, ses idées
elles-mémes, tentait une synthése de l'opinion commune, et
montrait cette derniére comme soucieuse de concilier une
sorte de pragmatisme et des exigences plus affectives!. Ses
analyses des Ethigues le révélent préoccupé de faire une
place a toutes les idées courantes, ct, méme s'il en dénonce
l'insuffisance, de les comprendre, soit en nous disant qu’elles
privilégient un aspcct ou un moment de la philia, soit en
retenant leurs explications 4 propos de tel cas particulier.
Ce trait caractéristique d’Aristote, ol il voit la raison d’étre
d’'une méthode dialectique 2, et gui en fait peut-étre le premier
philosophe 4 concevoir une histoire de la philosophie ?, n’est

1. Cf. ci-dessus, p. 1z0-122,
2. Cf. notamment Métapbysigus, I', 2, 1004 b 22-26.
3. Cf. P. Aueenque, Le probline ds I’ Birs chey Aristoss, p. 71-83.
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cependant pas, dans la mesure ol on le retrouve a propos de |
toutes les questions qu’il aborde, un enseignement spécifique |
de sa réflexion sur la philia. Plus remarquable est sa volonté |
de considérer 'amitid, quelle qu'en soit la signification morale,
comme un faif proprement humain, dont I'explication et la |
fin doivent étre trouvées sans que référence soit faite ni aux |
lois de la nature, ni & un Bien transcendant 4 notre existence
empirique. La ol Platon trouve dans la mise en perspective
de notre amitié pour autrui et de notre amour pour le Bien
Ia voie qui doit le mener au sens réel de la philia, Aristote
part de l'analyse de cette derniére pour essayer de compren-
dre en quoi elle est essenticlle & notre bonheur, et constitue
par 1a, de fagon au premicr abord obscure, un des aspects
de la vie morale accomplic. Pas plus que son maitre, il nc
s'cn tient & une approche descriptive ou & unc mise en ordre
des préceptes ancestraux, mais c¢’est a partir des variations
de I'cxpérience immédiate, des échecs ou des succés de 'ami-
ti¢ vécue, des formes diverses sous lesquelles elle prend une
existence objective, qu'il entend comprendre son essence et
la maniere dont elle s'aciualise. Elle définit par 1a une norme
propre de la philia, au licu de la confronter, en tant gue rela-
tion 4 'homme, avec la rclation de 'homme 4 la source de
toute valeur. C'est une fois cette définition achevée que la
place due 4 Ja philia dans la vie humaine peut étre appréciée,
On peut donc dire qu'Aristote entend répondre aux mémes
questions que Platon, mais qu’il entend le faire sans renier
une histoire des idées qui a conduit & voir dans la sociabilité
humaine un fait original.

Cette différence de principes et de méthode nous indique
assez clairement l'ordre que nous devons suivre pour étudier
la pensée d’Aristote. Nous devons d'abord prendre acte du
sens qu'il donne au mot philia, en s'attachant a4 écarter cer-
taines ambiguités manifestes jusqu'd lui, et parfois entrete-
nues sciemnment par ceux qui auraient dd les éviter. Il nous
faudra ensuite examiner comment il fait leur place aux diffé-
rentes idées et analvses qu'il rencontre, tout en en soulignant
le caractére fragmentaire. Ceci nous conduira, avec Aristote
lui-méme, a préciser le sens fondamental de la notion aussi
bien que les découvertes psychologiques qui expliquent ce
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sens. Ces découvertes lui permettent de résoudre maintes
difficultés, dont les doctrines antérieures, par la diversité et
souvent ['opposition de leurs théses, faisaient autant d’apo-
ries. C'est donc a la lumiére de telles solutions que nous
pourrons, croyons-nous, comprendre comment la valeur de
la philia, toujours soulignée par les Grecs, peut étre, anx
yeux d’Aristote, la conséquence de la part essentielle qu'elle
prend & notre perfection et du réle indispensable qu'elle
joue pour notre bonheur. Quant & la démarche suivie par
Aristote Ini-méme dans ses pages consacrées a la philia, elle
peut A bon droit parafire asscz sinucuse. Son constant souci
de situation historique ne laisse parfois deviner le plus impor-
tant qu'au détour d'une de ses polémiques, ou par la conver-
gence de plusieurs d'entre elles. Son effort de systématisation
ne porie pas toujours sur ce qui nous parait le plus neuf, ni
méme le plus déterminant pour la cohésion de I'ensemble.
Du moins pouvons-nous, de 'Ethique & Eudéme a I'Ethique
& Nicomagque, discerncr des modifications qui nous réveélent les
embarras et les progrés d'une recherche, avec d'autant plus
de signification qu'il ne s’agit jamais de reniements purs et
simples, mais que les deux ouvrages sont assez proches l'un
de I'autre dans leurs perspectives doctrinales. I sera intéres-
sant de constater comment, & propos de l'amitié, Aristote
s'¢loigne progressivement de Platon en méme temps qu'il
précise sa pensée. La encore, certains changements de voca-
bulaire, certains rcmaniements d'arguments au premier
abord voisins, seront parfois plus significatifs que de longs
développements d'allure assez scolaire.

Sans qu'il soit de notre propos d’entrer dans les problé-
mes que pose l'évolution de la pensée aristotélicienne, ni dans
celui de Ia chronologie de ses ceuvres, les textes relatifs & Ia
philia sont évidemment de ceux qui viennent & l'appui des
théses de W. Jaeger, et ce dernier n’a pas manqué de les
utiliser . Du livre VII de 'Ethique a Eudéme aux livres VIII
et IX de I'Ethique & Nicomague, les transformations de la
psychologie d'Aristote et son affranchissement accru a
I'égard du sens donné par Platon a I'amitié nous apparaitront,

4. Aristoteles. Grundiegung einer Geschichte seimer Entwicklung, p. 247-257.
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sur bien des points, évidents. LA ol Jaeger voit, cependant,
la substitution & une morale « théonome » d'une morale o
les devoirs de 'homme sont directement liés a ce qui fait
sa siluation spécifique, nous voyons surtout celle d'une auto-
nomie dont le lien a la personne d'autrui est une condition
essentielle & une autonomie qui se veut, en sa prise de cons-
cience ultime, tout & fait personnelle. Nous croyons donc
que les analyses aristotéliciennes de la philia, loin de
conduire a une sorte d’humanisme ot I'idéal de vie politique
prendrait le pas sur celui de vie contemplative, ont pour prin-
cipal intérét une réflexion sur les conditions de notre acti-
vit¢ propre, et ont des conséquences capitales tant pour la
vie contemplative que pour la vie morale. Et il est curieux
de constater que l'aspect politique de la philia est fort loin
d’en constituer la forme la plus achevée comune de donner
lieu aux développements les plus originaux. On peut donc
dire, avec P. Aubenquc$, qu’ « Aristote n’est pas plus le pré-
curseur de la morale civique qui sera plus tard celle des
Romains [..] gue des morales du repliement sur soi et du
salut intérieur qui seront celles de I'Age hellénistique », Mais
son idée de l'amitié, dans la mesure ol elle assigne i ceite
derniére une signification propre, sans exclure la valeur de la
vie politique, pourra irouver des résonances aussi bien dans
certains thémes de la philosophie épicurienne que dans les
efforts de conciliation d'un Cicéron’.

5. Cf. W. JAEGER, Ueber Ursprunz und Kreislonf des philosopbischen Leben-
rideals, Sitzungsberichte der preussischen Akademie dee Wissenschaften, philos.-
hist. Kl., p. 390-421.

6. La prudemce chez Aristole, p. 19. 1| y aurait une certaine convergence
entre les conclusions d’Aubenque 4 propos de la ppéwnoig et celles que l'on peut
tirer de 'étude de la guila chez Aristote @ dans un cas et dans l'autre, le rapport
avec Platon ¢st beaucoup moins un reniement conduisant soit 2 Phumanisme
soit au tragique qu’un effort d’adaptation 2 la séparation entre ’homme et Dieu,
et  Pexpérience de la contingence de notee monde (cf. op. sit., p. £74-7). Lauteur
suggére ce rapprochement par "Appendice sur I’ Amitié ajouté 4 son livre (p. 179-

183},
7. Cf. ci-dessous, p. 388-413.



Section I

ARISTOTE ET LA TRADITION

A) Le sens du mot Philia.

Ce qui ne peut manquer de frapper le lecteur d’Aristote,
dés qu'il ouvre les livres consacrés a la philia, est 1'assurance
avec laquelle sont résolus certains problémes de signification,
transmis par la tradition, et encore présents chez Platon.
Ce qui avait été I'objet d'une élaboration progressive, et appa-
raissait peut-éire plus comme le fait de l'usage que comme
celui de définitions rigoureuses, est chez Aristote trés claire-
ment pergu, et ne préle plus a dquivoques et & discussions,
S'il subsiste un probléme du sens de la philia, c'est-d-dire de
ce qui fait l'unité de ses manilfestations, ce probléme est
celui de son principe explicatif, et non celui de son domaine.
Celui-ci est trés nettemenl limité aux relations humaines,
pour autant que ces derniéres rclévent d'un choix rationnel,
et s'établissent entre un petit nombre de personnes, faisant
plus appel & la sincérité du corur qu'a la contrainte des
situzalions ou des institutions. La distance est aussl grande
par rapport au lien aifectif vague et indifférencié désigné par
la philotés homérique que par rapport au lien mi-politique
mi-religieux des pythagoricicns ou a l'utilitarisme civique
répandu par V'enseignement des sophistes. Aristote traite d'un
probléme qui n’est plus ni cosmologique, ni métaphysique, ni
méme directement politique, mais spécifiquement éthique, et
cela ressort, 4 ses yeux, du sens méme du mot philia.

Aussitét aprés avoir rappelé combien l'amiti¢ passe
communément pour essentielle au bonheur!, annoncé discré-

v. Etbigue & Nicomagwe, VIII, 1, 1155 & §=15.
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tement le role qu’il Iui donnera dans la vie contemplative
comme dans la vie morale ?, et donné un apergu de sa valeur
comme norme de toutes les relations humaines 3, Aristote
aborde, dans le deuxidme chapitre du livre VIII de I'Ethi-
gue a Nicomaque les explications naturalistes de la philia,
auxquelles Platon, avant lui, avait déja donné congé en les
jugeant trop extérieures. Mais, alors que 'Ethique a Eudéme,
dans le passage correspondant, nous disait surtout qu'il s'agis-
sait la de principes trop abstraits, et de surcroit, sans doute
en vertu de leur abstraction méme, impunément contradic-
toires*, I'Ethique a4 Nicomague invoque la distinction qui
existe entre ce qui releve de I'édthique et ce qui releve de l1a
physique pour n'y plus revenir$ On peut cependant noter
que, dés le chapitre 5 du livre VIT de 'Fthique & Eudéme,
I'attirance du scmblable par le semblable était expliquée a
la lumi¢re des caractéres propres de la vertu et du plaisir, la
complémentarité des contraires a partir de Iz notion d’utilité,
et que l'on ne se contentait plus d'invoquer des principes
naturels, mais que l'on cherchait, selon le veeu de Platon, &
comprendre comment la nature de 'homme se prétait a leur
action . Le souci méthodologique de rester proche des don-
nées complexes de l'obscrvation, et 'idée, qui lui est lide, de
la spécificité des enquétes morales par rapport aux démar-
ches scientifiques?, concourent donc & faire d'Aristote le
_continuateur d’'une évolution qui avait, au v* siécle, affranchi
la spéculation sur la philia de considérations trop univer-
selles pour l'éclairer avec précision.

Ce n'est pas seulement, cependant, de principes naturels

2. Ibid., 1155 a 16 : voT ot xai wpdfar Suvatrepor (Par 'amitié), on
est plus capable ct de penser, et dagir.

3. lbid., 1155 a 16-31.

4. Ethigne & Eudime, VI1, 1, 1235 3 z9-30.

5. Lthigne & Nicomague, VIII, 2, 1155 b 8-10 : 1& pdv oliv puows tév
&roprudtav oeelobo (ol vap olrela tHe mapodans oxédews) Joa 8¢ tanv
dvilpwmxg wxl dvixer efe x R0n wal ca wdln, Tabre dnioreddpedea.
Ecartons les apories qui relévent de la physique (elles ne sont pas propres 4 la
présente enquéte) ; examinons cc qui est humain ¢t concerne les meeurs et les
passions.

6. Lrbique 8 Eudéme, VII, 5.

7. CFf. Etbique & Nicomagne, 1, 1, 1094 b 23-27.
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que la philia doit étre distinguée, mais aussi de sentiments
qui, pour étre le fait de I'homme, n'en ont pas moins un
contenu radicalement différent. Nous avons vu qu'aprés avoir
désigné chez Homere un attachement de 1'homme & tout ce
qui faisait partie de son entourage familier, le mot philos
s'était spécifié dans les rapports humains, et que le mot philia,
en tout cas, se limitait & ce domaine?. Platon se fait cepen-
dant encore l'éche d'une certaine ambigunité de philos
lorsque, dans le Lysis, il tire argument de motre éventuelle
affection pour un animal pour dire que la philia n'exige pas
une entiére récipracité?. Il joue ¢videmment alors sur l'indé-
termination du verbe et de l'adjectif pour mettre en cause
le sens du substantif, et cette indétermination ne sera pas
sans conséquence sur la portée trés générale qu'il donnera a
la philia. Avec Aristote, ces jeux de mots, si féconds soient-ils,
ne sont plus de mise, et la distinction est décisive cnire la
philésis, qui désigne notre attachement & un objet quelcon-
que, et la philia, possible seulement d’'un homme a un autre
hoinme : « L’attachement resscmble & une affection, et
l'amiti¢ & une disposition habituelle. Car l'attachement
n'existe pas moins a l'égard des éires inanimés, tandis que
l'on s’aime réciproquement par le fait d'un choix, et que le
choix procéde d'une disposition habituelle » 19, Si I'on néglige
pour l'instant le sens moral du mot hexis, et si l'on retient
seulement qu'il marque un trait de caractére relevant de Ia
volonté, on doit noter que la philésis est écartée en raison de
sa passivité, et que c'est cette passivité qui Iui interdit la
véritable réciprocité, celle qui repose sur un choix. Si Platon
est visé par ces lignes, ¢’est moins sans doute parce qu'il
envisage la possibilité d'une amitié non partagée que parce
qu’il confond un attachement irrationnel et involontaire dont
on voit mal en quoi il serait le propre de 'homme avec ce
gue I'homme seul peut éprouver!. Un tel attachement n'a

8. Cf, p. 40, 61, Go-70, 82-83, B7-90, 105-106, 117-118,

9. 212 §-213 a. CL. p, 132-133.

10. Ethigue & Nicomague, VIII, 7, 1157 b 28-31 : Fowev 3" § pudv plinotg
ndler, f) 8¢ puile & - f) yap olinowg ody Hrrov mpde ta dYuxd Eanv,
dvtipthobor 82 pesa wpomplaewg, §) 5 mponlpeoig &9’ Eews.

11. Cf. Esbigne & Nicomague, VIII, 2, 1153 b 28-31,
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pas d'autre fondement que la perception confuse de ce qui
nous est utile et ne s'intéresse en fait & rien d'autre gu'a
nous-méme. On pourrait donc concevoir un attachement réci-
proque entre un homme et un animal, voire entre une homme
et un autre homme, qui ne saurait étre 4 proprement parler
qualifié damitié 2, C'est la présence de la volonté, en tant
que volonté du bien de l'antre, et de la réciprocité, en tant
que conséquence de cette volonté, qui permettent de distin-
guer les relations humaines de toutes les autres’, et, a
I'intérieur des relations humaines elles-mémes, celles qui sont
le fait de I'homme en tant qu’homme de celles qui naissent
spontanément de la simple familiarité ®. Il n'y a donc pas
licu de s'attarder aux textes ol Aristote compte la philia au
nombre des affections (pathé®) : il s'agit la soit de classifi-

12. Cf. FErbigue & Endime, VII, 2, 1236 b 2-12. On peut temarquer que,
dans cc passage, la relation entre deux animaux, un hamme et un animal, ou deux
hommes utiles 'un a I'autre, ¢st encore qualifiée de guila, méme $°il s’agit d'une
amitié non vertueuse. Dans I'Etbigne & Nicomague, la mpoalpesis fait Ia différence
entre uile et @linoig, et 'amitié fondée sur 1'utilité ou sut le plaisir, bien que
de valeur inférieure, se distinguc du simple atcachement, dans Ja mesure ot clle
aussi est caractéristique de 'homme.

13, Etbigue & Niconrague, V111, 2, 1155 b 27-29.

14. On peut ainsi distinguer entre "attachement pour un esclave, assimi-
lable & celui que 'on a pour un animal, méme si Pesclave est Euduyog (fbid.,
13, 1161, b 4), et I'amitié que "on a pour lui en tant qw’homme (§ 8 ¥vBpwros,
1161 b 5-6).

15. Cf. Ethigue & Nicomaque, 11, 4, 1105 b 21-22, ou Rbétorique, 1, 1, 1378 a
18-g. Cette derniére wuvre caractérise du reste la @uile, comme 'Erbigne &
WNicomague, par 1a volonté de faire du bien 4 'autre, et la réciprocité, au moment
o clle cn traite plus 4 fond (1], 35, 1380 b 34-1381 a 2). 8’i] en est ainsi, nous ne
saurions donner notre adhésion 3 argument cssentiel de la thése que défend
Lameros CouLousarirTsis dans un areicle récent, et fort intéressant 4 maints
égards (La philia a l'origine d’'une mise en question du bonheur aristotélicien
comme seule fin ultime de VEthique, /v .dnnales de DInstitut de Philosophie de
I'Université Libre de Bruxelles, 1970, p. 25-78). L’auteur s'appuie sur un texte de
V'Ethigue & Nicomague o Atistote traite de Paffabilité (dpéaxera) comme médides,
et dit qu’clle recevrait le nom d’amirié 4 bon drait si venaient s’y ajouter I'amour
et I'afcction (16 otépyew, ndloc), pour soutenir que c’est l'affection qui fait
passer de ["affabilité 2 I'amiti¢, jouant par {& un role salvateur (cf. Etbigue 4
DNicomagne, IV, 12, 1126 b 18-28, interprété a [a lumiére du Traité de 'Ame, 1I,
3, 417 b 2-7). L'idée est que l'instauration en 'homme d’un état d’équilibre,
excluant toute instabilité, suppose toujouts une sorte d’exces, faisant contre-
poids 4 l'excés inverse, ainsi qu'on le constate parfois dans le domaine médical.
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cations sommaires soit de préjugés courants. Son prejet n'est
pas de s’en tenir 4 ces derniers, méme s'ils correspondent a
une juste observation des débuts de I'amitié, mais de dégager
la forme la plus accomplie de celleci. Or cette forme se
manifeste quand elle rompt avec le simple entrainement natu-
rel, et distingue entre la valeur des personnes et l'utilité ou
lagrément des choses. L'Ethique ¢ Eudéme nous dit que les
hommes sans valeur préférent les choses aux gens; autant
dire que la philésis n’a rien a voir, contrairement a la philia 16,

avec la vertu.
En méme temps gu'il récuse toute confusion entre la

Or, selon 'autear, amitié consiste bien dans un tel excés, ou dans un tel dépasse-
ment, et il faut lire dans cc sens un passage ol Aftistote la compare 3 I'amour
(Ethigne & Nicomagque, VIII, 7, 1158 a 11-19), et que ’on comprend généralement
différemment (cf. p. 50-51, note 97 de art. cité). Ce serait Uefivora, la bienveil-
lance, qui constituerait, par l'irruption du wdfoc dans la simple affabilité, le
moment générateur de ce dépassement. Son aboutissement serait dans une sorte
de dépasscment de la vertu elle-méme, qui permet 4 'homme de trouver un
équivalent de 1a vie divine (cf. p. 66 5q.). Cette étude comporte nambre de points
intéressants, tant dans I'opposition qu’elle institue entre Paffabilité qui peut
eonstituer un idéal social et I'amitié proprement dite que par son anaelyse des textes
les plus profonds sur la gualx, oo Aristote nous la montre comme participant
i la viemorale la plus achevée, celle ol Phomme en vient 4 faire de quelque maniére
concurrence 4 Dieu, Mais on voit mal comment affection, dont Aristote nous
répite sans cesse qu’elle a quelque chose d’zccidentel par rapport 4 la volonté,
qu’i ce titre, efle contient en germe Ia ruine de Pamitié, car elle recdle toujours
un amour de soi égoiste, poutrait étre Uinstrument de ce dépassement, et il en va
de méme pour [a bienveillance, dont, nous le verrons, le caractére vague et
inefficace font plus une disposition caractérictle 2 'amitié quun véritable commen-
cement de cette derniére {cf. ci-dessous, p. z50). Une telle interprétation, quel
que soit le mérite de ses analyses de dérail, tend A retrouver dans la gule aristo-
télicienne certains traits, d'ailleurs eux-mémes assez obscurs, de I"¢gwg platonicien,
S'il est vrai que dans [a commune conscience de l'existence et de l'activité, les
amis se modélent I'un sur aotre grice 3 leur piaisir méme {cf. ci-dessous, p. 238-
242-3, et ap. ¢if., p. 60}, ce plaisir n'est pas du méme type que celui que recherchent
les jeunes gens lorsqu’ils se fréquentent au gré de leurs md6v et ce n’est pas sous
cet angle que I"on peut considérer 'amitié verrueuse comme « I"accomplissement »
(p. 62) des amitiés imparfaites.

16. VII, 2, 1237 b 30-32 : ol 8% opallet «lpolivrer té gdoer dyuda
dvtl Tob plhou, xatl oblels puhel piiiov &vbpuxoy # mpdyuata. Got” od pliot.
Les hommes sans valeur choisissent les biens naturels de préférence 2 I'ami,
et il n'en est pas un qui préfére un homme aux choses ; aussi ne sont-ils pas des

amis, On trouve le méme théme chez XéNorHON(Miémorabies, 11, v et v). Cf.

ci-dessus, p. 113.
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philia et la philésis, et refuse de prendre en considération
dans ses analyses certains sens du mot philos, Aristote écarte
toute assimilation entre l'amitié ef une passion, au sens
moderne du mot. Si la philia n’est pas un pathos, dans la
mesure méme ol elle n'est pas passive, elle est encore moins
un emportement, ou, comme P'éros platonicien, une forme
de mania, de délire, Le seul fait qu'il n'envisage méme pas
la relation amoureuse comme l'un des cas de l'amitié témoi-
gne de sa fidélité a la signification traditionnelle des mots, et
de son rcfus de suivre Platon dans la déviation qu’il prenait
par rapport a cette signification. Ce refus, nécessairement
délibéré, a, de toute évidence, une portée métaphysique. Mais
il marque d’abord la volonté d’Aristote de s’en tenir au
caractére rationnel que la pensée grecque reconnaissait,
depuis toujours, & l'amitié, soit qu'elle en fit un échange
réglé de services, soit qu'elie vit en elle un aspect particulier
de lordre universel. Pas plus que Platon, il n'en restera,
nous le verrons, & l'utilitarisme communément admis ; mais,
la ou Platon voyait, comme seul moyen de s'en affranchir, le
sentiment d'un mangue qui, faute de trouver son objet dans
I'expérience, ne pouvait que s'apparenter & un désir, il s'agit,
pour Aristote, d’amener l'amitié & une rationalité qui a la
fois soit différente de cclle du pragmatisme, et reste imma-
nente a l'expérience de la présence d'autrui. Il reste que
cette rationalité, si I'on tient compte a la fois des vues psy-
chologiques V¥ d'Aristote et de son idée de I'action morale %,
ne tend nullement a définir un rapport avec autrui qui serait

17. Cf. ce passage, sans doute plus tardif que les Etbigres, mais qu’elles ne
contrediraient pas, du Traité de /7. 4Ame (I, 4, 408 b 25-9) : 16 82 Srxvoeiolo
xab phetv 7 praciv obx Eotty dxelvow wdlly), dahd Toudl tol Eyovrog éxeivo,
F Eueive Eyer. Stb wal todtov olsigopévou olize pvnpovedet olite el © ob
yap éxelvoy Fiv, dha Tob wotvob, § dmbrwiev. La pensée et Pamitié ou ia
haine ne sont pas des aflections de celui-ci (sc#/. de Pintellect), mais du sujet qui
le posséde, en tant qu’il le posséde. Aussi 0’y a-t-il plus, si celui-ci est détmit,
ni souvenir ni amitié; ceux-ci n'appartiennent pas, en effet, 4 'intellect, mais
au composé qui a péri.

18. La raison ne propose pas des fins qui lui seraient propres, et ne délibére
pas sur les fins (cf. Etbigue & Nicomague, 111, 5, 1112 b 11-12, et Traité de I’ Ame,

I, 10, 433 a 21-23).
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celui des seuls esprits, et ne laisserait aucune part a l'affecti-
vite.

Peut-étre est-ce I'une des raisons qui incitent également
Aristote & maintenir une distinction entre ['amitié et le lien
politique. Ce lien, pour étre spécifique de I'humanité, et,
comme l'ont bien vu les sophistes, sans doute premier par
rapport aux obligations morailes °, ne s'en tient pas moins A
la considération de l'utilité, et & une objectivité juridique
qui ont quelque chose d'extérieur, voire de superficiel en
comparaison de l'amitié. On peut donc dire que l'opposition,
née des l'époque de Théognis, et confirmée par les meeurs
des cités du ve siécle, entre la communauté politique et des
communautés plus restreintes, demeure vivante chez Aris-
tote, méme s'il s’efforce de concevoir une continuité entre
elles ¥, Méme lorsqu'il assigne aux rapports des citoyens un
idéal d'accord réel, portant non seulement sur des intéréts
communs, mais sur la ligne générale des conduites a tenir,
celuj-ci est désigné par le concept, du reste couramment
employé dans le langage politique, d'homonoia. Or I'homo-
neoia, la concorde, ne se confond pas, nous le verrons, avec
l'amitié. Bien que sa définition soit identique a celle que
Platon donnait de la séphrosyné?, et suppose une discipline
du désir due & une adhésion intérieure en méme temps
qu'a des choix qui engagent sérieusement, elle institue sur-
tout des rapports de droit 2, dont 1'amitié achevée pourrait
se dispenser . On peut donc étre assuré que, méme lors-
qu'il recensera les différents types d'amitiés politiques, et se

19. CFf. Ethigue & Nicomague, 1, 1, 1004 b 7-10.

z0. Ibid., VIII, 11, 1160 a g : ol 8% xowwvier wioae poplog Eoixaoty
TH¢ mohminfic. Toutes les communautés ressemblent & des parties de la commu-
nauté politique. Sur le caractére utilitaite de cette dernitre, cf. 11 et 12 :
# mohitud) xoweviz oS cuppépovrog ydprv Soxel xel 28 dpxfic ouvellelv
wal Suxpéverv, La communauté politique semble s'éire constituée d’abord, et
se maintenir an nom de Putilité.

21. Cf. Ethique & Endime, V1L, 7, 1241 2 30-31 ! Eon & % dudvota,
Broav mepl 7ol dpyew wol Epysolar 9 adty wpoalpeoig §. Il ¥ a concorde
quand le choix est le méme 3 ptopos du commandement et de 'obéissance. Cf.
ci-dessus p. 176-177.

22, Cf. Ethigne & Nicomague, 1X, chap. 6.

23. Ibid,, VIII, 1, 1155 a 26-27. Cf. ci-dessous, p. 210-217.
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souciera de voir A quelles conditions objectives elles sont réa-
lisables, de méme que lorsqu'il étudiera les différents rap-
ports d'inégalité engendrés par la vie sociale et la maniére
dont lamitié doit les compenser, Aristote ne sera pas au
ceeur de ce qu’il considére comme le probléme de l'amitié.
La distance n'est pas moindre chez lui entre la politike philia
et la téleia philia qu'elle ne l’était chez Platon entre I'amitié
des sages et celle que les sages devaient instituer entre les
citoyens.

Ce que la tradition transmet encore a Aristote, en effet,
c’est l'idée d'une intimité nécessaire a la philia, quj fait de
cette dernic¢re un lien privilégié, et gque I'on ne saurait éien-
dre indéfiniment sans le dénaturer. Lorsqu'il distingue philia
et homonoia, Aristote nous dit que cette dermiére ne porte
que sur ce qu'll y a a faire, et sur ce qui concerne la vie
commune #, C'est dire gu’elle ne porte pas sur le présent, et
qu'elle est indifférente a autrui pour autant que celui-ci
garde son quant-d-soi. Si elle permet la vie commune, c’cst la
vie commune gui, ellectivemnent réalisée, permet a la philia
de s'épanouir. Il ne s'agit plus alors de délimiter un domaine
qui serait celui de l'amitié et dont les bornes seraient mar-
quées par la vie personnelle de chacun des amis, ni de consi-
dérer la délibération commune sur les entreprises & exdcuter
comme son moment le plus achevé, mais de partager la vie
présente, et de faire de la compagnic de 'autre la principale
source d'agrément ®. La philia nc saurait plus se réduire a
ces liens d'hospitalit¢ qui pouvaient se transmetire entre
inconnus de génération cn génération. Elle ne peut méme
guere s'accommoder de trop longues séparations, celles-ci
conduisant & une sorte d'oubli de V'amitié elle-méme, c¢’est-
a-dire a la perte de cet exercice quotidien qui faisait son
charme ¥, Aristote marque une différence assez nette entre

24. Etbigue & Eudime, V1T, 7, 1241 2 16-18 ; Zav: 8" ob mwepl mavTE )
budvorx A puod, ¥ada wepl Tk wpantd Tolg Spovoodst, xxl Sox elg 14 culfv
aguvrelvet. I.a concorde amicale ne porte pas sur toutes choses, mais sur ce que
peuvent faire cenx qui vivent dans cette concorde, et sur tout ce qui tend 3 la
vie commune,

25, Fithigue b Nicomague, VIIL, G, 1157 b §-13,

26. L. 11-12 @ E3v 82 ypowiog ) dmountz yivirxe, xal i @riiag Soxel
ai0nv mowelv. Si I'absence s¢ prolonge, clle semble engendrer un oubli de

I'amitié,
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un sentiment de bienveillance qui est favorable 4 I'amitié
méme en l'absence de vie commune, et rend agréables des
rencontres espacées, et une communauté de gofits et d’habi-
tudes qui rendent la solitude difficilement acceptable lors-
qu'elle vient & se présenter 7. 1l rejoint par la l'image que
nous donnent de l'amitié la camaraderie épique ou les ami-
tiés légendaires rappelées par les Tragiques, aussi bien que
I'ideal de vie commune formulé par les pythagoriciens ct sur-
tout la pratique de I'amitié philosophique telle qu'elle s'était
institude depuis Socrate et autour de Platon, puis de ses
disciples. Il retrouvera en conséquence le probléme de la
polyphilia, qui souligne I'opposition entre la constitution de
clans aussi influents que possible dans la vie de la cité, et
I'établissement d'une bonne entente inspirée par le souci du
bien d’autrui, et orientée vers une vie vertueuse.

La réflexion méthodique qui va étre celle d'Aristote sur
le sens, les manifestations, les fins que se donne et doit se
donner la philia est d’autant plus intéressante, si ce qui pré-
ceéde est exact, qu'elle prétend moins innover que préciser,
et qu'elle se veut trés proche des préoccupations courantes.
Nous pouvons dire aussi qu’elle tend & analyser un sentiment
qui, par sen évolution spontanée, s'est rapproché de ce que
les hommes de notre temps cntendent par amitié. Les dif-
férents traits dont nous venons de parler, qu'il s'agisse de la
limitation 4 'homme, de la rationalité, du caractére stricte-
ment privé, voire, & un moindre degré, de l'intimité de vie,
nous sont plus familicrs que ceux que nous rencontrions
dans les poémes homériques, chez les héros tragiques, ou
méme dans les meeurs des cités antiques. Ils répondent & une
intériorisation de la philia que nous sommes mieux a4 méme
de comprendre. Nous aurons d'ailleurs 1'occasion de voir
que, par leur influence, non seulement sur les écoles philo-
sophiques immédiatement postérieures, mais sur la pensée
des moralistes latins dont s’est nourrie notre culture, ils ont
sans doute contribué a faconmer notre maniére d'éprouver
et de penser ce que nous appelons amitié, Disons seulement
qu’Aristote exaite déja parfois, & sa maniére, lintimité la

27. 1bid., 1. 17-24. Sur Pinguffisance de elivowx, of. p. 249-250 ci-dessous.
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plus ineffable : lorsqu'il propose comme fin & l'ami d'aimer
son ami « en tant qu'il est ce qu'il est » %, il nous semble
bien proche du « parce que c'était lui parce que c'était moi »
de Montaigne, 4 propos de La Boétie?. C'est pourtant cet
ineffable que lc philosophe s'efforcera de préciser et de dire.

B) Amitié et conventions.
Indgalité, utilité et justice.

Dans son analyse critique de la réflexion antérieure,
Aristote rencontre immédiatcment 'idée qu'il y a trois fon-
dements possibles de 'amitié : l'utilité, le plaisir, la vertu.
Un autre principe de classification pourrait cependant étre
retenu qui, & l'intéricur de chacun de ces trois fondements,
distinguerait entre relalions fondées sur 1'égalité et relations
fondées sur l'inégalité. 1l est cependant évident que c’est sur-
tout dans l'amitié utile que trouveront place des relations
entre partenaires inégaux : s'il est faux de ramener ['utilité
4 un principe naturel, on peut cn effet tenir pour acquise sa
capacité d'unir les complémentaires, et c¢'est souvent la
complémentarité qui rapproche I'un de l'autre ceux que la
situation sociale sépare. Il cst donc légitime, pensons-nous,
de voir dans les chapitres consacrés aux amitiés inégales le
prolongement de ce qui cst dit de 'amitié intéressée’. Les
unes et les autres exigent des conventions précises, et ameé-
nent la prise en considération des relations politiques, ou,
nous l'avons dit, e pragmatisme semble donner des principes
satisfaisants d'intelligibilité. Si donc l'on devait voir dans
ces derniéres la manilestation la plus achevée de la socia-

28, Ethigue & Nicomague, VI1I, 3, 1156 3 16 1 §| & puiobpevbs danv Somep
¢ativ, "Ugmep éotly est une addition de Bonitz. Si on la rejette, comme tous les
commentateurs, ccla donne @ « en tant qu’il cst 'ami ».

29, Ersais, I, chap. 28, od Montaigne atteste d’autce part avoir lu Aristote.

1. La double division indiquée dans UErbigue & Endime, VI, 1239 a 1-4,
vaut plus, comme le montrent les 1. 4-6, pour [actc de grielv que pour la geale
au meillcur sens, et ce qui est dit ibid., 1238 b 15-19, ou dans I’ Ethigue & Nicomagus,
VIII, 8, 1158 b 11, définit moins une nouvelle « cspiee » d’amiti¢ qu'une séric de
cas, dailleurs surtont liés 3 I"amitié utile (cf, fbrd., 10, 1159 b 12-15, et 15, 1162 b

§-20).
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bilité humaine, il faudrait faire de l'utilité le fondement pri-
vilégié de I'amitié.

Sans doute est-ce cette considération qui conduit Aris-
tote & reprendre l'ordre suivi par Platon dans le Lysis : de
méme que Socrate y examinait d'abord la nature des senti-
ments que les parents du jeune homme portaient & leur
fils, ou A tel de leurs serviteurs, il en vient trés vite, dans les
deux Ethiques, au probléme des amitiés inégales, de la jus-
tice qui y préside, du modéle qu'elles doivent suivre, et prend
pour exemple privilégié celui des relations familiales. Com-
ment expliquer cependant, s'il est vrai que la philia, aux
yeux d’'Aristote, se distinguc de tout ce qui est institution-
nel, qu'il s'attarde autant sur de telles relations, qui en
incarnent le sens le plus ancien ? Comment expliquer que,
de surcroit, elles lui servent de modeéle pour éclairer la nature
des rapports politiques ? I semble que ce soit 4 Ia fois don-
ner congé au sens contemporain du mot philia et oublier la
distinction soulignée ailleurs entre la famille et I'Etat 2, aussi
nette 4 sa maniére que celle entre concorde et amitié. Sans
doute le second probléme est-il plus facile & résoudre que le
premier : on doit remarquer en effet que le livie VIII de
TEthique & Nicomagtie ne nic pas l'existence d’'une différence
radicale entre relations familiales et relations civiles ; il omet
méme, de maniére assez significative, de citer les liens fami-
liaux parmi les différentes parties de la communauté civile
que constituent d’autres communautés i, On peut donc penser
que, si les différents exemples donnés sont ceux de groupe-
ments subordonnés & la cité, la famille a un statut plus ori-
ginal, ot Vanalogie vaut plus que la subordination. Nous
avons affaire & deux groupes de relations, entre lesquels exis-
tent des similitudes, au sens mathématique du mot, plutbt
que des dépendances. L’idée de communauté, celle de jus-
tice, qui lui est liée, n'impliquent pas nécessairement celle

2. Cf. Politigue, 1, 1, 1252 a 7-16,

1. CE chap. 11, 1160 a g-30. La subordination de la famille 4 la cité est en
revanche nettement soulignée dans la Pofitigue (cf. p. ex. I, 13, 1260 b 8-z0).
Mais il ne s’agira plus alors pour Aristote de cerner 'essence de 1'amitié dans son
originalité, bien au contraire, v
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de cité® Elles trouvent dans la famille d’'une part, dans la
cité d’autre part, deux domaines d’application 5. En revanche,
bien plus embarrassani est le premier probléme, celui du
rapprochement entre relations de parenté et amitié : il témoi-
gne d'une approche sociologique, ou du moins anthropolo-
gique, de la philia, qui ne va guére dans le sens de son évo-
lution historique, et ne correspond pas & ce qu'Aristote
découvrira en clle d’essentiel.

Sans doute peut-on le justifier par l'opinion courante,
qui, dans la mesurc ol elle sc fait de I'amitié une idée assez
conventionnaliste, voit dans les relations familiales, plus enra-
cindes dans l'alfectivité, quelque chose de mieux déterminé.
C'est ainsi que Xénophon écrivait : « Les amitiés qui sem-
blent les plus stiables sont, n'est-ce pas, celle des parents
pour leurs cnfants, des enfants pour leurs parents, des fréres
pour leurs fréres, des femmes pour leurs maris, et des cama-
rades pour leurs camarades » % L'ordre qu'il assignait n'était
pas indifférent, puisque, de toute évidence, l'amour des
parents, plus inscrit dans la nature, a quelque chose de plus
stable, cclui des cnlants, plus libre, quelque chose de plus
fragile ; I'amour fraternel, encore moins nécessaire, quelque
chose de plus gratuit; I'amour conjugal, naturel en son
principe, quelque chose de contingent dans son choix initial ;
Ia camaraderie quelque chose d'cntiérement libre. C'est cette
hiérarchie qu’Aristote, avec des cxplications plus détaillées,
reprend presque exactement dans UEthique & Nicomague?,
De méme que Xénophon, a la suite de ce passage, insistait

4. Cf. Ethige & Eudime, V11, 10, 1242 a 26-27 : wal xowvaviz tolvuy
wal Sbuardy T, xal gb p¥) wohg zlv. 11 ¥y 2 communauté, et une certaine
forme de justice, méme §'il n'y a pas cité.

5. Le parallélisme a depuis longtemps été souligné, d’une part entre
VEtbigue & Endime, V11, 9, UBthigue & Nicomague, VIII, 12, et la Palitique, 1, 12,
a propos de leur distinction entre les formes de commandement et de leur rappro-
chement entre formes du pouvoir politique ct relations intérieures 3 la famiile,
d'autre part entre la conception aristotélicicnne de la justice et celle de Pamitié
inégale (cf. surtouc P. Moraux, A fo reclerche de I Aristote perdu, Je dialogue sur
la Juitice, p. 23-40 notamment).

6. Higron, chap. 111,

7. VI, chap. 14. 1a place de I'amour conjugal est cependant moins nette

chez lui (cf. 1162 a 16-19).
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sur le caractére particulitrement significatif de telles rela-
tions 5, Aristote, sans les identifier 4 la philia stricto sensu,
nous dit qu'elles peuvent servir de modéle (paradeigma)
pour comprendre des liens moins determmes’ On peut donc
penser qu'il s'agit la de thémes [réquemnment développés
déja dans les cercles socratiques, et qu’il est commode de
reprendre 19,

Quel est cependant leur intérét ? Il réside en ceci qu'ils
montrent la nécessité pour la philiz d'intégrer des inégalités,
et des inégalités qui nc tiennent pas seulcment au hasard,
mais a la naturc elieméme. De méme qu'il serait illusoire
de prétendre supprimer les différences entre les générations,
les hommes et les femmes, voire les hommes libres et les
esclaves, il serait vain d'imaginer une société oit n’existerait
pas une hiérarchie de fonctions, de puissance et de fortune.
L'amitié doit s’en accommoder, et la [amille nous donne un
exemple obvie de ce quc peuvent étre de tels accommode-
ments. Ils consistent, puisque la supériorité est inévitable
du pére sur le fils, du mari sur la femme, du plus 4gé sur le
moins ige, de celui qui en général commande sur celui qui
obéit, en une différenciation des sentiments et des conduites,
la régle la plus naturclie étant que l'inférieur manifeste au
supéricur plus d’amour qu'il n'en regoit de Iui!l. Cette régle
contredit-clle la nature, qui veut que celui qui donne aime
davantage, et de maniére plus stable ? Nous devons com-
prendre que, si I'amour des parcnts est spontanément plus
fort, et plus fidéle, a I'égard de leurs enfants, que celui qu'ils
en regoivent 2, ceux-ci doivent compenser cette inégalité par
une reconnaissance plus manifeste. Peut-étre aiment-ils
moins, mais leur devoir d'aimer est plus grand, et cet amour
doit se traduire d’autant plus clairement par des actes.
Qu’en est-il dans le domaine politique ? D'une maniére plus
complexe encore que la famille, toute société, quelle qu'en

8. Cf. p. 119.

9. Ibid., VIII, 13, 1160 b 23. Il patle aussi (1. 22) d'8polwpo.

10, Cf. F. DIRLMEIER, 6p. ¢if., p. 16, qui assigne 4 ces thémes une origine
sophistique.

11. Ethigue 4 Nicomagne, VILI, 8, 1158 b u-zs cee e e

12, Ibid., 14, 1161 b 18-27. ey
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soit la dimension, constitue une totalité organique régie par
des lois de solidarité et d'utilité réciproque. Elle n'existe que
dans la mesure o les avantages s’équilibrent ; celui qui y est
le plus utile est en droit d’exiger plus d’honneurs ou plus de
dévouement.

La reprise par Aristote de ces thémes assez banals, son
retour, A propos de l'amitié, sur un systétme de compensa-
tions dont il nous avait déja entretenu 4 propos de la jus.
tice ¥, signifient-ils que lamitié peut se comprendre du
dehors, par ses seules manifestations objectives ? §8'il y a bien
une connexion entre l'idée d'amitié utile, celle d’amitiés iné-
gales, et une approche anthropologique de la philia, il n'est
pas plus question de se contenter de cette approche qu'il ne
I'était ailleurs de réduire la justice &4 une juste compensation
dans les échanpges. Comunec la justice achevée, ou équité,
l'amitié rendra l'idée méme d’échange asser natve. L'utilité,
Platon la suffisamment moniré, ne constitue pas par elle-
méme une fin, et cette conviction animera toute la discussion
d’Aristote. Il reste cependant qu'il lui faut particr d'idées
relativement faciles ¢t passer progressivemenl i une réflexion
plus fine. Il commencera donc par démontirer que l'amitié,
en toutes ses manifestations, exige ou restaure ['égalité, pour
envisager ensuite ce quc cctte égalité suppose. A cette fin, il
lui faut partir dc la hi¢rarchie familiale ou sociale, et, allant
a l'encontre de ce qu'elle paraissait suggérer, imposer l'idée
d'unc amitié égalisatrice en son principe méme. Il peut donc
tirer toutes les conséquences de ce que nous disait I'Ethique
da Eudéme quand elle nous assurait que, si I'on s'en tenait &
I’égalité, on pouvait parler d’amis, mais que, si l'on admettait
Iinégalité, seule subsistait une amiti¢ de second ordre
dés que U'on situe la norme des rapports humains dans le
fait de traiter autrui en philos, il est nécessaire de trouver
partout quelque égalité qui le permette, au sein de l'inégalité
elleméme, Par une méthode qui peut annoncer celle de la

13. Ethigue & Nicomague, V, chap. 6 et 7.

14. VIL, 4, 1239 a 3-5 @ ai wév yop xove 6 Toov al 82 el dmwepoyhv
elolv * il pév obv dpgdtepur, plhor 8¢ ol ware whv lobdmnre. 11 v 2
celles (seif. les amitiés) selon 'égal et celles selon Ia supériorité, Dans les deux
cas, ce sont des amitiés, mais il 0’y a d"amis que sclon égalité.
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variation imaginaire %, Aristote nous propose des cas limites,
ob l'existence méme de la philia est en question. Ainsi est-il
clair, par exemple, que sa présence est impensable entirc un
homme et un dieu ! Mais elle sort déja de sa définition
ordinaire lorsque nos devoirs sont tels que, envers nos
parents par exemple, nous ne pouvons espérer nous en
acquitter 7, I1 convient donc, au-deld de rapports objectifs
qui séparent autant qu'ils unissent, de chercher une relation
plus intime, et celleci ne peut trouver son fondement que
dans le sentiment d'unc similitude profonde entre les hom-
mes. Il ne s'agit plus, comme pour Empédocle, de dire que
les hommes se ressemblent et sont en conséquence attirés
les uns par les autres, mais de dire que la société et la nature
les rendant dissemblables, ils peuvent se vouloir semblables.
Ainsi doit-on, autre cas limite, distinguer nettement la rela-
tion objective du maitre et de lesclave, qui exclut tout
échange réel en niant au second la qualité d’homme, et la
maniére dont le maitrc peut choisir de considérer 'esclave
non en tant qu'csclave mais en tant quhomme 8 La philia
ne peut subsumer une telle situation gue si, en foute circons-
tance, elle cherche une identité essentielle derriére une dif-
férence extréme, mais néanmoins accidentelle.

Aussi ne devons-nous pas nous étonner si, lorsqu'il invo-
que I'exemple des rclations familiales ou celui des relations
politiques, Aristote évoque le plus fréquemment, comme
images de la philia celle des fréres d'une part et des cama-
rades d'autre part. Oreste et Electre, Oreste et Pylade, tels
sont les modéles gque amitié se donne parmi les relations
objectives. Mais ce qui est remarquable, c’est que l'amitié
fraternelle ne sert pas, en tant que telle, de norme a kétai-
reia, et que le rapport entre le paradigme et ce qui I'imite se
trouve en quelque sorte inversé. Si les fréres sont, dans la
famille, ceux qui sont le plus amis, c’est qu'au simple amour
commun de leur origine, l'identité d’age, la vie commune, la
ressemblance et l'intimité ajoutent une relation plus pro-

15. Cf. Husserr, notamment Idées I, § 4 et 7o, Méditations cari., § 34.
16. Ethigue & Nicomaque, V111, 9, 1159 a s.
17, Ibid., VIII, 16, 1163 b 15-10.

18. Ibid., VILI, 33, 1161 b 1-6,

:’.)l :
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fonde ”. Autrement dit, ils sont plus camarades que les
camarades eux-mémes®. Bien plus, cette évolution vers
Vhétaireia, comme vers ce qui, supposant moins d'inégalité,
rend les hommes plus amis, apparait presque souhaitable
dans une relation qui semblait l'exclure, celle des parents
avec les enfants. Certes, I'inégalité est ici irrévocable, et natu-
rellement fondée, mais la philia est renforcée et rendue plus
agréable par le partage de la méme vieZ, C'est ce qui,
dans toutes les relations de parenté, est le moins codifié, qui
en fait des cas privilégiés de la philia, bien loin que la philia
regoive d’elles des modéeles strictement déterminés.

Il semble donc bien que le recours d’Aristote & l'examen
des amitiés inégales, ¢t leur illustration par les relations
familiales, n’aient pas exactement le sens que l'on pouvait
attendre. La ot un Xénophon, trés au fait des idées des
sophistes, voit sans doute dans ces dermiéres relations un
moyen de résoudre le conflit enire morale et société, Aristote
a clairement conscience qu'une réflexion plus approfondie
est nécessaire. La vie morale, en effet, suppose une proximité
de T'homme avec I'homme en tant quhomme, c'est-a-dire
en tant que semblable, La vie sociale organise des rapports
impliquant de nécessaircs différences, selon une juste com-
plémentarité, La nature pourrait sembler faire I'unité de ces
deux nécessités. En fait, elle se révéle trés ambigué dans ce
gu'elle propose : d'un ¢oté, elle est ce qui fait la similitude
des hommes entre eux, explique le plaisir qui nait de leur
fréquentation, permet, jusqu'entre le maijtre et I'esclave,
cette philia pour 'homme en tant qu'homme qui n'est autre
que la philanthropia . D'un autre cité, elle est ce qui préside
aux relations hiérarchisées de la famille, et donne a cellesci
un prolongement dans la cité : n'est-ce pas une différence de
nature qui, pour Aristole et pour la plupart des Grecs, subor-
donne la femme A 'homme, par exemple, et rend certains

19. Jhid., VIII, 14, 1162 a g-15.
20, Jbid, 1161 b 33-1162 a 2, et notamment 35-1 : % &SeApued) 1) Evouprif)

Spocobrar. L’amitié entre fréres est semblable 4 celle entre camarades.

21. Ibid,, 1162 a 8-10,
22. Cf. Etbique @ Nicomague, VIIL, 1, 1155 a 16-22 et 14, 1161 b 5-6.
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hommes esclaves % ? Ce n'est donc pas elle qui peut rendre
compte des contradictions de Famitié, et nous dire comment
peuvent se concilier ressemblance et différence, essentiel et
accidentel. La simple description des faits humains n’en
apprend guere plus que la réduction des faits humains & des
faits naturels. Seule une enquéte psychologique, s’appuyant
sur ce qu'éprouve, comprend, et veut la conscience, peut per-
mettre d'aller plus avant.

C'est bien une enquéte de ce genre que tente de faire une
réflexion portant non plus sur les relations de parenté, mais
sur l'idée d'utilité et sur celle de justice. Si la vie politique
a un intérét pour celui qui veut découvrir l'essence de la
philia, ¢’est moins parce qu'elle propose des relations variées,
dont la famille nous donnait déja des images suffisantes et
peut-Etre plus claires, que parce gu'elle procéde davantage de
la volonté, et a clairement conscience des difficultés de I'équi-
libre & réaliser. Sa recherche de la seule homownoia lui inter-
dit, nous l'avons vu ¥, d'avoir égard & l'aspect le plus inté-
rieur de Vamitié, mais sa rationalité implique une définition
de ce gqu’elle considére comme essentiel. Ceux qui assignent
a I'amitié I'utilité comme fin cherchent leur propre avaniage,
et 'on peut dire que lc rapport avec autrui est dans leur cas
accidentel ; il est subordonné & la natwre de l'avantage
attendu, qui peut étre durable ou momentané, comme a la
capacité d’autrui a4 le procurer, qui n'est pas nécessairement
permanente ; il n'est pas d’autre part strictement réciproque,
car ce que deux amis intéressés s'apportent 'un & I'autre
n'est pas généralement identique, personne n'ayant bescin
de ce qu'il a déja en propre. Une telle amitié a donc pour
défaut essentiel la fragilité, fragilité que sa durée de fait elle-
méme ne saurait atténuer®. Il appartient dés lors a4 une
communauté fondée sur I'échange de services de veiller & ce
que ses membres ne se dispensent pas trop vite de leurs enga-
gements, et respectent scrupuleusement les reégles de cet
échange, éventuellement d’instituer ces régles ellesmémes

23, CE Politigns, 1, 2, 1252 a 35.
24. Cf. ci-dessus, p. z200-201.

23, Btbigus & Nicovsagus, VIIL, 3, 1156 8 17-24.
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afin de les rendre mieux & méme d’assurer une stabilité. C'est
la ce que l'on appelle le dikaion, qui correspond 4 la fois 4 ce
que nous appelons le droit et la justice. Régie par le droit,
Yamiti¢ utile n’échappe pas a Ia régle qui fait de la polyphilia
une philia moins riche de promesses #®, Elle est cependant
moins exclusive que 'amiti¢ fondée sur l'agrément, et, a for-
tiori, que l'amiti¢ fondée sur la vertu. C'est elle qui a cours
dans des ensembles aussi étendus que la cité, et Aristote peut
écrire, identifiant trois termes : « Juste au plus haut point
est le juste qui réside dans l'amitié¢ utile, car il s'agit 14 du
juste politique » 7,

Quels sont en fait les rapports exacts enire le juste,
Vutile et 'amiti¢ ? Le juste a ceci de différent de lutile
qu’il a égard a la valeur, et considére comme préalable a
tout échange une distribution des avantages propoertion-
nelle au mérite. Ayant égard 4 la société globale, il doit en
effet d’abord fixer ce qui convicnt a chacun, et veiller ensuite
a ce que cetle répartition soit préservée a travers les échan-
ges. L'utilité, au contraire, procéde de l'appréciation des
parties ; or celles-ci ne recherchent pas I'échange si 'inégalité
entre elles est trop grande, et, celui-ci une fois institué, n'ont
pas a apprécier la part qui revient 4 chacune, mais seule-
ment 1'égalité dc ce que chacune donne et regoit % Le juste
comme l'utile ont un seuci d’égalisation et s'accommodent
en fait de I'inégalité; 'un établit des inégalités fondées et
les maintient ¥; l'autre en fait absiraction autant gu'il est
possible, mais se nourrit en fait de différences qui sont le
principe de toute complémentarité®. Ce sont 1 des traits
qui semblent les opposer 4 amitié, puisque celleci prétend
effacer I'inégalité par la mise en commun des biens, et se
réalise le plus complétement la o les problémes de réparti-
tion et d'échange se posent le moins 3. Faut-il en déduire, non

26, Ibid,, 1X, 10, 1170 b 24-28.

27. Etbigue & Endime, VII, 10, 1242 2 1112 : pddeate 8 Shbeotov tb &v
) iy ypnoluwy ouiy, Sk o Tobs' elvor T8 mohtTiedy Stuatov,

28. Ethigwe 3 Nicomagne, V11, g, 1158 b 29-35.

20. Ethigue & Nicomague, V, 6, 1131 2 18-29.

30. Ethigue & Nicomague, VIII, 10, 1159 b 12-15.

31, 16id., 11, 1159 b 31-34.
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seulement que l'amitié est éirangére au souci de l'utilité,
mais qu'elle n'a que peu a voir avec la justice ? Nous ver-
rons plus loin pourquei il est néanmoins Iégitime de parler
d'amitié wiile ; mais il est d&s maintenant évident que l'ami-
tié est quelque chose de juste. Ce que la justice désire en
effet, c’est régler l'existence d'une communauté que notre
insuffisance 4 nous-méme exige. Ce dont elle se sert pour y
arriver, c’est des idées de réciprocité et d'égalit€ ®, Tout cela
est identique a4 ce que réalise l'amitié, Les voies ne sont
cependant pas les mémes : alors que susciter 1'amitié entre
les citoyens apparait comme l'idéal du iégislateur®, l'exis-
tence de l'amitié¢ rend inutile l'existence de la justice et de
la législation 3. Alors que la justice procéde par contrainte,
impose 4 la fois la reconnaissance de certains mérites, pro-
pres & une société donnée 3, et 'observation des lois, par le
recours & des sanctions, I'amitié, s'intéressant & 1'homme en
tant quhomme, néglige les mérites qui ticnnent 4 l'opinion
et s’attache & la seule vertu; sa liberté fait sa valeur, et
I'on ne peut forcer les gens a éire amis. Aussi voyons-nous
Aristote trés attentif & éviter une corruption quelconque de
Pamitié par le droit. Si I'on prétend méler considérations
morales et considérations légales ou pragmatiques, 'amitié est
menacée. Certains systémes juridiques sont bien avisés, nous
dit-il, de refuser la consécration de Ia loi aux associations
amicales volontaires, et de leur interdire le réglement de
leurs différends par des actions judiciaires®. S’il est vrai
que 'ami ne soit pas un bicn, un ktémiae, parmi d'autres, ni
méme seulement le plus précicux des biens, mais que sa
possession corresponde & la nécessité inhérenie 4 notre

32. Cf. Ethigne & Nicomagre, V, chap. 6 & 8. Sur l'opposition radicale
entre amitié politique ct advdpxetx, opposition qui suffit 4 en faire une amitié
inférieure {cf. p. 199-200), cf. E.E., VI, 10, 1242 2 7-8.

33. Eibiqm & Nicomague, VIII, 1, 1155 a z2-26, et Politigne, 11, 4, 1262 b 7-9.

34. Etbigue & Nicomague, VIII, 1, 1155 a 26-27 : plhov udv Svray odddy
8etl BixatooUvmg, Slxutor & Bvreg mpoabiovrut pthleg, Quand les hommes
sont amis, ils n’ont pas besein d’y ajouter la justice, mais quand ils sont justes,
ils ont besoin d’y ajouter Pamitié.

35. Ingénuité, richesse, noblesse, vertu. Cf. Efbigne & Nicomague, V, 6,
1130 & 27-29.

36. Eihigus & Budime, V11, 10, 1243 a 8-11,
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nature de vivre en société ¥, on ne saurait en aucune maniére
confondre une philia qui a affaire & I'accord sur les actes et
une philia qui a affaire au choix réfléchi, une philia qui est
plus belle moralement et une philia qui est plus nécessaire.
L’amitié est plus juste que la justice®.

Estcc & dirc quil y a contradiction entre les Ethiques
et la Politique, puisque cetie derniére, en un des rares pas-
sages ol elle traite de la philia, nous dit que, si celleci a
pour fin la vie commune, la cité a pour fin la vie bonne,
et que la fin de la cilé est ¢ fortiori la fin de l'amitié ? % On
doit d'abord remarquer, dans le méme chapitre, qu'Aristote
refuse de réduire la soci¢td juste &4 une communauté assu-
rant la scécurité¢ de ses membres, et donnant leurs régles aux
échanges ¥, Une telle communauté, nous dit-il, maintiendrait,
malgré lapparence, les personnes cn un état de séparation,
Les amitiés dont il parie sont, d’autre part, ces communautés
restreintes que VEthique & Nicomague considérait comme
des parties subordonnées de la communauté civile, I1 est
en conséquence certain que ce iexte de la Politigue ne fait en
rien objection & I'idée que la vraie justice ne se raméne pas
au droit ; pas davantage & celle selon laquelle de telles com-
munautés n'épuisent pas la richesse de signification de

37. Ethique & Nicomague, 1X, g, 1169 b 17-15.

38, Fithigue & Endme, VIL, 10, 1243 2 31-35 : & pdv obv mohvrind Bréme
el v Ouodoyiny xal elg 70 mpdvpa, B 8 N0wd ele thv mpoalpesiv.
dote wal Slratov colvd pdldov éotl, xal Sucxtooivy piixn. aitov 32 Tob
pdyeclar, Sidtt waddiwyv piv %) £0wh ouilxz, dvaynaiotépr 88 # ypxolun.
[’amitié¢ politique a égard 4 'accord et au fait, I'amitié morale au choix réfléchi,
si bien que cette dernidére est davantage le juste, ct qu’elle est justice amicale,
C'est une cause de conflit que amitié morale soit plus belle, et I'amitié utile
plus nécessaire,

39, Politigne, 111, 9, 1280 b 38-40 : b 8¢ <owlrov prrlag Epyov, % vép
100 sulFv mpoatpeois guilx © Téhog pdv olv whiews b el LRy, Tabra 8¢ Tol
Téhous yaptv, Telle est la tiche de I'amitié (la formation de diverses commu-
nautés ou associations), car Pamitié est le choix de la vie en commun, La fin
de la cité est donc la vie bonne, tandis que ces choses sont en vue de la fin,

40. Ibid., 1280 b 29-31 : ) méhig olx €att xowvevie témou xel 7ol pl
&8txelv godc atirols nal g petadtoews ydpwv. La cité n’est pas une commu-
nauté de lieu, faite pour empécher Pinjustice mutuelle et permettre les échanges.

41. A la difference de UEthigne & Nitomagre (cf. p. 203), il y comprend la

famille (1286 b 33-34).
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l'amitié. Ce n'est donc pas ce texte qui pourra nous indiguer
quelle est la fin ultime en matiére de justice ou d’amitié, ni
quelle est la relation exacte entre ces deux notions. Il est de
loin préférable, si nous voulons le saisir, de comparer ce qui
est dit de la justice et de ses degrés au livre V de I'Ethique
a Nicomaque avec ce qui est dit du dépassement de [‘amitié
utile aux Iivres VIII et IX. On ne peut manguer
de remarquer d’abord la complexité, voire l'hétérogénéité,
du livre V : il hésite enire la définition du juste par la léga-
lité et par I'dgaliié; il en vient a4 des considérations sur
I'échange et le rdle de la monnaie ; il passe & une définition
plus intérieure de la justice, et notamment & une réflexion
sur son caractére intentionnel, mais se perd bien vite dans
des débats traditionnels d’école, souvent abordés par le pla-
tonisme, mais présentés ici de maniére décousue ; il s'achéve
enfin par le recours & la notion d'équité (épicikeia), qui
remet en cause, 4 bien des égards, les définitions anté-
rieures 2. On ne saurait négliger, pour comprendre ces sinuo-
sités, l'idée d'une ¢laboration progressive, celle d’emprunts
a4 des ouvrages antérieurs, ou celle de versions différentes
parfois juxtaposées ., Mais il nous semble que Ia confronta-
tion avec la démarche relative a la philia peut apporter quel-
ques éclaircissements. La définition de la justice par la 1éga-
lité est recoupée par le recours a l'égalité, puisque ceiui
qui viole les lois recherche I'inégalité et celui qui les respecte
I'égalité ¥, Justice distributive et justice corrective introdui-
sent, avec les nuances que nous avons mentionnées, des
compensations que I'on retrouve dans l'amitié utile, et celie-
ci, par son souci d'égalité d'une part, de proportionnalité
d'autre part, liés l'un 4 ce qui en elle est philia, 'autre 4 sa
différence spécifique, peut bien &tre considérée comme le
fondement du juste politique . Mais le besoin paralléle est
éprouvé de donmer a la justice un sens plus intérieur et &

42. Cf. chap. 2, 6, 8, 9, 11, 14 pour ces paints successifs,
43. Cf. P. Moraux, ap. ¢it,, p. 111-113, et le découpage minutieux du texte
par J.-Y. Jorir dans PEtbigue @ Nicomague, Introduction, fraduction ef commentairs,
par R.-A, GavrHier et J.-Y. Jourr, t. I, p. 120-158.
44. Ethigue & Nicomagse, V, 2, 112¢ 2 32-b 1.
45. Cf, ci-dessus, p. 210.
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I'amiti¢ plus de valeur morale, Sans doute est-ce 4 ce besoin
qu'a correspondu, en une phase dualiste de la pensée d’Aris-
tote, la dérivation de la justice et de I'amitié en général par
rapport 4 la justice et 4 l'amitié envers soi-méme %, L'Ethi-
que @ Nicomaque ne reconnait plus, pour sa part, a l'idée de
justice envers soi-méme qu'un caractére métaphorique ¥, et
si elle fait une place a celle d'amitié envers soi-méme, c’est
en un sens qui laisse peu de place au dualisme #¥. Mais c'est
1a notion d’équité qui, dans le livre V, vient faire pi¢ce 4 une
conception trop légaliste de la justice®, comme c’est celle
d'amitié achevée qui, au livre VIII, permet de placer 4 un
rang inférieur l'amitié utile ®. Equité et amitié achevée ne
répondent pas au méme probléme, mais elles ne sont pas
sans parenids : 'une comme 'autre s’affranchissent des rap-
ports de {ait ct surtout du simple respect d'une régle abs-
traite, pour avoir égard a la complexité des situations ou des
personnes particuliéres, et au contenu moral des actes. L'une
comme l'autre dépasscent l'idée de traiter autrui comme soi-
méme pour le melire au-dessus de soi. L'une comme l'autre
voient dans la perfection des rapports avec autrui, dans une
égalité vouluc et cssentielle, le couronnement de la vertu. Tl
reste que, pour 'homme vertueux, I'équité est ce qu'il doit a
autrui méme lorsqu'il ne Iui est pas intimement lié, L'amijtié
achevée est ce qu'il doit & lui-méme aussi bien qu'a ses inti-
mes, ce par quei il assure son propre bonheur, et non seule-
ment le bonheur de tous dans la vie commune.

L’'amitié est donc juste & la maniére dont l'équité est
juste, et 'on pourrait dire que, comme elle, « elle est juste
tout en étant meilleure qu'une certaine forme de justice » 5.
Ne peut-on dire, par analogie, qu'elle est utile tout en étant
meilleure qu'une certaine forme d'utilité ? Qu'un dieu n'ait

46. Cf. P. Moraux, op. ¢ff., p. 34-40.
47- V, 15, particulizrement 1138 b 6 @ xa~d petagopov 82 xai dpotdtnra.

Par méaphore et par similitude.

48. CF, I1X, 4. Voir p. 234. L'Eshigne a Endime pacle d'dvadovyia (VII,
6, 12402 13).

49. V, 14 voir surtout 3 partir de 1137 b 13.

s0. CE. Liebigue & Nicomagne, VI, 7, 1157 b 33.

s1. Thid., V, 14, 1137 b 8-9 : ©6 1e vap &meméc Sucxiou Twog OV

Aérsibv Eo Sixatav,
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pas besoin d'amis utiles ne signifie pas que le sage, 'homme
qui est le plus semblable a4 un dieu, n'en a pas besoin %. Que
I'on doive éviter de s’en remettre & ses amis quand on est
dans le malheur > ne signifie pas gue la véritable amitié¢ doit
se garder entiérement de telles sollicitudes. Aristote est trop
soucieux de la tradition pour ne pas en conserver le plus
petit élément de vérité, et s'il refuse de voir dans l'utilité le
fondement d'une amitié¢ achevée, il admet que celleci a sa
part dutilité. Avant méme de montrer, dans I'Ethigue o
Eudéme, que I'amitié légale ne pouvait se méler, sans praves
dissonances, 4 l'amitié¢ volontaire et morale, il faisait de
l'une et de l'autre des cspéces de Famitié utile®, Inverse-
ment, il €écrivait que I'amour réciproque des complémentaires
et des contraires, méme s'il ne tendait pas au bien par essence
et dans son intention, réalisait un juste milieu objeciif, et
était bon par accident. On peut méme considérer que c’est
la contrariété qui est accidentelle lorsque le milieu est recher-
ché par essence ®. En bref, il ¥ a une maniére de traiter
l'amitié morale comme une espéce de 'amitié utile; cela nc
peut se faire cependant sans une importante précision : on
la dira légale, mais en un scns nouveau % ; alors que Vamitié
utile, celle qui régne dans les cités et les associations inté-
ressées, exige des lois expresses, et n'admet la liberté des
contractants quec dans des limites précises, l'amiti¢ se référe
a la loi non écrite, qui cxclut la contrainte, mais implique
un engagement¥. Esi-ce, d'une autre maniére, revenir a
I'équité, et confondre celle-ci, 'amitié achevée, et ['utilité
dépassée, dans la perfection morale? Il y a au premier

s2. Cf Ethigne & Fuddme, VII, 12, 1245 b 13-19. Nous reviendrons sur ce
passage, Cf. ci-dessous p. 240 sqq.

53. Ibid,, cf. le beau passage ol Aristote montre les devoirs réciproques
de partager les malheurs de son ami et de lui laisser ignorer les siens (1245 b
33-1246 a 2).

54. VIL 10, 1242 b 31-32 : il y a une amitié utilitaire qui, se croyant vaiment
égale, prétend se passer de conventions (cf. E. N, VIIL, 15, 1182 b 31 sq.).

5. VIL, 5, 1239 b 29-34. Cf. aussi E.N., VIII, 10, 1159 b t9-23.

56. Cf. Ethigue 8 Nicomague, V111, 15, 1162 b 21-1163 a 1. Aristote y oppose
en fait le légal (vopendv) et le moral (A0uxdv), mais il est évident que le juste
non éctit {vd Sluatov &ypagpov) renvoic A la loi non écrite (véuor, dypapos),

§7. Ihid., 1162 b 32-33. o
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abord quelque différence, puisque I'équité dépasse la justice
par sa capacité de jugement, par sa science de la subsomp-
tion du particulier sous l'universel dans des situations variées,
tandis que Jamiiié morale transcende lamitié légale par le
recours 4 une loi d'une universalité encore plus élevée, et
pour tout dire absolue. Mais on peut évidemment penser que
Vappréciation exacle des cas, qui est du ressort de 1'équité,
et la saisie de la loi universelle sont 1'envers et 1'endroit I'une
de l'autre, et que leur opposition est aussi vaine que celle
que l'on a coutume de faire entre théorie et pratique.
L'homme équitable en ses jugements est celui qui fait
confiance a l'autre, le¢ juge d’aprés Ies exigences de Vamitié
morale, ct se fait dec 'utile Iidée gue s’en faisait Socrate %,
S'il en est ainsi, les rapports exacts entre amitié, utile
ou morale, justice et enfin équité ne peuvent exactement étre
clarifiés que si I'on admet une hiérarchie de niveaux, ou ils
se¢ présentent de maniére différente. Lorsque I'on cnvisage la
finalité morale de la cité, ce qui est le cas de 1a Politique, il
s’agit surtout de montrer que, par la vie civique, I'homme
trouve enfin le lieu naturel de ses différentes activités ration-
nelles, et en conséquence la possibilité de pratiquer les dif-
férentes vertus éthiques . Deés lors, les communautés plus
restreintes, nées essenticllement de l'insuffisance de I'homme
a lui-méme paraissent avoir unc valeur moins grande, et net-
tement utilitaire ¥. Lorsqu'en revanche on s’intéresse avant
tout aux relations inlcrpersonnelies et & leur accomplisse-
ment, les considérations juridigues, qui prennent le point de
vue du tout social, semblent & leur tour beaucoup trop codi-
fides, et donnent a leur tour le sentiment d'un pragmatisme
entierement subordonné aux fins propres de la collectivité &,
Si l'on cherche enfin & fonder relations interpersonnelles et

38. Sur le licn entre Emieweln et guilz, on peut relever cette indication
intéressante en IX, 4, 1166 b 28-20 : mapatéov dmemd slvar © olre yap
xal mpds dxutdv puwnds dv Byor xal Evépw 9log yévorto, « 1 faut g'efforcer
d’@tre un homme d’équité ; nous pourrons ainsi neus comporter en ami vis-3-vis
de nous-méme, et devenir 'ami d’autrui ». L'%misecele méne i la bienveillance
(cf. ibid., 5, 1167 a 18-9), qui conduit elle-méme i Pamitié.

59. CF. Polirigwe, 1, 2, 1253 2 1-7.

6o. Cf., sbid., 1252 2 2G-34 et 1252 b g-30,

61, Cf., ibid., 1253 a 7-18.
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relations civiques dans une loi qui soit celle de la nature et
transcende les unes comime les autres, amitié utile et loi civi-
que de fait sont I'une et I'autre subordonnées aux impératifs
de cette loi non écrite, gui transforme ['une en amiti¢ morale
et l'autre en équité . Un quatriéme niveau serait cependant
concevable : celui ot la moralité eile-méme trouverait son
plus haut accomplissement, voire son dépassement, dans
wne vertu spécifique de ’homme. On peut dés maintenant se
demander si la justice ou l'amitié, entre les vertus qui quali-
fient ma relation a autrui, y aura le réle le plus important.

C) Amitié et spontanéité.
Plaisir, ressemblance et réciprocité.

Si l'utilité est I'une des choses que l'on peut aimer
(philéton) et engendre a ce titre l'une des especes de la
philia, elle a pour concurrent le plaisir, dont la tradition fait
quelque chose d'irrationnel mais de parfaitement légitime .
Le plaisir n'a évidemment pas les conséquences politiques
de l'utilité, et I'amitié qui se fonde sur lui a méme ceci de
caractéristique qu'elle est toujours privée et se constitue
souvent par opposition aux conlraintes de la vie civile. Mais
cela méme la rapproche de l'amitié vertueuse, et semble lui
épargner les reproches que l'on peut faire 4 une morale du
pur intérét. Il serait en outre diflicile, dans une philosophie
morale comme celle d’Aristote, de ne pas associer, dans une
certaine mesure, le plaisir au bonheur? Il y aura donc lieu
de se demander si l'amitié veriucuse ne fait pas une place 4
Famitié plaisante comime elle faisait unc place a lamitié
utile. De méme que l'utile, 'agréable peut 4 la fois étre consi-
déré comme nécessaire a l'existence de l'amitié, insuffisant
pour en épuiser la signification, partie intégrante cependant
de 'amitié achevée et concourant & son achévement,

Nous avons vu comment, dans la Rhélorigque, Aristote

6z, Cf. ci-dessus p. 213-214.

1. Ethigue & Nicomague 11, 2, 1155 b 17-21 : 'agréable et le bien sont seuls
des dyuld 2 titre de fias.

2. Ibid,, VI, 14, 1153 b 12-18.
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montrait que 'amiti¢ résulte souvent de qualités du carac-
tére, rendant celui-ci agréable, et faisant aimer l'ami pour
lui-méme, non en vue de quelque service attendu de Jui. Par
la, l'amitié plaisante pouvait étre comptée au nombre des
affections ¢t tenir une grande place dans la vie des jeunes
gens . Ces considérations sont également présentes dans les
Ethiques : que 'amitié plaisante ne se réduise pas a la pré-
cédente, on le voit lersque la recherchent ceux qui ont
le moins de besoinst; inversement, ceux qui n’auraient
aucun agrément seralent incapables d'entretenir une amitié
utile 5. C'est dans la camaraderie que l'agrément est le plus
déterminant, el sa géncrosité, son désintéressement font le
charme dec celle-ci® A la différence de la Rhiétorique cepen-
dans, les Ethigues, qui ne se contentent plus d'exposer les
idées courantes, préciseni que le plaisir ne transforme pas
I'amiti¢ en une affection. S'appuyant sur Ia distinction entre
philia et philésis, elles distinguent I'agrément passif du pathos
et la joie active, exclusivement humaine et toujours récipro-
que, de l'amitié 7, Si donc les vieilles gens se détournent de
cette jole alors que les jeunes la recherchent, c’est moins
sans doute par refus des passions en général, puisqu’aussi
bien ils e¢n ont d'autres, que par une extinction de l'activité
et par repliement sur eux-mémes®. 11 @st exclu en effet que
le plaisir cesse jamais de paraitre un bien, et d'éire, a ce
titre, désirable, méme s'il ¢st un faux bien et s'il faut se
défier de lui? Alors que l'on peut se déprendre d'un attache-
ment passif et des faux jugements qu'il inspire, on ne peut
refuser I'impression agréable qui nait d'une activité commune
que si V'on perd le goiit de cette activité elle-méme par une
altération ou une transformation plus radicale de la person-

nalité.

Cf. ci-dessus, p. 120-121.

Cf, VIII, 7, 1158 & z1-26 {et aussi VIII, 6, 1157 b z0-21).

Isid, VI, 6, 1157 b zz-23.

16id., VIII, 7, 1158 a 18-21.

Ce qui estdit en 1157 b 28-31 vaut, malgré ses impesfections, pour Pamitié

o b

7.
plaisantc,

8. CF. jbid, VI, 5, 1156 2 24-30 ¢t 7, 1158 a 1-10.

g. Ertbique & Lnddme, V11, 1235 b 25-29.
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Cette activité commune a pour origine une ressemblance,
et cette dernigre joue ici le role que jouait, dans l'amitié
utile, la différence, c'est-d-dire la complémentarité. C'est un
fait d'expérience générale que le semblable a plaisir a la
compagnie de son sembiable, et cela est vrai de 'homme®.
Pourquoi similitude et plaisir sont-ils ainsi liés ? Sans doute
d’abord parce que les semblables trouvent plaisir aux mémes
choses, mais dans ce cas, le plaisir ne nait pas de la simi-
litude elleméme. Ensuite parce qu'ils se retrouvent eux-
mémes dans leurs semblables, mais 14 encore, le plaisir n'est
donné par l'autre que de maniére accidentelle . On peut
penser que, plus profondément, le semblable se plait & Ia
fréquentation de son semblable parce que le plaisir, iden-
tique chez tous, tend & rapprocher les consciences, Il pos-
stde ce trait en commun avec la vertu!? : de méme que
celleci, par sa simplicité identique chez ceux qui y ont acces,
par la permanence et l'unicité de la forme qu'elic réalise,
donne aux vertueux une ressemblance qui les rapproche et
affermit leur amitié, de méme le plaisir, par son identité chez
ceux qui I'éprouvent, tisse des liens assez solides. C'est ce
qui explique entre aulres que l'amitié puisse survivre a
amour : alors que celuici repose sur une différence entre
I'amant et l'aimé, la vic commune cngendre une ressemblance
des caractéres et suscite un plaisir qui résistc 4 I'épuisement
de la passion®. On dira assurément que la ressemblance
impliquée par l'amitié plaisante est trés partielle, par rap-
port A celle que suppose l'amitié vertueuse, et surtout trés
extérieure. Mais au moment méme et 4 propos de l'objet
méme du plaisir, elle est entitre, ¢t c'est ce qui explique la
force de VYhétaireia. On pourrait en déduire qu'elle aussi se
veut durable, et ne voit pas de raisons de s’interrompre.
Comme dans le cas de l'amitié vertueuse, la ressemblance
s'oppose A l'inconstance des gens vils et sans réflexion qui,

1o, lbid., VII, 2, 1237 a 28-29.

11, Ces deux arguments sont donnés dans I’ Eshigue & Euddme, V11, 5, 1239 b
17-18, et aussi, mais le second moins ncttement, dans PE1bigus & Nicomagus,
VIII, 7, 1158 a 19-20,

12. Ebigne & Niconsagus, ibid., 1. 18.

13. Jbid,, VIII, 5, 1157 & 6-12.
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différents les uns des autres, sont souvent différents d’eux-
mémes #. Peut-on voir Ia une contradiction avec l'instabilité
souvent reprochée aux jeunes gens ? On doit comprendre,
pensons-nous, qu'une amitié fondée sur la ressemblance et
recherchée pour le plaisir ne change pas pour les mémes
raisons qu'une amitié fondée sur la complémentarité et
recherchée pour les services qu'elle peut rendre. Les incons-
tances de la premiére tiennent aux mutations du caractére,
des centres d'intérét, aux variations de l'dge lui-méme, alors
que l'amitié utile, peut-étre plus durable en fait, a toujours
pour horizon unc séparation possible, et contient sa propre
mort en son principe, la distance des amis par rapport au
bien. Les amis d'enlance au contraire, se perdent de vue
sans avoir jamais cessé de s’aimer, et sans jamais lavoir
voulu %,

Si l'amitié agréable est aussi riche, on comprend que
ceux qui en éprouvent la nécessité, mais ont également
recours aux amitiés intéressécs, comme le font les gens en
place, aient bien soin de ne pas confondre les deux sortes
d'amis . Ils n'ont pas coutume, cependant, de rechercher
des amis vertiucux, car ce serait gravement se méprendre que
de croire l'amitié¢ fondée sur le plaisir une amitié achevée.
Quels que soient les aspects qui permettent de les rapprocher,
il existe en eflet un vice radical, qui lui est commun avec
I'amitié¢ utile : de méme que celle-ci est une recherche de
l'avantage, qui ne s'intéresse a l'ami en lui-méme que par
accident, c'est-a-dire secondairement, elle ne va & la rencon-
tre que de son propre agrément, et ne s'attache pas a l'autre
parce qu'il est ce qu'il est. Par ]a s’explique cette versatilité,
peut-étre moins délibérément acceptée que celle des amis
intéressés, mais réelle V. Si autrui partage mes désirs, je le
sais trés rapidement. Si ces désirs viennent a changer avec
le temps, j'en prends conscience aussi immédiatement 8, La

14. Etbigue & Eudime, V11, 5, 1239 b 10-15.

15. Cf. Ethigne @ Nicomague, VIII, 3, 1156 b 4-5
aulFv odtor Bovhoviar. Ils veulent passer les journées et la vie ensemble.

16, Thid., VI, 7, 1158 a 28-13.

17. 1bid., VIII, 3, 1156 a2 14-20.

18. Ethigne & Nicomaque, VIII, 3, 1156 a 34-b 4.

1 ouwpepete 82 el
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similitude qui fonde Yamitié plaisante, similitude faite de
désir et d’agrément, explique aussi bien sa naissance soudaine
que sa destruction brutale. Etre semblables par ses affections
(homopatheis}, ou méme par son caractére {homoétheis) ¥,
comme le sont des fréres ou des camarades, ce n'est pas
atteindre encore a ceite identité du vouloir et a cette fermeté
(bebaiotés) ™ qui rapprochent les vertueux. Méme si 'ami-
tié plaisante n’est pas, en elle-méme, une affection (pathos),
elle est sournise aux aléas d'une vie qui, par sa recherche du
plaisir, se soumet aux affections, ei elle trouve dans leur ren-
contre la condition de son apparition comme de son entre-
tien. L’amiti¢ achevée est plus lente a naitre, car la similitude
qui la fonde est plus lente 4 se manifester et en quelque sortc
plus cachée. Sa solidité vient de son indépendance par rap-
port aux hasards de l'existence temporelle.

Malgré tout ce que 'on peut dire a la Iouange de I'amitié
plaisante, malgré sa plus grande ressemblance avec le bon-
heur qui accompagne ['amitié vertueuse, on ne saurait donc
voir en elle 'amitié dont dérivent les autres. Sans doute
faut-il faire violence & l'expérience, s'affranchir de l'appa-
rence, et parler résolument contre 'opinion ?, mais, tout en
admettant qu'il s'agit bien la de philia, garder des réserves
sur sa valeur aussi bien que sur son exemplarité. De méme
gue l'amitié utile peut unir entre eux des hommes et des ani-
maux chez qui il serait ridicule de parler de réciprocité dans
un choix conscient, de méme l'amitié plaisante peut unir des
hommes sans valeur?®, en qui l'absence de mafirise d'eux-
mémes ne permet aucune fermeté, L’'amitié plaisante, si elle
rappelle I'amitié vertueuse par la ressemblance qu'elle sup-
pose entre ses partenaires, n'unit les dmes que dans une
activité et sur un objet qui leur sont extérieurs, et non par la
conscience de leur propre identité dans la possession d'un
bien qui leur serait immanent?, On comprend par la que,

19. Cf. ibid., 1161 a 25-27.

2a. Ethigne & Enddme, VIII, 2, 1236 b 17-19.

23, Ibid, 1236 b 22 : PraleoBour v pavdpeva Eort, ol mepdBolx Aéyew,

22. Ethigue ¢ Nicomague, VIIL, 5, 1157 a 16-18,

23. Cf. Ethigne & Nicomagre, 1X, 12, 5172 a 2-3 : Ol piv gupmniveliow,
ol 8 guyruBelouowy, dMot B quyyupvdlovron xal ouyrowmyolow. Les uns
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bien loin d’étre & elle seule une forme de vertu, ¢lle puisse
donner au vice I'apparence du bien, et que l'intimité rende
éventuellement les méchants, la ressemblance ne perdant
pas son pouvoir, pires qu'ils n'étaient par leurs seules forces *.
Ses conséquences apparaissent ainsi assez curieusement
opposables a celles de l'amitié utile : alors que cette der-
niére peut contribuer, par son assomption dans la justice,
a définir une vertu réelle mais de second ordre, dont les sages
n'ont presque rien a faire, elle se propose comme une fin
concurrente de la sagesse elle-méme, et qui risque d'autant
plus de s’écarter d'elle qu'clle en imite de plus pres la forme
de vie.

Cette imitation et cette concurrence vicieuse ne sauraient
cependant étre le dernier mot de 'amitié fondée sur le plai-
sir. Elles ne sont que la conséquence possible de ce qui fait
sa valeur. Ce qui les permet, ¢’est que 'amitié achevée est
effectivement plaisante, elle aussi, et qu'elle satisfait la une
exigence légitime. De méme qu'elle reprenait a son compte
les fins de 'amitié utile, elle reprend les avantages du compa-
gnonnage agréable, et, une fois de plus, le respect d’Aristote
pour la tradition l'engage dans unc synthése conciliatrice, ol
la mise en perspective des diverses opinions permet de
retrouver toutes les vérités particiles, Les sapes, nous dit-il,
ne se soucient pas directement de leur propre plaisir, pas
plus qu'ils n'attendent de l'autre des services. Mais c’est
dans leur amiti¢ que le plaisir est le plus grand, comme ["uti-
lité est la plus réelle #. Ce que l'on a pu prendre pour le fon-
dement de 'amitié n’en est sans doute pas l'essence, mais en
demeure un attribut nécessaire. Méme s'il y a, en effet, une
importante différence entre l'agrément spontané qui nait
d’une fréquentation superficielle ¢t 'agrément diiféré, lent a
se manifester, qui nait de I'amiti¢ achevée, cette différence
temporelle ne saurait dissimuler une ressemblance réelle

boivent casemnble, dautres jouent aux dés, dautres pratiquent laz gymnastique

ou la chasse.
24. Ibid., 1172 a 8-10. On pourrait rapprocher cette dénonciation des

dangers du compagnonnage du célébre texte des Confessions de saintT AUGUSTIN
(11, 8-9) : O nimis inintita anricitia..,
25. Ethigus & Nicomague, VIII, 7, 1157 b 26-28,
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dans Vagrément lui-méme, qui est toujours Je corrélat d'une
activité . C'est en effet au couronnement de celle-ci que, pour
ceux qui pratiquent la vertu comme pour ceux qui recher-
chent le plaisir en commun, se raméne cet agrément. Dans
la mesure oi, dans l'un et dans l'autre cas, il est plus aisé
d’'agir & plusieurs qu'a un seul, et ol I'on prend parfois plus
aisément conscience de l'activité de son ami que de la sienne
propre, le bonheur s'en trouve renforcé #. Mais la n’est peut-
&tre pas l'essentiel : non seulement, en effet, 'amitié ver-
tueuse fait nécessairement sa place au plajsir parce qu'elle
sc réalise 4 travers des activités qui comportent clles-mémes
leur plaisir, ou parce que le semblable se retrouve dans son
semmblable et redouble ainsi la conscience qu'il a de lui-méme
agissant, mais toute amitié¢ est en elleeméme une activité que
le plaisir vient couronner #. Quelle qu'elle soit en effet, mais
ceci est éminemment vrai dans l'amitié des sages, celle qui
pratique la philosophie de préférence aux dés ou a la chasse,
elle s'actualise par un choix réciproque et conscient, qui per-
met comme pour toute vertu, le passage de 1'kexis, la dispo-
sition, & Dénergeia, 'activité, L'acte d’amitié est l'acte propre
de celui qui aime, et a son origine dans l'intérjorité #, Il
donne du bonheur par le scul fait d'aimer, et il est évident
que ce qui illumine toute amitié¢ cst beaucoup moins 'amour
requ que 'amour donné ¥, C'est en cela que la philia, si elle
ne se réduit pas au fait d'étre aimé, ne se réduit pas davan-
tage & leunoia, la bienveillance, qui nous dispose bien &
I'égard d'autrui sans nous amener nécessairement & lIui faire
du bien *. On peut donc dire que, si le plaisir naissant de la
vie commune n'est pas un fondement suffisant de l'amitié, il
n'y a pas non plus d'amitié¢ vraic sans plaisir, et 'on peut

26, Ethigue & Endirre, VI, 2, 1238 2 21-20.

27. Erbiqﬂe & Nicomague, 1X, 9, 1160 b 30-1170 a 8. Cf. p. 274-276.

28. CF. les analyses décisives de I'Ethigne & Nicomague, X, 4.

29. Etbigue & Eadime, VII, 2, 1237 2 33-36 : Bont & almy & quila &g
49’ e ¥ tolxbn mpoulpzats. T4 y&p Lpyov abrhg dvépyeix, adm & ol Ko,
aW' v adtd 16 @uhabyte. Cette amiti¢ {premiéee} est une disposition, et un
tel choix en nait car sa tiche est une activité, non pas extérieure, mais intérieure
i celui qui aime.

30. Jbid, L. 36-37 : 8id 5 purely yulpsw, DX ob 10 peicba dorly.

31. Cf. Ethigue 8 Nicomagne, 1X, 9, notammment L, 1167 a 1-2.
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méme voir dans un tel plaisir d'aimer le signe d'un caractére
fait pour l'amitié,

Lorsqu'on en vient a cette union intime du plaisir et de
Famitié, la question de savoir lequel est premier pourrait
d'ailleurs paraitre secondaire et quasi illusoire. Elle s’appa-
rente 4 celle de savoir ce qui, du bon pris absolument, ou
du bon pour nous-méme, est préférable. Il va de soi que le
but de l'éducation, et, s'il en est l'instrument, de l'art poli-
tique, est de rendre désirable pour nous-méme ce qui est
désirable en soi?®, S’ils y réussissent, ils résolvent en méme
temps les conflits entre le désir et la volonté, entre le plaisir
ct le bien, a la maniére dont un homme doit les résoudre. {1
en va de ces oppositions, et de ccs dérivations éventuelles
d'un terme & I'autre, comme du rapport entre le semblabie
et fe bon : si le semblable nous est cher, on peut et on doit
aussi bien dire que ce qui est bon, et par la cher, est scm-
blable #. On reconnait la la maniére qu’'a Aristote de repren-
dre les analyses platoniciennes sur 'homoiotés et l'oikeiotés
dans le Lysis, et de les transposer dans le domaine de 1'ami-
tié¢ humaine . De méme que le Bien était mon bien, m'était
apparenté, ct suscitait ma recherche par un appel analogue
au désir, I'ami vertuecux, qui prend la place du Bien, est bon
pour moi, ¢'est-d-dire plaisant, et mon amitié pour lui passe,
sans méme qu'il y ait renonciation et solution de continuité,

 du plaisir a la vertu. La différence, et nous y reviendrons,
puisqu’elle engage toute ia signification de l'amitié selon
Aristote et sans doute toute sa morale, réside évidemment
dans le fait que cet ami est mon homoios et non seulement
mon oikeios, mon semblable, et non celui qui m’est seulement
apparenté. Il est néanmoins certain que, de méme que chez
Platon le Bien totalise tous les biens, l'affection que 'homme
porte & un homme qui, étant vertueux, est absolument plai-
sant, le rend heureux par lactivit¢ qu’elle implique, On peut
donc dire indifféremment a propos de 'ami comme a propos
de tout bien, & propos de 'amiti¢ comme & propos de toute

31. Erbigue 6 Eudire, V11, 2, 1236 b 271237 2 3.
33. Etbigue & Eudime, VI, 5, 1239 b 16-17 ; td Spotov gliov, &1 18
dyaldy Suotov. Ce quiest semblable est ami parce que ce qui est bon est semblable.

34. CF, ci-dessvs, p. 142 sqq.
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action, que le plaisir est second %, ou que la route qui conduit
vers eux passc nécessairement par l'agréable®. Un plaisir
qui, considéré comme une fin, ferait oublier la valeur de
Pactivité volontaire qui y conduit, dévaloriserait l'amitié,
Une amitié qui, prise comme fin, n'enigendrerait pas le bon-
heur, ne serait vraisemblablement pas digne du nom d’amitié.

Le probleme des rapports de la philia avec le plaisir,
plus encore que ceiui de ses rapports avec l'utilité, nous laisse
deviner combien, malgré la part quil fait aux dires popu-
laires et a l'expérience commune, Aristote est peu satisfait
par ce que lui transmet la réflexion traditionnelie. Nous
venons d'évoquer la maniére dont il revient sur des thémes
platoniciens, mais il s'agit la d'une opposition doctrinale
entre philosophes, supposant, de part et d’autre, une saisie
aussi rigoureuse des questions en jeu, et appelant des prises
de position également méditées, méme si clles s'affrontent, a
propos de l'amitié. Plus grave est sans doute a ses yeux la
superficialité d'opinions, qui sont fort loin d’avoir compris
Vimportance des questions, psychologiques aussi bien que
morales, posées par la philia. Nous avons pu voir que l'idée
d'amitié utile conduisait 4 un approfondissement de l'idée
méme de justice, ¢t pouvait, i travers cette derniére, metire
en cause les relations de la morale et de la politique a propos
des rapports avec autrui. L'idée d'amitié plaisante nous mcéne
¢lie aussi & des problémes moraux, mais elle semble le faire
d'une fagon plus radicale encore. Par son appel 4 la notion
d'activité, par la contribution qu’'elle apporte i l'élaboration
de celle de bonheur, elle attire moins notre attention sur les
fins de la vie morale, et sur les conflits qui peuvent surgir
entre ces fins, que sur les conditions mémes de sa possibi-
lité. La quesiion gu'clle posc est de savoir si la personne
d'autrui, et mon association avec elle, sont indispensables
pour la découverte du bonheur, et, si elles le sont, comment
nous devons concevoir, non pas du dehors, mais en son
essence méme, la communauté de notre activité. Elle nous

35. Fibigue & Enddme, VI, z, 1237 b 3-5 : dv pf) yedpp f dyadbs, oby
7 7ped ) pehia. Si on ne I'aime pas en tant que bon (I’ami), ce n’est pas 'amitié
premiére,

36, Tbid., 1237 a 6 313 tob #Béog B2 § 686,
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engage donc & une analyse psychologique préalable, dont la
formulation des fins éthiques ne peut étre que la consé-
quence. Doit-on s'en tenir résolument aux oppositions tradi-
tionnelles du méme et de l'autre, de l'intérieur et de l'exté-
rieur, de la solidarité et de Ia communion, de la sincérité et
de la flatterie, de 'ego et de lalter ego? Que signifie au
juste cette altérité, et, si la Grande Morale est fidéle 4 la
pensée d’Aristote 7 en évoquant 'ami comimne une image de
soi dans un miroir ¥, quel jeu de glaces se produit ici, qui me
fait enirer sans le briser dans le miroir ot j'aime le mieux

me voir ?

37. Sur Pévolution d”Aristote dans le théme de "amitié de la Grande Morale
a V' Fithique & Endeme, puis 4 I Ethigne & Nicomagne, cf. Arwis, Die drei arisiotelischen
Etbiken, Ak, der Wissenschaften in Wien, Phil.-hist. Kl Sitzungberichte, 202.
Band, 2. Abhandlung, 1924, p. 96-124 notamment. Sur la maniéte dont la Grande
Morale oublie Pessentiel sur la guile, 2 savoir son caraceére d’éEeg, cf. Donma,
L’Etica dti Magna Moralia, Turin 1965, p. 216, n, 16,

38. Grande Morale, 11, 15, 1213 2 20-26,



Section I1

L’AMITIE PARFAITE ET SON CONTENU PSYCHOLOGIQUE

A) Prite philia et téleia philia,

C'est évidemment dans I'analyse de 'amitié la plus parfaite
que l'on doit rencontrer le plus clairement ce qui fait, aux yeux
d'Aristote, la nature de l'amitié, et nous avons pu voir qu'elle
contenait éminemment tous les caractéres et les avantages des
autres types d’amitié. On a depuis longtemps remarqué
qu'Aristote, §'il classe parfois avec la pensée populaire, et
d'apres les trois types de fins qu'elles se proposent — l'utile,
l'agréable, la vertu —, les trois formes de l'amitié, comme
les trois espéces d’'un méme genre!, emploie de préférence,
dans ses analyses tcchniques, Vexpression de proté philia,
amitié¢ premiére, dans V'Ethique & Eudéme?, celle de téleia
philia, amitié achevée, dans I'Ethique a Nicomaque?, pour
désigner celle qui a le plus de valeur. 1l est évident qu'il
emploie des termes qui ont, dans sa philosophie, un sens bien
précis, et W. Jaeger a pu écrire? que le passage de prété a
téleia, en particulier, marquait une prise de distance a l'égard
de Platon, 'expression de préton philon servant, comme nous
Vavons vu?, a désigner le Bien dans le Lysis. Il apparait en
fait que V'Ethique 4 Eudéme, par les explications qu'elle
donne, utilise, pour comprendre la philia, le schéma, valable
en divers domaines, du pros hen legomenon, et que 'Ethigue
& Nicomaque abandonne ce schéma, soit qu'elle le trouve en

1. CE. Ethigne & Nicomague, V111, 3, 1156 a 6-8.
2. A partir de VII, 2, 1236 2 18,

3. VIII, 4, 1156 b 7.

4 Arisioteles, 11, V, 1, p. 254-257.

3. Cf, ci-dessus, p. 139 sqq.
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lui-méme trop obscur, soit qu'elle le juge insuffisamment
adapié & la compréhension de l'amitié.

Si V'on veut saisir la relation existant entre les différentes
formes dec 'amitié, on a raison, pense sans doute Aristote, de
chercher un terme unique de référence. Il est cependant
évident que Ia prdfé philia n'est pas un genre dont les autres
seraient les espéces$, Méme si elle assume, d'une certaine
manjére, les fins que se proposent I'amitié utile et I'amitié
plaisante, elle ne se retrouve pas, telle quelle, en elles, celles-
ci lui apportant seulement des déterminations supplémen-
taires. Si les amis vertueux tirent de leur amitié de 1'agré-
ment ou des avantages, ils ne sont pas dits amis au méme
sens que les autres. On retrouve i propos de ['amitié ce qui
est vrai dans d'autres textes de I'Etre ou du Bien : elle n'est,
sous scs diverses formes, ni un pur homonyme, dont les sens,
par leur diversité, tiennent du hasard, ni un synonyme, de
signification identique & travers toutes ses applications?. Si
I'on admet que le livre I' de la Métaphysique et PEthique &
Eudémie sont 4 peu prés contemporains et correspondent a
la période de I'enseignement d'Aristote & Assos, il est intéres-
sant de voir que le méme exemple? sert dans l'un & préciser
Ie scns du mot « Céire » ct dans l'autre celui du mot « ami-
tié » : le terme iufrikos, médical, s'applique aussi bien, nous
dit le philosophe, & l'esprit du médecin qu'a ses capacités
corporelles, 4 ses instruments ou a sa tiche ; dans tous ces
usages néanmoins, et sans qu'il y ait unité de genre, il ¥ a
référence 4 un terme unique, dont la définition est implici-
tement présente 4 chaque fois. Tout ce qui est « médical »
renvoie a la définition du médecin, fatros, sans que l'on puisse
dire, inversement, que la définition du médecin contienne
implicitement celle de l'instrument ou celle du travail médi-

6. Ethigue & Endime, VI, 2, 1236 a 16-18 : dudyxy &px tpia @rhiag
eidn elvow xok pAte »al Ev dndcas und’ dg 18y Evdg ylvouc, pite ndpmay
Myeabar dpovipas. « Il est donc nécessaite qu'il y ait trois formes de Pamitié,
ct quclles ne soient ainst appelées ni parce qu'elles ont toutes un caractére
commun ou appartiennent & un seul genre, ni parce qu’elles sont 3 tous égards
des homonymes ». Sur le sens de »af’ év, cf. AUBENQUE, I.e Probitne de I'Fitre
ther Aristote, p. 194, 0. 1.

7. Alétaphysique, T, 2, 1003 a 33-34 ¢t Esbigue & Nicomague, 1, 4, 1006 b 25-27.

8. Métaphysigue, I, 2, 1103 b 1-4 et Etbique & Endime, VTI, z, 1238 a 18-22,
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caux. Le médecin n’est pas le genre dont l'instrument ou le
travail, ou encore l'esprit médicaux seraient les espéces. Il
ne s'ensuit pas pour autant que ces trois termes soient de
simples homonymes, comme la clef et la cavicule, désignées
par le méme mot kleis® ou le chien animal céleste et le
chien animal aboyant ; leur lien n'est pas générique, mais il
n'est pas non plus accidentel. Il se situe dans la commune
relation 4 un terme premier, et il ressemble, comme on l'a
dit®, a celui que voient les grammairiens dans une famille
de mots,

L'exemple pris par Aristote pour nous faire saisir le rap-
port qu'entretiennent les différentes formes de 'amitié nous
semble plus éclairant par le refus qu’'il implique que par
les précisions qu'il donne. Nous comprencns bien quc les
amitiés de second ordre renveoicnt a I'amitié premiére, qu'elles
ont avec elle certaines ressemblances que l'on ne peut rame-
ner a4 une identité d'essence, qu'elles doivent, en bref, étre
appelées amitiés sans le mériter tout a fait. Mais leur maniére
de faire allusion, en quelque sorte, a celle qui fait malgré tout
leur unité, n'a que peu de chose 4 voir avec celle dont l'ins-
trument, par exemple, fait penser au médecin. Alors que ce
dernier, comme le [ait remarquer P. Aubenque !, est extérieur
a la série de termes qu'il unifie, la prété philia, au méme titre
que l'ousia dans la série des catégories, est 'un des termes
de cette série. Le probléme est assurément plus simple dans
le cas de 'amitié que dans celui des catégories, puisqu’il n'y a
pas ici ce troisiéme terme que constitue dans l'autre cas I'Etre,
par rapport a l'ousia ¢t aux autres catégories, mais la question
se pose au méme titre de savoir quel type commun d'enquéte
peut étre mené a propos d'une telle série. Il semble que l'on
puisse moins prétendre 4 construire une science unique des
différentes philiai, correspondant & l'unité d’un genre 2, qu’a
étudier une signification primordiale, dont les autres signifi-
cations seraient en quelque sorte dérivées. L'amitié premiére

g. Cf. p. ex., Ethigue & Nicomague, V, 2z, 1129 a 29-31.
10. AUBENQUE, 6p. ¢if., p. 196.

11. Ibid,, p. 195-6.

12. Cf. Etbigue 3 Nicomague, 1, 4, 1096 2 20-31.
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apparait comme un principe ¥ 4 partir duquel la mise en
perspective des autres amitiés est possible, ou comme une
fin que celles-ci, tout en la jugeant supérieure, s'estiment capa-
ble de rdéaliser par leur propre perfectionnement. Cette
impossibilité de traiter la philia scientifiquement, et la néces-
sité de la penser comme une fin sont 4 nos yeux la raison
fondamentale de son insertion dans des traités éthiques, et
non dans des traités psychologiques,

Est-ce 4 dire, comme le soutient W. Jaeger 4, qu'Aristote,
dans I'Ethique a Lndéme, congoive la prété philia A l'aide
des analyses de Platon sur le préton plilon ? Il transposerait,
sclon lui, ce que l'auteur du Lysis disait de notre rapport
avec le Bien 4 notre relation avec l'ami lorsqu'elle s'établit
selon la vertu, et cette relation elleméme aurait, avec les
amitiés inlérieures, lc méme rapport de transcendancc qu'a
le Bien avec les autres objets d'amitié. Cette transposition
nous parait d'autant plus vraisemblable que nous avons tenté
de montrer cornment, dans le Lysis, et pour Platon [ui-tnéme,
il y avait bien analogie cntre le principe d'intelligibilité de
Yamiti¢ humaine ct cclui de l'amour pour le Bien . Mais
s'il est exact que le Lwvsis, plus nettement que d'autres dia-
logues platoniciens, s'en tient a cette analogie, et exclut toute
continuité, cela n'est pas vrai du rapport entre amitié pre-
miére et amitié dérivées. Certes Aristote reprend l'opposi-
tion du désir et de la volonté comme principe de la différence
entre les deux formes d'amitié, mais, dans 'Ethigue @ Eudéme
au méme titre que dans I'Ethique & Nicomague, la volonté
n'est pas autre chose qu'un désir délibéré 16, Il ne s'agit donc
pas, lorsqu'on passe de 'amitié plaisante & amitié vertueuse
par cxemple, de changer l'chjet de l'amitié et de substituer
quelque chose d'aussi absclu que ic Bien &4 quelque chose
d'aussi relatif gqu'un bien quelconque, mais d'approfondir
quelque chose qui a déja de la valeur, et non seulement une
valeur d'emprunt. W, Jacger souligne 4 juste titre une sorte

13. On trouve le mot dpy% dans l'exemple de la Métaphysigue, loe. cit.,
|, 1003 b 6.

14. Aristoteles, 11, V, 1, p. 254-255.

15. Cf. ci-dessus, p. 134.

10, CF. Ethique & Endime, 11, 10, 1226 b 19-z0.
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d’incarnation, pour Aristote, du Bien platonicien dans
I'homme moral, mais ’homme moral, et son amiti¢, sont dans
le prolongement de I'homme ordinaire et de ses amiti¢s
ordinaires 7. Cela est déja vrai dans TEThigue a Eudeéme, si
l'on évoque seulement ce qui nous y est dit du plaisir. Sans
doute est-ce cependant cette idée, de plus en plus claire chez
le philosophe, qui entraine la substitution, avec I'Ethique a
Nicomagque, de 'adjectif téleios & Yadjectif prétos. Ce qui est
téleion, achevé, c’est ce qui [ait 'unité d'une essence, et rend
compte de toutcs ses réalisations partielles; c'est aussi ce
qui ne peut étre dépassé en son genre, quant a la vertu pro-
pre et au bien ; c'est enfin ce qui est arrivé au terme tempo-
rel de son développement ., Or, nous 'avons vu, c'est seule-
ment dans I'amiti¢ vertueuse que 'amitié plaisante et 1'ami-
ti¢ intéressée pcuvent trouver leur unité ; c’est en elle que la
perfection qualitative de 'amitié¢ est atteinte ; c'est vers elle
que doivent évoluer, sans espoir de progrés au-dela, des ami-
tiés au départ accidentelles. Différente d'un genre par son
existence de fait, différenic d’'un principe qui serait transcen-
dant a ce dont il est le principe, 'amitié vertueuse doit plutbt
se concevoir comme la perfection d’'vn acte ' et une sorte
d'entélecheia ®. Perfection de Pamitié bien sfir, mais aussi
perfection de notre activité, qui, d'une certaine maniere fait
d'autrui notre ceuvre, ct le fait renvoycr a notre propre exis-
serzut la 'sffrﬂ)-ple socnblln.c ct ql.u se caractérise par sa stabi-
lité, sa pureté, sa sufTisance a elle- méme, son statut de fin
absolue 2,

La perfection de I'amitié, entendue comme 1'actualisation
d'une certaine disposition, et qui la traite selon un schéma
applicable a toule activité, n'est pas sans poser un probléme
assez difficile, puisque cctte activité, si elle est celle d'un sujet,
appelle la réciprocité, et ne devient une fin que par cette réci-

17. Cf. ci-dessus, p. 229.

18, Métaphysique, A, 16, 1021 b 12-23. Nous inversons 'ordre des sens.

19. Cf. In comparaison avec l'artiste, dans Erbigus & Nicomague, 1X, 7,
1167 b 33-1168 a 15,

20. Cf. Bonrrz, Indesx: aristotelions, 253 b 35-254 2 20.

21, Cf. en particuiier Erhigne 4 Nicomague, VIII, 4, 1156 b 7-24.
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procité. Méme si, en effet, c'est celui qui aime qui est le plus
ami, ou si, plus exactement, c’est le fait d’aimer, et non celui
d'étre aimé, qui permet de parler de philia, une telle distinction
ne vaut que pour les amitiés inédgales, et l'on sait que celles ci
ne sont précisément pas la téleia philia. Il y a donc lieu de
savoir quels sont les réles respectifs des deux amis, dans cette
activité qui ne semble atteindre sa perfection que par 1'iden-
tité de ces roles. L’homme peut se proposer d’étre coura-
geux, ou sage, a titre personnel. Mais peut-il se preposer
d'étre un ami, de pratiquer la philia, sans tenir compte de
ses semblables ? Ou, si l'on veut que cette question ne
paraissc pas trop naive, puisqu'aussi bien, il ne saurait pra-
tiquer la libéralité s’il n'avait aucune ressource, par exem-
ple, quel est le point de départ de la philia ?

B) Amour de soi et amour d'autrui.

Aristote rencontre dans les Ethiques, comme il lavait
sans doute rencontré dans son dialogue sur la Justice!l, un
probléeme certainement déja discuté dans les cercles platoni-
ciens ?, et qui touche précisément a cette question de genése :
Famour d’autrui a-t-il son origine dans l'amour de soi? Il
est paraliéle & celui des rapports entre la justice envers soi-
méme et la justice cnvers autrui, et ne fait que reprendre la
célebre analogie de la République entre la cité et l'individu.
Il se fonde sur l'idée d'un dualisme intérieur, que l'on peut
comparer & la séparation des consciences, et correspond a
un théme depuis longtemps esquissé par la réflexion sur
I'amitié¢? : les méchants, divisés dans leur personne méme,
sont incapables de s'entendre ; les hommes de bien, dont la
volonté unifie les fins, vivent en bonne intelligence. Pour
admetire que Pamitié envers autrui procéde de 'amitié envers
soi-méme, il suffit de considérer, avec certains, que l'on
désire pour son ami les mémes biens que pour soi-méme,
avec d'autres que l'on désire partager sa viet. Ces deux atti-

1. Cf. P. Moraux, ep. cif., . 34-39.

2, ARNMM, Die drei aristofelischen Ethiken, p. 111,
3. Cf. ci-dessus p. 113-115, 134, p. oX,

4. Ethigue & Nicomagne, 1X, 4, 1166 a 2-9.
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tudes ne sont du reste pas identiques, puisque la premiére
fait preuve d'un total désintéressement alors que la seconde
consiste a n'avoir d'intérét pour ['ami qu'en relation avec
soi-méme. Mais ce qui importe, c'est que dans les deux cas,
la référence au sujet est premiére : ou bien l'on se fonde sur
ce que l'on considére personnellement comme un bien pour
le souhaiter 4 Jauire, quitte 2 n'y étre pas associé, ou bien
I'on souhaite associer I'autre a ce que l'on juge bon pour soi.
Dans I'Ethique ¢ Eudéme, Aristote énumeére ces biens que
l'on désire pour l'ami comme pour soi, ou que l'on désire
avec lui® : des éviénements heurcux, l'existence méme, la
compagnie mutuelle, Ia mise cn commun des peines et des
joies. I1 y a d'aillecurs conilit enire ces différents désirs, ei
Aristote s’en explique dans un autre passage® : souhaiter a
Vami des choses heureuses procéde de l'amitié utile; sou-
haiter le partage des sentiments de l'amitié plaisante; vou-
loir qu'il existe et vive de "'amiti¢ inégale ; vouloir sa compa-
gnie de 'amitié égale. Il serait aisé de faire le tableau des
combinaisons possibles, mais, si l'on se référe a I'amitié
achevée comme & cctie actualisation totale de I'amitié dont
nous avons parié, on s'apercoil que le vertueux désire simul-
tanément tout cela, et le désire pour son ami comme ii le
désire pour hzi-méme 7.

Selon Ja psychologie dualiste qui est en effet encore la
sienne dans les Ethigues, Aristote nous montre en effet que
I'homme de bien se souhaite & lui-méme tout ce qui est bon,
et désire sa propre exislence pour aulant qu'il est un étre
doué d'intelligence. I! se complait 2 sa propre compagnie,
soit qu'il évoque son passé, soit qu'il envisage son avenir.
Il connait une harmonie intérieure qui donne de la stabilité
& ses joies comme 2 ses peines et les lui fait éprouver d'une
maniére tout unied. Par ces différents traits, il s‘oppose au

5. VII, 6, 1240 a 22-30. Le passage se référe d'une part aux distincrions
habituelles des Adyot, et 'on retrouve ces distinctions dans le passage de I’ Etbigue
a Nicomagne indiqué n. 4.

6. Etbiqm 2 Eudirre, VII, 11, 1244 3 20-30.

7. Ibid,, 6, 1240 b 11-12 et Ethigue & Nicomagus, IX, 4, 1166 a 10-11.

8. Cf. Ethigue & Esudimne, ibid., 1. 13-14 et Etbigus & Nicomagus, ibid, 1, 13-29,
Sur le dualisme, cf. 1166 2 34-b 2.
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méchant, qui, souvent, veut sans le savoir son propre mal,
connajt des sentiments contradictoires, ne cherche qu'a se
fuir lui-méme, et, éventuellement, en vient & attenter conire
sa propre vie® Le méchant est essentiellement un akratés ©,
un incontinent, chez qui tout est dissonances . Le vertueux
est en revanche toujours accordé a lui-méme ; il peut donc
considérer son ami comme un alter ego, dans la mesure ol
lui-méme contient une certaine altérité et l'unifie. Peut-on
déduire de cette image que l'amitié a bien son origine dans
I'amour que nous avons pour nous-méme, et qu'elle nait
d'autant plus facilement que notre harmonie intérieure est
assurée ? On doit remarquer que, si Aristote n’hésite pas a
recourir au dualisme pour rendre compte de la vertu ou du
vice, il est beaucoup plus réservé lorsqu’il s’agit de comparer
ce dualisme psychologique a la séparation des amis. Il se
pourrait bien gue 'harmonie intérieure fat corrélative de
I'harmonie interpersonncile sans que 1a’ défivation de l'une 4
V'autre soit manifeste : lorsque U'Ethique & Eudéme introduit
ce point contesté, ¢’est pour dire aussitét que, s'il y a entre
amour d’autrui et amour de soif des points de ressemblance, il
y en a aussi de contrariété ¥, L'analogie n'est donc pas un
type de raisonnéimiént qui soit concluant lorsqu'il s'agit de
comprendre l'essence des choses.

Dans le cas de 'amour de soi, nous dit Aristote, le terme
philia ne saurait éire employé absolument . Pris absclument,
il exige deux termes séparés, et parler d'un ami de soi-méme,
c’est recourir aux mémes métaphores que ceux qui parlent
de maitrise de soi. Ces métaphores ne valent que dans la
mesure ol l'on peut parler d'une dualité de 'Ame, et s'il est
Mgitime de le faire, il va de soi qu'une telle dualité n’a que
peu de caractéres communs avec la dualité réelle de deux

9. Esbigue & Nicomague, 1X, 9, 1166 b 6-29.

10. Ibid., 1166 b 8 et Etbigue & Endime, 1240 b 13.

11, Swepewvet (ibid.).

12, dpoyvapovet Fihigue & Nicomague, 1166 a 13.

13. VII, 6, 1240 a 12-13 : noetd 8% tolg Mdyoug xal 7 Soxolvl’ dmdpysty
Tolg phhotg 7& pdv ImevavtioBtoy, T &' Spotx pealvera Bvro.

14, Thid,, 1. 13-14 : Eome vdp mwg watd dvedoylav altn A puiic, dmhég
& ob. 1l s’agit J4 d’amitié par analogie, mais non absolument.
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consciences distinctes . Il ¥y a donc lieu, si la comparaison
entre l'unification de la personnalité par la vertu et celle des
personnes par I'amitié, n'est pas une pure argutie, d'examiner
si cette comparaison ne serait pas plus légitime par ce qu'elle
emprunte i l'idée d’unité que par ce qu'elle emprunte i celle
de dualité. Le tort de ceux qui prétendent faire sortir la
philia de la philaufia est manifestement, aux yeux d’Aristote,
de ne pas nous dire de quelle philautia, il s'agit. Ce mot peul
en effet avoir deux sens, et I'Ethigue 4 Nicomagque consacre
tout un chapiire a les distinguer . Il est clair que cette dis-
tinction est préalable a4 toute position précise du probléeme.
Or la philantia du vertueux ne témoigne nullernent d'une
volonté d'accorder a la moins bonne partie de son ame des
faveurs particuliéres, et de ménager, pour ainsi dire, les inté-
réts des deux partics.

Ce que l'on appelle d'ordinaire l'amour de soi, c’est le
souci privilégié de ses intéréts, cf, en bref, l'égoisme. Un
philatitos, c'est un homme qui cherche pour lui-méme la
meilleure part d'argent, d’honneurs, de plaisirs. On peut
cependant concevoir une autre lorme de philantia, qui, faite
de noblesse et de vertu, consisterait 4 avoir un certain senti-
ment de ce que 'on se doit & soi-méme. Si l'égoiste flatte ce
qu'il y a de plus vil en lui-méme, mais se procure de faux
biens, on peut ceries dire gue celui qui cherche de vrais
biens, et pour la mcillcure partie de lui-méme, est un phi-
lautos encore plus averti. Il est cependant évident que cette
nouvelle philautia ne marque pas un accroissement guanti-
tatif de la premicre, et s’en distingue radicalement en nature.
Cette distinction de nature se traduit par des conduites
exactement opposées, et, au lieu de se montrer avide, celui
qui veut le bien de sa propre raison se montre tempérant et
maitre de lui-méme; au lien de revendiquer la meilleure
part, il veut Ja justice, nécessairement égale ; il préfére I'hon-
neur aux richesses, mais aime encore mieux donner a ses
amis l'occasion de s’honorer par une action que shonorer

15, Ibid, 1 14-21 1 &v Susl ydp Supruévorg 8 guieiobar xal uielv
{14-15). Le fa:t d’aimer et celui d’2tre aimé sont dans, dcux termes. séparés

16, Livte IX, chap. 8. D s
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lui-méme en l'accomplissant V. Les deux philautiai ont donc
par rapport & I'amiti¢ des conséquences inverses. Alors que
la premicre engendre nécessairement rivalités et conflits, la
seconde favorise la bonne entente, et peut éire Ia cause de
la philia. On peut dire, si l'on veut, que, dans le domaine de
l'amitié, il convient que le vertueux soit philautos, et que le
méchant ne le soit pas %, Autant dire que c'est la vertn, pour
autant qu'elle est source d'unité de la personne, qui conduit
a I'amitié, ct nullement un amour de soi ou la dualité de
I'ime serait nettement soulignée qui conduit a4 des relations
achevées avec autrui.

On pourrait faire un pas de plus. Dans le cas exception-
nei de homme vertueux, il est exact que 'amour de soi peut
servir de modeéle, et étre, sinon la cause, du moins le corrélat
de 'amour d’autrui. Inversement, le peu de dons du méchant
pour l'amitié¢ dissimule une réelle inimitié envers lui-méme,
méme si l'on peut préter & ses sentiments le nom de philantia,
au plus mauvais sens du mot. Mais cette harmonie intéricure
chez le premier, cette division chez le second peuvent a beau-
coup d'égards apparaitre comine la conséquence du type de
rapports qu'ils entretiennent avec autrui. Le méchant, irré-
mddiablement divisé contre lui-méme, est son propre ennemi
parce qu'il s'aime contre les autres. L'homme de bicn est
ami de lui-méme parce qu’il aime en lui-méme ce que chacun
peut également aimer en lui, ct doit aimer pour soi, c'est-
a-dire sa propre raison ¥, Les sentences populaires comme les
débats des philosophes, si I'on songe seulement & rapprocher
ce qui est dit de la philautia par Aristote du débat tradition-
nel sur la dérivation entre amour de soi et amour d’autrui, se
méprennent donc sur le rapport véritable qu'il y a entre eux.
II n'est légitime de s'aimer soi-méme qu'a la maniére dont
on aime autrui. Et dans ce cas seulement on trouvera en sa

17. Sur ce detnier trait, couronnement de tout le chapitre, cf., fbid., 1169 a

32-34
18. Ibid., 1169 2 11-15.
19. Cf., fbid., 1168 b 34-1169 a 6, que 'on doit tapptocher du chap. 4,

1166 a 16-17 : 705 y&p Sravonmieod ydpiy, Bmep Exxorog elvar Joxel. En vue
de la faculté diancétique, qui n’est autre que chacun, scmble-t-il.
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propre compagnie celle d'un ami qui vous puisse étre cher %,

Le rapport entre la psychologie dualiste d’Aristote et
I'analogie entre amour de soi et amour d'autrui n'est donc
pas exactement cc que l'on pourrait croire. Certes, dans le cas
de I'homme vertueux, il est exact qu'il y a extension des dispo-
sitions envers lui-mérne aux dispositions envers ses amis .
Mais comment ne pas voir que la nature des biens qu'il leur
souhaite est toute différenie de celle des biens que donnent
a leurs amis les amis utiles ? Comment ne pas saisir la diffé-
rence entre le plaisir qu'il partage et celui que partagent les
amis plaisants ? Comment prétendre que le vertueux aime
autrui comme une partie de lui-méme dont tout indique qu'il
la tient dans une constantie subordination ? La philiz n'est
pas le prolongement d'une philautia vulgaire, pour laquelle
la dualité et la division ne sont jamais abolies, mais le corré-
lat d'une philautic qui assure l'unité de Ila personne ct favo-
rise celle de la communauté. Bien loin qu'il faille parler de
dualité dans la vie intérieure comme on le fait pour les rela-
tions avec autrui, il faut, et c’est ce qui explique sans doute
les réticences d'Aristote a4 propos d'une philautia aux termes
séparés, partir de l'unité pour comprendre 'essence de Ia
téléia philia aussi bien que celle de la vertu. Il est une chose
qui, du reste, méme dans la philautia vulgaire, et dans la
philia congue sur son modeéle, échappe aux catégories de
I'égoisme et de 'intérét : c'est le veeu que l'ami vive et celui
de partager son existence. Il faut comprendre ce que ce
veeu implique.

20. S'ilen est ainsi, nous ne pouvons suivre jusqu’an bout de son inréressant
rapprochement entre magnanimité et amitié le P, R.-A. GAuTHIER (ef. Mapra-
nimitd, Pidéal de grandenr dans la philosophie pafenne ¢f dans fa théclogie chrétienne,
Paris 1951, p. 99-104) : 8"l est vrai que la magnanimité, comme 'amitié, se mani-
feste par le dévouement, le don de soi, le sacrifice, I"autarcie, le refus de toute
relation utilitaire avec autrui, et si par 13 son analyse annonce par bien des traits
celie de la sagesse, dont est partie I'amitié, le magnanime tend beaucoup trop
i « affirmer sa supériorité » (op. ¢fZ., p. 102), c’est-d=dire sa distinction, pour étre
un véritable ami, et il est bien difficile de voir dans son aptitude i oublier les
services tecus et & rappeler les services rendus {cf. Etbigue & Nicomagee, IV, 8,
1124 b t-15) le principe d’une véritable union avec autrvi, Sa franchise dans
l’ammé (pavepbguiov, ibid,, 1124 b 27) n'est pas lc mgnc d’unc ammé entigre,

1. Ethigue & Nicomagne, 1X, 8, 1168 b -6} P -
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C) Amitié et conscience de l'existence.

Si l'amitié achevée et 'amour de soi vertueux procédent
I'un et I'autre de l'unification qui est celle de la raison, on
peut se demander si Arislote ne s'achemine pas vers une
conceplion de la philia qui en ferait un lien purement ration-
nel, o1 la part des sentiments personnels serait aussi réduite
que possible. Le respect par le sage de sa propre raison et
la recherche de conduites qui cn soient l'expression immeé-
diate, le désir d’eniretenir avec les autres hommes des rela-
tions ot la justice et le refus de tout privilége soient déter-
minants, ne risquent-ils pas de le faire aspirer & un accord
intellectuel et moral, ol la présence d'autrui serait, comme
plus tard chez les stoiciens, presque accessoire ? Ce scrait
oublier que, chez Aristote, la prééminence de la raison n'ex-
clut pas son incapacité a poser les fins de I'action, 4 moins
que lintellect ne se satisfasse de sa propre activité, et sur-
tout, comme il le répéte sans cesse, oublier que l'amitié sup-
posc la vie commune, et procure le borheur a cette seule
condition. 11 faut dés lors comprendre comment, sans éire lide
a un plaisir personnel et égoiste, cette vie commune peut étre
l'origine d’'un sentiment qui parachéve les conduites contrd-
lées par la raison, ¢l comment clle participe & cette activité
dianoétique qui est, pour le sage, la source du plus parfait
bonheur.

Dans V'Ethique & Eudéme, ct reprenant une aporie qui
était déja soulignéc par Platon dans le Lysis, Aristote se
demande si I'idéal d'autarkeia, de suffisance a soi-méme, qui
est celui du vertucux, n'exclut pas la philia, dans la mesure
ol celle-ci semble venir combler un manque?!. Il est bien
évident qu'il n'a ricn a faire d'amis utiles ou plaisants, puis-
qu’il est a lui-méme unc compagnie suffisante. Il désire

1. VIL, 12, 1244 b 3-4 : el xat" &vBeiav {nreitor piloc xal ¥orar
eyabdc obtapréctatos, el & ues’ dperis edBalpwv, vl dv Séor gfhou
Si I'on rechetche un ami par besoin, ¢t si ’homme de bien cst tout 3 fait suffisant
4 lui-méme, si celui qui a la vertu est heurcux, quel besoin a-t-it d’un ami? Cf.
Lysis, 215 a: TL 8&; Oly 6 dya0és, »al' Soov dyabbs, nerd tocoltov
beavdg &v eln altd ; L’homme de bien, dans la mesure précisc ot il est homme

de bien, ne se suffirait-il pas 4 lui-méme?
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cependant trouver un ami pour pariager sa joie, et des gens
a qui faire du bien plutdt que des bienfaiteurs 2. On ne sau-
rait mieux indiquer que dans ce court passage combien l'idée
d'une dérivation de 'amour de soi égoiste 4 1'amour d'antrui
est dénude de sens dans le cas de I'homme de bien : dire qu'il
se suffit & lui-méme en matiére de plaisir ou d'utilité, c’est
dire que la phifautia comprise en ce sens rendrait dans son
cas la philia supéi'—ﬂﬁe Mais la coexistence de la philautia
vertueuse et de la philia n'est pas elle-méme sans pouvoir
surprendre : elle contredit en effet, d'aprés I'Ethique &
Endeéme, aussi bien l'idée que l'on se fait ordinairement du
sage, comme de 'homme le plus semblable qui soit 4 un
dieu?, que les donnédes les plus évidentes de la psychologie.
Que nous enseigne cette derniére ?+ Ce qui fait le prix de la
vie, c’est qu'elle est perception et connaissance, et, de méme
que la vie individuelle a pour essence de sentir et de connai-
tre, la vie communc consisic & scntir et &4 connaitre en com-
mun. Mais sentir ct connaitre ne sont pas des entiiés sépa-
rées ; il s’agit d'acles qui procédent de puissances propres a
un sujet, et ces puissances acquiérent leur détermination,
qui fait leur valeur, par leur caractére individuel. Aristote
remarque de plus que nous désirons & la fois cette détermi-
nation et notre propre vie, et il y a précisément corrélation
cntre les activités sensitive et cognitive et la conscience que
nous avons de nous-méme, Il peut donc écrire que chacun
de nous « désire toujours vivre parce qu'il désire toujours
connaitre, et cela parcc qu’il est lui-méme I'objet connu » 3.

2. Ihid., 1244 b 5-21.

3. CE. ibid., 1. 7-10.

4. Nous avons tenté de donner une analyse détaillée du raisonnement
d’Aristote dans une communication au §° Symposium aristotelicum, tenu A
Arnhem en 1969, intitulée Guria of Adtdpuctoaem EEVH 12, r244b r-1245 b
19. On y trouvera une compataison entre Fargumentation de I’Ebique & Euddrre
ct celle de "Esbigue & Nicomague, TX, chap. 9, dont peuvent étre tirées des indica-
tions sur I'évolution de la pensée d*Aristote 4 ce sujet. Nous reprenons ici les
grandes lignes de cette analyse, dont le seu] souci était du reste de suivre les textes.
Cf. Peripatoi, Bd. 1, Untersuchungen gur Exdemischen Etbik, p. 245-251.

5. 1245 3 9-10 : Lqv del Podhetar, 87t Povheror el yveptlety, Tolto
3¢ 3 adrog elvar 1o yvwotdv, Pour la corrélation entre connaissance et
conscience de soi, cf. Traité de 'dme, 111, 2, 425 b 12-25 et 4, 429 b 26-430 2 g,
qui éclaire ici les L 7-9, ST
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Mais il résulte de tout ce raisonnement que la recherche de
la vie commune n'a gutre de sens® : tout ce qui est satisfac-
tion corporelle est éprouvé par chacun pour son propre
compte, et le plaisir de la conversation lui-méme est pour le
sage quelque chose de superficiel, dont le besoin réel met-
trait en causc la sagesse’.

Or ce que la comparaison avec l'autosuffisance divine et
les analyses psychologiques nous enseignent est contredit
par l'expérience. Bien plus, nous montre Aristote, il semble
que le sage demande & l'amitié ce qu'il pouvait aussi bien
recevoir de la simple conscicnce de son existence. C'est au
nom du plaisir de se connaitre soi-méme gque 1'on cherche
celui de connaitre son amj ; c'est son activité que l'on désire
partager ; en bref, c'est A sa vie que l'on désire étre associé,
reportant sur la communion avec l'allos autos, 'alter ego, ce
que l'on considére comme la fin de sa propre existence8, Cela
est vral quel que soit, en effet, le genre de vie que nous nous
proposions, mais cela est encore plus vrai de la vie contem-
plative, et 'on peut dire alors que lamitié fait intimement
partie de ce qui est la norme de la vie humaine et la rappro-
che de la vie divine®, N’y a-t-il pas contradiction manifeste
avec l'autarkeia que l'on attribuc a un dieu ? Arrivé a4 ce
point, Aristote se contentc de nous dire qu'il v a des limites
& la comparaison de la vie du sage avec celle d'un dieu. La
suffisance 2 soi-méme ne saurait avoir le méme sens dans
les deux cas. Dire qu'un dieu n'a pas bescin d'amis, ¢'est un
peu comme dire que la pensée divine n'a pas besoin pour
s'exercer d'objet extérieur a elle. Il ne s'ensuit pas que la
pensée humaine, si purement contemplative qu’elle se veuille,
puisse se dispenser d'un tel objet. Il ne s’ensuit pas davan-
tage que 'homme vertueux doive se suffire absolument 0.
Compte tenu de la différence ql.u existe entre 'homme et
Dieu, 'ami est aussi nécessaire 4 notre bonheur que l'objet

6. 1245 3 11-12 : moe elinleg.
7. Ibid, 12-18.

8. 1245 a 18-b 11.

9. 1245 2 3q.

10. 1245 b 14-18.
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4 notre connaissance. L'homme ne peut trouver son bien que
dans l'altérité 0.

Cette opposition entre ’homme et Dieu, si intéressante
gqu’elle soit pour nous faire comprendre toute la distance qui
les sépare, et nous faire entrevoir I'importance métaphysique
des rapports avec autrui dans une philosophie qui accuse.
cette séparation 2, ne nous éclaire guére cependant sur les
raisons qui rendent la vie commune nécessaire a I'homine.
Ce sont en effet les conditions psychologiques de notre acti-
vité et de notre bonheur qui, d'aprés I'Ethique & Eudéme,
nous conduisent & comsidérer comme privilégiée notre pro-
pre existence et & rechercher une conscicnce de soi pure-
ment individuelle, Comment l'expérience peut-elle contredire
ce que le raisonnement montrait aussi clairement ? Sans
doute est-ce la conscience que la simple opposition entre
I'homme et Dieu ne constituait pas une réponse qui a mené
Aristote, dans I'Ethigue 4 Nicomague, i essayer de déduire
la nécessité de I'amitié du raisonnement psychologique lui-
méme. Dans Ie chapitre 9 du livre IX, il n'est plus question
de comparer I'homme a4 un dieu, comme on avait coutume
de lc faire & propos du sage, ni méme a Dieu, comme le fai-
sait auparavant Aristote, pour concilier ressemblances
idéales et différences de fait. On peut penser que de telles
comparaisons ont paru trop peu rigoureuses au philosophe.
Aussi passe-t-il également assez vite sur un argument pour-
tant intéressant si on le rapproche de ce qu'il nous dit
ailleurs A propos de l'activiié divine, celui sclon lequel la
philia permettrait aux sages une activité plus continue B. Il
entend, nous dit-il, sonder davantage la nature des choses ¥,
et reprend, pour ce faire, les principaux points de son rai-
sonnement psychologique de 'Ethigue & Eudéme. Or il est

11, Lo 18-19 ¢ Auiv piv 1o &b nad’ Evepov, duelve 82 advos adtoll 1o
b 2otlv. Pour nous, le bien est relatif 4 Pautre, tandis que Dieu est 4 lui-méme
son propre bien.

12, Cette importance est mise en une vive lumitre par AuBeNqQuE, Sur
amitié chey Arisiple, p. 183 notamment,

13. 1170 a 5-6. Cf., par comparaison, X, 7, 1177 a 22, Métaphysigne, A, o,
1074 b 28-29, o0t I'on tetrouve les termes guveydiq ef ouvexhs, et les analyses
de A, 7, 1072 b 14 5qq.

14. 1170 8 13 ¢ QUOLKMTEPOV EMIGUOTOGAM >« i+ Twlrp a oy
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remarquable de constater que ce raisonnement, si cbscuré-
ment présenté soit-il dans cette nouvelle version %, conduit &
des conclusions toutes différentes ; abandonnant & une autre
démonstration, plus superficielle et, au sens d'Aristote, dia-
lectique, lidée d'un alter ege plus aisément observable 6, il
utilise l'argument de la détermination de la vie bonne, celui
de la conscience de soi dans la pensée et la sensation, et celui
du désir d'exister présent en chacun pour aboutir aux pro-
pos suivants ¥ : « De méme que, pour chacun de nous, sa
propre existence est une chose ddsirable, de méme celle de
son ami, ou a peu de chose pres. Or l'existence était désirable
parce qu'on avail conscicrice de sa propre bonté, et une
telle conscience était désirable par elleeméme. Il faut donc
participer a la conscience gu’'a notre ami de sa propre exis-
tence », Cette idée d'une prise de conscience commune de
Vexistence, fondée sur celles de sensation et de pensée com-
munes, revient explicitement sur ce que I'Ethigue ¢ Eudéme
considérait comme une impossibilité®. Elle revient égale-
ment, autant qu’il est possible, sur le fait de Ja séparation des
personnes. Elle admet, si Von estime que tout désir non
satisfait crée cn nous un manque, qu'un homme vertueux,
dépourvu d’ami scmblable & lui, éprouve un tel manque, et
cssaie de démontrer qu'il en est nécessairement ainsi . Elle
fait du plaisir de 1'amiti¢, qu'elle distingue expressément du
plaisir indéterminé® recherché par le grand nombre, quel-

15. Jusqu'en 1170 b 14. Sur le détail de l'argument, cf. Bur~er, Ross,

GautHIER et JoLir, Tricor, ad foc.

16. 1169 b 30-1570 a 4.

17. 1170 b 7-11 & eabdmep odv 70 alTov elver alperdv domv Exdore,
ot xxb 78 Tov Pplov, A maparinoieg. Td 8 elvar Hv alpetov 314 o
ololdvesOar abrel dyxalol dvsoc * & 8 towwdm alolnog néetx wxd’ fuvthy
guvatoldveslu dpx 8ei xal ol pliov 87 oy,

18. Cf. VII, 12, 1244 b 24-28.

19, Lithigue & Nicomiagre, 1X, 9, 1170 b 14-15.

20, dobglotog, fbid., 1. 1170 a 24. §'il est permis de rechercher certaines
analogies de structure dans la pensée d’Aristote & propos de questions bien diffé-
rentes, nous serions tenté de comparer 1'usage fait successivement par les deux
Ethigues de 1'idée de détermination, ct la dualité de sens qui constitue dans sa
philosophie "aporic de Podoix, de [a substance. On sait qu’en son premier sens,
I'sdole est pour Arstote Pindividu concret, composé de matiére et de forme,
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« gue chose d'identique au bonheur du sage, et permet de
donner a l'amitié cette signification morale sur laquelle nous
reviendrons.

L’évolution de la pensée d’Aristote & propos des condi-
tions dans lesquelles nous accédons le plus pleinement a la
conscience de nous-méme peut en outre éclairer d'un jour
nouveau ce qu'il écrit, dans les deux Ethigues, sur les rap-

e —

seule réalité et seul sujet d’inhérence des attributs {cf. notamment Métaphysiqie,
Z, 3, 1028 b 36-1029 a 3, et 15, 1030 b 20, qui introduit P'exposé de I'aparie).
Or, dans I'Ezhigue & Endenre, Aristote donne a cette idée résolument empiriste,
et opposte 4 l'idéalisme platonicien, un pendant intéressant ¢ si la conscience de
la vie est agréable et désirable, clle ne peut avoir de réalité en dehors de l'individu
qui I"éprouve. L’homme ne sauraic participer 4 une connaissance ou 3 une sensa-
tion en soi, qui lui feraient considérer la vie comme un bien en général, un bicn
indéterminé. I y a donc parallélisme entre une saisic du réel dans [e scul individu,
et un sentiment de existence limité i la conscience de soi individucelle. Or on sait
qug, 8i Podote, comme réalité existante, ¢st le sujet individuel, Podalx, comme
objet de conmaissance, cst caractérisée par Aristote comme el8og, d’avtant
micux actualisée ¢t plus déterminée que la matitre y 2 moins d’importance (cf,
Métaphysique, Z, 7, 1032 b 1-2, ct 15, 1639 b 27-1040 a 2). Il est remarquable que,
dans le raisonnement de Vlthigue & Nicamague qui a retenu notre attention, la
notion de détermination soit lide 3 celle de vettu ¢t non & celle dexistence indi-
viduelle, Ce qui y est dit indéterming, ce n'est plus unc sensation ou une
connaissance abstraitement prises, mais la vie corrompue du dépravé (5170 a
19-24, pat opposition 3 'Etbigue & Eudinre, V11, 12, 1245 a 1-5). Ce qui nous donne
le plaisit le plus achevé, c’est moins la couscience de notre existence individuelle
que celle d’une activité parfaiternent adaptée a ses fins, réalisant au mieux ce qui
correspond & la nature de ’homime, et contenant par [d une nécessité qui lui donne
valeur universelle. On pourrait donc voir un paraliélisme entre un sentiment
de Pexistence d’autant plus plaisant qu’il est moins soumnis 4 la contingence, et
qu'il transcende davantage la vie individuelle, et une définition de Iodoix qui
ne permet pleinement de "appréhender qu’en tant gqu’universel. Ce rapprochement
nest certes pas fait par Aristote, et il n’a pas plus de valeur probante que n’en ont
généralement les analogies, mais il permettrait de s¢ dernander si Atistote n'en
vient pas 4 penser que '’homme accomplit micux son essence dans I'amitié que
dans la vie individuelle, et cela dans la mesure ou celui qui veut le comprendre
voit plus cliirement son €l8og a travers la puiix. Ce serait donner un contenu
plus tiche i sa définition comme {dov molmixéyv. Llunivetsalité de la notion
trouverait cn quelque sorte sa confitmation dans une universalité tout 3 fait
étonnante de 'existence. La guiie serait la manidére qu’aurait 'homme, concur-
rente de celle de Dieu, d’identificr essence et existence. (Signalons, 3 Popposé
du rapprochement que nous proposons, celvi fait par J. VANIER entre « mystére
de I'amitié » et « mystére de la maticre », in Le bonbenr, principe et fin de la morals
aristotélicienne, Paris-Bruges 1965, p. 221, et qui ne nous parait pas la conséquence
d’une étude d’autre part minuticuse et suggestive des textes.) .
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ports entre amour de soi et amour d'autrui. Dans I'Ethique
4 Eudéme, l'analogie entre ces deux amours était, nous
I'avons vu 2, contestée au nom de la séparation réelle, et non
mdétaphorique, qui existe entre les personnes, séparation
que l'on ne saurait retrouver, stricto sensu, a l'intérieur de
I'ame. Or I'Ethique & Nicomagque insistait beaucoup moins
sur cette différence que sur la parenté entre l'unité des déter-
minations du sage et l'indifférence au toi et au moi dans la
vie commune sclon ia vertu. Il semble donc que, 14 encore,
Aristote soit allé vers l'idée qu’une division de fait n'était
pas aussi significative qu'elle le paraissait, et que le témoi-
pgnage de notre conscience allait, dans une large mesure,
contre l'apparcnce. Mais ce gue nous apprennent les argu-
ments fondés sur la conscience de l'existence, c'est que la
division des consciences ne s’abolit pas dans un rationalisme
qui ferait du fogos une réalité diffuse, identique chez tous
ceux qui y participent. Il ne s'agit nullement de nier l'altérité
de I'ami en tant qu'autre pour dire que cet autre est aussi
bien moi. La prise de conscicnce que permet la philia est
celle d'un « nous », et non d’'un « on » qui retomberait dans
I'indétermination. Cc « nous » est pergu comme le sujet
d'une activité¢ qui a son lieu hic e¢f nunc. Disons, sans vou-
loir comparer dans le détail des analyses que tant de siécles
séparent, que la participation a la conscience de l'ami permet
cette expérience qui, selon le mot de Husserl, me fait « trou-
ver « d’autres » non-moi sous la forme d’'autres « moi »; et
que, de méme que chez Husserl, la conscience d'autrui se
trouve originairement associéc 4 la mienne dans une acti-
vité essentiellement cognitive 2, Il est donc hors de doute
que, pour Aristote déja, la différence entre ma relation aux
autres hommes et ma relation aux objets du monde a une
portée ontologique, et que le passage de l'idée de l'ami
comme double de moi-méme a celle d'une association anté-
rieure a toutes les projections réciproques, doit avoir des

21. Cf. ci-dessus, p, 234-235.
22. Miéditations cartérienner, Cinguidme Méditation, 48 ¢t 49 particuli¢rement,

Trad. Peiffer ct Lévinas, Paris 1947, p. 88-91.
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conséquences décisives pour la définition d'une vie heureuse,
qui est ent mméme temps celle de notre plus authentique exis-
tence ¥,

D) Amitié et activité.

La découverte par Aristote de la conscience commune
de I'existence comme du fondement de la philia fait de cette
derniére un sentiment qui apparait & 'occasion d'une acti-
vité, et, nous venons de le voir, d'une activité qui ne soit pas
paraliele a celle d'autrui, mais qui ne fasse qu'un avec la
sienne. Les exemples que nous donne Aristote sont emprun-
tés, nous l'avons vu également, & la vie contemplative, et il
est en somme légitime que le philosophe, au moment ot il
veut atteindre l'essentiel, ait recours a ce qui lui apparait
comine le cas le plus clair, et celui ol tout prend son sens le
plus accompli. Mais accorder la prééminence a la vie contem-
plative est la conséquence d'une réflexion normative, qui a
son. progres propre, et qui n'en vient au probléme de 'ami-
tié qu'assez tardivement. Nous pouvons déja entrevoir que,
si la philia est une vertu, ou quelque chose qui accompagne
la vertu, cela n'est pas dit au hasard, et il y aura rencontre
nécessaire entre les fins de l'éthique et l'achévement de
I'amitié. Mais nous devons bien comprendre que les analyses
précédentes d’Aristote ont une portée purement psycholo-
gique avant d’avoir des conséquences morales, et qu’elles
valent pour l'amitié en général. Méme si la conscience com-
mune de l'existence donnc plus de bonheur aux amis ver
tueux qu'a d'autres, elle doit éirc préscnte dés qu'il s’agit
vraiment de philia, fitelle loin d'étre achevée. L'Ethique &
Eudeéme précisait déja trés clairement, du reste, que les amis
partageaient les mémes fins, quelles que fussent ces fins i,
Il nous faut donc voir dans quelle mesure certaines asser-

23, Il serait intéressant de comparer le progrés du raisonnement d’Aristote
d'une ceuvre 4 Pautre 4 celui de l'argumentation de HEIDEGGER dans Sein #nd
Zeif, 17® partie, chap. IV, § 26, p. 124-5, de « Das sein zu Anderen ist zwar onto-
logisch » 4 «in ihrer Unumganglichkeit motiviert ».

1. VIL, 12, 1245 & 19-22 et 37-39.
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tions d'Aristote, & propos de l'expérience courante, et des
précisions quon peut lui apporter, deviennent plus com-
préhensibles grice a ce gque nous avons appris.

Un des problémces frégquemment posés par la réflexion
traditionnelle était celui de l'indgalité de force entre les
sentiments, dans le cas d’'une amitié entre supérieur et infé-
rieur, ou entre bienfaiteur et obligé. Que le bienfaiteur aime
plus que l'abligé, et aime A proportion de ses bienfaits était
un paradoxe dont l'explication utilitariste ne pouvait rendre
comple quau prix d'arguties sans valeur. On pouvait dire, en
eflet, que Ie bicnfaiteur souhaitait le bien de son obligé pour
que celui-ct ft un jour en mesure de le payer de retour?
Mais n'était-ce pas méconnailre toute la différence qu'il y a
enire 'amour d’un argent, par excmple, dont on attend plus
ou moins la restitution, ct I'aflection que l'on porte a ceux a
qui l'on a fait du bien, et qui s’adresse a leur personne ?3
Cette différence tient précisément a cette nature des choses
dont la réflexion sur la conscience de l'existence nous disait
gu'il fallait 'examiner de plus prés?, et Uon en a une vue plus
juste si l'on compare 'amour du bienfaiteur 4 I'attachement
que Ies artistes ont pour leurs ccuvres. Celui-ci nous aidait a
comprendre ce que signifiait le mot réleia dans téleia philia.
Nous voyons maintenant que l'attachement de I'artiste a4 ses
productions nait assurément de la perfection de son acte,
mais aussi, et peut-étre surtout, de la conscience qu'il prend,
a travers cet acte, de son existence’. Il en va de méme dans
le rapport entre bienfaiteur et obligé : bien loin que le bien-
faiteur aime a proportion de son avantage, c'est le caractére
passager de l'avantage recu qui explique lingratitude fré.
quente de l'obligé ¢. En revanche, la conscience d'un bienfait
accompli contient en cileméme le principe de sa propre
‘durée, par le souvenir et la confliance?. Par la, le dilemmme
\de la supériorité et de I'infériorité, du don et de la passivité,

. Ltbigue & Niccmagne, 1X, 7, 1167 b 16-25.

. Cf. ibid., |. 29-33, la distinction entrc préteur et bienfaiteur,

L. 29 : guodtepoy elvae b aitiov. CL ci-dessus, p. 241, note 14.
Cf. ci-dessus, p. 239. L'Ethigne & Baddme {V11, 8) ne le disait pas.

. Etbigue & Nicomague, 1X, 7, 1168 a 17-18,

L Ibid, L 13-14.

MJC'\\:"-!&U-N
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trouve sa solution. 1l s'agit moins de savoir si les situations
sont inégales, ou si mon amiti¢ donne ou regoit, que de savoir
si elle me donne cette conscience de l'existence qui est la
condition de bonheur. Par l'amitié qui donne, je réalise ma
tAche, mon ergon, comme l'artiste, et méme, nous 'avons vu,
je fais de mon ami cet ergon lui-méme 8, Mais il est bicn des
facons de donner, et il reste toujours a celui qui peut rendre
moins de services de considérer l'amitié elle-méme comme
une sorte de tiche qui ne peut étre achevée qu'a deux. C'est
donc, comme Yordre méme du livre IX de I'Ethique a Nico-
mague l'indique®, le refus de la fausse opposition entre
amour de soi et amour d'autrui, et la prise de conscience
gue l'ami est impliqué dans mon activité, qui résolvent défi-
nitivement cette croix des débats traditionnels qu’était 'ami-
tié inégale,

Il en va de méme pour ces oppositions de caractéres qui
déterminaient la possibilité d'apparition de l'amitié plaisante,
et la rendaient plus fréquente, par exemple, chez les jeunes
gens, ou entre les personnes de condition voisine. Dés I'Ethi-
gue & Eudéme, Aristote distingue entre le philétikos, qui
aime aimer, et le philotimos, qui aime étre aimé . Alors que
le second, attaché avant tout a ce que d'autres pensent de
lui, recherche sinon l'inégalité de fait, du moins des admira-
teurs et des {latteurs, le premier fait de l'amitié l'acte qui
lui est propre, et est proche de l'essentiel, au lieu de s’en
tenir a 1'accidentel . Un amour regu, que 'on peut ignorer,
ne saurait faire connaitre le bonheur; un amour donné, et
dont on ne peut que prendre conscicnce, y conduit beaucoup
plus facilement 2, Un tel sentiment, qui n'attend pas a pro-
prement parler quelque bienfait en retour, méme s’il appelle
la réciprocité pour connaitre son achévement, reste fidéle au-
dela de la mort, et force par la l'estime 2. Si les hommes qui
sont naturellement disposés 4 une telle mani¢re d’aimer ont

8, Cf. ci-dessus, p. 222-223, 231.

9. Chap, 73 9.

10. VIi, 4, 1239 a2 20-b 1.

11. L. 31-2,

12, L. 32-33. o . o
13. 1239 2 40-b 2. R T AT Y KR
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une supériorité sur les autres, c’est qu'ils sont plus proches
de ce qui fait l'identité profonde du plaisir et de la vertu.
Nous avons déja vu, en eflet, que le plaisir de l'amitié était
celui qui résultait non des activités de I'amitié, mais de I'ami-
tié elle-méme cn tant qu'activité, et qu'en ce sens, il était
difficite de déterminer si l'amitié était recherchée pour elle-
méme ou pour le plaisir qu'elle donnait 4. Mais le plaisir
est-il uniquement lié a4 'amitié en acte, ou 4 l'amitié en tant
que telle, fit-elle imparfaitement réalisée ? La distinction
entre ce qui est bon et ce qui est plaisant, nous dit Aristote
dans V'Ethique @ Eudéme, ne vaut que pour ce qui est bon
en un sens relatif, c’est-a-dire bon 4 quelque chose d'autre,
et qui a sa fin a I'extérieur de lui ®. Or, dans le cas de la
philia, 1a fin de Vactivité, qui constitue son ergon, est imma-
nente au sujet, et l'on ne peut reprendre sans nuances la
distinction entre hexis et énergeia, entre simple disposition
et activité. Autrement dit, '’rexis n'attend pas, pour se mani-
fester, quelque objet qui lui soit radicalement étranger '®.
On peut donc dire gque?? « si Famitié en acte consiste dans
le choix réciproque, accompagné de plaisir, d'une connais-
sance mutuelle, il ¢st évident que l'amitié premiére, en géné-
ral, est le choix réciproquc de ce qui est absolument bon
et absolument plaisant, parce que bon et plaisant; quant a
I'amitié elleméme, elle est une disposition, d'ott nait un
tel choix ». En d’autres termes, l'acte d'amitié ne fait qu’ac-
complir une essence de l'amitié qui, déja comme disposi-
tion, tend simultanément au bien et au plaisir. Il y a donc
un désir d’aimer qui est déja conscience de ce qu'apporte la
vie commune, et marque la disposition originaire de ’homme
a4 un bonheur qui s'accomplit grice 4 elle. LA encore, ce
sont les découvertes psychologiques d’Aristote qui tranchent
les questions disputées.

1q. 60 riddesenn, . 223,
19. VI, 7, 1336 b 306-1237 3 1.

16, fhid, 1237 3 314-306.
17. Hhid. 1237 A 30-34 ¢ el 8% 1d xav’ dvépyeway puelv el Hlovie

dvrempralpsnu tiiy AaAAwy yvoploews, STAoy b1t xal §iws 4 pale § mpdm
dvrempnalpeai tév dmade dyaldv xol A8wv, &n dyuBd xal H3tx, fom
& abry A pule €15 497 fig i Towdy mpoalpests.
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Ce sont elles également qui nous permettent de saisir
exactement la différence entre la philia proprement dite, quel
que soit son degré de perfection, et des sentiments voisins,
mais différents en substance. Nous avons pu voir, par exem-
ple, qu'Aristote prenait grand soin de distinguer tantdt philia
et eunoia, tantdt philin et homonoia®®, En fait 'eunocia, dis-
position accueillante et bienveillante envers autrui, ne doit
pas étre confondue avec cette hexis, ou disposition habituelle,
dont nait I'amiti¢ en acte. L'eunoia est, nous dit I'Ethique a
Eudéme ¥, une inclination a vouloir le bien d’autrui, ce qui
suffit & la distinguer de U'amitié intéressée. Elle ne s’adresse
qu'a I'homme, ce qui la distingue d'un attachement fondé sur
le seul plaisir. Elle ¢st donc en relation avec 'amitié éthique,
c'est-a-dire avec cc qui fait le noyau de toute amitié vraie.
Cependant, elle se contente de vouleir le bien d’autrui sans
le faire; on peut donc la considérer comme le commence-
ment de I'amitié, comme une condition favorable de cette
derniére, mais non comme l'amitié elle-méme. Elle n’est
méme pas la puissance dont l'amitié serait l'acte, et dont
nous venons de voir qu'clle liait déja espoir de bonheur et
espoir de vie commune. Si donc Aristote distingue philia et
eunaia, c'est pour écarter toule idée d'une amiti¢ qui tiendrait
a la seule personne de celui qui est eunous, d’'une amitié qui,
n'ayant dés le départ aucun horizon de vie commune, serait
plus une virtualité qu'une disposition, d'une amitié qui, en
bref, aurait une ouverture universelle, mais serait vide de
tout contenu. Ceci est plus explicite encore dans I'Ethique a
Nicomague, o1 1l écrit : « Beaucoup ont de la bienveillance
pour des gens qu’ils n'ont pas vus, et qu’ils supposent ver-
tueux ou utiles; et I'un de ces dernmiers pourrait éprouver
le méme sentiment a leur endroit ; de tels hommes, manifes-
tement, éprouvent une bicnveillance réciproque; mais com-
ment pourrait-on appeler amis ces hommes, & qui leurs
sentiments réciproques restent ignorés »2? Il n'y a donc

18, Cf. ci-dessus, p. 199-201.

19. VIL, 7, 124 1 a 813,

20. VIII, 2, 1155 b 34-1256 a 3 : mwohdol vydp eloww elvor ofz ody
Ewpdraaty, dmolapBdvoumt 8t Ememels elval A ypyolpovs © Tolito 8t T8
with ndv Exebwov Tig mabor mpde tobtov. slvor pév odv obror qaivovran
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pas amitié¢ la ou1 il n'y a ni conscience, ni commencement
d'un accord réel.

Mais un accord réel, souligné par des conduites objecti-
vement concordantes ne tombe lui-méme dans le domaine
de lamitié¢ que si c'est 'amitié qui est son véritable objet.
C'est sur ce point que porte la distinction enire philia et
homonoia, telle que nous la montre d'abord I'Ethique a
Eudéme?  L’homonoia porte uniquement sur les choses a
faire dans Ics limites d'une communauté de fait, et caracté-
rise particulicrement bien, nous l'avons vu22 I'idéal de la
vie politique. EN¢ ne s'étend pas cependant jusqu'aux désifs
qui inspirent les actes. L'Ethique a4 Nicomague nous apporte
4 cc propos des précisions intéressantes, 4 l'occasion de
questions disputées 2 L'homonoia ne se confond pas avec
I'identité d'opinions, ou homodoxia. Elle exige la connais-
sance réciproque ct va, sur ce point, plus loin que l'eunocia.
Eile ne concerne pas non plus n'importe quel sujet, et ne
peut se borner 4 une identité dc pensées, méme fondées, sur
les phénomeénes célestes, par excmple, mais elle doit porter
sur des intéréts et des actions communs, Elle a donc quelque
chose de philikon, c'est-a-dire de propice a l'amitié, mais
son infériorité, et méme sa différence de nature avec efle,
tiennent asscz paradoxalement 4 ce gu'elle ne porte que sur
des actes importants. Sans doute les amis connaissent-ils
I'homonoia, ¢t peut-étre sont-ils les seuls a la connaitre plei-
nement, mais leur communauté s'étend bien au-deld, puis-
gu'ils doivent vivre cn commun en toutes circonstances. Eux
seuls veulent !'amitié pour elle-méme, puisqu’ils en jouis-
sent en scs moments les meins lourds de conséquences.
Cette volonté d’intimité constante est signe a elle seule de
vertu, puisque tout autre mobile, si on le réduit & lui-méme,
que ce soit l'intérét ou le plaisir, cst par essence passager.

gafhoty © plhong 8 wmdg dv mig gimer Javbavevtag g Eyousty ExuToic;
H nous parait strictement impossible, devant une telle différence de nature, de
woir, comme [, Vanier (op. ¢if., 1. 296), dans Pelvoix le « formel de 'amitié »,
que la @iz aurait sculement 4 actuakiser.

z1. VIL 7, 1241 a 15-33.

zz. CL. p. 199-z00,

23. IX, chap. 6, en entier,
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Elle permet donc de distinguer & coup slr une amitié,
méme imparfaite, de ce qui n'en est pas une du tout. L'amitié
consiste 4 mettre sa joie I'un dans l'autre, et non seulemenlt
4 la mettre dans les mémes objets #. Elle aspire en fait &
trouver ces deux joies simultanément.

I1 resterait une derniére distinction 2 faire, si 1'amitié
exige cette intimité, et pour les raisons qu'en donne Aris-
tote : c'est celle entre amitié et amour, Le dernier chapitre
du livre IX de I'Ethique & Nicomagque, qui conclut, comme il
se doit sur lintimité en méme temps que sur l'amitié,
aborde la comparaison de ccs deux sentiments. Dans 'amour,
autruj me comble de plaisir par sa seule présence, et le désir
d’entretenir constamment ce plaisir me fait aspirer a la vie
commune . Comme dans l'amitié, je désire obtlenir une cer-
taine sensation (aisthésis), qui ne saurait se confondre avec
un accord intellectucl, ni avec unc ouverture indéterminée a
autrui. Mais la diffiérence est grande, en dépit de ces paren-
tés. La sensation a laquelle 'ami, en effet, a la différence de
I'amant, aspire, est moins cclle d'autrui précisément prise
que celle de l'existence, en lui-méme et en son ami®, C'est,
assurément, par la vic d’'intimité que cette sensation s'actua-
lise en ses deux termes indissociables ; mais l'intimité de la
philia a ceci de plus profond que celle d'érds, que son fon-
dement est intéricur 4 la personnalité méme, el ne concerne
pas seulement la relation de celle-ci avec le monde extérieur,
fat-ce sous l'aspect d'un « autre » moi. Méme si 'on nous
parle, en effet, dc sensation dans les deux cas, il cst clair
que la sensation donnéc par la rencontre d'un objet aimeé,
méme si c¢'est une personne, et le désir de perpétuer cette
rencontre qui en résultc, sont différents de la sensation
d'exister et du désir de vivre. La découvcrte d’Aristote étant

24. Cf, Ethique & Nicomague, VIII, 7, 1158 2 g et 6, 1157 b 24 : Xeipew
axinhotg et non Xabpete tols abrolg. §'il s'agit, comme le pensent Gauthier
et Jolif, de deux versions successives (cf. p. 226 de leur fraduction), 1a substitution
d’une formule 3 Pautre est significative.

25. 1X, 12, 1171 b 29-1172 a2 1.

26, Ibid., 71 b 30 et 34. Nest-ce pas de la seconde sensation qu’il est question
en IX, 8, 1169 a 22, et n'est-ce pas elle qui explique le sacrifice de 'ami 3 1'ami,
sans qu'il y ait lieu de parler de « griserie verbale » d’Aristote, comme le font
Gauthier et Jolif, ad. loc., . 750-12
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que sensation d'exister et désir de vivre trouvent toute leur
force dans la philia, Tamener célle-¢i, ave¢ Platon, A V'amour,
reviendrait & en faire une simple virtualité, attendant tout
pour s’actualiser d'un objet extérieur, voire franscendant, et
non cette disposition originaire qui est la nbtre & prendre
conscience de notre existence dans une communauté
humaine choisie. Lorsqu'il parle vite, Aristote nous dit que
I'amour est une sorte d'amitié exagérée?, et 'on pourrait
croire que lexcés accuse, sans les transformer, les traits de
ce qui reste mesuré, L'intimité de ["amour, en effet, demande
a étre aussi restreinie que possible, et de méme que les
amants sont nécessairement deux, les vrais amis vont par
paires ®. Une activité vraiment commune, une volonté de
passer totalement les journdes ensemble ne peuvent guére
s'accommoder d'un nombre plus élevé. On doit cependant
remarguer qu’il s'agit plus la d'une nécessité de fait que
d'un caractére profond de I'amitié . Alors que l'amour est
par nature exclusif, et se tourne vers un seul, dont il attend
précisément cette actualisation dont nous parlions, 'amitié
pourrait en droit s'étendre & quelquces-uns, dont elle institue-
rait la parfaite koinénia. Rien n'interdit en effet de penser
que ce qui fait le fondement de l'amitié puisse s'élargir au-
delda d'un seul ami. Alors que la recherche d'un objet exié.
rieur s'épuise dans la rencontre de cet objet, la prise de
conscience de Uactivité commune n’a d’autres limites que la
perfection de cette activité. Le probléme que rencontre
Aristote, §'il a, comme nous le pensons®, éié mené d'autre
part & la formulation d'un cogito, est de saisir le lien entre
ce cogito et ce que, dans un langage qui n'est pas le sien,
nous appellerions intersubjectivité. Cest l'intimité qui per-
met de s’en faire I'idée la plus exacte, mais elle n'est pas, an
moins dans sa plus stricte définition, son seul champ d’appli-

cation.

27. Esbigue & Nicomague, IX, 10, 1171 a 11-12 ¢ .. GrepBolhy vép purlag..,

28, Ibid., 15 : ab & Opvodpevar (@iixe) &v Susl héyovtar, Les amitiés
chantées par les poétes existent encre deux personnes,

29. Cf. ibid., 1170 b 32-a 11, et Fith. & Fudime, VII, 2, 1237 b 35-1238a 1,

30, Cf. notre note sur Aristote et 2 problime de idéalirme, itn Revse Philoso-
phigue, 1660, n° 2, p. 25%5-258, ct les autres témoignages qui ¥ sont allégués,
notamment ¢eux de E. Bréhier, P.-M, Schuhl ¢t R, Mondolfo.
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Nous avions dit & propos de 'amitié plaisante qu'Aristote
transposait, dans le domaine de l'amitié humaine, les ana-
lyses platoniciennes sur 1'zomoictés et Voikeiords mais que
la différence consistait, outre la transposition elle-méme,
dans le fait que l'ami était 1'homoios et non Yoikeios, le sem-
blable et non l'apparenté !, La similitude ajoute, &4 la parenté
de nature, un élément purcment personnel, qui fait de 1'ami-
tié quelque chose dont l'essence n'appartient pas 4 la seule
raison, Sans doute était-ce ce supplément que Platon repro-
chait aux amitiés humaines, ou qui du moins, a ses yeux, les
condamnait 4 rester propédeutiques, par rapport a l'amour
du Bien. Ce qui est en jeu avec Aristote, c'est de savoir si cetl
élément irrationnel cst, au moins dans le cas de 'homme,
une sorte de gangue? dont il convient de se débarrasser, ou
quelque chose de presque antérieur & l'activité de la raison
elleméme. Or, s'il est évident que le plaisir le plus pur de
Pamitié nait de l'attachement & une personne en elle-méme,
et pour autant qu’ellc posséde en elleméme le bien pris
absolument?, toute personne absolument bonne n'est pas
par ce seul fait susceptible d'étre un ami : « Il faut que, tout
a la fois, il soit bon absolument, mais aussi bon pour tol, si
I'ami doit étre ton ami. Car il est bon absolument par le fait
d’étre bon, mais il est ami par Ie fait d’étre bon pour un
autre. Il est &4 la fois bon absolument et ami lorsque ces
deux qualités s’accordent l'une avec Jautre au point que ce
qui est bon absolument, cela méme le soit pour un autre »4,
Il ne serait certainement pas venut a l'esprit de Platon que ce

1. CF. ci-dessus, p. z24.

2. Analogue 2 celle de Glancos, le diea marin, dans /o Républigue de PraTon
(X, 611 c-612 2),

3. CF. Erbigus & Eudirme, VI, 2, 1237 a 40-b 5.

4 Ibid., 1258 a 3-7 @ Gpa 8t 3el uf pévov dmddic dyabdv elvar, &
xat oo, el 5% pliog ¥avat ool olrog, dyxOdc pdv yap dwiids don 76 dyafdc
elvar, olhog B <4 ddhg dyaBdg, dmhéls <8'> dyabds xal gliog, &rav
quppuvhay taebt Sppw, dGate § Zotv Gnhdc dyebév, T (tolTov &ihe)
adtd M. Nous adoptons, pour les deux derniers mots, la lecture de
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qui était bon en soi piit n'étre pas bon pour moi. Pour Aris-
tote en revanche, et cela est évidemment li¢ & la critique de
la doctrine des idées comme a l'équivocité du Bien, seul mon
bien peut étre l'objet de ma recherche. Et mon bien a dans
I'existence de mon ami, et dans la conscience partagée que
jen peux prendre, une de ses conditions indispensables.
Quant & mon ami Jui-méme, il est sans doute celui dont je
partage les fins, et il I'est d’autant mieux qu’'il poursuit ces
fins de maniére rationnelle, mais 1l est aussi celui avec qui
j’ai toujours partagé le sel’, et l'on ne change pas un vieil
ami pour un nouveau avec la méme désinvolture qu'un vieux
mantcau pour un neufé. Ce qui, dans ce dernier cas, procéde
du simple bon sens, reviendrait dans 'autre 4 perdre ume
partic de sa propre cxistence, vécue dans cette intimité.
Peut-étre pouvons-nous mieux comprendre maintenant
comment Aristote a pu dire, dans certains textes, que I'ami-
ti¢ érait en quelque sorte plus jusic que la justice, ou du
moins rendait la justice inutile, et dans d'autres que les fins
morales de la cit¢ transcendalent celles de 1'amitié?. Nous
avons pu voir, en une premicre approche, que I'équité et
l'amiti¢ morale se rcjoignaicnt dans la soumission a une
Iégalité supéricure, celle de la loi non écrite, et que la per-
feetion de vertus diflérentes les menait a l'identité &, Cela est
vrai mais en [ait, ou, comme dirait Aristote, physikdteron, il
y a quelque analogic entre le statut de 'amitié par rapport a
la justice et son statut par rapport au Bicn. Il s'agit dans
I'amitié, et malgré I'implication d’autrui, d'une sorte de rap-
port de moi-méme a4 moi-méme, bien différent de celui que
congoit le dualisme psychologique, ct qui a moins une signi-
fication morale qu'une signification existentielle. Disons plu-
tot que la signification morale y est dérivée de la signification
existenticlle, Or deés qu'il s'agit du lien politique, il va dc soi
que 'homme ne peut y &tre impliqué immédiatement, mais
sculement par le détour d'une appréciation rationnelle des

3. Cf. Ethigue & Endime, V11, z, 1238 a 2-3. Sur ce vieux proverbe, cf. déja
Howmirg, Odyssée, XVII, 455.

6. Ibid., 1237 b 36-1238 a 1. Voir aussi Fith. & Nicomague, 1X, 4, 1165 b 31-6,

7. Cf. ci-dessus, p. 209-217.

8. Cf. ci-dessus, p. 214-216.
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conduites, olt seul le choix de son mode d'existence, non son
existence méme, est en jeu. La justice en soi ne l'intéresse
donc que secondairement. Il est clair en revanche que l'ami-
tié¢, présente dans des communautés trés restreintes ott I’on
ne pourrait parler de justice que par métaphore, et ol il
serait méme aberrant, selon Aristote, d'introduire des dispo-
sitions juridiques® est pour lui une exigence primordiale,
aussi impérieuse que celle du bien « pour moi ».

On dira que chez Platon, la philia politique avait aussi
un statut d'infériorité par rapport a la philia des sages et
par rapport a 'amour du Bien. Mais ce qu'il faut précisément
comprendre, c’est que les idées de supériorité et d'infériorité
n'ont pas, aux yeux d'Aristote, la valeur qu'on leur préte par-
fois pour comprendre la notion d'amitié. Le rapport n’est
pas le méme, nous l'avons vu ", entre ce qui est inachevé et
ce qui est achevé sclon Aristote, ct entre ce qui est second
et ce qui est premicr selon Platon. Les mémes principes fon-
damentaux sont contenus dans toutc amitié, et l'espoir de
leur compléte réalisation n’cst interdit dans aucun cas. La
ou Platon exigeait une élite parmi les citoyens, Aristote
accepte d'envisager unc amiti¢ entre 1'homme libre et l'es-
clave. Il n'y a qu'avec un dieu qu'elle soit 4 la rigueur impos-
sible, et l'on voit mal, de fait, queile communauté d’existence
il pourrait y avoir entre un homme et un dieu, an sens anti-
que du terme, méme s'il s'agit du « Dieu des philosophes ».
L’'amitié n'a de sens qu'immanente &4 ce monde, et, qu'il y
ait ou non lieu de choisir, il ne convient pas de confondre
les conditions de sa possibiliié et 'horizon de notre vie
morale. Si donc il y a infériorité et supériorité de certaines
amitiés sur d'autres, ces inégalités ne peuvent venir de 'ami-
tié en son essence mais de I'amilié en tant que fin. On ne peut
définir, et classer, plusieurs amitiés, mais on peut juger de
la mani¢re de vivre l'amitié¢ et essayer de voir pourquoi la
plus achevée vaut plus que les autres.

Il va de soi, en effct, que la philia n'est pas indifférente
aux fins éthiques, et qu’elle peut elleméme étre considérée

9. Cf. ci-dessus, p. 211-212.
10. Cf. ci-dessus, p. 23¢c-232,
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comme une fin. Si la distinction entre amiti¢ achevée et ami-
tiés imparfaites joue un réle clarificateur dans la définition
psychologique de 'amitié, et si, comme nous 1'avons montré,
cette définition elle-méme est plus précise que ne le permet-
trait une enquéte purement morale, cette distinction comme
cette définition concourent & définir la part de l'amitié dans
la vie du sage, et, s'il est exact qu'elle est aussi essentielle 2
I'homine, sa part dans la perfection de la sagesse. On com-
prend & la fois que les traités qui la concernent soient sans
doute un ajout aux premiéres ceuvres morale d'Aristote, et
pourquoi cei ajout lui a semblé nécessaire!’. Il nous faut
donc reprendre dans leurs principaux traits ses idées morales
fondamentales, et examiner comiment la philia vient s’'inscrire

dans la perspective qu'elles dessinent,

11, Cf. W. JAEGER, Aririoteles, 11, V, 1, p, 247-248.



Section Il

AMITIE, VERTU ET BONHEUR

A) Rappels sur la morale aristotélicienne.

On pouvait, dans la philosophie de Platon, dire que la
réflexion sur la philia ¢était entiérement subordonnée au pro-
bleme de sa valeur, et méme que la philia, en ses formes
ordinaires, tirait uniquement sa valeur de sa capacité a
prendre le Bien pour objet. Autrement dit, toute amitié
humaine procédait, méme en ses formes les plus élevées,
d'une illusion, qui lui faisait perdre de vue la fin réelle de
son existence. Nous avons vu comment cetie idée pouvait
néanmoins conduire & une analyse de Famitié, dans la mesure
oil, si originaire quc {Gt la recherche du Bien, on pouvait en
retrouver les principaux aspecis dans la recherche de I'ami.
Nous venons au contraire de constater que, chez Aristote,
Vanalyse de l'amitié¢ était cn quelque sorte premiére par rap-
port &4 l'appréciation de sa valeur, et que méme le recours a
I'amitié¢ vertueuse constituait plus un procédé méthodolo-
gique que la démarche d'une rétlexion normative; la substi-
tution de l'expression téleia philia 4 expression prdté philia
en était le signe le plus clair. Mais cette substitution a en
méme temps un autre sens : elle nous montre, puisque le
préton philon de Platon était nécessairement au-dessus de
Yhomme, que le téleion philon d’Aristote est au contraire un
homme, ou plus exactement, puisque celui-ci n'emploie pas,
et ne peut employer cette expression, que 'homme devient
téleios par l'intermédiaire d'une amitié qui s'établit entié-
rement & son propre niveau : il n'y a pas de téleion philon, au
neutre et au singulier, mais il peut y avoir des hommes qui
trouvent leur télos dans une téleia philia. 11 nous faut donc
rappeler dabord comment le rélos, la fin de 'homme, peut

9
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{tre atteint en général, puis comprendre comment la philia
est & la fois une vertu et un achévement de la vertu!.
Queiles qu'aient pu étre les phases successives de la
psychologie d’Aristote, on sait que, selon lui, le noiis, faculté
essentiellement rationnelle, n'est pas ce qui suscite V'action.
Méme lorsque le Traité de 'Ame développe l'idée d'un intel-
lect pratique, orienté vers la délibération, celuici reste
subordonné a la faculté désirante dans la détermination de
ses fins : « Il n'y a qu'un seul principe a proprement parler
moteur, la faculté désirante ; car s'il v en avait deux, intel-
lect et désir, ils seraient nécessairement moteurs grice a
quelque chose de commun. En réalité, cependant, il est évi-
dent que l'intellect ne meut pas sans le désir (le souhait est
en effet désir, et quand on se mecul sclon le raisonnement,
c'est selon le souhait que l'on se meut) »2. Si donc on ne
peut en aucune manit¢re cnvisager l'idée d’une raison prati-
que, au scns que Kant donne & ces mots, mais s'il faut néan-
moins admettre une collaboration du raisonnement et du
désir, on doit supposer que la faculté désirante peut, en ses
manifestations, étre plus ou moins pénétrée de rationalité.
Aristote distingue & cet égard le simple désir, ou épithumia,
auquel la raison n'a aucune part, I'impulsion, ou thumos, a
laquelle la raison peut, dans une certaine mesure, participer,
mais sans dominer un emportement qui fait trop souvent
mangquer la fin poursuivic, le souhait enfin, ou boulésis, dont
Ie caractérc raisonnable fait Iespu:e la plus achevée de la
faculté désirante. Mais il reste encore au scuhait d’examiner
ses conditions de possibilité, d'adapter ses moyens aux fins,
pour devenir choix, ou proairesis® On peut bien en effet
souhaiter étre immortel mais on ne peut le choisir, car cela
est impossible. On peut souhaiter la victoire de tel athléte

1. C'est un sens possible du petd de la ligne 1155 a 4 (Erbigue 3 Nicomagre,
VI, 1) @ opetd; Tic ¥ pet” apethc...

2. Traité de I Ame, 1, 10, 433 a 21-25 1 Ev 8) 1o 70 xavolv, © dpextuedy,
el vap 80, valy xal Spefig, Extvouv, watk xowvdy &v Tu Exlvovv eldoc - viv
82 8 pdv wos ob puaivetxe xuwddyv &vev dpéfcws [ yap Polinows Bpefeg, Brav
88 wava hv hoytapdy v ran, wal ket Jedlnaw wivetTon).

3. Of. Tricot, Fithigue & Nicomague. Trad. nouvelle, Paris 1959, 2¢ édition,
p- 31, n. 4, ot les diffiérentes notions sont clairement mises en place.
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aux jeux olympiques, mais on ne peut le choisir, car cela ne
dépend pas de nous®. Si la fin est réalisable et dépend de
nous, il faut encore délibérer sur les étapes de sa réalisation
et l'ordre des actes 4 accomplir. La délibération conduit
donc au choix5 Aristote pense résumer les conditions
strictes de toute action raisonnée quand il écrit que « le
choix est un désir délibéré des choses qui sont en notre
pouveir » ¢,

La substitution d'une division du désir en trois espéces
a la tripartition que l'on renconirait chez Platon, et qui
induisait les distinctions entre les vertus a partir de la tri-
partition de I'fme’?, a évidemment pour principal intérét de
substituer a l'opposition du désir et de la volonté une
continuité psychologique, et a des conflits intérieurs qui
scmblaient opposer des instances différentes des débats ot
les différents mobiles du désir doivent composer les uns
avec les autres. C'est ainsi que l'incontinent, I'akratés, sans
ignorer l'aspect ruineux de ses désirs, ne parvient pas a les
malitriser dans leur violence®, et que le sage, inversement,
sait les discipliner, mais n’en ignore nullement la force et ia
séduction?. Cette préscace de l'affectivité au cceur méme
d'une vie gui se veut guidée par la raison, cette idée que la
vie morale est beaucoup moins lutie contre le désir que dis-
cipline du désir, ce refus de réduire I'action droite, en son
principe, & la connaissance du Bien, pour en faire de préfé-
rence la rectification de fins en elles-mémes étrangéres a la
connaissance, peuvent déja mous paraitre riches de consé-
quences au moment de définir la philia comme une vertu :
nous avons vu en effet que la présence d'autrui et la vie
commune avec lui étaient des fins qui se proposaient spon-
tanément & lhomme, sans qu’il fat question d’établir une
communauté purement rationnelle, et qu’elles pouvaient
trouver différents degrés d'achévement selon les principes

. E’lbiqm & Nicomagne, 111, 4, 1111 b 20-26,

. dbid., 1. 26-30, et 5, 1113 a 2-7.

Iid,, 1. 10-11 : =pozipecrs dv eby Povrevtindy Bpebig 1dv 29" Hulv.
. Cf. Républigue 1V, 439 a-341 c.

. Ethigue & Nicomague, V11, chap. 5 en entier.

- Cf. ibid., 11, chap. 14 et 15, l'attitnde de celui qui est odppav. - -
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qu'elles se donnaient. Que la 1éleig philia, de surcroit, unis-
sait en elles les motivations diverses auxquelles répondait
la recherche de la vie commune. Elle entre, par ces diffé-
rents aspects, dans le domaine d'une étude de l'acte volon-
laire, et devient justiciable du méme type d’analyses.

On peut cependant se demander si la part faite par Aris-
tote & l'affectivité, le refus d'une raison susceptible de pro-
poser des fins & 'action, laissent place, dans sa philosophie,
4 un acte réellement volontaire, c'est-a-dire 4 un acte dont
l’homme soit effectivement responsable, et que l'on puisse
Juger moralement. Lorsqu'Aristole veut marquer notre res-
ponsabilité ou notre irresponsabilité, il a recours aux termes
hékousios et akousios ', qui désignent le bon et le mauvais
gré, et expriment plus l'absence de contrainte ou la contrainte
que la liberté positive d'une puissance de choisir, ou la pri-
vation de ceite liberté. Doit-on en déduire que le méchant,
pour lui comme pour Socrate, est plus malheureux gque
condamnable, cu que I'homme de bien doit surtout beaucoup
4 une spontanéité bien orientée ? On doit remarquer cn fait
que Ia distinction entre le bon et le mauvais gré tend avant
tout a écarter de toule enquéte morale significative Ie cas
tragique de certains héros condamnés 4 faire le mal sans le
savoir ou sans le vouloir, ¢t voués néanmoins 4 un chitiment
divin qui peut paraitre immérité'. Ainsi celul qui tue son
pére sans savoir que c'est son pere, tel Oedipe, est 4 juste
titre accusé de crime, mais ne peut l'étre de parricide 2,
Mais toute faute n'est pas ignorance, et toute ignorance n'est
pas une excuse. Ainsi l'ignorance d'un homme aveuglé par
l'ivresse ou par la colére, ignorance qui procéde d'un choix
et d'une délibération insuffisamment réfléchis, ne saurait
lIe disculper mais est le principe méme des fautes qu'il peut
commettre ¥, D'une maniére analogue, on peut dire qu'une
action exéculée sous la contrainte n'engage pas notre respon-
sabilité, mais on ne saurait appeler contrainte une situation
extérieure qui, par exemple, nous améne a choisir le moin-

10, Ethigne & Nicomague, 111, 1, 1166 b 30-35, ¢t 2, 1110 b 18-19.
11. Cf. les exemples donnds patc Arvistote 7b4d., chap. 1 et 2.
12, Cf, Etbique g Nicomague, V, 16, 1134 2 16-23.

13. 1bid., 1536 a 5-9.
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dre de deux maux. On connait 'exemple donné par Aris-
tote * ; des passagers qui, Jors d'un naufrage, jettent leurs
bagages par dessus bord pour que le navire continue & flot-
ter, agissent-ils librement ? Non, si l'on considére que per-
sonne, & envisager les choses absolument, ne désire perdre
son bien. Oui, au contraire, s'il est évident qu'ils ont le pou-
voir de choisir entre deux conduites, et que le principe pro-
chain de leur mouvement est en eux. « De telles actions sont
donc faites de plein gré, bien que, absolument parlant, elles
soient peut-étre faites de mauvais gré. Personne ne choisirait
en effet aucune d'elles pour elleméme » %, II faut donc dis-
tinguer nettement entre une contrainte entendue stricto
sensu, et une simple détermination par les circonstances,
dont on peut dire qu'clle est commune 4 presque toutes les
actions humaines, et fait la relativité de leurs fins. Tout acte
a des conditions qui ne dépendent pas de nous ; beaucoup de
situations sont pour nous contraignantes, mais rares sont
celles ot notre liberté n'a pas la puissance de choisir sa
conduite immeédiate.

Ces vues d'Aristote sur les conditions de la responsabi-
lité, et sur le degré de liberté qui est exigible des actions
humaines pour qu'on puissc les apprécier d'un peint de vue
moral, expliquent la nature des enquétes qu'il lui faut mener
a propos de la valeur de nos conduites aussi bien que de nos
sentiments. 8'il v a possibilité de jugement moral aussitdt
que nous n'agissons pas dans une ignorance totale ou sous
Veffet d'une contrainte absolue, on doit concévoir une évalua-
tion des actes qui fasse acception des circonstances détermi-
nantes et non contraignantes. Ce que l'on appelle I'empirisme
d’Aristote est en fait exigé dés que I'on admet que la liberté
ne se confond pas avec une totale indépendance a I’égard du
monde extérieur. I1 va de soi que cela est parficuli®rement
vrai dans le cas de la philia, puisque celleci s’'inscrit néces-
sairement non seulement dans un réseau de relations entre
I'homme et la nature, mais entre 'homme et ses propres

14. Ibid., TI1, 1, 1110 a B-19,
15, fbid,, 1. 18-19 1 Exodoix 8% 7& vorxlrte, dmhilg 88 Sawg duodow
obBels yap v Erotto xab’ adrd 1&v TotodTav oddév.
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institutions. C'est par un recensement des différentes situa-
tions o1 elle peut avoir A s'insérer que I'on sera en mesure
d’'apprécier exactement sa valeur, et surtout de définir les
différentes manig¢res dont elle peut prendre valeur. De méme
que pour toute vertu, et pour I'amitié elleeméme en tant que
verty, il y avait différents degrés de rationalisation du désir,
il peut y avoir, pour répondre aux circonstances, différentes
réalisations d'une méme vertu, ou d'une méme attitude
morale, gualitativement adaptées 2 des cas particuliers.
C'est & cette préoccupation que correspond la célébre idée
d'un justc milieu’, et ellc a son corrélat dans la spéculation
sur amitié.

Cette part nécessairement faite A une casuistique n’exclut
cependant pas qu'un moraliste ait le souci de proposer un
idéal d’'action, et une définition de la vertu qui en présente
Ia perfection. Si la rationalité n’est pas contradictoire avec
le désir, si la détermination par les circonstances n'est pas
contradictoire avec la liberté et la responsabilité, il serait
erroné de croire qu'un désir rationalisé et délibéré, qu'une
liberté amenée & toul moment a adapter ses conduites aux
situations, sont les expressions d'un simple pragmatisme et
d'une morale de lintérét bien entendu. La doctrine aristoté-
licienne du choix dcdlibéré, celle du bon et du mauvais gré
et de l'imputabilité, relévent essentiellement dune psycho-
logie soucieuse d’analyser les conditions de toute action;
clles ne sont lides au souci normatif de 'éthique que dans
cette mesure précise 7. Elles contraignent celle-ci & prendre
en considération non seulement les fins que I'homme se pro-
pose absclument, mais la volonté d'efficacité qu'il a dans
son action, le compte qu'il tient de ses possibilités, la part
irréductible de ses diflérentes facultés, toutes choses sans
lesquelles la réflexion morale se condamne 4 l'angélisme si
elle nc les envisage. Il reste cependant pour celleci 4 juger
les conduites & partir des fins qu'elles se donnent, et non
seulement a partir de la maniére qu'elles ont de réaliser des

16, Cf. Esbigue & Nicomaque, 11, chap. 5 et 6.
17. Sur les problemes liés 4 cette distinction, les difficultés de l2 pensée
d’Aristote, et les embarras des commentatcurs, cf. suttout P, AUBENQUE, La pra-

dence cheg Arisiote, p. 116-126,
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fins toute faites. La question est donc de savoir si, aux yeux
d'Aristote, une volonté des fins est possible, et comment une
telle volonté, si elle existe, ne met pas en cause ce gui nous
était dit du caractére premier du désir. On sait qu'Aristote
résoud ce probléme par la distinction de la poiésis et de la
praxis, de la production ¢t de l'action !, Différentes 'une et
I'autre aussi bien de la science que de ce qui est purement
naturel, elles constituent a elles deux le domaine de l'impu-
tabilité, celui ot le choix a a s’exercer . Mais alors que, dans
la production, le choix est la conséquence d'une délibération
qui porte avant tout sur les moyens, et peut apparaitre
comme une conséquence de la science, il marque dans l'ac-
tion une préférence qui, sans étre un choix absolu, trans-
forme la maniére méme d'agir en fin®. Le désir reste bien
moteur, et Ia situation continue de commander un certain
type de conduite, mais la délibération peut s’intéresser plus
A la valeur des actes qu'a leurs conditions techniques?.
Si la situation n’était pas totalement déterminante, et laissait
place a4 un principe intérieur de choix, c'est que la fin de
l'action morale, de son c¢6té, tend moins a transformer les
situations qu'a finaliser l'attitude méme du sujet.

Cetie distinction entre une activité dont les fins sont
imposées & 'homme par le monde dans lequel il vit, et une
activité dont les fins lui sont davantage assignées par les
exigences de sa propre nature, doit nécessairement se retrou-
ver au moment de savoir si la philia est une fin. La nécessité
ol elle est de tenir compte des situations objectives ou elle
peut s'établir n'en fait pas quelque chose dont les formes
diverses seraient sans unité, et l'existence d'une téleia phi-
lia atteste Ja possibilité pour elle d'étre traitée comme télos,
comme une fin. Si elle est dans certains cas, pour I'homme,
un moyen de satisfaire aux difficultés d'une existence dans

18. Ethigue 3 Nicomaque, V1, chap. 4.

19. Sur la différence avec la science, of, ibid., 111, 5, 1112 a2 18-30 et VI, 3,
1139 b 18-24, Sur la différence entre dispositions ou activités morales et dispositions
naturelles, ef. V1, 13, 1144 b 1~14.

z0. Cf. P. Aunenque, La pridence chey Aristote, p. 131-9.

21, Erbigue & Nicomague, VI, 2, 1139 b 3-4 : % yap edmpafle téhog, ) &
&peLic TodTou. La bonne action est Ja fin, et Je désir cst désir de celle-ci.
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le monde, cela n'épuise pas les raitons gque nows svoms de lz
rechercher, et la participation inlime que mous @Woms ¥ Sire
la sienne A Pexistence du sujet €2 3 la oomschemcoe de cette
existence rendent nécessaire de N'étudier am moment de déf-
nir Veupraxia, la conduite bomme. I est évidemt cependamt
que, par sa nature méme, elle entraine wne défmition de cene
eupraxia qui n'est plus immanente a Uactivité dun sojet mdi
viduel, mais immanente 4 une activité COONLMIIITE.

De l'opposition entre action 2t prodmction se dédmt en
partic la conception aristotélicienpe de la fim dermidgre, le
honheur. Celuici ne saurait consister. ¢ 2fet. dams 3 pos.
session de quelque chose qui serzi: exteriemr & Vaction elle
meme, dans la saisie d'une fin dz outes choses oui e seraft
pas Ja fin de 'homme en tant guz 2l Le borhsur n'sst pas
upe fin & la maniére dont le Bier. chez Pzan@ﬁt.. oo est ume, &t
il n'existe pas de Bien absolu gu’ puisse s= substimer. en
tant gue fin, au bonheur de chzoun = Ce que I'za ocn:_de*
ordinairement, cependant, comme Ces blems. gu't J]
la richesse, des honneurs, ou méme des plaisirs. &
rectement lié au bonheur, soit & titre de movens,
de conséquences 3. De tels biens soat, comma le t T abso?-u_
quoique différemment, extérieurs & lactivitd précizdment
prisc. Scul le plaisir, en tant que corrélat du désir, me peut
étre cxclu du bonheur #. Alais 1} copnait nécessairernent les
mémes différences de valeur que le désir, et, 31l est vrai que
[a critique du plaisir porte toujours beavcoup plus sur cer-
tains de ses aspects qui lui sont accidemtels gue sur son
essence méme?, il convient de voir & quel type dlactivité
correspond le plaisir le plus pur, c’esta-dire celui auguel on
ne peut adresser des reproches li¢s a ses conditions ou 3 ses
conséquences particulieres. Il s'agit, on le sait, de celui qui
est le corrélat de l'action selon la vertu, puisque tout plaisir

22. CF. Ethigue & Nicomagie, 1, chap. 4, en entier.

23, 15id., 1, chap. 3, en catier. Mais la condammnation du plaisir bestial o’y est
pas cncore justifiée, et le cas de |2 vie contemmplative est réservé.

24. Cf ibid,, X, 1, 11722 29-b 1.

25. Qu'il s"agisse de son indétermination, de sa démesure, de son inachg-
vement, de son lien a la dovleur, woire de ses conditions physiologiques. CE.
ibid., X, chap. z et 3,
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est quelque chose qui vient compléter une activité & propor-
tion de sa perfection, et que l'activité vertueuse, étant une
praxis, fait le moins possible acception des circonstances
accidentelles dans son cxercice ®. L'activité vertueuse com-
porte cependant ellc-méme des degrés, et, plus que des degrés,
des différences radicales cn perfection, selon qu'elle corres-
pond 4 des fonctions plus spécifiques de I'homme, et qui
peuvent s'exercer de maniére moins contingente. Alors que
les vertus éthiques et la vertu dianoétique de phronésis
définissent solidairement les conditions de la moralité 1a ol
I'intellect pratique doit préciser et déterminer les fins assi-
gnées par la sensibilité %, Pactivité théorétique de I'intellect
peut a elle seule se proposer comme une {in, beaucoup moins
dépendante de nolre relalion aux circonstances de la vie. Si,
pour Aristote, la raison pure n'est pas pratique, l'activité
pure de la raison, c'est-a-dire la vie contemplative, est accom-
pagnée d'un plaisir spécifique qui semble bien répondre au
désir le plus exigeant de bonheur. Elle est en effet celle ol
VYhomme trouve le domaine qui correspond le mieux a sa
nature, olt la raison pcut s’exercer le plus continiiment et le
plus identiquement & elle-méme, oi V'antarkeia est le mieux
assurée %,

L'appréciation ultime que Uon devra porter sur la pliilia
sera, en conséquence, liée & sa coniribution a l'activité ver-
tueuse ¢t au bonheur sous ces deux aspects. Nous avons
déja vua qu'elle permettait la conscicnce commune d'unc
activité ; que, par 13, elle engendrait un plaisir, et permettait
méme le redoublement du plaisir que l'on trouverait & exer-
cer seul cette activité, Est-elle lide d'une maniére plus par-
ticuliére aux activités vertucuses dont la fin est contingente
en son contenu, ou i celle qui est intégralement a elle-méme
sa fin, la vie contemplative ? Les amis vertueux, dont nous
savons déja qu'ils sont plus amis que les autres, sont-ils éga-
lement plus vertueux que les autres ? Sont-ils méme d'autant

26, Ibid., X, 6, 1:762 35-b 9.

27. Cf. notammaent, fbid., V1, 13, 1144 b 30-32, et tout le chapitre.

28, lbid., X, 7, 1177 a 12-b 26. Dans les deux types d’activité vertucuse,
le bonheur est évidemment lié & activité (Evépyerx) selon la verry, et nona la
vertu comme simple disposition habituelle ). CF X, 6, 1176 a 33-b 1.
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plus vertueux que l'amitié non seulement peut s'accommo-
der de la vie contemplative, mais la faciliter, et lui donner,
si cela est possible, plus de perfection encore? A cette
condition l'amitié serait non seulement une vertu, mais
l'achévement de la vertu. A cette condition sa valeur serait
totalement indépendante de sa finalité politique, puisque vie
d’homme et vie en société sont identiques l'une a l'autre?,
et s'opposent solidairement 2 la vie quasi divine qui est celle
du sage et consiste dans un pur loisir ¥,

B) L'amitié dans la vie du sage.

Nous avons cru bon de rappeler un peu longuement cer-
tains traits fondamentaux de la morale aristotélicienne, sans
entrer du reste dans le détail et ies difficultés de leur inter-
prétation, parce que l'on ne peut comprendre bon nombre
des démarches des livres sur l'amitié si on ne les en rap-
proche, et surtout parce que celle-ci vient participer de
manie¢re tout a fait surprenante & 'accomplissement de la vie
morale, 14 oli la philosophie platonicienne la reléguait au
rang de simple condition favorable. Si Aristote, en effet,
traite de la philia comme d'une notion tout a fait différente
des autres notions morales, si en conséquence elle trouve sa
place & la suite des analyses concernant les différentes ver-
tus, sans étre pour autant justiciable d’'une analyse sembla-
ble en tout point, et sans méme que cette place soit tres
nécessairement déterminée, elle appelle souvent des rappro-
chements, et suscite souvent des débats, qui ne prennent
leur sens qu'a la lumiére de ce qui précéde. Ce que nous

2g. Cf. fbid., X, 8, 1178 b 3-7. lcs deux parts que peut faire le sage dans
s2 vic ne sauraient en rien se¢ confondre : ) 8% Grwpolvit oldevde THHW
rotobTwv mpds ye THv Avpysiav yeele, &N &g elmely xal dumdSun dorw
mpds ve Thy Deaplay © § 8 dvlpwnde donv xal micloot ouly, alpelrar &
weatd Thy dpethy mpdtrewy - Sehgetan olv &V ToLNTRY Tpds o dvBpaneleofat.
Pour celui qui contemple, il n’est besoin de rien de ce genre (seil. des nombreuses
conditions de possibilité et de succis de I'action), mais il y a 14 pour ainsi dire des
entraves 4 la contemplation ; mais en tant qu’il est un homime, et vit avec un grand
nombre d’hommes, il choisit d’agir conformément 4 la vertu : il aura donc besoin
de choses de ce geate pour se conduire en homme,

so. Cf. X, 7, 1177 b 26-31,
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avons dit jusquici suffit 4 indiquer que, par beaucoup d’as-
pects, les livres sur l'amitié tendent & définir certaines des
conditions générales de l'activité humaine, et qu'ils trouve-
raient aisément cette place, difficile 4 Ieur donner, dans le
prolongement des analyses des premiers livres, avant que
l'on r’aborde l'éiude des vertus particuliéres. Mais la tra-
dition platonicienne ct sa réfutation d'une part, le rdle que
joue la philia dans la conception aristotélicienne du bonheur
d'autre part, justifient que l'on en traite au moment de pré-
ciser les fins derniéres. Il devient dés lors nécessaire de mon-
trer le lien entre ce qui est vérité psychologique et ce qui
est apparu comme caractéristique de l'action bonne.

On remarquera d’abord que la recherche d’autrui, pour
autant qu'elle est 'une de nos fins, n’échappe pas aux condi-
tions générales de l'action humaine, et trouve son point de
départ dans un désir purement affectif. On pourrait croire,
lorsqu'Aristote introduit dialectiquement son sujet, que
I'amour de notre semblable est le simple effet du souci de
notre intérét, et qu'il nait seulement & lintérieur d'une
société préalablement soumise 4 des impératifs rationnels ;
c’est ainsi que l'amitié aide les jeunes gens & éviter les
erreurs, les vicillards & se procurer les soins prévenants dont
ils ont bescin, lcs hommes dans la force dc I'Age & mieux
accomplir ce dont ils sont capables. Mais ce serait se mépren-
dre car I'amitié est un bien sans lequel tous les autres, et la
vie elle-méme, cessent d'étre désirables, et elle n'a pas pour
seul avantage d'aider la satisfaction d'autres aspirations?.
Jouerait-elle surtout comme une garaniie de la prospérité
elleméme ? Un enchainement d'idées assez confus pourrait,
au début du livre VIII de I'Ethigue a Nicomaque, le laisser
croire, mais on doit noter en méme temps que la prospérité
n’est pas une fin, et que les plus comblés de biens ont besoin
d'amis pour pratiquer la bienfaisance? Estelle la simple
occasion que recherchent certaines de nos activités pour se
déployer, et peut-on la considérer comme subordonnée au
désir de ces activités elles-mémes ? Trés significative est l'idée

1. Ebigue & Nicomague, VIII, 1, 1155 a 1215, et 5-6.
2. lbid., 9-12 et 7-g.
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que le modele primitif de la philia est le sentiment des
parents pour leurs enfants3. Il y a en lui quelque chose de
purement naturel, de commun aux hommes et aux animaux,
qui n'épuise certainement pas loules les nuances et les per-
fectionnements de Yamitié, et s’oppose, nous l'avons vu?4,
sa définition stricte, mais révele bien des racines profondé-
ment affectives, que la raison pourra seulement orienter et
transformer. Sans doute est-il fallacieux de rechercher pour
la philia une explication naturaliste, qui méconnaitrait
lirréductibilité des faits humains a ceux qu'étudie la phy-
sique, mais on doit voir son origine dans ce qui est naturel
4 ['homme 3, et que celuici éprouve selon la nécessité d'un
besoin.

Nous savens cependant qu'il n'y a vie morale que dans
la mesurc ol ce qui est naturel peut étre, dans sa satisfaction,
Vobjet d'un choix délibéré. Si le fait d'avoir des amis est en
lui-méme recherché par tous, et n'a pas lieu d'étre apprécié
comme bon ou mauvais, la maniére de les choisir, et celle
d'entretenir l'amitié¢ ne sont pas indifférentes. Ce qui fait la
différence entre le simple attachement, philésis, et 'amitié,
et qui fait de celle-ci quelque chose de propre 4 'homme et
ne s’adressant qu'a Thomme®, est ce qui la transforme en
méme temps en une activité rationnelle susceptible d'aveir
une valeur. Aussi longtemps que la philia correspond a une
affection, elle ne mérite pas son propre nom, car il n'y a en
elle aucun choix délibéré. Des qu'elle mérite son nom, elle
devient une disposition qui dépend de notre volonté selon le
sens moral du mot proairesis, et qui peut devenir le prin-
cipe de décisions motivées, selon le sens pragmatique de ce
mot?. Elle est alors justiciable des classifications hiérarchi-
ques applicables & toute action, ¢t peut soit en rester &4 la
simple disposition, soit s'exercer activement, et nous avons

. Ibid., 16-19.
. Cf. ci-dessus, p. zo04.
. Etbigue & Nicomague, V1L, 1, 1155 a 16 ; ... pdost e dvondpysiv...
. Cf. ci-dessus, p. 195.

7. Il convient de rapprocher ici le passage déja cité du livee VIIL, 7, 1157 b
28-31, et le chap. 4 du livre II, qui évoque en 1105 b 22 la piMia comme wdbog,
puis oppose vertus et affections.,

Gha b
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vu que l'amitié courait de grands risques a rester purement
virtuelle . C'est an probléme de la délibération mon sur les
fins, mais sur les conditions technigues de sa réalisation, que
se rattachent les considérations d'Aristote sur l'amitié iné-
gale, amitié surtout embarrassante quand elle se fonde sur
l'utilité. On pouvait s'étonner de la part plus grande accor-
dée par Aristote, parmi les débats transmis par la tradition,
a ceux relatifs 4 l'amitié utile qu'a ceux relatifs a l'amitié
plaisante, puisque cette derniére, par son parti pris d'égalité
et sa plus grande ressemblance avec l'amitié achevée, avait
apparemment une valeur supérieure®. Mais le contenu affectif
de l'amitié plaisante, s'il exprime bien la satisfaction d'une
aspiration originaire de lhomine, et mérite & ce titre d'étre
sauvegardé dans l'amitié achevée, est beaucoup plus proche
de l'affection que de la disposition voulue et acquise. Le pro-
pre d'une affection est de sc limiter & un fait subjectif, sans
se soucier des conditions d'apparition de ce fait. Elle jouit
4 cet égard d'une sorte d’intemporalité, mais cette intempo-
ralité se paie souvent, et nécessairement, d'une durée moin-
dre %, L'intérét, en revanche, bien qu’il soit en son principe
aussi peu attentif 4 la personne d’autrui, procéde, surtout
lorsqu'il doit tenir compte de différences entre les amis,
d'un calcul plus réfléchi, et peut favoriser des relations plus
durables, Il y a donc dans le type d’amitié qu’il commande,
mais cela s'étend A toutes les amitiés inégales, quelque chose
qui ressemble davantage 4 une vertu, ou du moins a4 ce qui
fait des vertus des dispositions habituelles, et 'on peut dire
que, si dans une approche purement psychologique de
lessence de la philia, 1'amitié plaisante et égalisante avait
quelque chose de plus instructif, dans une mise en perspec-
tive aux préoccupations morales en revanche, l'amitié utile,
et qui s'accommode des différences, répond davantage a I'ex1-
gence de délibération d'un choix effectif. . :

Les limites de la valeur de 'amitié intéressée sont cepen-
dant marquées par la nature méme de ce dont elle délibére.

8. Cf, p. ci-dessus, p. zo01, 24g.
9. Cf. ci-dessus, p. z17-219. Coaaie Sl e L
0. Cf. ci-dessus, p. 219-221. Cazot o upeie gl
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Elle est certes plus capable que l'amitié plaisante de devenir
une disposition, mais si les vertus sont des dispositions, les
dispositions ne sont pas plus facilement des vertus que des
vices, Autrement dit, Vamitié intéressée est assurément une
hexis proairétiké!l et en ce sens nous est imputable; elle
est délibérée au sens ol elle est attentive & adapter ses
moyens a ses fins; mais elle ne procéde pas d’'un choix qui
irait dans le sens de ce que l'on peut attendre de l'amitié
d'un point de vue moral. Autant et plus que 'amiti¢ plaisante,
elle est indifférente & 'ami en tant que tel, et reste limitée a
des mobiles purement personnels. Elle peut se metire au
service de n'importe quelle cause et reste au fond un pur
moyen. Elle ne recevra donc, éventuellement, sa valeur, que
des fins qui lui scront données du dehors, mais, si cette
condition est réalisée, clle pourra effectivement participer &
la vertu. C'est ce qui se produit lorsqu’elle se subordonne,
dans la vie de la cité, 4 l'exigence de justice, et, conformeé.
ment aux préoccupations de cette derniére, cherche a faire
acception des différences de mérite ou des inégalités de condi-
tion. Dans la mesure ot amiti¢ et justice cherchent leur plus
haute expression ¢t en viennent a s'appeler 'une lautre, les
délibérations des amis intéressés et les dispositions habi-
tuelles ot elles les conduisent ne sont pas des vertus et sont
en deg¢a de la vertu . Mais dans ]la mesure ol la justice est
seulement établissement du droit, et effort pour maintenir
le droit, elle suppose une réflexion sur les meilleurs moyens
de susciter lI'adhésion volontaire au droit qu'elle définit, et
ceux qui cherchent & concilier intérét et bonne entente, iné-
galité et amitié, sont en passe d'étre justes.

On peut donc dire que, pour l'essentiel, 'application a
l'amitié du schéma de la délibération, remontant de la fin
poursuivie a l'étude de ses conditions de réalisation, trouve
son objet dans l'amiti€ utile, celle qui doit aménager des
relations ot la réciprocité est plus quantitative que quali-
tative. Il reste cependant que le probléme de l'inégalité des
conditions, s'il tend A étre nié par 'amitié plaisante et 1'ami-

11. Cf. Etbigue & Nicomague, 11, 6, 1106 b 36.
12. CF. ci-dessus, p. z09-210, 221-222.
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ti¢ achevée, ne peut é&tre complétement ignoré par elles. Si,
au moment de définir l'essence de la philia, ces amitiés
valaient surtout par l'égalité qu’elles appelaient, elles doi-
vent, pour celui qui étudie les conditions de leur réalisation
et de leur valeur, étre considérées dans leur effort d’adapta-
tion aux circonstances. Il peut donc y avoir une délibération
qui ne marque pas la subordination de 'amitié 4 la justice,
mais qui soit intérieure 4 l'amitié elle-méme. Cette délibéra-
tion doit porter sur l'appréciation exacte de ce qQui est attendu
par chacun des amis, car il peut apparaitre une distorsion
dans le fondement que chacun d'eux assigne 2 leur amitié,
I'un cherchant plus son avantage, par exemple, et l'autre
plus son plaisir 8. Elle peut porter également sur la maniére
dont, méme en cas d’entente sur le fondement, ou de fon-
dement n'impliquant pas de convention précise, celui qui
recoit plus qu’il ne donne devra contribuer a4 la pérennjté
de I'amitié ¥. Moins la différence de situation procéde d’iné-
galités manifestes ou de la matérialité de services rendus,
plus la délibération semble devenir une affaire de tact, ol il
est impossible de déterminer des regles strictes ¥*; plus elle
s’écarte donc d'unc délibération purement technique et sup-
posant un savoir. Elle conduit donc 4 des choix proprement
moraux et engage nettement la responsabilité. Lorsqu’Aris-
tote nous dit que l'on doit rendre 4 un pére Uhonneur dil A
un peére, & une meére '’honnecur di 4 une mére, et de méme
envers un vieillard ou envers celui qui vous a montré la voie
de la vie philosophique, il nous renvoie a4 ce qui fait la spé-
cificité de I'¢thique, I'impossibilité de se dispenser de juger
en assumant quelques risques . 5i la justice consiste non
seulement dans 'aménagement des rapports de droit, mais
dans l'appréciation des cas individuels, et, sous l'aspect de
I'équité, est inhérente a l'amitié 7, sa délibération et celle de
cette derni¢re se rejoignent, en tant que conduisant 4 un
choix qui détermine les actes en tant que fins,

13. Cf. Ethique & Nicomaque, IX, 1, 1163 b 28-1164 a 22 et 2, 1164 b 22-27,
14. Tbid., 1164 2 33-b 21.

15. Ibid, IX, 2, 1164 b 27-116% a 35,

16, Ibid., | 1165 a 12-14.

17. Cf. ci-dessus, p. 216,
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Par ce type de délibération, la philia tend & étre recher-
chée et cultivée pour elle-méme, et & se subordonner les cir-
constances beaucoup plus qu'a se subordonner a elles. Elle
devient donc une praxis, et acquiert non seulement un carac-
tere d’activité volontaire, mais celui d'une valeur morale,
digne qu'on y aspirc pour elle-méme. En ce point se rejoi-
gnent la perspective psychologique qui nous avait conduit a
l'idée de téleia philia, et la perspective morale, qui conduit
a celle d'une philia kat'aretén, et l'on comprend qu'Aristote
emploie pratiquement les deux expressions comine syno-
nymes ®, 8i l'amiti¢ fondée sur l'utilité ressemblait plus a
I'amitié vertueuse par son caractére délibéré, et l'amitié plai-
sante davantage a l'amitié achevée par la réciprocité de sa
proairésis, une antiproairésis qui transforme la conduite a
I'égard d'autrui en fin rationnelle, et une délibération qui
porte sur la maniére de réaliser au mieux cette fin peuvent
seules faire de I'amitié a la fois quelque chose de parfait en
son genre et qui contribue 4 la perfection de 'homme. L'opi-
nion courante ne comprend pas comment 'homme vertueus,
jouissant de tous les bicns les plus solides, et aussi de tous
les plaisirs les plus purs, désirc encore pratiquer l'amitié .
Mais celuici, qui a compris qu'il existe, comme le disait
déja Platon, autre chose a faire des biens que de les possé-
der®, et autre chose en [ait de choix volontaire que celui
de simples dispositions?, voit immédiatement quelle aide
Yamitié apporte 4 sa recherche du bien. Nous avons rappelé
plus haut comment la praxis, tout en étant une activité,
avait en elleméme sa fin, et s'attachait plus a l'acte lui-
méme qua ses conséquences, comment elle devait & chaque
instant rejoindre sa perfection, tout en trouvant dans sa
plénitude propre le gage le plus certain de sa durée. Ces
conditions sont précisément réalisées dans l'idéal d'amitié
que nous propose Aristote. Cellecci n'attend rien d'autre
qu'elleméme, se foriifie de sa propre existence, donne du
bonheur par le seul fait de sc perpétuer & travers des acti-

18, Ethigne & Nicomague, VIII, 4, 1156 b 7-8.

19. Ethique & Nicomague, 1X, 9, 1169 b 2-8.

zo. Cf. fbid., 1. z0-30, et PLAvON, Enthydérre, 278 e-280 b,
21, Cf. Ethigue & Nicomague, VI, 6, 1157 b 6-12.
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vités communes 2, Le désir qu'éprouvent l'un de l'autre les
amis selon la vertu ne les conduit pas vers un objet radica-
lement différent d'eux et d’obtention aléatoire, mais vers
un autre soi-méme qui n'est méme pas autre au vrai sens du
maot. Leur amitié n'impliquant aucune division, elle ne requiert
aucun calcul de compensations, ¢t ne comporte aucun risque
de désillusion 2. Elle n'est ni une activité transitive, comme
I'est par excellence l'amitié utile, et comme le sont toujours
gquelque peu des amitiés contenant de I'inégalité, ni un plai-
sir passif, soumis 2 des changements qu'il ne domine pas. Elle
n'est ni un calcul de la raison pragmatique, ni un simple fait
psychologique, mais une conquéte de la raison par elle-
méme, rendue plus décisive en clle qu'en n'importe quelle
autre vertu par son appui sur une réelle intersubjectivité.
De méme cependant que la praxis comporte des degrés
de valeur selon qu’elle concerne des activités plus spécifiques
de I'homime, Famitié peut, en son achévement lui-méme, avoir
plus ou moins de dignité. Si 'homme rdéalise plus complé-
tement sa destination propre dans l'activité théorétique, c'est
dans l'activité théorétique commune que l'amitié trouvera
son expression la plus parfaite, et sera associée au bonheur
le plus pur. L'amiti¢ achevée est dans tous les cas une amitié
heureuse, et elle s'oppose 4 'amitié plaisanie, nous le com-
prenons maintenant, comme le bonheur s’oppose lui-méme
au plaisir ¥, De méme qu’il y a une différence radicale entre
ceux qui placent leur bonheur dans le simple divertisse-
ment ou dans la possession d'avantages extérieurs, et ceux
qui le mettent dans des activités se satisfaisant de leur pro-
pre exercice, le bonhcur de ['amitié vertucusc ne se confond
pas avec le plaisir de l'amiti¢ plaisante, et n'cn assume la
recherche qu'en la sublimant. Il manque & l'amitié plaisante
d'avoir des fins morales comme objet de son activité pour
étre une amitié heureuse, Mais s'il existe autant de formes
d’amitiés possibles que de formes d'activités humaines #, et

22. Cf. ci-dessus, p. 240-243.

23, Cf. Ethigue & Nicomague, VIIT, 4, 1156 b 13-18,

24. Il y 2 du plaisir dans le bonheur (Ethigue & Nicomague, X, 7, 1177 2 22-
23), mais tout plaisit n'cst pas bonheur {ibrd., 6, 1176 b 16-1177 4 11).

25. Ethigue & Nicomague, 1X, 12, 1171 b 32-1172 2 8.
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autant d'expressions de l'amitié vertueuse que de vertus
particulieres, I'amitié la plus heureuse est non seulement
celle qui ne se contente pas du plaisir, mais celle qui s'allie
a la vertu la plus haute. Nous avons rappelé que celle-ci ren-
dait heureux plus que toute autre par son caractére intellec-
tuel, par la continuité de son activité, et, il faut le dire aussi,
par son affranchissement des tracas de la vie guotidienne,
affranchissement que les Grecs appellent schoié, loisir #. Ces
différenties exigences se trouvaient simultanément satisfaites
dans la vie contemplative, et cecla suffirait a2 faire des amis
qui pratiquent ensemble une telle vie les amis les plus ver-
tueux et de leur amitié 'amitié la plus heureuse.

Mais ce qui est intéressant, et permet & 1'étude de 1'ami-
ti¢ d'apporter quelque chose de neuf en morale, c'est que la
philia vient accentuer les traits qui font déja de la vie contem-
plative la vie la plus heureuse. Nous avons pu voir, en effet,
que l'essence de l'amitié achevée consistait en la prise de
conscience commune d'une activité commune; or il n'y a
pas d'activité plus spontanément commune, par son identité
chez les sages et par la nécessité de son objet, que I'activité
théorétique ; il est donc pour ainsi dire nécessaire que, si les
amis recherchent la plus parfaite communauté de cons-
cience, ils s'décartent autant qu'il est possible de toute acti-
vité aussi bien praticable par d'autres étres que 1'homme,
et partagent avant tout « discussions et pensée » 7. L'amitié
est d’autre part ce qui permet, en remédiant aux pénibles
tracas de la vie solitaire %, aux défaillances individuelles, ou

26. Ethigue & Nitomague, X, 7, 1177 b 4.

27, Ibid,, 1X, 9, 1170 b 10-14 : cuvxioBoveoBat Hpa Bel nal 7ol pliou
&7 Eotw, tolzo 8¢ vyiverto v &v tH oulfy xal xowovelv Adyov xxl
Suavolug. obrew vép dv 3bfeiev & qulfv inl tdv dvBpdmav Adyeolur, ol
oby Gorep tnl v Bommudrav Th & 1éH wbtdd véuesHar, I faut donc
participer 4 la conscience qu’a son ami de sa propre existence, et cela a des chances
de se produire lorsqu’on vit en commun et que I'on partage discussions et pensée.
Clest en ce sens, semble-t-il, que I'on pourra parler de vie commune dans le cas
des hommes, ¢t non au sens ol, comme pour les bestiaux, elle consiste 3 paitre
le méme pré,

28. T6id., IX, 9, 1170 3 5-8 : povdy piv olv yuiemds § Plog, od yop
pd8iov xa® abTdv Evepyeiv ouvexds, ped’ Evéprav 8% xul wpbg drdous Hov.
fotar obv ¥ évépyewr cuveysotépa, H8eix obaw xad’ adrhv, & Bet mept Tov
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a la simple fatigue engendrée par l'activité chez un étre qui
n'est pas Acte pur, plus de continuité et d'égalité A soi-méme,
Elle ne se contente donc pas de recevoir un supplément de
perfection de son association & la vie contemplative; elle
favorise une telle vie de préférence & toute autre pour
autant qu'elle se veut elle-méme la plus parfaite amitié pos-
sible. Il n'y a pas seulement unification de l'amnitié achevée
et de l'amitié¢ selon la vertu, mais accroissement de la vertu
par l'achévement de ['amitié. Si 'homme a d’autant plus
accés au bonheur qu’il exerce une activité plus digne de lui,
et transforme davantage cette activité en praxis par sa suffi-
sance & elleméme et sa perfection de tous les instants, c'est
dans l'amitié qu'il peut attcindre le bonheur le plus élevé
dont il soit capable.

C'est donc seulement en parlant vite que 1'on peut comp-
ter les amis au nombre de ces biens indispensables qui sont
nécessaires au bonheur sans suffire 4 le faire naitre?®, a
moins que cela ne vaille qu'a propos d’amis utiles ou plai-
sants. Lorsqu'Aristote analyse de prés le bonheur, il nous
montre en effet ce minimum de biens comme devant étre
estimé au plus juste, et il n'en va pas de méme de I'amitié ,
Certes le sage n'a pas un besoin absolu d'amis pour prati-
quer la sagesse, comme le juste peut avoir besoin d'autres
hommes envers qui pratiquer la justice?!. Cela tient 4 la
nature méme de la sagesse qui, nous le savons, a plus sa fin
en elleméme que n'importe quelle autre vertu, et donne 2
celui qui la posséde une entiére autonomie. Mais il tient 2 la
nature de I'amitié, de son ¢dté, d'étre associée a la vie inté-
rieure, et non d'étre une condition extérieure de cette vie
intérieure. Bien loin d'étrc, nous l'avons vu, un obstacle &
l'autarkeia, a la suflisance & soi-méme, elle est une des condi-

poexdptov elviar. Pour le solicaire, Ia vie est pénible, car il n’est pas facile, par soi-
méme, d’avoir une activité continue ; en compagnie des autres, et envers d’zutres,
cela est en revanche plus facile ; c’est donc ainsi que P'activité est la plus continue,
étant en méme temps ageéable par elle-méme, comme elle doit I"atre dans le cas
du bienheureux.

29. Cf. Etbigue 3 Nitomague, 1, 9, 1099 b 1.

30. Ibid, X, 9, 1179 a 1-5.

31, Ibid.,, X, 7, 1177 & 30-31.
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tions de cette autarkeia. Aussi, dans cette énergeia qu'est la
sagesse, est-il « préférable d'avoir des synergoi », jeu de mot
que l'on pourrait imparfaitement traduire en disant que le
labeur du sage suppose des collaborateurs. Lorsqu'Aristote
écrit qu’ « en dépit de cela, le sage est celui qui se suffit le
plus a lui-méme » 2, nous scrions tenté de dire qu'il pense, a
la lumidre de ce qu'il écrivait au livre IX, que c’est grace a
cela qu'il se suffit le plus a lui-méme.

Suffisance & soi-méme, continuité de l'activité, réduction
de cette activité a celle de ia pensée, tout cela fait de la vie
contemplalive en tant que ielle ce qu'il y a de plus proche de
la vie divine, et, comme le dit le philosophe en des lignes
célebres, si cet idéal est peut-éire plus ambitieux qu'il n'est
permis 2 'homme de l'étre, « il ne faut pas suivre les
conseils de ceux qui disent & ’'homme, n’étant qu'un homme,
de se préoccuper de choses humaines, et, n'étant qu'un mor-
tel, de choses mortelles » 3, La définition de 1'amiti€ achevée,
et l'affirmation de sa ndécessité pour donner a I'homme la
suffisance a luiméme, avaient, dés VEthique a Eudeéme,
donné lieu 4 une comparaison avec l'auto-suffisance divine,
et nous avons vu ¥ qu'avec I'Ethique a Nicomagque, Aristote
était passé du langage de I'opposition a celui de la substitu-
tion. La comparaison d'une autfarkeia & deux avec une pensée
qui ne peut s'exercer sans objet avait cessé 4 ses yeux d’'étre
assez éclairante pour le dispenser d'une analyse plus détaillée,
et celte derniére l'avait conduit 4 une définition intersubjec-
tive de la conscience de l'existence, Au moment ou l'amitié,
dans la mesure précise o clle permet cette conscience, parti-
cipe 4 la perfection de mnotre activité¢ thdorétique, elle
retrouve, si l'on compare pensée humaine et pensée divine,
cetie opposition qui marquait une distance infranchissable
entre ce qui a son objet en soi, et ce qui I'a A I'extérieur de
soi %, Elle participe donc & ce trait essentiel 4 I'homme, qui

32. Cf. dbid, X, 7, 1177 a 34-b 1 : Béhriov &' lowg ouvepyols Exomw,
&A Bpws abvapréoTatos.

33. Ibid, X, 7, 1177 b 31-33 : ob xpH 3 xatd Todg mapmivolvTag
dvBpdmve ppovely &vfipomov Svta 008 Bvtd oy Bvnrév.

34. Cf. ci-dessus, p. 238-245.

35. Cf. ci-dessus, p. 240-241.
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consiste & avoir son bien & I'extérieur de soi. Si l'on ne peut
plus dire, comme le disait 1'Ethique & Eudéme, que 1'amitié
met notre bien dans un « autre », au sens ol cet autre serait
effectivement séparé, on doit maintenir que le bien méme de
I'amitié, s'il dépend d’'une vie contemplative orientée vers
lintelligence de vérités objectives, extérieures au sujet par
les objets ol I'on doit les lire, et transcendantes a ses démar-
ches par leur éternité, est extérieur a celleci, et aux hommes
qu'elle unit®. On ne saurait donc dire qu'il y a véritable-
ment, dans la philosophie aristotélicienne, substitution ou
équivalence de l'activité humaine, grice a l'amitié, avec
l'activité¢ divine, ct que Yhomme s’ « éternise » ¥, dans la vie
contemplative & deux, au point d'entrer en concurrence avec
Dieu. Par la contemplation, la philia se nourrit de ce qui Jui
est transcendant, et ne fait, en tant que telle, que porter a -
leur plus haut degré les possibilités de 'homme. L'homme
n'est pas semblable a Dicu, limite autant que l'amitié le
permet, mais celle-ci garde les choses divines comme 1'hori-
zon de son activité.

Est-l besoin d'ajouter que la finalité de l'amitié, sous
cette forme achevée, l'affranchit radicalement de toute rela-
tion avec la vie politique, et qu'elle n'en est ni la condition,
ni le but, ni méme un élément ? Il peut certes étre légitime,
pour l'homme politique, de chercher & inculquer aux
citoyens, par l'éducation, des dispositions amicales récipro-
ques, 4 Ja maniére dont il forme les caractéres et la sensi-
bilité, connaissant leur réle directeur dans l'action ®. Mais
de telles dispositions ne sont pas celles que I'amitié philo-
sophique met en ceuvre pour l'cssentiel. Il est certain, d'au-
tre part, que tout l'art du politique est de réaliser effective-
ment 'amitié entre les citoyens, mais nous avons vu qu'il

36. Peut-on dire, avec P. Aubenque {La prudence chey Aristote, Appendice,
p. 183), que « les fins de "’homme sont celles-12 méme de Dieu n? Dieu est 3 1z fois
fin immanente de Uimitation ¢t fin transcendante de Pactivité, fin immanente de
I'amiti¢, et fin transcendante de la contemplation qu’elle permet,

37. Erbigne 3 Nicomagne, X, 7, 1177 b 33 : &Bevarilew. Nous optons,
avec Rodier, contre Uidée 'immortalité (cf, son éd. du livee X, p. 117-8, 1, 3},

18. Selon les principes rappelés en X, 16, 1179 b 31-1180 a 10,
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s'agissait alors de la concorde, de l'amitié utile ¥, favorable
a l'exercice de ces vertus éihiques qui trouvent leur lieu
d'exercice dans le milieu social ¥, Le politique ne se soucie
pas de faire des autres hommes des sages, et n'en est pas un
luiméme#. Enfin, les communautés restreintes gui se
vouent a la vie contemplative ne sont en aucune maniére des
parties de la communauté politique, et tendent, autant qu'il
est possible, & vivre en marge de ses préoccupations, Iui
demandant seulement la satisfaction des besoins élémen-
taires qui sont ceux d'une existence d’homme #, Lors méme
que le sage vit 4 certains moments en homme ordinaire, ses
deux types d'activité, activité selon les vertus éthiques et
activité selon la sagesse, ne se confondent en rien . L'ami-
tié achevée partage donc avec la sagesse une totale absence
de subordination a4 la vie politique, qui fait de l'une et de
lautre quelque chose d'irréductible au reste de la vie
morale, Alors que cette derniére est ménagée par une bonne
administration de Ia cit¢ et une bonne éducation publique ¥,
il ne semble pas que la loi ait plus & organiser l'amitié ache-
vée qu'elle n'avait & assurer sa protection par des dispositions
juridiques précises ¥, Inversement, il n'est en aucune maniére
question que l'activité politique soit placée dans un rapport
de dépendance envers les amitiés philosophiques et 'activité
qui est la leur. Si les sages pythagoriciens ont animé la vie
de cités soumises i l'autorité de leurs communautés*, si
Platon a pu réver d'une cité ol les philosophes pris collecti-
vement, si personnelle que f(it leur sagesse, devinssent rois,
Aristote introduit entre I'amitié des sages et les autres com-
munautés humaines la distinction qu'il fait en tous domaines
entre ce qui imite la vie divine et ce qui en reste aux vicissi-
tudes du devenir, et il n'impose aux meilleurs des hommes la
charge d’aucune autorité.

39. Cf, ci-dessus, p. 199-201.

40. Ethique & Nicomague, X, 7, 1177 b 6-7, et 8, 1178 a 9-14 notamment,
41. Ibid., 12-15. 1 est seulement un gpdvepos.

42. Ibid., 9, 1178 b 33-1179 a 9.

43. Cf. ci-dessus, p. 266, 0. 29.

44. CF. Etbigue & Nicomague, 1, 1, 10943 26-b10,et X, 10, 1179 b 31-1180a 30.
45. Cf. ci-dessus, p. 211.

46. Cf. ci-dessus, p- 57-58, 69-70.
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Sans doute y a-t-il parallélisme entre les caractéres qui
font de I'homme un animal politique indépendamment de
tout besoin &4 satisfaire ¥, par la seule vertu d'une nature
raisonnable le portant & honorer des valeurs universelles %,
et l'incapacité ol il est de jouir d'un bonheur complet dans
la solitude, sans la compagnie de ses amis. Mais autre chose
est cette identité de nature qui engendre accord et harmonie,
autre chose une intimité essenticlle & Uexercice méme dc la
raison, dans son activité spécifique, liée 4 la plus grande
joie. Si la cité doit transformer en vie bonne ce qui n'est
encore que vie commune ¥, ['amitié¢ tient l'essentiel de sa
valeur de sa contribution A la vie sage, sans commune mesure
avec la vie bonne. Et lors méme qu'elle s'associe A des acti-
vités vertueuses liées 4 la condition humaine et 3 ses limites,
son principe d'intelligibilité et sa fin véritable échappent &
ses conditions empiriques.

*
%%

L'une des difficuliés que posent les livres d'Aristote
consacrés & la philia est non pas d’en saisir l'ordre, dans l'en-
semble assez simple, mais d'y voir un ordre nécessaire et
rigoureux. Nous croyons, et notre analyse a essayé de le
montrer, que cette difficulié est Ia conséquence d'une triple
préoccupation dans l'esprit de l'auteur, et que cette triple
préoccupation n’a pas pu ne pas cmbarrasser les « éditeurs »
encore davantage. Il fallait d'une part faire une place a
I'apport d'une tradition dont nous avons pu voir qu'elle
remontait fort loin, et dont tout atteste qu'Aristote tenait
grand compte. Il fallait rattacher ces livres au projet des
Ethiques, et montrer la part que devait prendre I'amitié dans
la pratiqué dune vie vertueuse et dans la possession du
bonheur. Il fallait enfin présenter des analyses psychologi-
ques tout a fait neuves, qui apparaissaient comme la condi-

47. CE. Politigue, 111, 6, 1278 b 21.

48, Ibid,, 1, 2, 1253 a 9-18,

49. Sur l'opposition entre €5 LHv ot oulFy, of. ci-dessus, p. 212, Cest 3 la
simple vie commune que tendent, pat exemple, les classes moyennes, si nécessaires
4 Iéquilibre de la cité (cf. Politique, IV, 11, 1205 b 21-28).
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Introduction : Intérét de la philia {chap, 1,1234 b 18-1235

b 12}

— C’est la tiche des gouverpants, C'est une disposition
morale. Elle s'apparentc & la justice.
L'ami est le plus grand des biens. Importance de ces
relaticns wolontaires et de ceite justice privée,

— Refus des explications naturalistes, par les semblables
el les contraires.

— Rappel des associations traditionnelles avec 1) la
vertu, 2} 1'utilité ; du probléme de sa limitation numé-
rique.

Rappel de ihémes
traditionnels et rat-
fachement aux pro-
blemes moranx

A) Clarification des nations (chap. 2, 1235 b 131238 b 14).

— Recours & unc méthode dialectique et expérimentale :
TYuppositien du plaisir et du bien, celle de Fabsolu
et du relatif ne clarifient rien.

— Les trois especes de l'amitig, et la recherche de ce
qui est premier : Pamitié vertueuse est premidre, st
sa valeur absolue lui donne en méme temps une Engquéte - morale - :
valeur relative (plaisir et wtilitg), La hiérarchie des

— I n'y a pas d'amitié¢ sans plaisir (c'est unc activité amitids
qui résulte dun choix correspondant & une disposi-
tions). Le temps est néeessaire, l'intimité rare, mais
la solidité de 'amitié premibre est analogue 4 I'auto-
nomie du bonheur.

Opposition & Platon

B) Les extensions de sens du mot phifie (chap. 3 3 &, 1238 b

15-1241 b 9).

— Liindpalité dans Famitié : elle peut se combiner avec Enquéie psychologi-
les trois espéees, mais i ne s'agil plus vraiment gge }
d'amitié. Philétikos et philotimos.

— Similitude et opposilion : on ircuve la premiére dans
Iamitié vertucuse et lamitié plaisante, la seconde @) Uidentité et la
dans I'amitig utile. Cest par accident gu’elles concou- réciprocite
rent au bien de l'amitié.

— Y a-t-i} une amiti¢ pour soi-méme ? Limites dune telle ) i séparation des
métaphora. Corrdlation entre paix intérieure et amitié consciences el la
pour auirui. volonté du  bien

— Bienveillance et Concorde @ la premidre est apparentée
# l'amiti¢ vertucuse, la scconde a lamitié utile et
pulitigue. L'une n'a pas assez égard aux actes, autre
aux intentions.

— Cas du bicnfaitenr et de Vobligé ; le premier aime
plus car il est plus actif.

L'amitié suppose

¢) Vactiviié

C)y Amiti¢ et Fostice. L'insuffisance a4 spi-méme (chap, 9 a
1L, 1241 b 10-124¢  a 36).

~~ Analogie enire cité et fomille, Les amitiés secondes
— Amitié¢s inégales et recours A la proportion. et leurs problemes
— Amitié¢ politique ct arbilrape des contestations, objectifs

— Conflits entre amitié utile polilique et amiliéd ver-
tueuse, entre devoirs d’amitié ct devoirs de vertu.

D) Amitié¢ et suffisance & soi-méme (chap. 12, 124 b 1-1246

a 25).
— Contradiction enlre analyse psychologigue et expé- L'amitié premiére et
fience. le bonheur de }Yhom-

— Cas de Yhomme et cas de Ideu,
— Limitaiion du nombre des amis. .
— Les amis dans la prospérilé et dans 'adversiié,

me
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{niroduction : Nécessité de la philia (chap. 1, 1153 a 3-b 16).
Clle est liée A la vertu e nécessaire au bouheur. Elle
est naturelle & Vhomme.

A) Clarification des notjons (chap. 2 & 7, 1175 1h-17-1158 & 36).

Refus des explications naturalistes. Distinclion cnire
amilié ct attachement, cotre amitié et bienveillance.
Les trois sspéces de Vamilié et la recherche de ce
aui esl achewé @ L'amitié achevic a 4 la fols une
valewr absolue ¢t une valeur relalive, Sa stabilité, sa
vareté, son besoin de temps.

Imperfections de ['amitié  plaisante et de  1'amitié
utile., En quel sens elles sont quand méme des ami-
tids.

Amiiié et activitg lien avec l'anaiyse de la vertu ;
importance de la vic commune ; Yamitié comme dis-
position morale, cornme dmotion, coming sjimple bien-
veillance. Ghservation des moaurs.

B) Amiti¢ et Justice (chap. 8 & 16, et IX, 1 a4 3,1158 b 1-
1i65 b 38).

Les amitiés indgales @ recours i la proportion. Le
principe des échanges duns la juslice et dans I'ami-
ti¢. L'amitié consistant surtout 3 donner, ot cherchant
I'égalité, il s'agit 13 d'amiué utile.

Communauté politique et cominunautés restreintes
Anglogie entre relations politiques et familiales. Tes
relatlons familiales.

Nécessité de rigles dans l'amitié sgale fondée sur
lutilitd et dans l'amitié indgale.

Probitmes de casuistique : conflits entre amitiés de
fondements  différents oL enlre  devoirs  divers &
Végard d'autrui. Dans quels cas a-ton le droit de
rompre vne amitié ?

C) Analyse psychologigue de ['amitié (chap. 4 & 12, 166 a k-
1172 a 14).

Amiti¢ et amour de soi @ il ¥ a identité entre ce gu'on
souhaile pour son ami el pour svi-méme. Le pervers
seul est incapable de l'une ot de Vauire.

La bienveillance et la concorde : une est une amitié
parcescuse, {‘autre une amitié objective, cssenticlle-
moent politique.

{.a blenfaisance : Ie bienfaiteur alime pius gque 'obiige,
car il est plns actif. Comparaison avee Dartiste.
Dérivation enire amour de soi et amomre d'autrad @
opposition entre Pamour de sof vulgaire cof te don
pour 'amjtié ; concordance entre 'amour de sel ver-
{ucux <l Iabnégation en faveur de ses amis.

Amitié et suffisance i sol-méme : dans l'amitié ache-
vie, lactivité est facilitée ¢l renduc plus continne pav
Tintimité, ot le Gonheur est lié 4 une commune cons-
cience de sni.

Limitation du nombre des amis of de Uintimicé, L'ami-
ti¢ dans Ia prospérité et duns ladversilé.

Rattachement aux
prohldmes  moraux

Rappel de thémes

traditionnels

Bonquéte merale
les degrés d'acheéve-
ment de lamitié

Les amiliés  impar-
fuites ct leur recours
& la justice ou an
jugciment

Fnguéte psychologi-

que T'amitié  sup-

nose

al Videantité et ia ré-

ciproci 6é

B} Vintention ver-
Lueuse et aciivité

¢) I'amour de sa pro-
pre raison ¢t 1'ab-
indgation

d) la vie commune
comme  condilion
de TVactivité Ja

plus achevée et du
bonheur
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tion d'une clarification tant des considérations tradition-
nelles que de l'affirmation renouvelée du réle moral de la
philia. A ces trois préoccupations se joignait, comme 4 pro-
pos de beaucoup d’autres problémes, le désir d'Aristote de
prendre position par rapport 4 Platon : on ne peut parler ici
de simple souci historique, car le lien était évidemment trop
étroit entre les deux hommes, et 'enjeu de trop d'impor-
tance entre les deux philosophies, pour qu'il ne fit pas ques-
tion d'options essentielles. Si 'on ajoute a ces diverses préoc-
cupations, et 3 ce désir, la juxtaposition probable de plu-
sieurs rédactions! ainsi que les reprises d'une Ethique a
Vautre?, il est 4 peu prés impossible de mettre en lumieére
un mouvement rectiligne. Micux vaut sans doute proposer
un tableau permettant au lecteur de s'y retrouver.

Ce qui ne peut manguer de frapper, si I'on compare les
deux Ethigues non plus, comme nous I'avons fait & plusieurs
reprises, dans leur contenu doctrinal, mais dans l'ordre
qu'clles suivent, c’est la netteté plus grande de cet ordre
dans I'Ethique & Nicomagque, et le regroupement que lon y
observe, autour des idées de justice et de jugement d’une
part, dans la perspective de¢ l'analyse psychologique d'autre
part, de maintes guestions qui, dans I'Ethique & Eudéme, en
restaient encore au niveau des problémes de signification ou
des cas embarrassants. On remarquera surtout la maniére
dont la comparaison entre amitié et justice y regoit un déve-
loppement accru, et dont y sont rattachés, plus ou moins
explicitement, mais par l'ordre méme des démarches, tous
les excmples d'amitiés rendues difficiles & préserver par
I'importance accordée a leurs conditions objectives. Mais si
c’est 1a ce qui attire d'abord l'attenticn, on doit dire que
I'Ethigue ¢ Eudéme marquait déja fort nettement une sorte

1. Cest I'hypothése de travailde GAuTHIER ct JoLIF, mais ils a’en font qu’un
usage assez wodtrt dans les livees de 'Eth. & Nic. qui sont consacrés 2 1a puarle :
VI1IE, chap. 4-6, 11, et enfin 15, par interpolation d’un passage de IX, 1, Cf,
p. 218-227, 234, 245-7 de leur traduction.

2, Pour une mise en relation des thémes correspondants dans les deux
Ethigues et la Grande Merale, cf. Scuarciier, Die drei edbischen Pragmatien des aristote-
lischen Korpus in der gelebrien Forschung seit Begin des 1y Jabrbonderts, Paderborn,

1940, p. §-123.
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d'infériorité morale de la justice sur l'amitié ?, et rattachait
déja tout ce qui concerne les problemes de proportion et de
contestation au cas général de l'amitié utile. Plus intéressant
et surtout plus neuf est lc sort fait au développement sur les
rapports de l'amitié et de la suffisance % soi-méme. Nous
avons déja analysé la différence doctrinale importante qui
existait entre ses deux versions, et vu comment ce qui parais-
sait d'abord un fait inexplicable était devenu ensuite plus
clair grace aux idées de commune activité et de commune
conscience de soi. Or il est frappant de voir que, dans I'Ethi-
gque a Nicomagque, cette analyse décisive est non plus intro-
duite en opposition avec celle qui unissait 'élude de la jus-
tice et de l'insuffisance a4 soi-méme, mais plutét comme le
point d'aboutissement de toutes les comparaisons entre ami-
tié et notions voisines. Ces comparaisons ont permis de
dégager les caractéres nécessairement présentés par l'amitié
achevée, et la description de la vie commune comme jouis-
sant de Vatitarkeia rassemble tous ces caractéres, en méme
temps qu'elle annonce la part de 'amitié dans Ie bonheur du
sape et dans V'exercice de la vertu la plus élevée. Nous avons
donc affaire 2 une pensée beaucoup plus systématique, et
qui se systématise autour de ses dernitres investigations psy-
chologiques.

Il y a du reste corrélation entre la solution apportée au
probléme de la suffisance 4 soi-méme et du recours & autrui
et le passage si significatif de l'idée d'amitié premiére a celle
d'amitié achevée, comme cntre ce passage lui-méme et l'ap-
profondissement de l'enquéte sur la valeur morale de l'ami-
tié. L'Ethigue 4 Eudéme est simultanément placée sous le
signe de la séparation des consciences, sous celui de la dualité
psychologique, sous celui de la diversité hiérarchisée des
amitiés, elle-méme fondée sur la différence de valeur de leurs
principes. Cest la découverte que 'activité commune, du

3. Ci. Ethigus & Euddme, VII, 10, 1242 a 6-12, qui, tout en introduisant
une hiérarchie entre amiti¢ inégale (ot il y a gthlx, mais ol il n'y a pas de plior,
d’aprés 4, 1239 2 3-5) et amitié politique (od I'égalité de droit permet de se
comporter &g q;Dmn.. 124z a 10), les oppose, comme ne pouvant étre lices 4

Tabrdprewa, 4 la mpity, @uiie, dont il sera question, sous ce rapport au chap. 12.

Cf. ci-dessus, p. 208-212, PSS



ETHIQUE A EUDEME VII

Introduction : Intérét de la philia (chap, 1, 1234 b 181235

b 12).

— C'est la tAche des gouvernants. C'est une dispositon
morale. Elle s'apparente & la justice.
L'ami est le plus grand des biens. Importance de ces
relations volontaires et de cette justice privée,

— Refus des explications naturalistes, par les semblables
ct les contraires.

— Rappel des asseciations traditionnelles avec 1) la
vertu, 2) 1'utilité ; du probléme de sa limitation numeé-
rique.

Rappel de thémes
traditionnels et rat-
tachement aux pro-
bltmes moraux

A) Clarification des notions (chap. 2,1235 b 13-1238 b 14).

— Recours & une méthode dialectique et expérimentale :
I'oppesition du plaisir et du bien, celle de Vabsolu
¢t du relatit ne clarifient rien.

— Les trois especes de l'amitié, et la recherche de ce
qui est premier ! l'amilié vertucuse est premigre, et
sa valeur absolue lui donne en méme lemps une Enguéte morale
valeur relative (plaisir et utilité). La hiérarchie des

— Il n'y a pas d'amiti¢ sans plaisir (c'est une activité amiriés
qui résulte d'wn choix correspondant & une disposi-
tions). Le temps est néeessaire, lintimité rare, mais
Ta solidité de 'amitié premitre es? analogue A 'auto-
nomie du bonheur.

Opposition 4 Plaion

B) Les extensions de sens du mot phiilia (chap. 3 4 8, 1238 b

131241 b §).

— LYindgalité dans V'amiti¢ : elle peut se combiner avec Enquéte psychologi-
les 1trois cspeces, mais il ne s'agit plus vraiment gye .
d'amitié. Philetikos el philotimos. L'amitié

— Similitude ¢t opposition : on trouve la premiére dans amitic  suppose
lamitié vertueuse ct l'amilié plaisante, la seconde 4) lidentité et la
dans 1'amitié utile. C'est par accident qu'elles concou- réciproeité
rent au bien de amitié.

— Y a-til une amitié pour sei-méme ? Limites d'une telle p) 1 séparation des
mdtaphore. Corrélation entre paix intéricure et amitié consciences et la
rour autrui. volonté du bien

— Bienveillance et Concorde : la premitre est apparentée s
3 Uamiti¢ vertucuse, la seconde a l'amitié utile et © l'activité
politigue. L'une n’a pas assez égard aux actes, lautre
aux intentions,

— Cas du bienfaiteur et de 'obligé : le premier aime
plus car il est plus actif.

C) Amiti¢ ot Justice. L'insuflisance 4 soi-méme (chap. 9 &
1L, 1241 b 101244  a 36).

—— Analogiez entre cité et famille. Les amitiés secondes
— Amitiés inégales et recours A la proportion. et leurs problémes
-- Amili¢ politique ct arbitrage des contestations. objectifs

— Conllits entre amitié utile politique et amitié ver-
tueuse, entre devoirs d'amitié et devoirs de veriu,

D) Amiti¢ ¢t suffisance 4 soi-méme {chap. 12, 1244 b 1-1246

a 25).

— Contradiction cntre anolyse psychologique et expé L’amitié premitre et
ricnee. . le bonheur de I'hom-

— Cas de I'nomme et cas de Dieu, me

- Limitation du nombre des amis.
— Lvs amis dans la prospérité et dans l'adversité.
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Introduction : Nécessité de la philia (chap. 1, 1155 a 3-b 16).
Elle est liée & la vertu et ndeessaire an bonheur. Elle
est naturelle 3 I'’homme,

Rattachement anx
problémes moraux

A) Clarification des notions {chap. 2 & 7, 1175 b-17-1158 a 36).

— Refus des explications naturalistes. Distinction enire
amitié et attachement, entre amitié et bienveillance.

— Les trois espdces de l'amitié et la recherche de ce
qui est achevé : L'amitié achevée a i la fois une
valeur abselue et une valeur relative, Sa stabilité, sa
rareté, son besoin de temps.

« Imperfections de l'amitié plaisante et de 1'amitié
utile., En quel sens elles sont quand méme des ami-
tigs.

— Amitié et activitg lien avec l'anzlyse de la veriu ;
importance de la vie commune; Pamiti¢ comme dis.
positian morale, comme émotiun, comme simple bien-
veillance, Qbservation des mo:urs.,

Rappel de thémes

traditionnels

Enguéte morale
les degrés d’acheve-
ment de 'amitié

B) Amitié ct Justice (chap. 8 a 16, et IX, 1 & 3,1158 b -
1163 b 36).

— Les amitiés inégales recours i la proportion. Le
principe des déchanges dans la justice ¢t dans 1'ami-
ti¢. L’amitié¢ consistant surtout 4 donner, et cherchant
I'égalité, il sfagit 14 d’amitié utile.

— Communauté politique ¢t communaulés restreintes :
Analogie entre relations politiques et familiales, Les
relations familiales.

— Nécessité de régles dans lamiiié dgale fondée sur
I'utilité et dans l'amitié indanle.

— Probltmes de casuistique : conflits entre amitids de
fundements différents et entre devoirs divers a
I"égard d’autrui. Dans quels cas a-t-on le droit de
rompre une amitié ?

les amitiés impar-
faites et leur recours
a la justice ou au
jugernent

C} Analyse psychologique de l'amitié {chap. 4 4 12, 166 a I-
172 a 14).
— Amilié et amour de¢ sof :

il ¥ a identité entre ce qu'on Enquéte psychologi-

souhaite pour son ami ct pour sci-miéme. Le pervers que I'amitié sup-
seul est incapahle de 1'une et de aulre. pose

- La blenve:l]ar:ce et la concm?d_e’ N llrmc_cst une arpltlc a) Videntité ef [a ré-
paresscuse, l'autre une amitié objective, essentielle- ciprocité

ment politique.

v )
— La bienfaisance : le bienfaiteur aime plus que l'obligs, ¥4 l'intention - ver.

car il est plus actif. Comparaison avec l'artiste.

— Dérivation entre amour de soi ¢ amour d'aulrui :

opposition entre l'amour de soi vulgaire et le don
pour l'amitié; concordance entre l'amour de soi ver-
tueux et l'abnépation en faveur de¢ ses amis.

— Amitié ct suffisance A soi-méme : dans l'amitié ache-

vée, 1'activité est facilitée et rendue plus continue par
l'intimité, et le bonheur est lié & une commune cons.
cience de soi.

— Limitation du nombre des amis et de I'intimité, L'ami-

ti¢ dans la prospérité et dans l'adversité.

tueuse et l'aclivité

¢) I'amour de sa pro-
pre raison ct l’ab-
négation

d} Ia wvie commune
coinme  condition
de Dactivité Ja
plus achevée ct du
bonheur
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seul fait qu'elle est commune, acquiert plus de déiermina-
tion, et en conséquence plus de valeur, qui permet de don-
ner une valeur 4 toutes les formes d'amitié, et de concevoir
a la fois entre elles des rapports d'achévement plus ou
moins grand, la sublimation de chacune d'elles dans l'ami-
tié achevée, l'unité réelle des différentes aspirations de
'homme, leur harmonisation dans Factivité rationnelle
plutdét que leur discipline sous la contrainte de la raison.
$'il y a dans I'Ethique 4 Nicomaque une plus grande systé-
matisation de la pensée, elle cst donc la conséquence non
d'une plus grande habileté rhétorique, mais d'une vision beau-
coup plus unifiante tant de la nature méme de ’homme que
des relations entre les hommes. Ceite vision prend tout son
sens de l'opposition qu'elle cntretient avec celle du plato-
nisme, et qui rejoint celle existant entre les deux conceptions
de la vie morale : la communaunté de vie tire sa valeur de fin
derniére de l'incapacité oll nous sommes, par une conversion
personnelle, d'étre associ¢ pleinement & la pensée divine;
elle participe 4 une définition du bonheur qui se fait a partir
de l'activité et intégre les différents aspects de celle-ci, non a
cellec qui en fait la jouissance d’unc éternité retrouvée, et
nous demande de nous affranchir du sensible. Certes, il
s'agit encore, pour les amis, de trouver ce bonheur dans
l'activité théorétique, et 'on pourrait rapprocher l'idéal de
vie que nous proposent conjointement les livres IX et X de
I'Ethique @ Nicomaque de celui que nous indiquait le Phédre
de Platon. Mais si, en ce sens, il est 1égitime de dire que, sur
ce point comme sur bien d'autres, Arisiote prend du champ
& 'égard du platonisme moeins « pour en rejeter inspiration
que pour la récupérer » 4, on doit convenir que cette récupé-
ration en transforme beaucoup le sens. Il est vraisemblable
que, concrétement, l'amitié philosophique présentée par
Aristote, pratiquée dans des cercles identiques, ne différait
guere de celle dont nous enirctenait Platon. Mais autre
chose est de faire d'autrui unc image du bien ou un compa-
gnon indispensable dans sa recherche, autre chose d’en faire
l'intime condition du bonheur que jai dés maintenant &

4. ]. MorEAw, Arisiate et son école, Paris 196z, p. 12



2T NG e

CONCLUSIONS 285

saisir l'ordre et la raison des choses, et qui est sans doute
le seul qu'll me soit donné d'espérer. La philia est devenue
avec Platon un probléme philosophique dont la position est
lide & celle de tous les autres, mais c'est sans doute Aristote
qui pose ce probléeme de lIa maniére la plus conforme & la
réflexion traditionnelle antérieure, et 4 l'idée que s'en feront
les Grecs en général : l'amitié est ce que les hommes peu-
vent inventer pour s'affranchir de la nature tout en demeu-
rant parties de cette nature et sans réver de s'égaler aux
dieux ; elle leur permet de jouir, autant qu’ils en sont capa-
bles, d'une certaine maitrise de leur destinée, mais ne les
libére pas de leur destin. Elle leur donne cette matirise non
par sa soumission & des principes pragmatiques, mais par le
secours qu'elle apporte au régne de la sagesse, et a l'obten-
tion d'un bonheur fait de connaissance rationnelle.

Ces différents traits font d’Aristote, dans l'élaboration

de la notion de philia, celui qui assure la liaison entre une
- philosophie populaire profondément marquée par la pensée

sophistique, et ces philosophies dont les résonances dans la
pensée, sinon populaire, du moins cultivée, seront si grandes,
que sont l'épicurisme et le stoicisme. Sans doute peut-on
soupgonner le role non négligeable d'une pensée comme celle
de Théophraste, et celui d'écoles dont la filiation a I'égard de
Socrate est connue, telles que ['école cyrénaique, dans la
diffusion des idées et des débats relatifs 4 l'amitié, mais
lindigence de nos sources & leur égard ne saurait nous dissi-
muler qu'elles apportent peu de nouveautés philosophiguess.
Si nous réservons pour linstant le cas de Théophrastes,
dont l'influence sera surtout sensible chez les Romains cul-
tivés de I'époque de Cicéron, force est bien de dire que cyré-
naiques et cyniques ne font que paser 4 nouveau, sous diverses
formes, le probléme de la conciliation entre amiti¢ et suffi-
sance a4 soi-méme, qu'ils raménent a celui des rapports entre
le sage et les insensés, ou entre les sages eux-mémes. Mais ce
seront les stoiciens qui donneront a ces derniers thémes leur

5. Ce que I'on peut dire 4 propos des uns et des autres cst excellemment
résumé par J. VOELKE, Les rapports avec anivni dans la philosophie grecaque 4 Arisiote
& Panétius, p. 70-79, et toutes les références importantes y sont apportées.

6. Cf. ci-dessous, p. 388-3090, 596-398.
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contenu philosophique rigoureux, et nous verrons a leur
propos le sens qu'en peut recevoir la philia’. Il reste donc
aux philosophes les plus systématiques dans leur doctrine
4 déterminer leurs options par rapport A celles d'Aristote
plutdt que de tout autre, ou a réinterpréter, a la lumiére de
leurs propres principes explicatifs et métaphysiques, les
conciusions qui ont été les siennes et qui correspondaient si
bien &4 l'évolution spontanée de la notion. Nous pouvons
cependant prévoir, si vraiment les analyses d’Aristote l'ont
conduit aux résultats ¢tonnamment riches que nous avons
pu dégager, que chez aucun de ses successeurs on ne ren-
contrera une étude aussi compléte ni des apercus aussi déci-
sifs, L'amitié les intéressera peut-étre moins pour elleméme
que pour ses implications métaphysiques ou morales, et 'on
n'assistera plus & cefte union étroite de Vinvestigation psy-
chologique et de la réflexion normative qui faisait la fécon-
dité de la démarche aristotélicienne. Seuls peut-étre les épi-
curiens se sont efforcés de maintenir quelque peu l'unité de
ces deux préoccupations. Cela suffit sans doute a les désigner
comme des philosophes de l'amitié, et & susciter l'intérét
pour leurs analyses, indépendamment de la célébrité de leurs
relations amicales, répandue dans toute la littérature antique.

7. Cf, ci-dessous, p. 362-373-



CHAPITRE I1I

L’EPICURISME
AMITIE ET PLAISIR D’EXISTER

Si l'on peut dire qu'Aristote, le premier, a fait de la
philia une valeur irréductible a toute autre, et en a recherché,
avec plus de méthode que tout autre, le fondement psycho-
logique comme il en a per¢u avec clarté les conséquences
métaphysiques, on peut dire avec autant de vérité qu'Epicure
a le premier voulu donner 2 l'idéal d’amitié une portée pra-
tique, en cherchant 4 le réaliser selon des régles précises.
On objectera, certes, que la vie méme des écoles philoso-
phiques qu'ils animaient était présente & lesprit de Platon
ou d'Aristote lorsqu’ils analysaient la nature et les fins de la
philia, mais Epicure est celui qui a congu l'idée de commu-
nautés réunies en vue du seul culte de I'amitié, et cherché a
leur donner des institutions tendant a le préserver. Alors
que Platon subordonnait I'amitié aux fins qu'elle permet-
tait de découvrir, alors qu'Aristote l'associait indissoluble-
ment & l'activité la plus digne de I'hormnme et & son plus parfait
bonheur, Epicure semble bien en f{aire une fin encore supé-
rieure & la vie contemplative elle-méme, dont on sait, par
d'autres aspects de sa doctrine, qu'elle n'atteint ni un prin-
cipe de toutes choses analogues au Bien de Platon, ni un
bonheur qui serait spécifique de son activité!. Peut-étre
pourrait-on comparer les communautés é€picuriennes aux
communattés pythagoriciennes, mais il est évident que ces

1. Cf. p. ex. DiocENe LaErce, X, 142.
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derniéres, quelle que fiit la place qu'y occupait la philia,
avaient une signification religieuse et politigue que l'on ne
retrouve pas chez les épicuriens, et que, par laméme, le
culte de l'amitié y était moins séparable d'autres préoccu-
pations . On peut donc affirmer, avec C. Diano, que « la pre-
miére Société d’Amis qu'on connaisse dans notre histoire
d'Occident a été créée A Athénes au début du Irre siecle av.
J.-C. par un philosophe, et ce philosophe est Epicure »3.
Ce qui intéresse cependant ['historien de la philosophie
n'est pas tellement l'existence de telles communantés, que
l'on a pu expliquer par le « désarroi moral » ¢ du monde hel-
lénistique, et qui prennent, au moment de la désagrégation
des cités antiques, une signification radicalement neuve par
rapport a celles que ces cités acceptaient en leur sein; ce
sont surtoul les principes sur lesquels elles se fondent, et 1a
conception de la vie morale & laquelle elles donnent une
illustration. Ces fondements et cctte conception sont le fait
d'un seul philosophe, qui a suscité chez ses disciples le
respect et la fidélité au point que nous pouvons considérer
l'essentiel de ce qui nous vient d'eux comme venant de lui.
Or il n’est pas sans intérét de remarquer que ce philosophe,
Epicure, peut, historiquement, étre approché de deux manie-
res complémentaires : d'une part, il est I'héritier du maié.
rialisme de Démacrite, et appartient & une tradition nette-
ment distincte de celle qui nous méne de Socrate A Aristote ;
d'autre part, sa venue & Athénes au moment oii ce dernier

2. Cf, ci-dessus, p. yo-6i.

3. Epienre o la philosophie du plaisir et Ja société des amis, Conférence recueillie
dans les Etndes Philoraphigres, 1967, n° 2, p. 173-186, p. 173. Nous ne saurions
cependant accepter la suite de Pintroduction de C. Diano, lorsqu'il écrit : « Ta
premi¢re non parce quzuparavant le mot « ami » n'aurait pas été employé pour
désigner les membres d'un groupe uni dans un méme but, mais patce que, pour
la premiere fois, le principe qui rassemblait les membtes de cette socicté n'était
plus ni religieux ni social, ai méme politique, Ce mot, dés lots, désigne un tout
autte concept. En cffet, il exprime une relation éthique et un comportement
libretnent choisi par des hommes qui se reconnaissent égaux et fondenr cette
égalité sur le scul fondement de leur ¢tre individuel et de leur commune condition
humaine », Ces lignes pourraient s’appliquer, d’un bout a Pautre, 3 la gudla
aristotéliciennc,

4. CF. FEstuGLERE, Epfcure ef ser divwx, Paris 1946, p. 61 de la 2° ¢d. CF. aussi
W. Scuisnp, Reallexikon, art, Epikurus, col. 723 sqq.
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allait mourir, son installation définitive dans cette ville
alors que sa propre philosophie était sans doute déja fort
élaborée, et ses polémiques contre l'Académie et contre
I'Aristote exotérique l'aménent & prendre position par rap-
port aux pensées que nous venons d'étudier, et certainement
a préciser la sienne. Ce double aspect de ses écrits, ou du
moins de ce qui nous en est parvenu, est particulidrement
sensible & propos de sa doctrine de la philia : nous possédons
en effet un certain nombre de sentences démocritéennes qui
la concernent, et qu'il est aisé de rapprocher de celles d’Epi-
cure ; mais ces derniéres conticnnent, A maintes reprises, des
allusions aux débats qui se perpétuaient, tant chez des socra-
tiques comme les cyniques que dans le Lycée ou l'Académie,
4 propos des fondements de lamitié¢ et de sa participation
au bonheur du sage’ Nous sommes donc en mesure, avec
Epicure, de renouer avec une tradition anté-Socratique, mais
aussi en présence des enrichissements que la philosophie a
apportés a cette tradition, et méme, puisque lépicurisme
fut une doctrine de large diffusion, &4 la pensée courante. C'est
sans doute dans Veffort que fait Epicure pour concilier un
utilitarisme qui a certes sa justification dans ses propres prin-
cipes philosophiques, mais qui vient d'un passé fort ancien,
et une valeur morale de l'amitié que les philosophes ont
surtout placée dans son attention et son ouverture & autrui,
que l'on saisit le mieux sa double inspiration, comme I'ori-
ginalit¢ de la synthése qu’il tente. Il semble bien que le
propos d'Epicure, tout en reprenant l'idée aristotélicienne
d'une association étroite entre amitié et bonheur accompli,
et en la réinterprétant 4 la Jumiére d'une doctrine du plaisir
elle-méme fortement marquée par la critique de ce qu'Epi-
cure pouvait connaitre d’Aristote®, soit d’élargir le cercle de

5. Cf. 4 ce sujet E. BrononEg, ' Aristotele perduto ¢ la formazione flosofica
di Epieurs, Florence 1936, 112 partie, p. 284-303.

6. CL., ibid., p. 527-334 : Epicure ne semble pas avoir connu les analyses
aristotélicicnnes du plaisic contenues dans I’Etbigue & Nicomagne, mais surtout
les critiques faites contre le plaisir-mouvement dans I'Académie, et sans doute
par le premier Aristote, dans la ligne du Phifsbe. On sait qu’Aristote reviendra
sur cette idée du plaisir comme mouvement dans I’ Ethigne & Nicomague, X, 2,
en critiquant Speusippe. Cette ignorance d’Epicure a &té vigourcusement contestée
par C. Drawo dans le Giornale critico della flosofia italiana, de 1939 % 1942,

10
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la philia, et, partant d'une métaphysique qui, plus encore
que celle d'Aristote, restreint I'homme a sa condition d'étre
fini et mortel, de lui donner un principe moins difficile &
atteindre que la pratique de l'activité théorétique.

Nous verrons que certaines maximes d'Epicure peuvent
prendre un ton assez étonnant dans sa philosophie, et pro-
clament pour la philia un enthousiasme qui surprend dans
une sagesse faite souvent de prudence et se défant par
dessus tout des passions. 1l arrive donc que l'on y voie, de
maniére assez imprévisible, une influence platonicienne, nen,
certes, dans les fins derniéres de 'amitié, mais dans sa pra-
tique, et que l'on tende & réduire autant qu'il est possible
la part de l'utilitarisme dans son interprétation’, Lorsqu'en
revanche on accepte de lire cet utilitarisme dans les sen-
tences et maximes olt il s'affirme, et qu'on le juge cohérent
avec Fensemble du systéme, il est nécessaire de le transposer,
de lui donner une signification nouvelle, par rapport a celle
qu'il pouvait avoir soit dans la pensée populaire, soit méme
dans les formes inachevées de la philia que recensait Aristote.
On ne saurait en cffct espérer lui donner une valeur en
partant de la considération de la cité, voire d'un droit natu-
rel dont, nous le verrons, Epicure s'éloigne trés nettement,
La doctrine épicuricnne de la philia, si l'on s'attache & la
rendre cohérente, tant de maniére interne & sa philosophic
que par rapport & 'histoire de la notion, conduit donc néces-
sairement 4 Interpréter avec quelques nuances nombre de
points du systéme. Elle n'en demeure pas moins intéressante
par elleméme, et par l'aide qu'elle a apportée & la formation
d'une notion moins aristocratique de l'amiti¢ humaine,

7. Cf. notamment J. Borrack, Les Maximes de I’ Arsitié, communication
au VIi® Congrés de 1"Association Guillaume Budé (Paris 1968), recueillie aux
p. 221-236 des Acrer du Congrds, Paris 1969,



Section I

GENESE ET FONDEMENT DE L'AMITIE EPICURIENNE

§'il est vrai que Platon, par I'idée d'une parenté de toutes
les ames avec le Bien, et, a fortiori, entre elles, puis surtout
Aristote, par celle de conscience commune de l'existence
dans une activité commune, ont conduit la pensée grecque
4 une intelligence des rapporis avec autrui oll ce que nous
appelons intersubjectivité est pressenti et peut-étre méme
formulé, il semble qu'il y ait une contradiction radicale entre
de telles intuitions et celles que pouvait avoir un matéria-
lisme atomistique. On ne voit guére en effet que I'idée d'inter-
subjectivité puisse avoir un sens la ol celle méme d'un
sujet n'est pas imposde par la philosophie de la connaissance,
et ol tout est congu a partir d'une homogénéité¢ fondamen-
tale de I'ame et du corps. Si une conception essentiellement
biclogique de la nature de l'Ame rend déja difficile la com-
préhension de son activité intcllectuelle!, cela vaut a plus
forte raison pour une philosophic qui en [ait un composé
d'atomes. Mais on peut dire que, parmi les matérialismes
eux-mémes, celui des atomistes était peut-étre le moins pro-
pice 4 donner des rapports avec autrui une idée satisfaisante :
si Patomisme fournit un schéme i I'idée d'organisation en
général, c'est bien celui de la solidarité entre éléments hété-
rogénes, plutdét que celui de la fusion et du mélange ; rien ne
saurait lui étre plus étranger que V'idée de cet autre maté-
rialisme, le stoicisme, qu'est la krasis di'holén? La philo-

1. Probléme qui se pose déja dans la psychologie d'Aristote (cf. Traité de
Pdme, 1, 1, 403 a 8-11) ct devicnt presque insoluble dans le stoicisme (cf. J. Monrzau,
L’ Ame dn Monde de Platon atixc stoiciens, Paris 1939, p. 180-186).

z. Cf. [es textes réunis par ARNIM, Stofcornm veterum fragmenta, 11, no 463-481.
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sophie de Ia nature ne pouvait donc que contribuer 4 accen-
tuer l'idée de relations humaines fondées sur la complémen-
tarité, et nullement sur l'identité. Enfin, la restriction de
I'horizon humain & un monde dirigé par des forces aveugles,
ou selon le simple hasard, ne pouvait que favoriser l'appel a
une entr'aide, 8 up mutuel secours, 4 un échange de services
contre les caprices du sort. Elle encourage moins a 1’oubli de
ses propres intéréts dans une sagesse qui atteint l'universel
qu'a la préservation en soi-méme d’heureuses dispositions
par l'aménagement des intéréts et des opinions,

C'est bien ce que semblent confirmer les quelques pen-
sées que nous connaissons de Démocrite 4 propos de 'amitié,
et qui vont dans le sens de toute son éthique, en méme temps
que de l'utilitarisme du v siécle. Que savons-nous, en effet,
de cette éthique ? Pour cohérentes que soient les sentences
que nous possédons, elles ne tendent pas & situer la vie
morale dans le prolongement d'une métaphysique et d'une
physique qui lui assigneraient ses principes généraux. On a
pu remarquer que la psychologie démocritéenne était beau-
coup plus méfiante a I'égard de la sensatiom que ne Ie sera
celle d’Epicure, que la tranquillité et le bonheur de 1'Ame
n'dtaient pas, & ses yveux, réductibles en leur essence a l'inté-
grité et au plaisir du corps. Les thémes de I'absence de trou-
ble, de la limitation des désirs, du rejet de la superstition
sont déja préscnts, mais ils sont plus I'enseignement d'une
expérience ancestrale que la conséquence d’analyses définis-
sant les conditions d'achévement du plaisir. Peut-étre
seraient-ils méme plus proches, dans leur justification, d'un
dualisme de I'Ame et du corps que du monisme épicurien ?
Si le plaisir, en effet, et sa privation « sont le critére de ce
qui est avantagcux et de ce qui ne l'est pas » 4, si le jugement
est responsable de la démesure prise par les plaisirs cor-
porels et leur recherches, il nous faut aspirer au bonheur

3. CE C. Baney, The greek atonists and Epicarus, Oxford 1928, 2¢ éd. New
York 1964, p. 186-1p3.

4. DiELs, 68 B 4 cv 188 : vépdec yip nal dreprin obpog év cuppbpwv
xal tév dovppbpuy d'aprés Stopée, 111, 1, 46.

5. Cf. DiELS, 68 B 223,
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de I'ime beaucoup plus gqu'a la jouissance corporelles. Ce
caractére moins systématique de la pensée démocritéenne
en ce qui concerne la morale n'exclut cependant pas que la
principale vertu soit la prudence, condition du maintien de
notre euthumia, de notre gaieté, & force d'exercice et de
jugement?. Ce qui détermine le bonheur de I'homme est en
effet le compte qu’il tieni d'une nature oit régne la nécessité,
et dont sont exclus le hasard aussi bien que la finalité 5.

Le role et la valeur de Ia philia se comprennent dans cette
perspective. Démocrite n'ignore pas que 'homme vit néces-
sairement en société, et que l'intimité est pour lui I'un des
biens les plus désirables? ; il sait méme le plaisir réel qu'il y a
a faire du bien de maniére désintéressée ¢, mais il voit sur-
tout dans les rapports avec autrui un moyen de préserver sa
propre tranquillité¢ si I'on en fait un échange de services.
Sans doute faut-il voir 14 la raison pour laquelle la relation
amicale est, chez lui, préférée de loin aux relations fami-
liales. Bien loin de voir dans ces derniéres, comme le faisait
la pensée la plus ancienne, une sorte de modéle, ou méme,
comme le faisait Aristote, une réduction des rapports poli-
tiques d'un fondement plus naturel que ceux-ci, Démocrite
n'a pas de mots assez durs pour dénoncer les tracas engen-
drés par le lien conjugal, et par la présence d'enfants a éle-
ver !, En revanche, une amitié¢ choisie, méme si elle ne sup-
pose pas & tout moment 1'égalité dans les services rendus,
donne un plaisir sir, modéré, ignorant les déceptions. Elle
doit avant tout se défier de la flatterie?, du plaisir de

6. Cf., p. ex,, D1ELs, 68 B 37, 187, 189,

7. CL., p. ex., fbid., B 3, 191, Sur le role de I'éducation, cf. 33, 180, 242,

8. Ibid., A, 39, d'aprés PuutarQuE, Strom. 7 @ mponratéyeafon f) dvdyxy
mavl amAds Ta yeyovdTta xoi fbvro xal Eobueve. Absolument tous les
événements passés, présents, et 4 venir, sont prédéterminés par la nécessité.
Cf. C. Bawey, op. ¢it., p. 120-3.

9. Ibid., B g9, d’aptés Dimocrate, 65 : Civ oldx &Eleg, dtw wunde elg
Ear xpnotdg plios. Cela ne vaut pas la peine de vivre pour qui n’a pas un ami
homme de bien; et 107 a (Dém. 74) : &Eov dvBphinoug Bvrag én’ dvlpdmay
ouupopaic ¥ yeAdy, da\' Shogupsalat. Erant hommes, il est indigne de rire
des malheurs humains ; il faut les pleurer,

10. 1bid., 06 (DfM. 62) et 103 (DfM, Gg).

11. Ibid,, 273 a propos de la femme, et 275 2 propos des enfants.
12. Ibid., 97.
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médire ¥, de la mesquinerie ®, et peut éviter par Ia de suivre
Ia pente ordinaire, selon laquelle on se détourne de ceux que
le malheur poursuit et l'on fréquente ceux qui connaissent la
prospérité b5, Il demeure que le sens commun de l'intérét, la
réflexion sur les vrais avantages comme sur les plaisirs non
fallacieux sont le principe de toutes les sentences de Démo-
crite sur l'amitié, quelque sagesse qu'elles puissent mmani-
fester 16,

On ne saurait, au premier abord, attendre de la pensée
morale d'Epicure, son héritier 4 plus d'un sigcle de distance,
des idées radicalement différentes. On pourrait méme dire
que la plus grande cohérence de son systéme, sa volonté de
donner & I'Ethique les mémes principes fondateurs qu'a Ia
Physique, le rejet de tout ce qu'il restait chez Démocrite de
pensée dualiste et d'oppositions provenant de la pensée reli-
gieuse, tendaient sinon 4 lui donner une idée plus pessimiste
de la situation de I'homme dans l'univers, du moins A écarter
de l'amitié tout ¢élément extéricur a la stricte utilité et au
plaisir le plus périssable. Nous savons, en effet, qu'Epicure
rejette toute distinction de nature entre ce gue l'on a cou-
tume de considérer comme des plaisirs vulgaires et des plai-
sirs raffinés, et a fortiori cntre des plaisirs raffinés qui
seraicnt ceux de I'Ame et des plaisirs vulgaires qui seraient
ceux du corps. Cette derniére idée combine en effet deux
erreurs : celle qui voit dans le plaisir quelque chose de
purement spirituel dans certains cas, et celle qui croit atia-
quer le plaisir en tant que tel en lui reprochant certains des
caracttres qu'il peut prendre. Or le matérialisme d’'Epicure,
plus conséquent en cela que celui de Démocrite, fait 4 la fois
du plaisir quelque chose de purement corporel (« Le principe
et la racine de tout bien, c'est le plaisir dua ventre ; les choses

13, Thid., 109.

14. La générosité de la sentence 96, évoquée plus haut, n’exclut pas un caleul
assez naif ; cf. ibid., 94 (DEM, Go) : puxpxl yoprtee &y xoupd péytotar Tolg
dauBivoust. De petits bienfaits au moment oppottun sont grands aux yeux de
ceux qui les recoivent.

15. CE, ibid., 101 et 106,

16, L’6popgocivy dont nous patle la sentence 186 @ dpogposivy gl
rotet (Stonfe 11, 32, 9) nest sans doute guete différente de Péudvorx, dont
Aristote précise pour nous le sens (cf. p. 199).
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de lesprit et les valeurs supérieures s’y raménent » 1), et
un critére absolu ou l'on ne saurait introduire de distinctions
qu'extrinséques (« Si ce qui procure des plaisirs aux débau-
chés dissipait les craintes de la pensée & l'égard des phéno-
menes célestes, de la mort, et des souffrances, enseignait
en outre la limite des désirs, nous n'aurions rien a leur
reprocher, puisqu’ils connaitraient en tout point la plénitude
des plaisirs, et ignoreraient toute douleur et toute peine, ce
qui est précisément le mal » ®). Un plaisir ne vaut plus ou
moins qu'a proportion de sa propre pureté, c’est-a-dire de son
absence de mélange avec quoi que ce soit d'autre, condition
de sa perfection comme de sa stabilité. Tous les calculs que
l'on peut faire pour choisir enire les plaisirs ont pour seule
fin de permettre 'apparition d'un tel plaisir, et l'utilitarisme
trouve 14 le principe auguel il doit en toute circonstance se
référer. C'est donc ce qui doit également permettre de don-
ner un statut moral & Vamitié : constitue-t-elle par elle-méme
un plaisir, ou, sinon, est-elle susceptible de contribuer i
d'autres plaisirs, en leur donnant plus d'intensité, ou surtout
plus de pureté et de stabilité ? A I'une de ces deux conditions
seulement elle peut trouver sa place dans une philosophic
qui fait de 'homme un &étre de la nature, et dont la nature
propre détermine aussi clairement la fin.

L'amiti¢ ne semble pas correspondre, dans la philoso-
phie d’Epicure, 4 un besoin fondamental de I'homme, 24 un
de ces désirs naturels et nécessaires dont la non satisfaction
engendre la douleur, et dont la satisfaction constitue notre
bien . On sait qu'il récuse toute idée d'un droit naturel qui
créerait vne affinité entre l'ensemble des hommes, et insiste
sur le caractére conventionnel de la justice, aussi bien contre

17. UsENER qog, d’aprés Avurnarus, XH, p. 546 € @ dpyy #al plfa
ravrde dyedul # 1Rz yxoTeds 8ovi nol Te oopor el T meptTTd drml wHbTHY
EyeL THy dvagopdy.

18. Maxime principale X : Tl & movguind <év nept <oudg dedtoug
WBovadv Faue Tobe @blous ThHs Swavolag —odg Te wepl petedpov kel Javdrtou
wol davndéviov, Ett T b mépeg v dmlupdv E8(8wouey, odx &v mote
elyopev & v dpepdapelo abrols, mavsayilev dumimpovpévole Tév HBoviv
nat o0BapbBev olite o diyoliv olte 1o humodpevov Eyouaty, § mep dotl w5 ol
Cf. aussi les maximes, 111, VI, et 1X.

19. Cf. Mascimes prineipales XX1X et XX VI, entre autres,
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Platon que contre Aristote®. fl rejette, & plus forte raison,
la possibilit¢é d'un lien entre les hommes et les animaux,
telle qu'elle avait été défendue par les pythagoriciens, et
reprise par Théophraste, dans la mesure oQ1 il ne saurait
étre question, dans ce cas, de pacte réfléchi et volontaire 2.
Le droit a une fonction purement utilitaire, est inventé a ce
titre par les sages, n'a d'autre permanence que celle des
conventions qui 'ont rendu nécessaire, et doit étre respecté
non par scrupule moral ou religieux mais par simple pru-
dence 2. La tranquillité d’esprit du juste n’est pas celle d'un
homme qui a reconnu en autrui son semblable, mais celle
d’'un homme qui s'est conduit de maniére A4 mettre un terme
a la crainte des autres ?. Cette conduite doit s'adapter aux
diverses sociétés, el aux régles qui y sont admises ; elle se
révele plus sire, comme le soulignera Lucréce®, que la
recherche de la tyrannie, hasardeuse en son cheminement
comme incertaine en ses résuftats. Ce refus d'un droit natu-
rel ne se fondant pas sur celui d’une certaine identité entre
les hommes ¥, mais uniquement sur l'incapacité out ceux-ci
se trouvent de donner A leurs conduites un autre mobile que
la recherche de leur avantage, et, au-deli de celuici, de leur
plaisir personnel, il est clair que la philia n'est pas plus ins-
crite dans la nature de I'’homme que la justice, et ne repré
sente pas plus qu'elle une fin en soi. Si I'on ne peut d'autre
part invoquer l'agrément des sentimenls qu'elle fait naiire
pour en expliquer l'apparition, ce qui serait chez Epicure,
comme plus tard chez Rousseau?®, inverser l'ordre d'une

zo. Jbid, XXXIT : Odx fv o 2o’ Saucd Sucatoodvm, 3N &v taig
pet’ &Mflov cuatpopals xald® Smniivous 89 mote det témoug auvliun g
dmdp 100 pd) Brdmrewy §) Pramresfa, Il n’existe pas de justice en soi, mais
un accord réciprogue dans les communautés, toujours ct en tout lieu, pour
éviter de nuire ct de subir du dommage.

21, Ibid., XXXII. Cf. BiGNONE, o0p. ¢if., 270-287.

22. Ibid,, XVII, XXXIV 4 XXXVIII, et Usener 530-531 {d’ap, SEnEquE,
Epist., 97, 15 et Stoeik, Fhor., 43, 139).

23. Cf. Mascime principale V1,

24. De natura rerum, V, v. 1120-1160.

25. Cf. Maxime principale XX XVI

26. Clest un des points remarquables de la comparaison que ’on peut faire,
et que 'on a souvent faite, entre le chant V du poéme de Luctéce et le deuxitme
Disconrs de Roussesu, que cette explication génétique od les effets d'un change-
ment ne sont perceptibles que lorsqu'il s’est produit.
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véritable genése, est-il nécessaire de la compter au nombre
des moyens que 'homme se ménage pour défendre ses inté-
réts et protéger sa vie ?

Clest en ce sens que nous devrions, semble-t-il, com-
prendre les sentences épicuriennes ou le maiire demande de
distinguer deux moments dans l'amitié, celui ot elle nait
de l'utilité et celui ot elle s'accomplit, et se fortifie, en négli-
geant l'utilité : « Toute amitié doit étre choisie pour elle-
méme, mais elle a pris son commencement de utilité » %,
11 serait aisé de rapprocher cetie idée de celle, trés banale
nous Favons vu, selon laquelle 'amour d'autrui est non seu-
lement l’analogue, mais 'effet de I'amour de soi. Epicure
écrit méme ailleurs 2 : « Ni celui qui recherche en tout l'uti-
lité n'est un ami, ni celui qui ne s’y attache jamais ; le pre-
mier, en effet, fait de ses faveurs l'objet d'un échange
mercantile, mais le second coupe & sa racine tout espoir
favorable pour l'avenir ». Il ne s'agit plus ici d'un simple
commencement temporel, qui, ayant joué son réle dans la
genése de l'amitié, disparaitrait une fois révélé un plaisir
supérieur, mais bien d’un point de départ ou l'amitié doit a
tout moment se retremper pour retrouver sa vigueur. L'inté-
rét donne au sentiment cette assise objective toujours
recherchée dans la réflexion grecque sur la philia, et qui la
fait se défier, d’'Homeére 4 Aristote, d'une bienveillance dont
on ne peut apprécier la sincérité dans des actes. Mais il n’est
pas seulement question de sincérité : une amitié dont je ne
serais pas en mesure, 4 chaque instant, de sentir combien
elle est utile, n'aurait, semble-t-il, pas de raison d’étre. Puis-
qu'il existe cependant, sinon un second moment, du meoins
un second aspect de la philia, comment concevoir le rapport
de ces deux aspects? S'agit-il, comme chez Platon ou
Aristote, d'une amitié supérieure qui serait utile de sur-

27. Sentence vaticane XXII1 : néoa gunla 8 deuvthy alpeth) - dpyhv &
eldnpey &md 17 dgictag.

28, Semience paticane XXXIX : ob' & hv ypelav Emintdy Sua maytde
plhog oB’ & umdémote guvdmray - 6 piv yap xermiedet TH xdptTt Thy
Guorbiy, & 8t droxdrer thv mepl Tob péidoving edermatiny,
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croit ®, et cette distinction, suivie d'une sorte de récupération,
a-t-elle seulement un sens aux yeux d'Epicure ?

Sans doute ne faut-il pas entendre par utilité ou par
intérét pour l'homme ce qui Ilui procure des avantages pré-
cis et peut faire I'objet d'un échange soigneusement calculé,
La trente-quatrieme sentence vaticane mous dit en effet :
« Nous n'avons pas tant besoin de l'utilité de nos amis que
de la confiance en cette utilité » ¥, Il semble que le sentiment
d'une solidarité réelle, beaucoup moins destinée a nous faire
bénéficier d'avantages immédiats, et dont le sage peut se
passer, qu'a nous deonner un remede contre les coups du
sOrt, soit ce que nous devons attendre de la vie commune.
De méme sans doute que le courage ne laisse pas d'étre
courage parce qu'il procéde d'un calcul de l'intérét véritable,
I'amitié a sa véritable utilité lorsqu'elle conduit 4 une
« communauté entre ceux qui jouissent pleinement des plus
grands plaisirs » *.. §'il convient de semer avant de récolter 2,
cec que l'on récolte ne differe pas en substance de ce que
I'on séme, et, du commencement de l'amitié & son achéve-
ment, ou de son assise objective aux sentiments qu'elle sus-
cite, il semble que 'on ne fasse que passer d'un plaisir & un
autre plaisir. Les bicnfaits eux-mémes, qui constituent ce
commencement ou cette assise, sont plus recherchés pour
le plaisir qu'il ¥y a 4 donner que pour celui qu'il y a & rece-
voir, si nous pouvons en croire le témoignage de Plutarque :
« 11 dit (scil. Epicure) qu'il est non seulement plus beau de
faire du bien que d’en recevoir, mais aussi plus agréable ;
rien, en effet, n'est aussi fécond en joies que la bienfai-
sance » ¥, Clest donc l'amitié elle-méme, et la joie qu’elle
donne par 'oubli de soi-méme, qui peut, & beaucoup d'égards,

29. CF. ci-dessus, p. 130-131, 215-216.

jo. ody olitwg ypelav Eyopey i ypelwg wapd tév plhov dg THe
wiotews The mepl ThHe ypelas.

31. Droc. LAERCE, X, 120, Nous lisons, comune FESTUGIERE 1 kotvwovlav #v
=olz T2l Hlovals Exmemdnpupévors.

32. Cf, dbid. : xal yép Thv Y¥v amelpopev. Nous ensemengons en effet
la terre.

33. Pbilosopbandsm esse cum principibus, 3, 178 ¢ (UsENER, 544) : ... T00
&5 waogew O &b mousiy ob wovov nddov ddd xol fiSov elval prot. yapis
yép ob3bv obtw yovipdy domv de ydpiws.
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apparaitre comme le service que nous rendent, en derniére
analyse, nos arnis. Plutét que de distinguer un point de
départ utilitaire et un achévement plaisant, peut-étre faut-il
voir un plaisir plus immeédiat, lié¢ a4 la bienfaisance elle-méme,
et donc en un sens au fait d'étre utile, et un plaisir d’'un
autre type, révélé grice au précédent, ou la bienfaisance
effective n'a plus qu'une importance tout a fait secondaire.
Lorsqu'on en vient en effet &4 la « communauté de ceux qui
jouissent pleinement des plus grands plaisirs », et qui ne
sont autres que les sages, la frugalité des plaisirs recherchés
exclut I'échange de bienfaits désirables en tant que tels, et
les maux redoutés, si seulement ils le sont, ne sauraient étre
que d'inévitables coups du sort ou le simple lot de notre
condition, la souffrance et Ia mort. Il va de soi que l'amitié
n'y saurait rien changer, mais seulement aider & les suppor-
ter. Elle peut le faire, comme le montre le beau fragment
d'une lettre & Idoménée, écrite par Epicure mourant, que
Diogéne La&rce nous a conservé, par la persistance des heu-
reux souvenirs que l'on garde d'elle, et qui constituent par
eux-mémes un plaisir de toute purcté®. Si donc l'amitié
« prend son commencement de l'utilité », peut-étre s'agit-il
moins, comme le traduit Festugiére, du « besoin d'une
aide » ¥, que du plajsir d'étre utile. Mais ce plaisir n'est lui-
méme rien, 4 cd1é de celui que nous éprouvons a4 découvrir
que c'est par elleméme que l'amitié est utile, et qu'elle est
avant tout le moyen pour les amis d'accéder 'un par l'autre
a4 une plus grande indépendance,

Le point de départ de la philia dans 1'dphéleia ou la
chreta, 1'utilité ou le besoin, scmble donc bien n'avoir rien
de proprement égoiste, et s'il pallie I'absence d'un lien natu-
rel, il le fait grace a la conscience d'un besoin réciprogue ot
le plaisir de donner est peut-&tre le plus déterminant. C'est
ce que suffirait 4 démontrer cette célébre sentence®, si

34. D10G. LAErcE X, 22 (USENER 138} ; dvTimepetdTTeT0o 8& Tiio. Tou-
wotg T wetk Juyiv yalpov nl T Tv yveyovdrwy fply Swwhoyopdv pvhipy.
A toutes celles-ci (sei/. ces douleuts excessives gui ne le quictent pas) fait front
la joie de mon 4me, au souvenir de nos entretiens passés.

35. Epirrtre ef ter dienxe, p, §8.

36. Sentence vaticane XXVIII : ofhve tods wpoyeipous elg puilay ofire todg
dnpole Sontpaaréov - Betl 8¢ wal mapawwluveloot ydpwv guilug.
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étonnante quand on veut la comprendre dans un utilita-
risme @ « Il ne faut approuver ni ceux qui font preuve de
précipitation, ni ceux qui mettent trop de lenteur 4 contrac.
ter amitié¢; il faut méme courir quelques risques en faveur
de I'amitié ». On ne doit évidemment pas la comprendre aun
sens ol la recherche de l'amitié procéderait d'un calcul du
plus grand intérét, et d'un sacrifice de l'intérét immeédiat au
profit de l'intérét différé. L'amitié est ce qui mérite que l'on
oublic toute arithmétique des plaisirs et des peines, que 'on
se défasse de la prudence, puisqu'elle peut aller jusgu'a
augmenter notre risque de soufirir : « Le sage ne souffre pas
plus quand il est lui-méme torturé que lorsque son ami est
soumis a la torture »¥. Il est remarquable que la sentence
évoquée plus haut concernait les débuts de 'amitié, et cette
deuxitme sentence son achévement; 'une rend donc le
risque compatible avec le commencement utilitaire, et 1'autre
la souffrance avec le bonheur, Puisque, de toute évidence, la
souffrance, se confondant avec le mal®, ne saurait étre
recherchée pour elle-méme, il faut que ce risque et ce mal
soient l'envers d'un espoir et d'un bien, et aillent méme
jusqua ne pas rendre cet espoir ou ce bien ambigus, ce qui
suffirait a les faire récuser, La prudence d’une part, la souf-
france de l'autre doivent, si les principes d’Epicure sont
cohérents, étre en quelque sorte annulées par le plaisir qui,
en tout état de cause, est la seule fin absclue. 11 faut donc se
demander de guelle maniére I'amitié peut ne pas rencontrer
les objections sous lesquelles tombent les plaisirs que leur
contrepartie en douleurs rend pour le sage souhaitable d'évi-
ter ¥,

La réponse a cette question exige que l'on comprenne
comment, dans 1'épicurisme, le plaisir n'est ni le pur et sim-
ple contraire de la douleur, ni 'effet direct de la recherche
de l'utile. 81l était en effet le contraire de la douleur, il ne
pourrait exister simultanément avec elle; et s'il était l'effet

I3

37 Semtence vaticane LVI © " Adyel dv 6 aopdg ob pidddov arpeflodpevog
i atpethovpévov tol gliou...

38. Cf. Maxims principale X.

39. Cf, p. ex., #b/d., VIIL
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de ce qui est utile, il ne supposerait aucun risque. On ne sai-
sit, en fait, la relation entre ces différentes notions que si
Y'on voit dans l'utilité ce qui a pour fin la suppression de la
douleur, mais si 'on voit en méme temps dans le plaisir autre
chose que l'absence de douleur. Réduire le plaisir & 'absence
de douleur supposerait que nous eussions affaire & deux ter-
mes symétriques, voire contradictoires; s’il en était ainsi,
leur présence simultanée serait impossible et 1'absence de
I'un entrainerait la présence de l'autre. L'amitié ne saurait,
dans la méme hypothése, intégrer la douleur & moins de
cesser d'étre un bien. Or nous devons reconnaitre que cer-
tains textes épicuriens permettent cette interprétation®, Il
faut cependant remarquer que la douleur n'est pas &4 propre-
ment parler contradictoire avec le plaisir : bien qu'elle soit,
en effet, présentée comme l'absolu du mal, il est permis de
se demander si un tel absolu existe. Il lui faut, comme au
plaisir, étre l'objet d'une expérience, et l'expérience d'une
douleur absolue semble bien ne jamais pouvoir éire faite
par I'homme : ou bien la douleur est extréme, mais elle ne
dure pas et entraine la mort; ou bien elle dure, mais elle
est tolérable, et par conséquent n’'est pas absolue*. En
revanche, I'expérience d'un plaisir absolu est possible, dés
que nous savons nous débarrasser, en la jouissance de notre
propre vie, de tout mélange avec la peine, de tout regret du
passé, de toute crainte de l'avenir. Est utile tout ce qui
écarte de cette expérience les impuretés qui viendraient la
corrompre ; mais l'expérience elleméme est autre chose et
ne se borne en rien a une définition négative. Lorsque 1'ami-
ti¢ nous est proposée comme une fin, malgré les risques ou
les souffrances qu’elle peut comporter, il faut donc bien voir
que sa valeur positive ne saurait résider dans la garantie
qu'elle apporte contre ce qui, de toute maniére, serait sup-
portable en fait de douleurs ou d'infortunes, mais seulement

40. Par exemnple, les Maximes principales 111, XVIII, XX

a1. Ibid., IV, ou lejtre & Miénoecée (Diog, LAERCE, X, 133) 1 ... td pdv
tiv dyabdv mwépmg bg Fottv elouprifpwtéy te xal edmépiorov Sxhap-
Bdvovteg, 1o B2 DV xak@v G©¢ B ypbvous B whvoug ¥yer Peeyeis. (Le sage
saif) que le terme des biens est facile 3 atteindre et 3 se procurer, que celui des
maux a d’étroites limites, soit en fait de durde, soit en fait de peines.
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en ce qu'elle apporte de pureté dans le plaisir, et en consé-
quence dans la maniére qu'elle a d'aider a jouir de la cons-
cience de sa propre vie A l'instant présent.

Une maxime trés intéressante confirme notre analyse en
rapportant explicitement la valeur positive de Yamitié au
caractére négligeable de la douleur, ou du moins a l'impossi-
bilité ol cette dernitre se trouve de faire concurrence, en
tant qu'absolu, au plaisir. Elle nous dit : « Le méme juge-
ment nous donne confiance dans le fait que rien d'effroyable
n'est éternel ni méme susceptible de durer longtemps, et
voit au plus haut point une sécurité achevée pour les amitiés,
A l'intérieur des mémes limitcs » 2, Sans doute ne faut-il pas
voir 14 l'idée que le principal gage de sécurité de Vamitié est
Ia faible durée gqu'on lui demande. Ce serait contredire tout
ce qui précéde, et aussi tous les textes ou l'on nous montre
I'amitié comme résistant 4 la mort, et qui voient dans son
souvenir le principe d'un plaisir perpétué®. Le rapproche-
ment s'impose au contraire avec ceux ou l'on oppose terme
des biens et terme des maux, et I'on peut s'étonner de ne
pas le voir fait#. Il nous incite & comprendre que la philia
participe a la pleinc positivité du plaisir, et échappe par
12, au méme titre que Iui, aux menaces de la douleur, Il n'y
a pas plus équivalence entre amitié et maux de la vie qu'entre
un plaisir absolu, aisé 4 atteindre, et une douleur absolue,
impossible a expérimenter. L'amiti¢ est en fait 'un des élé-
ments indispensables de cette technigue quasi médicale de
I'épicurisme, qui consiste 4 disjoindre sensaticn douloureuse
et représentation pour ne pas se laisser entrainer dans le
cycle sans fin de la souffrance et de la crainte, la crainte
étant, par son caractére indéfini, ce qui rend la souffrance
intolérable . C'est cette technique qui est en jeu dans la

42. Maxime principale XXVIIIL : ‘11 abmy yvaypn Oeppelv te émoinoev
Umép Tob urBv aldwiov elvar Seivdv prndd molugpdviov, xaxd Thv &v adroig
tol; Gplopévolg dooddatay Qralzlg pddiote xatelde ouvrehovpévry.

43. En particulier le fragment de lettre 3 Idoménée (cf. n. 34}, ou la sensence
vaticane LXVI1. De méme PLutarQuE, Contra Epic. beat., 28, 1105 d (UsENER 213).

44. Cf. le commentaire de Festugiére 3 sa traduction {gp. eif,, p. 59-60),
et les auteurs qu'il cite en référence.

45. Que serait la mort, par exemple, sans la crainte de la mort? Cf. Lucrice,
IT1, v. 31-97, sorte de commentaire de la Maxins Pr, XX,



GENESE ET FONDEMENT DE L'AMITIE 303

sentence que nous avons déja citée : « Nous n'avons pas
tant besoin de l'utilité de nos amis que de la confiance en
cette utilité » %, Nous disions qu'il y avait Ja l'idée d'une
amitié¢ plus utile en elle-méme que par l'attente d'avantages
précis. En fait, la certitude que nous possédons a propos de
sa stabilité, et de sa constante disponibilité pour nos repré-
sentations & venir, tend a écarter toute crainte de sa jouis-
sance instantanée, et A purifier le plaisir que nous en reti-
rons. Elle va méme jusqu'ad fortifier tout plaisir dont elle
n'est pas la source directe par le supplément d'intensité et
de pureté que confére i mon plaisir la médiation de l'ami.
C. Dianc attire & juste titre notre attention¥ sur le
témoignage de Sén¢que, qui nous rapporte cette belle pensée :
« Il nous faut choisir un homme de bien, et I'avoir toujours
devant les yeux, afin de vivre par 14 comme s'il nous regar-
dait, et de faire tout ce que nous faisons comme s’il était en
train de le voir » %. Nous assistons ici &2 une sorte d'inversion
de l'idée que nous présentait Aristote dans VEthique a
Eudéme, selon laquelle Pami était agréable a voir parce
qu'il était un autre soi-méme, plus aisément observable ®.
Cette idée se fondait sur celle que nous avions plaisir & avoir
conscience de nous-méme, et qu’il y avait extension de ce
plaisir & celui d’avoir conscience de notre semblable. Il sem-
ble que, de méme qu'Aristote avait été amené 4 une analyse
plus subtile dans 'Ethique @ Nicomaque, et avait dit envi-
sager une autre explication que la simple projection des
sentiments 3 1'égard de sci-méme®, Epicure, qui considére
le plaisir comme personnel, soit amené, lui aussi, & s'affran-
chir de cette cloture de l'individu sur lui-méme. Sans doute
le matérialisme épicurien exclutil toute conception d'une
conscience commune de l'existence, mais il autorise & penser
qu'il y a une modification de la conscience personnelle de

46. CE. ci-dessus, p. 298, n. 30,
47. Epicurs : la philosophie du plaisir et la société des amis, p. 175.
48. Epist. 11, 8 (UsENER 210) : afiguis vir bomus nobis dilieendus est ac semper

ante ocsilos habendus, wt sic tamquant illo speciante vivanus ef omnia tanquarm ille vidente
faciamus.

49. Cf. ci-dessus, p. 2126, 240, 241.
so. Cf. ci-dessus, p. 241-243.
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soi sous l'effet du regard que I'ami porte sur moi. Il ne s'agit
pas, comme chez le sage d'Aristote, de jouir de 'existence de
son ami, mais la modification qui se produii a bien lieu dans
le plaisir lni-méme. Elle aide le sage, sous le regard du sage,
a4 jouir de sa propre existence. Elle I'y aide parce qu'elle
l'aide, sans doute, comme nous le voyons dans le cas d’Epi-
cure lui-méme, dans cette dissociation entre tourments du
corps et paix de l'esprit qui est la clef de la vie heurcuse.
C’est elle gqui, dans le plaisir méme, contribue 4 un supplé-
ment de jouissance, qui ne peut consisler que dans 1'évoca-
tion des soulfrances ou des craintes dominées®. C'est enfin
elle qui donne ce plaisir unique de la discussion philosophi-
que, plaisir ol, & la différence de tous les autres, n'est conte-
nue aucune douleur, et oli 'homme, maitre de ses opinions,
se borne au domaine que ne viennent pas troubler les désirs
corporels. Si I'on rapproche en effet le conseil qu'Epicure
nous donne de nous débarrasser du pénible besoin qui
conditionne le plaisir, et ce gui nous est dit de I'activité phi-
losophique, ot aucun besoin n'est antérieur a la jouissance 2,
il est clair que celle-ci constitue le terme de la vie bienheu-
reuse. Or c'est 1a que l'amitié¢ trouve son accomplissement, le
sage n'élant compris que du sage®, et la sagesse consistant
essentiellement, pour les épicuriens, a partager la doctrine
du maitre : « De tous les biens que procure la sagesse pour
le bonheur de la vie entiére, Ja possession de 'amitié est de
beaucoup le plus grand » *.

Si notre interprétation est exacte, le fondement et le
role de 'amitié dans la philosophie d’Epicure apparaissent
comme assez complexes : elle procéde d'autre chose que d'un
besoin naturel, et ne saurait, en conséquence, engendrer un

§1. Maxcime principale X V11,

sz, Cf. Sentence vativane XXVII : "Ent piv 16v &ov Enirndeopdray
pohg terewlelow 6 xuprdg Epyeran, Enl 8¢ guiccugpiog cuvtpéyer ) yvaoe
Th tepmvéy © ob yap petd udfnow drdhavos, die dpa pdlnawg wat drndravots,
Pour les autres activités, le fruit vient 4 la suite de leur pénible achivement ;
pour la philosophic, la joie accompagne lz conmaissance. La jouissance ne vient
pas aprés la science, majs il ¥ a en méme temps jouissance ct science.

53. Cf. Arrrus, IV, g, 19 (UsENER 225).

54. Maxime principale XXVII : "Qv ) copla repnseevdletar elg wiv o
“rov Blov poeaptdyre, mokd péyiostéy Borv  THe puilas xTHmsg,
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plaisir spécifique. 1l lui faut donc étre liée 4 quelque chose
qui en procure un, et c'est d'abord le cas dans 1'échange des
bienfaits, sans qu'il faille voir 14 la poursuite d’avantages.
Mais la part qu'elle tient dans la vie bienheureuse, et par-
dessus tout dans Pactivité philosophique, lui donne une autre
assise. Si elle est nécessaire an sage, alors que celui-ci sait,
de lui-méme se limiter 2 des plaisirs trés simples, et s'élever
au-dessus de la douleur, c’est qu'elle facilite I'activité ot il
trouve le plaisir le plus dépourvu de mélange, et qu'elle est
par la intimement associ€e a la possession du bonheur. Elle
s'oppose cn fait 4 toul ce qui est cause du malheur de
I'homme a la fagon dont s'y oppose le bonheur lui-méme. Ne
pouvant empécher ce qui est la marque de notre finitude,
elle nous aide a ne pas nous abandonner a des réves d’infini
gqui ne font gu’accroilre nolre misére, el & trouver dans
l'instantanéité du plaisir, puis dans l'extension de plaisirs
instantanés a la totalité de la vie par le jeu de la mémoire
ou de l'anticipation raisonnée, cefte pureté de la joie qui
I'apparente & celle des dieux. La « confiance dans l'utilité de
nos amis », le souvenir de Vamitié chez celui qui soulffre a
en mourir, la coniribution avec la sagesse pour le bonheur
« de la vie entieére », 'opposition radicale avec l'incapacité
de tout ce qui est « effroyable » a4 jamais étre « éternel »,
tout nous conduit vers cette étonnante maxime : « L'’homme
bien né se consacre avant tout a la sagesse et 4 Uamitié ; I'une
est un bien mortel, et 'autre un bien immortel » % Nous
reviendrons sur les difficultés que pose son interprétation,
ou méme sa lecture %, mais il est permis de se demander si
l'opposition qu'elle souligne ne réside précisément pas dans
ce supplément gue I'amitié apporte 2 la sagesse, en permet-
tant non seculement la perfection de linstant de plaisir,
mais }'extension dont nous parlions. S8i ]la ressemblance entire
la vie du sage et celle des dieux était un théme banal dans
la réflexion philosophique, si Aristote avait pu enrichir ce
théme par le recours & l'amitié¥, pourquoi Epicure ne

55. Semfence vaticane LXXVII @ ‘O yevvaing wept coplov b gudiav
wdeora ylyvetar - v o wév ton Gunrdy dyebév, w0 3¢ &Bdvarav,

56. Cf, ci-dessous, p. 310-313.

57. CL. p. ci-dessus, p. 240-243, 277.
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l'aurait-il pas abordé 4 sa maniére, et n’aurait-il pas tenté,
lui aussi, & partir de principes différents, de luni donner un
contenu ?

Nous touchons, avec la derni¢re pensée d’Epicure que
nous avons citée, au probléme que pose Yinterprétation
d'une doctrine dont nous ne possédons sur beaucoup de
points, et tout particuliérement a propos de 'amitié, que des
fragments fort minces, et, souvent, des formules volontaire-
ment aphoristiques, c'est-d-dire, comme l'écrit Littré, « ren-
fermant un grand sens en peu de mots ». L'état de corrup-
tion des manuscrits a pu d'autre part autoriser les érudits &
modifier les textes en fonction de leurs conjectures, c'est-
a-dire du sens qu'ils donnaient a chaque fragment relative-
ment A 'ensemble. Une telle méthode est tout 4 fait légitime,
mais l'ensemble lui-méme n’est qu'imparfaitement détermi-
nant puisqu'il faut aussi tenir compte des influences et des
polémiques. Il nous faut donc maintenant justifier les inter-
prétations que nous avons données, a4 la lumiére de guelques
comparaisons avec les doctrines précédemment étudiées,



Section Il

ORIGINALITE RADICALE DE SA SIGNIFICATION

La chaleur de I'éloge fait par Epicure de l'amitié incite
nécessairement l'historien de la philosophie & des compa-
raisons soit avec Platon soit avec Aristote. Rien n'est assu-
rément plus faux que d'en faire 4 cet égard un novateur, et
il est évident qu'il ne pouvait ignorer les débats de I'Acadé-
mie ou du Lycée!. Mais on a pu hésiter, tout en admettant
son originalité profonde, sur le rapprochement le plus légi-
time : si I'on s’en tient a l'effort de conciliation entre utilité

" et dépassement de l'utilité, si l'on considére l'amitié comme
1'un de ces biens qui permettent & 'homme de rivaliser avec
les dieux en fait d'immortalité, c'est la docirine aristotéli-
cienne qui est le plus spontanément évoqude. Si l'on songe
au lien de 'amitié épicurienne avec le plaisir, et surtout &
sa valeur pédagogique ou & son ouverture, certains thémes
platoniciens paraissent plus proches 2. Il semble en effet que,
si la philia est aussi limitée, en fait, que chez Aristote?, elle

1. On ne saurait par exemple soutenir séricusement que « cettes, depuis
Socrate, la philosophie grecque avait enseigné que I'amitié était le plus grand des
biens, maijs aucune perspective générale n’avait été donnée, semble-t-il, 4 cette
assertion. Epicure ne craint pas d’affirmer pour sa part qu’elle est le bien immortel
par excellence » (A, TuiLier, La notion de @uAla dans ses rappertr avec ceriains
Jondements rocianse de P'épicnrisme, Communication au VIII® congres de 1’Associa-
tion G. Budé, Paris 1968, Astes, p. 321}

2. Cf, Sentence vaticane LII : 'T1 @l meptyopevst thv olxoupévmy
wnpliTTouca 8N mHEoty hpiv dyelpeafon dnl Tdv paxepropév. L’amitié méne
52 danse autour du monde (habité), nous enjoignant A tous de nous réveiiler
afin de chanter le bonheur,

3. Cf. Sentque, Epirt., 7, 1t (USENER 208) : Egregie boc... Epicurus, cum
ui ex consorsibus sindiorun swovim scriberer ! baec inguit ego nom mnltis, sed #5bi :
1atis enim magnnms alter alteri theairam stumns. Remarquable est ce mot &’ Epicure,
dans une lettre 3 un de ses compagnons d’étude : « Ceci o’est pas pour le grand
nombre, mais pour toi : nous sommes I'un pour Pautre un théitre assez grand. »
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puisse prétendre a une fonction initiatrice, dont l'extension
de l'école du Jardin est a elle seule une vivante illustration.
Il convient donc de s'interroger avec plus de précision sur
I'originalité exacte d'Epicure, et, dans la mesure méme ol la
lettre nous fait gravement défaut, sur l'esprit de sa doctrine
de l'amitié.

On a pu récemment ,grice & quelque nouveauté dans la
lecture des textes fondamentaux, essayer de résoudre l'apo-
rie apparemment définitive de l'utilitarisme épicurien et de
la générosité de la philia. M. Bollack a attiré 'attention sur
I'in des sens courants du mot chreia, qui est celui de « com-
merce vécu », de « jouissance » ou d' « usage », et que l'on
peut étendre a la notion d'dphéleia*. Si l'on adopte cette
signification, I'opposition relevée dans le témoignage de Dio-
géne Laérces, ou dans la vingt-troisiéme sentence vaticanes$,
est beaucoup moins tranchée que la tradition, probablement
sous une influence stoicienne, ne l'a présentée. Le recours
d'Epicure 4 l'idée de chreia marquerait surtout que I'amitié
« ne peut se passer du commerce », et le cadre qui lui est
ainsi donné serait un « cadre plus concret qu'utilitariste », Il
est 4 nos yeux fort juste de voir que I'idée d'utilité n’est pas,
chez les Grecs, aussi étrangére a un intérét sincére pour
autrui que nous pourrions le croire, et c'est un mérite de
M. Bollack de souligner combien la largeur de sens des mots
utilisés nous convie a4 nuancer des jugements trop sommaires.
Il est évident d’autre part que la nécessité d'um « com-
merce » concret représente, lorsqu'Epicure la met en lumiére,
une réponse a un probléme trés fréquemment posé, et peut
rappeler, par exemple, les critiques adressées par Aristote
a la simple eunoia. Elle confirme ce que nous disions plus
haut? en insistant sur l'importance, non des avantages que
nous devons obtenir, mais du plaisir pris 2 la bienfaisance.
Est-il cependant nécessaire d'abandonner la traduction de
chreia par besoin, et celle d'éphéleia par utilité ? Ce serait,

4. Las Maximes de " Amirié, p. 222-226. L'apeheta désignerait avant tout
PPéchange de bienfaits.

5. X, 1z0. Cf. ci-dessus, p. 298.

6. Cf. ci-dessus, p. 299, n. 27,

7. P. z298-290.
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croyons-nous, oublier et I'héritage démocritéen, et la proba-
ble influence des cercles platoniciens ou aristotéliciens, et
enfin, surtout, I'ensemble de la réflexion antérieure. N'est-il
pas plus vraisemblable qu'Epicure, comme avant lui Platon
et Aristote, a voulu conserver les mots tout en en modifiant
le sens, la conservation lui étant imposée par les principes
naturalistes et empiristes de son systéme et la modification
lui étant facilitée par les équivoques mémes de ce sens ? Son
intention n’est pas, en effet, d'affranchir 'homme, par la
philia, des limites que lui impose la nature.

M. Bollack s'appuie, en effet, sur les nouvelles traduc-
tions qu'il propose pour avancer d’autres suggestions concer-
nant des modifications de textes, et surtout une autre inter-
prétation du sens de la philia. Epicure, selon lui, opposerait
le commerce de l'amitié & sa réalisation parfaite, & « sa
fleur », qui serait désirable par elleméme?; une sorte
d'amour de l'amiti¢ l'emporterait dans ce cas sur l'amour
réciproque des amis, et ne serait pas sans résonances plato-
niciennes. Cet amour de l'amitié¢ conduirait & une sorte de
technique nécessaire a sa sauvegarde, consistant a faire alter-
ner les moments d'intimité et de jouissance et ceux de volon-
taire interruption, permettant une « idéation » ou, selon le
mot de Stendhal, une « cristallisation ». M. Bollack voit
une analogie, & cet égard, entre la trente-neuvieme sentence
vaticane® et un passage du Phédre de Platon, et donne a la
philia un sens trés voisin de celui d'érés, confirmé par la
vingt-huitiéme sentence V. L'idée de commerce nous fait pas-
set 4 celle d'amour, celle d'amour a celle d'affinité, et la
maxime la plus décisive, si Fon veut comprendre le sens de
I'amitié épicurienne est la soixante-dix-huitiéme sentence

8. Op. cit., p. 223-5. Il nous propose de lire, dans la seneence XXIII,
wiox phx 31° Lovriv dpetd, ot non xlpet) comme on le fait depuis Usener,
ce qui donne ; « I'amitié est perfection par elle-tnéme n.

g. Il teaduit cette sentence {cf. p. 297, n. 28) : « Qui demande la jouissance
tout moment n'est pas ami, non plus que celui qui jamais n'entre en commerce ;
le ptemier, pour les faveurs (qu’il réclame) trafique au détail le don d’amitié,
I'autre coupe les belles espérances pour avenit » (p. z27).

10, Cf. ci-dessus, p. 209. Le passage du Phidre allégué est 254 b-e, etc.
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vaticane, que nous commentions plus haut!, mais que
M. Bollack propose de traduire : « L'homme bien-né devient
vraiment ce qu'il est dans la sagesse et l'amitié, qui sont,
pour une part un bien intelligible, et pour une autre part un
bien immortel ». LA réside la différence avec Platon, pour
qui la philia s’épuisait « dans l'aspiration », différence tenant
a la capacité oll nous sommes, par l'intelligence, de rejoin-
dre l'identité divine en dominant P'écoulement du temps.
M. Bollack en rapproche la conclusion de la lettre & Méne-
cée ; « Plus rien qui ressemble &4 un étre mortel dans I'homme
qui vit parmi les biens immortels » 2, Transposée dans une
perspective ol les dieux sont indifférents, et ou 1'homme esi
contraini & se diviniser, on retrouverait donc le lien de 1'ami-
tié 4 une certaine forme de transcendance, celle de l'intellect
sinon celle du Bien 4.

Si ce dernier point est en lui-méme aussi intéressant
qu'indiscutable, et confirme combien l'épicurisme, malgré
des principes treés différents, entend retrouver certaines des
vues fondamentales des autres systémes philosophiques, a
propos de l'amiti¢ comme d'autres sujets, plusieurs des
asseriions qui y conduisent nous paraissent -quelque peu
hardies. Substituer a l'opposition entre utilité, ou échange
concret, et valeur propre celle entre bienfaits et excellence
par soi-méme, et a fortiori entre agrément et idéalisation,
n'est-ce pas mettre au compte de 'épicurisme un probléme
qui n'est pas le sien ? §'il peut y avoir, aux veux d’Epicure,
opposition entre une amitié dont le plaisir est lié¢ 4 1'échange

11. Cf. ci-dessus, p. 305. M. Boliack propose de lire vontdy au liew de
Ovr=dy ineelligible au lien de mortel. Comprendre, dautre patt, le & pév...
<6 3&... comme marquant deux aspects d’une scule unité permettrait de résoudre
la questinn débattue entre les interprétes de savoir §'il v a ou nen un chiasme
(Bailey, Festugiére refusent celui-ci; W. Schmid, Diano, et avant eux Usener
PPadmertent, entre aurres) ; cf. op. cif., p. 2353-4.

12. DiogENE LaircE, X, 135 o0l vap ¥oues Ovned L (v EvBpomag
év dfxvitvorg dyalotc.

13. M. Bollack éerit : « Il est un élément, intellectuel, dans la connaissance,
qui distingue et identific le wrai, et un autre, sensible, qui, par Papproptiation
aimanre de ce que Pesprit a pergu, forme une projection parfaite des choses »
(p- 234).

14. Sur un cas particulifrement intéressant, cf, J. Moreav, Epiwre of la
physique des diewx, Rev. &’ Ex. anciennes, t, LXX, 09 3-4, juil.-déc. 1968, p. 286-204
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de bienfaits et une amitié qui concourt, par sa nature pro-
pre, a la possession du plaisir dans toute sa pureté, il n'y en
a pas entre un plaisir qui serait celui du commerce familier
avec nos amis et l'intemporalité A laquelle ce plaisir aspire.
Le souvenir de l'amitié, I'absence de crainte 4 son sujet,
entrent dans une technique d’appropriation par 'homme de
sont bonheur. Cette technique est fondée sur l'idée du plaisir
comme corrélat immeédiat de l'existence, et il ne s'agit pas
de dépasser le plaisir du commerce familier, mais de le
transformer du dedans, de le purifier de tout élément étran-
ger et de le porter par 14 & sa perfection. La supériorité de
I'activité philosophique n'est pas due, comme chez Aristote
par exemple, & son plus grand lien avec l'essence propre de
I'homme, mais au plaisir sans mélange qu'elle donne, et qui,
en tant que plaisir, n'est pas différent des autres. Il n'y a
donc pas & introduire de discontinuités dans ce qui vaut par
sa pureté instantanée et sa capacité d'étre étendu a « la vie
tout enti¢tre » La seule solitude que conseille Epicure est
celle qui fait vivre 4 I'écart de la vaine agjtation des mortels,
et qui est précisément compatible avec une amitié de tous
les instants, celle que tente de réaliser la vie de la commu-
nauté. Et si une solitude stricte est imposde, elle ne trans-
forme pas le souvenir du vécu, mais se nourrit plutét de la
réactualisation de l'amitié ancienne dans sa perfection,

I1 n'est pas question pour autant d'un amour de 'amitié
pour elleeméme, qu'entretiendraient la familiarité des carac-
téres et une sorte d'affinité naturelle. Nous avons déja rap-
pelé combien Epicure répugnait A admettre des notions telles
que celle d'un droit naturel, ou d’'un rapprochement antérieur
a l'expérience, voire a la réflexion 5. Aussi, de toutes les inter-
prétations que suggere M. Bollack, celle qui nous parait la
plus surprenante, mais qui peut-€ire oriente toutes les autres,
est-elle celle de la sentence qu'il traduit comme suit : « Tres
belle aussi est la vision de ce qui est proche, parce que 1'affi-
nité primitive crée une communion de pensée : quand elle

15. Cf. la lettre de Sénéque citée plus haut (p. 296), ou encore la Maxinme
principale XL.



312 L'EPICURISME

s’'attache attentivement, elle s'attache & cela » ', En prenant
le parti de faire de tén plésion un neutre, on retrouve le
théme platonicien de l'oikeiotés, qui unit le sujet & l'objet
de la connaissance par un rapport de convenance. En tradui-
sant homonoousés par l'idée de communion, on suggére une
atmospheére affective qui n'est pas sans rappeler celle de
l'amour dans le Phédre et le Banquet. 11 n'y a donc plus
qu’'un pas pour dire, 4 propos d'une autre sentence, qu'amitié,
ou amour, et sagesse sont a la fois quelque chose d'intelligi-
ble et d'immortel. L'amour de I'amitié, plutét qu’amour de
mon plaisir, devient dans ces conditions celui du mouvement
méme qui m'arrache & ma situation empirique, et s'étend a
ceux qui aspirent au méme mouvement. Nous jugeons préfé-
rable, plus conformément A la tradition, de traduire cette
sentence de la maniére suivante :« Bien belle est la vision
de ceux qui sont proches, lorsque la parenté premiére se
joint 4 accord de pensée; si elle est grandement attentive,
elle 'est & cela ». L'idée d'une convergence souhaitable entre
parenté et accord réfléchi est en effet fort ancienne?. Elle
I'est précisément dans la mesure oi elle fait appel a la rai-
son, et suscite I'homonoia, dont Aristote a précisé pour nous,
s'il en était besoin, le caractére rationnel. Elle I'est d'autant
plus chez Epicure qu'il n'y a pas de loi naturelle et que la
simple proximité de sang n’est rien sans la sagesse. Enfin, et
surtout, il n'y a rien qui scit & proprement parler au-dessus
de l'amitié¢ méme, ni qui permette de la considérer comme
supérieure au plaisir dont elle se nourrit. Peut-étre notre tra-
duction rameéne-i-elle la sentence & une signification sinon
plus plate, du moins plus semblable a celle de certaines
autres, mais elle ne nous engage pas dans un rapprochement
i tous égards impossible. Aussi impossible que l'attribution
a la philia du caractére de noéton agathon, dont on voit mal
le sens que pourrait iui donner Pépicurisme 8. Celui-ci ne

16. Sentence vaticane LX1 : KedMory 4 <@v minolov Sdug 19 mpdng
auyyevelng, dpoveadang 4 el modddv el tolito mowoupévn omoudfy. La der-
ni¢re proposition est au reste fort contestée (cf. Bollack, p. 231). L’hypothése
de M. Bollack A son sujet est séduisante,

17. Cf. ci-dessus, 17 partie, p. 54, 78, 112, 129,

18, On ne le voit d'ailleurs pas davantage dans le cas de ia sagesse, Nous
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nous invite pas & une sorte d’envol, lourd de nostalgie, vers
un autre monde, mais, méme lorsqu’au-dela du plaisir de la
bienfaisance réciproque, nous pouvons connaitre celui de
la commune activité philosophique, & un exercice rationnel
de purification et d’entretien du plaisir. Le recours 4 l'intel-
lect n'implique pas le caractére intelligible du bien atteint.
S'il y a progrés, ce progrés est immanent a 'expérience méme
du plaisir, et contradictoire avec l'élan spontané du désir
vers l'infini ; 5’1l y a amitié, elle s'attache a la relation parti-
culitre et n'admet 1'émotion que dominée, seconde par rap-
port & la raison, et suscitée par clle. On ne peut imaginer
plus opposé a Platon.

Epicure refuse en fait toute confusion entre l'amitié et
'amour, entendu sous son aspect passionnel, alors que Platon
jouait sur les virtualités de la mania, du délire. Il semble
par l& beaucoup plus proche d'Aristote. Chez I'un et chez
l'autre, la valeur de I'amitié est corrélative de son associa-
tion avec ce qui a valeur supréme, que ce soit le plaisir ou
le bonheur. Chez I'un et chez Vautre, on assiste & un dépas-
sement du pragmatisme, qui sublime la notion d'utilité plus
qu'il ne la rejette. Chez l'un comme chez 'autre, 'amitié est
ce qui accroit n'importe quel plaisir, mais ce qui trouve
surtout la condition de son propre achévement dans l'acti-
vité philosophique. Dans ce cas, elle rend 'homme capable
d'une perfection qui en fait sinon l'égal, du moins l'étre le
plus apparenté aux immortels. Pour Epicure comme pour
Aristote enfin, il s'agit, par l'amitié, non de découvrir un
plaisir nouveau, mais de rendre tout plaisir plus vrai qu'il ne
I'est dans la solitude : dc méme que chez Aristote, le partage
d'une activité la rend plus agréable et en facilite 'exercice,
de méme, chez Epicure, la présence d’'un ami contribue a
rendre notre jouissance plus pure et plus intemporelle.
L'homme a moins & apprendre de l'amitié que son bien est
au-dessus de lui qu'a prendre conscience qu'il I'a & son pro-
pre niveau, dans ce que lui fait éprouver sa conscience et

nous en tenons donc 4 1a lecture, et 4 Uinterprétation que nous dennions plus
hgut. Plus que Platon, 'opposition mortel-immortel peut rappcler Démocmc
{Dicls 62 B 37 notamment). StRTopts L e
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ce que lui confirme l'échange avec ses semblables. L'amijtié
joue sur la contribution qu'autrui apporte au plaisir sans
faire appel pour autant i la commotion du désir, Elle s'ins-
crit dans I'image de la sérénité possédée et non dans celle
de la conquéte d’'un idéal entrevu et espéré.

Cette commune opposition & l'atmosphére et aux fon-
dements de I'érds platonicien n'exclut pas cependant d'impor-
tantes différences, tenant sans doute 4 l'opposition qui
existe entre la complexité de la psychologie aristotélicienne
et la volonté de simplicité¢ dans l'explication, qui est celle
d'Epicure. Il existe, selon Aristote, une hiérarchie des acti-
vités dont 'homme est capable, liée & une hiérarchie de ses
différentes fonctions, et, si ioute activité réussie est cou-
ronnée de plaisir, seule l'activité théorétique, expression de
la raison, peut ncus donner le bonheur . C'est donc en elle
que l'amitié trouve son achévement, méme si I'on admet que
les amitiés inachevécs ne sc contentent pas de se référer a
ellc comme un terme premier, mais en intégrent déja cer-
tains aspects essentiels, Il n'y a pas une hiérarchie sembla-
ble, et encore moins une rupture, selon Epicure, et si la
réilexion philosophique ou la connaissance de la nature comp-
tent parmi les activités auxquelles se complaisent le plus les
amis, c'est, nous Javons dii, qu'elles impliquent la jouis-
sance de l'existence la plus stable. Une hiérarchie des plaisirs
ne sc congoit en cffet, si c'est le plaisir gui est la valeur la
plus haule, que si I'on se demande lesquels sont le plus
totalement plaisirs, en méme temps que les plus nécessaire-
ment liés & la vie elleeméme. Il n'y aura donc pas d'amitiés
différentes en valeur selon les principes qui les animeraient ;
l'amitié n'est bonne que par l'achévement ou Ia contribution
qu'elle apporte 4 l'obtention d'un plaisir de cette nature. De
méme que nous n'aurions rien & reprocher aux plaisirs des
débauchés si ceux-ci pouvaient trouver la solidité, la stabi-
lité¢ d’'une pure jouissance présente & elle-méme, nous n'au-
rions ricn &4 reprocher aux amitiés les plus communes si
elles conféraient leur achévement & des plaisirs trés vulgaires.
Bien plus, on peut penser qu'elles vont dans le sens d'un tel

1. Cf. ci-dessus, p. 264-263.
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achévement, et qu'inversement, 'amitié des sages fait une
place 4 de tels plaisirs. Elle préside aux plaisirs de la table,
par exemple®, autant qu'a celui des débats philosophiques,
et les communautés épicuriennes ne sont pas moins céle-
bres pour la minutie qui réglait le détail de leur existence
quotidienne gue pour le respect qu'elles exigeaient envers
leur fondateur et la compréhension, qu’elles se donnaient
comme fin, de sa pensée.

Qu'enseigne, en effet, la sagesse épicurienne? Que la
félicité la plus pure est & la portée de tous, et que I'homme
a beaucoup moins A se diviniser qu'a s'apercevoir qu'’il n'en
a pas bescin. Nous avons vu, en effet, que 'amitié était un
bien immortel, parce qu'elle permet, mieux sans doute que
la sagesse réduite a elle-méme, 'affranchissement du temps,
et remplit notre vie de joie jusqu'a la mort, par dela Ia mort
de l'ami lui-méme. Cette félicité n'est pas, comme celle qui
nous permet, selon Aristote, la méme immortalisation, liée
a une activité qui est le fait d'une élite, mais elle est acces-
sible 4 tous. On sait qu'Epicure ouvrait la philia & 'humanité
entiére, et notamment aux femmes, voire aux esclaves.
L'essentiel était sa capacité de lutte contre toute aliénation,
et, dans la mesure ot une culture, une science d’apparence
trop supérieure aux besoins ordinaires de 'homme sont elles-
mémes une source d'aliénation possible?, elle trouvait aussi
bien son objet dans la confirmation de plaisirs que leur sim-
plicité suffit & rendre absolus, C'est en cela que l'amitié épi-
curienne peut, avant méme d'en venir a4 une assise philoso-

20, Cf, SEnkQue, Fpist. 19, 10 (USENER $42) : anle circumipiciendun et
cumt guibns edas ef bibas, guam giid edas et bibat, nam sine amice visceratia leonis ac
Inpi pitaest. Il faut regarder & ceux avee qui l'on mange et Pon boit avant de regarder
i ce que I'on mange et 'on boit, car, si 'on est sans ami, on se repalt comme un
lion et vit comme un loup.

21. Cf. sentence vaticane XLV : 0 wéumouv 008t paviis épyactinods obdd
v wepl pdyntov mapd tois mwodhels mudeluv dvdsuovupévous puatoreyie
nupeoxevdler, &AL doobdpous xal abtdpuerc wol énl toig EStowg dyafoig
obx &nl Tolg t@v mooryudTwv éve Ppovodvraeg. L'étude de la nature ne fait
pas des fabricants d’emphase et de paroles ou des gens qui font montre de cette
culture que le grand nombre envie, mais des hommes fiers et qui se suffisent
4 eux-mémes, des hommes qui s’enorgueillissent des biens qul leur sont proprcs
et non de biens de circonstance. Fox
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phique, avoir cette valeur initiatrice qui amenait 4 comparer
son climat 4 celui de lamitié platonicienne. De méme que
l'esclave du Ménon est, comme tout homme, susceptible de
recevoir l'amour de Socrate et de le lui rendre avant d’aimer
le Bien, la courtisane 4 laquelle le Jardin ouvre ses portes
peut gotter la vertu désaliénante de la confiance récipro-
que, avant de lire dans les lois de l'univers les conditions et
les limites de la félicité humaine, Mais alors que Socrate
devra un jour s'effacer pour ne plus masquer le terme qu'il
indiquait, la connaissance du mouvement des atomes dans
l'infinité du temps ne fera que ramener aux premieres joies
de la bienfaisance mutuelle. Elle les transfigurera seulement,
et les pérennisera, en les fondant dans une commune certi-
tude et en les immortalisant dans un commun souvenir. La
ou l'amour platonicien est un signe de ce qui est meilleur
quec nous, [4 olt 'amitié aristotélicienne exige le meilleur de
nous-mémes et nous aide a le donner, l'amitié épicurienne
nous dit que ce meilleur se confond avec la totalité de ce
que la nature nous donne, et que le seul effort & faire est un
effort pour rester soi, grace aux autres. En ce sens, il est
clair que le débat sur l'utilitarisme de cette amiti¢ est un
faux débat : non seulement l'idée d'utilité doit étre entendue
au sens que nous avons donné, celul de la bienfaisance
mutuelle, mais comme nous le faisions remarquer deés
l'abord 2, il s'agit beaucoup moins d’'un commencement tem-
porel que d'un retour constant & ce qui entretient l'amitié.
Les attentions réciproques relatives 4 la pratique de la vie
sont 4 chaque instant associées a une activité philosophique
qui n‘a dautre cbjet que d'en montrer tout le prix alors
quaucun dieu ne préte attention aux hommes, et qui est
elleméme le plus précieux des bienfaits réciproques lors-
qu'elle s'exerce en commun,

Sans doute est-ce cette idée que l'amitié ne déchoit pas
lorsqu'elle s'étend au partage des plaisirs les plus ordinaires,
qui a donné¢ aux épicuriens, entre tant de philosophes qui
l'avaient vantée, et parfois plus finement analysée, la répu-
tation d’étre des amis au-deld de tous les autres. Aristote,

2z, CF, ci-dessus, p. 208.
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certes, pour ne citer que lui, avait insisté sur la nécessité de
l'intimité, mais il est hors de doute que cette intimité restait
celle, sinon d’aristocrates, du moins d’hommes assez avan-
tagés par la fortune pour connaiire le loisir nécessaire a
I'étude. Cette intimité était par la presque intégralement
ramenée 3 une association consacrée a la vie spéculative,
et c'est, nous l'avons vu, dans une telle vie que se
manifestait le mieux une forme d’intersubjectivité nous
élevant au-dessus de ce que l'on croit étre la condition
de l'homme. L'amitié aristotélicienne associait par le
meilleur d’eux-mémes les meilleurs des hommes, et venait
couronnier une organisation politique qui, si elle n'avait
recours qu'a l'amitié utile ou & la seule vertu de justice, n'en
était pas moins nécessaire a son éclosion, et consacrait cer-
tains privileges. L'amitié épicurienne en revanche, cela est
bien connu aurjourd’hui 2, tend a concilier un idéal de sagesse
avec un refus des distinctions sociales, et apparait méme
souvent, dans les bouleversements du monde hellénistique,
comme un refuge contre les aléas de la vie politique. Contem-
poraine de la désagrégation des cités, elle se constitue 4 la
fois en marge des ensembles plus vastes qui leur succédent
et contre les nouvelles divisions et hiérarchies que ces ensem-
bles font naitre. Il est donc permis de se demander, avant
de conclure sur la portée philosophique de l'enseignement
épicurien relatif & la philia, quelle place celle-ci prend, selon
lui, par rapport 4 une nature ot il refuse de voir une loi, et
par rapport 4 une société dont les lois et l'ordre lui parais-
sent arbitraires.

23. Cf, outre le livre de Festugiére, et malgré les réserves qu’ils ont pu
rencontrer, les ouvrages de N, W. e Wrrr, Epécurtis and bis philosophy (Minneapolis
1954), et de B. FarRiverow, The faith of Epicerns (Londres, 1967).



Section III

AMITIE, NATURE ET SOCIETE

L'homme échappait, dans la philosophie platonicienne,
aux déterminations raturelles par le destin propre de son
adme. C'était pluidt le monde qui avait a étre compris par
référence aux exigences de notre raison, et l'insertion de la
vie humaine dans celui-ci qui était subordonnée a Vintelli-
gence organisatrice d'un démiurge. La vie sociale aussi bien
que les rapports interpersonnels devaient donc étre congus
par rapport a une norme rationnelle, transcendante dans les
deux cas, bien que différemment pergue. L'aristotélisme
s'effor¢ait sans doute, en général, de marquer plus de conti-
nuité entre '’homme et la nature, mais nous avons pu voir
comment l'amitié achevée se fondait sur une activité diffé-
rente, en son e¢ssence, de toutes les autres, et combien elle
I'emportait en valeur sur une vie sociale régie & la fois par
des besoins ou des sentiments naturels, et des correctifs
conventionnels. Cette derniére s'opposait &4 la téleia philia
par les besoins et dispositions inférieurcs qu’il lui fallait
rationaliser, mais réalisait néanmoins une philia d'un nivean
second, car la nature de I'homme, animal politique, I'exigeait.
Nous trouviens donc, chez Aristote comme chez Platon, une
conception de l'amitié {rés cxigeante, parce qu'étroiicment
dépendante d'une conception trés ¢levée du bien de 'homme,
et une idée encore morale de la relation politique, qui per-
mettait, par la réalisation de la justice, de l'appeler encore
philia, malgré sa relative absence d'intérét pour la personne
d'autrui précisément prise. L’épicuristne, en définissant la
philia par référence au plaisir, c'est-a-dire a notre nature bio-
logique, en affirmant & la fois son caractére conventionnel et
sa contribution & une tentative de désaliénation de I’homme,
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en fait 4 la fois quelque chose de plus facile & atteindre en
tant qu'idéal, et de plus libre & I'égard de la société : P'ami-
tié n'est pas 4 proprement parler une exigence morale, et ne
suppose ni dons exceptionnels, ni renonciation & une réelle
partie de nos désirs qui serait tenue pour inférieure. D'au-
tre part, le caractére franchement aliénant de la société civile,
'arbitraire de ses institutions, sont netternent opposés a son
épanouissement et & son influence, et 'engagent 4 se déve-
lopper en dehors de tant de contraintes. En se référant cepen-
dant A la nature, et méme en dchors de toute loi naturelle,
elle peut devenir le principe d'une société plus vaste, comme
semble I'indiquer la cinquante-deuxieme sentence du Grnomo-
logion vaticanum '. Bien gqu’elle ne s'enracine pas dans une
spontanéité finalisée, la maniére dont elle favorise les fins
de la nature en ce gu'elles ont d’authentique, et d'identique
chez tous les hommes, en fait un principe d'ouverture a
autrui, sinon plus profond, du meoins plus actif.

La nature est cependant dans 1'épicurisme le principe de
notre limitation autant que de notre bonheur. Le plaisir est
certes, nous l'avons rappelé aprés bien d'autres? quelque
chose de positif, et ne saurait se réduire a4 la simple absence
de douleur, mais le refus méme d'en faire un mouvement,
4 la maniere des cyrénaiques, ou le couronnement d'une acti-
vité, & la maniére d’Aristote, améne a le présenter surtout
comme une sorte de plénitude. Il ne peut du reste qu'en
étre ainsi lorsqu’on pense, comme le chante si tragiquement
Lucrece?, gque tout mouvement, toute action est vieillisse-
ment, destruction, évanouissement dans le devenir. Pour
l'homme, l'effort vers la sagesse consiste beaucoup moins a
se parfaire qu'a éviter de se défaire, moins a trouver et saisir
son bien gqu'a ne pas le laisser échapper. Cest le cours du
monde qui est voué au mouvement, et c'est contre Iui qu'il
doit essayer de se posséder luiméme. Ses limites résident
moins dans sa faible puissance ou dans l'exiguité de son
champ d’action que dans la difficulté de dominer un seul ins-

1. Cf. ci-dessus, p. 307.

2. P. 301-302. Cf. surtout V. BRocuArD, La théarie du plaisir d’aprés Epicure,
in Btudes dr philosophic ancienne et de philasaphie moderne (Paris 1926).

3. Notamment 4 la fin du chant IT du De natura rerums, v. 1144-1174
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tant de I'dcoulement indéfini. Le réle de la philia ne saurait
donc étre de favoriser, comme 1'érés platonicien, un désir
d'immortalité et d'éternité, ou de faciliter, comme chez
Aristote, la continuité d'une activité contemplative. Bien loin
que le temps soit en 'homme l'image mobile ou la dégrada-
tion d'un étre éternel, il n'y a que 'homme qui soit en
mesure, st 'on réserve le cas des dieux, d’arréter un flux inin-
terrompu, par la conscience et la mémoire. L'amitié n’aura
donc de valeur que par sa capacité de résister 4 la nature
extérieure, non par celle d'adhérer &4 son ordre ou de le
contempler.

On dira, assurément, que l'un des ciments les plus
solides de l'amitié épicurienne est I'adhésion & la doctrine du
maitre, dans ses aspects physiques comme dans ses aspects
éthiques. Elle se fonde donc bien sur unc science commune
de la nature, et la communication de cette science est une
des occupations les plus fréquentes des amis. Il ne faudrait
pas cependant concevoir cette occupation, dans son essence
et dans ses fins, sur le modeéle de l'activité théorétique dans
la téleia philia aristotélicienne. Cette activité représentait ac-
complissement de la nature humaine, et c'est en la favorisant,
voire en s'en révélant la condition nécessaire, que la philia
se proposait comme unc fin. Elle utilisait ce qu'il y avait de
divin en l'homme, et permettait 4 notre vie contemplative de
se rapprocher, autant qu'il était possible, de I'acte pur ou
de la pensée de la pensée. Quant A la nature, objet de cette
contemplation, elle était elle-tnéme finalisée par le premier
moteur, et sa connaissance était, indirectement, connaissance
de Dieu méme. Dans l'épicurisme, la connaissance de la
nature n'est qu'un moyen, et ce moyen ne vaut que ce que
vaut sa fin. Si précise que se veuille la physique épicurienne,
il est évident qu'elle remplit son réle méme lorsque, & propos
des phénoménes célestes par exemple, ses hypothéses n'ont
valeur que de vraisemblance invérifiablet, La connaissance
n'exprime pas la plus haute valeur de 'homme, mais aide
celui-ci A situer sa valeur ot il le doit, & proscrire les réves
d'infini, et 4 jouir de luji-méme dans ses limites reconnues, 11

4. Cf. Droghwn Lares, X, 86-88, 33 b o o =0 i
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va de soi qu’il n'y a rien 12 de divin; les dieux, 1& oi ils
existent, ne connaissent pas ces limites dont nous devons
prendre conscience pour étre heureux. Quant a Ia nature que
le sage connait, elle n'a aucune finalité, ne contient pour
nous aucune norme, et n'est que la somme des situations et
des événements dont nous devons nous accommoder.

Le rapport de I'amitié humaine & la nature prend donc
un caractére nouveau., Au lieu que celle-ci constitue en quel-
que sorte une demeure adaptée a notre usage, image dégra-
dée de notre véritable patric et construction rationnelle d'un
démiurge, régne hiérarchisé¢ d'étres aspirant a2 un principe
commun et image imparfaite d’'un ordre plus strict, elle est
ce contre quoi nous travaillons & trouver un équilibre par
une communauté lucide, La nature est ce en face de quoi
tous les hommes découvrent non la transcendance divine,
non l'excellence de certaines de leurs propres dispositions,
mais leur commune solitude, génératrice d’'angoisse, d'espé-
rances chimériques, de rivalités futiles. Elle ne les incite
donc pas & marquer entre eux des différences et & concevoir
I'effort vers la sagesse comme une émulation. Si beaucoup
se détournent de celle-ci, c'est moins par indignité, ou par
radicale méchanceté que par sottise et par courte vue. Il
suffirait de faire appel & une sorte de bon sens pour les
ramener vers une saine vision de ce qu'ils peuvent. Cet appel,
I'exemple et T'entrainement peuvent le donner aussi bien que
I'intelligence. La réflexion vient de surcroit, et personne n'est
assez obtus pour ne pas prendre conscience, une fois averti,
des seules fins qui ne soient pas décevantes. Tel est le réle
de la philia qui, par 14 méme, s'adresse a4 tous et ne lance
aucune exclusive, Sa 1iche est aussi modeste, en un sens,
que dans les premiers Ages, lorsque les hommes démunis
n'avaient qu'a cntreveir la nécessité de s'associer. Déja, a
cette époque, ce fut moins la recherche d'avantages que la
pitié pour les plus faibles qui suscita un rapprochement 3.

5. Cf. Lucrice, De natira rernm, V, v, 1011-1027, notamment 1019-1023 :
Tunc et aniiciliem cocperunf jungere avenies
finitimi inter se nec laedere nec violori
ef preror commendarint muliebreque saeclum,
vociliis et gestie cum balbe significarent
imbecillorum esse aecimr mtiserier ommis.
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Seuls des pouvoirs conventionnels et des rivalités de prestige,
auxquels 'homme civilisé s’attache, tendent a4 masquer la
commune condition de 'humanité et a étouffer la voix de la
bienfaisance. Quelle différence y a-t-il, devant le vide, les
atomes, le temps et la mort, entre un riche et un pauvre, un
homme libre et un esclave, un homme et une femme, un
adulte, méme, et un enfant ?¢ Il ne s’agit pas de construire
un ordre humain & l'image d'un ordre naturel ou divin, mais
de retrouver une exigence indifférenciée de bonheur, en face
d'une pluralité indifférenciée d'événementis sans ordre.
L'attitude des épicuriens en face de la société civile n'est
que la conséquence de leur idée des rapports de l'homme
avec la nature. Sans doute est-ce au chant V du poéme de
Lucréce que l'on comprend le mieux ce qu'il en est
l'homme, nous l'avons vu, n'est pas naturellement sociable.
La société ne saurait naitre d'un décret divin ni d'un contrat
encore ignorant de ses propres fins, mais est, comme plus
tard chez Rousseau, accidentelle dans ses causes et empirique
dans sa constitution. Il en va d'elle comme du langage, dont
I'origine est minaturelle mi-pragmatique : la spontanéité de
certains sentiments, éveillés par la cohabitation, s'ajoute au
souci de la sécurité ct fait naitre une organisation. Mais le
souci de sécurité, faute de s’en tenir au plaisir de faire du
bien et 4 la confiance réciproque, engendre des aberrations.
Au licu que la société soit par elleméme, comme chez Rous-
seau, principe d'aliénation en suscitant le désir de paraitre et
les prestiges de l'amour propre, elle devient le théitre de
rivalités pour le pouvoir, fondées sur l'idée que le pouvoir
rend heureux. Ceux qui recherchent la tyrannie et la richesse
n'ont d'autre but que d’assurer leur sécurité. Ils ne se rendent
pas comple gqu'ils ne font que la menacer, et que la foudre
frappe plus communément les sommets’, Lucréce ne fait
12 que reprendre ce que disait Epicure : « Bien que l'on
obtienne la sécurité, du coté des hommes, jusqu'a un cer-
tain point, grice & un pouvoir qui vous soutient, et i la

6. Sur la place des enfants patmi les gihot, si neuve, et peut-étre sans
lendemain dans une communauté vouée i la sagesse, of. la lettre &’Epicure trouvée
4 Herculanuim (UseENER t78).

7. V. 110§-1135.
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richesse, la sécurité devient absolument sans mélange par
une vie tranquille et écartée du grand nombre »& Il
convient donc, dans une société que les rivalités ont conduite
a la décadence parallélement au vieillissement méme du
monde, de tenir compte a la fois des aspirations fondamen-
tales et permanentes de l'homme et de ses erreurs cons-
tantes, et de retrouver autrui en substituant le sens de
I'éphéleia, telle que nous l'avons définie, & celui de l'aspha-
leig, de l'aide mutuelle & celui de la sécurité personnelle.
C'est 1a philia qui le pcrmet.

La société fondée sur elle s’oppose en tout point, en effet,
a celle dont nous avons l'expérience dans les cités. Cette
derniére, pour ceux qui réussissent 4 la dominer, est au mieux
capable de donner une certaine sécurité, ou des avantages
fallacieux, alors que la philia aide chacun & prendre posses-
sion de ce que personne ne peut lui ravir, et 4 s'en contenter.
Plus fondamentalement, Ia société civile favorise en 1'homme
Iinfinité du désir, lui laisse croire qu'il peut dépasser les
limites de sa condition, développe chez lui l'espoir et la
crainte, les conlflits et les déceptions®. Elle s’oppose autant,
par 13, a son bonheur quec 'amiti¢ y contribue. Si toutcs ces
tares en sont inséparables, il va de soi que les communautés
fondées sur la philia, indiffércnies aux biens extiérieurs et
opposées A toutc émulation pour les posséder, ne cherchant
méme pas un pouvoir pour leurs membres pris collective-
ment, ne peuvent que se constituer en marge de la cité, et
considérer les valeurs et les honneurs que propose celle-ci
avec le mépris que 1'on a pour l'erreur. Si la société civile a,
cependant, pour elle le nombre, ce nombre n'est qu'une plu-

8. Maxime principale X1V | 17 dopxdelas Fg €5 dvlpdmav yevopbvng
péype Tvds Suvdper Tl EZeperoTind; wal elmopla elhupvestdy yiveton ) Ex
e fouping el Exywphosws Thv molhiv dopdheix. Sur la distance qui
en résulte entre Epicure et les ambitions de justice dans la cité d’un Platon,
cf. B. FARRINGTON, op. ¢if., p. 20-32.

9. CE, Sentence vaticane LXXXI ; Q0 Wet wiv v duyfic wapuyiv 0B
iy &Ehdoyey dmuvewwd yapkv olite whobTog Gmépyuv & péyiates obl R
Topd Tols RoRhotls Tl #al megltiedig ol ENko TL Tév Tapk Tig ddusplotoug
alvlzg, Ce qui dissipe le trouble de ime et engendre la joie véritable, ce nest
ai la possession de la plus grande richesse, ni les honneurs déeernés par le grand
nombre ou sa considération, ni rien d’autte qui procéde de causcs illimitées,



324 L'EPICURISME

ralité o1 régnent les divisions. 5i la philia a contre elle I'exi-
guité des cercles qu'elle assemble, ces cercles connaissent la
véritable unité gu'assure une totale identiié de vues. Leur
ouverture 4 tous ceux qui veulent les rejoindre est 'antithése
de [a fermeture dont font preuve les cités, et qui a le méme
principe que leur déchirement interne. Il ne peut donc y avoir
de citoyenneté du monde, mais seule 'amitié peut « mener
sa danse autour » de lui ¥ sans véritablement s'y perdre. Il
v a quelque analogie, selon une heureuse comparaison faite
par J. Voelke !, entre la situation des dieux par rapport au
monde des hommes ct celle que cherchent a s'y donner les
amis, et qui permet sans doute de prendre & son égard une
plus grande distance ? que ne le peut le sage dans sa soli-

10, Cf. ci-dessus, p. 307, n. 2.

11. Op. i, p. 97-98, commentant Sénéque, Fp, xc, 35.

12. Ce recul analogue ne saurait autoriser & lui seul l'idée d'une amitié
entre les sages et les dieux, qui serait identique 4 'amitié régnant entre les sages
eux-mémes. ‘On sait que cette idée semble ressortir de certains textes de Lucréce
(Dt natnra rernm, V1, v. 68-79), d'Epicure (Lettre 3 Ménéede, 124), on anribuds
i Epicure (lettre 3 un ami inconnu contenue dans le papyrus Oxyrhincus édité
par Diels (Ein Epikureischer Fragment ither Goiterverebrung, in Sitz. Ber, Berlin,
1916), 11, 215, et dont A.-J. FEsTuGIkre propose une traduction francaise dans
son Epicure ef ses dienx 2 éd., p. 99-100. Elle a &é particuliérement défendue
par W, Sciup, dans son article Gétter und Menschen in der Theologie Epikurs,
in Rheinisches Misenm fiir Phifolog., Neue Folge N® 94, 1951, p. 97-156 (cf. aussi
A. BariGazzi, Uomini e dei in Epicuro, in ACME, vol. VI1I, fasc. 2-3, Milan
1955, P. 37-59). Les sages, par la limiee qu’ils imposent 4 leurs désics et 4 leurs
craintes, par leur compréhension du cours dz la nature en sa nécessité, ménent
une vie semblable 4 celle des dicux, et lcur font des sacrifices qui ne peuvent
que leur agréer, alors que les insensés, par leur superstition et les faveurs qu'ils
demandent, par les chitiments qu'ils redoutent, leur sont importuns. Doit-on,
en conséquence, avec W. Schmid, lire la derniére phrase de la lettre & Ménécée,
§ 124, concernant ce point (USEKER, 1. 60, . 12-14) au sens oi les dicux recevraient
les sages en lout société (op. efr., . 105-115)? 1l propose la traduction latine
suivante : «di propriis virtutibus continuo dediti similes sui in societatem divinam
admittunt, omne quod hujusmodi non est tamguam alienum excludentes s (p. 120).
I} ne s'agit pas, assurément, de rendre une assise aux craintes superstitieuses,
mais d’admettre que la connaissance des dicux est, pour les insensés, source de
tourments, ct pour les sages, source de joic, a travers la théorie des simulacres
qu'ils nous envoient. En tout étar de cause, cette « amitié » a de tour autres
principes que celle qui doit régner entre les hommes, et prend un sens méea-
phorique, attesté A nos yeux par les autres philosophies auxquelles W. Schmid
la compare non sans nuances, celle de Plotin notamment. On ne saurait voir
en ¢lle ce qui fait Poriginalité de la doctrine épicurieane sur la gthle, ni sa place
dans 'évolution de cette notion.
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tude. La « tendresse épicurienne » © est l'instrument et la
conséquence d'un authentique recul, qui peut expliquer, par
exemple, le caractére négligeable pris par la propriété effec-
tive des biens du monde. On sait que les épicuriens repro-
chaient, & tort ou & raison, aux pythagoriciens d’avoir cru
bon de préciser la nécessité d'une communauté des biens .
Sans doute doit-on comprendre dans ce reproche qu'ils dési-
raient préserver ce plaisir de faire le bien ol l'amitié trouve
une assise concrete . Mais aussi que dans la communauté
des amis, ces biens que gérent a grands frais les cités ne
sont méme plus dignes que l'on se préoccupe de leur exis-
tence. Il va de soi que la communauté doit songer & assurer
le minimum aux plus démunis !¢ ; mais 14 n'est pas sa raison
d'étre. Comme chez Aristote, quoique de maniére bien diffé-
rente, elle doil nous donner la vie la plus « déterminée », et
la vie politique se perd au contraire dans l'indétermination
par les fins gu'elle se donne. Cette détermination n'est pas
lide a la perfection d'une activité mais & la pureté de la
jouissance de soi. Seul l'entourage humain peut lui étre
nécessaire, alors que richesses et pouvoirs matériels ne sont
recherchés que par une imagination sans regles.

Ed
1k ot

Si la philosophie épicurienne peut a bon droit appa-
raitre comme un moment original dans la réflexion grecque
relative a la philia, on s'est sans doute trop complu A voir en
elle & ce propos un renicment de ce qui la précédait, et, le
cas échéant, des incohérences internes. Elle renierait la
tradition antérieure par son refus de ler la philia & des
considérations politiqgues comme par celui de la situer par

13. Selon une expression de J. VOELRE, ibid. (ef. n. 11).

14. Cf. DioGENE LakRrcE, X, 11.

15. Comme ’a bien vu Dugas (ep. ¢fr., p. 28). Mais nous pensons avoir
montré qu’il 0’y a pas la contradiction qu'il reféve entre «utilitarisme » et « désin-
téressement ».

16, Cf., p. ex,, le testament d’Lpicure, dans DiocEne Lairer, X, 20,
manifestant sa sollicitude pour les disciples 2gés.
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rapport a des préoccupations religieuses!. Elle serait contra-
dictoire en ce qu’elle ferait appel & un conventionnalisme assez
proche de celui des sophistes et proposerait néanmoins avec
le plaisir une fin immanente & la nature et ayant valeur
absolue 2. 11 est nécessaire de constater, en réponse i la pre-
migre objection, que la philia, dans la tradition philosophique
grecque, s'oppose foujours, en son achévement, aux rap-
ports sociaux et politiques, et que ceux-ci en constituent
toujours, dans la meilleure des hypotheéses, une forme dégra-
déc ; que, d’autre part, elle tend toujours & définir des rap-
ports strictement humains, méme lorsque, chez Platon par
exemple, ces rapports conduisent a4 une conversion et une
adhésion d'un autre ordre. La rupture des épicuriens avec
la pensée politique d'une part, avec Jla pensée religieuse
d’autre part, n'a ricn de surprenant en ce qui concerne la
notion de philia, méme si I'"évolution de la civilisation et de
la pensée antique contribue & l'accentuer. En ce qui
concerne la deuxiéme objection, on doit remarquer que le
désir de concilier conventionnalisme, ou utilitarisme, et apo-
logie du plaisir est l'un des plus anciens themes de la réflexion
sur l'amitié ; il n'est pas propre & l'épicurisme, méme si ce
dernier, par la part qu'il fait au plaisir dans son éthique,
rencontre un probleme plus délicat que d'autres doctrines,
et ne peut renvoyer dos 4 dos amitié plaisante et amitié utile
pour leur préférer une amitié vertueuse. Il est évident que
I'absence de tout contenu passionnel dans la philia, qui est
une constante de sa signification, et que Platon lui-méme a
di reconnaitre en lui substituant érds, rendait plus facile
cette conciliation, et que i encore, Epicure n'a pas innové.
Sans doute, en revanche, était-il plus original, au lieu de
montrer, comme Aristote, que la vertu assumait plaisir et
utilité, de dire que plaisir et serviabilité mutuelle étaient dans

1. Cf. le texte que nous citions de C. Drano, p. 288, 0. 3, p. ex.

2. §'il faut en croire le témoignage de Cicéron, les épicuriens enx-mémes,
i son époque, auraient été sensibles 4 une contradiction (cf. Ds finibus, 1, xx,
65-70). Mais il semble que la tradition épicurienne ait été alors déja fortement
corrompue, puisque, dans un autre passage {#dd., I1, xxvi, 82), Cicéron refuse
de voir la doctrine du fondateur dans des idées qui sont pourtant bien les siennes
(qu'il y ait, notamment, deux moments de I"amitié, Cf, ci-dessus, p. 297).
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le prolongement 'un de l'autre. Il nous semble, en tout état
de cause, que l'on ne peut juger de l'apport de l'épicurisme
& partir de l'importance donnée par lui & des débats qui lui
étaient transmis de fort loin, et que l'on retrouvera souvent
aussi bien chez les stoiciens, Sans doute cet apport consiste-
t-il plutdt dans une certaine maniére de vivre l'amitié, lide,
comme nous lavons vu, & une nouvelle maniére de conce-
voir le monde et la place de 'homme dans le monde.

Ce que la philia contient d'intimité, les épicuriens ne
croient plus nécessaire de lc justifier par la difficulté d'un
effort ou d'une sagesse commune. Ce qu'elle apporte de
plaisir, ils n'estiment pas devoir le purifier par l'idée d'un
bonheur de l'ame seule, et d'une distorsion cu d'une rup-
ture de notre sensibilité. Ce qu'elle a d'utilité vulgaire, méme
s'ill y a lieu de le dépasser, ne leur parait pas rédhibitoire,
mais plutdt exploitable pour la fortifier. Bien loin donc de
renoncer 4 ce que la réflexion antérieure avait élaboré, il
semble que, plus que tous les autres, ils débarrassent la
notion de philia de tout ce qu'elle pouvait encore contenir
d'ambiguités, et la rendent désormais é&clairante, alors
qu'elle restait trop souvent problématique. Avec eux, l'amitié
devient quelque chose de simple 4 penser, et peut-étre de
plus facile a vivre. Sans doute la réflexion a son sujet cst-elle
a certains égards plus pauvre, mais sa capacité de diffusion
réelle se renforce d'autant. L’amitié ne fait qu’exprimer
I'idéal de 1'homme lorsqu'il a pu s’aflranchir de toutes les
passijons inspirées par le spectacle de la nature et qui condui-
sent & la superstition, de toutes celles engendrées par la
société et qui conduisent a l'ambition, de toutes celles qui
s'adressent a la personne d'autrui elle-méme, et ne font que
refléter, par leur capacité d'illusion, une inquiétude fon-
damentale®. Si l'on peut comparer l'existence des amis &
celle des dieux, on peut aussi dire que, tout comme les dieux
sont seulement des étres un peu mieux partagés que nous,

3. Est-il besoin de rappeler la dénonciation par Lucréce des illusions de
Pamous (De natura rerum 1V, 1030-fin), et I'angoisse sans remeéde qui engendre
ces illusions (p. ex, 1117-1120)? Cette dénonciation est tout 2 fait conforme 4 Ia
pensée d'Epicure : of. Semsence vaticane L1
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les amis sont des hommes comme les autres, un peu moins
aveuglés par les préjugés. L'enseignement du maitre leur a
appris le moyen de se conteuter des pouvoirs qu'ils ont et
de cultiver les joies qui leur sont définitivement accessibles ;
ils rencontrent dans leur semblable le seul étre qui ne soit
pas indifiérent & leur égard, et qui puisse légitimement faire,
de leur part, l'objet d'une attention. Ces valeurs sont entig-
rement immanentes & l'existence quotidienne, et relévent,
pour celui qui sait revenir 4 la source, de I'expérience la plus
immédiate aprés celle de sa propre existence. Avec l'épicu-
ristme, la vie commune devient véritablement une fin, alors
que le platonisme en faisait encore un moyen, et l'aristoté-
lisme une sorte de devoir, lié 4 celui de réaliser au mieux
notre destination.

L'épicurisme retrouve les conclusions des analyses psy-
chologiques d'Aristote, lorsque celui-ci en venait 4 résoudre
le probleme iraditionnel de la dérivation entre Vamour
d’autrui et I'amour de soi. Mais au licu de le résoudre par la
découverte d'une philautia vertueuse qui exprime 'harmo-
nie de la personnalil¢ et apparait comme liée en son prin-
cipe 4 l'harmonie interpersonnelle, il se borme a4 constater
que le plaisir personnel est entretenu par la présence
d'autrui : il y a donc un amour d'autrui qui est une des
formes de V'amour de soi, et c’est l'identité du plaisir 4 lui-
méme qui en donne 'expérience directe. C'est elle également
qui unit amiti¢ et conscience de l'existence, selon l'obser-
vation d'Aristote; mais la encore, il semble que I'exigence
de vivre en amilié soil plus spontanément pergue par
homme, ait moins & ¢tre conquise qua étre retrouvée. Si
cette exigence ne rcncontre pas d'autre entrave que celles
inventées par la sottise des hommes en réponse i leur
angoisse, on en revient, par-dela des progrés dans la compré-
hension de la notion de philia qui restent décisifs, & justifier
des attachements qui étaient 4 l'origine de cette notion. Il
ne s'agit plus, assurément, de penser l'individu comme lié a
son clan familial ou & un groupe social de fait, mais il est
certain que l'absence de ceux qui lui sont chers le condamne
4 un isolement avec lequel il ne faut surtout pas confondre
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le célebre : « vis & I'insu des autre »*. L'amitié ne se borne
pas & une étroite relation avec un tout petit nombre, mais
integre, au-deld de quelques sages partageant la méme vision
du monde, tout un cercle oil la vie commune tisse les liens
de I'habitude et de la familiarité. On peut donc dire que
dans l’épicurisme, tradition philosophique et tradition popu-
laire se rejoignent en une synthése originale, ol les exigences
de la premiere vont 4 la rencontre des expériences de la
seconde.

L'amiti¢ épicurienne jouissait en son temps, aux yeux
des anciens, du méme prestige qu'avait pu connaitre, bicn
avant elle, l'amiti¢ pythagoricienne. On peut cependant
mesurer I'évolution gui s'est produite pour concilier réflexion
philosophique et sentiment populaire. LA o0, en une pre-
miére synthése, les pythagoriciens voyaient l'analogue de
I'harmonie universelle, l'épicurisme veoit ce qui permet &
lI'homme, avec l'aide de ses semblables, de se retrouver lui-
méme en son intériorité® et d'éviter l'aliénation. Il s’agit
moins d'ailleurs de constituer un ordre humain contre le
désordre de la nature, puisque celle-ci a ses lois repérables,
que de se prémunir ensemble contre le désordre combien
plus dangereux de l'imagination. Malgré cet aspect en quel-
que sorte négatif, l'amitié humaine est valorisée en elle-
méme, puisqu'elle ne cherche a Jextérieur de I'nomme ni
modele ni fin, Elle témoigne moins de Tharmonie de I'dme
que de sa tranquillité, moins d'un accord avec le monde
que d'une certaine pureté de la conscience et de ses repré-
sentations. Cependant, en s'insérant dans une ¢éthique essen-
tiellement humaniste, ¢t non plus dans des conceptions de
caractére cosmologique el méme mystique, la notion de
philia ne perd pas sa capacité d'allier détermination affec-
tive et fondement rationnel, intérét pour l'individu et affran-
chissement des situations sociales de fait. En unifiant toutes

4. Prutarque, Bl wadée elpmrar o Adde Pudoug (UseNEr §551),

5. Sans accorder 2 E. Bionone qu’Epicure soit le premier 4 e faire, on
peut dire avec lui qu’il est un philosophe « che tutta la educazione filosofica abbia
concentrato nell’'intimo foco dellwomo interiore, netf’ascesi di perfezione spiri-
tuale del saggio » (L' Aristotele perduto, 1, p. 109), et que 'amitié concourt plus
que toute autre chose 3 ce dessein,
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les fins a partir de la recherche du plaisir, I'amiti¢ épicu-
rienne évite les embarras que constituaient pour l'amitié
platonicienne ou V'amitié aristotélicienne la nécessité de tenir
compte d'un dualisme psychologique d'une part, celle de
définir dans le domaine politique un principe spécifique de
bonne entente d’autre part. Elle retrouve par la une certaine
simplicité qui n'est pas une naiveté. On peut se demander si,
aprés elle, et aprés les analyses antérieures, il était encore

possible d’approfondir le sens de l'amitié¢ sans en perdre
guelque chose.
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CHAPITRE I

L'ANCIEN STOICISME
LE FORMALISME DANS L'AMITIE

Des pythagoriciens aux sophistes si l'on considére &
part ces pensées assez sysiématiques que 'on ne peut encare
appeler des systémes philosophiques, de Platon & Aristote
puis & Epicure si l'on s’attache seulement 4 ces derniers,
nous avons pu constater que la notion de philia, recucillant
de nombreux élémenis présents dés sa signification popu-
laire, servait de théme & des spéculations de moins en
moins religieuses ou métaphysiques, de plus en plus morales
et psychologiques. Elle a été amenée 4 désigner des relations
humaines olt l'intérét pour la personne d'autrui sc faisait
de plus en plus net, sans perdre pour autant son caractiére
avant tout rationnel. En son aspect dérivé de norme des
rapports politiques, elle semble avoir évolué d'un idéal pro-
pre & la cité restreinte vers celui d'unc relation avee 'homme
en tant quhomme, affranchic de loutes les contrainies exté-
rieures. Il y a, déja chez Platon et chez Aristote, une trés
large différence entre 'amitié des plus sages et une commu-
nauté religieuse ou politique ; chez Epicure, aucune confu-
sion n'est plus possible et le point de vue de la sagesse
humaine semble compter seul. Il s'élargit cependant, non a
I'ensemble des hommes, puisque la nécessité de Vintimité
aussi bien que la folie du grand nombre l'interdisent, mais &
tous ceux qui peuvent entretenir en commun l'adhésion aux
mémes certitudes. Si la philia ne peut étre une relation uni-
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verselle, et si la polyphilia est I'objet d'une constante dénon-
ciation, on voit I'épicurisme pratiquer une sorte de multi-
plication des communautés, tenant & la fois au fondement
de cellesci dans la possession d'une vérité accessible a tous
et dans la recherche d'un plaisir qui a les mémes limites que
notrc expéricnce. On peut donc dire que les philosophes ont
a la fois conservé et enrichi ce que leur apportait la pensée
cultivée du v* siecle : la philia reste une relation avant tout
interpersonnelle, enracinée dans les rapports de fait mais
plus morale qu'eux en ses intentions, tenant & ce que 'homme
a de plus propre, et lide tant aux fins que lui propose sa
raison qu’a l'exercice de celle raison lui-méme. Le bonheur
est impossible, ou du moins inachevé, pour celui qui vit dans
la solitude, Les amis, en revanche, rendent heureuse toute
activité, et peuvent connaitre ensemble, s’ils s'adonnent 4 la
philosophie, une félicité qui n’'a rien a envier a celle que 1'on
préte aux dicux.

S'il en est ainsi, il peut sembler que la philosophie stoi-
cienne, dont les origines sont d’ailleurs contemporaines de
celle de I'épicurisme, soit préparée, du fait de ses principes
fondamentaux, a confirmer l'élaboration de la notion de
philia, et méme & ia porter & sa perfection. C'est lieu com-
mun, en effet, de parler de la valorisation de la raisen par
les stoiciens, et de l'universalité qui doit régir, selon eux, les
rapports entre les hommes. Leur rejet du plaisir comme fin
implique celui d'une philia fondée sur l'agrément, mais nous
avons pu voir que cette condamnation se rencontrait ailleurs
et que, méme dans l'épicurisme, il ne fallait pas confondre
recours au plaisir et éloge de la passion. Leur défense de la
loi naturelle ne peut que les amener a cornitester la valeur des
Iégislations de fait et a concevoir le rapport entre les sages
comme supérieur aux différents types de relations purement
politiques. Il semble surtout, lorsque l'on a pu suivre unc
évolution qui va de ia définition platonicienne de l'oikeiotés
a l'idéc aristotélicienne de communc conscicnce de soi et aux
sentences épicuriennes qui associent l'amitié au plaisir le
plus pur et le plus naturel, que le rapprochement fait par les
stoiciens entre leur doctrine de l'oikeidsis et le sens qu'ils
donnent A la philia aille dans le mémé sens, celui d’une néces-
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sité de la présence d'autrui pour mon propre accomplisse-
ment et pour mon propre bonheur dans une vie conforme
la raison.

Il semble bien, de fait, que les stoiciens aient conservé
dans leur systéme une place pour l'amitié, et I'on connait
I'idée selon laquelle celle-ci unit les sages a travers la terre
entiére, quand bien méme ils ne se connaitraient pas per-
sonnellement !. Nous verrons également? comment le moyen
stoicisme fit une place & la valeur politique de la philia, et
tendit, avec Panaetius notamment, & retrouver, d’'un autre
c6té, une certaine particularisation des rapports avec autrui
qui, par les nuances dont elle faisait acception, pouvait rap-
peler l'amitié pythagoricienne, l'intimité aristotélicienne ou
épicurienne. Ces différents traits ne suffisent cependant pas
a rendre négligeables de trés graves difficultés, qui se mani-
festent aussitdot que 'on examine les principes que le systéme
stoicien peut assigner a I'amitié. L'idée d'une amitié qui peut
se dispenser de la vie commune rompt avec l'immage popu-
laire de la philia aussi bien qu’avec les analyses de son fon-
dement par les philosophes. Celle d'une amitié propre aux
sages?, lorsque l'on connait la distance qui existe, dans le
stoicisme entre ceux-ci et le commun des hommes, semble
‘exclure aussi bien une hiérarchie des amitids commandée
par une forme idéale qu'une ouverture analogue & celle de
la philia épicurienne ou une valeur -pédagogique telle que
celle gue lui conférait Platon. Plus radicalement, la référence
de la philia 4 1a seule présence en 'homme du logos, principe
d'ordre universel, semble revenir sur le sens proprement
humain acquis par la notion d'amitié, et récuser I'intérét
d'analyses psychologiques plus spécifiques, ot 1'étude des
conditions du plaisir comme de celles de l'activité jouait
un réle décisif. On a pu dire que si la philig était seulement le
fait des sages, et si, au dire d’Epiciéte, le sage stoicien était
un étre idéal et & proprement parler inexistant, la philia elle-

1. Cf. Stonfg, 11, 7, p. 101, 21 W. (Arnmm, S.VF, III, 626).

2. Cf. ci-dessous, P. 375-413.
3. Cf. CLEMENT D"ALEXANDRIB, Stom. V, 14, 95 (Arnmy, S.V.F. 1, 2213).
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méme n'existait pas* Peut-éire est-ce quelque peu jouer
sur les mots, mais nous verrons que tout ce gui, dans la
réflexion sur l'amitié, renvoyait & une expérience vécue, se
trouve le plus souvent écarté au profit d'une approche pure-
ment théorique, qui tend a définir une norme rationnelle. On
peut se demander si, dans une telle perspective, les stoiciens
restent fidéles au propos général des autres philosophes, ou
s'ils n'en viennent pas A parler de quelque chose de tout
différent.

D’une maniére générale, les problémes posés par le sens
que donnent a la philia les stoiciens nous semblent liés a
I'ambiguité qui parcourt toute leur doctrine a propos du mot
nature. Si la nature est, comme ils le disent souvent, le point
de départ biologique, puis psychologique de toutes nos ten-
dances, et si C’'est en ce sens qu'il faut lui référer toutes nos
conduites pour en apprécier la valeur, on peut dire qu'en fai-
sant de 'amilié une exigence naturelle, ils poursuivent 1'effort
commun de la pensée grecque pour découvrir au plus intime,
et aussi au plus spontané, de l'homme le principe de la
recherche d’autrui, recherche si impérieuse qu’il est presque
impossible d'imaginer une perfection morale, accomplissant
une essence et conduisant au bonheur, qui serait accessible
dans la solitude. Si en revanche la nature de I’homme se
définit par la seule présence en lui de la raison, et si cette
raison elleméme n'est en l'homme qu'une parcelle d'une
reéalité infiniment plus vaste, si l'on refuse de faire acception
de l'affectivité comme d'un signe de nos fins derniéres, au
nom de ses aberrations, dire que la philia est inscrite dans
la nature de I'homme n'exclut pas qu'on la dépouille de l'un
de ses aspects les plus riches, et qu'on la dissolve en fait
dans des notions différentes d'elle, par rapport auxquelles
elle avait di0 lentement éire précisée, Cette ambiguité du
mot nature, au sujet de Jaquelle nous nous expliguerons plus
longuement, est beaucoup plus grave que celle que 'on pou-
vait rencontrer chez Aristote lorsqu’il distinguait des vertus

4. A. BoNuGrrER, Die Ethik des stoikers Epiciet, Stuttgart 1894, p. 107 :
« Da nun aber, auch nach Epictet, der vollkommene Weise in der Wirklichkeit
kaum anzutreffen ist, so gabe es ja eigentlich gar keine Freundschaft. »
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et une amitié lides a ce que I’homme avait de plus excellent,
et des vertus ou des amitiés de valeur moins élevée. La hié-
rarchie n'excluait pas chez lui, en effet, la continuité, et
l'amitié¢ des sages participait, comme toute amitié, &4 une
conscience de soi qui impliquait la présence d’autrui, et 4 un
plaisir né d'une activité commune. Il semble au contraire
qu'il y ait une éiroite connexion entre l'exaltation par les
stoiciens de la nature rationnelle de I'homme et leur défini-
tion de l'amiti€¢ comme d’'un rapport idéal, sans commune
mesure avec les relations humaines qui sont 'objet de notre
expérience.

Si le statut exact de la philia dépend ainsi de la définition
que l'on donne de la nature de 'homme ou du lien de
I'nomme & la nature, il est clair qu'on le trouve associé aux
principales vicissitudes du stoicisme, et qu'il les partage. Si
la doctrine est allée, en son ensemble, vers des préoccupa-
tions morales sans cesse plus accentuées, mais aussi vers un
souci plus grand de tenir compte des circonstances dans la
définition des devoirs, il va de soi que les rapports avec
autrui y ont tenu unc place de plus en plus importante 5, Les
polémiques du stoicisme avec les écoles rivales, comme celles
des stoiciens emtre eux, ont souvent ceux-ci pour occasion.
Il convient cependant d'abord, sclon le souci historique mais
aussi définitionncl qui est le ndtre, d'examiner comment
I'amitié est inscrite par le systéme dans le prolongement de
ses intuitions fondatrices et permanentes. Ceci nous permet-
tra de comprendre le sens qu'elle en recoit, et de faire
ensuite la part des préoccupations nouvelles auxquelles le
moyen stoicisme et celui de I'époque impériale seront amenés
& faire face,

5. Sans doute est-ce 4 propos de cette évolution du stolcisme que Ja synthése
de J. Voclke, quels que soient ses autres mérites, est le plus détaillée, et aussi
le plus éclairante (gp. &it., p. 105-166).



Section I

LES RAPPORTS AVEC AUTRUI
ET LES FONDEMENTS DE LA DOCTRINE : L'cikeilsis

Les exposés apparemiment les plus scolaires de la doc-
trine stoicienne ! partent de la notion d’oikeidsis, d'appropria-
tion. L'originalité de cette notion a fait Iobjet de débats
prolongés, mais il semble que I'on puisse retenir les conclu-
sions que leur a apportées M. Pohlenz, dans un ouvrage bien
connu? : les témoignages tardifs de Cicéron, Sénéque, ou
Hiéroclés sont dignes de foi, car il s'agit d'une piéce si
essentielle du systéme que son rejet en compromettrait
gravement la comprcéhension ; inversement, tous les cfforts
pour en attribuer la paternité a un péripatéticien comme
Théophraste ! méconnaissent de graves différences de signi-
fication ; rien n'interdit, malgré I'absence de preuves indis-
cutables, de la faire remonter & Zénon lui-méme; quant
l'utilisation et & l'adaptation postérieure de la notion par
des académiciens, tel Antiochus d’Ascalon, elles témoignent
seulement de V'éclectisme de ces derniers, préts & intégrer
des apports extrémement divers. Ces conclusions n'excluent
cependant pas, selon nous, que la notion d'oikeifsis ait été
introduite par les stoiciens pour répondre 4 des questions
qui étaient communes i bien d'autres qu'eux. Or ces ques-
tions sont précisément celles auxquelles répondaient les
analyses portant sur la philia. 11 est trés frappant de cons-
tater que la doctrine de 'appropriation donne a celle-ci pour

1. CrcEron, De finébns 111, ou Hifrocris, "Hihsed) otouyeloas.
2. Grundfragen der sivischen Plhilosophie, Gottingen 1940, p. 1-47.
3. Ceux notamment de F. Dirimeirr, in Die Ofkeiosis-Lebre Theophrasts,

Philelogns, Suppl. bd. XXX, Heft 1, Leipzig 1937, p. 47-97.
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mission de remplir certaines fonctions de tout temps recon-
nues & I'amitié. On peut donc se demander si les stoiciens
n'ont pas, avec elle, tenté de rendre compte, entre autres, de
problémes psychologiques et éthiques que Platon ou Aristote
avaient déja mis en évidence. Si les exposés que nous connais-
sons font de la philia I'étape dernitre de l'oikeidsis, il n'est
pas interdit de penser que cette étape derniére est, au moins
en partie, ce qui appelle les analyses qui la précédent, et cons-
titue par la une de leurs raisons d'étre.
Les problémes que les stoiciens rencontrent 4 propos de
Yoikeidsis sont en effet, disions-nous, ceux que rencontrait
avant eux l'analyse de l'amitié, et qui faisaient I'étendue de
son intérét. Il s'agit de savoir comment I'étre vivant, et
singulierement I’homme, peut trouver sa place dans le monde
naturel et dans celui de ses semblables, y obtenir la sécurité
puis le bonheur, par la jouissance de ce qui est approprié-a
sa nature tout en étant différent de lui. Il s’agit aussi de
comprendre comment il est intimement motivé & sortir de sa
propre sphére, et peut rencontrer dans ce qui lui est proche
l'instrument de son achévement sans courir le risque de s'y
aliéner. Ces questions sont celles que débattaient a tout
moment les textes que nous avons étudiés, du Lysis aux
maximes d’Epicure, et elles regoivent dans le stoicisme des
réponses qui ne sont pas sans évoquer, souvent, celles que
d’autres philosophes nous ont déja données. Qu'apprenons-
nous, en effet, si nous suivons & ce sujet Cicéron ou Hiéro-
cles ? L'oikeibsis est la disposition naturelle et spontande de
"tout vivant & se protéger ct sc conserver lui-méme en s'appro-
fpriant ce qui est nécessairc 4 son existence et en écartant
jde lui ce qui Iui est étranger ou dangereux. Cette disposi-
"tion se fonde sur la conscience qu'il a de luiiméme et des
modifications apportées a son équilibre par les variations du
milien extérieur. Elle va se développer en s'attachant a des
objets progressivement plus éloignés du sujet. Cette inté-
gration progressive tient ou bien 4 une expansion de I'amour
de soi initial vers des objets, personnes ou choses, jugés
favorables, ou bien plut6t &4 une extension de la tendance
originelle 2 la conservation de soi vers un sentiment sans

cesse plus étendu d'approprialion réciproque jentre le monde
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et soi. Il s'agit moins de désirer ce qui m'est utile, d’aimer
ceux qui me font du bien, que de saisir de mieux en mieux
toute la portée d'un lien originaire entre ma nature et l'en-
vironnement qui lui est conforme, entre mon étre propre et
le monde dont il fait partie. Contre les é€picuriens, les stoi-
ciens précisent qu’il est hors de question de fonder la ten-
dance originaire sur l'attente d'un plaisir dont l'expérience
est nécessairement seconde ¢, Quant & la recherche de l'utilité,
elle est également dérivée par rapport & un désir de connaj-
tre qui procéde au départ d'une simple curiosité, aussi spon-
tanée que I'amour de sois C'est I'amour de soi, en elfet, qui,
de proche en proche, englobe le monde, selon une relation
gui se veut immédiate, et exclut toute médiation; aussi
peut-on dire, avec J. Voelke$, que l'image utilisée par Hié-
rocles de cercles concentriques devenant de moins en moins
distants est plus juste que celles de Cicéron, fondées sur
l'idée d'expansion,

Si lon part de cette signification fondamentale de
l'oikeidsis, on voit qu'elle rejoint le sens originel de la philia,
puisque celleci exprimait sculement, au départ, l'idée d'affi-
nité immédiate. Si le mot philos pouvait, chez Homére, &tre
considéré comme un simple possessif, s'il sappliquait
d’abord aux partics les plus vitales de l'organisme, puis aux
objets familiers, enfin aux parents et aux proches, c’est qu’il
correspondait avant tout a4 un sentiment d'appartenance
réciproque et de grande intimité?. Sans doute évoquait-il
moins l'idée d'une activité subordonnée a un désir, et la
philia désignait-elle plus necttement un  sentiment que
l'oikeidsis. Mais il semble que la philia, en ce sens premier,
pourrait éire le corrélat alfectif du principe commun de nos

4. Cf. Crctinon, De Finibus 111, v, 16 1 Id ita esse sic probant, gnod, ante quam
polupiar ant dolor attigerit, salntaric appetant parvi arpernenturgue contraria, quod non
Sleret, nisi statsrn suwrw diligerent, fnteritum timerent. La preuve qu'il en est ainsi,
c’est, selon eux, que les petits, avant que le plaisir ou la douleur ne les afent
atteints, désirent ce qui leur est salutaire et repoussant ce qui leur est contraire,
ce qui ne se produiraic pas s’ils n’aimaient pas leur propre constitution et ne

craignaient pas sa destruction.
5. Ibid., 17
6. Op.crt, p. 113-114.
7. Cf. ci-dessus, p. 38-40.
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tendances premieres, telles que les stoiciens les analysent :
les objets de mon entourage me deviendraient phila au fur
et a4 mesure que je me les serais appropriés. Ce parallélisme
entre I'extension spontande de la philia, telle que la langue
primitive elleméme la révélait, et celle que nous voyons
attribuer & l'oikeidsis expliquerait sans doute que l'une et
lautre conduisent & la position des mémes problémes. La
question : comment les tendances égocentriques initiales peu-
vent-elles en venir & nous adapter & un ordre universel qui
nous exclut de tout privilége ? en laquelle on peut voir le
probleme central du systéme stoicien?, nous rappelle l'un
des problémes les plus constamment rencenirés par la
réflexion sur la philia : comment peut-il y avoir dérivation
. de la philautia & la philia ? Ou, si l'on s’arréte au probléme
sociologique et politique plus qu’au probléme psychologique
et métaphysigue, la question : comment passe-t-on d'un cer-
cle restreint 4 la communauté humaine en général ?¥ corres-
pond & cette autre, gue nous nous sommmes souvent posée :
comment passe-t-on et peut-on passer d'une intimité vécue a
une communauté rationnelle d'une ouverture universelle ?
Deux différences essentielles sont cependant évidentes,
et se présentent comme des signes de l'originalité de la
réflexion stoicienne : si i'oikeidsis a, parmi d'autres fonctions,
celle de me rapprocher des autres hommes et d'instituer
une communauté avec cux, cet aspect interpersonnel ne Iui
est pas essentiel. Alors que la notion de philia s'était trés tot
spécifice dans la désignation des rapports humains, celle
d'oikeidsis tendrait plutdt & ramener ceux-ci 4 un schéma
inspiré par la biologie. Elle ne scmble pas, en tout état de
cause, devoir conduire 4 unc originalité du monde humain
par rapport au mondc naturel, et rappelle, par cette portée
trés générale, celle de 1'nikeiotés, de la convenance, chez
Platon. D’autre part, 12 ol la philia désignait des relations
objectives, certes, mais ressenties de maniére trés affective,
et oit ce double aspect engendrait un conflit entre sa défini-

8. Probléme posé par la plupart des commentateurs, ct trés clairement
tésumé sous le nom de « probléme du passage » par V. GoLbscHMmiDT d:ms Le
Systime stoicien ot I'idés de tempr, Patis 1053, p. §5-57.

9. Cf. p, ex. CicEron, De Finfbus, 111, xtx, 62-63.
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tion &4 partir du plaisir et sa définition & partir de l'utilité
ou de la complémentarité, l'oikeidsis nous est présentée
comme guelque chose d'antérieur 2 tout sentiment et & tout
calcul. L'appropriation de ce qui est conforme X ma nature,
le rejet de ce qui lui est nuisible, engendrent assurément
une sorte de satisfaction, mais le stoicisme refuse de confon-
dre cette satisfaction avec le plaisir des sens. Il ¥ a du reste
un lien probable entre ce refus et celui de la spécificité des
rapports humains. Le plaisir est en effet sinon l'objet d'une
pure opinion, du moins quelque chose qui ne devient prin-
cipe d’action qu’'en corrélation avec un jugement. Sa recher-
che pour luiméme est en conséquence propre a l'homme,
et proche d'une aliénation artificielle ¥, Aussi longtemps gue
nos rapports avec autrui s'inscrivent dans la perspective plus
vaste de notre rapport avec le rcste de la nature, le plaisir
reste quelque chose de second. 11 est donc clair que 'oikeidsis,
en se fondant sur le simple sentiment d'une convenance ou
d'une disconvenance pour nous proposer des fins, en susci-
tant indistinctement ce sentiment a propos d'objets répon-
dant aux désirs les plus liés a4 notre nature biclogique ou
a propos dc la société des autres hommes, laisse de cbté les
composantes proprement psychclogiques de la philia aussi
bien que son domaine spécifique. Tout se passe comme si
les stoiciens avaient, au méme titre qu’Aristote ou que les
épicuriens, une claire vision de la maniére dont les rapports
avee autrui engagent la conscience que nous avons de nous-
méme, mais comme s'ils voulaient négliger le caractére ori-
ginal de cette expéricnce pour la rattacher au cas plus géné-
ral des rapports entre conscience de soi et détermination de
fins dans le monde.

Si ces différences existent bien, le probléme de l'exten-
sion de l'oikeidgsis et celui de la transformation de la philau-
tia en philia ne sont pas exactement les mémes : alors que le
second était celui de comprendre le passage, grace 4 la pré-
sence d’autrui, d'une certaine forme de plaisir & une autre
forme de plaisir plus achevée cu plus pure, le premier exige,

10, L’expos¢ de DioGine Lagrci le compte au nombre des passions.
Cf. VII, 110-116.
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pour sa solution, que Y'on apalyse le passage de tendances
purement vitales 4 un intérét rationnel et moral. Il y avait
bien, chez Aristote notamment, dans le passage de 'amour
de soi & l'amour d'autrui ', une sorte de saut, ou plutdt de
conversion, qui amenait 4 découvrir, & partir d'une expérience
nouvelle, 1a maniére la plus appropriée de satisfaire une
aspiration fondamentale au bonheur, mais cette découverte
ne se manifestait pas par un rencuvellement de cette aspira-
tion elleméme. Il y a en revanche dans le passage de 'amour
de soi, tel que le suppose l'oikeidsis, a celui de la communauté
humaine, tel qu'il se réalise au terme de ce mouvement, une
rupture que ne peut dissimuler le postulat de la continuité.
On ne voit pas en effet comment le recours & l'instinct pour-
rait avoir son prolongement dans un ordre rationnel, si la
sensibilité ne fournit pas ce moyen terme que lui deman-
dait Aristote ou Epicure. L'adhésion i cet ordre rompt avec
des motivations strictement égoistes au méme titre que
l'amour de la sagesse avec la simple adaptation & la vie, et
il est intéressant de remarquer que les stoiciens en ont eu
parfaitement conscience, dans un cas comme dans l'autre :
V. Goldschmidt a trés justement insisté sur l'image employée
par Cicéron dans le De Finibus, celle de la commendatio :
« Cum autem omnia officia a principiis naturae proficiscan-
tur, ab isdem necesse est proficisci ipsam sapientiam. Sed
quem ad modum saepe fit, ut is, qui commendatus sit alicui,
pluris eum faciat cui commendatus quam illo a quo sit, sic
minime mirunt ¢st primo nos sapientiae commendari ab
initiis naturae, post autem ipsam nobis cariorem fieri, quam
illa sint a quibus ad hanc venerimus. » 12 Cette image sou-
ligne & la fois Ia référence de nos conduites bonnes aux pre-
miéres tendances de la nature et le passage 4 une fin qui nous

11. Cf. ci-dessus, p. 232-237.

12. Toutes les conduites convenables ayant leur point de départ dans les
tendances premieres de la nature, il est nécessaire que la sagesse ait le méme point
de départ. Mais de méme qu'il arrive souvent que celui qui a été recommandé
i quelqu'un fasse plus de cas de celui & qui il a été recommandé que de celui qui
P'a recommandé, il n'y a tien de moins étonnant que de nous voir, au commen-
cement, recommandés 2 la sagesse pat les tendances initiales de la nature, ct de
la voir ensuite nous devenir plus chére que ne Pest 4 nos yeux ce A partir de quoi
nous somnes venus A elle (IT1, vir, 23}, Cf. V. GoLpscHmipr, op. eit., § 25, p. 57-8.
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est « plus chére », la sagesse. L’homogénéité du réel, sa ratio-
nalité, fondent la possibilité de ce passage, mais n'enlévent
rien & son caractére novateur. La continuité des tendances
naturelles & la sagesse n'annule pas plus leur différence que
le principe de continuité n'annule, chez Leibniz, la diffé-
rence entre l'aperception des ames animales et l'intelligence
des esprits, différence « aussi grande que celle qu’il y a
entre le miroir et celui qui voit » 3, Or il est tout & fait signi-
ficatif que Cicéron, dans 'exposé qu'il préte & Caton, emploie
la méme métaphore de la conunendatio lorsqu'il s'agit de
décrire le passage de l'égoisme spontané i la recherche de
la communauté humaine : « Ur perspicuum est natura nos a
dolore abhorrere,sic apparet a natura ipsa, ut €os quos genue-
rimus amemus, impelli. Ex hoc nascitur ut etiam communis
hominwm inter homines naturalis sit commendatio, ut opor-
teat hominem ab homine ob id ipsum, gquod homo sit, non
alienum videri » ", La tendance naturelle nous pousse a
I'amour de nos enfants avec la méme spontanéité qu’elle nous
incite & fuir la douleur, sans méme que nous €n ayons encore
I'expérience. Mais clle engendre du méme coup une recom-
mandation réciproque des hommes les uns aux autres,
recommandation dont nait un sentiment nouveau pour
I'homme en tant qu'homme, irréductible & 1'amour instinctif
de notre progéniture. On peut méme penser que, dans ce cas
comme dans le précédent, 'homme en tant qu'homme,
auquel la mature nous recommande et qu'elle nous recom-
mande, nous devient plus cher que le premier objet de
notre attachement. Mais alors que la nature nous recom-
mandait seulement & la sagesse pour que celleci devienne
notre fin, la réciprocité qu'elle institue ici instaure une sorte
de régne des fins, chacun devenant pour l'autre ce qui lui

13. Lemeniz, Disconrs de Métaphysigue, XXXV,

14. De méme qu’il est clair que c’est par nature que nous avons de l"aversion
pour la douleur, de méme il est manifeste que c’est par la nature que nous sommes
poussés 4 aimer ceux que nous avons engendrés. De 13 nait une recommandation
naturelle des hommes parmi les hommes qui fait que, de toute nécessité, un homme,
aux yeux d’un homme, du fait méme qu’il est un homme, ne parait pas étranger
(14, xix, 62-63). Le tapprochement entre les deux types de commendatio est fait
pat ]. VoELKE, in Les rapports avec autrui dans la morale stoicienne, p. 303-304

de L'borume et son prochain,
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est légitimement le plus cher. Il est clair que ce régne des
fins exige la prise de conscience de la valeur transcendante
d'un ordre universel, et que celui-ci devient alors plus pré.
cieux A nos yeux que notre propre vie ou celle de nos
enfants ; cette prise de conscience peut, certes, inspirer de
l'admiration pour les dispositions spontanées de la nature
mais en vient a les juger du dehors, et si elle est liée 4 la
possession d'une certaine forme de bonheur, ce bonheur
n'est plus le prolongement de celui que donne la présence des
proches. Il prétend au contraire s'affranchir de toute subor-
dination a la proximité. Il n'est donc pas question, semble-
til, dans l'extension de l'oikeidsis stoicienne, de dcécouvrir
la présence d'autrui, ou plus simplement la nécessité d'autrui,
au ceeur d'une conscience qui se croyait et se voulait soli-
taire, mais plutét de fonder sur l'immanence de la raison a
la nature en pénéral une corrélation exirinséque entre nos
rapports idéaux avec autrui et notre étre biologique, entre
la conscience d'un intérét commun & tous les hommes et la
poursuite spontanée de l'intérét propre. Il me faut découvrir
qu'autrui, en sa personnc méme, m'est aussi proche que les
objets de mes désirs naturcls, que le respect de cette per-
sonne ne m'alitne pas plus que celui de ma propre intégrité.

En faisant de la philia, ou du moins des rapports avec
autrui en général, le terme de l'oikeidsis, les stoiciens nous
redisent, en un certain sens, ce que nous disaient tous les
autres philosophes : ces rapports sont non seulement impor-
tants pour l'homme, mais ils lui sont connaturcls et essentiels ;
la ou l'on pourrait voir un oubli de soi ct le principe d'une
dépendance, il y a en fait un moyen de se retrouver soi-
méme et sans doute une extension du champ de la liberté;
c’est la conscience de sol elle-méme qui en appelle & cette
ouverture, et ce qui pourrait passer pour un impératif moral
a son origine dans un fait psychologique qui lui est en quel-
que sorte antéricur, et prend ses racines dans le fait encore
plus radical de la vie. Le matérialisme stoicien pourrait, ¢n ce
sens, retrouver une sorte de simplicité dans l'explication qui
nous avait déja frappé dans le cas de l'épicurisme, l'idée
d’appropriation vitale pouvant jouer un réle unificateur ana-
logue 2 celle de plaisir. Ce n'est cependant pas le cas : alors
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que le plaisir était quelque chose qu’il convenait de sauve-
garder maijs qui m'était déja donné, et que le regard de mes
amis ou mon attention pour eux en permettaient la pure
jouissance plus qu’ils n'en transformaient la nature, le pro-
cessus d'appropriation m'incite a un profond renouvellement
de mes aspirations, et n'apparait comme passage « dy méme
au méme », selon le mot de Goldschmidt 5, qu'a la réflexion.
Alors que chez Epicure, et aussi bien chez Aristote, l'aliéna-
tion ne pouvait venir de la nature méme de l'homme mais
seulement d'une fausse appréciation, il semble bien que, pour
les stoiciens, ce soit 4 l'appréciation du jugement gue soit
confiée la claire saisie de ce qui nous est véritablement
propre, et que, au moins dans le cas de 'homme, la nature
tende presque d'elle-méme a s'aliéner. Que signifierait, autre-
ment, la comparaison de la passion & une maladie ? % Et
I'idée que le plaisir est une passion ? Les difficultés que Pla-
ton surmontait par un dwualisme psychologique et qu’Aristote
résolvait par une hiérarchie des activités, qu'Epicurc enten-
dait nier par l'identité du plaisir a4 lui-méme, ressurgissent
cntieres dans le stoicisme lorsqu’on veut a la fois traiter
I'homme en étre naturel et en étre déterminé par la raison.
Dans le cas précis de I'amitié, qui ne fait évidemment qu'illus-
trer une difficulté beaucoup plus générale du systéme, on en
reviendrait presque i vouloir concilier une explication physi-
que, proche de celle d'un Empédocle ou d'un Héraclite, avec
une approche psychologigue et morale, spécifique de 'homme.
C'est évidemment revenir tant sur Ies intuitions de la pensée
sophistique que sur une distinction soigneusement faite dans
le Lysis ou dans les Ethigues aristotéliciennes, et sur le refus
épicurien de fonder la communauté humaine dans une loi
naturelie ¥,

La premiére conséquence en est, puisque l'homme doit
avant tout retrouver un ordre dont il n'est pas I'inventeur,

15. Op. eft., p. 55.

16. Méme si 'on admet que la maladic est plutdt la conséquence de la
passion lorsqu’elle est devenue permanente (cf. BrEwier, Chryripps et Pancien
stoicimwe, N ¢d., Paris 1950, p- 253-4), le trouble qui provoque le jugement
passioane]l marque bicn une imperfection du jugement spontané.

17. CF. ci-dessus, p. 87-100, 134-136, 193-194, 296, 312, 321,
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la difficulté de trouver un statut pour les relations amicales
qui ne se fondent pas sur l'intuition de cet ordre. §’il est vrai
que les hommes s'asscmblent spontanément en vue d'un
certain plaisir de vivre ensemble ou encore d'un intérét ins-
piré par le souci de leur sécurité, de telles relations les met-
tent-elles sur la voie de la recommandation de chacun &
tous, ou doivent-elles étre rejetées par le sage? Le natu-
ralisme stoicien n'a rien de commun avec le souci anthro-
pologique qui était présent jusque-a dans toute réflexion
éthique sur l'amitié; il se veut 4 tout moment normatif,
et nullement descriptif. Aussi lui est-il trés difficile d'intégrer
des expériences dont les autres philosophes partaient et se
faisajient un scrupule intellectuel de ménager la place dans
leur systéme. Il ne peut cependant les ignorer, au nom méme
de l'exigence de continuité dans l'explication que lui impose
sa vision du monde. On assiste donc & deux mouvements,
dont il serait vain de chercher & dissimuler l'opposition :
celui qui tend a exalter l'amitié des sages au mépris de toutes
les autres, et qui est corrélatif d'une définition irés exigeante
de la moralité ; celui qui cherche 4 assigner des normes aux
rapports humains en faisant acception des circonstances, et
qui correspond 2 la définition d’'une moralité « moyenne »,
accessible au plus grand nombre. Ces deux mouvements
correspondent grosso wiodo aux soucis dominants de l'an-
cien puis du moyen stoicisme. Il est clair cependant que le
second contribue & développer des idées qui étaient déja
virtuellement contenues dans les premiers principes de la
doctrine.



Section 11

L’AMITIE NE PEUT SE DIRE QUWEN UN SEUL SENS

L'ancien stoicisme intégre, nous venons de le voir, sa
réflexion sur les rapports avec autrui dans la docirine de
loikeidsis. Il est amené par 13 4 prendre parti dans les débats
traditionnels sur la part du plaisir, de l'utilité ou de la raison
dans l'amitié ; mais, dans la mesure o celleci ne constitue
que la phase la plus élaborée de notre rapport avec le monde
extérieur, il est normal que ces débats soient abordés a
propos des premictres tendances, et que leur portée, en ce
qui concerne la philia, apparaisse comme une simple consé-
quence d’analyses plus générales : que les amis aient ou non
a étre utiles ou agréables dépend directement du réle qu'ont
utilité et plaisir dans les premiéres déterminations du vivaat,
C'est donc la question de savoir si le mouvement de la cons-
cience vers ce qui lui est extérieur est suscité par une expé-
rience contingente ou par une nécessité de nature, s'il aboutit
2 un rapport de complémentarité entre le monde et moi, ou
4 quelque communion, rationnelle ou affective, qui est
déterminante pour l'analyse du fondement de l'amitié en
général aussi bien que pour l'appréciation des différentes
formes qu'elle peut prendre. Alors que chez Aristote ou
Epicure, sinon chez Platon, l'ami est un bien qui n'a pas le
méme statut que les autres, et que sa présence, en me per-
mettant d'étre encore mieux molméme, €chappe aux
concepts qui sont applicables a4 l'expérience du meoende, il
n'est, chez les stoiciens, que 1'un de ces biens qui prennent
leur valeur de la recherche de mon bien et s'ordonnent a ce
dernier. C'est le reflet de ce souci moral, et non l'enseigne-
- ment de l'expérience, que l'on trouvera donc dans les classi-
fications des amitiés, reprises par les stoiciens aprés tant
d'autres, mais déduites de principes nettement originaux.
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La multiplicit¢ méme des témoignages sur le Portique,
les variations et les adaptations de la doctrine & travers le
temps, aussi bien que des contaminations probables chez
les doxographes, posent évidemment le probléme d'une
influence extérieure, péripatéticienne notamment, sur les
classifications qui nous sont présentées a propos de l'amitié.
On peut déceler une telle influence dans le témoignage sui-
vant de Clément d’'Alexandrie : « Nous enseignons qu'il y a
trois especes de l'amitié, et que la premiére comme la meil-
leure d'entre elles est I'amitié selon Ia vertu; solide est en
effet I'affection qui vient de la raison. La seconde, ou amitié
moyenne, est celle selon I'échange; elle se caractérise par
Jlesprit de communauté, de libéralité, d'utilité a la vie; c'est
un bien commun, en effet, gue 'amitié qui nait de la bienfai-
sance. Quant a la troisidme, gui est aussi la derniére, nous
disons qu’elle vient de la vie commune, et eux qu'elle cst
I'amitié selon le plaisir, variable et changeante » 1. On peut,
avec Amim, se demander si ces distinctions remontent bien
4 l'ancien stoicisme?, leur caractére empiriste les apparen-
tant fort aux premiéres définitions aristotéliciennes, inspi-
rées de la tradition populaire. Plus authentique est certaine-
ment une classification transmise par Stobée, et qui se veut
parallele 4 celle que les stoiciens font entre les biens?
« L’amitié se dit en trois sens @ selon le premier, il s’agit
d'utilité commune, et c’cst relativement & cette derniére que
Pon parle d’amis; mais ils disent que cette amitié ne fait

1. Strom. 11, p. 483, Pote. : Tprrre 3¢ eldy qguilag SiBuonduele xol
toutay to pdv mpddtov xal dptotev TO waT deethv ¢ atedpa yap % &x Adyou
Gydamn © 1o 8% Sedrepov wad piooy xat’ dpodiv ¢ xowvevindy 8¢ Tobrto xal
peradorndy xal Biwgeric © xowd) ydp 7 Ex ygpirog guilx - th 8 Jovatov
¥ul Tpbvov RuEls pév T &x ovvnBelag papby ¢ ol 3 tb xal HBoviy TpemTiy
wal pevabiytdv (8.V.F, 11, 723).

2. Adfoe,, S.V.F. 111, 23, p. 181.

3. Edog. fib. 11, 94, 21, 21 W. {Ar~i, S.V.F. 111, 98) : Tpiydi 8% heyopdvng
g palng, xa® Eva pdv Tpdmov Thg wowde Evex’ dgedelas, xad fv plio
elvar Adyovtor, Tabtny pév off goot tiv dyeBiv elvar, & b pndlv ix
Seotrdtav dyaldv elvan oz’ odrods * mhv 8% watd td Bedrepov ampoc-
véuevov eyoubvnv gralay, wartdoyecty oboav LAkiy mede Thv méiog, TV
uthg )\ﬁoumv ayafidy - why 88 mept altdy qJLan, xxf’ ﬂv chLoc; éc-:i. Ty
wéhae, tév mepl Yuxhv dropaivoumy &yabdv, - e
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pas partie des biens, parce que rien de bon ne provient de
gens qui sont désunis en eux-mémes. Pour I'amitié conforme
4 la deuxiéme signification, qui est un attachement amical a
I'égard des voisins, ils disent qu'elle fait partie des biens
extérieurs. Quant a l'amitié envers soi-méme, et selon laquelle
I'ami est ami de ses voisins, ils Ia présentent comme faisant
partie des biens qui concernent l'Ame ». Cette classification,
qui reprend celle, courante chez les stoiciens, entre biens
extérieurs, biens de I'Ame, et biens qui ne sont ni Pun ni
l'autre , peut, dans une certaine mesure, étre ramenée 4 la
précédente : le plaisir est un bien extérieur, la vertu un bien
de l'ame, et l'utile n’est pas un bien & proprement parler et
par lui-méme. Elle a cependant beaucoup plus égard aux
dispositions propres de celui qui aime, a la maniére dont il
unifie sa personnalité et dont c¢ette unification, ou cette
appropriation, se monnaie dans 'amitié envers autrui qu'a Ia
nature du lien amical. Elle présente 'amitié vertueuse comme
une conséquence de la vertu en général, l'ami comme un
bien possible parmi d'autres. Elle peut donc aboutir, comme
nous le voyons dans l'exposé de Diogéne Laérce, 4 compter
la seule amitié vertueuse, la derniére évequée par Stobée,
comme un bien : « Is disent qu'il y a amitié entre les seuls
vertueux, du fait de leur ressemblance ; ils affirment qu'elle
est une certaine communauté dans les affaires de la vie, puis-
que nous usons de nos amis comme de nous-mémes. Ils pré.
sentent I'ami comme désirable par lui-méme, et le fait d’avoir
beaucoup d'amis comme un bien. Chez les méchants, il n’y
a pas amitié, et parmi les méchants, aucun n'a d'ami » 3, Ce
texte est assurément fort riche dans la définition de 'amitié
des sages, et comporte, au moins implicitement, une com-
paraison avec 'amitié platonicienne et avec l'amitié épicu-
rienne ; il assume d'autre part la défense de la polyphilia, et

4. CF, les textes rassemblés patr Arwry, S F, 111, chap. 11, § 3, notamment
n"’ g6-g7 a.

5. VII, 124 : AMyouot 8¢ »axl iy guhlav &v povawg Tolg omoudalow elvae
Std whv dporbmyra. pucl 8 adthv mowaviav Tiva elvar TévV Katd tov Plov,
ypopévev fudv Ttoic eliog deg foutols, B obrév Te alpetdv Tov pliov
dropxlvovrat wxt Thy mohupiilav dyefév, Ev te Totg paliois uf elvar @uAlay
undéve e v padiav pliov Eyew.,
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témoigne de l'originalité de la pensée stoicienne par rapport
4 tout ce qui la précéde. Mais nous devons en premier lieu
remarquer que les stoiciens scmblent donner le pas sur toute
autre considération a cette idée elleméme fort tradition-
nelle : Pharmonie des rapports avec autrui est Ia conségquence
de I'harmonie intérieure ; les conflits entre personnes sont,
comme le dit Stobées, le fait de personnalités elles-mémes
déchirées ;: aux bons les autres sont bons et aux méchants
les autres ne peuvent étre que méchants. S'il en est ainsi, et
si l'idée de ressemblance entre les amis semble impliquer
une perfection identique chez tous, il scible bien que les
formes inférieures de l'amitié ne soient amitiés que de nom.
Le mépris non seulement de ce qui est indifférent, mais de
ce qui est bien extérieur ne retentit-il pas sur toute amitié
qui n'est pas celle des sages ? La dépendance de I'amitié a
V'dgard de la vertu n'exclut-elle pas toute valeur, méme pro-
pédeutique, ou encore de second ordre, des relations entre
hommes non vertueux ? Il n'y aurait pas plus de degrés
dans l'amitié qu'il n'y a de degrés dans la vertu elleméme.

Ce probléme est ¢videmment paralléle & celui de la déhi-
nition de la moralité ou, corrélativement, de la hiérarchie
des biens. Il s'inscrit dans le prolongement de celui que
posait l'oikeibsis comme principe de progrés moral, Si le
bien de 'homime, et la disposition 4 l'amitié qui cn est le
signe, sont le couronnement d’une évolution qui a son point
de départ dans les premiéres tendances naturelles, les préfa
kata physin, doiton considérer les étapes intermédiaires
comme moralement inexistantes ? Il semble en fait que la
philosophie stoicienne retrouve, avec les ambiguités qui lui
sont propres, la nécessité de donner un statut a des relations
humaines dont l'adhésion 4 un ordre universel n'est pas le
~ seul principe, mais qui ne sont pas pour autant purerment
spontanées. Ce statut est lié¢ & celui qu'elle denne aux biens
dont la valeur n’est pas elleeméme absolue,

Le langage des stoiciens & propos de la valeur de l'ami-
tié¢ utile peut, au premier abord, sembler éguivoque : d'un
coté, ils semblent exclure tout A fait I'idée d'une amitié dont

6. Cf. ci-dessus, p. 349.



352 QUBLI ET SURVIVANCES

l'utilité serait le fondement, et 'on peut penser que la polé-
mique anti-épicurienne est l'une des raisons de cette exclu-
sive ; d'un autre coté, I'amitié est mise au rang des dphelé-
mata, c'esta-dire que l'on peut considérer celleci comme
avantageuse, Selon Diogéne Lagrce, par exemple, Chrysippe
considérait comme absurde l'idée d'une amitié vénale?. Nous
avons vu, d’aprés le méme témoignage, qu'il convenait de
I'honorer pour ellemémes$. Cicéron, qui reprend la méme
assertion ?, précise d’autre part, dans le De Finibus, que toute
dépendance de I'amitié par rapport & des avantages attendus,
la rendrait aussl fragile que ces avantages eux-mémes, et
sujette & corruption . En ce sens si 'amitié doit étre consi-
dérée comme un bicn, elle ne peut éire subordonnée a la
recherche de quelque intérét, et elle participe & l'absoluité
de la vertu, telle que la défendent tous les maitres du Por-
tique. L’'amitié utile, en revanche, doit étre considérée comme
un indifférent, une de ces choses qui peuvent, selon les cas,
servir 4 n'importe quelle fin, et ne sont ni préférables a titre
de bien extérieur, ni 4 vouloir en tant que biens de I'dme ",
On peut dés lors s'étonner, dans le méme exposé du De
Finibus, de voir Cicéron ranger l'amitié parmi les choses qui
sont utiles, Faut-il voir 1A une confirmation du témoignage
de Clément d’Alexandrie que nous citions plus haut 2, et qui
admettait, & I'instar des péripatéticiens, une pluralité de sens
et de valeurs pour la philia ? Peut-on également songer &
l'image gue nous rapporte Sénéque 3, et que I'on doit 4 Chry-
sippe, selon laquelle I'échange des bienfaits peut éire com-
paré a celui de la balle entre des joueurs, échange réglé et
adapté¢ aux circonstances & lintérieur d’'une convention
sociale ? Ces difficultés ne peuvent étre résolues que si l'on
rappelle un certain nombre de définitions stoiciennes : la

7. Cf. V11, 188,

8. Ibid., 124 ; cf. ci-dessus, p. 350.

9. Cf. De legibus, 1, 18, 49.

1o. T, 3o : Eaedem enim utilitates poternnt ear (sefl. Jusiitia ant amicitia)
labefactars atque pervertere.

11. Selon la distinction rapportée par Stobée (Eefog. 11, 78, 7), entre ce qui
est alpeTdv et ce qui est alpetéov (cf. Arnwma, §.T.F. 111, 89).

12. Cf. p. 340.

13. De beneficiis 11, 17, 3.
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ou d’autres philosophes se contentaient, en efiet, de discuter
des apories nées de la pensée courante, les stoiciens inte-
grent leur réflexion sur l'amitié & des apories plus générales
ol se comprennent mieux, & leurs yeux, les siennes propres.

les exposés systématiques que nous possédons de la
doctrine nous enseignent une distinction radicale entre le
bien, les indifférents, et enfin les convenables . Le bien est
désirable pour Iui-méme ; lcs indifférents ne sont pas essen-
tiels & sa réalisation, mais peuvent étre plus ou moins pro-
ches de Iui; les convenables sont des conduites que nous
appellerions objectivement conformes au bien, sans savoir
si le souci de celui-ci a présidé ou non a leur existence 5. Or
nous devons d'abord, pour apprécier la valeur de la philig,
écarter l'idée qu’elle constituerait simplement un convena-
ble : des relations amicales sont certes convenables, mais
peuvent étre pratiquées aussi bien par le sage que par les
insensés, dans la mesure ol le convenable procéde d'un
amour spontané de soi'®; il va de soi que, dans le second
cas, elles ne sauraient étre en aucune maniére un bien ;
mais, méme pratiquées par le sage, elles peuvent seulement
correspondre & un devoir que lui impose la vie sociale, et
nullement 2 une intention droite marement délibérée . Ce
n'est donc pas en tant que convenable que 'amiti¢ pcut éire
jugée dans sa valeur propre. Peuvent en revanche étre l'objet
d'un jugement de valeur ce que les stoiciens appellent des
indifférents, et qu'ils classent en préférables et nmon préfé.
rables ® : les préférables, tels que la santé ou la richesse,
sont ce qui aide 4 unc vie conforme & la nature, soit par
eux-mémes soit par leurs effcts, et peuvent étre I'objet d’une
réelle inclination ; ils ne constituent cependant pas la fin de
nos actions, et ont, par rapport a la vie bonne, un caractére
extrinséque qui en fait quelque chose de souvent utile, mais
accessoire. Or on doit noter que, si l'amitié utile a légitime-

14. Cf, DiocknNe Lafirce, VII, 1c1-110 ¢t Cickrow, De finibur, 111, xv,
§O-XVIII, 59.

15. Cicgron, ibid., xvi, 58,

16, 1bid., xvin, 59, in fine,

17, Ibid.

18, Ibid., xv1, §3-54 et xvit, 56-57. Cf. aussi DrocEne LAERcE VII, 105-7.
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ment la sa place, elle n'entre pas dans les listes de choses
qui y trouvent leur définition suffisante. L'utilité n'est donc
quun accident pour l'amitié, alors qu'clle fait la valeur du
bon naturel, de la force, ou de la réputation par exemple. 11
reste donc que la philia fasse essentiellement partie des biens
au sens absolu du terme. Est-ce & dire que l'utilité soit radi-
calement exclue de cette essence ?

On remarquera d'abord que l'idée d'utilité n’est pas a
écarter du bien, puisque, selon Diogéne de Babylone, on
appelle épheléina ce mouvement ou cet état qu'engendre
dirccternent ce qui est achevé selon la naiure . Ces dOphe-
{émata ne se confondent pas avec les simples préférables,
puisquils sont utiles & titre d'expressions du bien, ou éven-
tuellement a titre de moyens pour l'entretenir, el ne sont
en rien accessoires . Parmi ces « choses avantageuses »,
qui n'ont rien d’'intéréts vuigaires, comme ¢'est le cas de bien
des préférables ?, il faut sans doute compter les vertus, et
I'amitié elle-méme 2. Mais cclleci ne saurait étre purement
et simplement assimilée a4 une vertu, puisque, selon des clas-
sifications courantes déja rencontrées, les vertus comptent
au nombre des biens de 'ame seule, alors que I'ami est un
bien extérieur . De méme, alors que les vertus sont & la fois
des biens par leurs effets et par elles-mémes, I'ami est uni-

19. Cf. Cictron, ibid., x, 33 : Ego assentior Diogeni, qui bonum definierit id
quod esset natura absolntum. Id antem sequens iliud etiom guod prodesset (@ éinpa
enim sic appellemus), mciunt ani siatum esse dixit e natura absoluts,

20. L’exposé de Diocine LAERCE est plus obscur que celui de Cicéron :
il donne une définition de I'ddgehetv qui, trés proche de celle que ce dernier donne
de Paygpédnpe, dit en fait le contraire, et semble en faire un préférable : dgeiely
8¢ dat wuvely 7 Toyew a7’ dpesiv (104), « étre utile, c’est produire un
mouvement ou un état eonforme A la vertu », En fait, les dgerfpesa dont parle
le De finibur semblene plutdt cortespondre aux biens utiles, dérivés du bien, dont
il est quesrion chez DiocENE en 98-9g.

z1. Cf. Cicirow, ibid., xx1, 69, ot sont distingués dpehjuate et edypnoti-
waxTe, « choses avantageunses » et « commodités », les premitres patrageant
I’absoluité du bien dont eclles dérivent ou qu’elles entretiennent, les secondes
entrant dans la hiérarchie des préférables.

2z, Ibid., 7o 1 Amicitiam anters adhibendam esse censens, guia sit ex to genere
quac prosunt (quas prosunt érait, en 69, la traduction proposée par Cicéron pour
PERMLATO.

23. Drocine Lagnce, VII, 95. Cf. p. 349, n. 3, également,
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quement un bien par ses effets, selon une distinction souli-
gnée par Cicéron, Stobée?®, et Diogéne La&rce®, entre des
biens qui atteignent la fin (télika) et d’'autres qui la produi-
sent {poiétika), d’'auires enfin qui unissent ces deux aspects :
alors gue la premiére espéce désigne la vie sage elle-méme,
sous différents aspects, et que la troisiéme regroupe la plu-
part des vertus, la seconde se réduit a 'ami %, Celui-ci serait
donc, si l'on fait la synthése de ces déterminations, une des
choses avantageuses engendrées par des dispositions
conformes a la nature, mais il reste un bien extérieur, et
aussi un bien qui est surtout bon par ses effets; on peut a la
fois dire que, comme tout bien véritable, il est 4 recher-
cher pour lui-méme ¥, mais qu'il n'est pas un bien en lui-
méme %, et reste extérieur, relatif, par rapport & la vie abso-
lument bonne, méme s'il la favorise. Il présente donc un
statut tout & fait original : alors que les autres biens exté-
rieurs sont de simples indifférents, méme s'ils sont préféra-
bles, il est intimement associé & la vie bonne, et ne saurait
étre de leur nombre. Alors que les autres « choses avanta-
geuses » sont des biens soit en ellessmémes, soit 4 la fois en
ellessmémes et par leurs effets, 'ami I'est seulement par ses
effets 2. Dans la visée du bien, comme vie achevée sclon la
nature, il semble un corrélat aussi immédiat de 'achévement
que le sont les vertus lorsqu'elles expriment et entretiennent
le bonheur, mais il ne s’identifie pas comme elles avec cet
achévement. C'est ce statut, a dire vrai difficile 4 cerner, qui
seul peut rendre compte de paradoxes bien connus : les

24. De Finibus, 111, xv1, 55 ; Edlog. fib. T, p. 71, 15 (5. V.F. 111, 106).

25. VII, g6.

26. Sil’on peut titer un enseignement trés précis de 'énumération de Stobée
(foc. cit. ) et de celle de Diogéne Laérce (96-97). Heurcusement pour notte propos,
c’est au sujet de 1'ami qu’elles sont le plus nettes.

27. Cf. p. 350, 0. 5.

28, Cf. StostE, sbid., 11, p. 74, 16 W. (Amrwmm, S.UF. I 112) @ téow
dyafiiov ta piv elvan xaf' Exutd, & 8% mpds ol mag Exew. (... Inpbe T 88 [...]
puilay...

29, L’interprétation de wornrivdy donnée par Séntque (Ep. 1x, 8) et reprise
par Dugas (op. ¢it., (. 293-0) : « bicn efficient » ou « qui donne a la vertu Poccasion
de s’exercer » est inconciliable avec les textes allégués plus haut (ef. n, 24 et 25),
et en vient & confondre bien et indifiérent. Le motnmixdv dyaléy entretient Je
bonheur du sage, et, en tant qu'cipéhnua, ¢n cst aussi I'expression,
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méchants, voués aux indifférents, ignorent tout de l'amitié;
les sages, en revanche, sont les seuls qui puissent la’ prati-
quer ; mais, en tant qu'ils sont des sages, ils sont aussi les
seuls & ne pas en avoir besoin. Il semble, & cet égard, gque le
stoicisme ne puisse trancher dans le débat qu'avaient inau-
guré le platonisme et l'aristotélisme :; I'association de l'ami-
tié a la vertu, qui fait de l'une et de l'autre des agatha poié-
tika peut nous rappeler la place qui était celle de l'amitié
dans les Ethigues aristotéliciennes. Mais son exclusion de la
fin derniére nous rapproche davantage, semble-t-il, des vues
platoniciennes.

La maniére qu'ont les stoiciens d'aborder le probléme
de l'amitié utile est donc &4 beaucoup d'égards nouvelle. On
peut dire qu'a travers leurs minutieuses distinctions, les
fondateurs du Portique attachent a ce probléeme autant
d'importance que d'autres philosophes, tout cn partageant
avec la plupart le souci de bannir toute idée d'échange inté-
ressé. Cependant, il est remarquable de voir, lorsqu'ils nous
disent que l'ami est un dpheléma, qu'ils ne s'attardent ni 4
chercher un statut pour une amitié de second ordre, ni a
trouver un élément concret nécessaire a 'entretien d'un sen-
timent plus élevé, comme le faisaient respectivement Aristote
et Epicure, mais qu'ils s'intéressent d’emblée 4 ce qu'il y a
d'utilité dans ['amitié vertueuse. Or leur découverte est,
semble-t-il, qu’il ne suftit pas de dire que I'amitié veriueuse
est utile de surcroit, ou se monnaie dans un ¢échange de
bienfaits, mais qu'intrinséquement, l'amitié achevée, si asso-
ciée au bien qu'elle soit, reste dans le domaine de ce qui est
relatif, et par conséquent de cc qui a sa fin a 'extérieur de
soi, méme si on ne peut lc considérer comme un simple
moven. Avec Aristole, les stoiciens diraient volontiers que la
philia est « un accompagnement de la vertu », mais non
« une vertu », L'utilité n'est donc ni quelque chose d'indigne
de l'amitié pour une part, ni quelque chose que l'amitié
assume par la surabondance de ses bienfaits pour une autre
part, mais une de ses composantes irréductibles. Il est évi-
dent que cette assimilation enire l'idée de relation et celie
d‘utilité, méme si elle accorde a cette derniére un sens pro-
prement moral, et nullement pragmatique, tend &4 donner a
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Famitié un réle définitivement second. Qu’elle se concilie
d'autre part avec une exaltation de la vie intérieure ol la
présence d’autrui n’a que peu de place. Doit-on en déduire
que I'éloge parfois fait de I'amitié pour elle-méme nous ren-
voie 4 son caractére plaisant, c’est-a-dire a sa contribution
au bonheur, l'infériorité d'un tel bonheur par rapport a

celui que la vertu donne au sage étant clairement entendue ?

Si la philia fait partie des biens véritables, mais semble
perdre sa raison d'étre dans l'achévement de la sagesse, si
elle est un bien relatif sans étre un indifférent, il pourrait
étre tentant de la considérer comme une sorte de disposition
spontanée dont le caraciére naturel exclurait le vice, et qui
conduirait & un plaisir dont la force serait unc incitation au
bien. Nous avons vu en effet que, selon certaines classifica-
tions des amitiés rapportées par les doxographes, les rela-
tions amicales & I'égard des voisins ¥ pouvaient passer pour
un bien extérieur, alors que les simples relations d'intérét
n'étaient un bien en aucune fagon. Alors que l'amitié utile
¢tait repoussée cn tant que seulement utile, et que l'amitié
n'était congue comme devant étre avantageuse qu'au sens ol
les vertus le sont, on peut donc se demander si le plaisir de
I'amitié n'est pas dans une cerlaine mesure conciliable avec
l'idée méme de sagesse; si, en ce sens, l'idée traditionnelle
d'amiti¢ plaisanie n'a pas, dans la doctrine stoicienne, une
part a certains égards plus belle que celle d’amitié utile :
sans étre i proprement parler assumé par l'amitié des sages,
le plaisir servirait de fondement 4 des relations qui ne
seraient pas sans valeur et n'aurait pas & étre aussi profon-
dément repensé que l'utilité pour constituer une fin accep-
table.

§8'il semble attesté que les stoiciens faisaient une place
a4 un lien fondé sur l'habitude, la familiarité, le voisinage,
tout semble indiquer cependant qu'il s'agissait 1A d'unc sim-
ple constatation, n'engageant en rien un jugement de valeur
positif. Les témoignages mémes qui paraissent le plus sou-

30. SrosEE, Eceg. Jb. 11, g4, 21 W. Cf. p. 349-330. En son deuxiéme sens,
Pamitié est xatdogeowy Qthixn wpds v mEIAG.



368 OUBLI ET SURVIVANCES

mis a l'influence péripatéticienne, tel que celui de Clément
d'Alexandrie cité plus haut?, ravalent une telle amitié¢ au
rang d'une relation superficielle ¢t versatile. Les autres se
réferent 3 l'observation des maeurs plus qu'a 'exposé de la
conduite & suivre; ils s'apparentent en cela 2 ce souci de
typologie des rapports avec autrui que l'on rencontre trés
tét dans la pensée grecque, souci plus anthropologique que
proprement éthique 2, Enfin, lorsqu'on nous dit que le plaisir
accompagne l'amitié chez le sage, ou que le sage a um com-
merce plus agréable que tout autre ¥, cet éloge semble entrer
dans le flot des litanies qui lui attribuent toutes les vertus
et toutes les félicités ¥, et fait en tout cas de la relation plai-
sante une conséquence de la sagesse, non une fin ayant valeur
par elleeméme : le sage, nous rapporte Stobée, est plein de
charme (épaphroditos}); il recherche l'amitié; mais, bien
loin de voir en elle un plaisir spécifique, il ne la rencentre
qu'avec les autres sages, parce qu'elle suppose un « accord
A propos des choses de la vie » % cest cet accord qui est
source d'agrément, ct, bien loin que l'euntoia, la bienveillance,
soit, comme chez Aristote ¥, Ie commencement d’une amitié
sincére, c'est l'homonoia ou 'homodogmatia, 'identité de
vues, qui est premiére, parce qu'elle se fonde sur des préoc-
cupations rationnelles. La sympathie affective n'est pas le
signe d'une intimité immédiate que la raison et la vertu
auraient pour seule tiche de fortifier et d'expliciter ; il appa-
rait bien au contraire que la raison est ce qui nous est véri-

31. CE p. 340.
32, Cf, Stopte, Eclog. Kb, 11, p. 74, 16 W, {ArnmM, S.I/.F. 11, n° 112,

P2 Log-7)

33, P.ex. CLEMENT D'ALEXANDRIE (Jor. ¢i4.) © éx Aéyou dydmn ou StobEE,
Eclog. 11, 108, 5 W. : ®ool 8¢ xal <8 dyandv xel ©d dondfecbar xal b
oraely pévwv elvar omoudxley (ArnmM, S.V.F. III, 630). Ils disent qu’il
n'appattient qu’aux seuls vertuenx de chérir, de s’attacher, d’aimer.

34. Ibid. CE le fragment découpé par Arnim (ep. ¢ff., p. 1601, n® G30),
p. 160 L 40-161 L. 4.

33. Tbid, 1. 7-9 : &v pbvors <e tols copols drmoketmouot guhdav, &rel bv
pévois tolrolg bubvota ylverar mepl tédv xava tbv Blov. 1l a’y a que chez
les sages qu'ils admettent 'amitié, car c’est chez eux seulement que se produit
Pidentité de vues & propos des choses de la vie.

36. Cf. ci-dessus p. 249-250.
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tablement cher, et que c'est elle que nous chérissons dans le
sage qui mous attire.

L'amitié plaisante n’est donc pas ce & quoi nous renvoie
I'impossibilité d’associer directement la philic & la sagesse.
On doit juger d’elle 4 la maniére dont on juge en général du
plaisir, qui n’est pas un mobile premier de la nature, et qui
doit étre jugé & partir des véritables exigences de celleci.
L'amiti¢ plaisante, les affections que nous aimons cultiver,
font partie de ces indifférents qui, certes, sont de notre part
objets d'inclination, mais d'une inclination que le jugement
doit contrdler ¥. L'idée profonde du stoicisme n'est certaine-
ment pas que le plaisir et sa recherche sont quelque chose
d'artificiel chez 'homme; mais la doctrine de l'ofkeidsis
tendait surtout a établir que le plaisir, objet d'un jugement
déja dérivé ®, ne contient pas en lui-méme la garantie de sa
valeur. Il est au surplus le terrain privilégié de ces jugements
faux qui sont a Yorigine des passions et des vices. Le fait
d'avoir d'agréables relations peut donc étre compté au nom-
bre des préférables, mais ce n'est pas un bien, et ce n'est
méme pas un signe naturel de notre propension au bien,
comme le sont nos premiéres tendances. Il apparait en consé-
quence que d'une part, comme nous le remarquions plus
haut ¥, l'amitié parfaite est un dpheléma, c'est-a-dire quelque
chose qui procéde du bien, et non un préférable, mais que,
en ¢e sens, son aspect plaisant n'est pas envisagé; d'autre
part, et inversement, si I'on compte ccrtains types de rela-
tions avec autrui au nombre des préférables, les assimilant a
cet égard aux autrcs biens extérieurs, elles ne correspondent
pas & ce que l'on doit attendre de la philia au vrai sens du
terme. Le plaisir, dans l'amitié¢, n'est pas quelque chose
d’analogue au bonheur du sage. Il n'est pas le signe d'un
esprit débarrassé de toutes les aliénations. Il témoigne seu-
lement de la sociabilité de I'homme, qui l: pousse i se
soucier de ses semblables aussi sponianément qu'a se servir

37. Cf Drogine Lairce VII, 86.
38, Cf. Cictrow, D¢ Fimibus, 111, v, 17, et DioGine Laiirce, V11, 85,
39. P. 354 ct 356,
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de ses membres, avant méme de comprendre la finalité de
ses différentes actions.

§'il en est ainsi, on peut comprendre que le Portique se
soit moins intéressé au plaisir de l'amitié qu'a son utilité.
Alors que les débats sur la valeur de celle-ci semblent y avoir
été permanents, avant méme d'étre réactualisés par la cri-
tique de Carnéade ¥, et que l'identification de l'utile et du
naturel au départ, du vertueux et de l'avantageux au terme
du progres moral, permettait de trouver une solution, le plai-
sir est toujours récusé, comme un témoin incertain. Le
spoudaios érds dont nous parle Stobée ¥, 'érds philias
qu'évoque Diogeéne Ladrce ¥, ne connaissent aucune des ambi-
guités de 1'érds platonicicn. C'est au contraire celui qui est
digne d'étre aimé d'amour qui l'est au sens ol 'on est digne
d'étre aimé d’amitié, et non au sens ol l'on en attendrait
une jouissance ¥. L'amour des sages exclut toute préférence,
toute inclination particuliere, ol le plaisir serait le principe
de détermination . Celui-ci peut assurément naitre des habi-
tudes satisfaites, de la ressemblance existante, de la facilité
des rapports avec les autres hommes qu'un tel amour engen-
dre . Il n'en reste pas moins au rang des préférables, et,
contrairement a l'utilité, épuise 4 ce niveau toute sa valeur,
It demande, pour étre approuvé, de correspondre & un mou-
vement dont la raison soit le principe, et peut, a cette condi-
tion seulement, étre compté au nombre de ces eupatheiai,
ou bonnes affections, que recensent certains témoignages 4,
et dont seul le sage est capable, puisque lui seul peut faire

37. Cf ], VouikE, ap. cit., p. 146-9.

38. Felag, Jib 11, 65, 15 W. (Arniv, S 1VLFLV I, no Tay).

39. VII, 130.

40. Cf. Stonke, ibid. : tov ©° dfibpoatov dpotwg AéyeoBor < &Erope-
AT, xal ol 1 dlwamoiedoT.

41. 1A se trouve laraison des étranges paradoxes dénoncés par PLUTARQUE
(Notions communes, XXVIIT).

42. Cf. Storér, Eclog. lib. 11, 108, 5 W. (Arnmm, S.I7.F, n® 630) ; Tov
&t omoudatov [...1d0e Suvatdy eddpuog-ov elvat npde miflos dvlpdnwy, Le
vertueux [...] est aussi bien en accord que possible avec la multitude des hommes,

43, Cf. les fragments et témoignages recueillis par Arwng, S.VF. 101,
0% 431-442, le plus détaillé étant celui d’Andronicus nepl mofav 6.
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que la tendance soit pénétrée de raison ®. Il est donc mani-
feste que, de méme que l'apologie de 1'amitié pour elle-méme
n'est pas celle d'une amitié fondée sur le plaisir, elle n'est
pas, et pour les mémes raisons, celle d'une disposition pri-
mitive a la sociabilité, qui a certainement une valeur en elle-
méme, mais est encore étrangére i la conscience du bien. Il
y a une distance considérable de la tendance spontanée a la
tendance telle que I'éprouve le sage, et le plaisir, ou plutdt la
joie, est, dans son cas, second par rapport 4 la découverte
de lamitié comme chose avantageuse, comme bien différent
de tous les autres biens, Nous sommes donc une fois de plus
renvoyés a l'idée d’amitié des sages comme seule réalisation
authentique de l'amitié.

Les stoiciens s'opposent par la & tous ceux qui, méme
s'ils voyaient dans l'amiti¢ des sages un rapport tout a fait
supérieur aux relations d'intérét ou de sympathie réciproque,
gardaient le souci de déceler une continuité dans tous les
rapports avec autrui, et voyaient dans l'analyse de telles rela-
tions un instrument nécessaire pour anticiper et apprécier la
part de rationalité et la part de spontanéité affective conte-
nues dans l'amitié achevée moralement. La définition de
Iamitié comme d'un bicn semble rejeter tout élément autre
que rationnel de son esscnce, et témoigne de la méme rigueur
dans les distinctions que celle que 'on croit deviner dans les
théses d’Ariston : de méme que, selon ce dernier, il n'y a
pas de milieu entre le bien et le mal, et que tout ce qui n’est
pas bon est strictement indifférent ®, il n'y a pas de milieu
entre lindifférence a4 autrui et 'amitié que se portent réci-
proquement les sages. On peut assurément voir la l'expres-
sion d'un « formalisme » absolu, qui n'exclut pas et au
contraire permet un jugement concret adapté aux circons-
tances ® ; mais si un tel formalisme est justifié lorsqu'il s'agit
seulement d'appréciation morale, il semble nettement plus
contestable lorsque l'éthique veut trouver sa confirmation,

44. Ceci est particulicrement net dans Cicinon, Tusedanes, IV, vi, 12-13.
L’adpetitio devieat « poluntas [...] quae quid cum raiione desiderat »,

45. Cf. les témoignages rassemblés par Arni, SV F. 1, p. 79-90.

46. Cf. J. MoreAu, Ariston ef Je stoicisme, Revwe 4" Etndes aneiennes, Annales
de la Facult¢ de Bordeaux 1948, p. 27-48.
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voire son anticipation, dans la psychologie. C'est précisément
Ie cas dans le naturalisme stoicien tel que le systématise la
doctrine de l'oikeidsis, et ce l'est, d'une manigre beaucoup
plus générale, dans toute la réflexion antigue sur les fonde-
ments et l'origine de 'amitié. Nous avons déja pu remarquer
que, si cette doctrine ct cette réflexion se rencontraient de
maniére heureuse dans l'analyse du point de départ de
V'oikeibsis, 'achévement de cette derniére dans une sorte de
conversion faisait difficulté " ; une classification des biens,
et une appréciation de l'amitié qui sont les conséquences de
cette conversion, suscitent les mémes embarras. Faut-il, avec
Cicéron, voir dans la doctrine des préférables, et dans celle
des convenables, une sorte de finasseric destinée a biaiser
avec une rigueur d'aspect trop redoutable #, ou au contraire
un perfectionnement du  systéme stoicien permettant
I'adaptation de la rigueur morale a la vie concréte? Nous
devons encore, avant de pouvoir en juger, dégager les prin-
cipaux traits de ccttec amitié des sapes qui se présente
comme une norme absolue, ¢t aussi comme le lieu exclusif
de T'amitié, oll en est accessible la définition exhaustive.

Si le souci des stoiciens est de nous présenter une essence
de la philia affranchie de toutes sortes de détcrminations
empiriques, il pourrait &tre tentant de rapprocher cette rup-
ture radicale avec des images trompeuses de la distinction
que faisait Platon entre des amitiés relatives, et toujours
secondes, et une amitié originaire gui les transcenderait
toutes ®. Cette comparaison n'est cependant pas possible,
dans la mesure o, comme chez Arisiote et chez Epicure,
I’amitié absclue que propose le Portique demeure un rap-
port interpersonnel, ct oll, méme si elle s'intégre dans l'har-
monie d'un ordre naturel et universel qui la dépasse, elle
n'en vient pas & annuler la relation avec autrui, en la sacri-
fiant totalement & I'amour d'un Bien dont elle ne serait plus
une partie. L'amitié, dans la mesure méme ol elle est un
bien, et méme si elle est un bien pensable sous la catégorie

47. Cf. ci-dessus, p. 342-344.
48. De Finibus, IV, xxv, 60-Xxv1, 72.
49. Cf. ci-dessus, p. 138-139.
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du relatif, est un élément de l'idéal de moralité, et elle l'est
a titre de relation existant effectivement entre certains hom-
mes.

Cette nécessité de l'amitié résulte directement de la
sociabilité naturelle de l'homme, aussi irréductible, nous
I'avons vu, que la poursuite des fins de I'éire vivant. La vie
du sage est sociale aussi spontanément gu’'elle suit les impé-
ratifs biologiques, et l'idée d'une vie retirée, solitaire, n'a
pas lieu d'étre retenue®. On pourra donc trouver dans le
stoicisme )idée moderne de la « foule solitaire » %' ; on ren-
contrera l'opposition entre une société réelle sans sagesse,
déchirée par des conflits de toules sortes, et une société
idéale, unie par des rapports rationnels. Mais l'idée de rom-
pre avec le monde social, telle qu’on la trouve dans I'épicu-
risme et dans la pensée chrétienne, n'y a pas véritablement
sa place. Entendons-nous : l'opposition entre la cité de
Cécrops et la cité de Zeus 2 peut annoncer celle entre la cité
terrestre et la cité céleste, ou rappeler celle entre la cité
victime des agitations vaines autour du pouvoir et la
« societé des amis ». Elle peut surtout dériver du mépris des
institutions dont les cyniques ont donné le modéle. Mais il
ne peut étre question de substituer un nouveau type d’atta-
chement, fondé sur une certitude ou une foi communes, &
celui que la nature nous impose a l'égard de nos proches ou
de nos concitoyens. Ni ermite ni membre d’'une communauté
conventuelle, le sage stoicien ne peut s'affranchir des devoirs

" que cette société lui impose, et qui sont le champ de son
‘activité ¥, Aussi ne nous propose-t-on ni regroupement des
hommes vertuecux entre eux, ni constitution d’amitiés privi-
légiées, inspirées de ces amitiés légendaires dont l'exemple
est présent A tous les esprits de l'antiquité. La société des
sages n'est ni & l'écart de l'autre, ni vraiment transcendante
a celleci; elle représente plutdt un idéal en droit accessible
a tous, et son cercle n'aspire qu'a s'élargir, Nous avons déja
vu que, si 'on doit aimer 'ami pour [ui-méme, ce « pour

so. Cf. Cicéron, De finibus, 111, xX1%, 62-63,

51. Selon le titre de I'ouvrage de D. Riesman, Paris 1964,
s2. Cf. Marc-Aunriir, Penrdes, IV, 23,

53. Cf. Cictron, De Findbus, 113, xvi, 59.
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lui-méme » n'exclut pas la polyphilia, 'amitié pour un grand
nombre # ; il ne s’agit donc pas d’éprouver de l'affection pour
une personne unique, irremplacable, affection nécessaire-
ment limitée 4 quelques-uns, voire 4 un seul. La limitation
de l'amitié ne peut &tre que la conséquence de la rareté de
la sagesse, mais nullement sa condition d'existence. La seule
condition d'existence de 1'amitié est en effet, nous l'avons vu,
un accord sur les choses de la vie, une homonoia, dont les
conséquences sont la confiance entre les amis et la solidité
de leur affection . Ce sont en fait les amitiés poursuivant
le seul intérét, et interdisant par la toute confiance, ou les
amitiés recherchant le seul plaisir, dépourvues par la de
solidité, qui, en se fondant sur la différence des hommes, et
en s'opposant a cetic ressemblance dont nous parlait Diogéne
Laérce, et dont 'homoiotés était le principe, tendent a se
retirer du monde, et rejettent la considération de l'universel.
Leur commerce, si suivi et si agréable qu'il puisse étre, ne
fait qu'exprimer la subordination 4 des nécessités extérieures,
et ses exclusives ne font que souligner son absence de liberté
vraie %. Concorde, confiange, et solidité supposent en revan-
che, non seulement la rationalité des conduites, mais, chez
tous les amis, I'autonomie de la raison, c'est-a-dire un prin-
cipe de détermination qui soitl intérieur 4 ces conduites. Cette
autonomie est le fondement d'une communauté qui, pour
étre peut-étre imparfaitement réalisée, se veut néanmoins
réclle, étendue a ious les sages, répandue & travers le monde,
consciente de ces devoirs qu'elle a effectivernent & y remplir.

Peut-étre un cntreticn qu'Epictéte consacre 4 I'amitié
est-il le texte qui ¢énonce le plus clairement comment, dans
la doctrine primitive, 'autonomie en est le fondement 3 : si

54. Cf. ci-dessus, p. 350-351.

5. CF. ci-dessus, p. 358, . 33, et fa suite du témoignage de Stobée (¢, 17,
108, 5§ W)

56. Selon le méme témoignage, il ne peut exister chez les méehants, indignes
de confiance et sans fermeté, que des « relations et des licns maintenus de exté-
ricur par les nécessités ot par les opinions » {Twag dmmioxds vl ouvbécele
Biwbsv dviywats xol Bo%ars wateyopdves).

57. Entretiens, 11, 22. Sur la fidélité d’Epictéte 3 I'enseignement des fonda-

teurs du Portique, cf. E. BREHIER, Hirstoire de la Philosophie, t. 1, p. 426 (7° éd.,
Paris 1961).
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e sage est, nous dit-il, le seul qui sache aimer, c'est que son
amour, ou son amitié, sont indépendants de tout intérét et
de toute passion ; intérét et passion peuvent en effet contri-
buer avec autant de violence a la briser gu'elle a eu elle-méme
de spontanéité et de facilité a naitre. Il faut donc que l'ami-
tié, en son sidge méme, ne procéde ni des choses extérieures,
ni du corps, mais, comme le disent d'aunires témoignages %,
de 'ame seule : « La ol se trouvent le « Je » et le « mien »,
la il est nécessaire que penche I'étre vivant; si c’est dans la
chair, c'est 1a que se trouve I'élément dominant ; si c'est dans
le choix moral, c’est 14 qu'il se trouve; si c'est dans les biens
extérieurs, c'est cncore la. Si donc mon « Je » se trouve la ol
est le choix moral, alors et seulement de cette fagon, je serai
I'ami, le fils, le pére que je dois étre » ¥ La versatilité des
insensés vient d'une volenté qui se soumet 4 un principe de
détermination extérieur i elle, c'est-a-dire, comme l'entendra
Kant, d'une volonté « pathologiquement » affectée. Unc telle
volonté est celle qui s'aliéne en des jugements trompeurs nes
de l'opinion, et nc se fic pas 4 sa nature rationnelle comme
4 sa norme propre. I1 y a donc un enchainement trés rigou-
reux entre l'idée d'une philia qui est le développement spon-
tané de Voikeidsis, celle de sa rationalité essentielle, de son
affranchissement par rappori au plaisir et aux opinions géné-
ratrices de passions, celle enfin de sa dépendance exclusive
a I'égard de la volonté. Mais il s’ensuit nécessairement que
seuls les sages peuvent étre amis les uns des autres, voire
amis des autres hommes,

Cette exigence d'un accord purement rationnel, fondé
sur la volonié, et ayant pour objet des conduites conformes
a la nature, car il n'y a d'vikeidsis qu'a ce prix, entraine pour
I'amitié un statut qui l'affranchit, malgré¢ sa réalité, des rap-
ports singuliers entretenus de personne a personne, au pro-
fit des relations humaines en général, et qui, en conséquence,
se fond dans ce que l'on peut appeler I'universalisme stoicien.

58. Cf. ci-dessus, p. 349, 0. 3.

59. Loc, c#f, 19-20 @ "Onou vop dv t) «dyorr wal 1o o dudv e, Euet
dvaynn béme h Thdov + el by oopxd, dxel td wuprelov elvar + el év mpoxipéast,
&t elvan . el Bv ol éntis, tvel. Bl tolwuy 2uel elpe dyd, Smou §) mpoxipeaig,
olTews whvee xal phiog éoopx olog 8et sl vidg xal mxthp.
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Alors que la philia pouvait, chez d'autres philosophes, faire
équilibre, par son intimité méme, au caractére purement juri-
dique des rapports sociaux, on ne voit guére que le Portique
distingue entre l'attitude que je dois avoir envers tout
homme, en tant quhomme, et celle que je dois avoir envers
mon ami. Certes, Aristote insistait déja sur ce respect de
la personne humaine en tant que telle, et en faisait une condi-
tion de 'amitié, Mais autre chose était dy voir une condition
nécessaire, et de dire, par exemple, que 1'on ne pouvait avoir
d'amitié pour un esclave qu’ « en tant qu’homme » %, et autre
chose de croire que cela suffisait : on ne pouvait se croire
I'ami de quelqu'un 4 moins de 'aimer en tant qu'il était Jui-
méme, et non un autre®. Sinon, l'on en restait & I'une de ces
amitiés imparfaites, ol le calcul des compensations objec-
tives prenait le pas sur le désir de partager la méme vie. On
a pu écrire en revanche, en invoquant des propos significatifs
de Marc-Auréle ou d'Epictéte, que le sage stoicien renon-
cait aulant & étre aimé gu'a éprouver personnellement des
sentiments trop vifs, parce que ces derniers sont indignes
de ce qu'il se doit a lui-méme, et le conduisent a attacher
plus d'importance 4 l'existence d’autrui qu'a la sienne propre ;
parce qu'aussi élre aimé ou estimé ne dépend pas de luj,
et serait plutdt insclite dans un monde ol les insensés sont
lec grand nombre . Proche en cela de ce qui caractérisera
Phomme « généreux » selon Descartes, il n'attribue de valeur
qua ce qu'il sait identique en tous, et suppose chez autrui
la méme fermeté d'ame dont il est capable®. Majs, au lien
que cctte identité présumée soit le principe d'une certaine
indulgence pour les faules et d'estime pour la personne®,

6o. Cf. ci-dessus, p. 207.

61, CE. ci-dessus, p. 202,

6z2. DuaGas, op. ¢it., p. 295-302. L'auteur écrit en particulier, p. 298 : « 1l
(s¢il. le sage) ne s’apercoit pas qu'il mésestime et blesse ceux qu'il aime, en
n'attendant rien d’cux, pas méme un retour d’affection, »

63. CF. Passions de I Ame, 111¢ partie, art. 153-154.

64. Mhid., art 154 : « C'est pourquoi ils (seil. les généreux) ne méprisent
jamais personne... la bonne volonté, pour laquelle seule ils s’estiment, et laquelle
ils supposent aussi étre ou du moins pouvoir &tre en chacun des autres hommes. »
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elle engage a4 toujours subordonner 'amitié a la vertu® et la
. personne 4 la raison®. Il semble que pour le sage, les amis
~ soient interchangeables, et que le vieux probléeme de savoir
si I'on doit abandonner les plus anciens pour de meilleurs
ne se pose méme plus. Séneque, dont le souci d' « héroisme » &
moral en vient souvent &4 accentuer jusqu'a la caricature les
traits les plus rigoureux de la doctrine, n'hésite pas &
écrire 1 « Ita sapiens se contentus est non ut velit esse sine
amico, sed ut possit, Et hoc guod dico « possit » tale est :
amissum aequo animo fert. Sine amico quidem numquam
erit : in sua potestate habet, quam cito reparet. Quomodo si
perdiderit Phidias statuam, protinus alteram faciet, sic hic
faciendarum amicitiorum artifex substituet alium in locum
amissi » %, Sans doute ne faut-il pas voir 1 de la désinvolture,
malgré 1'apologie faite un peu plus loin ¢ d'une sorte de Don
Juanisme, €épris de nouvelles conquétes plus que de stabilité,
mais la simple conséquence d'un amour de 'homme pour
lequel celui de tel homme particulier est une sorte d'accident.
Nous assistons donc & une inversion du rapport de valeur
entre I'amitié et la relation de 'homme avec 'homme. Li o,
nous venons de le rappeler, Aristote nous disait que I'on pou-
vait au moins traiter en homine celui qui ne pouvait étre un
ami, et que par ¥ on était peut-étre sur la voie de l'amitié,
les stoiciens nous conseilleraient plutdt de chercher I'homme

65. Cf. Ericrite, Entretiens, 1V, 1, 3-4 1 310 olv mérepov Bheig, dpotug
praeiaber 09" &v mwpdtepov Bpotog dv & mpdtepoy gexutd N wpeicowy dv
wh wuyydvery Tév Yowy. Choisis @ veux-tu étre aimé d’eux autant qu’auparavant,

en restant semblable 4 ce que tu étais auparavant, ou bien devenir meilleur et ne
plus trouver une amitié¢ égale?

66. In., ibid., TIT, xxav, 58 : oddémose vép alpel & Advos Tomewdy elvon
ab88 waveoddobon 0d8' EE &ov sefpwolai.,. Jamais la raison n'exige que
tu sois vil, que tu te lamentes, que tu sois suspendu i antrui... Cf. aussi, fbid,,
11, et 6o,

67. CE. P. Ausengue et ]J.-M. Anprf, Séndque, Paris 1964, p. 82,

68. Le sage se suffit en ce sens non qu’il veut &tre sans ami, mais qu’il le

peut. Bt mon « il le peut » signifie : 1] supporte sa perte avec égalité d’Ame. En

vérité, il ne sera jamais sans ami ; il est en son pouvair de le remplacer aussi vite
que possible. De méme que Phidias, s’il perd une statue, en fera aussitdt une
autze, de méme le sage, artiste en arniti¢s, mettra un autre ami 4 la place de Pami
perdu (Epist. 1, 1x, 5).

Gg. Ibid., 6-7.
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4 travers l'ami et de nous en tenir 1a, pour éviter toute fai-
blesse. La ou l'auteur de I'Ethigue & Nicomague nous préci-
sait que les justes pouvaient encore avoir besoin d'amitié
alors que les amis n'avaient que faire de la justice®, la
réflexion sur la justice et celle sur l'amitié deviennent iden-
tiques l'une a l'autre. Toutes deux ont, si l'on doit en croire,
par exemple, 'exposé du De finibus, le méme fondement
naturel et la méme traduction objective ™. Peu s'en faudrait
sans doute que l'on nous dise que la justice est la norme de
I'amitié 2. Leur opposition ne vaut en effet que si l'on assi-
gne & l'amitié de rctrouver, a travers le libre choix et la
rationalité, une communion des consciences et une force de
sentiment que seule la nature semblait pouvoir commander.
Mais lorsque la distinction enire ce qui est conventionnel et
ce qui est naturel n'est plus faite, ou plutdt lorsque la vraie
nature se découvre par réflexion et que l'itnpulsion pour les
proches est souvent principe d'aliénation, le rapport des
sages entre eux n'a ni, comme avantage éthique sur les rap-
ports familiaux, l¢ libre choix, ni, comme privilége psycholo-
gique sur les rapports juridiques, une plus grande force de
sentiment, et i1 marque seulement une commune conscience
de la subordination de la raison humaine, en ses détermina-
tions légitimes, a Fordre du monde. C'est en ce sens qu'un
sage est 'ami de tous les autres sages sans les connaitre @, et
que tous les actes gque lui inspire sa sagesse ont leur écho
chez ces derniers ™ Variante de la sympathie universelle,
I'amitié des sages n'est pas plus qu'elle l'objet d’'une expé-
rience vécue, Mais l'expérience n’est jamais autre chose, dans
le stoicisme, qu'un indice, ¢t ce & quoi elle fait allusion peut,
sinon la contredire, du moins cn relever 'ambiguité, Alors

70. Cf. ci-dessus, p. 211, 0, 34,

71. IO, xxi, 7o-71.

72. Ce sera la thése du Laelinr. Cf. ci-dessous, p. 397-398.

73, Cf. Cicénon, De satura deorsmn, 1, XL1v, 121 3 Cenvrent (seil. sioici) antens
sapienies sapientibus etiam ignotis esse amicos. $’1l en est ainsi, lamitié stoiciennc
n'est pas éloignée de ce qu'Aristote zppelle bienveillance. C'est dans son cas,
¢t non dans un autre, qu’il est permis de dire, comme J. Vanier, que l’actualisation
de 'amitié n’est pas autte chose que celle d'un « élément formel », consistant
dans le fait de vouloir le bien d’autmi (f. p. 249, n. 20).

74. Cf. PLUTARQUE, Notions communss, ¥X1w.
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que, dans un texte remarquable de 'Ethique & Eudéme, nous
la voyions susciter a la fois une mise en question de tous les
raisonnemeints et une interrogation sur l'aptitude de I'homme
a une autarkeia purement rationnelle®, elle est, chez les
stoiciens, aussi inutile & l'existence et 4 la confirmation de
I'amitié qu'a la connaissance de sa nature,

Lorsqu'on discerne, dans la conscience des anciens, un
progres vers l'idée d’égalité et d'identité entre les hommes,
et que l'on oppose par exemple l'attitude ambigué d'Aristote
envers les esclaves a la géndrosité épicurienne, puis a la
totale indifiérence des stoiciens envers les inégalités de condi-
tion, il convient en conséquence de s'entendre sur la pertée
réelle de ce progrés : la fusion signalée par J. Voelke” de
I'individuel et du social dans le cosmique, l'idée que la nature
n'introduit entre les hommes aucune subordination, c'est-
a-dire aucune différence, sinon celle qu'il y a entre le vice
et la vertu7, rendent assurément l'esclavage totalement arbi-
traire, et favorisent dans la conscience des anciens la remise
en cause de préjugés a nos yeux scandaleusement candides.
Mais, dans la mesurc méme on, chez les stoiciens, la philia
crée beaucoup plus un rapport moral qu'un rapport person-
nel, ol 'oikeidsis qui nous pousse 4 une affection spontanée
pour nos proches doit se transformer en un sentiment de
parenté, nécessairement beaucoup plus diffus, envers tout
ce qui est humain, on ne voit pas qu'elle puisse conduire 4
des sacrifices douloureux en faveur d’autrui ou & une action
tres efficace de solidarité humaine. Il est révélateur que méme
des écrivains qui subissent l'influence stoicienne sans en
accepter toute la rigueur, tel Cicéron, n'aient pas osé claire-
ment se prononcer sur la valeur du sacrifice & autrui en tant
que personne, et ne l'aient admise sans ambage que dans le
cas du dévouement a la patrie ou 4 la communauté humaine
en général B, Méme ceux qui, d'autre part, ont trouvé les
accents les plus chaleureux contre l'esclavage, comme Séné-

75. Cf. ci-dessus, p. z40-241.
76. Op. cit., p. 116,
77. Cf. Arnmm, 5.V F, 111, 0% 349-366.

78. Sur l'embarras des stoiciens, qui est celui de Cicéron lui-méme (cf,
Laelias, x1-xux), cf. De finibus, 111, xx1, 70,
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que, ne vont pas au-deld du respect, et acceptent, sans méme
parler de résignation ou de pis-aller ®, les inégalités sociales.
En bref, 'humanisme stoicien, tel au moins qu'il résulte de
la doctrine la plus constante de l'école, et et 4 certains
égards entre parenthéses les aménagements du moyen stoi-
cisme, semble plus capable de fonder des rapports de droit
que des relations proprement amicales ou affectucuses, et un
intérét pour lindividu. La ol tout est conforme i l'ordre
naturel, il n'y a pas 4 demander 4 1'amitié d'inventer pour
les relations entre les hommes comme une seconde nature,
nécessité qui en revanche s'était fait jour par la prise de
conscicnce du caractére conventionnel des institutions, mais
aussi de l'absence de loi naturelle. II n'y a donc pas lieu
pour elle de convertir le choix moral de tel compagnon en
une communauté de vie et de sentiment, dont la conscience
serait plus immeédiate, et les déterminations plus précises,
que celles de la vic personnelle par référence 4 I'ordre uni-
versel. Pas davantage de songer a4 modifier la situation
concrete des hommes, comme le faisait Pamitié épicurienne
en ses communautés, pour rendre une telle communion des
consciences possible.

Alers que la notion d'oikeidsis, en servant de fondement
a 'amitié, pouvait passer pour un moyen nouveau, et peut-
étre plus radical, de révéler la philia comme un principe
naturel et originaire d'union concréte entre tous les hom-
mes, on voit donc que l'idéal d’amitié des sages précise les
limites de cette notion. Certes, 'appartenance consciente a
une « cité du monde » implique la découverte d'une identité
entre notre pensée, le logos, ou raison qui ordonne le monde,
et le romos, ou loi qui doit inspirer nos actes ; Marc-Aurgle
écrit : « Si la pensée nous est commune, la raison, qui fait
de nous des étres raisonnables, nous est également com-
mune ; s’il en est ainsi, la raison, qui prescrit ce qu'il faut
faire ou ne pas faire, nous est également commune ; s’il en
est ainsi, la loi aussi nous est commune; s'il en est ainsi,
nous sommes des citoyens ; s'il en est ainsi, nous participons

79. A la différence d’Aristote. Cf. le célebre passage de la Politigne 1, 4.
1253 b 33-1254 @ 1.
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4 quelque gouvernement; s'il en est ainsi, le monde est
comme une cité » ¥, I1 y a continuité de la nature universelile
4 celle de I'homme, et la loi que se donne et suit le sage
procéde d'une réflexion sur cette nature commune. Mais l'idée
fondatrice de nature ne doit pas nous faire négliger le sens
de cette comparaison : prise a la lettre, elle nous indique
que les rapports entre les citoyens, forme inachevée de la
philia selon Aristote, et antithese de celleci selon Epicure,
en deviennent le modele. On n'attend donc pas, chez les
stoiciens, qu'elle leur apporte un correctif, ni que la réflexion
a son sujet nous révéle une association plus originaire enire
les consciences que l'association politique. Sans doute cela
est-il dii au fondement commun de Uinterpersonnel et du
politique dans le rationnel et est-ce celui-ci qui doit étre tenu
pour originaire. Mais l'analyse de l'amitié, en tant que voie
nouvelle vers cet originaire, perd son intérét particulier. Si
la philia avait vu sa valeur s'afTirmer, et sa nature se préciser,
devant la découverte d’'une certaine opposition entre la nature
et la loi, et dans la nostalgie d'une intimité qui n’exclurait
pas la soumission & la raison, ne briderait pas la liberté,
la réconciliation de la nature et de la loi, la définition de la
liberté comme adhésion a l'ordre et de l'intimité comme for
intérieur devaient Iui faire perdre sa signification. Il suffit de
remarquer que, si la retraite du sage épicurien, voire aristo-
télicien, le conduit a vivre en marge de la société, elle est
impensable sans une société nouvelle qu’elle engendre aussitdt,
Si le sage stoicien, en revanche, se contente de faire retraite
en lui-méme, et ne va pas chercher, pour ce faire, une maison
A la campagne ¥, il considére toujours autrui comme un bien
extérieur 2, méme s'il s'agit d'un autre sage et s'il vit en sa

80. Penséer, IV, 4 : El <& voepbv Tty xowdv, xal & Adyog, »af’ By
hoywol Zopev, xowds © el tolito, %ol 8 mpooTativde TGV momTéwy T wh
Rdvyog wowde © gl tobre, xel 6 véuog nowds * el Tolvo, moriter dopev ¢ el
Tobto, mohtedpatdc Tvog petéyouey el tolite, & ubopog douvel mhug Eort.

81. Cf. MARC-AURELE, Pensées, TV, 3 : "Avaywphioerg abtols §nrobow,
&ypoutag wud alytadoby xob Gpm... s sc cherchent des retraites, 4 la campagne,
4 la mer, ou 4 la montagne...

82. En ce sens, ce sont les stoiciens qui sont au plus vrai de leur pensée
en comptant 'ami comme bicn extéricur, alors qu’Aristote ne le faisait qu'au
moment de suivee la pensée commune (cf. ci-dessus, p. 226). Ceci confirmerait
le témoignage de Stobée cité plus haut (p. 349, n. 3).
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compagnie. Nature et loi ne se rejoignent qu'an prix dune
conversion qualitative qui en fait d’immédiates expressions
de la raison, et d'une totale assimilation i elles-mémes de
cette intériorité qui, jusque-la, avait poursuivi ses fins pro-
pres contre l'une, puis contre l'autre®, et les avait décou-
vertes, al moins en partie, grace a l'intimité de la philia.
L’idée que se font les stoiciens, s'il en est ainsi, de 1'ami-
tié des sages, explique le statut assez indécis qu'ils attribuent
4 I'ami parmi les biens dignes d'étre recherchés pour eux-
mémes. Que cette amiti¢ se fonde sur l'autonomie, et que
cette autonomie, netiement distincte de la suffisance 4 soi-
méme, soit définie par la soumission & la raison beaucoup
plus que par un sentiment de perfection éprouvé dans la cons-
cience de soi, implique non sculement le rejet d'un plaisir de
I'amitié, sous quelgque forme qu'on l'estime essentiel au
bonheur, mais l'indifférence 4 toute notion d'utilité, au sens
ou l'utilité est requisc par la finitude des hommes dans leurs
rapports réciproques. Que l'universel stoicien ne soit pas
cependant l'universel formel d'une norme ou d'une aspira-
tion, mais quelque chose dont la réalisation est patente dans
l'ordre du monde, aussi bien que dans les rapports humains,
pour autant que leur vraie nature n’est pas obnubilée par les
faux jugements des passions, implique qu’il n'y ait de bien
de la partie que par rapport au tout, et en laison avec le
bicn des autres parties. C'est en cela que l'ami est, en luj-
méme, un bicn, mais un bien selon la relation (pros ti), et,
par rapport & son ami, un agent producteur du bien (agathon
poiétikon), non un bien final (agathon télikon); par rap-
port au tout enfin, il est un dpheléma, une chose avanta-
geuse ¥, car il est un élément de l'ordre, et I'amitié contribue
a cntretenir cet ordre, i témoigner de lui, comme le font en
général les vertus. Ce qui fait la différence entre la philia vue
par les stoiciens et la philia telle que tous leurs prédéces-
seurs ou contemporains I'avaient concue, c’est que le plaisir,
ou le bonheur, ne sont plus considérés comme des fins, que

83. Contre I'intégration A la famille ou au clan d*abord, puis contre 1a société
civile et ses conventions.

84. CI, ci-dessus, p. 354357 AT
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l'utilité ne peut plus avoir son point de référence dans l'indi-
vidu, que la conscience commune ne peut plus étre définie
psychologiquement, comme conscience de l'existence, mais
seulement de maniére rationnelle, comme connaissance de
l'ordre. Cette philia ne renvoie cependant pas & un objet
transcendant, comme elle le faisait chez Platon, mais cons-
titue & son propre niveau la réalisation partielle, mais cons-
ciente d'elleméme, de l'ordre auquel elle adhére. On peut
donc dire a la fois que le sage n'a pas besoin d'amis, qu'il
considére néanmoins l'amitié comme bonne, qu'il aide enfin,
par son existence et par ses actes, tous les autres sages, qui
sont objectivement ses amis. L'intériorité n’est pas l'intimité,
T'ordre n'est pas la bonne entente, I'accord de fait, et méme
la consonance, nme sont pas lactivité commune, mais la
- sagesse, si elle ne doit rien 4 la communauté de vie, n'cn est
.. pas moins la fin commune des homrmes.

Doit-on invoquer cc radical changement dans le sens
donné a la philia pour expliquer des hésitations qui condui-
sirent 4 des aménagements de la docirine plus fideles 4 la
tradition grecque en général ? Doit-on penser plutét au souci
de plus grande humanité, c'est-a-dire de plus grande adapta-
tion aux circonstances dans lcur variété, et 4 la faiblesse
moyennc des hommes, qui fut celui du moyen stoicisme,
souci né d'un plus grand impact des événements du monde
sur la réflexion philosophique ? Tl faut cn tout cas remar-
quer que le probléeme de 'amiti¢ est un de ceux ol la diffé-
rence entre la doctrine la plus constante de 1'école et celle
de certains novateurs, dans l'école elleméme, s'accuse le
plus; que ces novateurs eurcnt une influence décisive sur
les dernieéres réflexions du monde antique & propos de la
philia, Cette différence, ces innovations, et cette influence
sont lides A la place accordée, selon les différents moments
du stoicisme, & la théorie des convenables, dont nous avons
pu voir qu'elle n'intervenait pas au moment ou il s’agissait
d'apprécier la valeur de l'amitié a partir des définitions fon-
damentales.
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CHAPITRE II

LE DEVELOPPEMENT
DE LA DOCTRINE DES CONVENABLES
LA CASUISTIQUE DE L’AMITIE

Section I

LES CONVENABLES DANS L'ANCIEN S$TOICISME
LES DEVOIRS DE L'AMITIE

La doctrine stoicienne des convenables (kathekonia)
définit, on le sait, une sorte de moralité moyenne, qui se dis-
tingue aussi bien de la perfection du sage que de la conduite
désordonnée des insensés. Elle fait équilibre par 12 a4 l'aus-
tére idée du Portique selon laquelle il n'y a pas continuité
dans le progrés moral, mais conversion instantanée a la
sagesse, selon laquelle aussi il n'y a aucune vertu s'il n'y a
pas la totalité de la vertu. A ceux qui désespéreraient de
jamais atteindre 'étape finale, elle offre au moins la possi-
bilité d'agir de manitre raisonnable, méme si leur conduite
n'est pas inspirée par un accord entierement éclairé avec
I'ordre du monde. On peut néanmoins hésiter sur la maniére

d'apprécier la valeur de ces conduites convenables et de

ceux qui les pratiquent : si l'on s’en tient 4 la définition

qui fait de ces conduites des actlions objectivement bonnes,
que la raison peut prendre 2 son compte, mais dont on ignore
dans quel esprit elles ont ¢té¢ accomplies !, on peut y voir un

1. CE Cickron, De Finibus, 111, xvi1, 58,
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analogue de ce que Kant appellera actes « conformes au
devoir »2, mais on reconnait en méme temps le caractére
problématique de leur moralité. Aussi ne peut-on, nous
I'avons vu?d, en tenir comptie pour juger de la valeur de quoi
que ce soit, méme s'il leur arrive de correspondre a ces
avantages réels que procurent les vertus, ou de contribuer a
la réalisation de ces préférables que 1'on ne peut considérer
comme absolument indiflérents ¢ Si I'on donne, en revanche,
moins d’importance 4 la distinction entre intention et action,
et si 'on retient surtout la rationalité des kathékonta, si l'on
note également que, chez les stoiciens, la réflexion, tout en
permcttant seule une vie morale accomplie, c'est-a-dire cons-
tante, ne s'oppose pas, ¢n tant que principe d'action, au
désir et 4 la tendance comme elle le fait dans des philose-
phies résolument dualistes, on pcut penser que la conduite
convenable n'est pas seulement cclle d'un homme raison-
nable et agissant moralement par hasard, mais aussi bien
celle que suggére une spontanéité encore non aliénée, déja
bonne en clle-méme d'une sorte de bonté métaphysique méme
si elle n'est pas encore & preoprementi parler vertueuse., Qu'a
la réalisation d'un convenable se joigne ou non l'homniologia,
I'accord constant de notre cheix avec 'harmonie de la nature,
ce convenable a une valeur propre et constitue bien un
devoir positif, dans la mesure ou il témoigne d'une conduite
conséquente 5. L'intention, méme si elle peut seule qualifier
un acte comme parfaitcment vertueux, ne fait pas la totalité
de sa valeur.

On peut donc envisager le convenable de deux maniéres
différentes, et voir en lui soit I'aspect objectif du devoir et
cet aspect sculement, soit un devoir moyen qui, par sa

2. « Pflichtmissig ». Cf. Grundlegung wur Melaphysik der Sitten, Erster
Abschnirt, p. 23.

5. Cf. ci-dessus, p. 353-374.

4. Bréhier voit dans la doctrine des convenables quelque chose de plus
proprement stoicien que dans celle des préférables, au moins sous sa premidre
forme, attribuée 3 Zénon mais fortement marquée par 'influence péripatéticienne.
L’idée de conformité 4 la nature, qui fonde 4 la fois Ia seconde forme de la doctrine
des préférables et celle des convenables, n’exclut pas une discontinuité radicale
entre deux niveaux de moralité {cf. Chrysippe ef ancien .rimcumc, p 228-9)

§. CF. Cickron, De Finibus, I, v, z0-20. - - "+
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conformité & la nature, s’apparente a un préférable. Dans le
premier cas, on peut dire que le sage entre dans le domaine
des convenables aussitét qu'il agit sur le monde extérieur,
mais que de telles conduites peuvent aussi bien étre le fait
de ceux que ne mene pas la raison ¢; la seule vraie valeur du
convenable réside alors dans l'intention qui préside & son
accomplissement, et il est normal pour Diogéne Lag&rce’ de
soutenir que certains convenables varient en fonction des
circonstances, pour Cicéron ® d'affirmer que certains d'entre
cux sont & rejeter : & aucun moment le jugement ne peut
paraitre accessoire, dans l'action morale. Si l'on référe, en
revanche, les convenables 4 l'idée de conformité a ia nature,
et si I'on admet qu'il v a des degrés de valeur, on peut voir
dans ces convenables non sculement une manifestation,
parfois purement apparente, de la moralité, mais un progrés
déja perceptible par rapport & la simple spontanéité des
premiéres tendances. C'est seulement, de toute évidence,
dans cette deuxiéme hypotheése que l'amitié pourra recevoir,
chez les stoiciens, un statut différent, en tant que convenable,
de celui que nous avons pu esquisser pour elle a partir de sa
place dans la vie morale achevée. Le monde humain étant
celui ol trouvent a s'exercer la plupart de nos conduites, les
rapports avec autrui sont le licu privilégié d'application de
la notion. Mais notre compoertement amical peut étre consi-
déré soit comme la simple conséquence de la perfection
acquise si nous adoptons le point de vue du sage, soit comme
un moyen d’atteindre cette perfection si nous adoptons celui
du progressant. Lorsqu'on nous présente des conseils tels
que : « honorer ses parents, ses fréres, sa patrie, étre assidu
auprés de ses amis »?, jls peuvent passer pour essentiels au
projet moral le plus humble ¢t le plus tenace, celui qui, selon
les mots d’'E. Breéhier, considére la sagesse, quelle que soit
sa supériorité qualitative, comme « la limite d'un dévelop-
pement ascendant » avant qu'elle ne soit « le point de départ

6. Ip,, ibid., xvu1, s9.

7. VII, 109.

8. De Finibus, ibid.

¢. Diocine Lailrce, VI, 108,
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d'un mouvement descendant » . Ils s’adressent en effet a
« Thomme privé et au citoyen », au sein d’'une parénétique
« d’ol1 la figure du sage est presque entié¢rement absente » I,
Mais peut-on assurer qu’ils trouvent dans ['étape ascen-
dante tout leur sens, et que I'amitié ne demeure pas, en tant
que convenable, et flit-ce en s’adaptant aux situations, ce
qu’elle était pour l'essentiel : la simple expression d'une com-
munauté rationnelle ?

Nous avons déja remarqué que l'amitié n’est jamais
comptée au nombre des indifférents. Il en résulte que, si elle
est un convenable, clle est un de ces convenables qui corres-
pondent & une conduite avantageuse, au vrai sens du terme,
a un épheléma, et non & l'un de ceux qui, dérivant simple-
ment des nécessités de l'action dans le monde, se distin-
guent plus par leur raticnalité intrinseque que par leur
conformité & la nature. Elle ne se proposera pas comme un
devoir dont le caractére impératif dépendrait des circons-
tances, et qui parfois, méme, pourrait cesser d'en étre un,
mais comme quelque chose qui traduit objectivement, et
dans tous les cas, la sagesse. Il peut se faire, cependant,
gqu'il y ait amitié sans qu’'il y ait sagesse, et si le sage se
conduit toujours de maniére amicale, il ne suffit pas d’adop-
ter une telle conduite pour éire sage. On peut donc, si l'on
compare ce qu'est 'amiti¢ en tant que convenable a ce qu’est
I'amitié des sages, telle que nous I'avons évoquée, dégager les
traits suivants : les sages se comportent amicalement a
I'égard de leur entourage, sans voir dans celui<i les bornes
de leur amitié¢ ; un comportement amical n’est, en tout état
de cause, que le signe d'une attitude beaucoup plus générale
de Phomme vertucux a l'¢gard de l'ensemble des hommes ;
il peut, éventuellement, ne pas éire fondé sur la sagesse, et
n'en constituer que l'imitation objective. Rien n’'indique, en
conséquence, que les amis qui entourent le sage soit eux-
meémes des sages, et la rareté méme de la perfection incli-
nerait & penser que ce n'est presque jamais le cas. Il semble
donc que, parallelement & une amitié des sages nécessaire

10. Chrysippe et ancien sioicisme, p. 234
11. In., ibid., 233~4.
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ment idéale, ou tout au moins compatible avec la séparation
de fait, se dessine une amitié des sages envers les autres
hommes, dont la valeur est cependant réelle, en comparai-
son de l'absence d'amiti¢ d'une part, d'amitiés purement
apparentes d’autre part. Cela suffit-il a4 faire de l'amitié en
elle-méme, et pour tous, un devoir ?

Il ne s’agit pas la d'une découverte du Moyen Portique,
et I'on peut souligner que déja Chrysippe conférait une valeur
morale & des amitiés imparfaites. Si l'on s'en rapporte en
effet au témoignage de Plutarque sur ses traités de I'Amirié,
il écrivait que les fautes de nos amis ont une importance iné-
gale, et que nous devons souvent les ignorer : « Il convient
de fermer totalement les yeux sur certaines, de préter peu
d'attention & d'auires, davantage a d'autres ; d'en juger cer-
taines dignes de la totale rupture » 2. L'idée méme de fautes
4 admettre indique bien qu'il ne s'agit plus ici de l'amitié
des sages. On peut dés lors concevoir des degrés dans l'ami-
tié¢ : « Nous serons plus unis avec les uns et moins avec Ics
autres, si bien que les uns seront davantage, et les autres
moins, nos amis; une telle différence a une large portée, et
les uns seront dignes de tel degré d'amitié, les autres de tel
degré ; les uns seront jugés dignes de tel degré de confiance,
ou des autres choses du méme genre, et les autres de tel
autre » . Plutarque voit 1a une coniradiction avec la thése
de 'égalité des fautes, comme avec celle de 1'absoluité de la
sagesse, mais on pourrait également remarquer que s'y
trouve démentie 1'idée d'une capacité exclusive des sages &
entretenir des rapports réciproques d'amiti¢. Comme il est
cependant clair que l'amiti¢, selon Chrysippe, ne doit pas
étre préférée a la verty, il apparait qu'elle est définie, en elle-
méme, comme une valeur moycnne, dont le sacrifice serait

12. Der contradictions des stoiciens, 13 . Mpoahuer vép v pbv 8w wapea-
népumeofat, & 8% wixphc EmiotpogTi Tuyydvew, T 3 wal dnl petlov, T
82 Baag Stahicewe 2Etotalat.

13. Ibid. + ©olg pdv Ent whetov, 1ol & &n Ehetrov qupbodobuey * Hare
7ol pdv u@iiov, tolg 8 Frtov glhoug elvar - Eml mokd 8% tHe Tolwbmg
mrpadhayTis vevopévng, ol udv tagudrng ol 8% coswitac yivovtor guileg

8Erot * wad ol pbv Enl wooolitay <ot 32 &nl togolitov> wlotens val oy dpoley
wetaELwlfsovrar,
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ridicule en compensation de quelque peccadille, mais pour-
rait étre justifié en comparaison d’'un mal plus grand. Nous
saisissons donc concrétement ce qu'est un convenable ; la
nécessité o est le sage d'agir l'entraine & avoir avec les
autres hommes des relations plus ou moins serrées, & pro-
portion certes de leur proximité, mais aussi, parce que le
choix est propre & 'homme, & proportion de leur valeur. Il
peut, jusqu'a un certain degré, entretenir une amitié avec
quelqu'un d'imparfaitement vertueux, sans metire en danger
sa propre vertu. Est-ce i dire que pour les hommes de vertu
moyenne, l'amitié ait déja son prix, et secit quelque chose
qu'il convient de pratiquer ? Iis sont beaucoup moins en
mesure de juger du moment ou il est nécessaire d'y renoncer
et de celui olt elle reste préférable. Il leur est beaucoup
moins facile d’apprécier la gravité des conflits entre amitié
et vertu. Scul le sage est en mesure de proportionner exac-
tement son engagement A la réciprocité qu'il envisage
commme possible ¥, De méme que la solidité et la confiance
sont, nous l'avons vu 'y, ce qui caractérise son amitié envers
les autres sages, de mdéme clles constituent les critéres qui
permetient 'appréciation de I'amitié en tant que convenable,
I'évaluation précise de 'attachement qui est judicieux envers
chacun. Ce que nous savons des idées de Chrysippe ne nous
permet donc guére de penser qu'il rende a 'amitié sa valeur
propre, et revienne sur une certaine indifférence A sa réali-
sation effective. Sans doute le fait de considérer l'amitié
comme un convenable permet-il une adaptation des normes
a la pratique courante de la sagesse, et a la faiblesse moyenne
des hommes; sans doute donne-t-il sa place a l'indulgence
et permet-il au sage de ne pas considérer les autres hommes
comme des éirangers. Mais c'est toujours l'amitié des sages
entre cux qui reste la norme, qui valorise éventuellement
l'amitié des sages pour les non-sages, sans nous dire quoi
que ce soit & propos de 'amitié des non-sages entre eux. La
doctrine ancienne des convenables ne contient donc pas, nous
devons le reconnaitre, 'idée d'une amitié dont tout homme,

14. Cf,, p. ex., SEnkQue, Ep. Lxxxi, 11-12.
13, Cf, ci-dessus, p. 364.
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selon sa mesure, devrait faire une fin, mais uniquement celle
d'un comportement que le sage doit préciser et adapter, dés
qu'il ne s'agit plus seulement pour lui d'étre lui-méme, et de
faire exister la philia par pure sympatheia.

§'il en est ainsi, c'est sans doute qu'il y a quelque impaos-
sibilité a valoriser pour elle-méme une conduite quelconque
4 partir de sa rationalité objective et de sa plus ou moins
grande conformité a la nature, aussi longtemps que la nature
est envisagée sous son aspect universel, et n'admet le monde
humain que socus les traits d'unc illustration particuliére de
son ordre. L'idée de conduite convenable ne sert alors qu'a
confronter toute action concréte avec la loi de l'univers, et
a monnayer en jugements précis la connaissance de cette loi.
Dans le cas précis de 'amitié, elle ne peut faire de celle-ci une
exigence propre de la nature humaine, mais seulement un
corrélat de l'ordre du monde en général, et une gauche imita-
tion de ce que nous pouvons enirevoir de celui-ci. Il fallait,
pour que l'idée de convenable permit & l'amitié, dans le
stoicisme, de retrouver ce qui faisait sa richesse dans d'au-
tres philosophies, qu'elle se fondit sur les caractéres spéci-
fiques de la mature humaine, et fit déterminée par le sen-
timent intérieur plus que par la connaissance. Sans doute
estce la conscience de cette nécessité qui a permis 4 un
stoicien comme Panaetius de présenter les rapports avec
autrui dans une perspective assez nouvelle.



Section I

PANAETIUS ET LE De officiis
LE BESOIN D’AMIS

Panaetius réinterpréte l'idée d'une sagesse conforme a
la nature dans le sens de l'expression de la nature indivi-
duelle ; considérant le sage comme un personnage idéal, il se
propose nettement de définir une morale qui soit le fait de
I'homme en progres; enfin, bien loin de prétendre juger les
actes 4 partir de la seule intention, il confére 4 I'accomplis-
sement de certains devoirs précis une valeur intrinséque, Par
ces trois aspects, il semble qu'il soit en mesure de conférer
4 l'amitié, entendue en son sens le plus ordinaire, le statut
de fin morale désirable pour elle-méme, que lui refusait Van-
cien stoicisme. Si le role de chacun, en effet, dépend de sa
nature personnelle ¥, il est clair que les rapports avec autrui
prendront des nuances différentes selon les personnalités
en présence; s'il peut y avoir chez les non-sages une image
de T'honnéteté qui n'en soit pas la trahison Y, leurs amitiés
ne seront pas des amitiés fausses; si Iintention rationnelle
n‘est pas le seul critéere de valeur, la sensibilité peut étre
digne d'étre prise en considération ®, et ses attachements
ne pas étre jugés aliénants, Il est cependant difficile, 2 la
lumiere des seuls témoignages du De Officiis de Cicéron, de
déterminer exactement ce que les théses de Panaetins ont
de nouveau.

Dans cet ouvrage en effet, I'idée de réle propre est congue

16. CicEnon, De offieiis, 1, XXX, 107-XXXI, 114.
17. Ip., ibid., 101, 111, 13,

1B. Ip., ibid,, 1, xxx, 106; X, Xsoav, 122 ; et surtout Presiers Académiques,
11, XLIv, 135, ou De Finibus, IV, 1x, 23.
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comme complémentaire de celle de réle de 'homme en géné-
ral, et par opposition aux bétes ¥, Celle d’un plaisir utilisable
et parfois bon®, de passions & dominer plus qu'a supprimer
y est & certains égards voisine de la thése de Chrysippe?,
selon laquelle seul le jugement peut étre modifi¢, alors que
I'émotion est en elle-méme irrépressible; la raison enfin y
demeure exaltée a tout moment, dans son réle de guide
comme dans l'harmonie des conduites gu'elle inspire?. Il
n'est pas jusgu'au dualisme de Panaetius, peu conforme assu-
rément & la lettre de l'ancien stoicisme, qui ne paraisse
cependant propre a apporter une solution satisfaisante aux
embarras rencontrés par ce dernier pour rattacher la sagesse
a la nature, et &4 fonder plus clairement un humanisme de
caractere essentiellement rationnel®, ol le souci de for-
muler des conseils trés détaillés n'exclue en rien la subordi-
nation de la parénétique a la seule régle de 'honnéte. Il
semble donc que le souci, manifeste chez Panaetius, de fonder
des rapports humains plus riches, plus adaptés a la variété
des caractéres, libérés de tout asservissement a des consi-
dérations wutilitaires et néanmoins proches des véritables
besoins de chacun, n'exclut pas une pensée dont les fonde
ments soient, en substance, identiques & ceux que l'on trouve
dans des exposés plus traditionnels de la doctrine . Le cou-

19. De Offciis, 1, xxx, to7.

20. Thid., xx1x, 10z.

2t. CE Tuserdanes, IV, xoax, 63 (Arwma, SI7F, 1IN, 484), cité par
E. BrEtuer, Chreyrippe ef lancien stoicisme, p. 258, n. 2.

22. Le role que détermine pour nous notee nature individuelle parmi les
téles proprement humains, ¢ cclui que nous assignent les circonstances, ne
prennent un sens achevé que grice 4 celui qui nous est précisé par notre jugement
(De officiis, T, xxxa1, 115).

23, Cf. notamment e offfeiis, I, XXvIIL, 101-XXIX, 102,

24. B. Tatakis insiste 4 juste titre sur la synthése d’humanisme généreux
et d'individualisme dont témoigne le De Offeiis, mais on peut se demander si
elle n'est pas une autte furme de Valliance, chez le sage stoicien, entre ouverture
i tous et indifférence 4 chacun. Sans doute doit-on voir chez Panaetius une sévére
critique de 'honnéteté purement juridique définie par Diogéne de Babylone
{(cf. De officiir, II1, xn, so-x1n1, 57), mais dire que la vertu personnelle I"emporte
toujours et sur lutilitd 4 soi-méme et sur les services 3 un ami, c’est se donner

une régle de jugement aussi stricte que possible (#bid., x, 46). Cf. Tataxrs, Panftine
de Rbodes, Paris 1931, p. 196-208.
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ronnement civique et humanitaire qu'il donne, selon Cicéron,
a la vie morale, peut passer pour une réinterprétation de ce
qui en avait toujours ¢été 'horizon, selon le théme constant
de l'oikeidsis .

C'est cependant 4 l'occasion de la reprise de ce théme *
que l'on peut saisir, sinon un remaniement doctrinal expli-
cite, du meins une compréhension nouvelle des théses tra-
ditionnelles, qui ¢n renouvelle assez profondément Pesprit,
Si l'idée d'oikeidsis permcttait en effet d’étendre progressi-
vement le sentiment d’appropriation de I'homme & des cer-
cles de plus en plus étendus, cette extension progressive, et a
la limite égale a la totalité du genre humain, faisait toute sa
valeur 7, et autorisait 1'idée d'une amitié des sages ou la vie
commune devenait accessoire, contrairement a l'opinion la
plus généralement reguc dans I'Antiquité. Cette indifférence
aux liens concrets trouvait sa résonance, au degré inférieur,
dans la subordination radicale de l'amitié, entendue comme
« convenable », a la régle de 'honnéte, subordination dont
nous venons de rappeler que Panaetius, et son interpréte
Cicéron, n'entendaient nullement faire bon marché. Or V'on
doit remarquer que, sclon le De Officiis, les préceptes qui
sont assignés a l'établissement et & 'entretien de l'amiti¢ ne
s'en tiennent pas A ce haut degré de formalisme éthique :
s'il existe des devoirs qui procédent de l'appartenance au
genre humain tout enticr, tels cecux de donner & autrui le feu
on l'eau, de lui indiquer son chemin %, il y en a de plus précis
a l'égard de nos proches, et qui doivent s’adapter soit a la
nature de cette proximité?, soit a la qualité de I'émotion
éprouvée ¥, Le cercle le plus intime est celui oil nos devoirs
sont les plus impérieux ¥, et 'amitié, en favorisant les formes

25. Ce théme est explicitement abordé au livee I, 1v, 11-13, et fonde les
développements du livre TIX, v-vir.

26. Ibid., 1, xvi, §0-Xvi, $8.

27. Cf. ci-dessus, p- 339-340.

28, Selon les exemples de I, xvi, s1-52.

29. CE I, xvun, §9 : on assiste un voisin dans certaines 1iches, mais un parent
en justice.

sa, Cf. ibid., xvr1, 57-58.
31. Ibid., xvi, so 1 Optime autem socielas hominums confunctiogue servabitur si,
ut quisque erit conisnciissimus, it in exmr benignitatis plurimum conferetur. Ia société
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les plus achevées de l'intimité, apparait comme le lien oit
sentiments et devoirs s'accordent le plus spontanément ¥,
Naissant de la rencontre entrc des hommes de bien qui ajou-
tent a4 leur vertu commune des caractéres semblables, ¢lle
engendre un plaisir profond qui ne se réduit pas & l'estime
de I'un pour l'autre au vu d'une justice et d'une libéralité
réciproque, et elle pousse chacun &4 voir en son ami un
autre lui-méme, a affermir ce sentiment de communion par
un échange confiant de bienfaits #. L'amitié semble I'emporter
par la sur toutes les autres affections, et méme, fait excep-
tionnel, sur l'attachement que I'on doit & la patrie, et qui
pouvait passer pour la somme de tous les autres®. Bien
qu’elle soit une amitié de sages, elle ne se confond pas avec
Pamitié des sages congue par lancien stoicisme, car il ne
s'agit plus d'une disposition impersonnelle et universelle,
sans mélange d’émotion quelconque, réduite au seul accord
des pensées. La ressemblance qui engendre la bienveillance
réciproque est une ressemblance de meeurs et de goiits, dont
il n'est pas interdit de penser gqu'elle s'étend jusqu'aux habi-
tudes personnelles de vie ¥ ; 1'échange de bienfaits que prati-
quent les amis, méme s'il n'a rien d'utilitaire, suppose de
réelles attentions mutuelles *. On pourrait dire que l'amitié
panaetienne, comme celle définie par Aristote, l'emporte en
richesse et sur la simple bienveillance et sur la simple
concorde, au sens que ce dernier leur donnait, alors que
l'amitié des sages stoicienne semblait ne retenir de l'une
comnme de 'autre que ce qu'elles avaient de plus pauvre ¥.
La o1 'ancien stoicisme, aussi bien que celui, aussi rigou-

et le lien entre les hommes seront maintenus au mieux, si l'on a plus de bienveil-
jance envers chacun & proporsion de sa proximité,

32. Ibid., xvur, §8 1 Vita auier victusque communis, consilia, sermones, coboria-
tones, interdum etiaw objurgationes in amicitiis vigeni maxime. Mais la conduite et
le genre de vie communs, les conseils, les conversations, les exhortations, parfois
méme les reproches, ¢’est dans 'amiti¢ qu'ils ont surtout cours.

53, Ibid., 55-6.

34, Ihid., 57-8.

35. §8 ! est ea jucnndissima amicitia, quam similitads morunt conjugavie, Cette
amitié est la plus agréable, que la ressemblance des meeurs 2 nouée,

16, Ibid., 56.

37. Cf. ci-dessus, p. 358-350.
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reusement exigeant, d'un Epictéte ou d'un Marc-Auréle,
combinaient la référence 4 un ordre universel présent & la
conscience du sage et la pratique scrupuleuse des devoirs
sociaux et civiques, mais laissaient peu de place a l'atten-
tion pour autrui pris en lui-méme, et se contentaient de le
considérer en tant qu'homine, Panaetius revient a l'idéal
d'une société restreinte, oll I'amour d’autrui peut se propo-
ser comme une fin, en marge de toutes les préoccupations
politiques ou humanitaires. Il est intéressant de remarquer
que cette transformation du stoicisme est le fait d'un philo-
sophe qui, sans en renier les options majeures, entend ren-
dre dans la sagesse une place importante a la vie théorétique.
Comme 1'a montré avec clarté A. Grilli 3, Panaetius est celui
qui, parmi les stoiciens donne a cette derniére le statut d'une
fin autonome, alors que la plupart des autres y voient seule-
ment une sorte de parenthése, propice au recueillement, entre
des moments privilégiés de vie active. Il retrouve par la cer-
taines exigences formulées différemment par Aristote et par
Epicure, avec lesquelles Zénon ou Chrysippe avaient, sinon
rompu, du moins difficilement composé. Nous pouvons donc
penser qu'il ¥y a une connexion réelle, c’cst-a-dire fondée en
nature, entre la valorisation de la philia, comme relation inti-
mement vécue entre deux ou quelques personnes précises,
et celle d'une existence consacrée a la recherche de la vérité

38, I problema della vita comtesplativa nel moudo greco-remano, Milano 1953,
Sans méconnaitre la part accordée 4 la retraite et 4 la méditation par "ancien
stoicisme, Grilli insiste sur la distinction 4 faire entre un idéal d'drpayroaivy,
ou absence de tracas, caractéristique des stoiciens, et un idéal de fiog oyohaotinde,
c’est-a-dire de loisir et d'étude (p. 89-99), plas traditionnel. La condamnation
d’'un évenruel Adf: Plwswe est encore plus nette chez Posidonius (p. 100-102).
Et les appels 3 la retraite de Musonius Rufus, Epictéte et Mare-Auréle tendent
moins & proposer celle-ci comme le lieu d’un idéal de vie contemplative que comme
cefui ot la réflexion sur I'action A entreprendre peut étre approfondie calmement
(102-107). Seul Panaetius compte la recherche du vrai au nombre de nos tendances
premiéres (éw primis bominis ext propria veri inguisitic atgue investigatio, D offciis 1,
v, 13}, et en déduit la valeur d’une vie de loisit studicux. En écho 2 la double
nature qu'il reconnalt en homimne, il distingue deux sens possibles de la retraite
{p. 108-123) et se refuse & privilégier celle des bomines severi et graver, qui nest
quc momentanée, par rapport & celle des philosopbi (D¢ offciis, I, XX, 6p), qui
répond 3 une vocation (p. 118-121).
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plus qu'a Paction dans le monde®. Inversement, Y'intérét
pour la vie politique ou méme l'idée d'une communauté de
nature entre tous les hommes, si celle d'une ressemblance
de caractéres propre a des cercles beaucoup plus étroits ne
vient la spécifier, bannissent simultanément le souci d'une
spéculation qui soit la plus haute fin de 'homme et l'intérét
pour la personne d'autrui en ce qu’elle a d'unique et d'irrem-
plagable. On pourrait voir la la confirmation que le prix de
l'amitié tient moins & une conscience particulierement vive
de la dignité humaine, dont une vision plus universalisante,
celle de 'ancien stoicisme, est au moins aussi capable gu'elle,
qu'au sentiment d'incapacité de 'homme & réaliser sa desti-
nation véritable, celle qui est assignée a son esprit, s'il entend
le faire dans la solitude. Mais la compagnie qu’il recherche
alors n'est pas celle de tous ses sernblables. Elle est, Panae-
tius nous le confirme aprés Aristote et Epicure, celle de tous
ceux qui, proches de lui par les meeurs et la vie et non par
une essence réduite aux traits spécifiques, peuvent s’asso-
cier totalement & son activité®.

Sommes-nous proches ici de la conception de la philia
que nous avons analysée chez Aristote, et l'influcnce de ce
dernier sur Panactius, souvent remarquée, est-elle confirmdée
par la doctrine de 'amitié ? Plus explicite que le De officiis
est sans doute, & cet égard, le Laelius, auquel nous somimes
du reste renvoyés expressément, et ou, si divers apports peu-
vent étre discernés dans les analyses cicéroniennes, celui du
maitre de Rhodes reste assurément dominant.

39. On peut s’étonnet que A, Grilli, si prés que ces analyses le conduisent,
4 propos d’Aristote, d'Epicure, ou de Panactius, de ce rapprochement, nc le
mette pas en lumiére,

40. De officiis, 11, 1%, 31.



Section III

LE Laelius pE CICERON
LES EMBARRAS DE L'AMITIE

Le probléeme des sources grecques consultées par Cicé-
ron pour rédiger son traité sur 'amitié se pose aux exégdtes
depuis que l'on a remarqué combien l'influence aristotéli-
cienne y était sensible !, Celleci étant indiscutable, tant dans
la maniére de formuler les questions que dans la concep-
tion méme de I'amitié, et se révélant par les nuances et les
corrections qui sont apportées aux notions stoiciennes
méme lorsque celles-ci sont reprises, la question est de savoir
par quclles voies clle s'cst exercée. On peut discerner deux
sources prépondérantes : celle qu'atteste le renvoi du De
officiis, et que constituerait la pensée de Panaelius ?; le Peri
Philias de Théophraste, dont Aulu Gelle nous apprend que
Cicéron aurait démarqué maints passages?, et dont les the-
mes peuvent étre rctrouvés dans d’autres écrits de l'Anti-
quité. La perte de ce Péri philias et celle des ceuvres de Panae-
tius peuvent cependant inciter a2 la prudence, lorsqu'il s’agit
d’apprécier l'originalité de Cicéron ou sa fidélité aux modeles
qu'il se donne *. En tout état de cause, il semble que 'influence

1. Cf. R. F. Braxavor, Quid in conscribendo Ciceronis Latlio valuerint Aristotelis
Etb, Nic, de amicitia lipri, Dissert., Halle 1871,

2. Silordre des questions posées par Fannius 2 Laelius 4 propos de amitie
{ « guid sentias, qualem existimes, gnae praecepta desn) en 1v, 16 reprend le schéma
de VErbigue & Eudime, VII, 1254 b 18-21 : mept @ubeg, ©f doti xal molév Tu...,
¥t 8¢ mag ypnotéay ti @ilw... il peut aussi étre considéré comme un emprune
familier de Panaetins 4 Aristote, si on le compare, avec M. ScraerEr {Gymmarium,
62, 1955, p. 330), 4 Pordre suivi dans la lettre de Panactius 2 Tubéron dont nous
parle le De finibns, IV, 1x, 23.

3. Cf. Nuits attiques, 1, 1, «1.

4. Cf. en particulier VAN STRAATEN, Pandtius, sa vis, 545 écriis at sa docirine
ares sne édition de ser fragments, Amsierdam 1946, p. 294-6.
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de Panaetius aurait pour effet une certaine conciliation entre
les vues péripatéticiennes et celles du Portique, que celle
de Théophraste, en revanche, pourrait introduire quelque
hétérogénéité dans le propos de Cicérons. §'il est vraisem-
blable, en effet, gque Théophraste infléchissait fortement les
théses aristotéliciennes et manifestait des préoccupations
assez différentes de celles de son maitre, il est non moins
certain que son influence sur la pensée stoicienne est plus
contestable a 1'égard de Panaelius que de tout autre®. Or on
peut en gros discerner dans le Laelius un souci de définir
l'amitié¢ et d'apprécier sa valeur ou ses fins qui marque un
retour trés net sur la relative indifférence témoignée par
I'ancien stoicisme a 1'égard de celle-ci, et un intérét trés mar-
qué pour la solution de problémes particuliers posés par la
conciliation entre exigences propres de l'amilié et exigences
de la moralité?. On sait que ces problémes, abordés certes
par Aristote mais trés vite résolus par lintégration de la
philia 4 la vie achevée, retenaient beaucoup l'attention de
Théophraste. Il est donc tentant de voir dans tout ce qui,
chez Cicéron, traite. de l'essence et de la valeur de la philia
la pensée de Panaectius?® dans ce qui cherche 4 en dessiner
les limites celle de Théophraste®. Mais s'il est intércssant de
savoir pourquoi Aristote, d'abord peu suivi par son disciple
le plus direct, a surtout été retrouvé par le disciple original

5. Pour I'historique de ce débat, et les différentes positions prises, cf. la
note 3 de P'art. de H. HoMwsrr, Cicero wind der Peripatos, in Gymmasim, 62, 1953,
p. 328, et F.-A. STEmamETZ, Dfe Fremdschaftslebre des Panaitios, Wiesbaden 1967,
p- 4-6.

6. Steinmetz souligne (op. ¢i7., p. 14-21) cambien l'insistance de Panaetius
sur le caractére privilégié de la communauté humaine, dont les ciments sont le
langage, la raison, I'adhésion comimune 4 un ordte gui alfranchit de la soumission
i Pinstant (De offciis, 1, 1v, 11-14 et De finibnr, 11, x1v, 45-47) est inconciliable
avec 'idée selon laquelle V'olwelwots stoicienne désiverait de I'olxetdrng de
Théophraste. Cf. p. 338, ci-dessus.

7. La troisiéme partie, la plus longue {33 a la fin), s’y consacre.

8. L’argumentation de Steinmetz, tirde de interprétation attentive du
texte, et de la comparaison avec le De gfficiis 11, parait & cet égard tout i fait
convaincante {gp. cff., p. 187-195).

9. Cf. Auvru Gerre, Nuits attigues, I, 111, 12, qui reproche 4 Cicéron une
minutie de Panalyse trés inférieure 4 celle de son modéle, sans dailleurs étre
pleinement satisfait par les généralités ot sc cantonne ce dernier (ibid, 22),
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d'une école rivale, il faut également se demander dans quelle
mesure sa pensée est effectivement retrouvée, et si 'homo-
généité du Laelius, malgré le passage de Panaetius & Théo-
phraste, n'est pas, dans la conception méme de la philia,
plus grande qu'il ne parait.

La minutieuse analyse consacrée récemment par F.-A.
Steinmetz 1 au Laelius, de amicitia, peut nous dispenser de
le suivre dans tous ses détails, et dans tous les rapproche-
ments qu'il suggeére. Nous en retiendrons seulement les arti-
culations essentielles et les conclusions générales. L’exposé
que préte Cicéron & Laelius commence par laffirmation qu'il
n'y a d'amitié qu'entre les hommes de bien!, et peut, a cet
égard, passer pour stoicien en son fondement. On doit cepen-
dant remarguer que cette idée est commune i toute la
réflexion grecque sur la philia, et, comme le souligne Stein-
metz, qu'elle s’'appuyait, dans le Lysis de Platon, sur la
possibilité exclusive des hommes vertueux d’accéder & une
véritable ressemblance 2. Sceul Aristote, par sa distinction
des trois espéces de l'amitié, a pu envisager une amitié dont
le fondement ne fiit pas la vertu. Mais nous avons vu que
l'amitié achevée l'exigeait, et qu'en elle, la ressemblance allait
jusqu'a une certaine forme d'identité 3. Le sens donné par
Laelius & cette premiére proposition ne peut donc étre déter-
miné que par les conséquences qu’il en tire. Or nous appre-
nons aussitdt qu’il ne faut pas nous référer a cette amitié
des sages dont l'ancien stoicisme nous proposait le modéle,
mais 4 un lien qui peut s’établir cntre des hommes de bien
d'une vertu moins austére, ceux que Panaetius décrit ailleurs
en recourant aux « vertus éthiques » aristotéliciennes .
Une telle amitié a son principe dans l'oikeidsis, qui nous
attache d’autant plus aux autres hommes qu’ils nous sont
plus proches, mais elle exige, outre la proximité de fait, une

10. Cf. ci-dessus, p. 380, 0. 5.

v1. v, 18 wisi in bonis, amicitiam esse non posse.

12. Op. ¢ii., p. 8-9. Nous avons pu veir cependant que Platon ne s’en tenait
pas & I'idée de ressemblance. CE. p. 135.

13. Cf. ci-dessus, p. 207-208, 218-221, 223-223.

14. Sur le rapprochement entre ce point ¢t I'idéal de vertu panaetien défini
dans le De offciis, I, xv, 46 ou le De Finibus, 11, xvr, 59, cf. Steinmetz, p. 10-13.
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bienveillance, benevolentia, qui peut éventuellement faire
défaut méme dans les relations de parenté!’, On en arrive
donc & la définition suivante : « L'amitié n'est rien d'autre
que l'accord souverain de toutes choses divines et humaines,
accompagné de bienveillance et d’affection, et, en dehors de
la sagesse, je ne sais si les dieux immortels ont donné quoi
que ce soit de meilleur & T'homme » %, Il est aisé de voir,
dans ces lignes, un effort pour concilier une vision cosmi-
que de l'amitié, conforme a4 l'inspiration stoicienne mais
aussi bien héritée de Pythagorce ou d’Empédocle 7, et une
expérience psychologique, sur laquelle avait plus quc tout
autre insisté Aristole. On peut en effet, avec Steinmetz '8,
voir dans le terme consensio la traduction du grec homonoia,
et rappeler comment 'Ethique @ Nicomague définissait par
opposition a cette derniére et a Veunocia (benevolentia) la
philia, qui apparaissait comme une sorte de dépassement de
deux contraires. On doit cependant précisément remarquer
comment, la oll Aristote préservait radicalement l'originalité
de l'amitié, et ne la confondait ni avec un accord sur les
actes & accomplir ni avec une simple dispoesition propice &
son apparition et tenant & la seule affectivité ¥, la définition
rapportée par Cicéron se présente comme une sorte d’amal-
game. Cela n'est probablement pas sans signification : les
rectifications apportées par Panaetius 4 la notion d’amitié des
sages le sont au nom de l'homme moyen, ou du moins de

15. V, 10,

16. Est autem amicitia wibil alind risi ommivm divinarin bumanarumigue revim,
ctoms bensvolentia el carvilate, sumnia consensio, qua quidert hand scfo an, axcepta sapientia,
quidguans melins bomini 5it a diis immortalibus dation (vi, 20).

17. Le second sera évoqué dans le traité avee une imprécision toute rhéto-
tique en Vi, 24 ; le premier 3 travers une trés belle citation de son disciple
Airchytas de Tarente en xxu, 88 : 5i quis in caslum ascendisses nafuramques sndi
ef pulchritudinest sidernm perspexisses, inssavers illam odmiraiionenr ef fore, quae jucun-
discima fuisset 13 afiquen, cui narrarvet, habuisses. « Si un homme montait aux cieux
et pouvait contempler de 12 'ordre du monde et 1a beauté des astres, son émerveil-
lement serait sans charme ; il deviendrait le plus grand plaisir il avait quelqu’un
4 qui en parler. » Cette citation, dont on n’a guére de raison de soupgonner
lauthenticité, peut éclairer et confirmer le double aspect, cosmologique et psycho
logique, de 'amiti¢ pythagoricienne. Cf. ci-dessus, p. 58-61.

18. Op. eit., p. 25-26.

19, Cf, ci-dessus, p. 196-197, n. 15.
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celul qui aspire & la sagesse, et ne tendent pas & nous pro-
poser le retour a la réleia philia aristotélicienne. Méme s'il
attache plus de prix que les anciens stoiciens 4 la vie théo-
rétique, il ne nous propose pas le type de vie que nous sug-
gérait Aristote, et qui, pour éire plus proche, en ses racines
psychologiques, de l'expérience courante, n'en était pas moins
exigeant dans sa totale consécraticn & ['activité philosophi-
que. Ce n'est pas a cette plus haute forme de l'amitié qu'as-
pirent les personnages de Cicéron ou les spoudaioi de Panae-
tius. Il faut donc nous contenter de la référence 4 un ordre
universel, et d’'un accord rationnel que vient humaniser la
bienveillance affectueuse,

Le Laelius confirme aussitdél cette transposition des
themes aristotéliciens en se référant 4 l'exemple d’hormmes
politiques romains, dont la sagesse fut toujours liée 4 l'exer-
cice de responsabilités dans I'Etat®. Et, bien que Cicéron
se défende de parler d'une amitié vulgaire ou moyenne et
prétende traiter seulement de I'amitié vraie et parfaite (vera
et perfecta)?, les mérites qu'il reconnait a celle-ci revien-
nent 4 en faire un bien extérieur privilégié entre tous les
autres, celui sans lequel ces derniers perdraient tout agré-
ment et les angoisses de la vie deviendraient insupportables.
On a souvent vu dans ce passage, qui préte 4 I'amitié charme
et utilité, qui distingue en elle des formes plus ou moins
achevées, unc trace indiscutable de l'inspiration péripatéti-
cienne de l'ceuvre 2. Plus intéressant serait peut-&tre cepen-
dant de remarquer combien, st le vocabulaire est aristoté.
licien, la pensée est proche de l'opinion commune : qu'il
s'agisse de vanter le plaisir de la conversation entre amis, de
souligner le désir commun de partager une joie, de marquer
notrc propension & rechercher, dans les difficultés, I'aide
d’autrui, et, dans le malheur, sa compassion #, ce sont la des
considérations analogues A celles par lesquelles Aristote

2o, v1, 21 : Paul Emile, Caton, Scipion, parmi les plus connus,

21, 22 : Negue ego nunc de vlgari aut de mediocri, quae tamen ipsa ot delectat et
prodest, sed de vera ei perfecia loquor ( scil. amicitia).

22, Cf. notamment G. Hevyipur, De Theophrasti libris Tleot puMag, Diss.
Bonn, 1896, p. 14-15.

23, Cf. w1, 22,
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introduit dialectiquement ses propos®, non a ses analyses
de l'amitié achevée. Il en va de méme pour les mérites attri-
bués, un peu plus loin %, 4 I'amitié, dans la constitution des
familles et des cités, et dont on peut retrouver la source, sous
des termes i peine différents, au début du livre VIII de
I'Ethique a Nicomaque®. On doit donc penser que, si les
analyses d’'Aristote sont présentes 4 l'esprit de Cicéron et de
Panaetius, elles ne le sont pas dans leur rigueur, mais seule-
ment a titre d'éléments partiels d'une synthése nouvelle.
Synthése qui ne recule pas devant des apports assez divers,
puisqu’il serait possible de discerner, dans les mémes lignes,
un thé¢me épicurien, 4 travers l'appel a4 Pespérance et au
souvenir heureux comme conséquences de l'amitié?. Au
terme de la premiére partie de son traité, celle qui concerne
Pessence de I'amitié, on peut donc dire, avec Steinmetz, que
Cicéron est fidele & une penséc fortement teintée d’aristoté-
lisme, et qui ne peut étre que celle de Panaetius, mais on
doit ajouter que cet aristotélisme lui-méme, malgré une
finesse psychologique qui le distingue décisivement du stoi-
cisme, demeure assez superficiel. Il le demeurc moins par
le maintien de la thése stoicienne selon laquelle seuls les
vertueux constituent des amis %, que par son refus de s'affran-
chir d'un certain utilitarisme, qui implique, en dépit de toute
référence & l'alter ego ¥, une réelle séparation des consciences
et une réelle distinction de leurs intéréts. Cet utilitarisme
n'est certes pas celui dont nous avons vu que Panaetius se
tenait & distance en insistant sur le caractére premier de la
ressemblance des caracteres et de la confiance réciproque ;
mais il reste évident dans la fonction conférée & la philia,
celle de faciliter et d'agrémenter la vie, de lui ménager les

24. Ethigue & Eudinze, VI, 1, 1234 b 18-1235 a 4, et Ethigue & Niconrague,
VIIL 1, 1155 a 1-16,

25. En viI, z23.

20, 1155 a 22-24.

27. Début de 23. Cf, ci-dessus, p. 299, 30§, 311,

28. C’est surtout ce point que souligne Steinmetz, et qu’il tetient en conclu-
sion (cf. op. ¢it., p. 196, I).

29, Cf. v1, 22 : Quid dulcins quart babere gquocint omnia andear sic logri, ut

tecim? « Quoi de plus doux que d’avoit quelqu’un avec qui oser patler de tout,
comme avec sol-méme? »
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plus nombreux et les plus grands avantages, « plurimags et
maximas commoditates »*. De I'amitié on attend, plus qu'un
bonheur nécessairement commun, naissant d'une activité pro-
pre & 'homme et plus parfaite lorsqu'elle est partagée, un
agréable échange d'atientions, caractéristique de 'humanité
mais lié a la fréquentation d'unc société choisie, étendu a
toutes les préoccupations, intellectuelles, morales ou civiques,
de 1I'honnéte homme,

Le Laelius revient donc un peu sur ce que le De officiis
nous permettait d'entrevoir, et les développements plus précis
de sa seconde partie, avant méme la casuistique de la troi-
si#me, ne font que confirmer ce sentiment. Cefte partie,
trés courte ¥, répond, nous l'avons vu, & la question des prin-
cipes mis en jeu par l'amiti¢, et doit aider a4 en apprécier la
valeur. Or elle s'engage immdédiatement par l'exposé du
probléeme traditionnel de la philosophie grecque : l'amitié
est-elle rendue nécessaire par la faiblesse de I'homme pris
isolément, ou bien s'inscrit-elle dans notre nature et corres-
pond-elle & un achévement de cetie dernid¢re® ? La réponse
a cette question cst dictée par la doctrine de l'oikeidsis, et
Laclius insiste & nouveau sur le progrés de l'amitié choisie
par rapport a l'affection familiale, lorsque cette amitié sc
fonde sur la parenté de caraclére qui attire l'un vers l'autre
les hommes de bien ¥, La nalure individuelle prend le relais
de la nature en général et l'utilité ne peut intervenir que
comme une conséquence de ce qu'elle n'a pas engendré.
Contre Y'idée épicurienne que l'échange de services est le
point de départ de 'amitié, Panaetius, ou du moins son porte-
parole cicéronien, tire argument du don particulier des sages
pour l'amiti¢, alors qu’ils incarnent la force d'dme et l'auto-
nomie : il y aurait quelque paradoxe & ce qu'un sentiment
né de la faiblesse trouve son épanocuissement la ol plus rien
n'est faiblesse®. Ce n'est cependant pas parce que le sage
est autarkés qu'il est insensible au plaisir d'échanger des

30. VII, 23.

31. vIr, 26-1x, 32.
32, v, 26.

33. VI, 27,

34. 1%, 29-30.
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bienfaits ; il l'est d’'autant moins qu'il se satisfait de cette
vertu plus accessible que Panaetius substitue 3 celle définie
par les fondateurs du Portique ¥, Mais il trouve son plaisir a4
donner plus encore gqu'a recevoir, et, sans rechercher telle
ou telle forme de plaisir, jouit avant tout d'une sorte d’ému-
lation ¥ dans la magnanimité et la libéralité. Le souci de
Panaetius, devant le probleme posé par le fondement de
I'amitié, est manifestement de se situer a égale distance du
pur et simple utilitarisme prété & Epicure et du strict ratio-
nalisme de 'ancien stoicisme. Il est de trouver, & propos de
l'amitié¢ comme de toute vertu, un passage véritablement
continu de la nature a la raison.

La seconde partie du Laelius nous confirme & cet égard
le rdle joué par l'idée de bicanveillance, déja rencontrée dans
le De officiis, et dans la premi¢re partie. Dans le De officiis,
c’était elle qui exprimait, nous 1'avons vu¥, cette affinité de
caractére dont la présence était aussi nécessaire i la géné-
ration de l'amitié que la commune soumission a4 la raison.
Dans la premiére partie du Laelius, Panactius l'intégrait &
I'essence de lamitié, comme correctif de la simple identité
de vues impliquée par la concorde. Il prenait par 14 ses dis-
tances par rapport a lidée d’amitié des sages, sans pour
autant faire de la philia, comme avant lui Aristote, ce dépas-
sement simultané de l'euncia et de 'homonoia que nous pou-
vions attendre. Maintenant, il nous la présente comme une
disposition spontanée, dont il pose en principe qu'elle est

35. 1, 32. Steinmetz (op. eff., p. §4-6), & la suite de Brincxmanw, Der
Begriff der Freundschaft in Senecas Briefen (Dissert., Kéln, 1963), rapprache la pensée
de Laclius-Panactius, dans le probléme de la conciliation entre suffisance 2 soi-
méme ct utilité de Pamiti, du celle de Sénique, telle que celuici Uexprime dans
la ge lettre & Lucilius : si le sage, dit Séndque, est parfaitement insensible, il n’a
pas besoin d’amis, et Epicurce a raison d’en tirer argument contre un Stilbon en
faveur de Putilité comme scul fondement de I'amitié, et de I'amitié elle-méme
comme objection A la sagesse stoiciennc. Mais si 'on distingue entre pouvoir
et vouloir se passer d’amis, ou en général de satisfactions sensibles, on doit
admettre que les amis sont utiles an sage sans lui étre nécessaires {cf. 1~z et 8,
puis 13-17). Sénéque s'appuie sur Chrysippe pour proposer ces nuances. Mais sa
pensée semble plus proche de celle de Panagtius. Nous la comparerons plus loin
4 celle d’Epicure (cf. ci-dessous, p. 424 §qq.).

36. Ihid, : Cicéron parle d’honesia certatio.

37. Cf. ci-dessus, p. 385.
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éveillée par la présence d’'un homme vertueux *, et qui joue,
assez curicusement, un rdle analogue a celui du désir sensi-
ble dans l'érds platonicien ®. On attend d'elle qu'elle se
transforme en jouissance de la présence d'autrui, puis en
bienfaisance, sans perdre sa force affective initiale. Mais cette
transformation n'est pas une véritable conversion, comme le
modele platonicien pourrait le suggérer, et elle n'engendre
pas non plus cet achévement grice auquel l'amitié parfaite,
selon Aristote, assumait et transposait les fins des amitiés de
second ordre, La bienveillance garde, au-dela d'elle, son
caractére affectif, ¢t la bienfaisance mutuelle consiste en ser-
vices banals, utiles &4 la vie quotidienne. Dans la mesure
méme ou 'une comme l'autre reglent les rapports d'hommnes
de bien dont la vertu est tempérée, il peut leur arriver d’en-
trer en conflit avec les exigences de la vertu la plus haute,
Aussi ne devons-nous pas nous élonner si le probléme de
l'accord entre amitié et vertu passe trés vite au premier plan
dans le trait¢ de Cicéron, et en occupe la plus grande par-
tie ®. Alors que ce probleme était & peu prés ignoré de Pla-
ton¥, et qu'Aristote ne le rencontrait plus dés qu'il s’agis-
sait de l'amitié achevée, alors que l'ancien stoicisme 1'éear-
tait cn excluant Tamiti¢ des méchants et que I'édpicurisme
résolvait une certaine ambiguité de départ griace a une
nouvelle définition de l'utilité comme du plaisir, Panaetius
doit nécessairement confronter une amitié vertueuse définie
comme une harmonie de fait entre affectivité, pragmatisme
et vie morale avec les situations limites oli cette harmonie
est menacdée, fautc d’aveir véritablement intégré les éléments
qui la produisent.

S'il en est ainsi, le recours de Cicéron & Théophraste
n’est sans doute pas le principe d'une véritable hétérogénéité

38, natura gigni sensum diligendi, et benevolentio caritatem, facta significatioms
probitatis, (Ibid.) par la natuce est engendré le sentiment d'un amour choisi, et
par la bienveillance la tendresse, lorsque la valeur morale se manifeste.

39. Cf. ci-dessus, p. 156-160.

40. De x, 33 2 la fin.

41. Que ce soit entre philosophes ou entre citoyens, la geila ne peut prendre,

chez Platon, son sens que de la vertu, et ne saurait entrer en conflit avec elle, Cf.
ci-dessus, p. 130-131, 170-171.
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dans son traité, et correspond A une nécessité tenant i la
doctrine méme qu'il expose : Théophraste était en quelque
sarte un spécialiste ¥ de ces problémes de conscience, ct il
était naturel d’avoir recours i lui au moment de les aborder.
Mais ces problémes eux-mémes naissaient d'une double réfé-
rence de l'amitié panaetienne : a la vertu d'une part, selon la
tradition stoicienne qui en [ait la condition de toute amitié ;
4 la nature d’autre part, mais 4 une nature qui, apparemment,
renonce a pratiquer la « commendatio » ¥, et maintient ses
exigences au coeur méme de la sagesse. C'est & Théophraste,
assurément, qu'est emprunté l'exposé de Scipion, qui intro-
duit la troisiéme partic du Laelius® : on a insisté, a juste
titre, et sur lIe 1émoignage d’Aulu Gelle¥ qui lui attribue la
paternité de la guestion : « Faut-il porter secours a ses amis
a T'encontre de la justice, jusqu'ols, et comment ? », et sur le
caractére peu stoicien de l'idée selon laquelle, pour assurer
la durée de I'amitié, la sagesse doit avoir recours a la bonne
chance {eutychia)*. Mais si I'on considére, avec Steinmetz,
que le méme Aulu Gelle reproche précisément a Cicéron sa
moindre rigueur dans la réponsc & une telle question ¥, et si
I'on remarque ¢n outre de quelle maniére il y est effective-
ment répondu au moment ot Cicéron s’en préoccupe %, il ne
fait guére de doute que les problémes abordés sont propre-
ment panaetiens, et que Théophraste n'est pas utilisé pour
luiméme. Il ne le sera véritablement que dans la suite de
cette troisiéme partie, lorsqu'il s’agira de donner des pré-
ceples, et rien n'indique que cet usage ne remonte pas a
Panaetius lui-méme.

Rappelons d’abord, avec Steinmetz, selon quelles articu-
lations le premier moment de la troisiéme partie du Laelius

42. Selon le mot de SteiNMETZ, 0p. #f., D. 199.

43. CfL p. 343-344.

44. X, 33-35 : le recours de Laelius aux propos de Scipion est en lui-méme
le signe d'un apport nouveau dans la discussion.

45, Nuits attigues, I, t1, 9-10 : el 3et Ponbeiv 16 plhg mapd 76 Slxoncy
»al péypr méogeu xal wola, Cf. STEINWMETZ, op. cil., p. 62.

46. Cf. F. Diruvener, Die Oikeiosis-Lebre Theophrasis, p. 89, note 1 in fire,
A propos de Laelius x, 33.

47. Op. ait., ibid., CE. ci-dessus, p. 389, n. .

48. En 45-55.
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répond a la question de Théophraste. Les différents éléments
de cette derniére — opposition éventuelle entre amilié¢ et
justice, limites, domaine de l'amitié utile — sont intégrés &
un exposé de Scipion, rapporté par Laelius, selon lequel il
est difficile d'envisager une amitié aussi longue gqu'une vie®,
Cicéron abandonne ensuite la complexité de cette question
pour traiter d'un cas plus particulier, celui des conflits pos-
sibles enire devoirs de l'amitié et devoirs envers la patrie ®.
Il conclut 4 la totale subordination des premiers aux seconds,
Puis il revient au centre du probleme et cherche une voie
moyenne entre ceux qui font de l'utilité le seul critére de
l'amitié et ceux qui se défient de tout attachement trop pas-
sionnel, en exaltant Yidée d’indépendance du sage 1, L'amitié
n'est ni extérieure au bonheur du sage, ni un simple com-
merce, mais elle comporte son plaisir propre, qui 1’associe
4 la vertu. On peut déduire de ces principes les limites qui
peuvent lui étre assignées : on aimera son ami plus que soi-
méme ; on ne procédera a4 aucun calcul mesquin dans la
réciprocité des services; on nc transigera sur 'honncur et
sur la vertu que dans des limites trés étroites 2. Cette solu-
tion, il faut le reconnaitre, reste fort imprécise, et clle appelle
d'elleeméme la discussion de cas particuliers, si l'on veut
saisir ce que sont ces transactions licites. Le second moment
de la troisiéme partie s'y consacrera %,

Si I'on considére le développement consacré au conflit
entre amitié et amour de la patrie comme une sorte de
parenthese, o Cicéron s'appuie sur la philosophie de Panae-
tius pour tenter une misc au point dans une question qui le
préoccupe personnetlement ®, c’est seulement aprés ce déve-
loppement que l'on peut trouver une analyse précise, dédui-
sant les regles de la conduite a suivre de l'essence et des

49. X 33-35.

50. XI, 36-X1I1, 44.

§1. XIT, 45-XV, 5§.

§2. xv1, §6-xviI, 61,

53, Ce second moment, avec le retour du personnage de Scipion (xvii,
62), est & nouveau placé sous le patronnage de Théophraste.

54. A Pépogue ob il tédige le Laelinr, Cicéron est en présence de mendes
hostiles 2 la république, venant d’hommes qui lui furent chers (d' S-rr.murrz,
ep. ¢iz,, p. 67-70). ‘
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fondements de l'amitié, tels qu’ils ont été dégagés dans la
premiére et la seconde partie du Laelius. Le probléme posé
par l'intermédaire de Scipion étant celui de la pérennité de
I'amitié, il convient de voir ce que valent, a cet égard, la bien-
veillance et l'affection. Or il est d'abord évident qu'elles sont
supérieures au souci de l'utililé, puisque celle-¢ci assigne aux
rapports humains des limites tenant aux circonstances exté-
rieures. L’amitié doit résister 4 toutes les sollicitations de
I'intérét, de lambition, des passions exclusives ol l'autre
pourrait apparaitre comme un rival, Panactius a trouvé dans
le cceur humain des principes qui Iui permettent de le faire,
et lui conférent donc cette indépendance ou cette force qui
sont le signe de la vertu®, Mais si le sage recherche avant
tout l'indépendance, V'amitié ne risque-t-elle pas, de son pro-
pre chef, de le placer sous de nouvelles contraintes, et de lui
apporter, au lieu de la libération & laquelle il aspire, de
nouveaux engagements, dangercux pour sa sécurité % ? L'idée
d'une amiti¢ aussi durable que possible peut aussi bien étre
condamnée au nom de l'idéal stoicien d'impassibilité qu'au
nom d'un pragmatisme mesquin, réputé épicurien. Ne saisit-
on pas, & propos du conflit citre engagement et caractére
ind¢branlable de la sagesse ™, celul que percevalent les fonda-
dateurs du stoicisme entre la nature relative de l'amitié et
I'absoluité de la vertu, et ne doit-on pas, avec eux, ou bien
maintenir I'ami 4 l'extéricur du bien achevé, ou bien réduire
['amitié a cette identité de vues des sages qui, par son aspect
impersonnel, posséde lintemporalité, et par la-méme la
sécurité # ? C'est, de toute évidence, contre une telle position
que Cicéron s'éléve avec le plus de véhémence dans le pas-
sage qui nous occupe, et ce sont les fondements assignés par
Panaetius & la vertu aussi bien qu'a 'amitié qui lui permettent
de le faire. Si la vertu, en effet, doit 4 tout moment étre le
prolongement direct de la nature, si nos deveirs précis sont
dictés par notre caractére individuel et en partie déterminés

§5. Clest ce qui ressort de xur, 46-47.

s6. Ibid., 45.

57. Tel est le sens fort du mot secnritar, ol notre passage voit I'idéal de
certains adversaires de amitié.

8. Cf. p. 366-368.
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par ce que nos affections ont de personnel, il nous est impos-
sible de faire abstraction, dans 1'économie de notre bonheur,
de notre entourage immédiat, et du plaisir que nous procure
notre attachement i cet entourage ®. La perte d'une amitié
est une sorte de déracinement qu'il est légitime de ressentir
avec peine, et il serait aussi vain, écrit Cicéron, d’écarter
I'amiti¢ de la sagesse en prenant argument de ce risque de
peine, que d'écarter les vertus ellessmémes sous prétexte
que leur exercice m'est pas toujours agréable. C'est dire a
la fois que l'exigence d’amitié est aussi absolue que V'exigence
de vertu, et que la vertu de 'homme n’est indifférente ni aux
obstacles qu'elle doit surmonter ni aux plaisirs sensibles qui
peuvent lui faire cortége®, Sans que l'on en vienne a consi-
dérer le plaisir comme un élément de la vertu, et encore
moins comme sa fin, il est dans une certaine mesure impli-
qué par l'idée d'accomplissement de la nature individuelle,
dont l'origine péripatéticienne ne fait aucun doute. Il peut
donc¢ étre au moins le signe d'une certaine perfection, et se
défier de lui reviendrait 4 se défier des conditions propres de
la vertu humaine. L'amitié¢ participe pleinement a cette per-
fection et l'on doit dés lors dire que ses conflits éventuels
avec l'idéal de sagesse sont inhérents a cet iddal lui-méme.

C'est ce qui explique la difficulté ol l'on se trouve de
répondre avec précision 4 la deuxieme partie de la question
formulée par Théophraste et Scipion®. Tant qu’il s'agit seu-
lement de se demander si 'amitié peut entrer en conflit avec
la justice et si I'on peut violer cette derniére au profit de ceux
qui nous sont chers, il est aisé le répondre que la justice est

59, XIII, 48.

60, 47-8 ¢ Ergo bor propriun: est animi benz constituti et lagtari bonis rebus ef
dolere conirariis. Quamobrem si cadii in stapienters animi dolor, qui profecto cadit, nisi
ex bujus animo exstirpatans bumanitatens arbitramur, guae causa st cur amticitiam
Sunditus tollamus ¢ vita, ne aliquas propter eam suspiciamus molestias ? Cest le propre
d’une 4me bien faite de se réjouir de ce qui est bon, de s’affliger de ce qui est
défavorable. En conséquence, si la douleur de I'ame échoit au sage, comme elle
lui &choit effectivement, & moins que nous n’estimions toute humanité extirpée
de son 4me, quelle raison y a-t-il pour que nous écartions radicalement Pamitié
de la vie, de crainte de subir, par son fait, quelques peines ?

61. Cf. x1, 36 : quatensus amor in amicitia progredi debeat, ql.u reprend le
péxer méaow de Théophraste (cf. p. 397, 0. 45).
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au-dessus de toutes les affections humaines. Mais dés que
l'on a reconnu combien ces affections sont inséparables de
l'idée de justice elleméme, telle que I'homme peut la conce-
voir, cette seconde partie de la question devient le tout de la
question. 11 ne s'agit plus d’une opposition a trancher mais
d'un dosage a découvrir. Comment équilibrer, dans la vertu
elle-méme, ce qui est dit & autrui parce qu'il est dit & notre
nature, et ce qui est dil 4 la sagesse, pour autant que celle<i
reste la norme de toutes les conduites particuliéres et les
juge ? Quelle est la mesure que le dévouement amical doit
s'interdire de dépasser, lorsque sont en jeu l'honneur, la
réputation ®, la moralité elle-méme ? Cette mesure ne peut
&ire cxtérieure a 'amour d'autrui, puisque celui-ci est partie
intégrante du bien. 11 est donc nécessaire que ce soit 'amour
d'autrut qui se limite lui-méme. Or cela lui est possible, car,
si le neeud privilégié de l'amitié nous améne a écarter un
idéal d'apatheia, d'absence d'affections et d'attachements,
nous ne devons pas oublier qu'il est un cas particulier de
cette liaison entre tous les hommes, que fonde l'identité de
nature spécifique. Il ne pourrait s'opposer a cette liaison que
$'il se fondait sur l'utilité, et se donnait une fin intéressée,
privilégiant l'avantage de quelques-uns. Dans sa spontanéité
naturelle en revanche, il trouve la limite de 'affection et du
dévouement au moment ol ceux-ci le porteraient & se renier
lui-méme en tant quamour des hommes en général. C'est ce
qu'affirme Cicéron lorsqu'il nous dit que, si 'amour d'auirui
ne peut se donner comme norme l'amour que l'on a pour
soi-méme, s'il doit s’affranchir d’autre part de tout calcul
mesquin ol la régle serait la stricte réciprocité des avantages
recus et fournis, il ne peut, inversement, accepter de sacrifier
les autres hommes 4 l'amour excessif qu'un ami pourrait
avoir de lui-méme, c'est-a-dire a 1'égoisme de ce dernier %. Il
n'est pas plus permis de sacrifier la voix de la nature, qui
nous apparente a toute l'humanité, aux intéréts matériels
d'un ami, qu'un ami & nos intéréts propres, ou que l'amitié

6z2. L’identification entre vertu et téputation (foma) semble le fait de

Cicéron lui-méme, et s’accorde mal avec le refus de lintérét comme principe de
la moralité {cf. xvir, 61).

63. xv1, 56-59.
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clle-méme & une réciprocité d'intéréts. La seule limite aux
droits de 'amitié¢ apparait donc comme tracée par le fonde-
ment de l'amitié elle-méme, qui est la sociabilité humaine #.
Mais comment préciser exactement cette limite lorsque le
besoin que 'ami a de son ami est sans commune mesure avec
le préjudice que la société peut courir ? N'est-il pas alors
légitime de déroger a4 la ligne de conduite la plus exigeante
pour donner leur part aux liens de l'habitude et du carac-
tére ? Force est bien de reconnaitie que tout devient affaire
d'appréciation particuliére, et que cette appréciation mangque
de critére infaillible %,

A travers sa doctrine de l'amitié, la philosophie de Panae-
tius réveéle donc combien il est difficile d'introduire dans la
pensée stoicienne des aménagements inspirés d'autres philo-
sophies, et qui en appellent a des intuitions toutes diffé-
rentes. Si l'on récuse lidéal d'indifférence aux aflections
sensibles, on doit envisager la nature humaine de maniére
beaucoup plus complexe, et 1'on ne peut concevoir son accom-
plissement dans la pure rationalité des conduites. Mais si
l'accomplissement de 'homme est déterminé par la particu-
larité¢ de son caractére, la vertu cesse d’étre suffisante pour
produire FPamitié. Inversement, l'amitié, qui est une des
expressions les plus directes de notre nature personnelle,
devient une valeur autonome, un bicn qui fait partie de
noire bicn. Il peut donc y avoir conflit entre différents aspects
du bien, ¢’est-d-dire cntre une vertu qui continue d’étre définie
comme le propre de 'homme, étre rationnel, et une relation
A autrui qui ne peut renoncer a ses conditions affectives.
L'affinité des consciences, qui ne tient pas & la seule raison,
peut propeser des {ins de caractére éthique, sans que ces
fins puissent prétendre i 'universalité, Avant méme de s'op-

64. x1v, 50 : Constat uf opinor bonis inler bonos quasi nesessariam benevolentiam
eise s gui est amicitiae fons a natura consiitutus, Sed eaderms bonitas etian ad multitudinem
pertinet. 11 y a pour les hommes de bien et entre homme de bien, cela, je pense,
est établi, comme une nécessaire bienveillance, 1.3 se trouve la source de Iamitié,
ménagée par la nature. Mais cela méme qui en fait des hommes de bien a aussi
égard au grand nombre,

G%. xvII, G1 : &3t enim quatenns amicitioe dari vemia possit. 11 v a un point
jusqu’ol I'on peut pardonner i L'amitié.
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poser éventuellement & nos devoirs envers I'homme en géné-
ral, elles peuvent déja entrer en conflit avec ceux que nous
prescrit notre appartenance & une communauté plus vaste,
celle de la cité. Cicéron y est particulidrement sensible,
mais on peut dire que, dans un cas aussi bien que dans
l'autre, les problémes de conduite sont liés a une profonde
altération de la notion d'oikeidsis, celle-ld méme qui déter-
minait, dans l'ancien stoicisme, la continuité en méme temps
que la variété et l'exigence sans cesse accrue de nos devoirs &,
L'extension progressive dont nous parlait l'exposé du De
finibus et que lc De officiis scmblait encore admettre comme
fondement de nos rapports avec autrui€, se révéle trés
contradictoire, trés chaotique dans son progrés méme. Il
n'est plus seulement question de moments & dépasser parce
qu'il serait insatisfaisant d'arréter en chemin le mouvement
de la conscience humaine vers l'universel, mais de directions
divergentes prises par ce mouvement, et toutes également
fondées. Bien plus, on peut se demander si ce n’est pas au
nom d'une valeur plus grande que l'amitié, dans certains cas,
autorise quelques dérogations 4 la morale civique et a la
morale universclle, Ceci impliquerait une sorte d’inversion
dans la signication donnée a Voikeidsis, que 'on pourrait, du
reste, deviner dés le début du Laelins. Celui-ci nous indiquait,
en effet, qu'une affection plus restreinte avait non seulement
plus de force spontanée, mais plus de valeur qu’un sentiment
plus étendu, et la comparaison qu'il proposait entre « 1'infi-
nie société du genre humain » et « une affection » nécessaire-
ment limitée & quelques-uns laissait clairement ressortir la
supériorité de cette derni¢re. Inversant exactement l'image

66. En ¢e sens, ce qui peut apparaitre comme une interpolation dans la
suite normale de Pexposé est tout a fait significatif quant & 'originalité de la pensée
de Panaetius, et au type de probléme qu'elle permet d’aborder.

G7. Cf. ci-dessus, p. 382-384.

68, v, 19 : Quanta antem vis amiciliae sit, ex boc inlelligi maxime potest, quod
ex infinita societate generis bumani, quam conciliavit ipra natura, fta confvacta res est ef
adducta in angusium, wt onnis caritas aid inier duos, aut inier pancos jungeretnr. On peut
tout 4 fait comprendre quelle est la force de I'amitié a ceci que, & partir de Pinfinic
société du genre humain, ménagée par la nature elle-méme, on en vient i réduire,
ct A ramener la chose 4 des limites étroites, au paoint que toute affection se lie
soit entre deux, soit entre quelques personnes.
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des cercles concentriques, par laguelle Hiérocles suggérait
une dilatation progressive de ma nature propre, jusqu'a une
appropriation réciproque avec la nature prise en son univer-
salité, il voyait, en limitant le probléme au monde des hom-
mes, la société la plus directement faconnée par la nature
dans la collectivité humaine prise dans son ensemble, et nous
invitait & resserrer ce lien, jusqu’'a une intimité qui trouvat
sa substance dans la pure affection. Cette inversion n'est pas
entidrement confirmée par la suiie du De amicifia, puisque
ja patrie d’'une part, les principes mémes de la sociabilité
humaine d'autre part, ne peuvent étre sacrifiés & l'amitié.
Mais il est clair qu'une amitié fondée sur la vertu ne peut
en venir & demander des sacrifices de ce genre, et qu'a cette
seule condition, aisée a remplir pour elle®, elle trouve dans
son resserrement et son intimité mémes un moyen de per-
fectionner la vie morale, au-dela de la communauté de raison
¢t de parole qui unit tous lcs hommes. Il s'agit en somme
pour l'amitié de ne pas renier I'impulsion naturelie vers les
autres qui lui a donné naissance, tout en limitant et en
enrichissant cette impulsion; cc n'est plus l'attachement
pour quelgues-uns qui est considéré comme spontané, et qui,
par épurations successives, doit nous conduire & 1'universelle
amitié des sages. Il semble donc bien que Ia doctrine panae-
tienne de l'amitié ne soit pas plus fidele, malgré certaines
apparences, a4 la philosophie stoicienne qu’elle ne I'était,
malgré d’autres apparences, a l'influence aristotélicienne ™.

Sans doule est-ce en vertu du méme éclectisme que le
dernier moment de la troisiéme partie du Laelius ™, consacré
a la recherche de quelques préceptes particuliers, introduit
un certain nombre de problémes, aussi anciens que la
réflexion grecque sur la philia, dans la formulation desquels
on peut discerner l'influence de Théophraste, sans que celle-
ci altére le caractére proprement panaetien des solutions
apportées ni l'unité réelle de l'ensemble. Ces problémes
déterminent de maniére plus précise la question des limites

6g. Cf., p. ex., XI, 39,
70. Cf. ci-dessus, p. 395-396.
71, A partir de xvi, 62,
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de V'amiti¢, et peuvent tous étre considérés comme liés aux
conflits éventuels entre affection et moralité. Faute d'avoir
pu véritablement mettre ces deux fins dans le prolongement
f'une de l'autre, Panaetius est amené & chaque fois &4 esquis-
ser un compromis entre elles, conciliant les fins de la raison
et celies de la bienveillance, Quels sont les points successive-
ment abordés par Cicéron ? D'abord la nécessité d’une mise
a l'épreuve de ses amis, si l'on veut les choisir en connais-
sance de cause?, ensuite, celle de cultiver la confiance réci-
proque, seul gage de véritable solidité®; on en vient alors
au probléeme des conflits possibles entre amitiés nouvelles et
amitiés anciennes ™, puis a4 celui que pose, pour toute amitié,
une franche inégalité de condition ou de réputation® ; enfin
a la nécessité éventuelle de mettre un terme a l'amitié . Aprés
un chaleureux éloge de l'amitié 77 qui contribue & préciser les
rapports entre amour d'autrui et amour de soi®, le traité
s'achéve enfin par un assez long exposé sur cette parodie de
I'amitié qu'est la flatterie ™, parodie qui en fait ressortir tout
le prix. Certains de ces problémes sont manifestement
empruntés & Aristote, qui, du reste, ne les inventait pas, mais
leur donnait surtout une forme précise. D’autres peuvent
rappeler Théognis ou Xénophon®. Le dernier semble avoir
été particulidrement étudi¢ par Théophraste. Tous sont abor-
dés dans le méme esprit, malgré une présentation qui peut
souvent paraitre assez décousue. Soit en effet le probléme
du choix des amis : la seule maniére d'y procéder est de les
mettre 4 'épreuve, sur une longue durée, et dans des situa-
tions ol ils seront tentés de nous trahir; le fondement de
l'amitié dans la bienveillance et dans l'accord effectif des

72. XviI, 62-64.

73. XvIir, 65-66,

74. ¥xx, 67-70,

75 XX, T1-73.

76. xxt, 76-78.

7. XXII, 86-88.

78, xx1, 79-xxal, 8.
79. XXIV, BE-xxVI, yo.

8o. Steinmetz {op. cit., p. 116-119) tapproche I'idée d'une mise 4 Pépreuve

des amis de Théognis, v. 125-6. On pourrait aussi songer au Socrate de Xénophon,
dans les Mémorables, CE, ci-dessus, p. 112-113,
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conduites, l'immanence de la justice aux affections limitées
et a4 l'échapnge d'attentions particuliéres interdisent de se
dispenser de 'expérience, voire de l'expérimentation?®. De la
méme maniére, le théme stoicien traditionnel de la confiance
{ pistis), gage de la solidité {bebaiotés) de l'amitié entre les
seuls vertueux ®, est réinterprété par la mise en valeur de
la spontanéité familiere, de l'amabilité, de la facilité de
caractére ¥, S'agitil de comparer les mérites des armmitiés
nouvelles 4 celul des amitiés anciennes ? C'est la force de
I'habitude qui améne a privilégier ces derniéres ; et 'on peut
douter que les rapports humains soient saisis dans leur
essence originale, lorsqu'on les voit comparés avec notre
attachement pour certains paysages . C'est encore 1'habitude
de vivre en commun, sur un pied d'égalité, qui doit pallier
les différences de conditions®, et il n’est pas fait mention
d'une prise en considération de 'homme en tant qu'homme,
susceptible, comme chez Aristote®, de les abolir. Les rup-
tures éventuelles, impliquées par l'idée méme de mise a
I'épreuve, doivent &ire l'effet d'une évolution des caraciéres,
de la disparition progressive de toute affinité, et I'on doit
s'attacher a ce qu'elles apparaissent ainsi, plutét que comme
la suite de décisions trop abruptes #. En toutes ces occur-
rences, les problémes posés par le maintien d'une amitié
solide et suivie, la défiance & I'égard des fausses amitiés, ont
pour origine la difficulté d'apprécier dés le départ ce dont la
valeur ne se manifeste qu'avec le temps, de juger selon des
normes purement rationnelles, et comme telles intempo-
relles, ce qui fait appel a la richesse des sentiments. Mais
cette difficulté ne fait que traduire la dualité de principes
qui est celle de toute la philosophie morale de Panaetins, et

81, xvi, 62 1 Experiendnm ¢3¢ in ipsa amicitia, Cest au ceur méme de Pamitié
qu'il faut procéder 4 une mise & 'épreuve,

82. Cf. ci-dessus, p. 364. Ce théme est repris en 65.

83. xvII, 66,

84. x1X, 67

85, XX,

86, Cf. ci-dessus, p. zo7.

87. xx1, 78 : dauda opera sst [...] ui excstinctas poting amicitiat guam oppressae
erse pideansur. 11 faut faire ses efforts pour que les amitiés paraissent s’étre éteintes
plutdt qu'avoir &té dtouflées.
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qui le distingue si nettement des fondateurs du stoicisme,

Cette dualité est encore présente dans l'analyse que nous
propose Cicéron, aprés tant d'autres, des rapports entre
amour d’autrui et amour de soi, analyse gui, par la place
qu'elle occupe dans le Laelins et par le tablcau idéal gu'elle
dessine de la vie des amis, peut étre considérée comme le
dernier mot de Panaetius a la gloire de l'amitié. Le désinté-
ressement de la véritable amitié, nous dit Cicéron, trouve son
modele dans laffection sans calcul ni réserve que l'on se
porte a soi-méme, ¢t c'est en c¢e sens gue l'ami doit étre
tenu pour un autre soi-méme ¥. Mais on ne peut exiger cela
d'autrui que si I'on en est d’abord capable, et le respect de
I'ami, le désintéressement, le dévouement supposent la mai-
trise de soi, le rejet des passions ct de leur €goisme, en un
mot la vertu® Estce a4 dire que lamitié ne soit qu'une
conséquence, ou un effet secondaire de la vertu, voire un
moyen pour l'atteindre, et que cette derniere est la seule fin
essentielle ? On pourrait le croire lorsqu’on voit l'amitié
désignée comme virfutum adjuirix, aide ou auxiliaire de la
vertu ®. Mais il faut tout de suite remarquer que l'on n'a pas
affaire 4 proprement parler a ce que l'ancien stoicisme appe-
lait agathon poiétikon, un bien efficient dont 'utilité dispa-
rait dans la possession du bien final®. Méme si l'amitié a
pour rdle de compenser notre faiblesse individuelle et de
nous aider & atteindre le sommet %, idée qui serait assez pro-
che de celle non sculement du stoicisme, mais aussi d’Aris-
tote, ¢’est plutdét la vertu qui est traitée comme un moyen,
et Cicéron écrit qu’ « il faut faire des efforts en vue de la
vertu, sans laquelle nous ne pouvons atteindre ni 'amitié ni
rien de ce qu'il faut rechercher » %, Bien plus, il s'appuie sur
I'opinion commune pour nous assurer que l'amitié est préfé-

88. xx1, 8o.
Bg. xwi1, Bz-83.
o0. 83 : Virtutum amicitia adjufrix a natura data est, non vitforum comes. La

nature nous a donné I'amitié comme aide des vertus, non comme compagne des
vices.

o1. Cf. ci-dessus, p. 355-356.
92. B3 : solitaria non posse? virtns ad ea, quas sumnia suni, pervenire,

93. xx11, 84 + Viriuti opera danda est, rine qua reque anticitions nequs nllom rem
axpelendarnm consequi PosIHITHS.
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rable a4 tous les autres biens, c’est-a-dire, certes, a la richesse
et aux honneurs, mais aussi 4 la vertu elie-méme ¥, Peut-&tre
ce recours a l'opinion du grand nombre n’est-il qu'un artifice
rhétorique, mais un tel artifice serait-il possible si 1'on n'ad-
mettait au moins l'existence de deux images concurrentes
du bien, celle que nous trace le portrait traditionnel du sage
stoicien, et celle que nous propose une certaine idée de ia
nature humaine, dans 'achévement mais ausst dans la variété
de ses aspects? Si l'amour de soi est chez Panaetius le
modéle de I'amour d’autrui, c’'est moins parce que I'’harmonie
intérieure est le principe de harmonie enire les consciences
que parce que la douceur de l'amitié pénétre enti¢rement
notre sensibilité ¥, el qu'un homme sans amis devient intrin-
sequement une sorte de monstre, insensible & quelque plaisir
que ce soit, et incapable d'un mode de vie qui soit celui d'un
homme. C'est la sensibilité¢ méme de I'homme qui Iui interdit
d’étre misanthrope. C'est e¢lle qui rend inintelligible la
conduite d’'un Timon d’Athénes %, et engage & concevoir l'ami-
ti¢ comme essentielle 4 Yhomme, méme si I'on imagine celui-
ci dans des situations limites, olt il semblerait échapper a
son propre destin. La ol Aristote, comparant la vie du sage
a celle d'un dieu, faisait fe constat de notre incapacité a
l'autarkeia divine en partant de l'analyse de la conscience
de soi¥, Panaetius, évoquant une vision d’Archytas de
Tarente, imagine 'homme dans une situation quasi divine,
contemplant du ciel méme l'ordre du monde, et découvre
Vimpossibilité ol il est de s’affranchir, méme alors, du
recours a la présence et au témoignage d’autrui®. Malgré
une certaine analogie, ces deux hommages 4 la philia, éga-
lement opposés a l'idéal stoicien de suffisance A soi-méme,
ne sont pas identiques : alors quc le premier se référait a

©4. XX, 86 ¢ Una est enim amicitia in rebus bumanis, de eujus utilitate onmnes
wno ore consentiunt. Quantgiant a multis ipsa pirsus contemniing, ef venditatio guaedam
atgue ostentatio exse dicitnr... L'amitié est la seule, parmi les choses humaines, dont
tous, d’une seule voix, reconnaissent 1'utilité, Cela alors que beaucoup méprisent
la vertu clle-méme, et affirment voir en elle une sorte de vantardise et de parade...

05. X1, 87 ¢ Serpéf enim nescio quo mode per omnium vitam amiciisa.

96. Ibid,

97. Cf. p. 240-241.

98, Ibid., 83. CE. p. 391, note 17.
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une philanthrépia qui était amour de l'homme en tant
qu'homme, c'est-d-dire en sa nature spécifique d'étre rai-
sonnable voué a la contemplation, le second semble conce-
voir la philanthropie comme Ienvers d'une misanthropie
inhérente A certains caractéres, et qui contredit une nature
prise cette fois en un sens plus global ®. Malgré ce qui nous
était dit, en d'autres textes, de l'originalité de la commu-
nauté humaine, I'amitié est un lien par lequel 'homme satis-
fait une exigence universelle, exigence qui n'est pas seule
ment rationnelle, mais d'abord parfaitement spontanée, Nous
retrouvons une fois de plus cette interprétation psycholo-
gique, voire psychologisante, de 1'cikeidsis qui marquait
l'originalité¢ de Panactius.

On peut expliquer encore, si 'on considére le sens géné-
ral d'une telle interprétation, l'importance & premiere vue
un peut surprenante attachée au probléme de la flatterie et
des dangers qu'elle présente, a la fin du De amicitia. Le
recours a l'influence de Théophraste peut bien, en effet, exph-
quer le détail des analyses, mais ne suffirait pas & justifier
Cicéron, sl s'agissait d’'un théme sans lien réel avec ce qui
précéde. Or il n'en est rien. A partir du moment ot 'amitié
se definit, en ce qu'elle a de plus accompli, comme un com-
merce familier, fondé sur l'affinité des caractéres, naturel a
I'homme pris sous tous ses aspects, elle exige, plus que toute
autre vertu, celle sans laquelle il n'y a plus de spontanéité
possible ni de ressemblance véritable, Cette vertu est la
franchise, et il est aisé de la contrefaire. Il est d’autant plus
tentant de s’écarter de celle-ci, que 1'amitié vaut surtout par
le plaisir qu'elle donne, et que la flatterie, comme Platon déja
le montrait si bien '®, est avant tout un art de faire plaisir.
Une amitié spontanée et agréable est donc sans cesse puettée
par un danger qui tient 4 sa nature ™ : celui de sacrifier la

99. Ibid, @ Natura solitarinm nil amat.

100. Cf. Gorgias, 462 e-465 e.

101. Est enim varins et multiplex sisus amicitiae multaeque cansae suspicionsuns
offerisionrimgue dantur, quas tuns evitare, tum elevare, tumt forre, sapientis est. Le commerce
de 'amitié est complexe et prend bien des formes, et beaucoup de causes de soup-
cons ou de heurts se présentent. Il appartient au sage tantdt de les éviter, tantdt
de les atiénuer, tantot de les supporter (xxrv, 88).
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spontanéité a l'agrément en ne disant & 1'ami que ce qui est
susceptible de lui plaire, de peur de passer, par trop de fran-
chise, pour un ami incommode. Il y aura donc un art d'étre
franc sans étre importun, un art de plaire sans déguiser sa
pensée ni faire violence & sa propre nature® Mais ces
deux arts sont difficiles & pratiquer, et mettent Vami véri-
table en position d'infériorité par rapport a celui qui se sert
du charme de l'amitié au profit de ses intéréts personnels.
Comment distinguer celui qui recherche votre compagnie et
vous séduit par des pgolits semblables aux vitres en toute
sincérité, et celui qui afiiche de tels goits dans le seul des-
sein de vous faire prendre son parti ? Cornment se présenier
soi-méme sous un jour favorable & la naissance et & l'entre-
ticn de l'amitié sans étre complaisant ¥ ? De tels problémes
ne pouvaient se poser dans des philosophies de l'amitié¢ qui
concevalent cette dermiére comme le corrélat d'un sagesse
atteinte au terme d'une longue ascése, et accessible a quel
ques esprits d’élite, mais ils sont présents dés que la sagesse
elle-méme cst congue comme déterminée par la nature indi-
viduelle, et 'amitié par un commerce quotidien, nourri d'at.
tentions, de prévenances et de mémagements. On retrouve
des préoccupations qui étaient déja sensibles chez un poete
comme Théognis ', épris de sincérité dans un monde poli-
tique qui le déroutait, qui le seront & nouveau chez un Plu-
tarque ou un Séméque %5, i 'époque du régne des courtisans.
Mais ces préoccupations sont plus celles de ceux qui deman-
dent conseil & la philosophie que des philosophes eux-mémes,
de ceux qui cherchent a vivre l'amitié que de ceux qui veu-
lent la comprendre. Peut-étre, chez Théophraste lui-méme,
étaient-elles plus proches de l'auteur des Caractéres que de
linterpréte et du disciple d’Aristote . Il est significatif que

1oz. Ibid., et Bg-go,

103, Cf, xxv et XXvI.

104. Cf. p. 50-56.

105, Cf lettre xuv, 7 : Adulatio quam similis esi amricitiae | [...] doce gremod-
nroduns bane similitudiners possins dinoscere. Comme la flatterie ressemble 3 I'amitié !
[--.] Apprends moi 4 discerner, en présence de cette ressemblance. Clest le sujet
méme du traité de Prutarque : IIQE AN TIZ AIAKPINEIE TON
KOAAEKA TOTY @IAOT.

106, CF. le portrait du flatbeur, in Caraeséres, I1..
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Cicéron ajt recours aux auteurs comiques¥’, prompis a
dénoncer une inversion de l'amitié aussi manifeste aux yeux
de tous que l'est la flatterie. Mais il ne 'est pas moins de ne
pas trouver chez lui la raison profonde de cette inversion,
qu’Aristote pourtant donnait en deux lignes, aussi éclairantes
a propos de la philia elleméme qu'a propos de la kolakeia :
« La plupart des hommes, par amour des honneurs, préférent
étre aimés a aimer. [...] Il semble que l'amitié consiste a
aimer plutdt qu'a étre aimé » 1%,

C'est donc jusqu'a la fin de son traité, nous semble-t-il,
que Cicéron développe el paraphrase la pensée de Panaetius,
quels gue soient ses autres emprunts. Seule cette inlluence
expligue les difficultés et les ambiguités du De amicitia.
Elles ne tiennent pas a I'absence d'unité, & une multiplicité
de sources qu'un éclectisme cultivé essaierait de faire conver-
ger, mais 4 la pature méme d'une doctrine qui tente de
préserver certaines options stoicicnnes, tout en renoncant a
ce qui est 'essentiel du stoicisme : l'idée d'une nature uni-
verselle gouvernée par un ordre rationnel, et que 'homme
doit retrouver, cn redressant les perversions ordinaires, sinon
spontanées, de sa propre nature. En revenant a une éthique
qui pose comme fin 'accomplissement personnel, qui en
cherche les conditions dans le mode de vie quotidien sans
attendre du sage une vie trés différente de celle des autres
homimes, qui fait une large place a l'affectivité, Panaetius se
rapproche des péripatéticicns, et I'on peut certes voir la la
promesse d'une plus grande attention & l'amitié comme rela-

.

tion de personne 2 personne ', Mais le refus de considérer

167. Térence, par cxemple, en xx1v, 89,

108, Ethigue & Nicomague, VI, 9, 1159 2 13-14, ct 27-28 : Ol moddol 82
SoxaBowe Sid pohoTrabay Boddeoluy puoieiabar p@diov ¥ gueiv [...] Soxel
§ v 14 @uaelv udddov N &v 19 @helolar elvar,

109. Bien que les éléments manguent pour résoudre unc telle question,
il peut sembler que, si le Laelins et d’autres ccuvres antiques s’inspirent du
IIEPI ®IAIAY de Théophraste, ce dernier ouvrage devait faire unc place
beaucoup plus importante i des thémes abordés par Aristote, 3 propos de la
gtale, dans la Rbétorigne qu'a ceux des Ethigues. Cest 1 en effet (cf. 11 chap. 4),
qu'il insiste sur les devoirs les plus extérieurs de 'amitié, tels que la fidélitd,
la franchise, {'é¢loge des qualicés réelles, et tenues pout telles, par 'ami, la subor-
dination i la vertu en général, etc. La réputation de Théophraste, et la lecture
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celleci dans l'accomplissement que lui confére une activité
spécifique interdit d’en discerner l'essence exacte, méme si
I'on en vante la douceur. Peut-étre, en fait, seraitce d'un
épicurisme bien compris que l'amitié panaetienne pourrait
étre estimée le plus voisine, c'est-a-dire d'un épicurisme qui
pe donne ni a l'idée d'utilité ni & celle de plaisir ce sens
mercantile et superficiel dont font état des interprétations
partisanes. Mais elle garde du stoicisme la volonté de ne pas
se tenir a l'écart du monde des hommes, et notamment de
la cité, de se manifester & travers des activités multiples
sans se contenter de sa propre jouissance ni de la conscicnce
de son existence. Par 13, la relation qu'elle eniretient de per-
sonne A personne ne se transforme pas véritablement en
relation de conscience a conscience, et risque de se prendre
au piége des apparences. Surtout, la réflexion sur l'amitié
perd son caractére directeur dans Finvestigation psychologi-
que, pour se limiter 4 une recherche de préceptes moraux,
assez incertains de leurs fondements.

des euvres qu’il a inspirées au moins partticllement, donnent 4 penser qu’il
s'intéressait plus 4 cela qu'au sens ultime de Pamitié et 3 I'analyse de ses impli-
cations psychologiques. Il semble d’ailleurs qu’il n’ait pas été le seul successeur
d’Aristote dans ce cas si 'on en juge par les fragments que nous possédons du
MEPI ®IATATY de Praxiphane {cf. F. Wenrwrt, Die Schule des Aristoseles, IX -
Praxcipbanes, fr. 7, p. 93-96).



Le LAELIUS, De amicitia, de Cicéron!

Premigére partie : L'essence de l'amitié.
A) Elle est le fait des hommes de bien (V, 18).
B) Elle a son principe dans l'oikeidsis et consiste dans
la consensio et la benevolentia (V, 19-VI, 22},
C) Son charme et son utilité font sa nécessité (VII, 23-
24).

Deuxiéme partie : La finalité de l'amitié.
A) Elle ne tend pas a l'utilité (VIII, 26-28),
B) Elle se fortifie et s'entretient par la bienfaisance (IX,
29-32).

Troisigme partie : La pratique de I'amitié et ses problémes,
I. Principes généraux i suivre par les amis.
A) Probléme posé par Scipion : Vamitié peut-elle
durer foute une vie ? (X, 33-35).
B) Les conflits entre devoirs de l'amitié et devoirs
envers la patrie (XI, 36-X111I, 44).
C) Réduction des conflits entre amiti¢ et justice &
un probiéme d’équilibre (XIII, 45-XV, 55).
D) Mise en perspective de 'amour de soi, de l'amitié,
et de la sociabilité {XVI, 56-XVII, 61).

I1. Application de ces principese a des situations parti-
culieres.

A) I faut mettire les amis & I'épreuve (XVII, 62-64).

B) 1l faut cultiver la confiance réciproque (XVIII,
65-66).

C) Quelle conduite adopter s'il faut choisir entre
amitiés anciennes et amitiés nouvelles ? (XI1X,
67-70).

D) Le probleme de l'inégalité de conditions entre
amis (XX, 71-73).

E) La rupture d'une amitié (XXI,76-78).

F) Amour d'autrui et amour de soi-méme (XXI, 79-
XXII, 85).

G) Eloge de l'amitié (XXIII, 86-88).

H} Critique de la flatterie (XXIV, 88-XXVI, 99).

1. Nous nous inspirons, avec quelques aménagements, du plan détaillé
proposé par Steinmetz pour son analyse {op. ¢ét., p. v-vI).
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§'il est exact que le Laelius de Cicéron nous donne une
idée plus compléte des vues de Panaetius sur I'amitié que le
De officiis, et si le recours de l'autenr & d’autres sources,
comime nous espérons l'avoir montré, n'en rompt pas I'unité
doctrinale, il est manifeste que la conception stoicienne de
la philia est radicalement transformée. Panaetius revient,
par dela l'universalisme du Portique, 4 l'idée d'une relation
privée, prenant sa source dans l'inclination, se fortifiant dans
un idéal dec vie désintéressé mais gui n'exclut pas un
échange réel d’attentions et de services, conduisant & des
entreprises communes qui peuvent s'orienter tant vers l'ac-
tion politique que vers la recherche de la vérité, mais trou-
vant sa fin en elle-méme, par le plus grand achévement qu’elle
donne a4 la vie et au bonheur individuels. Est-ce & dire que
les analyses de l'ancien stoicisme soient pour ainsi dire mises
entre parenthéses, et que l'on cn revienne directement a
I'inspiration commune des autres grandes philosophies
grecques ? Que l'opposition a une certaine dévalorisation de
I'amiti¢ soit ce qui anime avant tout Panaetius, et qu'il refuse
de se contenter d'un accord rationnel et impersonnel entre
les sages, illustration de la vertu, et non élément de celleci ?
Il nous semble, en fait, que la philosophie de I'amitié ensei-
gnée par le Laelius, si elle marque nettement une opposition
de cette nature, n'en est pas moins la conséquence d'une
mutation dans le sens conféré & la philia, et que l'ancien
stoicisme reste le responsable de cette mutation. Cest lui,
en effet, qui, en considérant 1'ami comme un bien efficient et
non comme un bien final, en distinguant l'universalité de la
raison et la communion des sentiments, en définissant de
maniére stricte ce qui reste en tout état de cause extérieur
et ce qui m'appartient en propre, a écarté l'idée, commune
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a Platon, Aristote et Epicure, d'une nécessaire solidarité entre
les consciences lors de Ia recherche de leur fin, et dans l'acti-
vité qui est pour elles la plus élevée.

Ce n'est pas sur ce refus que Panaetius revient, mais
surtout, nous 1'avons vu !, sur une doctrine de 'ofkeidsis selon
laquelle la spontanéité naturelle, qui nous incline vers 1'affec-
tion de nos proches, doit, le moment venu, opérer une véri-
table conversion. Dans le domaine précis de l'amitié comme
dans celui plus vaste de la vie morale en général, il est impos-
sible, & ses yeux, de souscrire & upe définition trop rigou-
reuse de la sagesse, selon laquelle celleci ne retrouverait
l'ordre universel qu'en reniant la premiére expérience, toute
affective, de cet ordre. Sa critique de l'amiti¢ des sages, au
sens stoicien de cette expression, vient s’inscrire dans cette
perspective. Mais elle ne tend pas 4 réintroduire 'amitié au
ceur méme de la sagesse. Autre chose est de plaider la cause
de l'amiti¢ parce que Yon fuit l'idée d'une vertu trop morose
et trop rigoureuse?, autre chose de le faire parce que l'on
juge l'amitié indispensable & l'achévement de celleci, indé-
pendamment du complément de bonheur qu'elle peut éven-
tuellement lui apporter. Cette seconde attitude était celle
d’Aristote ou d'Epicure, cclle aussi de Platon lorsqu'il envi-
sageait 'éducation morale, sinon lintuition finale du Bien.
Or on ne saurait dire Panaetius marqué par l'influence aris-
totélicienne, ou proche de certaines theéses €picuriennes, que
si l'on se fait de I'éthique aristotélicienne ou de 'éthique épi-
curienne 'idée d'un ensemble de régles de vie plus faciles,
plus souriantes, moins soucieuses de s'appuyer sur les aspi-
rations essentielles de 'homme, a l'exclusion de toutes les
autres, Nous savons qu’il n’en est rien, et que le recours a
l'amitié, dans un cas aussi bien que dans l'autre, se fonde
précisément sur ce qui est considéré comme le plus origi-
naire en I'homime, qu'il s’agisse pour elle de coniribuer 4 Ia
pratique de la vie contemplative ou A la jouissance d'un plai-
sir sans mélange. De tels fondements excluent toute conces-

1. Cf. ci-dessus, p. 403-404.
2, CF. CicEron, De Finibus, IV, xxvitL, 1y : Iorum ( seil. Stofeorum} tristitiam

abque asperfiatens fugiens Panaetius,.. Panaetius, fuyant ce qu’il y a chex les stoiciens
de chagtin et de rude...
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sion 4 une moralité moyenne, et impliquent la participation
de Vamitié &4 un idéal de vie égal en exigences a celui des
premiers stoiciens ou de leurs disciples les plus fideles.
Plus que ces derniers sans doute, Aristote et Epicure
font confiance 4 la spontanéité de la nature; ils écartent
toute solution de continuité, fiit-ce sous les traits de la com-
mendatio, entre cette spontandité et Ja sagesse. Cest en
cela, mais en cela seulement, que Panaetius leur ressemble.
Mais ils savent cette continuité menacée par diflérents types
d'aliénations, et c’est cette crainte des aliénations possibles
qui les conduit 4 analyser tout ce qui prétend & une valeur,
en particulier 1'amitié, par référence aux conditions irréduc-
tibles de la vie morale. Par la, leur souci est identique &
celui des fondateurs du Portique, et leur opposition avec
ceux-ci tient uniquement a ce qu'ils en jugent différemment a
propos de 'amitié : alors que pour eux, il n'y a pas de sagesse
sans cette derniere, pour les stoiciens, les sages ne sont amis
que secondairement. Ceci impligue cependant une profonde
aitération dans le sens méme de la notion de philia, qui,
pour les stoiciens, ne peut plus désigner cu bien qu'un accord
rationnel indifférent a Ia préscnce d'autrui, ou bien qu'une
relation affective ol la raison consciente d'elleméme n'a pas
encore de part. Or cette alternative, il semble bien que Panae-
tius la retienne, alors que tout l'intérét de l'aristotélisme
ou de I'épicurisme était de tenter de la surmonter. Il est donc
I'héritier des stoiciens au moment ot il semble se distinguer
d'eux, et cela parce qu'il n'envisage pas une association
directe de amitié a la sagesse; parcc que, s'il considére nos
rapports avec autrui comme essentiels a4 la vertu, c’est seule-
ment & une vertu tempérée, celle des hommes d’honneur et
d'action généreuse. Dira-t-on qu'au moment ol il cherche,
malgré tout, & approfondir ce qui, dans la nature humaine,
explique 1'apparition d'une forme originale de soctabilité, il
songe avant tout au langage, & la recherche commune de la
vérité?, et entrevoit par 14 un sens plus achevé de l'amitié ?
I1 apparait au contraire qu’il n’en tire aucune analyse précise
du rapport entre les trois termes : la recherche de la vérité

3. Cf. De officiis, 1, 1v, 12-13,
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n'est gu'une aspiration commune 4 I'ensemble des hommes ;
ce n'est pas elle qui les attire les uns vers les autres selon
des affinités plus particuliéres ¢, Ceci pourrait davantage étre
le Fait du langage, mais le réle de celui<ci est surtout de trans-
mettre un enseignement, de faciliter la communication,
d’exercer le jugement?s. 8'il a quelque chose d'analogue & un
lien naturel, ce lien n'a pas la méme force que I'attachement
spontané envers ceux qui nous sont proches, et encore moins
qu'une relation choisie®. 11 cimente donc la société humaine
sous son aspect politique, comme le partage de la raison le
faisait sous son aspect spécifique. Mais l'un et l'autre sont
insuffisants pour forger des liens plus étroits. I1 y a donc
bien chez Panaetius dissociation entre la force de 1'amitié et
l'excellence de la nature humaine ; cette excellence est un
fait universel, alors que cette force est le résultat d'une
volonté et d'un exercice plus rares. On peut a la fois dire
que la hiérarchie stoicienne des valeurs est inversée, mais
que leur distinction est maintenue contre tous ceux qui
s'appliquent a découvrir leur unité.

S'il en est ainsi, il est clair que le stoicisme, sous ses
aspects les plus différents, et & ses diverses €poques, reste
opposé, dans sa doctrine de 'amitié, a4 la plupart des autres
philosophies de l'antiguité, et en tout cas aux plus grandes.
Il 'est non seulement dans son inspiration premiere et fon-
damentale, mais encore dans sa doctrine des convenables, et
méme dans cette nouvelle interprétation de la doctrine des
convenables que nous propose la pensée de Panaetius. S'il
est vrai que le probléme central posé par les rapports avec
autrui, aux yeux des anciens comme aux nétres, est celui
de la conciliation entre philia et autarkeia, et que seule sa
solution peut faire apparaitre l'essentialité ou l'accidentalité
de tels rapports pour notre conscience, c'est un trait commun
a l'ensemble du stoicisme de penser philia et autarkeia

4. 1bid. Le cammencement méme de 13 (In primirgue bominis est...) semble
marquer une opposition, ou au moins une indépendance, entre recherche de la
vérité et recherche d’autrui.

5. De officiis, I, xvi, s0.

6. Ibid., xvi, 53.

14
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comme exclusives 'une de l'autre?. Cela n'est pas moins vrai
lorsqu'il nous présente ['amitié comme nécessaire dans un
1déal qui n'est plus celui de la sagesse que lorsqu’il nous pro-
posait un idéal de sagesse auquel V'amitié ne participait pas
pleinement. Sans doute la nécessité de la présence d’autrui
pour la conscience serait-elle concevable en dehors de toute
référence 4 un idéal moral, et pourrait-on en envisager
Vexpérience sans atteindre cette perfection gqu’est la sagesse.
Mais il faudrait en venir 4 faire d'une telle expérience une
expérience essentiellement affective, commune & tous les
hommes méme si elle est plus pure chez les sages. C'est ce
que ancien stoicisme, 4 la différence d'Aristote ou d'Epicure,
ne peut admettre, puisque le plaisir est pour lui principe
d’aliénation ; mais c'est ce gue Panaetius n'admet pas non
plus, puisqu'il garde la conviction que seuls les vertueux,
les hommes de bien, & défaut des sages, peuvent connaitre
I'amitié. Entre une amitié qui reste irrémédiablement concue
comme un €change libéral d’attentions et de services, et la
régle inviolable que demeure la vertu, la dualité reste tou-
jours perceptible et, méme lorsqu’elle ne se manifeste pas
avec éclat dans des conflits, méme lorsque l'affinité entre
les caractéres est la plus grande, elle ne fait que se voiler
sans disparaitre.

Refusant a l'amitié, par une idée peut-éire trop simple
de l'indépendance, d'¢tre un élément indissociable de la
vie de la conscience, les stoiciens ne lui laissaient Ia possibi-
lité d'étre pergue comme nécessaire qu'a un registre inférieur,
celui du bonheur immédiat, qui fait de la solitude le pire des
maux. Mais !la question véritable n'était pas de savoir si la
salitude était un mal ou si l'amitié était un bicen ; elle était
de savoir si la solitude ¢tait seulement possible pour
I'homme, indépendamment du sentiment tout relatif qu'il
en a. §'il n'y a jamais d’homme qui soit radicalement seul,
il va de soi que l'amiti¢ n'a pas pour mesure de sa valeur le
bonheur qu'elle donne. C'est bien plutét le bonheur qui,
aussi bien que toutes choses humaines, ne peut avoir de déf-
nition exacte s’il est congu dans Ia solitude, et qui, aspirant

7. Peut-tre faut-il voir dape cette originalité un des traits de I'influence
cynique. Cf. ci-dessus, p. 285, n. 5.
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a4 la meilleure formc possible de rapports avec autrui, a
recours 4 I'amitié. Ce que l'analyse par d’autres écoles philo-
sophiques de la liaison entre amiti¢ et activité contemplative
avait d'intéressant était qu'elle contraignait la réflexion a
s’élever au-dessus de la simple expérience du bonheur par-
tagé, et 4 découvrir le fondement réel d'une telle expérience.
En refermant cette expérience sur elle-méme, et que ce soit
pour la dévaloriser ou au contraire pour la louer, le stoicisme
nous interdit de la comprendre, et, de fait, ne la comprend
pas. Il lui faut Vexpliquer soit & partir de l'identité de la rai-
son soit & partir de la ressemblance des caracléres, ce qui
est dans les deux cas la réduire 4 autre chose qu’elle-mdéme.
Une telle réduction, méme si elle est le corrélat de cerlaines
découvertes essenticlles a la philosophie morale, telle celle
d'un formalisme rigoureux conférant a I'homme la pleine
responsabilité de  lui-méme, marque ndécessairement une
régression dans l'analyse des relations intcerpersonnclles,
Cette régression devait-elle avoir sa {écondité ? On peut assu-
rément dire que, dans les philosophics antéricures, une sai-
sie de ces relations comme originaires gardait quelque ambi-
guité, puisque lactivité propre de la conscience, a laquelle
on les reliait, ¢tait rarement pergue dans son autonomic,
Aussi étaitil peut-étre historiquement opportun qu'on en
revint & 'étude de la conscience avant d'entreprendre 4 nou-
veaux frais celle de l'intersubjectivité. Le fait est cependant
que cette opportunité s'étendit sur un grand nombre de sie-
cles, et ressembla tout 4 fait & un oubli de cc qui l'avait pré-
cédé. Sans doute doit-on l'imputer pour une large part a la
mutation qu'introduisit dans la philosophic la pensée chré-
tienne et au nouvcau scns de la vie morale qu'elle proposa.
Mais le réle du stoicisme est non moins évident, par sa dif-
fusion dans la morale courante, et par son influence sur ces
porte-paroles de la civilisalion antique que furent, pour
d'innombrables générations, un Cicéron, un Sénéque ou un
Plutarque. Si loin que soient ceux-ci d’ignorer la valeur des
rapports avec autrui, ils s'intéressent plus a leur aménage-
ment en vue du bonheur ct de la vertu personnels qu'a leur
signification psychologique et métaphysique, et restent donc
peut-étre en-degd du stoicisme lui-méme dans la position
des problémes.
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CHAPITRE III

L'IMAGE DE L'AMITIE
A LA FIN DU MONDE ANTIQUE

Avec l'exposé cicéronien des idées de Panaetius, nous
avons déja quitté l'étude de la formation de la notien de
philia pour nous engager dans celle de son évolution tar-
dive, au sein d'une civilisation sinon nouvelle, du moins for-
tement différentc de celle ot elle avait pris naissance. Sans
doute I'’évolution politique du monde gréco-romain ne sau-
rait-elle 4 elle seule susciter des transformations dans une
notion qui, nous croyons l'avoir montré, n'a jamais été poli-
tique que secondairement, mais a toujours et avant tout
procédé d'une réflexion psychologique orientée par des fins
morales. Il est clair cependant que la notion courante de
sagesse, & défaut de l'idéal de sagesse lui-méme, ne peut étre
la méme dans le monde romain que dans la cité grecque,
dans un Etat immense, complexe, cosmopalite, soumis 4 une
administration autoritaire, que dans des sociétés dec faibles
dimensions, ofi 'horizon des rapports avec autrui demeurc
étroitement circonscrit. Clest dans la vie retirée, dans le
choix de quelques compagnons privilégiés que semble désor-
mais consister la sagesse, et, plus que jamais, le sage est un
anachorete !, Bien plus que chez un Théognis ou chez les
épicuriens des premiers temps, qui pourtant avaient connu
des sentiments analogues, la société des amis apparait comme
un refuge : on s’y _protége moins des aléas de la vie politique

1. Cette idée trop courante sera dénoncée par Marc-Auréle {1V, 3).
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et des tracas que de l'impression de solitude engendrée par
Ia foule?. On cherche moins a s’élever au-dessus du vulgaire
qu'a trouver une paisible retraite, & l'écart de l'agitation et
de l'affrontement des intéréts. A I'ambition méme d'attein-
dre la vérité se substitue celle de partager une culture, qui
étend la communauté d’affinités &4 bien d'autres que les seuls
hommes contemporains? Pour satisfaire de telles aspira-
tions, il est clair que l'on peut écouter les conseils d'écoles
philosophiques différentes, sans que lintention initiale de
celles-ci soit nécessairement comprise ni reprise. Il suffit
de considérer le mode de vie qu'adoptent leurs sectateurs
pour juger de la valeur de ces conseils, et du degré de bon-
heur qu'ils ménagent. Aussi I'amitié devient-elle, en associa-
tion avec la sagesse dont elle est le signe, le theme de nom-
breux lieux communs, qui tous Ia vantent dans sa sécurité et
sa sérénité, et dont on serait bien en peine, dans chaque cas
précis, de déterminer l'origine exacte et la signification rigou-
reuse. Nous avons déja vu Cicéron combiner la casuistique
de Théophraste avec la parénétique de Panaetius. Rien
n'interdit d'y joindre 'exemple de 'amitié¢ épicurienne, encore
vivace dans la Rome du premier siécle avant J.-C. et dans la
Rome impériale, ou les préceptes des Sept Sages. C'est ce
que font sans hésiter Sénéque aussi bien que Plutarque, dans
la mesure ot ils estiment plus importante la mani¢re de vivre
que les principes théoriques assignés & la perfection morale 4.
Mais dans la mesure méme ot ils font ce choix, le souci de
savoir quel est le fondement psychologique de 1'amitié, quelle
est la raison de sa nécessité, le céde a celui d’en préciser les

2. Clest chez Séneque que ce sentiment est le plus souvent exprimé, non sans
que Pexigence stoicienne d’un retour 3 la vie active, conforme au surplus A Pambi-
tion personnelle, vienne le combattre (cf. p. ex. De franquillitate animi, XVII, 3).

3. Sénéque insiste sur ce théme, notamment dans le De brevitate vitae,
xrv-xv, mais quelle meillenre illustration en trouver que la retraite studieuse de
Plutarque 3 Chéronée, en compagnie de ceux dont il nous rapporte les hauts
faits ?

4. Cf. p. ex, pour le premicr, Ep., I, 1x, 20, ou, pour le second, son
IHEPI EY®TMIALZ, qui se veut plus épicurien, dans P'idéal d’ataraxie,
qu’Epicute lni-méme (§ 2), mais associe comme lui amitié et sagesse, tout en
prenant ses exemples de tous cbtés.
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conditions, d'en fixer les régles, d’en dessiner le portrait. Ils
ne font donc qu'accentuer une évolution de la réflexion sur
l'amitié qui était déja fort sensible chez Panaetius, et qui, si
elle transmet & la postérité certaines images de la sagesse

antique, laisse échapper bon nombre d'analyses qui rendaient
compte de ces derniéres,



Section I

SENEQUE

PRUDENCE BT SCRUPULES DE L'AMITIE

Nous avons déja eu l'occasion d’évoquer cette lettre &
Lucilius * o1 Sénéque, tout en admettant que le sage puisse
se passer d’amis, soutient qu’il ne peut le vouloir, et fait
mérite 2 Epicure d'avoir attaqué un idéal d'impassibilit¢, Il
apparait aussitdt, cependant, que son intention n’est pas de
trouver dans la scnsibilité elleméme, comme le faisait pré-
cis¢ément Epicure, un fondement de l'amitié. S'il fait appel &
ellc, c’est pour vanter, en se réclamant & la fois d’'Hécaton,
disciple de Panaetius, et de son propre maitre Attale, le
charme de Yamitié naissante, de V'amitié qui sc construit®.
A 1a maniere dont il semble parlois, cn fait de vertu, préfé-
rer la conquéte & la victoire ¢t l'effort a la possession?, Séne-
que raméne le plaisir de 'amitié a4 celui qu'engendre toute
activité aussi longtemps qu'il lui faut rencontrer des obsta-
cles. Et ceux-ci une fois surmontés, il redoute une sommno-
lence des sentiments trop bien établis. Aussi conseille-t-il, &
la maniére de Panactius, unc bienfaisapce active el récipro-
que entre les amis, non qu'il assigne a celle-ci une fonction
utilitaire, mais parce que tout sentiment vertueux a besoin

5. I, 1x {cf. ci-dessus, p. 395}

6. 1) &crit (ap. cir., -7} : Fabet autemn ron tanivme wsus amicitiat veleris ef ceriae
pragnam volupiatem, sed etiam initiumi el comparatio novae [...) Attalns philasophus
dicere solebat jucundins esse amicum facere guam babere. La pratique d’une amitié
ancicnne ¢t siire n’est pas seule 4 contenit un grand plaisit, mais aussi le commen-
cement et I'acquisition d’une amitié nouvelle [...] Le philosophe Attale avait
coutume de dire qu'il était plus agréable de se faire un ami que d’en avoir un.

7. CE. gur ce point P, AUBENQUE ct J.-M, AnonE, Séindgre, p. Bo-81.
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d'une conduite ol1 se traduire, d’'une matiére ou s’alimenter 2,
Sans doute cette idée était-elle celle qui, nous l'avons vu,
amenait Epicure 4 parler de l'utilité comme point de départ
de l'amitié®. Mais il est remarquable que Sénéque en use
pour décrire l'amitié accomplie. Il est remarquable égale-
ment, pour celui qui évoque V'Ethigue a Nicomague, que
I'amiti¢ soit assimilée & ces vertus qui ne peuvent se passer
d'objet, et témoignent par 1a de leur infériorité A I'égard de
la sagesse, telle qu'Aristote la congoit et lui associe la philia 19,
Que l'on procéde, en conséquence, 4 unc comparaison ou a
l'autre, il est ¢vident qu'il s’agit beaucoup moins, pour Séné-
que, de déterminer un fondement de l'amitié, perceptible
dans son achévement, que de proposer une maniére de vivre,
accessible a4 I'honnéte homme.

On peut encore s'en rendre compte lorsque, plus fidele
a la doctrine stoicienne, il cherche 4 donner un sens & F'idéal
d'amiti¢ des sages : si cet idéal, nous 'avons dit, impliquait
la renonciation 4 touie une tradition, commune aux auires
écoles philosophiques, et trahissait l'expérience courante de
la philia', il dessinait cependant, en exigeant des meilleurs
un accord purement rationnel, une norme des rapports avec
autrui transcendante & leurs manifestations empiriques.
Sénéque essaie, pour sa part, de comprendre comment le
sage est utile au sage, et ne semble guére en mesure de trans-
poser l'idée d'utilité au-deld d'un échange de services ; méme
lorsqu'il ne s'agit plus d’aide matérielle, il v a place pour
une assistance nécessaire : « En quoi le sage sera-t-il utile
au sage ? 11 lui donnera de I'élan, lui signalera les occasions
d'actions vertueuses. Outre cela, il lui exposera certaines de
ses propres méditations : il lui enseignera ce qu'il aura décou-
vert »!2 L'homme, méme sage, étant toujours limité, il y a

8. Op.cit. 8 : (Sapiens) habere amicern vili, si nibil aliud, ut exerceat amicitiam,
ne tawm meagna virdis jaceat, 11 veut (le sage} 4 tout le moins un ami, pour pratiquer
Pamitié, de peur de laisser 2 I'abandon une si grande vertu,

9. Cf. ci-dessus, p. 297-299.

19, CF, Bthigne & Nicomague, X, 7, 11773 28-b 1, p. ex., et ci-dessus, p. 265, 275.

11, Cf. ci-dessus, p. 365-373.

12. Ep. cix, 3 1 Quid sapiens sapients proderit ? impetum illi dabit, orcasionss
actionum bonestarum commonsirabit, Praeler haec aliguas cogitationes suas exprimet !
docebit quae invenerif.
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éventuellement complémentarité entre perfections diffé-
rentes, notamment dans le domaine de la connaissance
« Le sage ne sait pas tout; méme s'il le savait, quelqu'un
pourrait imaginer des voies plus courtes pour saisir les
choses, ct lui montrer celles qui lui permettraient de faire
plus facilement le tour de sa tache » B, Quelque confiance
que ['on fasse & celui qui s'est engagé dans la droite voie, les
encouragements ne lui sont pas moins utiles que les appels
de I'entraineur au courcur ™. C'est donc bien dans 1'amitié la
plus parfaite que la bicnfaisance réciproque trouve sa raison
d'étre, et elle I'y trouve parce que, méme & ce moment, la
diversité des aptitudes et des caraciléres, soulignée par
Panaetius, subsiste, ct procure un agrément. D'un sage a
l'autre, les vertus peuvent étre diverses et l'amitié qu'elles
ont naturellement entre elles se convertit en un amour réci-
proque des personnes : « Entre toutes les vertus, il existe
unc amitié mutuelle. Aussi est-il utile, celuri qui aime Ies
vertus d'un homme qui est son égal, et lui donne les siennes
4 aimer en retour » % Il n'est donc plus nullement question
d'une amitié des sages que fonderait la raison, et qu'expli-
querait l'identité de cette dernitre, liée &4 sa possession de
toutes les perfections. Dirc que Ia perfection elle-méme est
diverse, que la raison individuelle peut s’embarrasser dans
des voies trop incertaines ou laisser échapper quelque vérité,
c'est toujours prendre l'expérience courante a la fois pour la
norme et pour le fondement.

Aussi voyons-nous généralement les débats soulevés par
Sénéque A propos de l'amitié tourner, comme ceux de Cicé-
ron, c'est-a-dire de Panaetius, & 'énumération de conseils
pragmatiques, propres a faire naitre des semtiments sclides
et siirs. Les conditions de vie de son temps incitent Séneque
a penser que le sage, au méme titre que quiconque, ne sau-
rait se donner un idéal d'autarkeia. Il ne le peut ni pour la
conduite de sa vic quotidicnne, qui lui impose le recours

13, Ibid., 5 : Nou enim omnia sapiens scit @ etiam 3§ scirved, breviores vias revam
aligni excagitare posset of bas indicare per quas facilius totum opus circum fartur.

14. lbid., 6.

5. Ibid., 10 1 Omnitns infer se véirintibus amicitia est. Itague prodest qui viriutes
alicnfus paris sui amat amandasque invicem praesial.
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perpétuel aux services d’autrui dans une société aux fonc-
tions spécialisées ¥, ni pour ses activités les plus élevées, ol
la confusion des choses humaines exige une lucidité qui fait
souvent défaut au plus directement concerné 7. Ni cynique
ni stoicien, le sage de Sénéque doute de ses forces aussi bien
que de son avenir et demande 4 son ami aide et encourage-
ments. Cette attitude craintive explique qu'il s’impose une
grande prudence au moment de contracter une amitié, et
celleci vient nécessairement tempérer ce plaisir de la con-
quéte dont nous parlions plus haut. Les conseils de Théo-
phraste apparaissent une fois de plus comme bons a suivre :
« Délibére de toutes choses avec ton ami, mais délibére
d'abord a son sujet. 8'il faut ensuitc faire confiance a4 'ami-
tié¢, il faut d’abord juger l'amitié. Mais ceux-la, inversant
l'ordre, brouillent les devoirs, qui, & l'encontre des préceptes
de Thécphraste, jugent aprés avoir donné leur amitié au lieu
d’aimer aprés avoir jugé » %, Ce discernement dont nous
devons faire preuve dans le choix de nos amnis doit en parti-
culier se manifester en présence dc la flatterie, parce que
celle-ci sait & la fois contrefaire la vertu, et jouer la comédie
de la ressemblance des moeurs Y. Mais, parmi les gens hon-
nétes eux-mémes, dont on n'attend pas qu'ils soient, au sens
propre, des sages, il convient d'étre circonspect, et de choisir
certains caractéres plutdét que d’autres. Ainsi les tourmentés
ou les anxieux sont-ils de mauvais amis parce gu'ils ne peu-
vent nous aider & trouver la sérénité, et doit-on leur préférer

16, Thid., 14 i Onaeritnr enim an deliberaturns sit sapiens ipse, an in consilivm
aliguess advocaturus, Quod facere illi necessarinm et cumr ad baee civilia ef domertica
venitur ef, ut ita dicaws, mortalia. On demande si le sage déliberera lui-méme ou
demandera conseil 4 quelquiun. 1! Ini faut bien [e faire lorsqu’il en vient 4 ces
préoccupations de la vie civile ou privée, et, pour ainsi dite, de la vie mortelle.

17. 1bid., 16 Ainnt bominer plus in aliene m_goh'o:yiderf. On dit que les hommes
¥ voient plus clair & propos des afaires d’autrui,

18. Ep. I, ut, 2 2 Tw vero ommia enm awico defibera, sed dy ipro prius : port
amicitiam credendum est, anle amicitiam judicandum. Isti vero praepostero officia permis-
cend, qui contra praecepta Threopbrasti, cum amavernnt, fudicani, el non awani cum
Jjudicaversmi, Sur le méme précepte, cf. notamment Ciciérown, Laefius, xxi, 85.

19. Cf, p. ex., BEp. V, xwv, 7 ¢ Adulatio quam similis est amicitiae | Non
imitainer tanium ilavr, sed vincit ef praeferii... Comme la flatterie ressemble 4 'amitié !
Non seulement elle I'imite, mais elle triomphe d’elle et la dépasse...
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les compagnons d'humeur heureuse . De toutes ces préoc-
cupations, nous ne pouvens que redire ce que nous disions
déja a propos du Laelius de Cicéron : 'enquéte sur Ia nature
de l'amitié, liée auparavant & l'association directe de cetie

! derniére avec la sagesse, elleméme cong¢ue comme I'expres-
. 4 P

sion la plus adéquate de la nature spécifique de I'homme, a

| fait place a une apologie de l'amitié, comme remede 4 la

faiblesse de ’homme dans un univers per¢u plus indifférent,
et & une recherche des moyens les plus efficaces de 1'acquérir,
de la conserver, d'obtenir d’elle ce que l'on en attend.
Aucun ouvrage n'est plus significatif a cet égard que le
De beneficiis de Sénéque, inspiré d’'Hécaton, et out I'étude
fastidicuse des régles & assigner & l'échange des bienfaits ne
laisse 4 peu prés aucune place a une réflexion plus profonde
sur le sens dc cettc bienfaisance, sur ses motivations psycho-
logiques et sa signification métaphysique. Ce probléme avait
certes toujours été associé a celui de la valeur et des mani-
festations légitimes de 1'amitié, comme a celui de la justice
commulative 2. I cn soulignait surtout l'aspect objectif, et
accompagnait donc essentiellernent une conception utilitaire,
ou au moins sociale de la philia 2. Mais le code de la bien-
faisance et de la gratitude s'était progressivement affiné, avec
la prise de conscience de la valeur propre des sentiments, et
avec une réflexion plus poussée sur des cas concrets ol la
disparité, éventuellement la simple différence entre services
rendus et regus en retour amenaient a considérer les inten-
tions, voire les attentions, plus que les actes. Avec Séneque,
cette évolution n'est assurément pas oubliée, mais nous
assistons &4 un développement complaisant d’analyses dont
I'objet consiste dans la multiplicité des conseils pratiques
et qui ne reviennent guére sur leurs propres fondements. On

20, CE De lfranguiifitate awini, V11, 4 1 Constet illi licet fides et benevolentia,
franquillitali tamen fnimicus est comes periurbaiits ef omnia gemens. Si plein de loyauté
et de bienveillance qu’il soit, c’est un ennemi de notre tranquillité qu'un compa-
gnon troublé et se plaignant de tout.

21. On pourrait évoquer Homeére aussi bien que Xénophon, Hésicde
aussi bien que Démacrite {cf. ci-dessus, p. 38, 47, 112-111, 292-293),

22 Cf. encore ARISTOTE, Ethigue & Nicomague, VIII, ch. 8-10, 16, et I1X,

ch. 7.
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peut dire que le traité, d’'une composition assez lache, s'orga-
nise autour de deux thémes, d'ailleurs complémentaires
comment, dans la bienfaisance, concilier générosité et discer-
nement ? Comument faire de la gratitude, qui est assurément
un devoir, quelque chose de spontané, sans quoi elle n'a nulle
valeur # ? Ces deux thémes donnent lieu 2 maintes remarques
subtiles, et qui ne sont pas sans rejoindre les conclusions ou
les conséquences d'études méthodiques bien antéricures.
Mats ils ne sont jamais 'occasion de définir la spécificité des
rapports avec autrui, ni d’en souligner l'importance.

Ainsi nous est-il aftfirmé sans cesse que, dans la bienfai-
sance, ¢’'est avant tout l'intention qui compte #, et nullement
la valeur intrinséque du service rendu. Que le désintéresse-
ment doit étre total, ct que tout espoir d'un avantage suffit a
corrompre le geste le plus généreux . Que le plus important
est la maniére de donner ¥, qu'elle ne doit pas porter ombrage
a la fierté la plus sourcilleuse, et veiller surtout 4 se faire
oublier 7. A une telle bienfaisance doit répondre une grati-
tude meins attentive a ce qu'elle doit qu'a la maniére dont
elle regoit, et d'autant plus spontandée que le bienfaiteur
aura prévenu toute demande ®. De telles idées pourraient se
fonder sur celle d'une proximité entre les consciences qui
annulerait toute distance, et interdirait de prendre en consi-
dération ['utile et I'inutile, le tien et le mien. Mais l'intention
de Sénéque n'est pas de négliger le bienfait en tant que
bienfait ; elle est au contraire d’'établir, grice 4 une bien-
faisance bien dirigée et 4 une gratitude justement rendue,
une société humaine plus unie, moins gouvernée par l'orgueil

23, Cf, De beneficiis, 1, 1 : La fréquence de Pingratitude a deux causes :
Prima illa est, guod non eligimus dignos, quibrs tribuamns [...] Nec facile dixerim wirum
#urpius £if infitiari an repetere beneficinm, La pretniére est de ne pas choisir des gens
dignes de nos bienfaits [...] Mais j"aurais d’autre part du mal 4 dire §'il est plus
honteux de nicr un bienfait, ou d'en réclamer le prix,

24. Cf, I, v-vI, notamment,

z3. 11 faut, au contraire, donner en pure perte (IV, x), comme les dieux
’ont fait pour nous {(ibid., 1x). Cf, aussi IV, L.

26, Cf II, 1-vr.

27. 1B6id., x-x1. Cf. Laelinr, Xx, 71.

28, I, xxxi-xxxv.
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ou l'envie. Qu'il invoque le mythe des trois Graces # ou cehu
du jeu de balles¥®, tous deux empruntés a Chrysippe, le for-
malisme stoicien ne le conduit nullement & l'idée qu'entre
amis tout est commun, encore moins a celle que tout est
commun entre les hommes. Le dernier livre du De beneficiis
s'attachera méme &4 montrer que la maxime pythagoricienne
n'exclut pas la possession par chacun de ce qui lui appartient
en propre, et la nécessité d'un échange effectif. Il y a la
méme différence entre la maniére dont mes biens appartien-
nent & mon ami et celle dont ils m’appartiennent qu'entre la
possession de toutes choses attribuée communément au
sage stoicien et une propriété de fait3. Autre chose est le
principe pos¢ par un décret de la volonté ou un parti-pris de
confiance, autre chose le lien réel cntretenu par un échange
réglé de services. C'est ce dernier qui reste constamment au
centre des préoccupations de Sénéeque, et celuici ne se
soucie pas d'atteindre, par unc réflexion psychologique plus
fondamentale, ce qui le rend nécessaire.

Nous le trouvons en revanche attentif & montrer com-
ment la bienfaisance est toujours possible, méme lorsqu’elie
semble interdite par V'absence de moyens suflisants : tantdt
il nous rappelle comment Eschine fit & Socrate le plus beau
des présents en fut vouant sa personne ¥, tant6t il nous fait
comprendre qu'attcune situation ne crée pour nous une dette
telle que nous ne puissions l'acquitter. Ainsi un fils peut-il
étre le bienfaiteur de son peérc au-deld de tout ce que la pré-
tendue dette de la vie pouvait exiger de la, un esclave le
bienfaiteur dc son maitre au-deld de ce qu'il est tenu de faire
pour lui ¥ Le médecin peut, par son dévouement, se récla-
mer & notre amiti¢ méme s'il demande un salaire, et il en va
de méme du précepteur, dont personne ne peut apprécier au
juste ce qui est de son simple devoir *. Le sage n’est pas si
indifférent au reste du genre humain, ni si au-dessus de la

z9. I, 1m-1v,

jo. II, xvin

31. Cf. VII, rv-xu.

3z, I, viL.

33 III, xvin-xxvir pour esclave, xxix-xxxiv pour le fils,
34. VI, xv.
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condition ordinaire de I'homme, qu'il ne puisse attendre un
service de son prochain. Réciproquement, la gratitude est un
devoir pour tous, et rien n'est plus faux que le paradoxe
stoicien selon lequel tous les hommes sont nécessairement
ingrats, les uns parce que leur vertu les met ¢n état de ne
jamais rien recevoir de quiconque, les autres parce que leur
perversité les met hors d'éiat de tirer profit de quelque
bienfait que ce soit ¥. Il appartient au contraire a 'homme
de bien d'en étendre constamment le cercle par son désin-
téressement %, mais aussi par l'adaptation de sa bienfaisance
a chaque cas particulier ¥, par une émulation ou le désir de
réciprocité est d’autant plus vif qu'il échappe a toute appré-
ciation juridique et a4 toute sanction légale ®. Comme dans
ses letires, Yauteur du De beneficiis apparait donc en homme
épris de véritable solidarité, en ami d’'une délicatesse ache-
vée, en sage insiruit par la longue expérience des faux-
semblants que pcut donner la fréquentation de la cour impé-
riale. Il obéit au désir de retrouver une communauté
humaine véritable, 14 ou des foules indifférentes hantent les
palais des grands ct confinent chacun dans la solitude®.
Mais cette expérience semble Iui imposer une vision des rap-
ports humains ol prévalent séparation et déchirement. Dans
le souci de discerncr les gestes vraiment partis du coeur ct la
gratitude rendue par le ceeur, il donne & ces gesies et & cette
gratitude le pouvoir d’engendrer 1'amitié, sans lire derriére
eux une affinité plus radicale, ni dans le probleéme de la sin-
cérité celui de la manifestation indécise d’'une telle affinité.
On peut douter, & ce compte, que la chaine des bienfaits %
atteigne jamais la méme ouverture que la ronde de 1'amitié

35. V, XII-X1v.

56. CE 11, xviy : Optimns ille qui facile dedit, numauars axegst, reddi gavisus est,
bona fide, quid praestivisser, oblitus, qui aceipientis animo recepit. Lhomme le meilleur
est celui qui 2 donné facilement, n'a jamais réclamé son di, s’est réjoui qu’on lui
rende aprés avoir de bonne foi oublié ce qu'il avait offert, a recouvré avec le méme
ceeur gu'il aueait recu.

37. Cf. I, xiv.

38, T1I, vi-xvir. Sur la contradiction entrc amitié et presctiptions légales,
on peut rapprocher Sénéque d’Aristote (cf. p, 211).

39. CF. p. ex. VI, xaxir-xomav.,

40. Ordp beneficii (1, ),
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€picurienne ** et donne a4 I'homme qui y participe une séré-
nité aussi intérieure.

Disons plutét que Sénéque, s'il a au départ éprouvé
quelques difficultés, mais aussi le besoin de concilier des
idées venues d'écoles philosophiques différentes, et essayé
d’interpréter l'utilitarisme épicurien comme la volonté aris-
totélicienne d'intimité en leur donnant pour fin I'amitié
stoicienne des sages ¥, a de plus en plus estimé que cette
amitié¢ des sages, dont 'horizon était beaucoup plus la raison
universelle que la personne d’autrui, était I'objet d'une défi-
nition beaucoup trop abstraite, et ne pouvait se proposer
comme un idéal efficace. 1l a donc tendu & montrer que cette
amitié elleméme pouvait étre régie par des régles que 'on
avait seulement coutume d’assigner aux amitiés vulgaires, et
méme qu'elle vy gagnait ¥, Ce faisant, il est allé dans le sens
qu'avait déja dessiné le Moycn Portique, mais s'est désin-
téressé d'un fondement de 'amitié trop vite reconnu dans la
communauté rationnelle, selon les théses de I'Ancien. Son
intérét pour la pratique de l'amitié, et la finesse de ses des-
criptions comme de ses préceptes, ne le conduisent donc pas
4 unc analyse plus poussée de ce fondemcent, et semblent en
quelque sorte coupés de ce qui les justifierait. Qu'il s'agisse
de faire partager 4 son ami la {ransformation de soi-méme a
laquelle on est parvenu ®, ou de permettre 4 deux « raisons

41. Cf. ci-dessus, p. 307, n. 2.

42. Cf. a ce sujet "analyse de la sixiéme lettre par W, Brinckmann et notams
ment exposé quil fait de ses notions clefs {op. cit., p. 58-62) : honestas, emendatio,
commmicaiio, vira rox, L'amitié est le moyen pour le sage de communiquer sa
conversion, sa réforme morale, pat un enseignement qui voit dans cette réforme
Pessenticl de la communauté entte amis. En cc sens il n’est de sagesse vzlable
que par l'utilité que lui confére Pamitié, et cette utilité ne peut se faire jour que
dans Pexemple vivant et le conscil direct, supéricurs 4 tous les livres (cf.
notamment 1, v, z-5).

43. On trouvera, dans le méme ouvrage, une comparaison intéressante
entre les lettres 1x et <ix (p. 133-134), montrant comment Sénéque passe d’une
conception pédagogique de 'amitié, qui régit les rapports entre le sage et le
non-sage sans étre essentielle 4 la sagesse (le sage se suffit autant 3 Ini-méme que
Zeus lors de la dissolution du monde. Cf. 1x, 16), 4 Pidée d’une joic réciproque
éprouvée par les sages eux-mémes, d'une confiance et d’une tranquillité qu’ils
s'assurent mutuellement par leur émulation.

a4 CE I, v1, 2 3 Cuperem fecum communicare lapr subifam mutationen: mes.
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achevées » de s’aider mutuellement, l'amitié n'a pas sa
valeur dans I'union et l'identité de deux volontés sur un
méme objet, mais dans le secours qu'elle peut apporter a
chacune d’elles pour la fermeté de son propre vouloir. Parti-
culitrement convaincante est 4 cet égard une phrase de la
cent-neuvieme lettre, parfois mal interprétée®; Séneque
écrit : Illud dulcissimuim et honestissimum « idem velle atque
idem nolle » sapiens sapienti praestabit¥. On pourrait croire
qu'il fait allusion par cette citation au lieu commun de 1'ami-
tié comme partage d'une méme volonté, si bien frappé dans
la formule de Salluste : Idem velle atque idem nolle ea
demum firma amicitia est *®. Mais il est évident qu'il n'en est
rien : ce que cette citation nous rappelle, ¢’est la définition
de la sagesse, donnée dans la vingtiéme lettre, comme cons-
tance dans un choix purement rationnel en son principe®,
L'amiti¢ est 'auxiliaire peut-étre indispensable de la sagesse,
mais il n'y a nullement, comme chez Aristote par exemple,
fusion de l'une et de 'autre. Sénéque ne confond en rien sa
définition de la sagesse avec celle par Salluste de 'amitié % ;
il n'y a pas identification entre le fait de vouloir 4 deux qucl-
que chose et cclui de le vouloir chacun avec continuité et
cohérence,

45. XVIL-XVIIL, cix, 11 wf moveainr ratio perfecla opus est ratione parfecta.

46. P. ex. par F. Préchac et H. Noblot, dans le résumé dont ils accompagnent
leur traduction des Lettres & Lucilins (Ed. des Belles Leteres, t. IV, p. 194).

47- Loe. ¢it., 16 : Le sage procurcra au sage cette chose si douce et si ver-
tueuse : « Vouloir la méme chose et ne pas vouloir la méme chose. »

48. Cal., xx, 4 : Vouloir la méme chose et ne pas vouloir la méme chose,
telle est précisément "amitié solide.

49. Lor. cit., § 1 Guid est sapieniia ¢ sensper idewt velle atque idem molfe, Qu’est-ce
que la sagesse ? toujours vouloir la méme chose, et ne pas vouloir la méme chose.

s0. W. Brinckmann nous semblec solliciter le texte de la lettre cix, lorsqu'il
éctit, aprés avoir évoqué ces définidons (ep. eif., p. 130) 1 « Idem velle atgus idem
nelle : das ist der Weisheit wie der Freundschaft letzter Schluss. »



Section II

PLUTARQUE

LE CHARME DE L’AFFECTION

Plus homogéne que la pensée de Sénéque apparait, a la
méme époque, celle de Plutarque, dans la mesure méme ol
celui-ci, hostile au stoicisme & propos de l'amitié comme de
bien d’autres questions, s’appuie plus franchement sur des
idées venues d'Aristote et de 1'épicurisme. Il est remarquable
cependant que, 1a encore, ce soit la pratique de l'amitié qui
apparaisse comme le probléme le plus important, et non Ia
question de sa nature, que son aspect moral prenne le pas
sur son aspect métaphysique.

Autant que Sénéque, Plutarque condamne le paradoxe
selon lequel les sages seraient si au-dessus des autres hom-
mes qu'aucun service ne pat leur ¢tre rendu, les insen-
sés si éloignés du bien que ricn ne fat en mesure de leur
rendre service®. Ecarter de l'amitié toute idée d'utilité, et
par conséquent tout appui sur ia bienfaisance et sur la gra-
titude, c'est vider 1a notion méme d’amitié des sages de toute
signification, et fairc de Vamitié quelque chose de parfaite-
ment ridicule®. Mais il cst sans doute impossible d'étre
sensible 4 une telle absurdité et de maintenir néanmoins,
comme le fait le Moyen Portique, 1'idée d'une amitié acces-
sible aux seuls vertueux ct fondée sur la seule communauté

s1. Cf. Des notions comnuunes, XX, que l'onr pevt tapprocher du De beneficiis,
V, xr-xrv (cf. ci-dessus, p. 431, n. 35).

sz, CE. Der notions commmes, XXII : 81l est vrai que les sages sont utiles
fes uns aux autres « méme s'i's n'en ont pas conscience et lignorent compléte-
ment », il est clair que « recucillir des choses qui ne servent 2 rien, travailler
avec soin pour les conserver, ce n'est ni séricux ni beau, c'est ridicule » (trad.
E. Bréhier, rev. par V. Goldschmidt, in Les stoiciens, Paris 1962, p. 153).
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rationnelle. Force est donc de revenir au rdle de I'intimité, &
celui du plaisir, et & la dénonciation de relations avec autrui
qui se voudraient, en droit, ouvertes & un nombre indéfini
d’hommes, au-deid de toute limitation et de toute frontiére.
C'est ce que nous montre Plutarque dans certains traités
moraux, inspirés par la casuistiqgue de l'amitié, et qui mani-
festent un trés net retour sur l'influence stoicienne.

Ainsi en va-t-il de celui consacré a la question : Comment
distinguer le flatteur de I'ami ?> A travers un débat d'école
pour lequel I'intérét philosophique remonte & Théophraste,
et dont nous avons vu l'importance que lui consacrait, par
exemple, Cicéron *, l'auteur, qui oppose 4 la véritable amitié
ce qui n'en est que la caricature ou la captation, peut préciser
quels en sont a ses yeux les fondements, et donner des cri-
téres permettant de savoir gquand ces fondements sont bien
a l'euvre dans nos rapports avec autrui. L’amitié s’appuie,
au commencement, sur la similitude des occupations et des
caractéres %, et consiste, comme le disait déja Epicure, dans
l'union du désintéressement et de l'utilité ®. Elle conduit &
une joie partagée, qui a plus de prix que les services qu’elle
peut rendre, ou plutdt cette joie est son principal service ¥.
Mais ce qui la révéle 4 coup sur, ¢'est la franchise de parole,
aussi naturelle & I'ami que l'est son cri a chaque espéce ani-
male 8, Par opposition, le flatteur est celui qui inverse l'ordre
naturel des choses, cherche a faire naftre 1'amitié du plaisir
que procure sa fréguentation, attend de ce plaisir ce qui lui
sera utile, se garde de la franchise parce qu'il craint plus de
choquer en révélant ce qu'il est que de dénaturer Vamitié en
ne manifestant pas son libre jugement . Alors que pour
l'ami, l'essentiel est de partager l'exercice de la liberté avec
son ami, dans des conduites conformes & la raison, en s'asso-

53. IIQE AN TIZ AIAKPINEIE TON KOAAKA TOY ®IAOT.

54. CF. ci-dessus, p. 409-411.

5. Op. cit, 51 b3 Emel 38 1d pdiotee prleg dpyhv cuvéyoy dpotbtng
totlv mrnSeupdtov xal 708y,

56. Ibid. : § yépig wal ) ypele 5 quily mapémeton. CE. Eercure,
Sentenct vaticane 30, ci-dessus, p. 297, n. 28.

57. 49 f-504,

58. st ¢

59. Cf, notamment s4 d-§5 a. e iprema n
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ciant pleinement aux décisions ® ¢t en contribuant a rendre
ces derniéres fermes et cohérentes, de s’abstenir au contraire
lorsqu’il s’agit de golits ou d'initiatives propres 4 chacun et
qui parfois peuvent surprendre, le flatteur cherche 4 nous
complaire dans ce que nous avons de plus subjectif, a épou-
ser fa versatilité de nos humeurs, a s'insinuer dans des des-
seins que nous nous cachons & nous-méme 8, 11 partage les
haines plus volontiers que les inclinations positives®, se
glorifie de son assistance, s'associe superficiellement a ce
qu’il n"a pas voulu®. Dans tous les traits quc souligne ce
tableau contrasté proposé par Plutarque, il serait aisé de
retrouver des idées surtout miscs cn lumiére par Aristote et
par Epicure, qu'il s'agisse de nous faire comprendre les
conditions et les commencements de l'amitié, le type de soli-
darité auquel elle conduit, la valecur des fins qu'elle se pro-
pose, les traits de la nature humaine sur lesquels clle se
fonde. Si l'association de lamiti¢ a4 la vertu, et méme a la
raison, cst aussi nettement affirmée que dans le stoicisme,
sa relation avec le plaisir de l'action commune implique une
affinité plus profonde que celle des caractéres, sculignée par
Panaetius. Cette aflinité, a4 la diflérence d'une simple appro-
priation (oikeidsis) ou d'une simple parenté (oikeiotés)¥,
cxiste griace 4 une commune raison et une commune volonté,
mais aussi grace & la franchise de parole, qui suppose la
présence réciproque, la conviction mutuelle, le respect de
soi-méme et de son ami. Cette parole risque elleméme de
devenir inutile, pour laisser place & des modes de communi-
cations moins susceptibles d'affectation, mais aussi plus
directs et plus personnels, tels le regard ou le sourire®,

11 va de soi, dans ces conditions, que I'amitié est quelque
chose de resireint & un petit nombre, comme le souligne un
autre traité de Plutarque, le Peri polyphilias. Ce dernier

Ga. G2 f.

61, 52 f-53 b.

62. Cf. 53 ¢, qui se réftre & SOPHOCLE, Antigone, v. §23.

63. 62 £

64. A la difftrence aussi d’une simple dpromdfeie, qui n'en est que le point
de départ.

65. Cf, notamment 6z c.
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reprend les analyses aristotéliciennes, selon lesquelies I'ami-
ti¢ peut avoir pour objet la vertu, l'intimité et l'utilité. Mais
il considére ces trois fins comme également nécessaires, et
comme simultanément recherchées. Si c'est la vertu qui est
bonne, et l'utilité qui est indispensable, c'est en effet l'inti-
mité qui est plaisante par elle-méme %, C'est clle qui impose
a I'amitié la longueur de temps ¥, et qui, se fondant sur une
similitude totale®, est aussi rare que patiente. Elle impose
un choix minutieux, exclusif de toute dissonance, d’autant
plus difficile qu'il est celui d’'une Ame ferme, ignorant la
souplesse comme la versatilité ¢, Plutarque semble voir dans
la polyphilia le propre d'unc conception utilitaire de I'amitié¢ ®,
mais il va de soi qu'il ne peut ignorer sa relation possible
avec I'amiti¢ des sages stoicienne. Sans doute pense-t-il que
celle-ci n'est qu'une chimére, et que le seul exemple de poly-
philia réalisée est celui de la flatterie, tel que Sénéque le
dénongcait de son ¢6té a la cour des princes.

Peut-on considérer ces traités de Plutarque, qu'il serait
au reste intéressant de comparer avec ceux qu’il consacre 2
d’autres formes de rapports avec autrui, telles que I'amour
conjugal ou fraternel™, comme une synthése de la pensée
antique, et impulcr leur délicatesse psychologigue a une
réflexion pénétranic sur tout cc que celleci avait élaboré ?
Plutarque mérite-t-il par la, & propos de l'amitié comme
d’autres sujets, d'étre considéré comme l'un de ceux qui
transmettent ce que les anciens ont découvert de plus nota-
ble, et ont su lui donner un tour assez vivant, mais aussi
assez définitif, pour susciter l'intérét de ceux, érudits ou
« honnétes gens », qui renoucront avec eux bien des siécles
plus tard ? Sait-il, sans s'embarrasser de querelles d'école,
distinguer l'essentiel de l'accidentel, et cela parce qu'il le
comprend ? Il est permis d'en douter si l'on remarque que
ses notations et ses conseils ne sont jamais mis en relation

66. Op, ¢it., 04 b.

67. Ibid., 94 a, et 94 €.

68, 96 e-f.

69. 96 f-97 b.

70. 95 €.

71. Ilepl purodedplag, Tapma mapayyéipare, p. ex.
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avec quelque considération métaphysique que ce soit. On y
chercherait en vain, en particulier, cette confrontation entre
philia et autarkein qui, chez tous les autres philosophes, était
la pierre de touche de l'imporiance de l'amitié et engageait
la définition de sa nature. On y chercherait €galement en
vain un effort pour ramener a l'unité les différentes fins de
l'amitié que sont la raison ou la vertu, l'utilité, le plaisir de
l'intimjté. La nécessité d'une conciliation entre elles est assu-
rément indiquée, mais on ne sait si 'une, comme chez Aris-
tote ou Lpicure, assume les deux autres, si elle les rend,
comme chez les stoiciens, négligeables, ou si toutes trois sont
aussi irréductibles qu’indispensables. Partant, il n'est pas
question de saisir ce qui, dans l'amitié, est susceptible de
révéler un trait originaire de l'esprit et de la sensibilité de
I'homme, pour l'opposer d'une part aux étres naturels, d'au-
tre part a certaines hypothéses plausibles sur une psycho-
logie divine. Ces expéricnces imaginaires n'ont pas de place
Ia o1 I'on recherche avant tout la sérénité personnelle, faite
de grandeur d’ame ou, mieux encore, d’élévation d'esprit, en
s'intéressant plus aux movens de l'atteindre qu'a la déhnition
de sa nature.

Cettc sérénité, que l'on a pu comparer i l'ataraxie épi-
curienne ®?, mais qui doit tout autant & l'idéal stoicien de
fermeté dans 'adversité et de constance dans 'action B, n'est
pas, en définitive, trés dloignée de lantique et commune
sagesse, faite de prudence dans le jugement et soucieuse de
sécurité. Nous en verrons la preuve, en ce qui concerne l'ami-
tié, dans la comparaison et dans la hiérarchie gque Plutarque
instituc entre rclations familiales et relations amicales : a
l'instar de la plus ancicnne réflexion sur la philia, il estime
que c'est le besoin, l'insuffisance & soi-méme, qui est l'origine
de nos rapports avec autrui, quelque forme qu'ils pren-
nent ™, et voit dans la relation libre de I'amitié¢ une imitation

72. Cf. p. ex. R. FLACELIERE, Sagesse de Plutargue, Patis 1964, p. 33, 0. 2.

73. Cf. Ilept edBuplag, 475 b-476 ¢

74. Cf. Tlept quaaderqlag, 479 ¢ 1 abty vap 4 mpoadeyopdm xal rvobon
pulay el dpidav ypela SBdoxet 10 ouyyevds v xal mepémety xal
Suxquidtrewy, 02 dplioug xal dulxrous xal pavorphdmovs Thv wh Suvapévoug
undt megurérag. Clest bien le besoin, lui qui accueille et recherche amitié et
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de relations plus fondées en nature, notamment de la frater-
nité . Plus conventionnelle, 'amitié se rompt, et sc répare,
avec plus de facilité que les liens du sang®. On peut en
déduire qu'elle & moins de prix, étant moins essentielle, et
cela se remarque particulierement A ceci que le jugement
moral peut lui servir de critére, I'accepter ou la rcjeter, alors
qu’il doit étre considéré comme second par rapport aux liens
de parenté. Evoquant le précepte de Théophraste selon
lequel il convient de juger guelqu’un avant de 'aimer, et non
de 'aimer avant de le juger 7, Plutarque l'estime fondé lors-
qu'il s’agit d'amitié¢, alors gqu'entre fréres, la nature prend
l'initiative et ne laisse au jugement que le soin de confirmer
celleci ™. L'amitié vient en quelgue sorte parfaire, mais d'une
maniére contingente, ce qui aurait aussi bien valeur sans elle,
et elle doit, en conséquence, étre apprécide relativement a
ce qui la précéde. On notera, par exemple, que, 14 ot les
philosophes antérieurs répétaient a I'envi qu'entre amis tout
est commun, interprétant au reste selon leurs propres ana-
lyses cette maxime pythagoricienne, Plutarque préfére insis-
ter sur l'idée que les amis, considérés en fait comme des
biens extérieurs, doivent élre communs pour ceux quunis-

compagnie, qui nous apprend i honorer ce qui nous est parent, a le chérir et le
garder, car nous n'avons pas pouvoir, et ne sommes pas naturellement faits pour
vivte sans amis, sans relatinns, en solitaires.

75. Ibid, 479 c-d @ et vap elow ol modded @uler wol pupAuete sl
eldaly thie mphtrg Exelwng, fiv moust e mphe yovelc ¥ @lolg adeigois e
npde ddshoady dpmentnlyre. « La plupart des amitids sont en vérité les ombres,
les imitations et les images de cette amitié premiére que la narure a créée chez les
enfants pour les parents, chez les fréres pour les fréres. » On notera L'opposition,
et méme le reaversement, certainement conscients chez Plutarque, par rapport
3 ce que Platon désigne comme mp@~ov plioy, ou Aristote comme wpwTy gLl

76. Ibid., 481 c.

77. Cf. ci-dessus, p. 427, n. 18.

78. Tlepl puodedpias 482 b @ &mov 8 ) gbows fyepoviay 7§ xploe
npbg elivotay o Fidwaw obdd’ Gvepéver tby Opuhodypevoy Tév &hév péduvoy
dih& ouyyeydvnue THY opyxiv The @uilag, Evrallx Bel ph mwpolc elvan
und’ dxpifieic tdv gpeptqpdTey Eetoaotdg. Li o la nature ne donne pas
au jugement I'initiative de ia bienveillance, et n'attend pas non plus le proverbial
médimne de sel (cf. p. ex. Anisrors, Eth, & Euddore, VI, 2, 1238 4 2, Ethigus &
Nicomague, VIII, 4, 1156 b 27, ou CicéroN, Lar/ing X1X, 27}, mais a associé 3 la
génération de 'enfant le commencement de amitié, il ne faut pas étre le censeur
dut et rigoureux des fautes d'autrui.
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sent d’autres liens : ainsi doit-on dire, contre Hésiode, que
I'on peut traiter un amij sur un pied d'égalité avec un frére,
mais seulement dans la mesure ol cet ami est commun a
deux fréres et consolide leur mutuelle relation”; de méme,
une femme doit se faire un devoir d’avoir les amis de son
mari ¥, Mais, en tout état de cause, il convient de mettre de
V'ordre dans sa maison, et dans ses relations familiales, avant
d’en sortir pour s'adonner aux relations amicales ou a la vie
politique &, Il apparait donc que ce gque demande Plutarque
a l'amitié, ce n'est pas une liberté plus grande de 'homme &
travers des choix, des acliviltés, ¢t un bonheur communs a
quelques-uns, mais la confirmation dvune harmonie entre
I'homme et le monde olt il vit, harmonie qui se présente
plus comne une résultante que comme un principe premier
d’organisation, plus comme le signe de notre sagesse que
comme sa condition nécessaire.

Le rapport de Plutarque aux auires philosophes & pro-
pos de Pamiti¢ nous semble en conséquence assez superfi-
ciel, quelque place que sa grande culture semble laisser 4
leur influence. Plus qu'a leurs analyses proprement dites, il
s¢ réfere a ce fond de philosophie populaire et d'opinions
communes que cecs analyses prenaient elles-mémes pour
objet. L'amiti¢ subsiste chez lui cornme un idéal, et les fins
qu'il lui atiribue ne différent pas de celles que les anciens
lui reconnaissaient des leurs plus balbutiants efforts de
réflexion. Mais ce n'est pas un hasard si, comme nous l'avons
vu®, ces fins ne sont pas véritablement unifiées : l'amitié
tient plus de T'art de vivre que de la vie intrinséquemnent
bonne ou des conditions spécifiques de la vie de la cons-
cience. On ne peut méme plus dire ici, comme a propos de
Séntque ou du moyen stoicisme, que, le fondement de
I'amitié étant situé dans la raison, tout l'intérét se concentre

79. 1bid., 491 a-b {4 propos de Les travaux et les jours, v. 707).

8o, Dapurd mapayyéiparte 140 d.

81, Ibid,, 144 ¢ * €5 tolvov fppoopévov tov oluov elvar 8et & péidovtt
&puéleolan mdiw nal dyopav xal plious. Il faut que sa maison soit en bonne
harmenie, & celui qui veut introduire Pharmonie dans la cité, sur Pagora, chez
ses amis.

Bz, Cf, ci-dessus, p. 437-438.
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sur ses diverses modalités, et sur les conseils 4 donner A
celui qui ne vit pas entiérement sous la conduite de la raison.
Ce que l'on regagne sur le stoicisme en richesse d'analyse,
par la compréhension de la complexité de nos rapports avec
autrui et des dispositions qu'ils mettent en ceuvre en nous,
tient en grande partie A4 la méconnaissance de ce que le
stoicisme, de maniére sans doute insatisfaisante, tentait :
fonder et justifier métaphysiquement une aporie psycholo-
gique et morale. On peut donc penser que, si des penseurs
comme Sénéque et Plutargue, par leur éclectisme, témoi-
gnent assez bien de l'appauvrissement de la réflexion sur
I'amitié, et le second encore plus que le premier, ¢'est malgré
tout a travers le stoicisme que le probléme se transmettra &
la philosophie chrétienne. Nous 'avons dit, Epictéte et Marc-
Aurele affirment encore, & 1'aube des temps nouveaux, 1'or-
thodoxie de la doctrine : eux encore ont conscience de 1'apo-
rie fondamentale dont nous parlions, et eux déja se retour-
nent vers la nécessité d’'un appel a lintériorité. On peut
considérer la conclusion illustrée par Plutarque comme une
conclusion provisoire et la responsabilité du stoicisme dans

cette conclusion comme particlle, puisqu'il en appelait a
autre chose.

De Cicéron 4 Sénéque cu i Plutarque, nous avons pu
noter que c’en était fini de 'époque ol se formait la notion
de philia, et que ceux des moralistes qui nous ont transmis
de la maniére la plus vivante les enseignements des philo-
sophes anciens l'adaptaient a leurs propres préoccupations,
dans une civilisation déja fort différente. Il est remarquable
cependant que la langue latine ait transposé, en parlant
d'amicitia, ce que la langue grecque entendait par philia,
sans rien ajouter qui provint de son génie propre. Que Cicé-
ron reprenne Panaetius, ou que Plutarque retrouve Cicéron,
et & travers lui, il est vrai, Théophraste, ce sont les mémes
probléemes qui sont soulevés, et l'on a le sentiment que la
conversion d'une langue & l'autre est, pour chaque concept,
parfaitement réglée, Sans doute le doit-on en particulier aux
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efforts de Cicéron pour fixer, d’aprés ses modeéles grecs, le
vocabulaire philosophique latin #, 4 ceux de Sénéque pour
trouver les formules les plus adaptées a la pensée stoicienne.
Mais cela n'était possible qu'a partir du moment ou ce voca-
bulaire philosophique cessait de s'enraciner dans la cons-
cience et la langue populaire pour devenir plus technique et
acquérir par la son autonomie. Il est étonnant, par exemple,
que Pambiguité du verbe amare, susceptible de traduire aussi
bien philein que erdn, n'ait donné lieu A aucune analyse pré-
cise des rapports, voire des rapprochements a faire, entre
I'amitié¢ et I'amour. Bien plus, il semble que cette ambiguité
soit percue comme une pauvreté de la langue latine, et que
l'on cherche a dissiper 'embarras qu'elle entretient, par le
recours & des termes aussi distincts que le sont les termes
grecs. Ainsi, alors que le mot awmor connait en Latin des
acceptions aussi variées que le mot amour en Francais, tan-
tat s'associe au désir (cupido) et tantdt s'en distingue, tantét
s‘applique aux relations de parenté et tantdt & I'amitié, voire
a l'attachement pour les objets, nous voyons Cicéron s’effor-
cer de retrouver a travers lui le sens plus rationnel du mot
philia, et parfois lui substituer le mot caritas, auquel répond
a peu prés le verbe diligere®. Ces efforts témoignent assu-
rément de linfluence d'analyses grecques sur la pensée
latine, et l'on doit remarquer que les allusions faites par
Cicéron ou Sénéque a des poétes ou a des auteurs dramati-
ques confirment que cette influence ne se bornait pas a des
cercles tres restreints, mais ils monirent en méme temps ce
qu'un tel rapport de dépendance peut avoir de stérilisant
pour de nouvelles recherches. Sans doute faut-il penser que
I'expérience populaire de I'amitié chez les Romains ne différe
gueére en substance de ce qu'avait été celle de la philia chez

83. Cet effort ¢st parriculierement affirmé dans le troisiéme livre du De
Sfinibus.
84. Ces cfiorts de Cicéron pour dominer Ies équivoques du langage courant,
bicn qu'ils n'aient tien de trés systématique, ont été soulignés par J. STEINBERGER,
Begriff und Wesen der 'reundschaft bei Aristoteles und Cicers, Dissert., Etlangen 1955,
p. 62-76 notamment. Sans doute Pauteur ne tient-il cependant pas assez compte
de I'inspiration panaetienne du Laelins, et accorde-t-il trop i loriginalicé de

Cicéron.
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les Grecs des v* et v siécles, et donne lieu en conséquence
aux mémes préceptes de bon sens pragmatique ®; que d'au-
tre part les analyses d'Aristote, Epicure ou Panaetius parais-
saient suffisamment aptes 4 révéler les problémes importants
et &4 indiquer les solutions possibles pour ces derniers; que
leurs fondements linguistiques particuliers n’excluent en
rien leur valeur universelle, et cela parce qu’elles ont elles-
mémes contribué & préciser le sens de mots couramment
employés avec quelque équivoque. §’il en est ainsi, la trans-
position latine de la réflexion sur la philia ne ferait que pro-
longer cette influence récurrente de l'élaboration philoso-
phique sur la pensée commune qui était sensible dés I'époque
de la sophistique #, mais avec ceci de plus surprenant que la
différence de languc ne constitue pas un obsiacle. En revan-
che, le mouvement inverse, allant de la pensée commune a
la réflexion philosophique, serait arrété par la plus grande
richesse de cette dernitére, acquise grice a l'approfondisse-
ment, poursuivi pendant plusieurs sit¢cles, des nuances de
la langue grecque, ct n'ayant rien a attendre de nouvelles
expériences, ou d'un nouveau langage.

Faut-il voir dans cette dissymétrie une cause détermi-
nante pour l'absence de renouvellement du probleme de
I'amitié a partir du 11* siecle de notre ére ? La quasi simul-
tanéité du rationalisme stoicien, représenté par Epictéte
et Marc-Auréle, de l'éclectisme aimable de Plutarque, d'un
humanisme tempéré hérité de Panaetius, & travers les préoc-
cupations civigues d'un Cicéron ou les efforts de synthése
d'un Sénéque, d'un pragmatisme ol l'influence d'Hécaton le
dispute 4 la prudence de Théophraste et ot les analyses fon-
datrices d'Aristotc ou d'Epicurc viennent 4 perdre leur subs-
tance, constituent-ils comme un tableau exhaustif de nos
rapports avec les autres hommes, et des significations a
conférer 4 l'amitié ? Cette admiration des Grecs et ce refus

85. On poutrait invoquer indifféremment les historiens ou les orateurs,
la comédie ou Ja correspondance cultivée. Sut les maximes relatives 3 la bienfai-
sance ou Pingratitude, 1a vraie et la fausse amitié, cf. les nombrevses références
relevées pat F. Préchae, dans son introducdon au De beneficiis de Sénéque, p. xxix-
XHKT,

86. Cf. ci-dessus, p. 107 8qq.
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de mettre en cause leurs distinctions et leurs conclusions a
partir d'une culture peut-étre trop tard venue ne doivent pas
nous dissimuler les raisons plus profondes que peut avoir
l'oubli de la philia, et cela au moment méme ol les Latins,
lorsqu’ils ont quelque chose de neuf & exprimer, comme dans
le domaine de l'amour, le font avec finesse et originalité, par
les vers de leurs poétes. En fait, I'amitié a, pour sa part,
cessé d'avoir toute l'importance qui avait été la sienne en
Gréce, lorsqu'elle était au centre de toute activité d’homme,
tant a lintérieur de la cité que par référence 4 un idéal
moral ou religicux. Il n'cxiste plus, au sens propre, d’amitié
politique, associant dans leurs tiches quelques gouvernants
unis par l'identité de vues, et l'idée d'une telle association,
si elle était appropride a la direction de petites ciiés, n'est
méme plus concevable. Quant & l'entente cntre les différentes
classes sociales et cntre les diffiérents peuples d'un immense
empire, elle n’est plus justiciable de la notion de philia au
sens ot celleci impliquait une disposition, spontandée ou
acquise par 'éducation, cnvers des concitoyens de toute fagon
bicn connus. Reste donc la seule amitié des gens de cour ou
d’administration, dont Sénéque, par expérience directe, nous
dit assez ce qu'elie vaut. D'autre part, l'idéal de sagesse est
devenu, pour l'essentiel sous l'influcnce stoicienne, un idéal
solitaire, ol l'amiti¢ n’apparait plus guére que comme un
refuge contre la société ; la sagesse elle-méme tend 2 perdre
de son attrait devant de nouvelles formes de croyance reli-
gieuse, olt le salut de I'homme ne dépend plus de secs seuls
efforts, et encore moins de sa seule raison. Il m'est plus
question de trouver, dans la pratique commune de ['activité
théorétique, quelque substitut de la vie divine, ou quelgue
reméde & l'abandon de I'homme par les dieux. Le rapport
de I'homme & I'homme n'est plus direct et n’a plus pour prin-
cipe l'activité & deux; il s¢ dessine soit par réfcérence 4 un
Etat qui néglige et isolc les personnes, fussent-elles asso-
ciées, soit par rapport 4 un divin qui tend 3 lui assigner un
role subordonné. Ce rapport est en conséquence mi-affectif
mi-utilitaire, mais ces deux éléments ne trouvent en aucune
maniére le principe de leur approfondissement ou de leur
dépassement dans une activité qui révélerait une intersub-
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jectivité plus essentielle. Il s'agit en quelque facon d’'un
retour aux premiéres intuitions des poémes homériques,
d'Hésiode ou de Théognis, mais ce retour peut évoquer un
naufrage si l'on considére tout ce qui a été abandonné. Il
semble donc que lhistoire de la notion de philia, en ce
qu'elle a de vivant dans l'antiquité, s’achéve, et qu'il soit
temps de dégager des conclusions sur sa signification géné-
rale et sur la portée de son évolution,
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CONCLUSIONS

L'analyse de la notion de philia par les anciens peut sus-
citer, chez le lecteur moderne, quatre types de gquestions,
dont le lien est d'ailleurs manifeste : il semble que l'on doive
d’abord se demander quelie contribution elle apporte & la
compréhension des rapports avec autrui, en leurs manifes-
tations objectives comme en leurs fondements psycholo-
giques et en leur signification métaphysique. Mais il est
impossible de le faire sans cxaminer la relation qui cxiste
entre l'intérét des philosophes pour 'amitié et leurs autres
préoccupations majeures. On s'apergoit alors que cet intérét,
sans jamais se démentir, a connu une évolution assez simple
&4 dessiner, se renforcant progressivement aussi longtemps
que la réflexion s'est détachée de linterprétation des phéno-
ménes naturels ct s’est affranchie d'une perspective religieuse
ou mystique, s’atténuant en revanche avec le retour de
préoccupations plus totalisantes, plus soucieuses d'intégrer
I'homme & l'univers. Il convient alors de chercher 4 com-
prendre ce qui est déterminant dans une telle évolution, et
de voir si I'effacement du probléme de I'amitié, au lendemain
de I'Antiquité, peut en recevoir quelque explication. Puisque
nous sommes, cependant, en présence d'un probleme histo-
riquement situé, et tout & la fois de questions retrouvées,
sous une autre forme, par les philosophes de siécles posté-
rieurs, certains éléments sur lesquels appuyer une compa-
raison peuvent étre recherchés, susceptibles d’éclairer d'au-
tres enquétes. Ces quaire types de questions doivent s’en-
chainer selon un ordre précis, qui n'est pas celui de leur
simple découverte : il convient en effet d’abord, de saisir,
pour chaque systéme, le lien de l'analyse de la philia & ses
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autres analyses ; cela seul permet, en effet, d’expliquer 1'évo-
lution de l'intérét, mais permet encore de préciser le sens
des analyses de fond, telles que les différents philosophes,
ou les différentes écoles, les repensent successivement. Il ne
suffit pas en effet de dire que le probleme de 'amitié a ici
unc place subordonnée et la une place dominante ; un phi-
losophe qui I'a tenu pour relativement secondaire peut tres
bien avoir, dans la perspective d'ensemble qui lui est pro-
pre, entrepris une étude des notions qui appellera l'attention,
les précisions, ou les réfutations de ses successeurs. C'est
grace a ces précisions et ces réfutations que le sens de la
philia, comme relation entre des consciences A travers cer-
taines conduites, a pu s'élaborer, et acquérir une portée inde-
pendanie de son environnement historique. Par la seulement
il devient comparable a celui que tendent 4 dégager des phi-
losophies plus récentes. De cetfe comparaison enfin doit nai-
tre une appréciation plus exacte de ce qui est déterminant
dans les rapports avec autrui et dans 'importance qu'ils revé-
tent aux yeux des uns et des autres.

Dans son effort pour rendre intelligibles les rapports
d'amitié entre les hommes, la pensée grecque s'est d'abord
contentée de schémas naturalistes, méme lorsqu’elle s'atta-
chait 4 distinguer le monde humain du monde naturel. Ce
sont ces schémas qui se sont traduits par la mise en évi-
dence des notions de ressemblance d'une part, de complé-
mentarité des contraires ou d'utilité d'autre part, toutes
deux empruntées a une analyse sommaire des composés
matériels et des phénoménes physiques. Dans un cas aussi
bien que dans l'autre, lc recours a de tels schémas avait & la
fois le mérite de fournir un principe universel d'explication,
supéricur 4 la simple constatation d'un rapport de fait, et le
tort de laisser dans l'indétermination le critere de la ressem-
blance ou de la complémentarité, souvent choisi de maniare
fort arbitraire dans 1'appartenance a telle communauté exis-
tante ou dans la prestation d'un type de service précis. Quant
a la motivation psychologique de la philia, située selon le
cas dans l'attrait d'un certain plaisir ou dans le calcul de
l'intérét bien compris, elle inclinait plus 4 accentuer les
oppositions entre groupes restreints gu'a faire prendre cons-
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cience d'une intimité particuliere entre certaines personnes,
fondée sur l'identité profonde de toutes. Ces insuffisances
de l'analyse peuvent expliquer la défiance manifestée par
Platon aussi bien que par Aristote & 1'égard des explications
naturalistes, et leur commun souci de préciser ce qu'il faut
entendre par plaisir ou par utilité, par ressemblance ou par
complémentarité. L'agrément ou la nécessité des relations
humaines n'a pas les mémes caractéres que l'agrément ou la
nécessité des satisfactions naturelles ; la ressemblance ou la
complémentarité entre les consciences ne jouent pas leur role
de maniére extéricure a cclles-ci, ou comme des principes
abstraits d'intelligibilité, sans requérir un assentiment réci-
proque, dont les conditions résident dans la finalité derniére
que I'homme assigne 2 ses actions.

C’est & cette conviction que répond la substitution par
Platon, dans le Lysis, de la notion d'oikeiotés, de convenance,
a celles qui ont cours ordinairement. Mais la convenance ne
s'applique pas, aux yeux dc Platon, & la personne d'autrui
de maniére spécifigue. Elle est ce qui suscite 'adhdsion et
Passentiment, &4 chaque fois ol 1'Ame découvre une condi-
tion essentielle de son bicn. Il ¥ a convenance 4 1'dme de ce
qui permet son bonheur ct satisfait la raison. Aussi Platon
est-il amené & rechercher des objets de micux en micux
adaptés & cette cxigence simultanément affective et ration-
nelle, et cherche-t-il, derriécre la personne de l'ami, ce que
cette personne représente, ou ce vers quoai clle appelle, L'ami-
ti¢ prend alors sa valeur d'une périagdgé, d'une conversion
a laquelle elle prépare, ¢t qui ne peut étre qu'un acte inté-
rieur et personnel en son accomplissement. Cette perspective
relativise la relation & autrui, sans pour autant étre dépour-
vue de riches enscignements pour sa compréhension exacte.
Elle oriente en effet d’abord l'analyse vers une étude de
Vintériorité qui congédic toute explication purecment anthro-
pologique de la philia ; aprés Platon, il deviendra impossible
de considérer comme suffisante une approche objective des
relations interpersonnelles, et de voir, par cxemple, dans
les liens politiques, le lieu privilégié de leur observation;
sans exclure la prise en considération de manifestations qui
offrent au philosophe un matériau précis et des expériences

15
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cruciales, la notion d'oikeiotés implique la recherche de
principes plus fondateurs, Elle engage également, et ce point
est essentiel, & ne pas séparer la contribution que la présence
d'autrui apporte 4 mon bonheur, le plaisir sensible qu'elle
me donne, de la part indispensable que l'ami prend & mon
progreés personnel, comme témoin des progrés de ma raison,
guide de ma recherche, disciple de mon enseignement ; il y a
donc intégration, sinon de tout plaisir, du moins d'une cer-
taine forme d’agrément, a la fin légitime de nos conduites, et
c'est précisément la rclation & la personne de mon ami gui
permet cette intégration, si étonnante dans 'économie d'en-
semble du platonisme. Par ia, les antinomies entre amour de
soi et amour d’autrui disparaissent, et les notions de plaisir
ou d'utilité exigent un approfondissement qui détermine une
nouvelle définition des valeurs. Extériorité et interiorité ne
suffisent plus & opposer c¢c qui est moyen et ce qui est fin, ce
qui a valeur accidentelle el ce qui a valeur par soi. Ou du
moins, puisque l'amitié humaine demeure, aux yeux de Pla-
ton, une étape, on doit admettre qu'il existe des moyens insé-
parables de la {in, et que l'intériorité ne se révéle pas exclu-
sivement par un repli sur soi-méme.

I1 restait cependant un important pas a faire pour en venir
a l'idée que la préscnce d'autrui pit étre découverte au ceeur
méme dec cette intériorité, et que le plaisir ou V'aide qu'elle
comportait ne fussent pas nécessairement signes d'imperfec-
tion ou de dépendance ; que cette présence immeédiate, loin de
se distinguer radicalement de toutes les médiations dont autrui
est l'instrument de moiméme a moi-méme, pit en étre
le principe véritablement fondateur, parfois masqué par des
intéréts ou des jouissances d'un autre ordre. Nous avons vu
comment ce pas était franchi par Aristote, grice 4 une éton-
nante analyse des conditions de l'aufarkeia humaine, et des
conditions psychologiques de notre bonheur. Mais au lieu de
s'en tenir a I'idée d'une conscience commune de 1'existence,
d’un plaisir de la vie commune, et d'un oubli de tout égoisme,
Aristote nous montre que la communauté amicale trouve
son sens achevé dans l'ouverture & l'activité théorétique,
dont clle cst a la fois la condition et la conséquence. Il ¥
a donc corrélation entre l'unification des exigences diverses
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de la personnalité et un rapprochement décisif entre les per-
sonnes, et cette corrélation permet de découvrir la solidarité
enire vertu et amitié, enire faute ¢t rupture avec autrui.
L’intérét spécifique de ces solidarités, dans 1'éthique aristoté-
licienne, est qu'clles ne résultent pas d'une identification
entre rationalité et vertu, entre sensibilité et vice, mais de
l'idée que toute activité vertueuse au meilleur sens, et par
conséquent heureuse, est nécessairement commune a phe-
sieurs. Ce recours a l'activité de contemplation, et la limi-
tation que regoit le lien & autrui d'une exigence d’échange
elfectif, engagent chaque conscience dans un champ de res-
ponsabilité nettement défini, ol elle n'est nl responsable
« des autres » de [agon abstraite, ni responsable de ses pro-
pres ceuvres en une ineffable appréciation de ses intentions,
mais de ce qu'elle réalise réellement avec los partenaires
qu’elle s'est librement donné, en sa recherche de la sagesse.
L'idée platonicicnne de convenance se trouve par 1a ddépas-
sée, comme avant eclle celles de ressemblance et de complé-
mentarité, car la fin est immanente a l'acte, et 'attachement
a autrui n'est l'effet d’aucune substitution. Ni amour détourné
du Bien, ni amour indircct de soi, la philia est le signe d'une
communauté originaire qui, lorsqu’elle parvient & se mani-
fester consciemment et volontairement, perfectionne toute
activité en lui deonnant un surcroit de finalité, et trouve clle-
méme sa perfection dans l'activité qui est seule 4 elleméme
sa fin. Le proche (oikeios) est un autre moi, ¢t le moi est un
sujet, irréductible & tout &tre naturel qui recevrait ses déter-
minations d'une loi immanente ¢t non voulue.

Si telle est bien la conception la plus élaborée de la
philia que nous propose Aristote dans I'Ethique & Nico-
maque, et si elle s’accorde avec bien d'autres themes qu'il
nous propose, tant par ses efforts de définitien de l'acte de
connaissance que par sa recherche d'une conciliation entre
formalisme éthique et recherche du bonheur, thémes souvent
masqués aux yeux des exégétes par une excessive docilité
envers le schéma « hylémorphiste », il est évident que cette
conception ne pouvait étre regue telle quelle par des écoles
philosophiques résoliiment matérialistes, et plus préoccupées
de trouver des régles de conduite que d'analyser la subjec-
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tivité. Il est d'autant plus étonnant de voir l'épicurisme
tenter, &4 nouveaux frais, une apologie de la philia qui, a
beaucoup d'égards, va dans le méme sens. Sans doute le
doit-on, malgré une psychologie grossiére en ses explications,
a lindépendance théorique qu'ont, chez les épicuriens, et
malgré leur concours a un méme dessein, explication phy-
sique et détermination des fins éthiques. Méme si l'intelli-
gence du cours du monde est essentielle & la formulation des
aspirations permises 4 'homme, et si elle constitue la tiche
sans cesse renouvelée du sage, ce n'est pas elle qui fournit
tous les renseignements que le sage doit attendre de l'expé-
rience, pour connaitre les conditions positives du bonheur.
Aussi voit-on ces conditions positives, et en premier lieu
I'amitié, contredire, en quelque sorte, ce gue suggérerait le
simple théme du plaisir, associ¢ 4 un individualisme utilita-
riste. Ces contradictions, clairement affichées dans nombre
de seniences concernant la philia, ne se résolvent que si 'on
admet unc expérience simultande de cette derniére et de la
sophia, assez analopue i ccelle dont nous parlait Aristote,
mais avece cette diflérence gue l'activité théorétique ne cons-
titue pas une fin par ellecméme, Aussi peut-elle se limiter a
la simple docilité aux enscignements du maitre, et Famitié
peut-clle trouver simultanément ['aliment de son bonheur
dans des jouissances becaucoup plus accessibles, sans que ce
bonheur y perde de sa pureté. It serait aisé de discerner
cependant la méme conscience d'une autarkeia humaine plus
facilement atteinte dans une communauté restreinte, et d'une
nécessaire association des consciences dans une activité intel-
lectuclle commune, la doctrine assurant d’autre part mieux
que toule autre la réduction de la joie de I'ame & la satisfac-
tion d’une exigence également affective. La ol Aristote s'ap-
puie sur l'analyse du plaisir comme achévement de 1'activité,
et sur la préémincnce de l'activité intellectuelle, pour décou-
vrir ensuite dans l'amiti¢ une condition inattendue de l'un
et de l'autre, Epicure voit en elle linstrument d'un plaisir
qui est pur plaisir, et un moyen de faire gotter tout plaisir
dans une intemporelle pureté. Plaisir de l'amitié, plaisir de
la connaissance et plaisir sensible doivent donc étre pensés
et ¢prouvés en continuité les uns avec les autres, le premier
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ne privilégiant pas le second par rapport au troisiéme, le
second ne tendant en rien a réduire les deux autres, le troi-
sieme s'affranchissant de sa limitation a la sphére stricte-
ment individuelle que délimitait, pour d’autres philosophes,
le statut séparé et inférieur du corps, pour devenir aussi
bien joie de 'ame, et bonheur spécifique de la vie commune.
C’est donc le sentiment de plaisir, et de pureté dans le plai-
sir, qui joue ici le réle unificateur dévolu chez Aristote a
Factivité théorétique, et la description épicurienne de l'expé-
rience trouve unc voie pour rejoindre les conséquences d'ana-
lyses plus méthodiques, renducs possibles par de séricuses
enquétes psychologiques préalables. Dans une perspective
matérialiste, mais surtout empiriste, I'épicurisme translorme
en donnée de la « nature hhumaine » cc gu'Aristote découvrait
comme forme quasi subjective. On ne saurait dire qu’il en
étend véritablement la portée, mais il contribue & faire,
moralement parlant, de la phiilia une valeur encore plus éle-
vée, parce que plus indépendante des autres. Chez Aristote,
l'amitié, comme ordre propre aux homimes, trouvait encorc
sa fin dans la considéraiion de ["ordre du monde, alors quce
chez Epicure, le cours des choses, méme rationnellement
expliqué, reste pour les hommes un chaos; de la considé-
ration commune de ce qui n'a pas de fin, parce que toute fina-
lité est illusoire, nait la découverte d'unc fin purement imma-
nente &4 notre nature, et & laquelle autrui, partageant celte
nature, s'‘ordonne ndceessairement, tandis que nous nous
ordonnons & lui.

Il semble, par opposition, que la philosophie stoicienne,
ait éié strictement incapable de procéder 4 une synthése de
la personne ou de la nature humaine qui fitit cn méme temps
ouverture a la personne dautrui dans sa présence particu-
liere. De lactivit¢ rationnelle elle ne fait pas l'apanage de
I'homme, et du plaisir elle fait un principe d'aliénation, rom-
pant avec le processus naturcl d'appropriation de l'étre
vivant 4 son milicu. C'est donc ce seul processus gui se
trouve investi de la fonction de relier 'homme & ses sembla-
bles, comme il unit, d¢s le régne animal, une génération a la
suivante. Il lul appartient cependant de se transformer, afin
de prendre conscience de sa rationalité immanente, et des
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fins auxquelles il répond. Cest 4 l'intérieur de cetie trans-
formation que vient s’inscrire la découverte de la philia, et
cctte derniére partage deés lors toute 'ambiguité qui est celle
du bien, ou de la vertu, en leur définition. En un sens, tout
est bien dans un univers entiérement finalisé et que dirige
la providence ou le destin ; la nature est donc spontanément
bonne, et la tendance qui me porte vers mes semblables est
a tout moment louable. En un autre sens, il m’appartient
de n'aimer mon semblable qu'en tant qu'étre doué de raison,
comue il me faut préférer I'harmonic de mes conduites & ces
conduites clles-mémes, et l'assentiment & 'ordre du monde a
ce que je percois immédiatement de ce monde, On retrouve
donc bien, d'une certaine maniére, I'idée déji exprimée par
Platon d'une convenance réciproque entre les consciences,
mais cette idée ne sert nullement a faire piéce a un schéma
naturaliste d'explication. Tout au plus peut-on dire qu'il
appartient a l'homme d’assumecr volontairement ce qui est
inscrit dans une loi naturelle. Mais, d'une loi naturelle, la
philia garde, chez les stoiciens, la parfaite universalité, et les
hommes ne sont amis des hommes, ou plus exactement les
sages amis des sages, qu'a la maniére dont ils sont des sem-
blables. Cette similitude, dans laquelle Platon voyait une
fausse explication de l'amiti¢, impropre &4 en expliquer la
véritable genése, et Aristote un principe de portée beaucoup
trop générale, incapable de rendre compte des faits de cons-
cience et de volonté en leur spécificité, ne peut, méme lors-
qu'elle est prise en charge par la réflexion et l'assentiment,
étre 4 Yorigine que d'une union purement formelle, et com-
pense son ouverture a tous par l'ignorance de toute détermi-
nation précise. Ne recourant ni a4 lactivité commune ni au
plaisir comme expéricnces de 'union, elle conduit a la substi-
tution de ce qu'Aristote entendait par bienveillance (eunoia)
a l'amitié¢, et c’'est seulement & ce prix qu’elle peut aboutir a
une polyphilia. Mais cette amitié pour un grand nombre ne
représente nullement un enrichissement par rapport a celui
que semblait deéja autoriser l'amitié épicurienne. Alors que
dans celleci, le role assigné & la sensibilité permettait a la
fois d’accueillir un plus grand nombre d’hommes, aux acti-
vités diverses et aux degrés de sagesse différents, et de tisser
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avec eux des liens d'intime réciprocité, le recours i la seule
identité rationnelle, coupée de toute association effective,
n’engendre plus rien qui ressemble & une présence récipro-
que, et se monnaie en intérét et affection mutuels, se traduise
par un besoin immédiatement éprouvé. Lorsque cette réci-
procité apparait, elle est reléguée au rang de bien sinon exté-
rieur du moins efficient et elle ne correspond en rien 4 un
achévement de l'activité humaine qui comblerait simultané-
ment les différentes exigences primordiales de notre nature.

Nous avons pu voir que les aménagements apportés a
la doctrine stoicienne au cours de son histoire, notamment
par Panaetius, ne revenaient pas sur cetie incompréhension
profonde de la signification psychologique et métaphysique
de l'amitié¢, ¢t qu'il nc suflisait pas d'afficher un idéal de
sagesse moins austére pour conférer aux moyens de cette
sagesse le statut de fins qu'ils avalent dans d'autres perspec-
tives. Il ¥ a corrélation entre le fait de proposer l'amitié
comme l'un des éléments de notre bien et l'idée qu'elle est
strictement irréductible. Il y a corrélation, inversement,
entre le fait de la tenir pour relative, sinon pour seconde, et
celui de ne rien voir cn clle d'originaire. Mais ce n'est pas en
se refusanti & considérer le bien dans ce qu'il a d’absolument
exigeant que l'on risque de résoudre l'aporie. Faute de choi-
sir vraiment entre I'empire d'une raison universelle, présentc
en tous, et présente a chacun pourva qu'il le veuille, mais qui
ciflace toute autre présence, et la médiation de la présence
d’autrui, en vuc de l'exercice et de la jouissance de ma pro-
pre raison, les moralistes romains soucieux d'éclectisme ne
pureni ni se dispenser de faire une part a lamitié, ni lui
faire la part qu'elle réclamait, aussitét introduile dans un
effort de compréhcension de 'homme. En cela ils devaient
rester les disciples des stoiciens, quelque distance qu'ils pris-
sent d'autre part vis-a-vis d'eux. Ou bien la philia est l'objet
d'une analyse qui s'engage de pius en plus dans I'élucidation
de nos motivations premicres pour en induire certaines don-
nées fondamentales gui conditionnent toutes nos activités
conscientes et éclairent toutes nos conduites, ou bien elle
semble ne pas mériter une telle analyse, et il ne reste plus
qu'a déterminer des régles de vie commune, oit la prudence
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ménage un for intérieur parfaitement suffisant & lui-méme,
tout en rendant hommage & une nature qui fait des hommes
des semblables, et leur permet de participer librement &
son dessein en plein accord de pensées.

Ce bref rappel de la maniére dont chaque doctrine aborde
ct situe la notion de philia peut nous permetire de préciser
la place accordée par les anciens au probléme des rapports
avec autrul et la maniére dont ils en font véritablement un
probléeme philosophique. Il peut aussi nous aider & com-
prendre pourquoi ce probléme s’est estompé aprés eux pour
connaitre une résurgence bien tardive.

Disons d'abord que, tout au long de cette étude, 1'ana-
lyse des rapports interpersonnels nous est apparue comme
devant se définir par confrontation avec l'exposé des lois
naturelles d’une part, par intégration & une réflexion sur les
fins morales d’autre part; qua ces deux titres, elle implique
une option déterminée 4 l'égard des croyances religieuses
et des rapports entre I'homme et le divin. Tantdt I'amitié
humaine apparait comme un cas particulier de la finalité
universelle, organisant toutes choses en un tout selom une
certaine harmonie rationnelle, et elle doit se subordonner
non seulemeni 4 ce tout mais au principe qui l'organise;
tantdt elle constitue le monde humain en un domaine ori-
ginal, et elle s'associc nécessairement aux fins propres a ce
domaine, gardant son autonomie par rapport a ce qui le
transcende. Mais ce serait encore garder une vue grossiére
des choses que d’associer un intérét spécifique pour la philia
au refus de toute transcendance ou la relativisation de cet
intérét aux différentes forme de pensée religieuse. Il semble
plutdt que lanalysc de l'amitié soit d’autant plus poussée
que l'on cherche davantage son principe dans l'intériorité,
que celte intériorité soit au reste décrite en termes de désir,
d’activité consciente d’elleméme, ou de jouissance de l'exis-
tence ; qu’elle soit en revanche d'autant plus négligée que
I'on tente davantage de la comprendre objectivement, comme
résultante d’intéréts, manifestation de tendances, équilibre
de forces sociales. Clest ainsi que, malgré une certaine
parenté de vocabulaire, et un souci paralléle de situer les
relations humaines dans un ordre universel, Platon et les
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stoiciens leur accordent un intérét sinon inégal, du moins
inégalement décisif. Inversement, malgré une conscience
identique de leur originalité, les sophistes et Aristote possé-
dent des instruments d'analyse d'une portée trés inégale,
selon que les uns opposent simplement deux ordres d'intel-
ligibilité et que l'autre a le souci de découvrir pour la philia
un fondement plus radical dans l'activité du sujet. Méme la
philosophie épicurienne est moins intéressante, en son éloge
de l'amitié, par sa sollicitude envers la misére des hommes
et la recherche d’'un reméde 4 leur abandon, que par son ana-
lyse de la nature du plaisir comme expérience originelle, et
par sa description de la phrilia comme propre i préserver
cette expérience. On remarquera d'autre part que les analyses
aristotéliciennes ont toujours pour théme de référence la
comparaison entre autarkeic humaine et autarkeia divine,
que l'amitié est, chez Epicure, un moyen pour nous d'échap-
per & lexistence mortelle ou du moins 4 son dcoulement
temporel, Il v a donc beaucoup moins volonté de définir un
humanisme sans dicux que désir de comprendre 'homme a
partir de la connaissance dirccte, mais réflexive, que nous en
avons.

Le type de démarche qui permet I'étude de l'amitié¢
détermine les différents aspects de cette étude : s'il s'agit, en
effet, de saisir dans la philia ce qui répond a une exigence
intérieure, c’est une premiére tiche d'écarier tout ce qui évo-
gue une explication purement objective. Aussi voyons-nous
constamment le premier effort de la pensée grecque pour
dégager les principes de la plilia, et lui assigner des régles
précises, remis cn cause, non en vue de substituer 4 cetie
précision des descriplions beaucoup plus floues, mais par
souci de justifier plus profondément ce qui est empirigue-
ment constatable. 8i, d'une ceritaine maniére, ce premier
effort est ce qui a suscité, dés le départ, une réflexion rigou-
reuse, il est aussi ce contre quoi la réflexion a d( rechercher
et formuler scs découvertes. D'olt cet effort nouveau, chez
tous les philosophes, pour redécouvrir 'utilité a partir d'une
philia qui n'est pas essentiellement utile, pour comprendre
le sens des compensations de la justice & partir d'une philia
qui est plus essentielle que la justice, pour fonder le plaisir
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spontané de la familiarité dans un plaisir qui ne doive rien a
I'habitude et ol philia et conscience de soi se confondent.
D'oir aussi, en particulier, ce refus d'identifier philia et lien
politique, ou ceite volonté de faire de la bonne entente poli-
tigue une forme inachevée ou dégradée de la philia. Ce qui
cn revanche parait essentiel, ¢'est toujours de cornprendre la
relation entre trois fins dont aucune n'est récusable : 'acti-
vité rationnelle en laquelle consiste la sagesse et ol toutes
les ¢coles voient l'excellence de I'nomme ; le bonheur, dis-
tingué ou non du plaisir, et qui peut seul déterminer a agir ;
I'amitié, sans laquelle sagesse ni bonhcur ne peuvent attein-
drc leur perfection et porter tous leurs fruits. Quel que soit
le jeu relatif de ces trois fins, aucune d'clles ne peut étre dite
subordonnée aux autres au point d'en devenir le simple
moyen. Mais la question se pose dés lors de savoir si 'on peut
dégager un role propre de la philia dans ce jeu, quelle que
soit la forme gu'il prenne. On constatera d'abord que les stoi-
ciens, en méme temps qu'ils récusent la philia comme fin
dernitre, abandonnent largement l'exigence de bonheur pour
lui substituer un idéal plus négatif de sérénité; qu'en tout
état de cause, ils n'envisagent aucun accord comme possi-
ble entre plaisir ct vertu. Il semble bien, par opposition, que
chez Aristote, Epicurc, mais ¢galement Platon, amitié soit
ce qui permet d'unifier activité rationnelle et satisfaction
senstble. Qu'elle aille du disciple au maitre sous les traits de
l'admiration, du sage aux autres hommes sous ceux de la
pédagogie, du sage au sage sous ceux de la collaboration, ou
de tout homme 2 tout homme sous ceux d'une communauté
de doctrinc et de régle, c'est elle gui fait aimer la sagessc et
qui confére & cclle-ci le sentimcenl de sa propre plénitude, de
sa propre [écondité. C'est elle qui attire vers celleci, et trans-
forme son exercice en une expression complete de la
personnalité, lui permettant d’accéder ainsi au bonheur.
Lorsque Kant nous montre l'idée d’'un lien analytique entre
vertu et bonheur comme caractéristique des morales anti-
ques ct prend pour exemples le stoicisme et 1'"épicurisme,
c'est-a-dire lorsqu'il revendique comme sa propre découverte
I'hétérogénéité entre fins de la raison et fins de la sensibilité,
il nous indique assurément ce qui a été la préoccupation de
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toute réflexion morale jusqu'a lui sous le nom de souverain
bien, et en dénonce peut-étre le caractére utopigue. Mais on
doit nettement distinguer entre les philosophies qui se sont
contentées d'affirmer ce lien analytique en posant l'activité
de la raison comme plus heureuse que toute autre, et celles
qui se sont préoccupées de procéder 4 une synthése psycho-
logique de ce qui, moralement, leur paraissait analytiquement
lié. Cette synthése psychologique, que l'on voit, 2 1'époque
moderne, tentée par un Descartes!, par exemple, & travers
sa psychologie des passions, semble avoir été assurée par
I'intermédiaire de la philia, dans la mesure ol la personne
d'autrui, en sa proximité, est a la fois immédiatement asso-
cide aux démarches de notre raison et privilégide comme
objet de notre sensibilité. Par Pexpérience de I'amitié, I'iden-
tité entre bonheur et empire de la raison ne parait pas arbi-
traire. Hors de I'amitié comme ¢xpérience, elle semble prati-
quement impossible a concevoir.

En sc précisant comme analyse de l'intériorité, et comme
effort de synthése entre les différentes fins de 'homme, en
s'écartant des considérations anthropologiques ou juridiques
qui l'avait d'abord suscitée comme des explications natura-
listes ou cosmologiques qui tendaient 4 réduire la spécificité
des rapports avec autrui, la philosophie antique de I'amitié
en vicnt nécessairement a4 définir également une forme de
rapports que l'on puisse considérer comme un optimum,
conciliant 'amour de soi ou la recherche du bonheur per-
sonnel avec le désintéressement et 'accomplissement d'une
tiche ayant valeur par ellc-mcéme. Cette meilleure forme exige
tout a la fois un nombre restreint d'amis, cntre qui les rcla-
tions puissent &tre de vie elfectivement commune, le rejet
d'activités trop londées sur les golits particuliers 4 chacun,
et ol l'association avec autrui paraitrait toujours acciden-
telle, le refus de toute relation passionnelle, gui conduirait a

1. Et singuli¢rement — est-ce un hasard ? — dans son analyse de la géné-
tosité, passion qui §'identific a [attitude du sage, ou du vertueux, ¢n tant que
vertueux, envers ses semblables. Il 8’en faut de beaucoup, cependant, que le statut
de la génédrasité comme passion soit clait, et qu’elle exprime plus qu'un heureux
accord, qu'une présomption de parallélisme entre les consciences vertueuses
(cf. Passions de Pame, 111, art. 153-161).
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s'attacher a auirui en s'oubliant soi-méme, et maintiendrait
enire les consciences une séparation aussi nette que la recher-
che de U'intérét. Il reste dés lors aux amis de pratiquer ensem-
ble, nous l'avons vu, les différentes activités dont la raison
cst capable, en tenant compte du nécessaire repos que doit
prendre celleci, voire des délasscments qui doivent é&tre
ménagés. Cherchant & élaborer une philosophie de l'amitig,
les philosophes grecs en viennent 4 concevoir 1'amitié selon
le modele de lactivité philosophique elleméme, telle que la
plupart d'enirc eux la pratiquaient, en formant écoles et
communauldés, et en partageant tous les moments de leur
vie. Cette vic est évidemment pour l'essentiel une vie de
loisirv (bios scholastikos), c’est-d-dire une vie ol les entre-
prises inidéressées n'ont aucune part, ce qui ne signifie pas
que l'amiti¢ n'ait pas, parmi ses fonctions, celle de rendre
plus aisce la délivrance des préoccupations quotidiennes, par
une certaine répartition et une certaine altermance des
tiches; si un tel souci est absent, en effet, de la penséc
platonicicnne, on le voit exprimé par Aristote, et il est évi-
demment présent dans l'organisation des communautés épi-
curiennes. Par tous ces aspecis se trouvent préfigurés bien
des trails de ce que nous appelons aujourd'hui amitié, c'est-
a-dire d'unc intimité choisie et volontairement cultivée dans
une sorte de loisir, consacrée 4 la discussion des idées, mais
non indifférente & la solidarité matérielle, méme si ¢lle ne se
la propose pas pour fin. Aux amitiés d'aujourd’hui les phi-
losophes grecs reprocheraicnt cependant sans doute, faute
de se soumettre a la regle de la vie commune ou commu-
nautaire, de trop facilement en rester & l'échange, voire a
I'identité¢ d'idées et d'opinions (homonoia, homodoxia), ou
a la simple bienvetllance (eunocia), de ne pas s'engager assez
résolament dans le seul type d’activité qui puisse véritable-
ment associer Ies consciences, et leur faire éprouver leur
inséparabilité radicale; de ne pas étre, en conséquence, le
licu ol les hommes prennent le mieux conscience de leur
identité de destin et des fins qu’ils peuvent se proposer.
Faut-il imputer ces différences a des différences de genre de
vic, a des structures sociales, et notamment familiales, iné-
galement contraignantes, ou a une modification de la sensi-
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bilité et de Vactivité rationnelle ellessmémes ? Il faut, avant
de répondre & cette question, jeter un bref regard sur ce que
devait étre le sort de la réflexion sur l'amitié dans la philo-
sophie chrétienne, compte tenu a la fois du nouveau rapport
institué entre 'homme et un Dieu personnel, et d'une nou-
velle hiérarchisation des fins morales, fondée sur une autre
psychologie.

Particuligrement intéressante est, pour des raisons évi-
dentes, l'utilisation que fait saint Thomas d'Aquin des ana-
lyses aristotéliciennes de la phiilia. 11 manifeste a la fois une
grande attention pour la lettre de 1'Ethique & Nicomague,
une compréhension exacte de certains points cssentiels, et
une totale absence d'intérét pour cc qui en constituait le
centre, c'est-h-dire la valeur propre des rapports avec autrui.
L’amitié y est entitrement subordonnée a4 la description de
la vertu de charité; elle sert 4 définir cetie derniére aussi
bien par certains rapprochements qui tendraient & faire de
la charité une sorte de téleia philia, que par des oppositions
révélant I'incapacité de l'amitié au sens strict de se proposer
comme fin, & moins de recevoir tout son sens de la charité.
Soit & définir, en premier lieu, le type d’amour que I'homme
porte A Dieu, saint Thomas le fait en reprenant l'opposition
aristotélicienne entre philia ct philésis, la premicre s'adres-
sant aux choses ou aux &tres que je considéere comme les
simples moyens de ma satisfaction, Ia seconde aux hommes,
a qui je veux du bien pour eux-mémes, et dont j'attends des
sentiments réciproques?:. La charité ne peut que ressembler
a la philia, méme si 'attention réciproque ¥ prend un aspect
tout a fait original. A la différence cependant de ce qui se
passe dans l'amiti¢, U'initiative nc saurait étre partagée, et la
charité, qui procéde entiérement de Dieu, ne saurait connaitre
les déviations que connait souvent I'amitié, et qui en font
une conséquence de la vertu, lorsqu'elle est vertueuse, plus
qu'une vertu en elleméme? Bien plus, la charité n'est pas
un effet de notre nature, mais quelque chose de surnaturel 4,

2. Cf. Somme théologigue, 1T a Il ae, q. 23, art. 1.
3. Ibid., arz. 3, ad 1.
4. Ibid., q, 24, aorf. 2.



462 CONCLUSIONS

et elle le demeure évidemment lorsqu'au lieu de se porter
vers Dieu, elle se porte vers les autres hommes en tant que
réalités qui dépendent de Dieu’. A cet égard, elle entretient
un rapport assez complexe avec les sentiments naturels, qui
nous portent vers autrui avec d'autant plus d’intensité qu'il
nous est plus proche : il existe dans la charité un €lément
affectif, nous inclinant & la bienfaisance, qui connait les
mémes degrés d'intensité que les inclinations purement
naturelles ; dans la mesure ol la charité est en son principe
I'amitié réciproque d'un homme et de Dieu, son cercle ne
s'étend que progressivement aux autres hommes, et il est
légitime de vouloir plus de bien a ceux qui me sont par
nature plus praches. Cependant, compte tenu de cette récipro-
cité, la proximit¢ 4 I'égard de Dieu entre en guelgue sorte
en concurrence avec la proximité 4 notre égard; dans la
mesure ou c'est elle qui compte, nous devons vouloir autant
de bien & tous les hommes %, voire & ceux gui se sont révélés
nos ennemis’, et davantage a ceux qui sont plus proches de
Dieu par leur bonté. Nous pouvons enfin southaiter gque ceux
qui nous sont le plus proches se rapprochent également davan-
tage de Dieu par leur bonté, et essayer ainsi de concilier les
deux principes de notre charité® C'est seulement dans cette
unification d'une bienveillance égale pour tous et d'une bien-
faisance nécessairement déterminée que netre amour de cha-
rité trouve son accomplissement. Comme cependant la grice
prend le relais de la nature dans l'inclination de charité, et
comime la médiation de 'amour divin seule peut transformer
autrui en prochain, il ne semble pas qu'il v ait véritablement
présence des consciences les unes aux autres, inscrite dans
leur essence méme.

C'est ce que confirme la reprise par saint Thomas du

5. 16id., q. 25, art, 4, ad 1,3 : Possnmur logui de caritate secundum propriam
rationes iprius, prout sciliced esf amicitia hominis ad Deum principaliter, ef ex conss-
quenti ad ea quee it Dei, On peut parier de chatité selon sa propre nature, c’est-
d-dire pour autant qu’elle est, en premier lieu, une amitié de I'homme envers
Dieu, et, ¢en conséquence, une amitié envers ce qui dépend de Dieu.

6. {bid., q. 26, art. 6, ad 1, 2.

7. Ibid.,, g. 237, art. 7.

8. Ibid., q. 26, art. 7.



UN PROBLEME SANS POSTERITE 463

probléeme de la dérivation entre amour de soi ct amour
d'autrui. Il saisii avec beaucoup de perspicacité les raisons
qui font refuscr par Aristote l'idée d'une amitié cnvers soi-
méme, puisque l'ainitié cxige, au sens sirict, deux termes
séparés. Il distingue entre la simple idée d’amitié et celle
d’unité, selon laguelle on peut bien dire que notre rapport a
nous-méme sert de modéle & notre rapport avec autrui, et lui
est égal en valeur, pourvu que nous nous attachions a notre
nature raisonnable et non a notre naturc sensible?. Il n'em-
péche que notre éventuel sacrifice & autrui doit toujours
avoir pour principe, comme le notait déja saint Augustin ',
le perfectionnement de notrc propre nature spirituclle, et
que notre charité doit par privilege se tourner d'abord vers
nous-méme, comme vers c¢ qui nous est immédiatement
confié !, Il ne s'agit donc en rien d'une conscience communc
de l'existence, qui se ddécouvrirait dans lactivité la plus
conforme & notre naiure, mais de la conscience d’'un rapport
particulier avec Dieu de notre éire spirituel, qui s'étend
secondairement aux auires hommes, sans fondement dans
une activité commune, ct par simple représentation de leur
identité avec nous du point de vue de Dicu. Malgré le voca-
bulaire aristotélicien, et les références directes a UVEthigue a
Nicomaque, il est donc permis de penser que la pensée de
saint Thomas est pilus proche du steicisme, tant par son
idée d'un cercle indéfiniment extensible de prochains, dont
nous restons irrécusablement le centre, et qui n’est pas sans
évoquer celui de l'oikeiosis, que par celle d'un amour de
charité fondé sur l'idenlit¢ de nalure rationnelle entre les
hommes beaucoup plus que sur celle d’'une expérience active
et directe de l'union. Elle s’en distingue évidemment par un
autre type d'expérience, qui est celle de l'amour de Dieu,
INais on ne saurait en aucune maniére, méme si saint Thomas
a recours au méme vocabulaire, supposer cette expérience
identique a celle de I'amiti¢ humaine, et I'on doit noter qu’il
s'entoure a cet égard de précautions. Nous sommes donc

g. 1bid., q. 25, art. 4, ad 1, 3.
10, Cf. notamment De Mendacio, 1, vi-vul.
11, Ibid.
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bien en présence d'un autre systéme de fins mais aussi de
concepts, ne laissant plus de place aux conclusions les plus
intéressantes des anciens. Seule la conscience de 'opposition
entre le caractére universel et formel de la benevolentia
— voloni¢ du bien plus que bienveillance au sens d'eunoia —
et la détermination précise du devoir de bienfaisance pour-
rait engager dans la découverte de problémes analogues,
mais la solution de cette aporie n'a pas & étre trouvée dans
une expérience de U'intériorité : elle réside dans la foi en la
justice de l'amour de Dieu, qui s'é¢tend A tous les hommes
avec la méme dilection particuliére.

Que l'amiti¢ devienne acte de foi plutdt qu'expérience
personnelle et intérieure, ¢’est ce que nous disait déja saint
Augustin, avec toute la rigueur psychologique qui était la
sienne, lorsqu'il nous demandait d’accorder a Dieu la méme
confiance que nous accordons & un ami, dont les intentions
secrétes nous sont nécessairement cachées. 8i Von oppose,
avec son De fide rerion quae non videntur, ce qui est mani-
festement présent a 'ame de fagon immeédiate et ce qui lui
est seulement accessible & travers des signes, les pensées
d’autrui nous sont aussi inaccessibles que nos propres pen-
sées sont claires, ¢t nous devons guetter dans les gestes
observables de son corps l'expression de sentiments devant
lesquels ce corps fait écran. L'idée, si augustinienne, d'une
vérité intéricure a pour corrélat l'impossibilité pour les
consciences de pénétrer en ce lieu oti d’autres consciences
rencontrent U'illumination de la vérité, et donnent leur assen-
tirnent aux sentimenis qui les émeuvent ? : « Le visage de
ton ami, tu le vois grice & ton corps, et ta propre foi (scil.
en lui), tu la vois grice a ton dme ; mais la foi de ton ami
{scil. en toi}, tu ne l'aimes que s'il v a en toi une foi réci-
proque, qui te fait croire & ce qu'en lui tu ne vois pas ».
Mais si je ne puis comprendre les dispositions d’autrni qu’a
travers ses actes, ¢’est que de tels actes, fussent-ils communs
avec les miens, procédent de dispositions d’esprit qui ont un

12, Amici facient cernis corpore ino, fidem tuam cernis animg fug : amics vers
#nont abs te amatur fides £i non in te pniug illa it fides, qua ¢redas guod in lila #on wdu
(Buvres, in Bibl. aug,, t. 8, p. 312,
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tout autre témoin que moi, celui au verbe de qui doit parti-
ciper le verbe intérieur de chacun pour se déterminer libre-
ment 3. C'est donc sculement en apparence que I'on peut
comparer la foi qui préside & l'amiti¢ & la foi en Dieu : alors
que cette dernmi¢re rencontre dans les condilions mémes de
notre pensée, dans la possibilité pour elle d’atteindre la vérité,
sa preuve ', il n'y aura jamais, pour 'amitié, de preuve satis-
faisante, et si l'on doit, dans les deux cas, croire avant
d’éprouver, il n'y a nul espoir de voir la foi de l'amiti¢ se
transformer en savoir : « §i nous ne devons pas croire a ce
que nous n'avons pas vu, comment croire au ceeur de nos
amis avant de Ics avoir éprouvés plus stirement ? Et lorsque
nous avons expérimenté cc bicn par 'épreuve de nos maux,
nous croyons encore plus a leur bienveillance envers nous
que nous ne la voyons » % Nous trouvons donc, dans une
analyse psychologique de la communication interpersonnelle
qui l'oppose radicalement a la seule expérience reconnue
d'une présence spirituelle transcendante, la raison de ce
détour moral sur lequel insistera saint Thomas d’Aquin, et
qui nous fera passcr de lI'amitié entendue comme charité a
Yamour du prochain. Ceite analyse met évidemment un terme
a l'idéc que la présence d'autrui puissc éire essentielle a
Factivité théorétique. Elle rend sccondaire, pour laffectivité,
I'existence d’'une vie commune, non qu'elle en vienne i isoler
le sage comme le faisaient les stoiciens, mais parce que le
prix de l'affection ct de l'intimité ne réside pas directement
en elles, et que 'habitude, si forts quc soient ses liens, doit
étre gagée sur une foi qui rend ses déchirements trop
humains . Si I'amiti¢ était, pour les anciens, 'une des voies
les plus directes de la conciliation entre bonheur et exigences
de la raison, elie cessc de s'élever a cette ambition, et voit
plutét rejaillir sur elle un bonheur dont elle n'est en rien la

13, Cf. D¢ Magisiro, X1, 38.

14. Cf, notamment De fibere arbifriv, 11, xu, 34-xv, 39

15, Certe enim 58 rebus non visis credere non debemus quandoguidem el nondup
veriins probatis amicornns cordibus credimus © et ciom ea nralis nostris bona probaverimus,
etiam iunc eornm erga yos benevolentiam credimmus potins guam videmus (t. 8, p. 314).

16. On songera notamment aux lignes si émouvantes od saint Augustin,
aux prises avec ces oppositions, évoque la mort de sa mére (Confessions, IX, 12).
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cause ou la condition. Si elle appelait 4 une analyse de l'inté-
riorité dans la mesure méme ol elle attirait l'intérét, c’est
une nouvelle analyse de U'intériorité qui la relégue au second
plan des préoccupations philosophiques, beaucoup plus déci-
sivement que toute volonté d'explication objective, Si elle
prenait tout son sens de son affranchissement & 1’égard de
l'amour de soi entendu comme ¢égoisme, mais aussi de son
identification avec un amour de soi nécessairement congu
comme amour de l'ami, elle perd ce sens devant l'exaltation
d'un amour de Dieu qui scmble condamner tout amour de
soi, quelle que soit I'étendue de son cercle, toujours imma-
nent a ce monde.

Les modifications que subit la notion d'amitié¢ des
l'avénement de la philosophie chrétienne, aussi bien que
dans ses fonnulations plus élabordes ct systématiques, ne
semblent donc pas tenir a des circonstances contingentes ou
4 des déterminations purement anthropelogiques, mais bien
a un rejet de toul le complexe d'expériences et d'analyses
qu’elle enveloppait. Ce rejet est manifestement lié au déve-
loppement d'une religion qui ne fait plus des dieux les sim-
ples habitants d’une autre région de ['étre, et unit la raison
de I'homme aussi bien que sa volonté 4 une raison et une
volonté divines, dont la présence soutiennent notre esprit
dans son existence et dclairent les déterminations de son
jugement. Est-ce a dire que seules la foi en un Dieu person-
nel, et U'insistance sur l'adhésion intérieure a des vérités qui,
selon les formules de Berkeley, sans étre without the mind,
ne sont pas non plus fancies of the mind, mais ont leurs
assises inn some other mind v, rendent l'amitié secondaire, et
contraignent a lui substituer 'amour d'une présence trans-
cendante ? I est remarquable, si I'on n'hésite pas a franchir
les siecles, qu'une philosophie comme celle de Spinoza, qui,
sans exclure toute forme de transcendance, rejette avec
netteté l'idée méme d'intériorité, aussi bien que celle de
Dieu personnel ou celles de volonté et d’entendement for-
mellement constitutifs, n'en revient pas pour autant & une

17. CE, surtout Principles of buman knowledge, et Three dialogues between Hylas
and Philonous, passim.
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définition et un éloge de l'amitié semblables 4 ceux des
anciens. De tous les philosophes modernes, Spinoza est sams
doute allé le plus loin dans le sens de ces dermiers : il donne.
dans 'Ethigue, son accord a l'adage selon lequel = homme
est un dieu pour l'homme »'™, et concéde qu'une vie soli-
taire est pratiquement insupportable; il admire, daps ume
lettre, cette pensée attribuée 4 Thalés ; « Toutes choses somt
communes entre amis, les sages sont les amis des dieux. tow-
tes choses appartiennent aux dieux, donc toutes choses
appartiennent aux sages », ¢t l'oppose a 'égolsme utilitzriste
de certains des tenants de 'homo politicus ¥ ; il fonde §zzzinie
vraie et solide sur le partage d’'une méme activité thaoreti gue,
conduisant 4 un bonheur commun, essentiellemen: parLa-
geable dans son universelle ouverture ®. Il faur bdien wvaoir
cependant qu'unc telle amilié est, chez Spinoza. une ComguEe
de la raison sur la sociabilité naturelle, et que cette conguéte
passe par l'affranchissement & l'égard de roul mowvemmem:
spontané d'identification ou de communion aves auvirue La
sociabilité naturelle de 'homme consiste en effel on dect g,
si nous imaginons un ¢tre semblable & nous eprouvans guel
que affection, nous sommes portds a éprouver la midms :
tion ; de la naissent, selon qu'il s'agit d’une irisiesse cu Jdum
désir, la commisération ou I'émulation " : maiz ces dewy
passions tendent l'une comme lautre & rdduire noetre by
arbitre, ct sont sources de discorde plus que dunton onire
les homumes . L'amitié, en revanche, procede d'une gemdme-
sité qui est la conséquence de la jole de conmaitye, of <lie
suppose la domination sur de telles passions ¥, Etre amis,
c'est d'abord vivre sous la conduite de In raison, of. par swite,
vouloir ce qui est nécessaire. done bon e wiile & chewcum 2.
On a donc pu parler, chez le sage spinuzisie, dune sorfe

18. Hominem homini Desm rese (1IN, xxxv, sculie),

1g. Lettze XLIV, 4 Jarig lelles, in (Farree camafme, Pards, 1934, . n2m,

20. Eithigne, 1V, xxxv, démonstration,

21. [bid,, 111, xxvir, démonstoting of soalie.

22, Sur la commisération, f, i2id, 80 Jdeinition des afections o IV o
Sur Pémulation, ef. ibdd., 11T, xxx1 et xxxur, ef la 33® déiinition dex afocti,

23. Ibid., 11, 11x, scolic,

24. Ibid., IV, xxxv, démonsteation of corallaires T et {1 OO srotie el
De I'accord en nature ot de 'amitié des sages dans la philosophie de Spena,
in Revie de M. ef de Morale, Paris 1973, p. 88-98,
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d'amour intellectuel des hommes participant de I’ « amour
intellectuel » de Dieu, mais qui s'oppose absclument a 1'idée
d'une quelconque fusion, au moins dans l'ordre de la durée,
entre les esscnces individuelles . On sera évidemment tenté
de rapprocher cet amour intellectuel des hommes de l'ami-
ti¢ des sages stofcienne, car, s'il est vrai que d’autres aupa-
ravant, et singuliérement Aristote®, avaient insisté sur la
distinction entre deux formes d’amour de soi, et sur l'ouver-
ture & autrui de tout ce qui procéde de la raison, ce sont
bicn les stoiciens qui, les premicrs, avaient dissocié amitié et
communion aflcctive.

Si l'on peut considérer l'exemple de Spinoza comme
aussi significatif, en son genre, que ceux de saint Thomas et
saint Augustin, il apparail qu'une sorte de naturalisme dans
F'analyse de la conscience contribue tout autant, sinon a
affaiblir 'intérét pour 'amitié, du moins a en faire une notion
dérivée, quc la doctrine de la charité ou que celle de la grice
intéricure. Peut-Gire est-ce donc moins la relation entre
I'homme et Dieu ou entre Ja conscience et la vérité qui déter-
mine cette évolution, qu'une nouvelle idée de la joie et du
bonheur. Chez Spinoza, la joie est lide a4 la puissance d'agir,
ct cette puissance clleméme ne fait qu'un avec celle de
connaitre, délivrée de la passivité de l'imagination @, CheZ
saint Augustin, la béatitude consiste avant tout en connais-
sance et contemplation de lordre 2, Pour saint Thomas, elle
ne réside ni dans les biens extérieurs, ni dans les biens du
corps, ni méme dans les biens de 'Ame, mais dans la contem-
plation de la vérité, qui est en fait contemplation de Dieu®,
Quels que soient donc les hommages rendus par les uns et par
les autres a l'idée de vie ®, il s'agit toujours, sinon d'une autre
vie, du moins d'unc vie autre, ¢'est-a-dire qui rompt avec les

25. A, MATneRoN, Individi et commnnanié chez Spinoza, Patis 1069, p. 594 sq.
Sur I’éventuclle participation réciproque des cssences individuelles des hommes,
cf., p. 399-600, la pertinente analyse de la lettre X'VII, 4 Balling.

26. Cf. ci-dessus, p. 232-237.

27. Cf, Fithigue, 111, Lvim et Lix, IV, L1x, et toute la V* partie.

28. Cf., p. ex., Ci#é dr Dien, XXII, 30.

2g. Cf. notamment Con?, Gent., 111, 37.

30. P. ex., chez saint AveustiN, De Trinir,, XIT, v, 11, chez saNt
TuoMas, ibid., 63, et chez Spmvoza, Ebigue, IV, 1xvin.
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inclinations premiéres. Or c'était le fait des anciens de cher-
cher a dviter cette rupture, méme lorsque leurs efforts,
comme chez les stoiciens, restalent assez verbaux?, ou,
comme chez Platon, ne pouvaicent étre suivis jusqu'au terme
de la sagesse 2. Enire 1'Aristote qui demande a 'homme de
ne pas se borner a des pensées de mortel ¥, et le Spinoza qui
incite 'homme libre 4 méditer sur la vie et non sur la mort,
le rapport n'est pas celui que la lettre des textes pourrait
suggérer : l'activité théorétique, proche de l'activité divine,
dont nous parle Aristole, resle ¢nracinée dans les conditions
générales de toute activit¢ humaine, et nous avons vu qu'en
cela seulement clle pouvait se proposer comme une fin pour
nous ¥ ; la vie dont nous parle Spinoza exprime la puissance
méme de Dieu, et c'est & cette derniére que nous sommes
invité a participer. Il en résulte, pour les rapports avec
autrui, que I'amitié spinoziste consiste en des activités paral-
leles a l'échelon des modes, et seulement convergentes en
Dieu, la o I'amitié aristotélicicnne part de la convergence et
méme de la communion dans l'activité pour y trouver un
simple analogon du divin. Ce parallélisme des activités, peu
différent, en tant que tel, de celul que peuvent susciter la
charité, l'illumination intérieure, voire la générosité carié-
sienne, a donc sa raison profonde dans un refus radical du
bonheur sensible comme révélateur de liens essentiels et
immeédiats. S'il y a bien, entre philosophes grecs et philo-
sophes chrétiens ou modernes, opposition entre deux concep-
tions de lintériorité, ct si cette opposition expligue deux
options différentes 4 propos de l'amitié, il s'agit surtout,
comme la seule étude de la philosophie antique nous le
laissait pressentir ¥, d'une opposition entre l'intériorité congue
comme pouvoir formel de la scule raison et lintériorité
congue comme origine commune de nos différentes fins, et
témoin on lieu de leur satisfaction harmonieuse. Il semble
que l'amiti¢ ait été d’autant plus valorisée que la premiere

31. Cf. ci-dessus, P. 343-347.

32, Cf. ci-dessus, p. 145, 166-167.
33. Cf. ci-dessus, p. 276, n. 33.
34. Cf. ci-dessus, p. 277.

35. Cf. ci-dessus, P. 457-459.
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conception parvenait a intégrer la seconde, sans que la
seconde a cllc seule ait pu lui donner un statut vraiment ori-
ginaire dans l'intelligence de l'esprit humain. Il n'est donc
pas quesiion de condamner l'une au nom de l'autre, mais il
est clair que, s'il appartenait aux anciens d’'essayer de fonder
leur description de la philia dans une analyse de ses condi-
tions subjectives, et s’ils ne l'ont malheureusement pas tou-
jours fait, il appartient aux modecrnes d'intégrer 4 leur ana-
lyse de la conscience les faits découverts par I'é¢tude de la
philia.

Sans doute faut-il voir dans les différentes directions
qu'a prises successivemcent l'cssenticl de la recherche philo-
sophique, beaucoup plus que dans une évolution des struc-
tures sociales ou dans des modifications de la sensibilité
d'ailleurs évidentes, la raison de l'intérét inégal, ou, mieux
encore, différent, accordé, aux différentes époques de ['his-
toire, & l'amiti¢ ¢t aux rapporls avec autrui. Les intuitions
tout & fait ncuves lormulées par Aristote et suggérées par
Epicure, peut-élre nées, au moins chez le premier, d'une
réflexion sur l'oikeiotés platonicienne, ne pouvaient que se
perdre dans la métaphysique naturaliste du stoicisme, quel
que [Gt son rationalisme. Leur exacte compréhension suppo-
sail unc sorte de rcetour i Platon et a son effort pour saisir
les mouvements de l'ame en leur principe. C'est ce retour
qu'a permis la philosophie chrétienne, avant tout sous son
aspect idéaliste. Il devenail sculement possible alors de s'en-
gager dans le déchifirement d’'unc expérience, dont le « parce
que c'étail Iui parce que c'était moi » de Montaigne ne fait
qu'attester la constance. Par la, l'histoire de la philosophie
montre bien qu’elle a son devenir propre, que son ordre n'est
pas indifférent, et gue les mémes questions se voient assi-
gner un moment déterminé ou elles pourront recevoir
réponse. Chez Montaigne, et sans que l'on puisse soutenir
qu'il s'agit dun débat décole, ce sont les distinctions
mémes d’Aristote qui reviennent, et elles suffisent & écarter
toutes les fausses images de 'amitié :

« Il n'est rien a quoy il semble que nature nous aye plus
acheminé qu'a la société. Et dit Aristote que les bons legis-
lateurs ont eu plus de soing de l'amitié que de la justice. Or
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le dernier point de sa perfection est cettuy-ci. Car, en gene-
ral, toutes celles que la volupté ou le profit, le besoin publi-
que ou privé forge et nourrit, en sont d'autant moins belles
et genereuses, et d'autant moins amitiez, qu'elles meslent
autre cause et but et fruit en l'amiti¢, qu’elle mesme.

Ny ces quatre especes anciennes : naturelle, sociale, hos-
pitaliere, venerienne, particulicrement n'y conviennent ny
conjointement » 3. Ces distinctions, amplement développées,
conduisent & l'idée d’'une union des consciences, qui, pour
rester bien imprécise, n'en est pas moins soulignée dans son
caractére irréductible a tout lien accidentel @ « Au demeu-
rant, ce que nous appelons ordinairement amis et amiticz,
ce ne sont qu'accoinctances et familiaritez nouées par quel-
que occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos
ames s'entretiennent. En 1'amitié¢ dequoy je parle, elles se
meslent et confondent l'une en l'autre, d'un meslange si
universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture
qui les a jointes »¥. Elles suffisent & résoudre tous les
conflits entre devqirs de l'amitié et autres devoirs sociaux,
que le moyen stoicisme et ses hériticrs romains ont pu ima-
giner, faute de comprendre le caractére a priori de Pamitié
par rapport aux autres relations : Blossius n'avait pas &
craindre d'offenser les consuls en assurant qu'il e(it mis l¢
feu aux temples sl son ami Tiberius Gracchus le lui avait
demandé, car « ccux qui accusent celle responcc comine
sediticuse, n'entendent pas bien ce mystere et ne presuppo-
sent pas, comme il est, qu'il tenail la volonté des Gracchus
en sa manche, ct par puissance ¢t par connaissance. Ils
estoient plus amis gque citoyens, plus amis qu'amis et gu'en-
nemis de leur pais, qu'amis d’ambition ¢t de trouble. S'estans
parfaictement commis I'un & ['autre, ils icnoient parfaicte-
ment les renes de l'inclination l'un de ['autre ; et faictes gui-
der cet harnois par la vertu et conduitte de la raisen (comme
aussi est-il du tout impossible de l'atteler sans cela), la
responce de Blosius est telle qu'elle devoit estre » . Nous

36. Erssais, I, xxvirr, De Pamitié, éd. M. Rat, t. 1, p. 199,
37. Ibid., p. 2z03-204.
38. Ibid., p. 205. Sur Pexemple de Blossins, cf. Crcérow, Laching, X1, 37.
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rencontrons donc chez Montaigne comme une résurgence de
la pensée antique sur Vamitié dans sa conscience la plus
lucide des problemes, résurgence que la seule culture huma-
niste ne suffirait pas a expliquer, puisqu’elle autoriserait
aussi bien la fidélité & Cicéron qu'a Aristote, et peut-étre
davantage, si l'on tient compte de la mauvaise réputation
faite & Aristote devant l'usage qui en avait été fait. Elle s'op-
pose contradictoirement & cette pensée de Pascal, qui sem-
ble résumer la thése chrétienne : « La vraie et unique vertu
est donc de se hair (car on est haissable par sa concupis-
cence), ct de chercher un étre vdritablement aimable, pour
I'aimer. Mais, comme nous ne pouvons aimer ce qui est hors
de nous, il faut aimer un ¢tre qui soit en nous, et qui ne soit
pas nous, ¢t cela est vrai d'un chacun de tous les hommes. Or
il n'y a que I'Etre universel qui soit tel. Le royaume de Dieu
est en nous : le bien universe!l est en nous, est nous-méme, et
n'est pas nous. »® Toute la question qui se pose aujourd’hui
est de savoir si autrui, qui n’est pas nous, est néanmoins en
nous, et par la, peut-étre considéré comme absolument aima-
ble, ¢'est-d-dire comme ne nous cntrainant pas, en termes
pascalicns, sur la voie de la concupiscence.

Nous avons évoqué, au commencement de cet ouvrage,
un certain nombre de philosophics modernes ou contempo-
raines, qui, sans poscr les problemes en ces termes, en
venaient bien & considérer la présence d'autrui comme 1'un
des ¢léments constitutifs de notre horizon théorétique, et
comme définissant le lieu de notre expérience morale. Celles-
ci ne font que tenter d'élucider ce que Montaigne décrit, ou
poursuivre ce que les anciens n'avaient pu qu'esquisser. Elles
répondent aussi bien & des préoccupations nées d'une méta-
physique d'inspiration nictzschéenne® qu'a certains renou-

39. Ed. Brunschvicg, 485 (Ed. J. Chevalicr, 712). Cf. aussi 479 (Chevalier,
433} : « §'il y a un Die, il ne faut aimer que lui, et non les eréatures passagéres... »

4o, Nous songeons, notamment, i ces lignes de G, Bataille : « Plus loin, ta
vie ne se borne pas a cet insaisissable ruissellement intérienr ; elle ruisselle aussi
au dehors et s’ouvre incessamment A ce qui s’écoule ou jaillit vers elle. Le tous-
billon durable qui tc compose se beutte A des toutbillons semblables avee lesquels
il forme une vaste figure animée d’une agitation mesurée. Or vivee signifie pour
toi non sculement les flux et les jeux fuyants de la lumidre qui s’unifient en toi,
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vellements de la pensée chrétienne ¥, quand elle se désolida-
rise de la philosophie idéaliste. On doit cependant recon-
naitre que ces efforts restent assez dispersés, et gagneraient
sans doute & retenir en son unité l'implication des notions
regroupées par les philosophes grecs & propos de la philia.
Nous évoquions un peu plus haut la nécessité de considérer
simultanément relation affective, ou, en termes spinozistes,
imaginative, et relation rationnelle. Il convient également, si
nous nous référons aux anciens, de ne pas scinder réflexion sur
les conditions de la connaissance et réflexion sur la genése
ou sur le sens de la vie morale. Il convient encore davantage
de ne pas prendre un appel vague, de caraciére panthéistique
ou naturaliste, 4 la fusion des consciences, ou une interpré-
tation purement dialectique, c’est-a-dire toujours relativi-
sante, de leurs rapports et de leur histoire, pour une ana-
lyse de leur liaison immeédiate en sa signification ultime. Si
ces deux derniéres meéprises restent surtout le fait de spé-
culations paraphilosophiques, soumises 4 des hypothtses
téléologiques globales ou victimes du vocabulaire incertain
de la sociologie, séduites éventucllement par les systémati-
sations théoriques de la psychanalyse, il semble bien que,
chez les philosophes, on assiste surtout & un émiettement
de la recherche. Nous avons pu ébaucher un paralléle, qu'il
n'est pas dans notre propos de développer, entre la réflexion
morale de Nabert et la réduction husserlienne, quelles que

mais les passages de chaleur ou de lumitre d’un étre a autre, de tol  ton semblable
ou de ton semblable a toi », et & Panalyse du rire qui leur fait suite, plus décisive
en son tragique recours 4 autrui que image de la danse chez Nictzsche (cf. Sommre
atbéologique, I, L'expérience fusévienre, Paris 1954, p. 148-154).

41. Cest Gabricl Marcel qui éeric @ « La pensée philosophique la plus
authentique me semble se situer A la jointure de soi et d’autrui. Quelque chose
de puissant et de secret m’assure, je le répéte, que si les autres ne sont pas, je ne
suis pas non plus. {...] Une puissante tradition philosophique teprésentée par
excmple de nos jours par Léon Brunschvicg a tendu 3 instituer une distinction
fondamentale entre ce qui est propre 4 chacun de nous ¢t ce qui nous est commun
4 tous ct présente par 13 méme un caracteee rationnel. Je ne prétends pas que cette
discrimination soit impraticable, mais je crains quelle ne soit inféconde, qu'elle
ne reléve de ce que jappelicrai volontiers une psychologie plane qui ignore la
dimension qui est par excellence celle de la vie spirituelle | la profondeur » (Mon
propos fondamental (1937}, in Présence et immortalité, Partis 1959, p. 30-32.)
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fussent leurs oppositions . Nous leur avons vu reprocher
un retour a l'universel, qui interdirait la compréhension
continue des émotions les plus fugaces et du bonheur le plus
stabie, des réactions de la sensibilité et des manques ou des
satisfactions de l'intériorité, Mais, cn tout €tat de cause, il
est rarc de voir associés le receurs a autrui comme condi-
tion transcendantale de la connaissance dans son objectivité
et ce méme recours comme principe de la formulation d'exi-
gences morales, 11 est peut-étre encore plus difficile d'unir
ces deux préoccupations a la description d'un « on » pri-
mordial. Lorsque Merleau-Ponty # nous invite a renoncer,
dans la compréhension d'autrui, comme le faisait déja
M. Scheler, au schéma analogique, et qu'il nous propose un
« systéme de l'expérience » ol corps et conscience s'appuient
l'un sur l'autre et ol les consciences, comme sujets de
comportements, comme « centres d'initiatives et de juge-
ments »* aux perspeclives « glissant » % les unes dans les
autres, s'affirment réciproquement dans leur existence de
maniere prépersonnelle, 11 1ui est assurément facile de railler
les cfforts de Piaget, qui voit dans la découverte par U'enfant
du cogito le moyen de passer d’'un monde intersubjectif et
sans objectivité aux wvérités du rationalisme %, Mais 1'idée
d'une vérité qui ne fait qu'advenir « aux confins de toutes les
perspectives » ¥ semble bien dissoudre le sens méme du mot
vérité si elle ne référe ces confins au sujet transcendantal
qui les exige, et par Ia les médiatise®. 11 faut donc admettre
que l'activité rationnelle, aussi bien théorique que pratique,
par laquelle les consciences s'affranchissent de leur propre
point de vue cu en reviennent & ce qui précéde leur rupture,
et l'expéricnce pré-objective qu'elles ont de leur appui réci-
proque et sur le monde, sont dans le prolongement l'une de

42, Cf. ci-dessus, p. t3-14.

43. CE. Phénoménologie de la perception, 20 partie, chap. IV, p. 398-410.
44. P. 405.

45. Ibid.

46. P. 408.

47. P, 416,
48. Cf. J. Moreav, L'borizon des esprits, Pasis 1960, p. 123-134 notamment.
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l'autre, que la premieére achéve la seconde sans y perdre son
universalité.

C'est, nous avons essay¢ de le montrer, la voie que les
anciens ont frayée dans leur élaboration de la notion de
philia, méme si leur vocabulaire reste parfois naif, et s'ils
rencontrent déja les difficultés qui ne feront par la suite
que s'exaspérer. La définition encore imprécise de l'intério-
rité, l'absence d'opposition psychologique, sinon morale,
nette entre le désir et la volonté, le refus des explications
naturalistes et de leur rationalisme, mais aussi d'un pur for-
malisme, facilitaicnt, a dirc vrai, les choses. Est-ce a dire
qu'elles en étaient simplifiées & I'excés ? On ne saurait le dire
a en juger par la mani¢re dontl l'analyse de la philia contri-
bue bien souvent a faire pressentir la nécessité de ces notions
précises. C'est elle qui fait préférer la notion de convenance
{oikeiotés), avec toute la portée qui est ia sienne chez Pla-
ton, & celles de contrariété ct de similitude, excluant par la
une explication dialectique, au sens moderne du mot, aussi
bien qu’une explication naturaliste. C'est elle qui, jusque chez
Epicure, fait s'opposcr Ic bien 4 l'utile, ¢t impose la prise
en considération de l'universel dans la moralité. Cest elle
encore qui conduit Aristote & analyser de plus prés la naturc
de la conscience de soi et & expliciter son cogito. Loin donc
que la philosophie de l'amitié corresponde & unc apprécia-
tion confuse des problemes cn jeu ¢t se satisfasse de réponses
faciles, elle favorise Ies distinctions et contraint & veir les
difficultés réelles. Mais elle contraint cn méme temps, par
I'idée de vie et d'activiié communes, & ne pas séparer 'imma-
nence réciproque des consciences de leurs conditions empi-
riques de coexistence; par la conviction que, vers le bien,
« la route passc par l'agréable »*, A ne pas croire la vie
morale coupée de toute motivation, ni bien sir de tout effet
sensible ; par l'enracinement du cogito, ou plutét du cogita-
rus, dans l'action, la vie, et la joie ou le plaisir qu’elles
engendrent spontanément, a lier l'irréductible transcendance
de l'autre & la transcendance de l'objet de toute activité, et
par conséquent & insérer cet autre dans nos fins sans rame-

49. Cf. ci-dessus, p, 225, n. 36.
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ner ces fins & la seule personne d’autrui. Elle peut ainsi
conduire 4 unc éthique olt autrui ne soit jamais « traité
comme moycen » ¥, selon la conclusion si décisive des analyses
kantiennes, mais ou le seul étre du monde qui se propose
des fins n'apparait lui-méme que comme une fin relative 3.
Elle tend 4 proposer une psychologie oh l'affectivité non
seulement symbolise avec la raison, mais engendre avec elle
un champ unique d'intentions, champ qui ne se clét pas
pour autant sur lui-méme ou sur le monde social et naturel,
mais qui reste immédialement ouvert aux autres sujcts en
tant que sujels, sans résulter du simple équilibre de leurs
perspectives. Aussi appelle-telle & une réflexion et 4 une
conduite qui metteni en question et rectifient le jeu ordinaire
des rapports avec autrui, tel que la recherche systémalique
du plaisir et de Vintérél ou cncore les contraintes sociales le
déterminent. Ces déterminations, en effet, demeurent acci-
dentelles, dans la mesure ol elles méconnaissent précisé-
ment tout ce par quoi la philia se définit comme achévement
et comme essence de ces rapports : elles partent d'une rup-
ture entre ies consciences, quclles considerent comme un
fait primitif ct irréversible ; elles décrivent la communauté
sous les Lraits de l'extériorité; elles opposent le point de
vue de l'universel ot celui de lindividu, et rendent par la
toute conciliation impossible au moment méme ou elles la
tentent. C'est donc par une conquéte sur les explications
gu’elles fournissent que la notion de philia s’est progressi-
vement dégagée, par une conquéte sur les régles de vie
qu’elles inspirent que la philia a pu se proposer comme un
idéal de vie désirable pour le philosophe, et peut-étre acces-
sible 4 lui scul. On saisit, dans cette corrélation entre
I'analysc philosophique et un souci normatif tout a fait
concret, ou le philosophe se préoccupe de trouver le mode
d’existence qui convient le micux A sa vocation et se montre

so. alr Mittel, Cf. KANT, Grimdlegung wur Meiaphysik der Sitten, aweiter
Abschnitt, p. 61,

51, C’est d’une manitére beaucoup moins directe, ct par le seul recours
ala « preuve morale de Uexistence de Dieu » (Crizigue du Jugement, § 87), que Kant
en vient A dépasser les conclusions (4., § 84) selon lesquelles I'homme est,
scul, fin derniére,
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persuadé qu’un tel mode d’existence a quelque chose d'exem-
plaire parce que la vie philosophique doit réaliser toutes les
virtualités de 'homme, la raison des différentes synthéses si
heureusement tentées par les Grecs & propos de la philia. 11
semble qu'elles peuvent encore guider aujourd’hui ceux qui
ont retrouvé ce probléme perdu.
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CORRESPONDANCE DE CERTAINS MOTS GRECS
avec certains mots frangais de I'Index rerum

dptoxeie @ affabilité.

abtdpreto @ suffisance 3 soi-méme.
Emistxete : équité.

Emelupela @ désir,

épeg : amour.

¥poe maudwde : amour des jeunes
gens.

edhaBele : retenue,

tvaepely 1 camaraderie.

elvowx : bienveillance,
edrabelat : affections {(bonnes).
#30 1 agrément.

xabfxovra | convenables.
olxelog, olxelov : proche,
olxetdtng | convenance.

olxctwatg : appropriation.

dudvore : communauté d’idées.

ey : affections.

moiugiile : amitié multiple.

wmpakes 1 action.

ouyyévels © parenté.

oulijv : intimité de vie.

ouvalcldveatar 1 conscience com-
mune,

auvepyely © travail commun,

CWPPGOUVY  sagesse pratique.

palbiol : méchants.

ehavlponio | amout de Phomme.

pthzutie : amour de soi.

pbinots @ attachement,

dpeielo  utilité,
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charité : 442, 461462, 468-469.

Cité, citoyen : 50, 54.56, 70, 76,
82, 8891, 9697, 99-105, 110, 114-
115, 121-122, 167-183, 185, 199,
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125, 130, 134-143, 248, 173-14,
184, 194, 202, 209, 215, 219, 291,
425426, 48, 451,

confiance : 47, 64-65, 77, 81, 115,
129-130, 146, 151, 180, 246, 298,
303, 305, 311, 316, 364, 379, 385,
403-406, 427, 430, 464465,

contemplation (activité théoréti-
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206, 366, 370, 431, 459.

durée (de l'amitié) : 48, 51-52,
62, 64, 78, 110, 209-210, 219221,
246, 260, 301-302, 397, 399, 405-
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échange : 31, 47, 75, 79, 80-82,
93, 109, 112, 115, 130, 147, 173-
174, 185, 198, 206, 209-210, 212,
292-293, 296-298, 305, 314, 326-327,
349, 352, 356, 366, 385, 394.395,
398, 406, 414, 418, 428431,

égalité ; 49, 53, 56, 63-64, 66, 7/-
78, 116, 172, 181, 202, 206-207,
213, 233, 235, 246, 269, 270-271,
293, 369, 406,

enfant ; 322

équité @ 206, 213-217, 254, 271.

esclave : 113, 196, 205, 207-208,
255, 315-316, 322, 369-370, 430.

espoir @ 298-300, 305, 393,

dternité : 277, 284, 302, 307, 310,
315, 399.

experience : 11, 15, 16, 119, 147,
166, 219, 240-242, 246, 301-302,
313314, 328, 334, 336-337, 34,
348, 368, 391-392, 406, 415, 418-
419, 424426, 431, 452455, 457,
459, 462, 472,

familiarité : 3940, 4244, 120, 195.
196, 329, 340, 357, 360, 406,
409, 457458,

fidélité : 48-52, 56, 64-65, 74, 109,
117-118, 119, 204-205, 220-221, 254.
411, 433, 439,

flatterie : 94, 104, 111, 169-171, 226,
2/;‘75, 293, 405, 405-411, 427, 435>
436.
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formalisme : 14, 260-263, 361-362,
368, 372, 384, 419, 430, 451, 454,
464, 469, 475,

franchise : 52, 64, 73, 169, 237,
409410, 411, 435,

fraternité : 41, 4748, 51, 63, 77-
78, 112, 207-208, 221, 433439

générosité : 37, 8i-82, 103, 108,
111-112, 119, 121, 152-153, 158,
171, 218, 308, 315, 369, 384, 429,
467. (Descartes) : 366, 459, 469.

gratitude : 81-82, 246, 428430,
434, 443,
harmonie : 13, 15, 60, 66, 89, 76,

85, 89, 91, 111, 118, 134, 176,
220, 232236, 279, 328.329, 341,
362, 383, 408, 440, 454, 469.
homme (en tant qu'homme) ; 93,
08, 207-209, 211, 315-316, 333,
344, 366-368, 401.
hospitalité : 37, #4, 49, 80, 200

indifférents (stoic.) : 352-353, 355,
357, 359, 376, 378,

initiation : 126, 157-162, 185, 307,
316.
institution(s) : 4i-42, 80-81, 108,

119, 149, 170, 175, 177.179, 182-
185, 193, 203.204, 210212, 216-
217, 261-262, 319, 363, 370.

intérét : 70, 79, 81.82, 102-103,
109, 116, 119, 149, 170, 179, 199,
202203, 210, 217, 235, 237, 249-
250, 267, 269270, 292294, 297-
299, 308, 321, 345, 347, 351-357,
365, 399, 401402, 448499, 456,
459, 476.

intériorité : 14-16, 53, 76, 135-137,
143-144, 146-147, 149, 185-186, 201,
213214, 221, 234, 237, 238, 251,
275, 329, 356, 371, 373, 381, 431-
432, 441, 449451, 456457, 464466,
469, 472, 475,

intersubjectivité : 13, 15, 238-252,
273, 291, 317, 418419, 444445,
474,

intimité de vie : 15-16, 32, 3940,
43, 61, 70, 7778, 101, 104, 111,
118, 120-121, 131-132, 134, 140,
147, 178-179, 185, 200-202, 207-
208, 218-220, 222, 223, 233, 239-
240, 243.244, 249-254, 259, 263-
264, 272.275, 279, 283284, 263,

‘jeunes gens

308-309, 316-317, 327-328, 337, 339,
340-341, 349, 358-359, 363-364, 366,
370-373, 384-385, 386-387, 392, 404,
406, 418419, 433, 437, 440, 449,
450, 453, 460, 465, 475.

120-121, 153-154,
197, 218, 247, 267,

justice : 32, 46, 54-55, 59-60, 69-
70, 72, 89.91, 93, 96, 98-101, 114,
117-118, 134135, 153, 167, 168,
172, 174178, 182, 202-204, 206,
209-217, 222, 225, 232, 235, 238,
254-255, 270-271, 215, 282283, 295-
296, 317, 318, 368, 397-398, 400-
401, 406, 428, 457.

langage : 16, 87, 9395, 322, 404,
416417,

liberté : 16, 32, 39, 40, 51, 53, 69,
76, BO-82, 87, 92, 99, 102, 10S-
111, 116-117, 130, 168, 170-171,
176-184, 211, 260-262, 345, 364,
368, 371, 435436, 438, 440, 451,
467,

loi - 59, 76, 9092, 96-100, 105, 108-
109, 110, 171, 177-182, 211-217,
254, 295, 334, 370-371.

Loi naturelle, nature ct loi :
55, 59, 66-67, 70, 7o, 87-52, 96-
103, 115, 117, 119, 296, 312, 317,
334, 371-372, 456. Voir aussi
u droit ».

magnanimité : 237.

mdéchants 1 31, 74, 103, 110, 114-
115, 134, 137, 149, 169, 197, 219,
222, 232.234, 236, 260, 321, 350-
351, 355-356, 364, 396, 431,

médiété (aristot.) : 196-197, 262.

mensonge : 14, 16, 53, &4, 99,
Voir aussi « flaiteric » et
« sincérité »,
nature, naturalisme : I, 40,
6061, 70, 82, 84-91, 102-103, 105,
114, 116, 128129, 134-137, 183,
190, 194, 268, 285, 309, 318-325,
327, 329, 362-363, 448, 454. Voir
aussi « loi »,

nouveaux amis : 104, 254, 405.

406.

originaire : 15-16, 45, 126-127, 148,
166, 185, 225, 244-245, 248, 32,
255, 257, 269, 311, 340, 342-343,
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362, 370-371, 415, 419, 451, 455,
457, 465470,

paroles {et actes) : 54, 75, 431.
Voir aussi « {latteric », « men-
songe » et « sincérité »,

parenté : 4043, 4849, 51, 54, 59,
61-63, 72, 78, 88, 98, 100, 104,
108-110, 112, 129-130, 145, 149,
162, 173, 203-205, 207-209, 267-
268, 293, 312, 340, 344-345, 369,
377, 390-391, 394, 430, 433-440,
442, 453,

passion : 53, 79, 109, 113, ii7,
141, 148-149, 151, 158-163, 198,
218, 290, 326-327, 334, 342, 346,
359, 365, 372, 383, 398-399, 407,
459, 467.

patrie : 37, &1, 7273, 377, 385,
398. Voir aussi « cité »,

pédagogie, éducation : 31, 42, 46,
55, 74, 9193, 99, 111, 114, 125-
127, 14, 136-163, 168, 172, 181-
182, 185, 224, 277-279, 307, 320,
329, 335, 417, 432-433, 450, 458.

personne 40, 44, 79, 151, 154,
158, 160, 185, 197, 201-202, 214,
216217, 223, 253, 269-270, 318,
327, 333.334, 345, 362-364, 3646-
367, 369370, 387, 411412, 432,
449451, 456, 475476.

philosophie, vic philosophique :
18, 162, 166-167, 179, 184-185, 201,
223, 245, 265, 275-279, 284, 304-
305, 311-317, 334, 386, 460. Voir
aussi  « contemplation » et
« sages (amitié des) ».

préférables (stoic.} @ 353-355, 359-
362, 376.

proche(s) : 39, 43, 67, 115, 129,
140, 142.145, 148, 161, 179, 185,
224, 253, 340, 344-345, 363, 368-
369, 384, 390.391, 415, Veir
aussi « appropriation », « con-
venance » et « parenté »,

pudeur : 54, §89-90, 114, 1B0. Voir
aussi « respect ».

réciprocité : 14, 16, 32, 47, 49,
75, 82, 116, 119, 131, 135, 140,
145, 147, 151152, 161, 184, 195
196, 209, 215, 221, 231232, 244,
247249, 270-271, 277, 296, 316,
323, 339340, 344, 380, 401402,

424426, 431, 435, 455, 461, 475.

regard : 154, 226, 242, 303, 346,
436.

religiosité : 58, 6061, 70-71, 76,
79, 94, 105, 110, 118119, 186,
193, 287-288, 326, 333, 444,

retenue : 63-64, 180.

respect : 130, 149, 152, 151, 180,
345, 366, 370, 407. Voir aussi
« homme en tant qu'homme »
et « pudeur ».

rupture : 48, 50, 63, 220, 254, 315,
363, 379-380, 399400, 405406, 439,
476.

sacrifice : 79, 119, 235236, 251,
300 369, 404,

sages (amitié des) : 66, 100, 110
til, 161-163, 168, 200, 222-223,
239-240, 242, 272.2719, 304-305,
317, 329, 333335, 347, 350.351,
358, 361-373, 378381, 390, 392,
425426, 432, 434, 454, 467-468.

sagesse pratique : 175-183, 185-
186, 199,

semblables : 53-54, 77, 86-87, 96,
103-104, 106, 114, 120-121, 131,
134-138, 142, 145, 148, 186, 194,
207-208, 219-224, 242, 253, 279,
296, 303, 311, 314, 328-329, 339,
350-351, 359-360, 364, 385, 387,
390, 393, 401402, 409, 410, 427,
431, 435436, 449451, 454, 467,

stncérité 1 44, 48, 51, 53-34, 56, 64,
66, 69, 73, 75, 119, 180, 193,
226, 297, 308, 409410, 431. Voir
aussi « flatterie », « franchi-
SC », « MENSONZE ».

solidarité : 15, 56, 77, 79-82, 89,
108, 116, 119-120, 179, 205-206,
226, 291, 298, 369-370, 415, 431,
435436, 451, 459-460.

solitude : 18, 52, 56, 115, 274-275,
279, 313, 321, 328-329, 334, 335,
363, 371, 387, 391, 408409, 418,
422, 431, 467,

suffisance &4 soi-méme : 37, 77,
79, 89, 99, 121, 135, 137, 181-182,
186, 211, 238.241, 265, 274-276,
283, 285, 299, 345, 356, 364, 367,
369, 372, 387, 394-395, 398-399,
408, 417418, 426427, 430431, 438,
450, 452, 456-457.
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travail commun : 112, 166, 180,
276, 458.

travail {division du) : 47, 172173,
177179,

tyrannie : 70, 99, 115116, 153,
156, 168-170, 174, 296. Voir aussi
« liberté ».

utilité : 16, 74, 111, 117-118, 126,
129-131, 138, 140, 142, 174, 185,
194, 202, 205-206, 209-210, 213-

217, 20, 222, 225, 227, 233, 237,
218239, 249, 269, 272273, 292,
294, 297, 299300, 307-310, 313,
316, 323, 326, 340342, 348357,
360, 364, 372373, 385, 392, 401-
402, 412, 424425, 429, 434437,
444, 448, 457.

vie : 39, 41, 142, 237, 239.242, 251,
268, 301, 339, 341, 345, 348, 363,
468469, 475,
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