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Quatre obstacles principaux empêchent l'homme, aussi érudit
soit-il, d'accéder à la vérité, de sorte qu'il est presque
impossible à quiconque d'acquérir un droit incontesté au
savoir ; ce sont : la soumission à une autorité imparfaite et
méprisable, le poids de la coutume, les préjugés populaires et
la dissimulation de sa propre ignorance sous un pompeux
étalage de savoir.

Roger BACON.
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Avant-Propos

Pour prévenir tout malentendu, il me faut d'emblée affirmer avec
force que je n'accuse, ni même ne soupçonne, aucun des auteurs
nommément cités dans cet ouvrage de se livrer délibérément à
des élucubrations, de répandre sciemment des mensonges, d'être
inspiré par le désir d'un gain malhonnête ou d'une promotion
obtenue par la corruption. Il faudrait à un auteur de renom un
caractère extraordinaire (en fait, il faudrait en un sens qu'il soit un
surhomme) pour être capable de rédiger de nombreux ouvrages
tout en les sachant pertinemment dépourvus de valeur et sans
ignorer qu'il n'est qu'un charlatan dont la réputation totalement
imméritée ne repose que sur la stupidité et la crédulité de ses
admirateurs. Même si, à un certain stade de sa carrière, il lui
arrivait de nourrir des doutes quant à la justesse de son
approche, le succès et les flatteries auraient tôt fait de le
persuader de son propre génie et de la valeur historique de ses
élucubrations. Lorsque, arrivé à une position d'où il contrôle la
répartition des fonds, les nominations et les promotions, il se voit
entouré de sycophantes qui briguent ses faveurs, il est peu
probable qu'il perce leurs motivations. Comme tous les riches et
les puissants du monde, il tend à prendre les flatteries au pied de
la lettre et à les accepter comme un hommage sincère, et donc
comme une confirmation de sa valeur.

Ce n'est pas tant parmi les auteurs éminents que l'on trouve les
charlatans cyniques, que parmi les manipulateurs qui écrivent
rarement ou pas du tout, de sorte que leurs noms ne sont liés à
aucune notion ou approche particulière, et que, par conséquent,
ils ne se soucient pas de l'astuce qu'ils utilisent pour « traire » les
organismes dispensateurs de fonds. Bien que je connaisse une
ou deux personnes de ce genre, je n'en mentionne aucune
nommément : une telle citation non seulement comporterait des
imputations de motivations impossibles à prouver, mais serait
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hors de propos, car ma tâche est ici de combattre les idées
fausses... non de dresser une liste des universitaires véreux. En
outre, même ces gens-là sont incapables de conserver sans faille
leur cynisme, et habituellement ils finissent par se persuader de la
valeur de leur entreprise, quelle qu'elle soit, car nul n'aime
s'avouer qu'il gagne sa vie par des moyens malhonnêtes. De
toute façon, les agents les plus redoutables des maux de notre
culture ne sont pas les cyniques audacieux mais les sectaires
enclins à s'illusionner et les hommes d'organisation timorés qui
craignent de manquer le coche et qui, sans aucun doute,
confondent la popularité et le succès mondain avec le mérite
personnel.

Comme le présent ouvrage traite de phénomènes qui doivent être
considérés comme indésirables du point de vue du progrès
intellectuel, les références à des textes sont en général peu
louangeuses. Ceci ne signifie pas que je suis persuadé que tout
ce qui a été produit ne vaut rien, mais on ne peut parler de tout à
la fois, et cet ouvrage est un tract plutôt qu'un traité. Dans mes
précédentes publications, j'ai cité de nombreuses contributions
positives au savoir, et j'en mentionnerai beaucoup d'autres dans
les ouvrages que je prépare actuellement, notamment si je vis
assez longtemps pour rédiger un traité. Dans les pages qui
suivent, j'affirme qu'une part importante de ce qui est considéré
comme une étude scientifique du comportement humain, se réduit
pratiquement à de la sorcellerie, mais, par bonheur, il existe autre
chose.
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CHAPITRE PREMIER

Pourquoi souiller son propre nid ?

Si l'on se place d'un point de vue quantitatif, les sciences sociales
connaissent actuellement un progrès sans précédent : les
congrès et les conférences se multiplient, les publications
s'amoncellent et le nombre des professionnels s'accroît à un
rythme tel que, s'il n'était freiné, il dépasserait la population du
globe d'ici quelques centaines d'années. La plupart des praticiens
exultent devant cette prolifération et ajoutent, à ce déferlement,
des études enthousiastes sur ce qu'est aujourd'hui leur spécialité,
qualifiant volontiers de « révolution » toute sorte de pas en
avant... ou en arrière, aussi insignifiant soit-il. Parfois, ils vont
même jusqu'à prétendre avoir franchi le seuil qui sépare leur
domaine et les sciences exactes.

Ce qui est particulièrement effarant, c'est non seulement que le
flot des publications allie la pompe du bluff à une indigence d'idées
nouvelles, mais que même les précieuses intuitions héritées de
nos illustres ancêtres se trouvent noyées dans le torrent d'un
verbiage insipide et de détails techniques inutiles. La prolixité à la
fois prétentieuse et fumeuse, la répétition sans fin de platitudes et
la propagande déguisée sont à l'ordre du jour, tandis qu'au moins
95 % de la recherche n'est en fait que la quête de choses
découvertes il y a longtemps et redécouvertes à maintes reprises
depuis lors. Dans nombre de domaines, la qualité moyenne des
publications (mises à part celles qui traitent de problèmes
techniques) marque un déclin par rapport à celles d'il y a un demi-
siècle.

Un jugement si péremptoire exige évidemment des preuves et une
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large part de cet ouvrage est consacrée à en fournir. Mais peut-
être est-il plus intéressant d'expliquer que de prouver, et c'est là la
seconde tâche à laquelle s'applique ce livre, la troisième étant de
proposer quelques indications sur la manière dont on peut sinon
remédier à cette situation lamentable, du moins l'améliorer.
J'essaierai, entre autres choses, de montrer comment la
tendance à la stérilité et à la supercherie dans l'étude des affaires
humaines résulte des orientations générales culturelles, politiques
et économiques de notre époque ; de sorte que le présent travail
peut être classé sous la vague rubrique de sociologie du savoir
bien que l'expression « sociologie du non-savoir » décrive plus
exactement l'ensemble de son contenu.

Comme une tentative de ce genre soulève inéluctablement le
problème des intérêts acquis et risque de laisser croire à de
basses motivations, je me hâte d'ajouter une précision. Je
n'ignore pas que logiquement un argument ad hominem ne prouve
rien ; néanmoins, dans un domaine ou l'incertitude prévaut et où
l'information est acceptée de confiance surtout, on a le droit
d'essayer d'inciter le public des lecteurs à plus de vigilance
critique en montrant que, dans l'étude des affaires humaines le
subterfuge et la duperie sont en règle générale beaucoup plus
profitables que la révélation de la vérité.

Pour reprendre ce qui a été dit dans l'avant-propos, je ne pense
pas que l'argument ad hominem en ce qui concerne les intérêts
acquis, s'applique aux motivations des fabricants de marottes qui,
au vrai, sont davantage des doctrinaires et des visionnaires si
bien enclos dans le cocon de leur imagination qu'ils ne peuvent
voir le monde tel qu'il est. Après tout, dans toutes les sociétés très
cultivées, il existe des gens pour écrire tout ce que l'on peut
imaginer en matière de non-sens. La plupart d'entre eux ne
parviennent jamais jusqu'à l'imprimeur, et parmi ceux qui
franchissent cet obstacle un grand nombre demeurent ignorés,
négligés, ou sont rapidement oubliés tandis que les autres
bénéficient d'une vaste publicité, se voient acclamés et idolâtrés.
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C'est au niveau du processus de la sélection sociale, qui préside
à la propagation des idées, que le problème de leur
assujettissement à des intérêts acquis se pose plus directement.

Le problème général de la relation entre les idées et les intérêts
est l'un des plus difficiles et des plus fondamentaux. Marx a basé
toutes ses analyses politiques sur l'hypothèse que les classes
sociales soutiennent les idéologies qui servent leurs intérêts,
théorie qui semblait contredite par le fait qu'aucun croyant
n'admettra qu'il a choisi ses opinions en raison de leur valeur
comme instruments dans la lutte pour la richesse et le pouvoir.
Cependant, le concept freudien de l'inconscient implique ce qui
pourrait être appelé la ruse inconsciente — idée qui a été
développée sous une forme particulièrement applicable à la
politique par Alfred Adler. Si de tels mécanismes de l'esprit
peuvent engendrer des stratégies et des subterfuges
inconscients dans le comportement des individus, il n'y a aucune
raison pour qu'ils n'opèrent pas au niveau de la masse. Mais par
quelle sorte de preuve pouvons-nous appuyer des imputations de
ce genre ? Pareto rend le problème encore plus compliqué
lorsqu'il soutient de manière convaincante que les classes
dirigeantes embrassent souvent des doctrines qui les conduisent
sur la voie d'une mort collective. Les mécanismes de la sélection
(mis en relief par Spencer) qui éliminent les modèles
d'organisation « inadaptés » assurent normalement que seuls
demeurent les groupes sociaux qui nourrissent des croyances
soutenant leur structure et leur mode d'existence. Mais, puisque la
désintégration et la destruction des collectivités de toutes
espèces et de toutes dimensions sont tout aussi manifestes que
leur survivance continue, la conception de Pareto (ou son modèle,
si vous préférez) s'applique tout aussi bien que celle de Marx.
Une théorie satisfaisante devra faire la synthèse de ces intuitions
valables mais partielles, et les transcender. Je ne compte pas ici
entreprendre un travail de ce genre. Dans le présent essai, je ne
peux dépasser le niveau des assertions se fondant sur des
preuves par présomption de congruence entre des systèmes
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d'idées et des intérêts collectifs, et dont le degré de plausibilité (ou
de vulnérabilité) est approximativement identique à celui des
assertions courantes chez les marxistes quant aux rapports entre
les contenus d'une idéologie et les intérêts de classe. Le principal
défaut intellectuel des marxistes à cet égard est que,
premièrement, ils limitent sans raison l'applicabilité du concept clé
de leur maître aux seuls groupements (c'est-à-dire aux seules
classes sociales) qu'il a lui-même distingués, et, deuxièmement,
(comme il est assez naturel) ils n'appliquent ni à eux-mêmes et ni
à leurs propres croyances ce schème d'interprétation.

Toute profession, toute activité — qu'elle soit louche ou tout à fait
criminelle —, obéit au principe selon lequel « les loups ne se
mangent pas entre eux ». Les anciennes professions très
fermées — telles le droit et la médecine — mettent cette règle en
valeur au point de l'auréoler en se couvrant par un canon
fondamental de la morale. Les professeurs aussi frappent
d'ostracisme ceux qui critiquent ouvertement leurs collègues et
sapent leur prestige auprès des élèves.

Comme en ce qui concerne tous les autres arrangements
humains, cette coutume a ses bons et ses mauvais côtés. Sans
quelque aménagement de ce type, il serait difficile de maintenir
les relations amicales nécessaires à une coopération fructueuse,
que ce soit dans un atelier, sur une scène de théâtre ou dans une
salle de conseil. En se livrant à des attaques successives les uns
contre les autres et en donnant libre cours à leurs récriminations
mutuelles, les gens peuvent non seulement transformer leur vie en
supplice mais aussi condamner leur travail à l'échec. Dès lors que
la tranquillité d'esprit d'un patient et ses chances de guérison
dépendent pour une part considérable de sa confiance dans le
médecin — qui à son tour dépend de la réputation personnelle de
ce dernier en même temps que du statut de la profession —
l'efficacité des soins médicaux serait gravement compromise si
les praticiens prenaient l'habitude de se dénigrer entre eux. De
même, les professeurs qui sapent mutuellement leur prestige
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auprès des élèves finiront par ne plus pouvoir enseigner du tout,
étant donné que les adolescents sont normalement enclins au
désordre et que le nombre de ceux qui possèdent un désir
spontané d'apprendre demeure toujours faible.

Cependant, sous un autre angle, il n'est guère douteux que le
recours au principe selon lequel « les loups ne se mangent pas
entre eux » tire sa force moins d'un souci altruiste de fécondité
dans le travail — sauf en ce qu'il rend la vie plus facile — que de
la recherche d'un avantage collectif qu'il soit pécuniaire ou
honorifique. En préservant fermement la solidarité
professionnelle, le corps médical a non seulement atteint une
opulence qui dans la plupart des pays est absolument sans
proportion avec son niveau relatif de qualification — sans parler
de l'énorme avantage de son immunité vis-à-vis des sanctions
pour incompétence et négligence — mais a également, d'un point
de vue psychique, pu assurer à ses membres un gain
considérable en les plaçant dans une situation où ils peuvent
jouer les dieux, quelles que soient leurs lacunes, combien
fréquentes, en matière de savoir et d'intelligence. Il est vrai que
les membres du corps médical jouissent d'une position
particulièrement favorable puisqu'ils s'occupent des gens à leurs
moments de plus grande faiblesse : quand ils sont effrayés et
qu'ils ont besoin d'être réconfortés ; quand ils sont réduits à l'état
de patients — terme très révélateur qui explique dans une
certaine mesure pourquoi, dans tant d'hôpitaux publics (au moins
en Grande-Bretagne), l'entrée principale est réservée aux
pourvoyeurs de services, tandis que les clients doivent se glisser
par la porte de derrière. Les juristes s'arrangent aussi pour servir
leur prestige et leur revenu en rédigeant les documents dans un
langage inutilement abstrus que le profane comprend difficilement,
ce qui l'oblige à recourir aux conseils coûteux d'un professionnel.

Parmi les pourvoyeurs de services qui sont directement utiles aux
consommateurs, la coutume qui consiste à s'abstenir de toute
critique mutuelle ne sert qu'à masquer la responsabilité de
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certaines négligences et à assurer le monopole de certains gains
; mais lorsqu'il s'agit d'une profession qui justifie son existence en
prétendant se consacrer à la poursuite de vérités générales, une
adhésion au principe selon lequel « les loups ne se mangent pas
entre eux », équivaut inévitablement à une collusion des parasites
et des charlatans.

Les hommes d'affaires qui ne se font pas scrupule d'admettre que
leur but principal est de s'enrichir, et dont l'éthique professionnelle
consiste en un petit nombre d'interdictions morales, ont bien
moins besoin de dissimuler que ceux qui gagnent leur vie en
s'adonnant à une profession ostensiblement consacrée au
développement d'idéaux supérieurs. Plus ceux-ci sont élevés, plus
il est difficile de vivre en accord avec eux et plus est grande la
tentation (et la liberté) de céder à l'hypocrisie. L'honnêteté est la
meilleure politique pour le fournisseur lorsque le client sait ce qu'il
veut, qu'il est en mesure de juger de la qualité de ce qu'on lui offre
et qu'il paie de ses propres deniers. La plupart des gens peuvent
juger de la qualité des chaussures ou des ciseaux, et donc
personne n'a fait fortune en fabriquant des chaussures qui ne
tiennent pas ou des ciseaux qui ne coupent pas. Dans la
construction des maisons, d'autre part, les imperfections du
travail ou des matériaux peuvent rester dissimulées beaucoup
plus longtemps et par conséquent, dans ce genre de travail, la
mauvaise qualité est souvent source de profit. Les mérites d'une
thérapie, pour prendre un autre exemple, ne peuvent être évalués
facilement, et c'est pourquoi la pratique médicale a été, pendant
des siècles, encombrée d'un charlatanisme dont elle n'est pas
complètement libérée, même aujourd'hui. Néanmoins, aussi
difficile qu'il soit d'évaluer les services d'un médecin ou d'un
juriste, il est clair que ses services répondent à des besoins
concrets. Mais quel type de services rend un philosophe ou un
sociologue, et à qui ? Qui se soucie de savoir si ces services
sont ou non valables ? Ceux qui s'en soucient sont-ils en mesure
de juger de leur mérite ? Et si oui, ont-ils à décider de leur prix ou
à en supporter le coût ?
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Il est rare que les praticiens entretiennent des doutes quant à la
valeur de leurs services ; et si jamais ces doutes surgissent, ils
sont rapidement écartés au nom des normes de la profession et
du pouvoir qu'on leur prête de garantir l'intégrité et le progrès.
Cependant, à considérer les choses de manière réaliste, il est
peu de raisons qui incitent à supposer que les professions par
elles-mêmes cherchent honnêtement à procurer un service plutôt
qu'à opérer une exploitation monopoliste ou à vivre en parasites.
En fait, tout dépend du type de comportement qui détermine la
richesse et le statut (ou, pour poser le problème d'une autre
manière, du lien entre le vrai mérite et la récompense). L'analyse,
à partir de ce point de vue, de divers types de travail, offrirait à la
sociologie des professions un programme utile qui lui permettrait
de s'élever au-delà de son niveau actuel de banal catalogue.
Considérées sous cet angle, les sciences sociales apparaissent
comme une activité sans aucun mécanisme de sanction où
n'importe qui peut réussir avec n'importe quoi.

Critiquer les tendances en vogue et les personnages éminents
peut être d'un certain profit si l'on a l'appui d'un puissant groupe de
pression, par exemple d'une cinquième colonne subventionnée
par l'étranger. Mais malheureusement, les contours de la vérité ne
coïncident jamais avec les frontières entre les partis et les clans
en conflit. Aussi, un penseur libre peut s'estimer heureux si le
milieu dans lequel il vit se contente de lui manifester de la froideur
plutôt que de l'emprisonner et de le traiter d'animal qui souille son
nid, pour reprendre l'expression colorée appliquée à Boris
Pasternak par le chef de la police soviétique, Semitchastny.

On peut émettre de sérieux doutes quant à l'efficacité des
exhortations, car, en dépit de siècles d'invectives contre le vol et
l'escroquerie, ces méfaits n'apparaissent pas moins courants
aujourd'hui qu'à l'époque de Jésus-Christ. D'autre part,
cependant, il est difficile d'envisager comment des normes
peuvent survivre si quelques personnes ne se donnent à elles-
mêmes pour tâche de les soutenir et de prêcher contre le vice.
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Comme on pourrait employer une vie entière et remplir une
encyclopédie en essayant d'exposer toutes les bouffonneries
absurdes qui passent pour des études scientifiques de conduite
humaine, je me suis limité à quelques exemples particulièrement
influents. En tout cas, il est relativement facile de démolir les
idoles de la pseudo-science, et la tâche la plus intéressante et la
plus importante est d'expliquer pourquoi elles ont joui et continuent
de jouir d'un aussi large crédit.

Je n'imagine pas que cette sonnerie de ma trompette fera tomber
les murs de la pseudo-science, qui sont armés de trop de
puissants défenseurs : esclaves de la routine qui (selon
l'expression de Bertrand Russell) « aimeraient mieux mourir que
de penser », arrivistes mercenaires, employés dociles de
l'éducation qui jugent les idées en fonction du statut de leurs
auteurs, âmes perdues à l'esprit moutonnier qui soupirent après
des Gourous. Néanmoins, en dépit du stade avancé de
crétinisation atteint par notre civilisation sous l'impact des mass
media, il existe encore des gens qui aiment à utiliser leurs
cerveaux en dehors d'une visée de gain matériel ; et c'est à eux
que ce livre est destiné. Mais s'ils ne sont qu'une minorité,
comment alors la vérité peut-elle prévaloir ? La réponse (qui
donne quelque motif d'espoir) est que les gens qui s'intéressent
aux idées, qui sont prêts à les exploiter à fond et à les exprimer
sans souci des inconvénients personnels qui peuvent en résulter
pour eux, ont toujours été peu nombreux ; et si le savoir ne
pouvait progresser sans que la majorité soit de son côté, il n'y
aurait jamais eu de progrès — parce qu'il a toujours été plus facile
d'atteindre une position éminente, de même que de gagner de
l'argent, en se faisant charlatan, doctrinaire, sycophante, et en
déployant une éloquence flagorneuse ou émouvante, qu'en se
livrant à une réflexion logique et courageuse. Non, la raison pour
laquelle la compréhension humaine a pu progresser dans le
passé et peut continuer à le faire dans l'avenir, est que les
véritables intuitions sont cumulatives et conservent leur valeur en
dépit de ce qui arrive à ceux qui les révèlent. Tandis que les lubies
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et les élucubrations tapageuses peuvent entraîner un profit
immédiat pour leurs impresarios, elles ne mènent à rien à longue
échéance, elles s'annulent mutuellement et sont oubliées aussitôt
que leurs metteurs en scène ne sont plus présents (ou ont perdu
de leur pouvoir) pour diriger le spectacle. Bref, ne désespérons
pas.
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CHAPITRE II

Le dilemme du guérisseur

La plupart des difficultés intellectuelles auxquelles se heurte
l'étude de la société (qu'il nous faut distinguer des obstacles nés
des passions et des intérêts acquis) résultent de la disparité, des
points de vue dimension, longévité et pouvoir, entre l'objet et le
chercheur. Il est vrai que les géologues et les astronomes
étudient des objets qui sont plus vastes, plus durables et d'un
accès encore plus difficile en ce qui concerne l'expérimentation ;
mais au moins ces objets sont-ils plus simples puisqu'il n'est rien
dans le cosmos connu dont la complexité égale celle du cerveau
humain. On décrit parfois la compréhension comme la
construction, dans le cerveau, de modèles auxquels répond une
réalité externe. Peut-être ne faudrait-il pas prendre cette
affirmation trop à la lettre ; mais si nous acceptons l'idée selon
laquelle la compréhension conceptuelle a quelque contrepartie
physiologique, et si nous nous souvenons que le nombre de
configurations des neurones et des synapses est limité, bien que
de grandeur astronomique, il en découle que tandis que l'esprit
peut être en mesure de fabriquer des modèles parfaits de choses
plus simples que lui-même, sa capacité à élaborer des modèles
d'objets aussi complexes ou plus complexes que lui-même doit
être sérieusement limitée. Il semble donc impossible que notre
compréhension des autres esprits et de leurs groupements
puisse jamais atteindre le degré de justesse que permettent, pour
la physique et la chimie, la simplicité et l'invariance de leurs objets.

En raisonnant de cette manière, nous pourrions aussi inférer qu'il
est logiquement impossible à quiconque d'acquérir jamais une
compréhension de son propre esprit qui lui permettrait de faire
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des prédictions exactes sur ses états futurs, parce que, sans
parler du problème de la connaissance des impacts futurs de
l'environnement, l'esprit devrait contenir un modèle aussi
complexe que lui-même en même temps qu'une agence qui en
tirerait des conséquences. En d'autres termes, cette faculté
exigerait une partie qui soit aussi large que le tout, tout en ne
demeurant que partie.

Une autre source d'énorme difficulté lorsque l'on souhaite
parvenir à des généralisations sur les systèmes de relations
humaines (groupes, sociétés, états, économies, etc.), vient de
leurs changements et de l'impossibilité de les situer avec
exactitude. Dans l'ABC de la relativité, Bertrand Russell discute
de la relation entre la constance des phénomènes et la possibilité
d'une théorisation scientifique :

« À la surface du globe, compte tenu de nombreuses raisons plus
ou moins contingentes, les choses se passent de manière à nous
donner des idées qui se révèlent inexactes, tout en s'imposant à
notre esprit comme des évidences. L'illusion la plus grave vient du
fait que, pour un terrien, les objets, dans l'ensemble, sont à peu
près immuables et sensiblement immobiles. S'il en allait
autrement, la seule idée de voyage deviendrait passablement
imprécise. Lorsque vous voulez vous rendre à Marseille, vous
êtes sûr de trouver la gare de Lyon à sa place habituelle, vous
savez que la ligne de chemin de fer n'a pas bougé depuis votre
dernier voyage et que la gare Saint-Charles à Marseille ne sera
pas allée se promener du côté de la Bonne-Mère. En foi de quoi
vous dites (et vous y pensez) que vous êtes allé à Marseille, et
non pas que Marseille est venu à vous, ce qui, en vérité, ne serait
pas moins exact. Le bon sens, en l'occurrence, ne doit sa fortune
qu'à un concours de circonstances parfaitement fortuit. Et si tous
les immeubles parisiens s'affolaient subitement comme un essaim
d'abeilles ? Et si la voie de chemin de fer faisait boule de neige ?
Et si tous les objets, enfin, se faisaient et se défaisaient sans
cesse comme les nuages du ciel ? Il n'y a là rien d'impossible.
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Mais, cela va de soi, dans ce monde-là, un voyage à Marseille
n'aurait plus de sens. Pour commencer, vous ne manqueriez pas
d'interroger le chauffeur de taxi : « Où se trouve la gare de Lyon,
ce matin ? » Une fois là, il faudrait vous enquérir de la position de
Marseille en achetant votre billet. « Quel quartier, monsieur ? »
vous répondrait-on. « La Canebière est partie à Toulon, la Bonne-
Mère s'est installée dans les Alpes et la gare Saint-Charles est
noyée sous l'étang de Berre. » Au cours du trajet, les gares
agitées fuiraient tantôt vers le Nord, tantôt dans le Midi, ou bien
vers l'Est, à moins que ce ne soit de l'autre côté, et parfois plus
vite que votre train. Dans ces conditions, à aucun moment vous
ne pourriez savoir où vous êtes. Et pour tout dire, l'impression de
se trouver « quelque part » est due au fait qu'à la surface de la
terre tous les objets quelque peu massifs veulent bien se tenir
tranquilles. La notion de « lieu » est une grossière approximation
empirique : logiquement, elle n'a rien de nécessaire, et elle ne
recouvre rien de précis.

Si nous avions la taille d'un électron, nous n'aurions pas cette
impression de stabilité, due seulement à l'imperfection de nos
sens. La gare de Lyon que nous trouvons massive, serait si vaste
que seuls quelques rares esprits mathématiques très avancés
pourraient s'en faire une idée. Que verrions-nous ? D'infimes
particules de matière, qui s'éviteraient perpétuellement en
tournant comme des folles les unes autour des autres, en une
sorte de danse frénétique. Le monde où nous serions plongés ne
serait pas moins fantastique que celui où nous imaginons les
quartiers de Marseille en promenade de tous les côtés. Si, pour
prendre l'exemple inverse, vous aviez l'âge et les dimensions du
Soleil, et partant, des perceptions très lentes, vous ne verriez
encore dans l'univers que tumulte et caprice. Vous verriez les
étoiles, les planètes, surgir et disparaître comme la buée du
matin, parmi les fluctuations d'un monde où rien ne saurait
demeurer. Ainsi l'idée de stabilité relative, dont nous nous
sommes communément persuadés, est imputable à nos
dimensions d'homme et à la température modérée qui nous
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baigne sur la Terre. S'il en était autrement, notre esprit n'aurait
jamais cru un seul mot de la physique prérelativiste ; bien plus, on
n'eût jamais rien inventé de pareil. De deux choses l'une : ou bien
nous aurions, sans coup férir, imaginé une physique relativiste, ou
bien nous aurions toujours vécu dans l'ignorance des lois
scientifiques. Félicitons-nous de n'avoir pas eu à choisir, car il est
difficile de concevoir qu'un seul eût pu faire ce qu'ont fait
ensemble Euclide, Galilée, Newton et Einstein. Et pourtant il n'en
faut pas douter : sans cet inconcevable génie, il eût été
impossible à la physique de voir le jour, dans un monde où
l'universel mouvement aurait été reconnu par tous, même par le
vulgaire »1.

Le passage qui précède évoque à merveille les problèmes que
nous pose l'étude de la société et de la culture : il en dégage les
difficultés purement intellectuelles et montre combien il est plus
aisé d'étudier la physique, la chimie et même la biologie. Mais ce
n'est pas tout. En effet, imaginez quel sort misérable serait celui
du spécialiste des sciences naturelles si les objets de sa
recherche avaient l'habitude de réagir aux propos qu'il tient à leur
égard, si les substances pouvaient lire ou entendre ce que le
chimiste écrit ou déclare à leur sujet et étaient susceptibles de
jaillir de leurs flacons et de le brûler quand elles n'apprécieraient
pas ce qu'elles verraient sur le tableau ou sur son carnet de
notes. Imaginez encore la difficulté de tester la justesse des
formules chimiques si, à force de répétitions suffisamment
longues et persuasives, le chimiste pouvait amener les
substances à se comporter conformément à ces formules —
avec cependant le risque qu'elles puissent décider de le contrarier
en faisant exactement l'inverse. En l'occurrence, non seulement
notre chimiste devrait faire face à de difficiles problèmes en
essayant de découvrir des régularités immuables dans le
comportement de ses objets, mais il devrait également se montrer
très circonspect dans ses propos, de crainte que les substances
s'en offensent et ne l'attaquent. Sa tâche deviendrait encore plus
désespérée si les produits chimiques pouvaient percer le mystère
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de sa tactique, s'organiser pour protéger leurs secrets et élaborer
des mesures pour contrecarrer ses manœuvres : il serait dans
une position comparable à celle que doit affronter le chercheur qui
étudie les problèmes humains.

Par ailleurs, il n'est pas besoin de compliquer indûment notre
tâche en invoquant la doctrine du déterminisme universel, et en
particulier l'hypothèse selon laquelle le comportement humain ne
peut être étudié scientifiquement (c'est-à-dire avec l'idée de
découvrir des régularités) que si le libre arbitre n'existe pas2.

Il n'est aucune raison de nier l'existence de phénomènes qui ne
sont connus que de nous seuls à travers l'introspection ; un
certain nombre de philosophes ont fait remarquer qu'il était
impossible de mener à bien le programme de Carnap (accepté
comme un dogme par les behavioristes) qui consiste à traduire
toutes les assertions relatives aux états mentaux en ce qu'il
appelle le langage physicaliste. J'irai même plus loin pour soutenir
que la physique elle-même ne peut être formulée dans le seul
langage physicaliste parce qu'elle n'est science empirique que
dans la mesure où elle comporte une affirmation selon laquelle
ses théories sont corroborées par l'évidence des sens ; et nous
ne pouvons attribuer aucune signification à ce dernier terme sans
référence à une conception de l'individu. Si vous demandez à un
physicien de vous dire comment il a testé une hypothèse, il vous
répondra : « J'ai fait ceci, j'ai fait cela ; j'ai vu ceci et j'ai vu cela...
» Si vous ne le croyez pas et qu'il vous invite à participer à une
expérience, vous direz : « Ah, maintenant je vois... ceci se
déplace par ici et cela se dirige par là... maintenant je vois telle
couleur ou telle ligne, etc. ». Ainsi, il est impossible de faire une
description des phénomènes physiques fondés sur l'évidence
sans entendre et sans prononcer le mot « je ». Et quelle
signification pouvez-vous attacher à ce mot si vous n'utilisez le
savoir issu de l'introspection, et si vous ne postulez l'existence
d'autres esprits à l'intérieur desquels se déroulent des processus
semblables à ceux que seul vous pouvez observer ?
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Afin de favoriser la compréhension de la société, il n'est même
pas nécessaire d'accepter les arguments en faveur d'une
indétermination résiduelle des actions humaines. En fait, il est
parfaitement légitime de ne pas se prononcer sur cette question
parce que ni le déterminisme ni l'indéterminisme ne peuvent être
vérifiés en tant que principes ontologiques et doivent donc
demeurer articles de foi métaphysique. Le déterminisme ne
pourrait être prouvé que lorsque l'on aurait vérifié la dernière
cause du dernier événement jusqu'ici inexpliqué ; tandis que
l'indéterminisme ne pourrait être prouvé que s'il était possible de
démontrer au-delà de tout doute possible qu'une telle vérification
n'arrivera jamais. En d'autres termes, pour prouver le
déterminisme, il nous faudrait montrer qu'un jour, inévitablement,
le savoir deviendra total ; et bien qu'il soit impossible de démontrer
que l'esprit de Dieu n'a pas atteint ou n'atteindra pas ce stade, il
paraît plutôt invraisemblable que les mortels y parviennent jamais.
On peut en outre affirmer qu'il est impossible de prédire avec une
absolue rigueur dans un système où l'observateur-prophète entre
en tant qu'élément constitutif, de telle sorte que ses actes (y
compris ses prédictions) affectent les autres événements.
Comme en l'occurrence ses prédictions appartiendraient aux
séquences causales intervenant à l'intérieur du système, il ne
pourrait faire des prédictions que s'il pouvait également prédire
ses prédictions, ce qui ne serait possible que s'il pouvait prédire
les prédictions de ses prédictions... et ainsi de suite à l'infini.

Heureusement, il n'est pas besoin, pour la poursuite de nos
études, que nous acceptions la doctrine du déterminisme
universel. Il suffit que nous admettions que beaucoup de
phénomènes peuvent être expliqués de façon causale, que toutes
les explications causales possibles ne sont pas connues, et qu'il
est possible d'en découvrir de nouvelles. C'est assez pour justifier
l'entreprise scientifique, mais l'indéterminisme, en tant que
conception métaphysique défendable, peut être redéfini comme la
conviction (qui est mienne) que les mortels ne parviendront jamais
au stade de la connaissance totale où il ne leur restera rien à
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découvrir.

Je voudrais dire ici quelques mots d'un problème qui a fait l'objet
de débats fréquents, à savoir : les sciences sociales sont-elles
de « véritables » sciences ? Comme il arrive souvent dans ce
genre de débat, les arguments pour, aussi bien que les arguments
contre, ne tiennent pas compte d'une évidence, c'est que la
réponse à cette question dépendra de ce que nous entendons par
science. Si nous prenons ce terme dans le sens de science
exacte, comme dans le cas de la physique ou de la chimie, ni
l'économie, ni la psychologie, ni la sociologie, ni aucune sorte de
recherche portant sur la conduite humaine n'est une science.
Mais si nous sommes d'accord pour appliquer cette étiquette
honorifique à toute forme d'étude systématique qui vise à fournir
des descriptions approfondies, des explications fondées sur des
preuves et des généralisations étayées par des faits, alors nous
pouvons dire que les branches du savoir mentionnées ci-dessus
sont des sciences. Cependant, cette appellation aura des valeurs
différentes si l'on décide sur la base des aspirations ou sur celle
du rendement réel, et si l'on considère les réalisations moyennes
ou les réalisations supérieures. En tout cas, on peut démontrer le
caractère verbal de cette discussion en la traduisant dans une
autre langue que l'anglais, car elle disparaît alors lorsqu'elle est
exprimée en allemand, en russe ou en polonais, et perd beaucoup
de sa force en français ou en espagnol. Si elle a tant excité les
esprits en Grande-Bretagne, c'est en raison de la division
particulièrement rigide entre « lettres » et « sciences » dans les
écoles anglaises ; et parce qu'elle fournit de bons arguments dans
le face à face entre détracteurs et défenseurs du statut de
science.

Si nous ne considérons pas le déterminisme universel comme
une base indispensable pour l'étude du comportement humain,
nous n'avons pas besoin de rejeter l'idée de responsabilité
personnelle. Beaucoup de psychologues critiquent l'administration
de la justice qui se fonde sur la notion de libre arbitre et de
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responsabilité, sans se rendre compte que, s'il est valable, le
déterminisme s'applique à tout le monde : si un criminel ne peut
éviter de commettre un crime, alors le juge ne peut éviter de le
condamner pas plus que le bourreau ne peut éviter de l'écarteler.
À moins que nous ne supposions les individus capables de
prendre des décisions et responsables d'au moins certains de
leurs actes, il n'est aucune raison pour que nous considérions
une quelconque action comme bonne ou mauvaise, ou pour que
nous nous retenions de nuire à nos semblables ; l'exhortation
morale perd alors toute signification3.

Considérée comme preuve de la non-existence de la
responsabilité, la doctrine du déterminisme psychologique justifie
les tenants de l'apartheid et les tortionnaires de la police
brésilienne aussi bien que les jeunes délinquants qui ont perdu la
tête, mais en pratique cet argument est utilisé de manière très
sélective selon les sympathies et les antipathies du « scientifique
» qui ne l'applique souvent qu'à ceux qui assouvissent par
procuration ses haines privilégiées et ses tendances inavouées.
Dans une large mesure, tout ceci ne revient qu'à jouer les dieux
pour les psychologues, les sociologues et surtout les psychiatres
qui empruntent le prestige de la science pour imposer au public
leurs notions morales souvent très grossières. Comme je l'affirme
à loisir dans un prochain ouvrage, le dénigrement du concept de
responsabilité, fondé sur le dogme gratuit du déterminisme
psychologique, a fortement contribué à la dégradation de notre
civilisation.

Bien qu'assez redoutables, les difficultés méthodologiques
apparaissent minimes en comparaison des obstacles
fondamentaux que rencontre l'élaboration d'une science exacte
de la société et qui la situent sur un plan entièrement différent de
celui des sciences naturelles : à savoir le fait que les êtres
humains réagissent aux propos tenus à leur sujet. Par sa
situation, un « expert » de l'étude du comportement humain, plus
que ses collègues des sciences naturelles, ressemble à un
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sorcier qui peut faire pousser les récoltes ou tomber la pluie en
prononçant une incantation. Et parce que les faits dont ils traitent
sont rarement vérifiables, ses clients sont en mesure d'exiger
qu'on leur raconte ce qu'ils veulent entendre et de punir le devin
qui refuse de coopérer et qui insiste pour dire ce qu'ils
préféreraient ne pas savoir — tout comme les princes avaient
coutume de châtier les médecins de la Cour qui ne réussissaient
pas à les guérir. En outre, comme les gens désirent atteindre
leurs buts en influençant les autres, ils essaieront toujours, par la
persuasion, la menace ou la corruption, de faire en sorte que le
guérisseur utilise ses pouvoirs à leur profit et qu'il prononce
l'incantation désirée, ou tout au moins qu'il leur dise quelque
chose d'agréable. Et pourquoi résisterait-il aux menaces ou aux
tentations quand, dans sa spécialité, il est si difficile de prouver ou
de réfuter quoi que ce soit. Ainsi peut-il avec impunité
s'abandonner à sa fantaisie, encourager les passions et les
haines de ses auditeurs ou même colporter des mensonges dont
il est conscient. Son dilemme, cependant, résulte de la difficulté
de revenir sur ses pas parce qu'il passe bientôt le point de non-
retour, après quoi il lui devient trop pénible d'admettre qu'il a
gaspillé des années à poursuivre des chimères, sans parler de
confesser qu'il a profité de la crédulité du public. Donc, pour
apaiser les doutes, les anxiétés et la culpabilité qui le rongent, il
est obligé de prendre la ligne de moindre résistance en tissant
des toiles de fiction et de mensonges de plus en plus
compliquées, tout en rendant des hommages toujours plus
ardents aux idéaux de l'objectivité et à la poursuite de la vérité.

Si nous considérons les résultats pratiques de la prolifération des
spécialistes des sciences sociales, nous nous apercevons que
leur rôle s'apparente davantage à celui des guérisseurs dans une
tribu primitive qu'à celui des spécialistes des sciences naturelles
et des technologues dans une société industrielle. Nous
examinerons plus tard les fantaisies des experts en science
politique et des constructeurs de systèmes sociologiques, mais
d'une certaine manière ils échappent en grande partie à l'épreuve
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de la pratique, car il est difficile de trouver des exemples
d'importantes décisions politiques fondées sur leurs conseils.
L'engeance qui a probablement eu le plus d'influence sur le
comportement humain est celle des psychologues et des
sociologues de la famille qui (notamment en Amérique) ont
largement réussi à imposer au public leurs conceptions sur la
nature humaine, influençant par là même profondément les
comportements habituels.

Interprétée sans faux-fuyants, la psychologie est peut-être la plus
difficile des sciences, naturelles ou sociales. L'homme y essaie
de se soulever par les tirants de ses bottes, en utilisant l'esprit
pour comprendre l'esprit. En conséquence, les découvertes
significatives y sont rares et doivent demeurer excessivement
approximatives et expérimentales. La plupart des praticiens
cependant, n'aiment pas admettre cela et préfèrent prétendre
qu'ils parlent avec l'autorité d'une science exacte qui n'est pas
simplement théorique mais aussi appliquée. Pour tester la
justesse de ces prétentions, j'aimerais proposer un critère simple,
grossier et facile.

Lorsqu'une profession offre des services fondés sur un savoir
bien établi, nous devrions noter une relation positive sensible
entre le nombre des praticiens par rapport à la population et les
résultats obtenus. Ainsi, dans un pays qui a un grand nombre
d'ingénieurs des télécommunications, l'équipement en installations
téléphoniques sera normalement meilleur que dans un pays qui ne
possède que quelques spécialistes de ce type. Les niveaux de
mortalité seront moindres dans les pays ou les régions où il y a un
nombre important de docteurs et infirmières que dans les endroits
où ils sont peu nombreux et loin les uns des autres. Les comptes
seront, d'une manière générale, mieux tenus et avec plus
d'efficacité dans les pays ayant beaucoup de comptables qualifiés
que là où ils sont rares. Nous pourrions multiplier les exemples,
mais ceux qui précèdent suffisent à poser le problème.
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Et maintenant, quels sont les avantages apportés par la
sociologie et la psychologie ? Il est vrai que l'on peut soutenir que
ce sont des branches du savoir purement spéculatives et qui n'ont
pas encore d'utilisations pratiques, ce qui est un point de vue
défendable, bien que plutôt impopulaire, car il soulèvera la
question de savoir si autant de gens d'intelligence modeste
devraient être engagés dans une cogitation abstruse. Aussi pour
vérifier la validité de l'argument selon lequel ce sont des branches
très utiles du savoir, voyons quelle contribution elles sont
supposées avoir fourni au bien-être de l'humanité. Si l'on en juge
par les indications données dans les cours de formation et les
manuels, l'utilité pratique de la psychologie consiste à aider les
gens à trouver leur place dans la société, à s'y adapter sans
souffrance et à y vivre heureux, en harmonie avec leurs
compagnons. Donc, dans les pays, les régions, les institutions ou
les secteurs où l'on fait largement appel aux services des
psychologues, nous devrions constater que les familles sont plus
stables, les liens entre époux, entre frères et sœurs, entre
enfants et parents, plus forts et plus affectueux, les relations entre
collègues plus harmonieuses, le traitement des assistés plus
bénéfique, le nombre des vandales, des criminels et des drogués,
moindre que dans les endroits ou dans les groupes qui ne
bénéficient pas de la compétence des psychologues. Partant de
ceci, nous pourrions inférer que le pays béni de l'harmonie et de
la paix est évidemment les États-Unis, et qu'au cours du dernier
quart de siècle cette harmonie et cette paix auraient dû aller
grandissant, suivant en cela la courbe d'accroissement du
nombre des sociologues, des psychologues et des spécialistes
de sciences politiques.

On peut objecter que ce n'est pas un argument, que la causalité
joue en un sens inverse : l'augmentation de la consommation de
drogue, des crimes, des divorces, des émeutes raciales et
d'autres maux sociaux, ayant entraîné un plus grand besoin de
guérisseurs. Peut-être, mais même en admettant cette idée, il
apparaîtrait encore que la multiplication des thérapeutes n'a
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produit aucune amélioration. Ce qui laisse supposer qu'ils
pourraient bien avoir activé la maladie plutôt que de l'avoir guérie,
c'est que leur nombre s'est mis à croître avant que n'intervienne le
renversement des courbes du crime et de la consommation de
drogue. Il existe d'ailleurs d'autres petites indications qui vont
dans le même sens.

Je poserai les questions suivantes : Quel est en Amérique le
secteur d'activité qui est le moins efficace ? Et quel est celui qui
emploie le plus grand nombre de psychologues et de sociologues
? La réponse évidente est l'enseignement. Dans quel secteur la
qualité du produit a-t-elle diminué le plus rapidement ? Et où le
nombre des psychologues et des sociologues a-t-il augmenté le
plus vite ? À nouveau, la réponse est : dans l'enseignement. Si au
lieu de comparer ce secteur avec les autres secteurs de la
société, nous comparons la situation de l'enseignement en
Amérique et sa situation dans les autres nations, nous obtenons
un résultat identique. Car dans quel pays les écoles emploient-
elles un nombre proportionnellement plus important de
psychologues, de sociologues et de psychosociologues de toutes
sortes ? En Amérique, cela va presque sans dire. Néanmoins, si
l'on en juge par la somme du savoir transmis (plutôt que par le
nombre de diplômes délivrés) par rapport aux dépenses
engagées, alors il ne peut faire aucun doute que les écoles
américaines sont les moins efficaces du monde, même si l'on
tient compte des pays les plus pauvres d'Afrique ou d'Amérique
latine. Je ne pense pas qu'ailleurs au monde il soit possible de
trouver des étudiants qui ont fréquenté l'école pendant au moins
douze ans et qui lisent encore avec difficulté, ainsi que vous en
rencontrez fréquemment dans les universités américaines. Et qui
plus est, le déclin des écoles s'est accentué au fur et à mesure
qu'augmentait le nombre du personnel ayant une formation de
sociologue, de psychologue et d'éducateur4. Tout ceci n'est peut-
être qu'une coïncidence ; mais en aucun autre pays vous ne
pouvez devenir professeur dans une grande université sans avoir
tout d'abord appris à écrire convenablement. Et il ne s'agit pas ici
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des gens d'origine étrangère ou de ceux qui ont été élevés dans
une autre langue maternelle, mais des hommes et des femmes
qui ne connaissent pas d'autre langue que l'anglais d'Amérique, et
qui pourtant transgressent les règles énoncées dans les manuels
de grammaire américaine et utilisent des mots sans beaucoup de
considération pour ce que dit le Webster. Et dans quels secteurs
se rassemblent-ils ? Inévitablement en sociologie, en psychologie,
et dans les sciences de l'éducation ; et maintenant de plus en plus
en anthropologie, en science politique et même en histoire, au fur
et à mesure que ces disciplines deviennent plus « scientifiques ».
Peut-être alors n'est-il pas très exagéré de conclure que le déclin
de la qualité dans l'enseignement peut avoir quelque rapport avec
l'expansion des sciences sociales — certainement pas en raison
d'une quelconque nécessité logique, mais étant donné le
caractère que ces disciplines ont acquis.

Ces tendances ne sont pas limitées aux États-Unis, et dans les
autres pays aussi les baisses du niveau de l'expression littéraire
sont allées de pair avec l'expansion des sciences sociales. Il est
peut-être à propos de noter qu'un test de vocabulaire pratiqué en
Angleterre auprès des étudiants, a révélé que ceux de sciences
sociales avaient un vocabulaire plus limité que tous les autres, y
compris les ingénieurs et les physiciens qui au cours de leur
travail utilisent des symboles mathématiques plutôt que des mots.
Donc, nous trouvons des individus qui dissertent sur les grands
problèmes de la vie collective nés du progrès de notre civilisation,
sans avoir appris à écrire leur propre langue correctement.

Même les grosses entreprises ont perdu de leur dynamisme au
fur et à mesure qu'a augmenté le nombre des psychologues et
des sociologues qu'elles employaient, ce qui évidemment ne
prouve pas que ceux-ci aient été à l'origine d'un certain déclin,
mais ce qui jette quelque doute quant à leur utilité. Il est cependant
un emploi spécial que l'on peut confier à un psychologue
(notamment s'il est du type psychanalyste) : dans certains
endroits, quand un travailleur devient trop exigeant, on l'envoie
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voir le psychologue qui commence à découvrir en lui toutes sortes
de désirs incestueux ou homosexuels, de sorte que l'individu
devient si angoissé qu'il en oublie ses revendications
d'augmentation de salaire.

En France, l'écroulement récent du système éducatif a été
précédé d'un accroissement rapide du nombre des sociologues et
des psychologues ; tandis que dans un certain nombre d'autres
pays, il semble qu'il existe une corrélation positive, bien que
grossière, entre l'augmentation du nombre des conseillers
familiaux et psychologues de l'enfant et le taux des divorces et de
la consommation de drogue. Certes, tout ceci n'est peut-être que
pure coïncidence. Indépendamment de ce fait, il se peut que
l'aggravation des maux sociaux ait stimulé la demande pour les
services d'experts, encourageant ainsi un accroissement de leur
nombre. Cependant, il est une conclusion à laquelle on ne peut
échapper : à savoir que ces experts ne se sont pas révélés
capables d'apporter une aide quelconque ; on ne saurait donc
écarter l'hypothèse que, par de mauvaises thérapeutiques, ils
aggravent les choses. Si nous nous rendions compte qu'à chaque
fois qu'une brigade de pompiers arrive, les flammes redoublent de
violence, nous commencerions peut-être à nous demander si, par
hasard, ils ne jettent pas de l'huile sur le feu.

Sur les problèmes concernant l'enseignement, les relations
personnelles, l'éducation des enfants, les attitudes vis-à-vis du
mariage et de l'amitié, l'influence de la psychologie et de la socio-
psychologie a été très grande, particulièrement en Amérique qui
semble tout aussi dominée par le freudisme que la Russie l'est
par le marxisme... ce qui ne veut pas dire que les fondateurs de
ces doctrines eux-mêmes approuveraient ce que l'on fait en leur
nom dans l'un et l'autre pays, notamment quand on sait par
l'histoire que Marx détestait la Russie et que Freud méprisait
l'Amérique. Sur les principales questions de politique, il est
douteux que Marx lui-même ait été suivi par ses fervents une fois
ceux-ci installés au pouvoir, tandis que dans les pays capitalistes,
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il se pourrait que l'on consulte les spécialistes des sciences
politiques ou les anthropologues en raison de la connaissance
bien circonscrite qu'ils possèdent de lieux éloignés, mais je ne
connais aucun cas de décisions importantes qui aient été
influencées de façon cruciale par des conclusions issues de
théories sociologiques ou politologiques... ce qui n'est pas
nécessairement une mauvaise chose. Aussi, nous ne pouvons
guère blâmer les spécialistes des sciences politiques ou les
macro-sociologues d'avoir joué une part active dans l'apparition
des maux qui affectent actuellement le monde ; pour juger de leur
valeur par rapport à l'humanité il nous faut examiner ce qu'ils ont
tenté de faire. Ils méritent que nous leur accordions quelque crédit
s'il est possible de découvrir des exemples de conseils ou de
prévisions qui ont pu être négligés par ceux qui prennent les
décisions, qui ont reçu un large soutien de la part de
professionnels des sciences sociales et qui, on s'en rend compte
avec le recul du temps, se sont révélés judicieux ou au moins plus
judicieux que les opinions des profanes. Personnellement, je ne
crois pas qu'il existe de tels exemples, et si quelqu'un en connaît
je serais heureux qu'on me les communique.

Il est certain qu'il y a des exemples de penseurs individuels dont
les prédictions sont d'une étonnante perspicacité, comme on peut
s'en rendre compte en lisant certains ouvrages récemment parus
et contenant des articles de Pareto et de Mosca. Ceux-ci (sans
se concerter, semble-t-il) avaient prédit aux environs de 1900, et
avec force détails, la nature du système qui naîtrait d'une mise en
application du programme marxiste, bien qu'aucun d'entre eux
n'ait dit en fait qu'un tel système verrait le jour. C'était alors des
affirmations d'une très grande portée qui, si elles n'étaient pas
déduites avec rigueur, n'en étaient pas moins clairement liées aux
théories de leurs auteurs. À peu près à la même époque, Max
Weber se livra à une prédiction moins conditionnelle, et moins
détaillée, lorsqu'il annonça une victoire de la bureaucratie sur le
capitalisme dans le monde occidental. Prophète en même temps
qu'homme de science, Marx eut beaucoup de visions qui ne se
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sont jamais réalisées, mais il avait certainement raison en ce qui
concerne le mouvement conduisant à la concentration du contrôle
sur la production. Nullement enclin à des fugues messianiques, de
Tocqueville était beaucoup plus circonspect en ce qui concerne
les prophéties, mais il a fait mieux que quiconque et pratiquement
il n'est pas une seule de ses prévisions qui se soit révélée
complètement fausse. Cependant, tous ces exemples — on
pourrait en ajouter un certain nombre d'autres — demeurent des
exploits individuels de prévision imaginative que seule, il est vrai,
une compréhension profonde de la nature de la société humaine
rendait possible ; néanmoins, ils ne se fondent pas sur un
quelconque corpus de savoir établi et largement partagé.

Si nous examinons les croyances très largement répandues
parmi les spécialistes des sciences sociales, nous voyons
qu'elles ne contiennent que peu de chose, si tant est qu'elles
contiennent quoi que ce soit qui puisse être attribué à une
compréhension professionnelle supérieure. Si l'on excepte les
quelques petits fragments d'information factuelle, ici et là, qu'ils
ont apportés, ces spécialistes ont suivi et continuent à suivre les
modes intellectuelles du jour : patriotes hurlants en 1914,
pacifistes dans les années 20, hommes de gauche dans les
années 30, chantres de la fin des idéologies dans les années 50,
partisans d'une culture de jeunes et nouveaux gauchistes à la fin
des années 60. Il est vrai qu'en de nombreuses circonstances les
opinions des spécialistes des sciences sociales ont été divisées
sur les grandes questions de l'heure, mais le plus souvent de la
même façon que chez les épiciers ou les employés aux
écritures... ce qui ne laisse pas supposer que le savoir soi-disant
professionnel ait joué un grand rôle. Dans l'ensemble, les
connaissances liées à leur spécialité ne les incitent qu'à peu de
divergence par rapport à l'opinion dominante de leur classe, qui
n'est évidemment pas la bourgeoisie mais la classe des diplômés
salariés. Le fait même que ceux dont la profession est l'étude de
la société, de l'économie et de la politique, continuent à se classer
eux-mêmes et leurs collègues comme étant de droite ou de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



gauche, montre que leurs catégories ne sont pas plus affinées
que celles de n'importe quel homme de la rue. Imaginez quelle
espèce de science serait la zoologie ou la cristallographie si tout
y était réduit à une seule dimension, si tous les objets y étaient
classés en fonction de leur seule taille ou selon qu'ils sont clairs
ou sombres ou lisses ou rugueux. Eh bien, ces qualités ont au
moins l'avantage d'exister et de former un continuum, tandis que
personne n'a jamais réussi à déterminer le sens de Gauche et
Droite, et les gens se querellent sans cesse pour savoir qui est à
la gauche ou à la droite de qui. Comme les uniformes et les
drapeaux, les étiquettes simplistes de ce genre (que ce soit Bleus
contre Verts comme à Byzance, ou Têtes Rondes contre
Cavaliers) sont nécessaires pour l'organisation des foules afin
qu'elles sachent qui doit se battre contre qui ; mais quelle sorte de
science est celle qui part de l'hypothèse selon laquelle toutes les
attitudes relatives à toutes les questions peuvent s'organiser
selon une seule dimension... et qui ne peut ensuite décider où les
placer sur cette échelle ?

Lorsqu'une proposition fait presque l'unanimité cela tient
davantage à la cohésion d'un groupe de pression qu'à un
consensus basé sur un contrôle pratiquement irréfutable. Les
célébrations de la fin de l'idéologie, par exemple, furent suscitées
par la manne que les fondations commençaient à faire pleuvoir
sur les intellectuels américains et leurs vassaux, plus que par
n'importe quelle autre raison que l'on pourrait qualifier de
scientifique. La manière la plus facile de s'en sortir est toujours de
ne pas se soucier outre mesure de la vérité et de dire aux gens
ce qu'ils veulent entendre, tandis que le secret de la réussite est
d'être capable de deviner ce qu'ils veulent entendre à un moment
et à un endroit donnés. Ne possédant qu'un savoir très
approximatif et expérimental, essentiellement de type empirique,
et pourtant capable d'exercer une grande influence par ses
propos, un praticien des sciences sociales ressemble souvent à
un guérisseur qui parle en fonction des effets que ses mots
peuvent produire plutôt que de leur exactitude réelle, puis invente
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des fables pour appuyer ce qu'il a dit et pour justifier sa position
dans la société.

Notes et références

1. ABC de la relativité, traduit de l'anglais par Pierre Clinquart,
Union Générale d'Éditions, 1965, pp. 10-12.

2. Outre ce qui suit, voir les arguments relatifs aux relations
d'incertitude, au déterminisme et à la téléologie dans The Uses of
Comparative Sociology, chap. 2 et 3.

3. Dans The Uses of Comparative Sociology, j'ai tenté de montrer
comment ceci se rattache aux problèmes de l'explication
téléologique.

4. On trouvera dans mon ouvrage : Prospects of a Revolution in
the U.S.A., N. Y., Harper, 1973, une courte étude sur le désastre
de l'enseignement.
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CHAPITRE III

La manipulation par la description

La réalisation d'une prophétie ne fait que manifester, de manière
relativement limitée, la tendance beaucoup plus générale des
êtres humains à se laisser influencer par les propos que l'on tient
sur leur compte ou sur leur entourage. Sur le plan individuel,
chacun sait qu'on peut susciter le mécontentement chez une
personne en déplorant les circonstances dans lesquelles elle vit,
encourager ses efforts par des éloges, ou la décourager par des
sarcasmes ; que les paroles rassurantes d'un médecin peuvent
favoriser la guérison et que l'anxiété d'un père ou d'une mère peut
être à l'origine de la timidité de l'enfant. Il est vrai que les pouvoirs
de persuasion ne sont pas illimités et qu'il existe de nombreux cas
de maladie, ou de misère, ou de souffrance, qu'aucune parole
rassurante ne peut soulager ; mais dans un grand nombre de
situations, quelques mots prononcés avec autorité peuvent peser
de façon déterminante.

L'impact des mots sur la formation du caractère a été reconnu
par les premiers auteurs qui se sont penchés sur les problèmes
d'éducation, tout comme par les plus récents psychanalystes, et
se trouve consacré dans toutes sortes de dictons et proverbes
populaires. À moins de difformités congénitales, on peut faire
naître chez les gens la confiance en eux-mêmes et l'audace en
leur répétant constamment qu'ils sont forts et doués, qu'ils se
débrouillent bien et qu'ils pourraient facilement entreprendre des
tâches plus importantes. Au contraire, ils peuvent perdre
confiance et espoir en eux-mêmes si on leur répète assez
souvent qu'ils sont gauches, stupides ou malchanceux. Si vous
persuadez quelqu'un qu'il n'a pas les aptitudes nécessaires pour
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étudier une langue ou les mathématiques, ou même pour
apprendre à conduire, il ne réussira jamais à acquérir les
connaissances en question, aussi mal fondé qu'ait pu être votre
diagnostic au moment où il l'a accepté. Si on peut amener
quelqu'un à croire qu'il assurera le succès de ses efforts en
louant les services d'un magicien, d'un psychanalyste ou d'un
ingénieur travaillant sur ordinateur, il y fera appel sans se
préoccuper s'il existe en fait un lien causal entre les activités de
ces spécialistes et les buts recherchés.

Il en va de même sur le plan collectif. Dans un pays où personne
ne croit pouvoir réussir dans les affaires, le commerce et
l'industrie tomberont aux mains des étrangers à moins qu'ils ne
passent sous le contrôle de l'État. Ou, pour prendre un autre
exemple, si nous démontrons que la conception selon laquelle «
l'honnêteté est la meilleure politique » ne repose sur rien, nous
supprimons par là même un important encouragement à
l'honnêteté. Si nous persuadons les sujets d'un souverain que le
pouvoir de celui-ci est irrésistible, ils abandonneront toute idée de
rébellion, tandis qu'en faisant courir le bruit qu'une révolution est
imminente et sûre de réussir, nous pourrions créer l'une des
conditions nécessaires à son explosion. Les politiciens, les
généraux et les directeurs d'entreprises qui ont évidemment
toujours été au courant de cette corrélation, ont encouragé la
diffusion de notions exagérées concernant leur pouvoir et ont
essayé de les inculquer au peuple avec l'aide du faste qui entoure
les hautes charges.

La conviction que l'ennemi est le plus fort peut affaiblir le courage
au combat et entraîner une défaite. Certes, la foi n'est pas
suffisante pour assurer la victoire, mais elle en est habituellement
une condition nécessaire. C'est pour cette raison que tous les
gouvernements qui ont fait la guerre ont censuré les informations
déprimantes, puni les « défaitistes », répandu l'optimisme parmi le
peuple et propagé des nouvelles décourageantes dans les rangs
ennemis. La situation de guerre ne fait cependant qu'illustrer par
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un cas extrême le fait qu'un résultat est généralement dépendant
des attentes de ceux qui essaient de le susciter ou de le prévenir.

Comme on peut s'en rendre compte dans toutes les campagnes
électorales, la tendance bien connue des humains à se précipiter
du côté des vainqueurs, fournit un encouragement à manipuler les
résultats escomptés par les factions en présence, ou à exercer
des pressions sur les commentateurs. La possibilité d'influencer
le comportement en décrivant ce qu'il sera ne se limite
évidemment pas à la politique ; et on a affirmé que le rapport
Kinsey avait favorisé l'adultère, la promiscuité et la perversion en
portant à la connaissance de ceux qui autrement auraient pu
essayer de résister à la tentation que, s'ils y succombaient, ils
entreraient dans une catégorie où figuraient un bien plus grand
nombre de personnes qu'ils ne le pensaient, et que donc ils
n'auraient aucune raison de se considérer comme des monstres
ou des proscrits. De même un criminologue qui révèle au public
combien de crimes demeurent insoupçonnés, peut encourager
les transgresseurs de la loi en puissance.

Même des théories aussi purement académiques que les
interprétations de la nature humaine ont de graves conséquences
pratiques lorsqu'elles sont assez largement diffusées. Si nous
persuadons les gens que selon les découvertes de la science les
êtres humains sont motivés par le seul désir du profit matériel, ils
tendront à vivre conformément à cette attente, et nous aurons
sapé leur empressement à se laisser guider par des idéaux
impersonnels. En répandant la conception inverse, nous
pourrions réussir à susciter un plus grand nombre d'idéalistes,
mais nous pourrions aussi aider les exploiteurs cyniques à
trouver des victimes faciles. Par ailleurs, ce problème spécifique
revêt une énorme importance car il semble que le désarroi moral
et le nihilisme fanatique qui tourmentent la jeunesse moderne, ont
été stimulés par les types populaires de sociologie et de
psychologie avec leur parti pris de négligence vis-à-vis des
réalisations les plus encourageantes, et d'insistance sur tout ce
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qui se situe au niveau d'une moyenne sans éclat et même en
deçà1. Lorsque, jouissant frauduleusement de l'aura des sciences
exactes, les psychologues refusent d'étudier autre chose que les
formes les plus mécaniques du comportement — souvent
tellement mécaniques qu'on empêche même les rats de
manifester leurs facultés supérieures — puis présentent leurs
découvertes, la plupart du temps insignifiantes, comme la
véritable image de l'esprit humain, ils incitent les gens à se
considérer eux-mêmes et leurs semblables comme des
automates, dépourvus de responsabilité et de mérite, ce qui ne
peut guère manquer de se répercuter sur les progrès de la vie
sociale. En interprétant toutes les manifestations de sentiments
chaleureux entre personnes du même sexe comme de
l'homosexualité latente, les psychanalystes (pour citer un autre
exemple) ont dégradé et presque détruit l'idée d'amitié, et ont
largement contribué à l'isolement pénible de l'homme moderne. Je
reviendrai plus loin sur les lubies et les marottes de la
psychologie, mais ce qui nous intéresse ici ce ne sont pas les
mérites heuristiques des différentes approches, mais le fait que
des conceptions apparemment purement méthodologiques
peuvent façonner la réalité, que dans une certaine mesure elles
peuvent devenir vraies parce qu'elles changent la réalité qu'elles
sont simplement censées décrire et analyser. Ainsi, chaque
description du comportement humain devient dans une certaine
mesure une description persuasive aussitôt qu'elle parvient à la
connaissance de ses objets.

Tout lecteur attentif des journaux sait bien que les gouvernements
essaient toujours de faciliter le succès de leurs politiques ou de
leurs actions en organisant ladite opinion publique. Ce que l'on
sait moins en général, c'est qu'en dépit de l'objectivité qu'ils
professent, un grand nombre (sinon la plupart) des spécialistes
des sciences sociales ne sont que trop impatients de prêter, à
cette fin, leur concours. Il ne faut cependant pas oublier que les
personnes et les institutions en place ne sont pas seules à
pouvoir bénéficier de ce type de services mais qu'ils profitent
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aussi à toutes sortes de mouvements révolutionnaires ou
d'opposition.

Le caractère abscons d'une doctrine ne compromet pas
nécessairement son aptitude à provoquer ou à renforcer
certaines attitudes, puisqu'en fait il peut servir à inspirer crainte et
obéissance en « jetant de la science plein la vue ». Les impacts
politiques divergents de la théorie économique classique, d'une
part, et du marxisme d'autre part, illustrent bien comment cela se
passe.

La théorie de la plus-value de Marx ne sert absolument à rien
pour expliquer ou pour prévoir les mouvements des prix, et se
réduit à la formulation indirecte et obscure d'un jugement
strictement moral sur la valeur de la répartition des richesses
dans le système capitaliste. Elle apporte un soutien pseudo-
scientifique au sentiment (bien souvent légitime) qu'ont les
travailleurs d'être dépouillés des fruits de leur travail. Certes, bien
des gens avant Marx (tels Sismondi, Robert Owen, Fourier et
Proudhon) avaient déploré le mauvais traitement des ouvriers et
l'exploitation des pauvres par les riches ; mais ils l'avaient fait en
termes moraux, sans preuve « scientifique », et par conséquent
leurs discours n'avaient eu aucun effet face aux arguments «
scientifiques » avancés par les économistes classiques et selon
lesquels le prix du travail devait être déterminé par les lois de
l'offre et de la demande — la prémisse cruciale mais non
exprimée étant qu'il était juste que les gens ne reçoivent ni plus ni
moins que ce qu'ils pourraient obtenir par la négociation sur le
marché. En outre, en prétendant avoir prouvé que le salaire du
travailleur ne peut jamais dépasser le minimum nécessaire à sa
subsistance, la loi d'airain des salaires de Ricardo aidait à
apaiser les consciences des riches, peu enclins à partager leurs
profits, et à persuader les travailleurs que leur sort était inévitable
et donc que cela ne servait à rien de se révolter. Le message de
Marx, comme chacun sait, était exactement l'inverse : c'était la
preuve « scientifique » que le système détesté s'écroulerait. La
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question morale essentielle de savoir si les gens étaient
justement traités était remplacée par deux preuves pseudo-
scientifiques : tandis que le système conceptuel de Ricardo
éliminait l'exploitation par définition, Marx prouvait sa présence
universelle par une longue série d'arguments obscurs et confus
en utilisant la théorie de la valeur-travail des économistes
classiques pour montrer que le profit et la rente étaient des fruits
prélevés sur le travail.

Parmi les nombreux exemples concernant la manière dont les
interprétations de la réalité sociale influencent le comportement
réel, considérons la formation des opinions relatives au caractère
des groupes et des institutions. Si les hommes de troupe arrivent
à être convaincus que leurs chefs sont des escrocs, des lâches
ou des imbéciles, leurs actes différeront radicalement de ce qu'ils
seraient s'ils étaient persuadés que leurs chefs sont des hommes
généreux, d'un grand courage et d'une grande intelligence.
Réciproquement, le comportement des chefs dépendra dans une
certaine mesure de l'image que se fait le peuple de leur fonction.
Cette image déterminera si la fonction porte en elle la dignité à
laquelle ils sont tenus de faire honneur ou bien s'ils n'ont aucune
réputation à préserver. On trouvera des illustrations concrètes de
ce problème dans Parasitism and Subversion, ouvrage dans
lequel j'ai essayé d'analyser l'impact de telles notions sur la
politique latino-américaine. Les attitudes de la majorité vis-à-vis
d'une minorité, et inversement, seront aussi largement
déterminées par les « images » réciproques que peuvent
influencer des révélations ou des déguisements de la vérité aussi
bien que des exagérations et des mensonges. Par conséquent,
chaque commentaire sur de tels sujets appelle des interventions
de la part des concurrents placés dans l'arène politique.

Voici encore un autre exemple de la manière dont les idées sur
l'efficacité relative des facteurs causaux peuvent avoir une
importance pratique considérable : pensez à la théorie dite de la
conspiration en histoire. Évidemment, si vous cherchez des
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conspirateurs sous tous les lits, votre interprétation des
événements passés et présents sera très différente de ce que
vous imagineriez si vous considériez tous les soupçons relatifs à
d'éventuels complots en préparation comme des signes
indubitables de paranoïa aiguë. En principe, le rôle des complots
en politique apparaît comme une question purement empirique qui
pourrait être résolue par l'examen des preuves, sans qu'il soit
besoin d'émettre un jugement de valeur sur la conspiration.
Néanmoins, presque toutes les discussions sur ce problème
apparemment théorique dégénèrent, parce que des réponses
différentes conduisent généralement à des positions divergentes
sur les sujets politiques de l'heure ; notamment du fait qu'une
réponse affirmative à la question de l'importance générale des
complots pose le problème particulier de savoir où ils sont
fomentés à un moment donné. De plus, les conspirateurs, s'ils
existent, auront la tâche plus facile si le public a été convaincu par
des psychologues naïfs ou sournois que soupçonner une
conspiration est un signe de démence, alors que les organes de «
sécurité » de l'État ont tout intérêt à exagérer les dangers de
l'infiltration et de la subversion.

Même lorsque aucun intérêt acquis n'est en jeu, les découvertes
de faits peuvent être accueillies avec enthousiasme ou critiquées
avec véhémence uniquement parce qu'elles vont dans le sens, ou
à l'encontre, des préjugés courants, même si ceux-ci ne sont
entretenus que par simple inertie intellectuelle, car la plupart des
gens détestent entendre ce qui pourrait les obliger à repenser les
problèmes. L'irrésistible besoin de nouveauté tellement en vogue
n'apporte aucun changement fondamental, parce qu'il ne conduit
qu'à poursuivre des innovations superficielles qui n'exigent aucun
effort mental. Comme nous le verrons plus loin, c'est la raison
pour laquelle les innovations purement verbales deviennent
facilement populaires.

Évidemment, l'inertie intellectuelle n'est en aucune manière
l'apanage de ceux qui étudient les problèmes humains ; la plupart
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des spécialistes des sciences naturelles et des technologues
s'irritent aussi de devoir repenser leurs conceptions, et ils
aimeraient supprimer les innovations qui dévaluent leur savoir
péniblement acquis. Comme l'histoire de la science le montre
clairement, beaucoup de ces praticiens ont très bien réussi en
agissant précisément ainsi, mais aujourd'hui la demande émanant
de l'industrie et des forces armées rend plus difficile (bien que
nullement impossible) la suppression d'une innovation technique
utile. Les avantages que procure une information erronée sont
moindres dans ce domaine où la maîtrise de la nature ne peut
être obtenue que par l'acquisition d'un véritable savoir, alors qu'il
est possible de manipuler les gens au moyen d'incantations, de
lavages de cerveau et par la diffusion d'idées fausses. En outre,
nos attitudes envers les autres personnes sont porteuses d'une
charge émotionnelle beaucoup plus forte que nos attitudes envers
les choses ; et en conséquence, nous sommes bien plus
bouleversés lorsque nous découvrons qu'un homme (ou un
groupe) envers lequel nous nourrissions de chaleureux
sentiments n'est pas ce que nous croyions qu'il était, que lorsqu'il
nous faut réviser nos convictions sur la nature de quelques objets
matériels. Même s'il s'agit d'un bien personnel précieux, il est peu
probable qu'un homme réagisse envers quelqu'un qui critique sa
maison ou sa voiture, ou même son cheval ou son chien, avec
une véhémence identique à celle qu'il manifesterait si l'on faisait la
même chose vis-à-vis de sa femme, de son enfant, de son père,
de sa profession ou de sa nation.

La difficulté de vérifier les affirmations concernant les relations
humaines offre aux mobiles occultes de larges possibilités de
s'insinuer et assure l'immunité aux fournisseurs d'informations
erronées. Il est pratiquement impossible de jamais amener un
expert en science politique ou un économiste à admettre que son
opinion ou son conseil était mauvais, car il peut toujours trouver
quelque argument pour expliquer de façon satisfaisante son
erreur. Après tout, même si ce qui est arrivé à ceux qui ont agi en
fonction de son diagnostic ou sur sa recommandation est plutôt
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désastreux, il est impossible de jamais prouver de manière
décisive que les choses n'auraient pas été pires s'ils avaient
adopté une ligne de conduite différente. On ne peut pas montrer
non plus, avec une absolue certitude, que la mise à exécution du
conseil s'est faite correctement et qu'il n'a pas été mal interprété
ou mal appliqué. Par exemple, pratiquement tous les historiens
blâment Neville Chamberlain et Daladier d'avoir passé avec Hitler
les accords de Munich, mais qui peut prouver que le résultat
aurait été meilleur s'ils avaient refusé de signer ces accords. On
ne peut que se livrer à des conjectures. En outre, l'impossibilité de
procéder à une vérification expose tous ceux qui expriment une
opinion sur des questions de politique à se voir accuser
d'ignorance, de négligence ou de mauvaise volonté. Autant
d'accusations difficiles à réfuter. Quand, à l'époque de McCarthy,
les experts chinois du département d'État perdirent leur situation
pour avoir déconseillé à Truman d'envoyer des troupes aider
Chang Kaï-chek, ils n'avaient aucun moyen de prouver la justesse
de leurs conseils ; ils n'auraient pu le faire qu'en démontrant que
les conséquences d'une ligne de conduite autre que la leur
auraient été pires, conclusion parfaitement défendable à la
lumière de la guerre du Vietnam et de la rupture entre la Chine et
la Russie. Étant donné l'impossibilité où ils se trouvaient de
prouver quoi que ce soit, les conseillers ne purent même pas se
disculper des accusations de déloyauté portées contre eux,
lesquelles (ce qui complique encore les choses) étaient peut-être
justifiées en certains cas. Il n'est donc pas surprenant que sur de
tels sujets les gens préfèrent rester évasifs.

L'exemple qui précède n'illustre peut-être pas exactement les
difficultés auxquelles se heurtent les spécialistes des sciences
sociales dont une minorité seulement se préoccupe de pareilles
questions de haute politique aux solutions incertaines ou
inexistantes. Néanmoins, même ceux qui étudient la société sans
être politiquement engagés s'attirent invariablement des ennuis
avec les gouvernements dictatoriaux. Dans les pays libéraux, les
pouvoirs en place utilisent la carotte plutôt que le bâton, appliquant
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la méthode si bien décrite par le proverbe zoulou : « Un chien qui
a un os dans la gueule ne peut aboyer. » Cependant, même en
dehors de toute pression des politiciens, des capitalistes ou des
bureaucrates, la soif de popularité peut détruire l'indépendance
d'esprit et conduire à un conformisme angoissé. Il n'est cependant
pas nécessaire que l'orthodoxie à laquelle on se soumet ainsi soit
celle imposée par les gens et les institutions en place, ce peut tout
aussi bien être l'orientation fixée par un parti subversif. De toute
façon, quelle que soit la direction d'où viennent les pressions, un
homme qui étudie la société et qui ne s'embarrasse pas de
tergiversations et de propos agréables pour dissimuler ses
desseins, a peu de chance qu'on le laisse en paix comme on le
fait avec ses collègues des sciences naturelles. Et puisque tout le
monde n'a pas le cœur de se livrer à un combat sans fin pour
conserver son intégrité intellectuelle, la plupart des spécialistes
des sciences sociales se tournent vers les problèmes, les
méthodes et les conclusions qui, quelle que soit leur stérilité,
risquent le moins de déplaire aux puissants ou à la foule. Poussés
par le désir de sécurité, il leur arrive même souvent d'orienter un
peu trop leurs voiles en fonction des vents dominants.

Si vous écoutez les praticiens de la recherche sociale ou
économique en conversation informelle, vous constaterez vite
que non seulement ils ont parfaitement conscience des pressions
mentionnées ci-dessus, mais aussi qu'ils en tiennent amplement
compte lorsqu'ils planifient et organisent ce qu'ils vont étudier,
écrire ou dire. Ceci, cependant, intervient au niveau du quotidien,
mais ni dans leurs déclarations ex cathedra, ni dans leurs
publications, ils ne signalent que ces pressions pourraient
modifier la crédibilité des résultats de la recherche sociale et ses
perspectives d'atteindre jamais le niveau d'objectivité et de
véracité des sciences naturelles.

En résumé, la tendance des êtres humains en tant qu'objets de
recherche à réagir aux propos tenus sur leur compte, engendre
trois sortes d'obstacles au développement des sciences sociales.
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Le premier est d'ordre méthodologique : ce sont les difficultés qui
entourent la tâche de vérification des propositions qui peuvent
influencer les événements que l'on prétend uniquement décrire ou
analyser. Le second provient des pressions qui s'exercent sur la
direction de la recherche et la diffusion de ses résultats et qui
sont motivées, en premier lieu, par la conscience que ce qui est
dit pourrait influencer les événements à venir et, en second lieu,
par le désir, soit des puissants, soit des masses, d'entendre ce
qui leur fait plaisir. Le désordre issu de l'action des deux facteurs
ci-dessus mentionnés engendre le troisième type de distorsion
qui se traduit par de vastes possibilités de se tirer d'affaire grâce
à des mensonges et à de la crypto-propagande.

Les chapitres suivants tentent de démêler l'influence de ces trois
sortes d'obstacles, mais avant de continuer j'aimerais faire
quelques suggestions méthodologiques sur la manière dont, dans
l'évaluation des hypothèses, on pourrait prendre en considération
les effets d'autoréalisation ou d'auto-annulation. Tout d'abord,
l'impossibilité pour les morts de réagir aux propos tenus sur leur
compte accroît la valeur de la rétrovision par rapport à la
prévision en tant que test de validité des hypothèses. De plus, du
fait qu'ils n'ont pas à considérer les réactions de leurs objets, les
historiens jouissent d'une plus grande liberté pour se laisser
guider par des critères essentiellement cognitifs, ce qui explique,
je pense, pourquoi (notamment au cours des deux dernières
décennies) la qualité des écrits historiques a largement dépassé
celle des publications les plus admirées en sociologie et en
science politique. Comme le dit G. R. Elton dans The Practice of
History :

« Le futur est sombre, le présent ennuyeux ; seul le passé,
achevé et mort, souffre qu'on le contemple. Ceux qui le
considèrent lui ont survécu : ils sont ses fruits et ses vainqueurs.
Il n'est donc pas étonnant que les hommes s'intéressent à
l'histoire. »
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Un autre principe méthodologique qui ressort des arguments ci-
dessus est que, lorsque nous examinons les preuves empiriques
d'une théorie, la prévision ou le diagnostic apparemment
corroboré par les événements ultérieurs, nous devons prendre en
considération les effets possibles de l'énonciation et de la
diffusion de l'affirmation en question sur ces événements. Ceci
implique qu'en premier lieu nous tentions de découvrir si ceux qui
ont participé à l'apparition de ces événements connaissaient cette
affirmation et croyaient en sa valeur. Si nous prenons, par
exemple, la meilleure prévision de Marx — à savoir la loi dite de la
concentration industrielle — nous pouvons affirmer en toute
confiance que sa corroboration n'avait rien à voir avec une
autoréalisation, que la tendance historique tout à fait admise que
décrit cette théorie et qui se poursuit aujourd'hui encore, ne
pouvait avoir été déterminée ou entretenue par l'énonciation et la
diffusion de la théorie, parce que peu de bâtisseurs d'empires
industriels ont tenu compte de ce qu'a dit Marx (pour autant qu'ils
aient entendu parler de lui) et, de toute façon, ils n'étaient pas du
type de personnes à se laisser guider par des doctrines
abstraites. Par ailleurs, les intellectuels et les prolétaires qui
croyaient en Marx ne jouaient aucun rôle dans les prises de
décisions qui, par effet de cumul, ont engendré le courant de
concentration qui a fait que cette prophétie particulière s'est
réalisée.

Contrairement à l'exemple précédent, les prévisions de Marx
concernant les luttes de classes contenaient un élément
d'autoréalisation (bien qu'en fait elles ne se soient que très
partiellement vérifiées) parce que, dans ce cas, nombre de gens
dont les actes jouaient un rôle déterminant dans les événements,
croyaient en la théorie que ces événements ont partiellement
corroborée. En réalité, l'enchevêtrement des relations causales
était bien plus complexe, car on peut affirmer que d'autres
groupes et d'autres individus qui connaissaient la théorie mais ne
considéraient pas qu'elle dût obligatoirement se réaliser,
entreprirent délibérément de la faire mentir en se lançant dans
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des réformes et des campagnes de propagande destinées à faire
disparaître les conditions de sa réalisation. Il semble donc que la
diffusion de cette théorie ait eu un effet d'auto-annulation en
même temps qu'un effet d'autoréalisation, et il est impossible de
dire avec assurance lequel des deux l'a emporté.

Cette qualité d'auto-annulation se retrouve aussi dans des
situations beaucoup plus simples : par exemple, si je vous disais
que je vous poignarderai demain soir lorsque vous dormirez, ma
prévision perdrait toute sa vraisemblance dès l'instant où je vous
en aurais fait part. En raison de leurs effets d'autoréalisation et
d'auto-annulation, la seule manière de tester les prédictions des
sciences sociales aussi complètement que sont testées les
prévisions des sciences naturelles, est de s'assurer que
personne n'y prend garde. La meilleure solution est de les
consigner par écrit, de les glisser dans une enveloppe que l'on
cachette, de ne dire à personne ce que celle-ci contient... et
d'attendre le jour de leur réalisation ou d'insérer dans son dernier
testament une clause relative à l'ouverture de l'enveloppe.
Heureux astronomes qui n'ont pas besoin de recourir à de telles
ruses pour savoir si leurs prévisions étaient justifiées !

Ces problèmes n'ont pas seulement une signification théorique
mais également une signification pratique. Par exemple, dans les
discussions sur l'efficacité des politiques anti-inflationnistes,
inspirées de l'économie keynésienne, on a affirmé que celles-ci
ne jouent plus parce que les hommes d'affaires ne réagissent plus
aux modifications du taux d'escompte comme ils le faisaient à
l'époque de Keynes, car, aujourd'hui, ils savent que son
augmentation n'augure pas d'une dépression mais n'est qu'un pion
sur l'échiquier gouvernemental, qui sera retiré aussitôt que le
moindre signe de dépression véritable apparaîtra à l'horizon. Les
effets d'autoréalisation et d'auto-annulation ont également été
discutés en relation avec le problème de stratégie, et notamment
avec la question de savoir si l'arme de dissuasion atomique
dissuade, et si oui, qui, comment, quand et à partir de quoi. Quant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



à la méthodologie des sciences sociales, il semble certain que si
elle ne tient pas compte de ce facteur elle devra se contenter de
pontifier avec beaucoup d'irréalisme, quelque élaborées que
puissent être ses techniques statistiques.

Notes et références

1. Cette question est traitée plus longuement dans mon ouvrage à
paraître sur l'antisocialisation.
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CHAPITRE IV

La censure à travers la production de masse

Lorsqu'une activité devient une profession — c'est-à-dire une
façon de gagner sa vie — les amateurs qui s'y consacraient
tendent à occuper le second rang, car ils se trouvent largement
dépassés en nombre par les praticiens que guident
essentiellement (sinon uniquement) les motivations normales du
marché, lesquelles se réduisent habituellement au désir d'obtenir
le maximum en donnant le minimum. En d'autres termes, aussitôt
qu'il apparaît qu'il y a de l'argent à gagner, la qualité marchande
des produits plutôt que leur qualité intrinsèque devient le critère
dominant. Aussi, on ne veille à la qualité des marchandises que
dans la mesure où celle-ci intéresse les acheteurs capables de la
juger et disposés à la payer. Ce n'est que dans ce cas que
l'honnêteté est la meilleure politique. L'efficacité des campagnes
publicitaires montre combien nous sommes loin de la situation
idéale, même en ce qui concerne les marchandises ordinaires.
Néanmoins, avec les produits dont l'utilité est manifeste et facile à
vérifier, la résistance des consommateurs empêche une
dégradation illimitée de la qualité. Bien que se laissant aisément
berner sur des points plus subtils, les gens ne continueront pas à
acheter un savon qui n'enlève pas la saleté, ou des couteaux et
des fourchettes qui se brisent dès que l'on s'en sert ; par contre,
en ce qui concerne les produits dont l'utilisation ne correspond
pas à un but précis et évident, il n'y a pas de limite naturelle à la
mauvaise qualité, notamment lorsque les critères du goût peuvent
être manipulés par des intérêts acquis.

Les techniques de production de masse ont une tendance
intrinsèque à rabaisser (parfois à élever) toute chose au niveau
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de la moyenne — ce qui n'a aucune importance (ou peut même
présenter des avantages) lorsqu'il s'agit d'objets utilitaires banals,
tels que parapluies, sacs à provisions ou même automobiles,
mais qui provoque des désastres dans les hautes sphères de la
culture, du fait que seule une petite minorité est en mesure
d'apprécier les mérites des œuvres les plus complexes de
l'intellect ou de l'art, alors que peu de gens se trouvent dans
l'incapacité de juger la qualité des diverses marques de machines
à laver ou d'automobiles. Par suite de la répartition du potentiel
inné sur la courbe statistiquement normale de cette répartition, il
s'avère que la plupart des gens sont incapables d'arriver à
comprendre (sans parler de produire) les véritables contributions
au savoir ; en conséquence, le marché des publications
rassemblant ces contributions ne pourra jamais devenir le plus
attractif du point de vue commercial.

Un accroissement du nombre des gens qui lisent a souvent été,
dans le passé, un stimulant pour le progrès intellectuel, car, toutes
choses égales d'ailleurs, un public plus vaste de lecteurs
comprendra un nombre plus grand d'individus possédant des
aptitudes particulières dans tel ou tel secteur. Il pourrait par
conséquent offrir un marché pour des ouvrages à l'attrait subtil
qu'il serait impossible de publier si l'ensemble du marché avait une
moindre ampleur. Il est par exemple plus facile de publier sans
subvention un livre sur la notation musicale byzantine en anglais
qu'en finlandais. Ainsi, un marché plus vaste permet, toutes
choses égales d'ailleurs, une plus grande variété de produits.
Malheureusement, cependant, parmi les facteurs ne sont pas
identiques, il y a les économies relatives aux échelles de
consommation dans le monde de l'édition qui (comme dans les
autres industries) favorisent une tendance à la standardisation.
Comme les plus grands profits viennent des gros tirages, les
éditeurs trouvent un intérêt évident à la médiocrité ; car quel
avantage y aurait-il à dépenser d'importantes sommes d'argent en
publicité pour un auteur qu'un esprit moyen (ou même légèrement
supérieur à la moyenne) jugerait trop difficile ? Et plus les
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sommes engagées sont importantes, plus est forte l'incitation à
s'adresser au dénominateur commun le plus bas.

Quitte à m'écarter de mon propos concernant les sciences
sociales, il me faut dire quelques mots de l'industrie
cinématographique qui offre peut-être la meilleure illustration de la
relation inverse qui existe entre le coût et la qualité, car on
constate que tous les films très coûteux sont de valeur médiocre,
ce qui ne signifie évidemment pas que ceux qui sont bon marché
ne sont pas également de valeur médiocre. De plus, bien que l'on
puisse penser que les rémunérations distribuées à quelques
acteurs soient la preuve d'un talent inimitable, la grande majorité
des vedettes de cinéma pourraient être remplacées par des
centaines, sinon par des milliers, d'acteurs de second plan qui
joueraient le rôle tout aussi bien, si ce n'est mieux. La rétribution
prodigieuse des vedettes ne reflète en aucune manière la rareté
de leur talent, mais fait partie de la promotion des ventes. Si on
leur donne autant d'argent, c'est afin de leur créer une sorte
d'aura face à un public crédule qui présume volontiers qu'une
personne qui gagne autant d'argent doit valoir la peine qu'on la
regarde. Parmi les milliers de candidats éligibles, on pourrait
attribuer le fait que certains se trouvent catapultés au rang de
vedette à une question de chance, ou de talent pour le chantage
et l'intrigue, ou d'efficacité à offrir des satisfactions
hétérosexuelles ou homosexuelles aux directeurs et aux
producteurs ; mais aussitôt qu'une importante somme d'argent a
été investie dans l'image d'un acteur, celui-ci acquiert en lui-même
une valeur marchande en tant que propriétaire d'un nom qui peut
attirer des admirateurs moutonniers. Un grand nombre d'entre eux
ressemblent si étroitement au chien de Pavlov qu'une fois qu'on
les a persuadés que quelqu'un est drôle, ils rient dès qu'il ouvre la
bouche, aussi ennuyeux que soient ses propos. Ce type de
conditionnement des téléspectateurs a récemment été facilité par
un artifice qui consiste à faire entendre des rires enregistrés aux
moments jugés opportuns par les régisseurs, de sorte que les
contemplateurs ébaubis et crédules de la télévision soient incités
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à rire en ayant l'illusion que des milliers de gens s'amusent
follement. La traction descendante qu'exerce la production à
grande échelle explique le fait que les meilleurs films ont été
réalisés par de petites équipes et ces dernières années en
majorité dans des pays comme l'Italie, le Japon et la Pologne dont
la langue limite le marché, alors qu'Hollywood, le plus grand centre
du cinéma, n'a produit aucun véritable chef-d'œuvre et très peu de
films d'assez bonne qualité. La nécessité de faire appel aux
sentiments les plus triviaux, dictée par le large public des media,
explique aussi l'influence nuisible de la télévision sur les normes
intellectuelles et esthétiques.

Il en va de même en ce qui concerne les livres, et une des
méthodes les plus sûres de découvrir ce qui ne vaut pas la peine
d'être lu est de parcourir la liste des ouvrages à succès
foudroyant dont la qualité se dégrade au fur et à mesure
qu'augmentent les sommes d'argent engagées et que s'améliorent
les techniques publicitaires. Les annonceurs ont un intérêt acquis
dans la stupidité parce qu'il est rentable de se concentrer sur la
section la moins critique de la population, qui est celle que l'on
peut le plus facilement duper. En outre, puisque selon toute
probabilité, les gens crédules sont ceux qui assurent la rentabilité
la plus immédiate des dépenses publicitaires, il est de l'intérêt des
entreprises de publicité de promouvoir la crédulité et de répandre
l'idée que le refus de suivre aveuglément la dernière mode doit
venir de tendances névrotiques ou antisociales. Ceux qui
raisonnent trop sont décrits par les mass media comme des
intellectuels extravagants, parce que le meilleur client est le snob,
âpre au gain, conformiste et semi-instruit, qui ne se lasse jamais
d'acheter du standardisé. Les tendances inhérentes à une
publicité et à une promotion des ventes de grande envergure
exercent également une forte pression à la baisse sur la qualité
des produits de la science, à moins que (comme dans les
sciences exactes rattachées à la technologie) les besoins
pratiques imposent des normes rigoureuses.
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Les techniques utilisées pour amener les romanciers à sensation
ou les journalistes à scandale sur le devant de la scène sont
maintenant appliquées, notamment aux États-Unis, pour lancer
toutes sortes d'auteurs médiocres qui traitent de sciences
sociales. Nous retrouvons ici les publicités hyperboliques qui
saluent des banalités comme des découvertes faisant époque,
les pressions et les flatteries à l'égard des rédacteurs chargés de
décider quels ouvrages seront recensés et par qui, les tentatives
pour se concilier les critiques par des invitations à boire ou à
dîner (accompagnées de sombres allusions à des représailles
possibles), les indiscrétions sur les gains fabuleux du génie en
question (destinées à impressionner les lecteurs habitués à juger
toute chose en fonction de l'argent) et les révélations concernant
ses relations avec les milieux enchantés du pouvoir et de la
fortune. Les conséquences les plus aberrantes de cet état de
choses découlent de la préférence commerciale pour des
publications qui ne demandent pas un gros effort intellectuel, ne
choquent aucun préjugé largement répandu et possèdent
cependant l'attrait du sensationnel, toutes qualités réunies par les
ouvrages à succès foudroyant.

Certains vendeurs américains vont même jusqu'à tenter les
professeurs en leur promettant la recommandation d'un auteur
influent pour une situation, ou une gratification, si, en échange, ils
prescrivent le manuel de cet auteur à leurs étudiants.
Réciproquement, en recommandant un ouvrage qui met en cause
les intellectuels tout-puissants du moment, un professeur risque
de se voir tourner le dos lorsqu'il demandera un emploi, une
promotion, ou qu'il cherchera des fonds... Tout au moins voilà ce
qu'il risquait jusqu'à ce que l'institution universitaire essuie le feu
des étudiants « révolutionnaires » et des jeunes intellectuels. Bien
qu'en raison de leur penchant pour la déraison et l'intolérance,
ces derniers ne valent pas mieux que les manipulateurs
d'autrefois, il se peut que l'affrontement d'orthodoxies opposées
laisse davantage de place à la liberté de pensée qu'une seule
orthodoxie régnant sans contestation.
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Le progrès exige, notamment dans une branche du savoir qui se
prête volontiers à des fins de propagande, une libre circulation
des idées parmi les chercheurs qui se consacrent à la poursuite
authentique de la vérité. Et ceux-ci ne constituent, même dans le
milieu universitaire, qu'une minorité. En conséquence, n'importe
quelle forme de concentration du contrôle s'exerçant sur la
production et la diffusion du savoir doit entraver le développement
de la compréhension, que ce contrôle soit aux mains des
autorités publiques ou des intérêts commerciaux.

La concentration qui règne dans les milieux de l'édition impose le
conformisme, non seulement parce qu'elle réduit le nombre des
débouchés ouverts aux auteurs et la concurrence entre eux, mais
aussi parce que la dimension accrue des maisons d'édition
entraîne une bureaucratisation avec sa tendance bien connue à
décourager les opinions peu orthodoxes. Un petit éditeur
indépendant peut essayer tout ce qui lui plaît dans la mesure où
cela ne le conduit pas à la banqueroute, tandis que dans une
grande maison la décision sera prise par un comité ou par une
série de comités avec l'accord des experts en place qui
normalement ont tous tendance à préférer ce qui est « sûr »
plutôt qu'original, sans parler de ce qui est incendiaire. Ceci est
particulièrement vrai des maisons d'édition aux mains d'autres
intérêts commerciaux, dont le seul critère est le profit, et où il n'y a
pas de place pour les élans de l'inspiration, de la fantaisie ou de
l'intuition à contre-courant. Il n'est donc pas surprenant que (au
moins en ce qui concerne les sciences sociales) les catalogues
des plus grands éditeurs témoignent d'une désolante monotonie,
et que l'on puisse généralement observer, parallèlement à
l'expansion de l'entreprise, un déclin de la qualité. Les
universitaires intéressés par la liberté de pensée devraient
essayer, lorsqu'ils choisissent des manuels pour leurs étudiants,
de contrecarrer la tendance à la concentration dans le monde de
l'édition, en favorisant les petits éditeurs (dans les limites de
l'équité). Une autre règle serait de ne jamais acheter ou
recommander les ouvrages pour lesquels on a engagé de folles
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dépenses publicitaires.

De crainte que certains lecteurs ne concluent prématurément que
tout serait parfait si nous pouvions seulement éliminer la
motivation du profit, je m'empresse d'ajouter que le marché
(pourvu qu'il ne soit pas sous contrôle monopolistique) constitue
souvent le principal rempart (ou même le seul) contre une
orthodoxie imposée par une machine bureaucratique, parce que
dans une grande masse de lecteurs, il s'en trouvera toujours
quelques-uns qui, ne serait-ce que pour éviter l'ennui, aimeraient
lire quelque chose d'un peu différent, de sorte qu'en satisfaisant
ce désir, un petit éditeur pourra faire un bénéfice raisonnable.
Lorsque le profit n'intervient pas et que les décisions relatives aux
publications dépendent uniquement d'une politique de coterie,
personne n'est encouragé à risquer de déplaire aux pouvoirs en
place en imprimant des ouvrages polémiques (sans parler des
ouvrages incendiaires). Pour s'en rendre compte, il suffit de
parcourir les publications gouvernementales, même dans les pays
les plus libéraux, ou les publications des diverses agences de
l'O.N.U. qui valent peut-être la peine d'être consultées sur des
données statistiques inoffensives, mais qui noient tous les
problèmes importants dans un verbiage de relations publiques.
Prenez encore le cas des départements d'édition des universités :
la plupart d'entre eux rendent un utile service en éditant des
ouvrages de recherche trop ésotériques pour être rentables ;
mais en est-il un qui ait jamais édité un ouvrage incendiaire sur
des problèmes actuels ? Ils ont peut-être raison de considérer
que ce n'est pas leur travail, mais il faut que quelqu'un le fasse si
on veut que la liberté de pensée survive ; et puisque les très
grandes maisons, de par leur intérêt primordial pour les éditions
de masse, penchent invariablement vers le dénominateur
commun le plus bas, les petits éditeurs commerciaux demeurent
le seul bastion de la liberté.

On peut également se rendre compte à travers l'exemple de
nombre de revues dites sérieuses, à qui les abonnements
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automatiquement renouvelés des bibliothèques permettent de
subsister même quand personne ne les lit, que l'absence de
pressions commerciales est peut-être un avantage douteux.
N'ayant pas à susciter l'intérêt, le vide et l'ennui peuvent se
donner libre cours dans leurs pages, sans aucune restriction.
Certes, la profondeur et l'originalité peuvent rebuter nombre de
lecteurs, et elles contribuent certainement moins à les attirer que
le brio et la loquacité ; mais même ces dernières qualités exigent
de l'intelligence et elles éliminent le prosaïsme insipide, ce qui est
plutôt un avantage qu'un inconvénient quand on rédige des
articles « scientifiques » de recherche sociale. Si quelqu'un écrit
quelque chose qui déplaît à la coterie régnant sur la discipline,
mais qui est suffisamment intéressant à lire pour qu'au moins
deux mille lecteurs l'achètent, un éditeur qui n'est pas directement
engagé dans la politique universitaire, peut le prendre pour gagner
un peu d'argent, tandis que le rédacteur d'une revue se laissera le
plus souvent guider par la seule considération des politiques de
coteries.

Il serait peut-être bon de dire ici quelques mots sur la critique afin
d'aider les étudiants et les nouveaux venus à éviter certains
pièges. La première chose à ne pas oublier est qu'il ne faut
jamais supposer, sans de solides raisons, que le critique connaît
mieux la question que l'auteur. Certes, dans un domaine sans
normes établies, il y a des chances pour que l'ouvrage soit en fait
plutôt mauvais, mais il est également vraisemblable que le critique
soit ou bien trop mal informé pour en comprendre le contenu, ou
bien trop paresseux pour lire le texte sur lequel il porte un
jugement, ou bien trop timoré pour produire quelque chose lui-
même, et en conséquence éprouve un besoin ardent d'apaiser sa
jalousie par le dénigrement, à moins qu'il ne pratique tout
simplement la politique de coterie. Dans ce dernier cas, il existe
d'innombrables manières de jouer : la plus élémentaire étant la
discrimination pure et simple à l'égard d'un étranger, toujours
nécessaire pour protéger le cercle des gens en place, car la
gloire et l'influence sont inévitablement rares alors que les
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aspirants sont légions. Ainsi, même s'il n'attaque pas des
réputations bien assises, un nouvel auteur, de par sa seule
supériorité sur une question, suscitera vraisemblablement la
malveillance, et c'est pourquoi il se verra critiqué par les satellites
des hommes en place. D'autre part, indépendamment de leurs
qualités, les ouvrages des personnalités éminentes ont toujours
des chances d'être accueillis avec des louanges excessives qui,
une fois encore, peuvent être méritées, mais ne doivent pas être
prises pour argent comptant, à moins que l'on ne sache que le
critique ne brigue pas de faveurs. Les critiques hostiles rédigées
par des rivaux qui ont traité — ou qui vont traiter — du même sujet
doivent être considérées avec circonspection ; mais il faut
également se méfier (bien que pour la raison inverse) des
opinions émises par les collègues proches de l'auteur ou par une
personne appartenant au même milieu, parce que l'un des
procédés les plus courants consiste en un échange tacite de
louanges. Il est presque inutile de noter que la réciprocité des
louanges peut venir d'une véritable harmonie d'idées, mais dans
un milieu infesté de charlatans, elle intervient plus couramment
comme une complicité sans scrupule qui permet aux partenaires
de circonvenir le tabou habituel qui frappe la vantardise. De telles
manœuvres visent souvent à assurer à la coterie le contrôle de
sources financières. Ce serait un sujet de recherche intéressant
(bien que peu susceptible d'attirer des fonds importants) que
d'appliquer, aux machinations qui se trament à l'intérieur des
institutions et des fondations universitaires, la méthode utilisée
par Lewis Namier pour étudier la politique anglaise au XVIIIe
siècle. La leçon méthodologique qui ressort de tout ceci est que la
crédibilité des publications dans ce domaine (quelle que soit la
prétention qu'elles ont d'être scientifiques) ne peut être jugée
qu'en leur appliquant les critères que l'historien utilise pour évaluer
ses sources, et qui comprennent une enquête sur les passions et
les intérêts acquis de l'auteur.
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CHAPITRE V

Sur les traces de M. Pangloss et du Dr Bowdler1

La redécouverte de l'Amérique est l'une des occupations les plus
populaires parmi les praticiens des sciences sociales, mais elle
exige que le voile de l'oubli recouvre le pionnier de la recherche.
Ainsi, par exemple, Herbert Spencer a été récemment voué aux
ténèbres, en grande partie parce qu'il a exprimé plus clairement,
et bien à l'avance, ce que quelques-uns des théoriciens influents
d'aujourd'hui prétendent avoir découvert. Car non seulement
Spencer a introduit les concepts de ce que l'on appelle maintenant
« le fonctionnalisme structural » mais il a aussi posé les
fondements d'une analyse cybernétique des phénomènes
sociaux, outre le fait d'avoir développé les idées qui, sous une
forme imparfaite (et donc abâtardie) sous-tendent en grande
partie la pensée contemporaine sur des questions telles que le «
développement » et la « résistance au changement ».

Le concept clé de Spencer était l'« évolution ». Il entendait par là
le processus d'accroissement de la différenciation (c'est-à-dire
de la spécialisation des fonctions) et de l'intégration, ce qui
impliquait pour lui l'interdépendance mutuelle des parties
structurellement différenciées et la coordination de leurs
fonctions. Dans ses Principes de sociologie2, Spencer essayait
de démontrer trois points essentiels : premièrement, que les
sociétés peuvent être classées en fonction de l'accroissement de
la différenciation et de l'intégration ; deuxièmement, qu'il y a
filiation nécessaire des types de structure sociale totale aussi
bien que des types de structures partielles, telles que les
structures industrielle, politique ou ecclésiastique; et
troisièmement, que l'on peut discerner à long terme une tendance
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générale à la complexification. Outre le fait d'avoir, durant sa vie,
posé l'évolution comme principale voie d'accès à l'étude de la
société, Herbert Spencer a engendré un enfant plus tardif, à
savoir le fonctionnalisme qui s'est développé à partir du moment
où Malinowski et Radcliffe-Brown ont appliqué les concepts de
Spencer à une analyse de situations concrètes. Ils ont été les
premiers à rassembler et à ordonner des données
ethnographiques dans le but explicite de démêler les relations de
dépendance mutuelle entre diverses coutumes et diverses
croyances. Ceci paraît assez simple, mais cette entreprise n'était
ni facile ni sans importance, comme on peut s'en rendre compte
en comparant leurs travaux avec ceux des ethnographes
antérieurs (ou postérieurs, mais qui n'ont pas subi leur influence)
dans lesquels chaque institution ou chaque coutume est décrite
isolément sans tenter de considérer la société comme un
système. Pour éviter les prétentions injustifiées, le
fonctionnalisme peut être interprété comme une directive pour la
recherche de la relation de dépendance mutuelle entre coutumes
et institutions; mais les explications fonctionnelles vont rarement
au-delà des descriptions d'effets comme le montrent les exemples
étudiés au chapitre 4 de The Uses of Comparative Sociology.
Nulle objection ne peut surgir tant que par « fonctionnalisme » on
entend le programme de recherche de certaines relations de
dépendance mutuelle, dont le résultat constituera une « analyse
fonctionnelle » démontrant comment un trait ou une institution A
ne pourrait opérer ou « fonctionner » sans un trait ou une
institution B, en d'autres termes, comment et pourquoi B est une
condition nécessaire de A. Cette première démarche est déjà
passablement difficile, mais dans la plupart des cas,
l'argumentation dans son ensemble devient très subtile, sinon
entièrement gratuite, lorsque, dans cette perspective, on essaie
d'expliquer pourquoi B est apparu et continue d'exister ; car c'est
alors que se pose la question (habituellement sans réponse, à
supposer même qu'on la soulève) de savoir pourquoi A lui-même
devrait exister, ou plutôt pourquoi le système tout entier auquel il
appartient devrait exister. C'est le passage de B à A qui est à
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l'origine des difficultés, lorsque nous disons que la fonction de B
est de produire A. Une telle affirmation n'est valable que lorsqu'on
peut déterminer un enchaînement causal sous forme d'un
mécanisme de régulation mis en mouvement par l'absence de A
(due à la disparition de B) ayant pour résultat d'entraîner la
réapparition de B d'abord, puis de A. Il suffit de se rendre compte
combien est complexe cette détermination des exigences
minimales pour imaginer qu'il n'est pas chose facile de les
satisfaire. En vérité, je doute que dans l'œuvre entière des
fonctionnalistes, il existe un seul élément d'analyse qui y
parvienne — ce qui ne veut pas dire que l'approche «
fonctionnaliste » soit dépourvue d'intuitions valables moyennant
quelques correctifs — au moins en anthropologie où les
ensembles à l'intérieur desquels les relations fonctionnelles sont
censées opérer, sont plus isolés et moins souvent sujets à des
changements radicaux, ce qui fait qu'on ne sait pas si ces entités
sont encore en vie ou si elles ont cédé la place à quelque chose
d'autre. Spencer, contrairement aux fonctionnalistes modernes,
ne peut être accusé de proposer un cadre théorique qui exclut le
changement. Au contraire, son orientation transformiste (dérivée
de Lamarck et renforcée par Darwin) explique très bien le
changement social : les sociétés et les institutions luttent pour
l'espace vital et seules survivent celles qui sont capables de
s'adapter aux modifications de l'environnement3. L'extension de la
notion de sélection naturelle à la concurrence entre les formes de
gouvernements et les institutions, entraîne inévitablement le
changement et n'en est pas simplement la condition permissive.
L'idée de sélection est également importante puisqu'elle fournit
une justification à l'hypothèse fonctionnaliste (qui autrement serait
gratuite) selon laquelle chaque institution durable doit avoir une
fonction au sens défini par Radcliffe-Brown, c'est-à-dire qu'elle
doit « contribuer à l'existence permanente de l'ensemble ». Nous
devons rejeter la conception des soi-disant diffusionnistes selon
laquelle une culture est un assemblage fortuit de coutumes et de
croyances, si nous acceptons la théorie de la survie des mieux
adaptés de Spencer ; car celle-ci pose en principe qu'un système
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composé d'éléments structuraux, dont les fonctions ne sont pas
adaptées les unes aux autres ou ne sont pas adaptées aux
exigences de l'environnement, sera détruit par ses concurrents.

Outre le fait qu'il fournit une justification à l'hypothèse
fondamentale du fonctionnalisme, le concept de la sélection
naturelle des systèmes sociaux et des institutions constitue la
pierre d'angle de l'évolutionnisme parce qu'il explique l'évolution
séculaire des systèmes sociaux vers une plus grande complexité,
à condition que l'on accepte l'autre hypothèse (plus que
vraisemblable en sociologie, bien que discutable en biologie)
selon laquelle un accroissement de la différenciation et de
l'intégration — ou pour reprendre l'expression favorite de Spencer
« un progrès dans l'organisation » — donne le plus souvent un
pouvoir supérieur dans la lutte pour la survie. Il ne fait aucun doute
que ces associations avec l'idée de lutte pour la survie entre états
et entre groupes humains ont été à l'origine du remplacement du
mot « évolution » par ceux de « développement » et de «
changement », termes employés dans un sens beaucoup plus
grossièrement unilinéaire que ne l'a jamais été celui d'« évolution
», parce qu'à une époque où tout le monde professe l'amour de la
paix, on s'empresse de dissimuler la violence du vivant.

D'un point de vue logique, l'organicisme de Spencer devrait être
bien accueilli par les dirigeants des états collectivistes
autoritaires, mais les affinités idéologiques ne découlent pas de la
logique, elles relèvent plutôt des sentiments. Or, dans ce cas,
l'élément déterminant est que les déclarations explicites de
Spencer favorisaient les idéaux et les intérêts de la bourgeoisie
libérale et anti-étatique (c'est-à-dire les hommes d'affaires, les
fermiers et les artisans indépendants des petites et moyennes
entreprises) qui depuis a été complètement déchue de son rang.
Tandis que Marx tempêtait contre cette classe maintenant
vaincue, Spencer fulminait contre la bureaucratie qui finalement a
été vainqueur. Aussi, la société technocratique l'a-t-elle justement
puni de ses blasphèmes anticipés en donnant toute liberté à ceux
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qui l'ont dépouillé de ses théories : ils ont expurgé ses aspirations
à la libre entreprise et à l'individualisme libre penseur, ils ont
transformé ses idées organicistes en une idéologie soutenant le
règne des manipulateurs de la bureaucratie et de la grande
entreprise, et ils ont fait croire à l'existence d'une parfaite
harmonie dans laquelle la discorde ne peut naître que d'un
manque de communication.

L'ascension soudaine du fonctionnalisme au premier rang de la
sociologie américaine de l'après-guerre paraît étrange quand on
sait que les anthropologues américains avaient depuis longtemps
rejeté le fonctionnalisme de Malinowski et Radcliffe-Brown. La
différence qui existe à cet égard entre l'anthropologie américaine
et l'anthropologie forgée dans le milieu culturel britannique
s'explique par l'environnement. Ce n'est pas simple accident si les
Américains ont concentré leur attention sur les traits culturels
(leur origine, leur propagation et leur regroupement) et ont appelé
leur discipline « anthropologie culturelle », tandis que les
Britanniques ont mis l'accent sur une analyse holistique des
systèmes sociaux désignée sous le nom d'anthropologie sociale :
les tribus indiennes d'Amérique n'existaient plus comme des
entités cohérentes ; il ne restait plus de leur culture que des
éléments désarticulés que l'on pouvait observer dans les
réserves ou les musées, alors que dans les colonies britanniques
de nombreuses populations conservaient leurs modes de vie
traditionnels, à peine troublées par l'administration lointaine et le
commerce côtier. D'un point de vue fonctionnaliste, elles
pouvaient être étudiées avec profit en tant qu'ensembles vivants.
Néanmoins, même dans ce domaine, le fonctionnalisme non
seulement imposait les limites méthodologiques mentionnées plus
haut, mais causait aussi des distorsions très sérieuses d'origine
idéologique. En fait, on pourrait dire que (bien qu'inventé par un
Polonais) le « fonctionnalisme » a été presque universellement
accepté par les anthropologues britanniques, non seulement en
raison de ses mérites purement intellectuels, mais aussi parce
qu'il s'accordait bien avec le concept d'administration indirecte qui
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visait à gouverner en perturbant au minimum les traditions
indigènes.

En montrant comment les modèles traditionnels étaient
soigneusement ordonnés, les fonctionnalistes justifiaient la
modération apportée à la modernisation véritable qui aurait
conduit l'administration coloniale au suicide. Quand on voit les
ravages causés par une modernisation néo-colonialiste
inconsidérée en Afrique, on peut se sentir attiré par ce message
camouflé ; mais ce qui nous intéresse ici, ce n'est pas de savoir
si le message idéologique était bon ou mauvais mais qu'il
existait... et qu'en fait ce n'était pas le seul.

L'idéologie de l'anthropologue contenait aussi un élément de
réaction contre l'arrogance raciste des colons et des
administrateurs britanniques qui, bien que souvent accompagnée
d'une authentique bienveillance à l'égard des sujets, était
incompatible avec les idéaux d'égalité et de démocratie professés
dans la mère patrie, et qui attiraient particulièrement les
intellectuels. En montrant que les croyances et les coutumes
indigènes étaient beaucoup plus subtiles et rationnelles que
pouvait le croire un étranger au premier abord, les
anthropologues espéraient défendre les Africains et les
Asiatiques contre les imputations injustifiées d'infériorité raciale.
C'était une tâche louable, parce que le mépris raciste a souvent
entraîné nombre d'Européens non instruits à s'imaginer que les
langues africaines, qui sont d'une grande richesse et d'une
grande complexité, n'avaient pas de grammaire et ne contenaient
que quelques sons simiesques.

Bien que dans l'ensemble plus bienveillants envers les gens du
peuple que ne le sont leurs successeurs indigènes, les
fonctionnaires coloniaux britanniques ont conservé jusqu'à la fin
une attitude condescendante vis-à-vis de leurs sujets ; et, par un
mouvement dialectique de pendule, les anthropologues, comme la
plupart des intellectuels, ont pris l'habitude contraire et également
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irrationnelle d'idolâtrer tout ce qui est exotique. Sous l'influence de
cette version revue et corrigée du vieux mythe inventé par
Rousseau du « bon sauvage » que n'a pas souillé la civilisation
corrompue, il fallait que tout ce qui était africain soit blanchi : on
minimisait l'importance de la guerre, on trouvait une explication à
toutes les coutumes cruelles (quand on les mentionnait), on
passait sous silence tous les témoignages de fraude, d'extorsion
ou de terreur, à moins que ces fautes ne soient le fait des
Européens. La dissimulation des maux de la société par les
anthropologues bien intentionnés et idéalistes a permis de se
faire une idée préalable des potentialités du fonctionnalisme en
tant qu'instrument d'apologétique.

Puisque après la décolonisation on ne pouvait plus commander
les Africains, mais qu'il était possible de se ménager des
avantages en les trompant par des flatteries, l'anthropologie,
l'historiographie et les autres branches des études africanistes
sont devenues, pour une large part, des instruments essentiels du
commerce et de la diplomatie. Loin d'être un exemple unique, il
s'agit là d'une manifestation particulièrement flagrante de la
tendance habituelle à favoriser les études internationales non par
souci de découvrir la vérité mais afin d'entretenir la bienveillance
des étrangers en écrivant des choses qui plaisent sur leur
compte4.

En dépit des faiblesses méthodologiques mentionnées ci-dessus,
le fonctionnalisme est demeuré rationnellement acceptable tant
qu'il a présidé à l'étude de tribus statiques relativement
autonomes et de royaumes primitifs. Mais lorsqu'on l'a appliqué à
la société américaine en rapide évolution où se manifestaient
abondamment contrastes, déviations et conflits, il a perdu toute
sa valeur en tant qu'instrument du progrès de la compréhension. Il
est devenu une sorte de propagande déguisée et pseudo-
scientifique très largement acclamée dans les universités
américaines et leurs annexes à l'étranger quand les
universitaires, orientés vers les relations publiques, se sont fait
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des amis en haut lieu en proclamant la fin de l'idéologie.

La transformation du fonctionnalisme de programme utile, bien
que partial, d'études anthropologiques, en une méthode qui, en
détournant l'attention vers de simples étiquettes, a rendu inutiles
les véritables recherches, s'est opérée en grande partie sous
l'influence de R. K. Merton. Celui-ci a causé à la sociologie un
préjudice plus insidieux que Talcott Parsons parce que, n'étant
pas affligé de l'immense confusion d'esprit de ce dernier, il a été
capable de stériliser un sujet sans tomber dans l'absurdité. Je ne
prétends évidemment pas qu'il l'ait fait volontairement car il n'est
aucune raison de douter qu'il croyait, de même que la plupart de
ses disciples, fournir de larges contributions à la science.
Néanmoins, en dépit de quelques apports mineurs et réels au
savoir, ici et là, la conséquence inattendue de son appréhension
de l'équilibre (sa fonction latente, pour employer le propre terme
de Merton) a été une expurgation (bowdlerization) complète du
sujet. Rédigés dans un style remarquable, comparativement aux
écrits qui devaient paraître par la suite, ses articles (repris dans
le fameux ouvrage, Social Theory and Social Structure) ne s'en
réduisent pas moins à un réétiquetage pompeux, dépourvu de tout
pouvoir d'explication ou de prévision (ainsi, on y remplace utile ou
bon par « fonctionnel » ; nuisible par « dysfonctionnel » ; but ou
raison déclarés et réels par fonction « manifeste » et « latente »).
Ce ne sont que des énoncés redondants d'évidences, v.g.
l'affirmation (rituellement reproduite dans toutes sortes de
publications par déférence pour le patron) que la théorisation
dépend de la recherche empirique et vice versa, ou que la
déviance consiste à poursuivre des fins légitimes (par exemple
l'argent) par des moyens illégitimes (par exemple le vol). Un autre
exemple est le conseil, cité ad nauseam, selon lequel nous
devrions nous concentrer sur « les théories à moyenne portée »,
qui ne s'accompagne d'aucune indication permettant de découvrir
où se situe cette moyenne portée, indication qui seule pourrait
rendre ce conseil valable.
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Si toutes les choses s'accordent et s'adaptent merveilleusement,
alors il serait souhaitable de les laisser telles qu'elles sont. De
façon plus insidieuse que l'organicisme du XIXe siècle, le
fonctionnalisme propage une idéologie conservatrice au nom de
la science. Les choses qui ne bénéficient pas des faveurs de ses
praticiens sont qualifiées par eux de « dysfonctionnelles », ce qui
leur permet d'émettre une condamnation sans le dire
ouvertement, et d'engager l'autorité de la science pour appuyer
leurs idéologies ou leurs préférences personnelles. Car si
quelqu'un déclare qu'une chose est bonne ou mauvaise, on peut
lui demander : pour quoi ? ou pour qui ? ou pour quelles raisons ?
Il peut se voir contraint de retirer le masque de l'omniscience
objective et de révéler, premièrement ses valeurs, et
deuxièmement les raisons pour lesquelles il émet de telles
suppositions sur les conséquences probables de divers
arrangements ou comportements ; tandis qu'en employant les
termes « fonctionnel » et « dysfonctionnel » au lieu de « bon » et
de « mauvais », un fonctionnaliste peut se retrancher derrière la
façade de l'objectivité et invoquer la magie de la science pour
appuyer ses insinuations de propagande déguisée.

Par comparaison avec ce qui est paru plus tard, les essais de
Merton (de même que les publications de ses premiers disciples)
apparaissent comme merveilleusement clairs. Une telle faiblesse
a conduit à remplacer cette variante de la sociologie
panglossienne par un ersatz d'efficacité plus radicale. Car si vous
reprenez les mêmes notions dans un langage (qui bien que
prêtant à de sérieuses critiques) est au moins compréhensible,
les gens finiront par noter les répétitions, tandis que si vous les
enveloppez dans un jargon incompréhensible, vous pouvez
continuer indéfiniment à discourir en toute sérénité sans que
personne ne sache de toute façon ce que vous dites. Et si vous
êtes un homme illustre, occupant une position élevée et jouissant
d'une grande influence, peu de gens oseront dire, ou même
penser, que tout cela n'est que non-sens de peur d'être taxés
d'ignorants ou de sots et de ruiner leurs chances d'obtenir une
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nomination, une invitation ou une subvention. Aussi le
fonctionnalisme panglossien s'est vu remplacé par un structuro-
fonctionnalisme super-panglossien noyé dans les épaisses
brumes du verbiage hermétique.

Notes et références

1. Pangloss, maître du Candide de Voltaire, professe que tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Cet
optimisme béat n'est qu'une caricature de la pensée de Leibniz et
de Wolff.

Thomas Bowdler (1754-1825) publia en 1818 The Family
Shakespeare dans lequel, dit-il, rien n'a été ajouté à l'original,
mais où toutes les expressions « que l'on ne pouvait décemment
lire à haute voix en famille » ont été omises. D'où les termes
anglais : to bowdlerize = expurger et bowdlerization = expurgation.
(N.d.T.)

2. Principes de sociologie, Paris, Baillière, 1888.

3. Cf. Herbert Spencer, Structure, Function and Evolution, Michael
Joseph, 1971.

4. On trouvera dans The African Predicament, London, Michael
Joseph, 1968 ; New York, Atherton Press, 1969, une analyse
objective de la situation actuelle qui a suscité une grande
indignation et provoqué bien des récriminations.
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CHAPITRE VI

Le verre fumé du jargon

L'esprit humain ne dispose que de moyens très limités pour saisir
une réalité qui non seulement se révèle d'une complexité
déconcertante, mais est également changeante, fuyante et
hermétique, une réalité qu'on ne peut appréhender qu'à l'aide
d'abstractions qui sont elles-mêmes si indirectement fondées sur
les perceptions des sens qu'elles finissent souvent par relever
d'un imaginaire décollant complètement de la réalité. Comme la
confusion terminologique n'est qu'un aspect de l'absence
générale de compréhension, les définitions de termes données
dans les dictionnaires sociologiques ou politiques ne peuvent que
nous renseigner sur la manière dont on utilise ces termes, sans
nous donner beaucoup d'indications sur la façon dont ils devraient
être utilisés, parce que, dans l'état actuel des sciences sociales,
l'usage courant laisse toujours beaucoup à désirer. Dans
l'ensemble, les anthropologues ont commis beaucoup moins
d'erreurs sur ce point que leurs collègues des autres sciences
sociales, les économistes mis à part. En effet, comme ils
décrivaient des coutumes et des croyances étranges, ils avaient
moins besoin d'envelopper leurs découvertes dans un jargon
hermétique et pompeux, que les sociologues ou les psychologues
qui, traitant de situations familières à leurs lecteurs, rencontraient
de plus grandes difficultés pour dire quelque chose d'original. Si
vous êtes un employé de bureau à l'esprit vif, il se peut qu'en
lisant un ouvrage sur votre classe sociale vous fassiez une ou
deux découvertes, mais il est peu vraisemblable que vous y
trouviez beaucoup d'informations sensationnelles. Par contre, si
vous êtes Européen ou Américain et si vous n'avez pas étudié
l'ethnographie marocaine, vous ne pouvez pas deviner ce qui se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



passe dans les montagnes de l'Atlas.

D'autre part, est également important le fait qu'aux beaux jours de
l'anthropologie, il était peu probable que les sujets de l'enquête
soient informés de ce que l'anthropologue avait dit sur leur
compte, et même s'ils l'étaient et n'appréciaient pas ses propos,
ils ne se trouvaient pas vraiment en mesure de lui causer de gros
ennuis. La réduction des distances dans le monde, alliée à la
décolonisation, a radicalement modifié la situation, de sorte que
les anthropologues sont maintenant devenus aussi prudents que
les autres — sinon davantage — étant donné la susceptibilité des
sujets de leurs recherches. En fait, nombre d'entre eux ont dû se
baptiser sociologues afin d'obtenir un visa pour certains nouveaux
États.

Bien que la valeur de l'analyse conceptuelle qui ne s'accompagne
pas d'une théorisation constructive doive demeurer limitée, il ne
s'ensuit pas qu'une telle analyse soit entièrement inutile. Au
contraire, il est indispensable de porter une attention constante à
la signification des termes dans l'étude de l'humain, parce que,
dans ce domaine, des forces sociales puissantes agissent qui
engendrent continuellement une confusion verbale bien plus
grande que ce que l'état rudimentaire de cette branche du savoir
rend inévitable.

Le principal exemple d'obscurité est évidemment Talcott Parsons
ainsi qu'il apparaît dans : Sociétés. Essai sur leur évolution
comparée qui pourtant souffre moins de ce défaut que ses autres
ouvrages. Le grand mérite de ce livre (comme des autres travaux
de l'auteur) est qu'il contient des aspirations supérieures à celles
que nous offre l'image populaire du sociologue représenté comme
un collecteur de faits qui ne sait pas réfléchir, qui court de-ci de-là
avec ses questionnaires et qui ne s'intéresse pas le moins du
monde à des questions abstraites telles que l'évolution de
l'humanité ou la nature du lien social. Malheureusement,
cependant, en dépit des bonnes intentions de l'auteur, ses propos
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manquent singulièrement de clarté. En fait, la vérité la plus simple
peut donner une impression d'insondable obscurité. Comme tous
les écoliers le savent, il est nécessaire de posséder un cerveau
normalement développé et d'acquérir du savoir et de l'habileté
pour atteindre certains buts spécifiquement humains, mais Talcott
Parsons estime qu'il doit nous en informer et voici comment il le
fait :

« Cette habileté constitue les seules possibilités de manipulation
du monde physique permettant d'atteindre et de contrôler les
objectifs humains tant que des machines créées expressément
pour servir d'outil ne viennent pas s'y ajouter. Ces aptitudes
réellement humaines sont guidées par un savoir organisé et
codifié, concernant à la fois les objets manipulés et les capacités
qu'ils mettent en jeu. Un tel savoir est un aspect des processus
symboliques du niveau culturel qui, tout comme d'autres aspects
que nous allons examiner, requiert la mise en jeu du système
nerveux central de l'homme et surtout du cerveau. Ce système
organique est évidemment essentiel pour tout ce qui concerne les
processus symboliques et, comme nous le savons, le cerveau
humain est, de loin, supérieur à celui des autres espèces »1.

Le penchant de l'auteur pour la verbosité nébuleuse apparaît
notamment dans le premier chapitre où il nous offre quelques
aperçus sur sa fameuse théorie générale de l'action qui n'est en
réalité constituée que de réaffirmations incroyablement
ennuyeuses de l'évidence. Nous lisons par exemple page 8 :

« A l'intérieur des limites imposées d'une part par le type d'espèce
génétique, et par le schéma culturel d'autre part, certains groupes
ou individus ont la possibilité de développer des systèmes de
comportement indépendamment structurés. Parce qu'un acteur
est génétiquement humain, et parce que son apprentissage a lieu
dans le contexte d'un système culturel particulier, son système de
comportement appris (que j'appellerai sa personnalité) partage
certains traits généraux avec d'autres personnalités, en particulier
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le langage qu'il utilise habituellement. En même temps, son
organisme et son environnement — physique, social et culturel —
sont toujours uniques quant à certains aspects. De ce fait son
propre système de comportement sera une variante unique de la
culture et de ses schémas d'action particuliers. Il est donc
essentiel de considérer le système de la personnalité comme
n'étant réductible ni à l'organisme ni à la culture — l'apprentissage
ne faisant partie ni de la « structure » de l'organisme au sens
habituel, ni des traits du système culturel. Il forme un système
analytiquement indépendant »2.

L'idée que l'auteur tente d'exprimer est la suivante : chaque
individu, bien qu'identique aux autres êtres humains sous bien des
rapports, n'en est pas moins unique d'une certaine manière,
laquelle n'est prédéterminée ni par les propriétés de son
organisme, ni par l'état de la culture. Grand Dieu, quelle révélation
! Insensible à la signification des mots et dépourvu de sens
logique, l'auteur affirme parfois des choses qui sont non
seulement des banalités mais des idioties. Ainsi écrit-il : « Dans le
domaine de l'action, le gène est remplacé par le symbole comme
élément structurel de base », comme s'il était possible que nous
existions si nos gènes avaient été remplacés par des symboles,
ou comme si notre capacité à utiliser des symboles ne dépendait
pas de la nature de nos gènes. Après tout, les vers de terre ne
parlent pas, les crocodiles n'écrivent pas.

Après le premier chapitre, la qualité de la réflexion s'améliore
quelque peu, car l'auteur, laissant de côté son système, se met à
nous parler des sociétés des aborigènes d'Australie et des
Shilluk, puis des structures sociales de l'ancienne Égypte, de la
Mésopotamie, de l'Inde, d'Israël, de la Grèce, de Rome et des
empires islamiques. Bien que peu original, l'exposé pourrait servir
à ceux qui abordent les études historiques comparatives s'il était
rédigé dans un style concis et clair au lieu d'être noyé dans une
phraséologie emphatique et fumeuse. Voici par exemple comment
il nous explique que, dans l'Égypte antique, les gens du peuple

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



étaient astreints a un travail obligatoire :

« Pour ceux dont les rôles impliquaient avant tout
l'accomplissement de services, par opposition à la prise en
charge des responsabilités de direction, le principe dominant
semble avoir été une réponse à l'invocation, par les dirigeants,
d'obligations qui étaient liées au statut de membre de la
communauté sociale et de telle ou telle de ses unités. L'analogie
la plus proche dans le monde moderne est le service militaire que
fournit n'importe quel citoyen, la différence étant qu'il n'était nul
besoin d'un état de danger pour permettre aux dirigeants
égyptiens de faire appel à des obligations légitimes »3.

Dans sa conclusion, l'auteur mentionne Herbert Spencer qui,
comme nous l'avons vu plus haut, a introduit le concept d'évolution
dans l'étude de la société et a forgé l'expression « sociologie
comparative ». Voici ce qu'il écrit :

« L'analyse présente diffère notablement de nombreuses théories
évolutionnistes plus anciennes dans la mesure où la notion de
développement que j'ai utilisée est tout à fait compatible avec
l'idée qu'il y a d'importantes différences et des bifurcations dans
les grandes directions de l'évolution. Les faits sur lesquels nous
nous sommes appuyés montrent que dans les débuts de
l'évolution, il y a eu des origines multiples et variables des types
sociaux essentiels. Ainsi il ne nous est pas nécessaire de
postuler une origine unique aux sociétés intermédiaires, bien que
nous considérions que des facteurs tels qu'une légitimation
culturelle indépendante et la présence d'une stratification sociale
soient des conditions nécessaires à toute société intermédiaire.
À tous les stades de développement, l'importance de telles
variations ne peut être correctement appréciée que par une
théorie analytique des facteurs et éléments variables. Les
importants progrès de ce type de théorie depuis Spencer nous
permettent de construire un schéma évolutif beaucoup plus
complexe que le sien »4.
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Cependant, le schéma présenté constitue en réalité un recul par
rapport à la version de Spencer qui a défini, avec beaucoup plus
de clarté, l'idée d'évolution comme la tendance à un
accroissement de la différenciation et de l'intégration. S'il est
incontestablement possible de discerner ce courant dans l'histoire
de la société humaine, l'adjonction personnelle de Parsons — «
l'accroissement de la capacité d'adaptation » — est par contre
indéfendable et reflète une biologie populaire démodée. La
capacité d'adaptation de l'éléphant est-elle supérieure à celle de
la mouche ? Celle de l'homme supérieure à celle d'un virus ? Celle
des Américains supérieure à celle des Esquimaux ? Qu'en est-il
de l'adaptation à une vie où le fer, l'essence ou le papier n'existent
pas ? La véritable différence est celle-ci, comme l'a fait
remarquer Spencer : quelle entité sociale peut absorber ou
détruire telle autre ?

Le schéma classificatoire de Parsons — qui divise les sociétés
en primitives, intermédiaires et modernes — ne peut pas non plus
être considéré comme un pas en avant, car il est beaucoup plus
rudimentaire que les taxonomies d'auteurs bien antérieurs, tels
Morgan, Marx et Spencer, ou même Adam Ferguson et John
Millar. Plus tard, Leonard Hobhouse, Rudolf Steinmenz et Richard
Thurnwald ont proposé des classifications bien plus élaborées.

Il arrive que les substitutions verbales que l'on fait passer pour
des contributions au savoir soient si stupides et si flagrantes qu'il
est difficile de croire que les auteurs s'imaginent révéler des
vérités nouvelles (ce qui pourtant doit être le cas) et qu'ils ne rient
pas sous cape de la crédulité de leur auditoire. Un des exemples
les plus grossiers de ces duperies est la vogue récente de la
lettre n choisie pour remplacer le mot courant « besoin » (need)
en vertu de ses propriétés magiques qui résultent de son emploi
fréquent dans des formules mathématiques. Ainsi, en couvrant
des pages entières de la lettre n, certains ont réussi à coiffer
leurs banalités de l'auréole des sciences exactes, à la fois à leurs
propres yeux et aux yeux de leurs lecteurs qui avaient peut-être
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feuilleté des livres de mathématiques sans réussir à les
comprendre. Nous pouvons prendre comme exemple des
conséquences qu'a eues la croyance aux pouvoirs occultes de
cette lettre magique, l'ouvrage au titre prétentieux d'un professeur
d'Harvard, Everett E. Hagen : On the Theory of Social Change.
Ainsi qu'Héraclite le disait, tout change tout le temps, donc, en
stricte logique, un ouvrage proposant une théorie du changement
social sans spécifier de restrictions devrait être un vaste traité de
sociologie générale. Cependant, dans le livre de Hagen, le terme
de « changement social » n'est employé que dans l'un de ses
multiples sens, à savoir l'innovation technique ; mais lorsque
l'auteur tente d'en découvrir les sources, il modifie sans
avertissement sa conception d'origine, emploie le terme «
innovation » dans son sens le plus large et traite des déterminants
psychologiques de l'innovation en général. Économiste de
profession, Hagen a été déçu par la théorie économique pour la
raison pertinente qu'elle ne réussit pas à expliquer le retard
économique. Aussi a-t-il entrepris de la compléter, ou plutôt de la
remplacer, par une explication partiellement sociologique mais
principalement psychanalytique.

Portant avec raison son regard au-delà de l'horizon mental
habituel de ses collègues économistes, Hagen prétend que les
facteurs qui décident si un décollage économique se produira ou
non, sont de nature psychologique. C'est possible, mais pour le
prouver (sans parler de prouver que les facteurs psychologiques
spécifiques qu'il mentionne sont véritablement cruciaux) il aurait
dû comparer des sociétés qui, ayant un niveau culturel,
économique et technique à peu près identique, différaient par les
traits psychologiques de leurs membres au lieu de mettre en
parallèle les caractéristiques psychologiques de peuples qui
vivent dans des circonstances tellement opposées que tous les
autres facteurs entrant éventuellement en jeu diffèrent également.
Nous pourrions enquêter sur le rôle que des différences dans le
caractère dit national ont pu jouer dans la détermination des taux
relatifs de développement industriel en France et en Allemagne,
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mais il est ridicule de tenter d'expliquer la lente progression de
l'innovation technique chez les Indiens Sioux ou les anciens
Celtes par rapport à celle des États-Unis d'aujourd'hui, en attirant
l'attention sur les différences qui existent entre les méthodes
d'éducation des enfants et d'apprentissage de l'hygiène.
Supposons que les Indiens Sioux ou même les paysans birmans
d'aujourd'hui soient passionnés d'innovation technique, seraient-
ils alors capables de fabriquer des réacteurs nucléaires ou des
avions supersoniques ?

La description de la « mentalité traditionnelle » faite par l'auteur
(sur la base de diverses études effectuées par des spécialistes
américains qui ne se sont jamais préoccupés d'apprendre la
langue et qui ont, de façon mécanique, appliqué aux habitants du
désert d'Arabie ou de la jungle de Birmanie des questionnaires
tout faits, préparés pour les étudiants de Milwaukee) se situe
dans la veine des récits de voyageurs traduits en un obscur argon
psychanalytique. En dépit de l'affirmation selon laquelle «
beaucoup d'individus des pays sous-développés doivent avoir
dans les fibres de leur système nerveux, et non pas simplement
dans leur âme, la crainte des Américains... », personne, parmi
ceux qui ont eu des contacts, même brefs, avec des paysans et
avec les membres d'une tribu, ne croira que ce sont tous des
obsédés en proie à l'angoisse, ou qu'ils sont moins capables de
raisonner que le citoyen ordinaire d'une ville moderne. Un
chasseur ou un pasteur a davantage d'occasions de prendre des
décisions et des risques (et moins de danger d'être dominé par
l'angoisse) qu'un employé de la General Motors ou d'Unilever. La
mauvaise opinion de Hagen sur l'état mental des habitants des
pays non industrialisés est étayée par la preuve de leur incapacité
à répondre de manière satisfaisante à des questions qu'il
considère, très sérieusement, comme adaptées à des paysans
illettrés. Il cite le passage suivant extrait de l'ouvrage de son
illustre collègue, Daniel Lerner, The Passing of the Traditional
Society :
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« Voici entre autres deux questions : « Si vous deveniez
rédacteur d'un journal, quelle sorte de journal publieriez-vous ? »
et « supposez que vous soyez à la tête du gouvernement,
pouvez-vous citer quelques-unes des choses que vous feriez. »
Comme je l'ai suggéré dans le chapitre V en parlant de la
connaissance du monde, nombre de paysans sont tout
simplement incapables de répondre à de telles questions. »

Surprenant, n'est-ce pas ? Pourquoi ne pas tester le niveau de «
connaissance du monde » ou plutôt de connaissances générales
du Président des États-Unis ou du rédacteur des Foreign Affairs
en lui demandant quelle est la meilleure manière de traire un
chameau.

Bien que les considérations psychologiques s'avèrent nettement
insuffisantes pour justifier les différences existant entre les taux
de développement technique des sociétés, elles devraient
néanmoins servir à expliquer pourquoi certains individus sont des
novateurs et d'autres ne le sont pas. Les hypothèses sur la
corrélation entre l'éducation des enfants et le don d'invention
pourraient être testées en faisant appel aux matériaux
biographiques relatifs aux inventeurs et en les confrontant avec
les données de l'histoire générale des coutumes ; mais l'auteur ne
tente rien dans ce sens. S'il l'avait fait, il se serait rendu compte
que beaucoup, sinon la plupart, des génies de la découverte
scientifique ne ressemblaient pas aux « gamins » américains
effrontés à la recherche de nouveautés, mais qu'ils étaient des
solitaires timides et anxieux comme Newton, ou bien qu'ils avaient
reçu une éducation très sévère et autoritaire comme Gauss. De
toute façon, l'utilisation par Hagen du terme général « novateur »
l'aurait empêché de découvrir une quelconque corrélation
psychologique significative, car ce terme inclut, entre autres,
Gengis Khan, Jésus-Christ, Al Capone, Dior et ses mannequins,
Albert Einstein, les Beatles et le prince de Galles qui a
involontairement lancé la mode du pantalon à revers. Quel peut
être leur dénominateur psychologique commun ? S'il s'agit de
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quelque espèce particulière d'apprentissage de l'hygiène, il faut
alors le prouver.

Le cadre de l'analyse psychologique de Hagen se fonde sur l'idée
de « besoin » qu'il considère comme une innovation en dépit du
fait qu'elle apparaît dans la Bible. Il est cependant à noter qu'à la
différence des psychologues se piquant d'être des scientifiques,
la Bible ne confond pas le besoin en tant qu'exigence objective
nécessaire à la survie avec le simple désir. Pourtant, l'auteur
introduit ou emprunte à un psychologue, Henry A. Murray, une
véritable innovation, à savoir la violation de l'une des règles
fondamentales de la grammaire anglaise (et américaine) qui
stipule que si un nom est employé comme adjectif il doit précéder
le nom qu'il qualifie, et non pas l'inverse. Hagen utilise par
exemple l'expression need aggression au lieu de aggression need
(le besoin d'agression) — pour designer la tendance à commettre
une agression. Depuis les origines de la philosophie un nombre
considérable d'auteurs ont discuté de cette propension — en
l'appelant humeur belliqueuse, ou instinct combatif, ou impulsion
agressive et je ne sais quoi encore — mais personne n'a inventé
un terme aussi bien conçu pour rendre le discours inintelligible.
Dans ce dictionnaire, l'indépendance (self-reliance) devient need
autonomy, l'ambition need achievement, la sociabilité need
affiliation. Selon les propres termes de Hagen need
understanding « est le besoin de comprendre..., de faire
correspondre la pensée avec les faits ». Évidemment, « le besoin
de comprendre » (need for understanding) ou « le désir de
comprendre » (wish to understand) ne seraient pas assez
scientifiques. Il note encore que need order « est le besoin de
mettre les choses en ordre ».

Les données historiques sont traitées avec la même perspicacité.
Par exemple, à propos de la Colombie on nous dit : « À la
question : quelle a été l'origine du développement ?, on peut
répondre immédiatement : l'esprit d'entreprise des Antioqueños. »
Pourtant la région d'Antioquia était habitée longtemps avant ce «
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décollage », mais on ne nous indique pas pourquoi ses habitants
ont attendu si longtemps ou n'ont pas attendu davantage ; bien
que l'on nous informe que leur prééminence dans le commerce
colombien venait de ce qu'« ils faisaient preuve de beaucoup de
need autonomy, de need achievement et de need order » ce qui
signifie qu'ils étaient indépendants, ambitieux et organisés.

En fait, un examen rapide des relations agraires en Colombie,
permet d'entrevoir une explication à l'avantage compétitif des
Antioqueños. Contrairement au reste de la Colombie — qui était
divisée en vastes domaines dans lesquels les paysans n'avaient
aucune chance d'améliorer leur sort en travaillant alors que les
propriétaires n'avaient aucune raison de se fatiguer — la plus
grande partie de la région d'Antioquia était aux mains de paysans
propriétaires qui n'étaient ni exploités ni en mesure d'exploiter les
autres, et qui, pour cette raison, ont pris des habitudes
d'indépendance, de prévoyance et de travail acharné,
nécessaires pour réussir dans le commerce. Il n'est évidemment
pas possible d'expliquer pourquoi le démarrage du développement
industriel s'est opéré à ce moment-là plutôt qu'à un autre sans
tenir compte de la série d'événements politiques et économiques
qui ont affecté non seulement la Colombie mais aussi ses
principaux partenaires commerciaux. Les arguments qui tentent
d'expliquer l'esprit commercial ou la créativité scientifique en
termes d'apprentissage de l'hygiène demeurent très spécieux,
mais c'est un facteur qui a peut-être quelque influence sur le désir
de défigurer le langage en l'enlaidissant par d'affreuses verrues.

Il ne fait aucun doute que bien des critiques de sociologie sont
inspirés par un préjugé obscurantiste contre l'étude systématique
des affaires humaines. En outre, il est parfois nécessaire de
créer un terme nouveau (et dans The Uses of Comparative
Sociology, j'ai essayé de spécifier quelles étaient les conditions
qui justifiaient la création d'un néologisme) ; mais il est très clair
que le jargon sociologique à la mode se compose presque
entièrement d'innovations verbales de mauvais goût qui sèment la
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confusion et ne témoignent en aucune manière d'idées nouvelles.

Par ailleurs, il est de bonnes innovations terminologiques. Par
exemple, les termes « intro-déterminé » et « extro-déterminé » de
Riesman sont excellents parce qu'ils désignent un phénomène
important, qu'ils ne peuvent être remplacés par aucun mot déjà
existant et que (bien qu'intrinsèquement suggestifs) la définition
de leur sens exact exige un assez long exposé.

Pour me prouver à moi-même que j'étais également capable de
telles découvertes et que mon opposition à ce genre de
néologisme ne provenait pas seulement d'une jalousie
impuissante, j'ai rédigé le rapport suivant qui a été publié dans une
revue sociologique. N. Bam est ma propre invention et je vous
laisse le soin d'en deviner le sens.

« En relation avec l'article de David McClelland, il pourrait être
judicieux de signaler que les résultats préliminaires de notre projet
de recherche sur les processus de codage de la communication
indiquent que (en raison de leurs permutations complexes) il est
difficile de trouver avec certitude les corrélats directs de n Aff.
D'autre part, quand « dy » divisé par dx est inférieur à « 0 » sur
l'encéphalogramme, il existe une forte corrélation positive et
significative entre n Ach et n Bam, malgré la nature en partie
stochastique de la relation entre ces deux variables. »

Après la publication de cette lettre je fus contacté par des
organismes de recherche industrielle qui m'offrirent de coopérer
avec eux. Peut-être aimeriez-vous déchiffrer le contenu de la
lettre que vous pourriez alors comparer avec ma propre
traduction en langage clair imprimée ci-dessous :
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L'article auquel je me référais dans ma lettre offrait un ou
plusieurs exemples parmi tant d'autres de ce type d'explication
toujours populaire, qui consiste en une reformulation tautologique
qui n'ajoute rien à ce que nous avions compris auparavant.
Molière, il y a trois cents ans, ridiculisait déjà ce genre
d'explication dans une de ses pièces où l'un des personnages à
qui l'on demandait pourquoi l'opium faisait dormir les gens,
répondait que c'était en vertu de son pouvoir soporifique. En
historiographie, de même que dans les sciences sociales, ce type
d'explication intervient constamment. Ainsi, pour prendre l'exemple
d'un grand savant qui heureusement ne s'est pas borné à cela,
Werner Sombart attribuait le développement du capitalisme à la
propagation de « l'esprit capitaliste », sans nous dire comment
nous pouvions découvrir que cet esprit se propageait, si ce n'est
en observant les activités qui en s'ajoutant constituent le
processus connu sous le nom de développement capitaliste.

La notion de n Ach est de la même veine, encore qu'elle ne
s'accompagne pas de la moisson d'idées et de données
intéressantes que nous pouvons trouver dans les œuvres de
Sombart. Elle a une longue généalogie dans toutes sortes d'écrits
qui prétendent expliquer les différences existant entre le progrès
économique et scientifique de l'Est et de l'Ouest, en attribuant aux
Occidentaux un don ou un penchant qu'ils dénient aux Orientaux
et qui favorise ce progrès. Cependant, même le raciste Gobineau
n'a pas été jusqu'à imaginer que les Orientaux ignorants n'avaient
aucune envie de réaliser quoi que ce soit. En réalité, on n'a
jamais rencontré de tribu, de nation, de confession ou de race
dont on puisse dire que ses membres en général étaient dénués
du désir de réussir. Le jeune noir qui manque l'école et chez qui
les psychologues américains de l'éducation, obsédés par les
tests, décèlent une absence du « besoin de réussite », peut
n'attacher aucune importance au succès scolaire, mais accomplir
d'immenses efforts pour atteindre une position respectée au sein
de sa bande, par des exploits (au jeu, près des femmes ou par le
vol) qui excluent un bon résultat scolaire. Très éloignés de l'esprit
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d'entreprise capitaliste, les moines et les ermites d'autrefois
essayaient de parvenir à la sainteté et au salut. De tels buts
entraînaient souvent d'implacables rivalités pour savoir qui était le
plus humble. Les guerriers indiens d'Amérique ne connaissaient
pas l'argent, mais possédaient un vif désir de réussite qui se
mesurait à leurs collections de scalps, tandis que l'hidalgo décrit
par Cervantes, qui n'était ni capable ni désireux d'accumuler un
capital, luttait éperdument pour conserver sa dignité et conquérir
la gloire.

Le problème crucial n'est pas la présence ou l'absence du désir
de réussir, c'est de savoir pourquoi, dans une société donnée, ce
désir est canalisé vers un but plutôt que vers un autre. Expliquer la
pauvreté de l'lnde en disant que fait défaut aux Hindous le désir
de réussir, c'est faire preuve d'aveuglement ethnocentrique,
premièrement parce que (comme j'ai essayé de le montrer dans
The African Predicament et Parasitism and Subversion) dans
certaines circonstances, « l'esprit d'entreprise » peut faire naître
un comportement qui entrave le progrès technique, deuxièmement
parce que même si la population entière de l'Inde était composée
de fakirs, ceci prouverait, non pas qu'ils sont dénués du désir de
réussir, mais simplement qu'ils poursuivent des buts qui n'attirent
pas un Américain ou un Européen moyen. Si Murray, McClelland,
Hagen, ou n'importe lequel de leurs disciples nourrissent des
doutes à ce sujet, je les mets au défi de s'essayer à l'un des
moindres exploits du fakir, par exemple de se coucher sur un lit de
clous.

Le recours constant à la lettre n permet de bénéficier du prestige
des mathématiques ; il semble que ce soit là le seul motif qui ait
poussé à remplacer desire (désir) par need (besoin) qui se prête
à cette abréviation remarquable. Comme tous ceux dont l'esprit
n'a pas subi les distorsions d'une certaine éducation le savent, les
gens désirent souvent ce dont ils n'ont pas besoin, ou même ce
qui peut leur être nuisible (comme une accumulation excessive de
richesses ou un abus de nourriture) alors qu'ils ont besoin de ce
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qu'ils ne désirent pas, par exemple d'air non pollué ou d'une
critique honnête. L'expression grammaticalement plus correcte
mais également stupide need reduction (réduction du besoin), si
chère aux psychologues depuis quelque temps, est utilisée dans
le même sens que satisfying the desire (satisfaction du désir) ; et
bien que soit minime le risque d'ambiguïté lorsqu'on étudie les
réactions d'un rat que l'on prive de nourriture, ce terme agit
comme un élément de distorsion de la vision quand on parle des
tendances humaines (souvent impossibles à satisfaire) telles que
l'ambition. Nous avons ici un autre exemple du jargon pseudo-
scientifique qui est beaucoup moins subtil que le langage littéraire
dans lequel « réduire un besoin » ne signifie pas « le satisfaire ».
Lorsque nous disons qu'un tel a réduit son besoin de somnifères
(par exemple en changeant ses habitudes, en suivant un régime
ou en allant vivre dans un lieu plus tranquille) nous entendons par
là qu'il peut maintenant satisfaire son besoin avec une moindre
quantité de somnifères. Un besoin ainsi réduit peut rester
insatisfait si la personne ne peut pas se procurer de somnifères,
alors qu'un besoin « non réduit » peut parfaitement être satisfait si
elle peut en obtenir suffisamment.

Un semblable manque de discernement préside à l'utilisation du
terme re-inforcement (renforcement) qui, dans le jargon
psychologique, a remplacé le mot incentive (stimulant) au sens
large, qui englobe les stimulants positifs (c'est-à-dire les
récompenses) et les stimulants négatifs (c'est-à-dire les
punitions). Comme toujours dans le cas d'un jargon, cette
substitution embrouille les problèmes au lieu de les clarifier. Car
tandis que les termes « récompense », « punition » et «
découragement » ne renvoient qu'à la manipulation des
motivations de certains êtres humains par d'autres, ou des
animaux supérieurs par des hommes, le mot « renforcement » est
beaucoup plus vague et peut s'appliquer à des opérations
militaires, à des techniques de construction ou à la manière
d'avancer des arguments dans une discussion. En outre, cet
emploi en psychologie va à l'encontre de la signification du préfixe
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« re », ce qui nous oblige à limiter la connotation de «
renforcement » aux actes qui visent à donner plus de force à
quelque chose qui a déjà une certaine force, et nous empêche de
l'utiliser pour englober des situations où les stimulants sont créés
afin d'inciter certains individus à faire une chose pour laquelle ils
n'avaient aucune inclination auparavant. Quand, par exemple,
j'installe une entreprise et que j'incite les gens à venir y travailler
en leur offrant un salaire, je ne renforce pas leur tendance à
travailler pour moi, mais je la crée. Il en va de même avec les
animaux : quand, par une utilisation ingénieuse des récompenses
et des punitions, Skinner a enseigné à des pigeons à jouer au
ballon, il ne pouvait renforcer leur penchant dans ce sens qu'une
fois qu'il le leur avait inculqué. On pourrait dire qu'au départ,
lorsqu'il leur donnait ou leur refusait la nourriture, il avait recours à
des stimulants mais non à des renforcements.

Un très grand nombre de traités sur la criminologie, la législation,
l'éducation, la gestion des entreprises et le dressage des animaux
ont développé le thème du contrôle du comportement des
hommes et des animaux par des punitions et des récompenses,
en commençant par les travaux d'Aristote et de Confucius, sans
parler des innombrables proverbes et adages qui y font allusion.
S'il est toujours possible de dire quelque chose d'important et de
nouveau sur ce sujet, ce n'est cependant pas une tâche facile.
Mais un terme pseudo-scientifique peut semer le trouble dans
l'esprit des gens et les impressionner, de sorte qu'ils acceptent
comme une découverte importante une version très simplifiée (et
donc de moindre valeur) de la sagesse antique.

Bien qu'elle soit née en Amérique, la maladie du jargon s'est
propagée de tous côtés, aidée en cela par le désir des
intellectuels européens de se faire des amis parmi les riches
Américains. En tout cas, la force de la propension humaine à
imiter incite même des personnes très intelligentes à accepter le
non-sens le plus grossier une fois que la folie collective s'en mêle,
notamment si elles sont désireuses d'être « dans le vent ».
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Dans les halls des écoles d'escrime du Japon ancien, on avait
coutume d'inscrire : « Ne pensez pas. Réfléchir rend lâche. »
Bien qu'ils n'iraient pas jusqu'à l'écrire, les intellectuels
moutonniers d'aujourd'hui semblent avoir également pour devise :
« Ne pensez pas. Réfléchir vous rendra impopulaire à la
prochaine réunion annuelle de votre société pseudologique. »

Pour prévenir l'impression que je critique les écrivains américains
pour quelque raison politique inavouée, je dois souligner que les
Européens sont fort capables d'imiter et de surpasser les pires
exemples américains. Inspirée par des maîtres tels que Merleau-
Ponty en philosophie et Gurvitch en sociologie, une race
proliférante de contorsionnistes littéraires est née en France, qui,
à partir de l'amalgame d'un pot pourri de marxisme et des pires
productions du jargon germano-américain, a entamé la
suprématie de Boston et a fait de Paris le plus grand centre de
création de jargon, souvent présenté sous les étiquettes
d'existentialisme et de structuralisme. Même sans s'interroger sur
la nature de ce qu'elles recouvrent, ces seules étiquettes
devraient faire naître la suspicion du fait de leur absence si
flagrante de signification. Évidemment nous existons ; les choses
existent et tout ce qui existe doit avoir une structure. On a jusqu'ici
considéré comme trop évident, pour qu'il soit besoin de se livrer à
des commentaires compliqués, le fait que toutes les sciences ont
étudié et étudient les structures des objets auxquels elles
s'intéressent. La seule innovation du « structuralisme » est
l'insistance mise à répéter inlassablement ce mot, ce qui peut être
considéré soit comme une psittacose, soit comme une névrose
chronique. Néanmoins, pour éviter la tâche difficile de déchiffrer
des passages qui ressemblent aux écrits des schizophrènes, je
renoncerai à vous donner un échantillon de ce qui, au pays de
Descartes et de Voltaire, passe pour de la philosophie, de la
sociologie, de la psychologie, de la linguistique et même de
l'historiographie. Permettez-moi par contre de vous citer un
exemple plus anodin choisi en Angleterre : l'ouvrage de J.-P. Nettl
et de Roland Robertson intitulé : International Systems and the
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Modernization of Societies. Il se compose de trois essais : 1) «
Modernisation, industrialisation ou développement » ; 2) «
L'héritage d'une situation » ; 3) « Modernisation et systèmes
internationaux ». Selon les auteurs, « il ne s'agit ni du produit
d'une quelconque recherche spécifique ni de réflexions
individuelles. C'est le résultat de nombreuses discussions
informelles entre deux auteurs qui ont, pendant quelque temps,
été collègues au Département d'Études sociales de l'Université
de Leeds ». Le Pr Amitai Etzioni, de Columbia, qui a rédigé
l'introduction, ajoute pompeusement : « Les auteurs du présent
ouvrage ont apporté plusieurs contributions importantes à la
théorie de l'orientation sociétale... » « Le débat sur
l'industrialisation et la modernisation — qui occupe une grande
partie des pages qui suivent — élargit les bases d'une théorie de
l'orientation sociétale, puisque ce sont là deux processus
essentiels à travers lesquels, dans une large mesure, sont
canalisés les efforts d'orientation sociétale ». L'expression «
orientation sociétale » (societal guidance) est, soit dit en passant,
un euphémisme pour « planification » (planning), terme qui suscite
la colère des hommes d'affaires américains quand il ne s'applique
pas à leurs propres activités.

Le but de l'ouvrage est de clarifier certains aspects
fondamentaux, mais étant donné le style contourné, le résultat
produit est exactement l'opposé. Il serait difficile de trouver des
textes plus confus que les passages suivants dans lesquels les
auteurs expliquent la portée de leur travail :

« Notre préoccupation essentielle est de traiter de la relation
entre concept et référent. En d'autres termes, notre étude des
concepts relatifs aux processus et aux modèles de changement
social, particulièrement sociétal, tourne dans une large mesure
autour de la motivation que nous avons de procéder à une
analyse ostensible et réelle, par opposition à une analyse
nominale. Nous voulons montrer qu'il est nécessaire et urgent de
porter un intérêt plus grand aux variables phénoménales
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auxquelles réferènt les trois principaux concepts ainsi que
d'autres concepts associés » (p. 17).

Et plus loin :

« Parsons, Smelser et d'autres ont élaboré un schéma de
répartition analytique des sociétés particulières en sous-
systèmes fonctionnels. Ce schéma consiste fondamentalement
en une classification des aspects de l'interaction sociale en
fonction des quatre exigences fonctionnelles que, par postulat,
tous les systèmes sociaux viables doivent prendre en compte.
Nous proposons d'utiliser la notion de sous-systèmes
fonctionnellement spécifiques, en y incluant l'idée que l'un des
quatre tendra à manifester une prééminence et une pertinence
situationnelle plus grande à des moments particuliers... Nous
nous intéressons ici principalement à ce qu'implique le modèle
pour l'étape où se situe le XXe siècle. Les signes de cette
prééminence, de cette mise en évidence ou de cette pertinence
sont évidemment assez peu précis et concluants, notamment par
rapport aux préoccupations sociétales réelles, par opposition aux
préoccupations uniquement socio-scientifiques. En soulignant le
lien entre la prééminence, l'intérêt ou l'attention que l'on rencontre
dans les écrits des spécialistes des sciences sociales ou des
philosophes, et la primauté de la mise en évidence fonctionnelle
d'un sous-système dans les sociétés dont ils traitent, nous
croyons qu'une telle insistance chez ceux-là reflète au moins
partiellement une primauté correspondante dans celles-ci, en
tenant compte évidemment de la possibilité précédemment
mentionnée d'une autonomie scientifico-professionnelle qui
conduit le style académique à forcer la « réalité ». Ce postulat tout
à fait fondamental, qui ne porte en lui-même aucune hypothèse
sur la cause et l'effet, mais seulement sur la corrélation,
s'applique probablement avec plus d'exactitude au passé qu'au
présent — le volume assez réduit des recherches sociales rend
plus difficile l'identification d'une primauté d'intérêt a une primauté
fonctionnelle » (p. 21).
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Même les pages les plus cohérentes témoignent d'un pédantisme
face auquel les théologiens hindous semblent des modèles de
rationalisme prosaïque. Ainsi, par exemple, on croirait que le mot
« modernisation » qui est davantage un terme de bon sens qu'une
étiquette scientifique pour désigner le processus d'adoption de
méthodes ou de techniques récemment inventées, n'appelle
aucune exégèse prolixe. Néanmoins, les auteurs consacrent
quinze pages à méditer sur sa signification et ils parviennent
finalement à la définition suivante. (Précisons que le « statut
atimique », ou l'« atimie », est un terme scientifique pour désigner
le fait d'être en retard sur son temps.)

« Voici donc comment se présente notre conceptualisation de la
modernisation : La modernisation est le processus par lequel les
élites d'une nation cherchent avec succès à réduire leur statut
atimique pour parvenir à l'égalité avec les autres nations « bien
placées ». La visée d'égalité n'est pas un « objectif » fixe mais
mouvant ; et sa perception dépendra à la fois des valeurs et des
exigences du système international et des valeurs, des
dispositions et des possibilités de la nation en question, telles
qu'elles sont perçues notamment par l'élite de la nation. Bien que
le système international soit le centre de notre analyse, nous ne
voulons pas imposer une téléologie au système international.
Nous avons plutôt considéré le système international comme un
système « où les valeurs et les objectifs de presque chaque
groupe sont habituellement formulés par rapport à ceux d'autres
groupes », et où le choix des objets technologiques que l'on veut
acquérir et utiliser se base également sur un « fonds commun »
de savoir très largement diffusé et sur un degré élevé de
sélectivité dépendant des définitions changeantes de la modernité
» (pp. 56-57).

Une fois initiés à ces mystères sémantiques, nous arrivons à la
seconde partie intitulée : « L'héritage d'une situation. Modèle de
formation des orientations de l'acteur dans le Tiers Monde. ». Là,
prenant à la lettre une métaphore banale, les auteurs cherchent à
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découvrir des équivalents entre l'héritage de la richesse d'un
individu par un autre et la transition de l'administration coloniale à
l'indépendance. L'aspect le plus curieux de cette étude est que
bien qu'ils prétendent avoir intégré Marx dans leur système, les
auteurs parlent des anciens administrateurs comme des «
bienfaiteurs » et des nouveaux états comme des « bénéficiaires
».

À la fin de l'ouvrage, nous trouvons un résumé. Si vous voulez
avoir une explication de ce qui se passe au Congo, au Venezuela
ou n'importe où ailleurs, il vous faut considérer le schéma ci-
dessous, en vous souvenant que « à partir d'un stade où
dominent les structures de maintien des modèles et de direction
des tensions (L) d'autres formes structurelles plus spécialisées
se dégagent relatives aux fonctions d'intégration (I) puis aux
fonctions politiques (G) et finalement aux fonctions d'adaptation
(notamment économiques) (A) au fur et à mesure que le système
social se développe » (p. 146). Si vous êtes mystifié par ce
schéma essayez d'en interpréter la signification à la manière
freudienne (voir la figure Structure du système international des
buts).

En y ajoutant une « classification des objets internationaux
d'orientation » et « une réduction de l'atimie », ce schéma pourrait
devenir presque aussi utile pour « l'orientation sociétale » que les
prophéties de Nostradamus.
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Afin de donner une dimension internationale à notre petit
échantillon de l'efflorescence de la phraséologie pseudo-
scientifique que nul ne saurait inventorier exhaustivement,
prenons un exemple emprunté à un auteur qui nous vient
incontestablement du Tiers Monde et qui est directeur de
programme à l'Institut de Recherches pour le Développement
social des Nations Unies : Subversion and Social Change in
Colombia, d'Orlando Fals Borda (Columbia University Press,
1969).

Même si le titre ne le laisse guère deviner, il s'agit d'une sorte
d'histoire de la Colombie de l'époque précoloniale à nos jours.
Comme l'auteur est professeur de sociologie, l'ouvrage soulève le
problème de savoir si la connaissance des courants dominants
de la théorie sociologique d'aujourd'hui aide à comprendre le
passé.
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Comme dans les autres domaines, tous les progrès significatifs
réalisés dans la compréhension de l'histoire dépendent des effets
réciproques qui s'exercent entre la collecte des faits et la
théorisation : de nouvelles données font naître de nouvelles
questions et des propositions générales qui, à leur tour, incitent à
un rassemblement de données d'une espèce nouvelle, dont on
n'avait pas suspecté auparavant l'importance (ou même
l'existence). Le marxisme, par exemple, à son époque de
créativité, a eu le grand mérite de secouer les historiens et les
philosophes politiques qui s'intéressaient exclusivement aux
actions des personnalités de premier plan, et d'attirer leur
attention sur l'impact des facteurs économiques sur les
phénomènes politiques et culturels. De même, l'école
sociologique de Durkheim a fait comprendre aux historiens
français la nécessité de considérer chaque trait culturel comme
élément d'une structure organique. Pour qu'une théorie
sociologique ouvre de nouvelles perspectives authentiques aux
historiens, il faut qu'elle dégage des relations jusqu'ici
insoupçonnées entre des catégories observables d'événements,
et c'est précisément ce qu'ont fait les grands théoriciens comme
Marx, Spencer, Durkheim, Pareto et Weber, en dépit des erreurs
dans lesquelles, en tant que pionniers, ils sont inévitablement
tombés. Parmi d'autres contributions au plein emploi des
intellectuels, l'expression de circonlocutions verbales tapageuses
et nouvellement forgées pour dire des banalités et des inanités, a
gagné les écrits historiques qui prétendent jeter une lumière
nouvelle sur le passé en enveloppant des informations bien
connues dans un incompréhensible jargon.

L'ouvrage de Fals Borda ne contient aucune donnée que l'on ne
puisse trouver mieux exprimée dans des ouvrages courants sur
l'histoire de la Colombie ou l'histoire générale de l'Amérique latine
; la seule différence est qu'il utilise une terminologie prétentieuse
et obscure. Par exemple, ce n'est pas une découverte de dire que
la conquête et la conversion des Indiens ont été à l'origine d'un
nouvel ordre social ; mais il déguise cette information sous des
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étiquettes : ainsi le changement devient « réfraction dialectique »,
ses agents des « désorganisateurs » et des « instruments de
conditionnement », la foi nouvelle des « contre-valeurs
strictement prescrites », le nouveau code moral des « contre-
normes acritiques », l'ancienne structure tribale une « topie n° 1 »
et la société seigneuriale qui lui a succédé une « topie n° 2 ». «
Topie », soit dit en passant, indique un système social qui a existé
ou qui existe par opposition à une utopie. Comme pour Fals
Borda le terme « subversion » signifie apporter un changement
dans la société, le titre de l'ouvrage est un pléonasme et le mot «
subversion » fait simplement naître en vain les espérances du
lecteur qui pense glaner à l'intérieur des renseignements
concernant quelques sinistres machinations.

Cependant, le pléonasme n'est que peccadille quand on le
compare à la brume mentale qui se dégage du mélange d'un
marxisme édulcoré et d'un parsonisme rapiécé. Ceci devrait
cependant avoir un effet apaisant sur les hautes sphères de la
bureaucratie « culturelle » internationale, où il faut être diplomate
et faire preuve de bonne volonté envers les deux
superpuissances. Quel capitaliste ne se réjouira pas d'apprendre
qu'au lieu d'une révolution sanglante, il ne connaîtra qu'une
instrumentalisation des contre-valeurs et des contre-normes de
topie n° 5 conduite par les groupes de référence de la contre-élite
?

L'une des campagnes de vente les plus efficaces de ces
dernières années a été menée autour des œuvres de Marshall
McLuhan qui, à l'époque, avait été « loué » (selon l'expression
américaine) par l'Université de Fordham que dirigent les Jésuites
à New York, pour un salaire fabuleux à propos duquel on avait fait
toute la publicité qui se devait. Un groupe de critiques louèrent en
chœur les ouvrages de McLuhan et les saluèrent comme la plus
grande révélation de ces dernières années. Certains le
comparaient à Freud, d'autres (plus modestement) à Arnold J.
Toynbee. Ces derniers ne devaient pas avoir lu The Study of

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



History, autrement ils ne l'auraient pas classé dans la même
catégorie que les fantasmagories de Marshall McLuhan. Si on
analyse les théories de Toynbee du point de vue de la méthode
logique et scientifique, on peut démontrer qu'elles sont vagues,
tautologiques et dénuées de preuves, mais les ouvrages de cet
auteur sont remplis d'informations de fait sur lesquelles passe le
profane, et ils méritent notre respect en tant que produits d'une
véritable érudition. Ils représentent une immense somme de
travail et ne ressemblent en rien aux contorsions linguistiques d'un
auteur qui proclame ouvertement son refus de la logique et son
mépris non seulement pour une argumentation méthodique mais
même à l'égard de la grammaire. Répondant à l'un de ses
critiques dans The Listener, McLuhan déclare : « La confusion de
Miller commence lorsqu'il suppose que j'ai des « notions » et des
théories, des conceptions plutôt que des perceptions. » Il se peut
que les comparaisons et les confrontations opérées par Toynbee
ne vérifient pas ses considérations générales, et qu'elles
apparaissent comme superficielles face à celles de sociologues
analytiques et comparatifs tels que Herbert Spencer et Max
Weber ; mais elles se révèlent rarement sans intérêt, sont
souvent suggestives et parfois lumineuses. À l'opposé, la thèse
de McLuhan (sans parler de ses autres marottes) selon laquelle
sous l'influence de la télévision les êtres humains deviennent
moins « visuels » et plus « audio-tactiles » est absolument
gratuite, pour dire les choses avec modération. Lorsque les gens
regardent la télévision au lieu de lire, ils ne deviennent
certainement pas moins visuels car ils se servent tout autant de
leurs yeux. En fait, on pourrait dire que leurs perceptions sont
moins symboliques et plus visuelles. Il n'y a pas non plus la
moindre preuve qu'avant la télévision, les transistors et la musique
enregistrée, les gens utilisaient moins leurs oreilles que
maintenant — seulement ils écoutaient leurs camarades, une
musique vivante, des sons naturels, au lieu d'écouter une musique
en boîte. L'ultime absurdité est de prétendre que les impressions
tactiles des téléspectateurs sont plus intenses que celles des
générations précédentes. Comment et où ? Certainement ni aux
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mains, ni aux pieds, alors il ne reste qu'un endroit possible, au
postérieur. Néanmoins, McLuhan s'arrange pour insérer dans le
courant de ses associations libres, quelques phrases incisives
qui frappent juste (comme par exemple que le médium est le
message ou le massage du cerveau, ou qu'il est plus important
aujourd'hui de savoir s'il y a une vie avant la mort que de se
préoccuper s'il y en a une après). C'est dans ses formules bien
frappées qu'il surpasse ses acolytes qui se veulent plus «
scientifiques ». D'autre part, affirmer (avec sérieux) que la
télévision a transformé le monde en un « village global » est habile
mais relève de la métaphore hyperbolique et absurde.

Parmi toutes les marottes, l'une des plus courantes est la
prédilection pour le mot feedback qui (en dehors de son propre
contexte technique) ne sert habituellement qu'à remplacer des
mots plus précis tels que « retour » ou « réaction ». Également
risibles — et illogiques — sont les noms in-group et out-group,
parce que les mots in et out n'ont aucun sens si l'on ne spécifie
pas l'entité à laquelle ils sont supposés se référer (qui peut
d'ailleurs demeurer implicite si elle est suffisamment évidente). Il
ne signifie rien de parler de in-pencils ou de out-pencils, à moins
que ces préfixes ne renvoient à une position par rapport à
quelque espace délimité, par exemple un tiroir. Dans la
conversation courante (et comme toujours de façon
métaphorique) nous parlons de insiders et de outsiders ; si les
expressions in-group et out-group ont la même signification, alors
elles sont totalement superflues. En outre, la seconde est dans ce
cas grossièrement erronée, car il n'est aucune raison de
supposer que les outsiders doivent former un groupe puisqu'ils
peuvent n'avoir entre eux aucune relation, ou uniquement à
travers les insiders. Les clients d'une agence de pronostics de
football forment une catégorie logique mais non pas un groupe au
sens sociologique parce qu'ils n'agissent pas les uns sur les
autres. Pour la même raison, il serait également erroné d'appeler
les gens qui n'appartiennent pas à un groupe l'out-group, car si
nous suivions cette convention, il nous faudrait considérer M.
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Zhou Enlai et l'empereur Haïlé Sélassié comme membres de l'out-
group du club d'échecs de Pangbourne College, ce qui irait à
l'encontre de toutes les définitions du mot « groupe ».

Si le terme in-group est supposé désigner les membres d'un
groupe donné, il est tout à fait superflu et en même temps source
de confusion. S'il est supposé signifier un groupe ayant des
membres pour le distinguer d'un groupe n'en ayant pas, alors
l'expression est stupide, car en logique nous pouvons avoir une
catégorie vide, mais il ne peut exister de groupe humain sans
aucun membre. L'utilisation de ces expressions ne se justifie que
si on les emploie comme adjectifs, ainsi lorsque nous parlons
d'attitudes in-group (c'est-à-dire des attitudes des membres les
uns envers les autres) par opposition aux attitudes out-group,
c'est-à-dire les attitudes envers les membres extérieurs au
groupe. De même que la manie de remplacer le mot « individu »
ou « quelqu'un » par « acteur » dont nous allons parler plus loin,
l'habitude d'adjoindre au mot group des préfixes sans signification
doit être traitée comme une escroquerie pseudo-scientifique.

Il existe de nombreux autres exemples de marottes verbales de
ce type. Sans aucun doute, la militarisation de la science a mis à
la mode le mot « stratégie » pour remplacer le mot méthode, sans
que l'on y gagne en clarté. Au contraire, ce qui se passe avec la
plupart de ces marottes c'est que leur usage entraîne un
appauvrissement du langage, parce que au lieu de deux mots qui
ont des sens distincts, lesquels néanmoins se recoupent, un seul
est utilisé à tort et à travers, et en réalité avec si peu de
discrimination que les gens, par pléonasme, parlent de « stratégie
du conflit », comme s'il pouvait y avoir une stratégie qui ne se
référerait pas à un conflit.

Parmi ces marottes, l'une des plus puériles a trait au mot « rôle »
dont l'utilisation métaphorique en sociologie remonte au XVIIIe
siècle. Bien que cette métaphore soit maintenant devenue un
véritable lieu commun, la tendance qui soudain est apparue à le
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répéter inlassablement, a été dénommée « théorie du rôle ».
Cette « théorie » consiste en des réaffirmations pompeuses,
fumeuses et incroyablement prolixes de vérités courantes
connues depuis très longtemps : à savoir que dans chaque
groupe les membres jouent des rôles différents qui sont parfois
complémentaires, parfois contradictoires ; que parfois les
individus changent de rôles ou qu'ils les échangent ; que souvent
une personne participe à plusieurs rôles qui peuvent se renforcer
mutuellement mais qui peuvent aussi être incompatibles ; qu'un
groupe ne peut agir avec efficacité que si tous les rôles de ses
membres sont en harmonie. Il est possible d'exprimer tout aussi
bien ces banalités sans jamais utiliser le mot « rôle », ce qui
montre que cette manie n'entraîne en aucune manière une
meilleure compréhension.

Le dicton selon lequel « chaque portrait est un autoportrait » nous
aidera peut-être à comprendre pourquoi, en compagnie des
sociologues et des psychologues, nous entendons les termes «
rôle » et « acteur » aussi souvent que chez les troupiers le mot de
cinq lettres bien connu. Pourquoi ne pas parler d'« individu », de «
personne », d'« agent », plutôt que d'« acteur » ? Rongés par le
doute, craignant que leur science ne soit qu'un simulacre de
science, ses adeptes essaient peut-être inconsciemment de
protéger leur amour-propre en laissant entendre par leur choix
des mots que toute la vie sociale est simple comédie. La saveur
vulgaire de leurs galipettes verbales appelle cependant une autre
formulation dans laquelle le mot « acteur » sera remplacé par «
clown ». Prenez simplement un texte sur la théorie du rôle et vous
verrez que les choses deviennent beaucoup plus claires une fois
opérée cette substitution.

Non que le mot « rôle » soit mauvais en lui-même, c'est un terme
très utile pourvu qu'on l'emploie simplement au moment opportun,
au lieu de le traiter comme une incantation magique qui ouvre le
sésame d'un savoir autrement inaccessihle. En règle générale,
pour s'assurer que ce que l'on nous propose est une idée
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nouvelle, et non une autre manière d'exprimer les choses, un bon
test est de voir ce qui se passe lorsqu'on utilise des mots
différents. Dans ce cas précis, il est parfaitement clair que le mot
rôle, même s'il est commode, peut être remplacé par d'autres
termes tels que « position » ou « place » sans qu'intervienne
aucune modification de sens. Il n'y a aucune différence de
signification entre des expressions comme « son rôle dans le
groupe » et « sa place dans le groupe » ou « sa position dans le
groupe » : toutes les trois étant en fait des manières de désigner
métaphoriquement des éléments récurrents d'interaction humaine.
Il serait évidemment possible de définir ces termes de façon à
leur donner un sens légèrement différent ; mais au lieu de cela,
les « théoriciens du rôle » n'ont fait que fournir à ceux qui aspirent
ardemment à la qualité d'auteur, une occasion de reformuler
d'anciennes connaissances de bon sens en fonction de la
nouvelle mode.

En fait, le seul auteur à avoir fait bon usage du concept de rôle et
réussi à dire quelque chose allant au-delà de l'évident, est Erving
Goffman, qui, prenant ce terme au sens le moins métaphorique et
restant très proche de son emploi théâtral, considère les relations
sociales comme des rencontres répétées dans lesquelles chacun
« dit son texte » ou « donne la réplique », en tentant (délibérément
ou automatiquement) d'imposer à ses interlocuteurs l'image
souhaitée de lui-même, mettant ainsi en parallèle les efforts de
l'acteur pour transmettre à l'assistance l'image du personnage
qu'il joue. Bien que cette approche n'ait provoqué jusqu'ici aucune
révélation importante, elle a permis à Goffman d'apporter d'utiles
contributions au savoir et de rédiger un certain nombre
d'ouvrages qui contrastent très heureusement avec la
scholastique aride de la « théorie du rôle ».

La tendance à s'emparer des questions les plus insignifiantes et à
les triturer ad nauseam, en dissimulant la banalité sous un jargon
pompeux et obscur, trouve une très bonne illustration dans la
célèbre théorie de l'action sociale. La classification confuse
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opérée par Weber des actions sociales selon des types tels que
Wertrational et Zweckrational, n'a joué aucun rôle dans ses
théories explicatives les plus essentielles ; néanmoins, elle a été
adoptée par Talcott Parsons comme la pierre d'angle de son
propre système, de préférence aux études comparatives plus
importantes de Weber. Dans Structure of Social Action, Parsons
consacre environ six cents pages à montrer que le principal
mérite d'Alfred Marshall, Weber, Pareto et Durkheim a été d'avoir
montré la voie à « la théorie volontariste de l'action » finalement
formulée par lui. Si l'on traduit en clair cette théorie exprimée en
un langage obscur, elle revient à dire qu'afin de comprendre
pourquoi les gens agissent comme ils le font, il nous faut prendre
en considération leurs désirs et leurs décisions, les moyens dont
ils disposent et leurs croyances relatives à la manière dont ils
peuvent parvenir aux effets recherchés.

La découverte de cet élément de la connaissance représentait,
sans aucun doute, un pas important pour le progrès mental de
l'humanité, mais elle a dû intervenir à quelque période de l'âge
paléolithique, car elle était fort bien connue d'Homère et des
prophètes de la Bible. Certes, aucun des auteurs étudiés dans
l'ouvrage de Talcott Parsons n'a fait de déclarations explicites à
ce sujet ; cependant, ce n'était pas par ignorance mais parce
qu'ils présumaient qu'aucun lecteur sain d'esprit n'avait besoin
qu'on lui répète une telle évidence. Ils ne spécifiaient pas non plus
certains autres préréquisits également importants de l'action
sociale, par exemple que les gens ont la faculté de se souvenir,
de communiquer, de raisonner et de se déplacer, ce qui ne veut
pas dire que le monde doive attendre qu'un autre professeur
d'Harvard le découvre.

L'attrait du jargon et des circonlocutions nébuleuses peut très bien
s'expliquer par la lutte normale que mènent les êtres humains pour
se procurer de l'argent et atteindre la gloire en investissant le
moins possible d'eux-mêmes dans l'effort mental et en évitant de
« se mouiller » ou de « faire une gaffe ». Sans exposer à de
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pareils risques, ni exiger la possession de vastes connaissances,
la verbosité fumeuse permet à des gens de petite intelligence,
dont les limites apparaîtraient en plein jour s'ils devaient énoncer
ce qu'ils ont à dire de façon claire et succincte, d'accéder aux
postes universitaires les plus prestigieux. En fait, la relation entre
le personnage du marchand de jargon et sa quantité de verbiage
peut être exprimée dans la formule ci-dessous que je propose
d'appeler l'équation de l'invention jargonnesque et que l'on peut
appliquer de la manière suivante. La première démarche consiste
à attribuer de manière intuitive des points à l'ambition d'un auteur,
désignée par A, et à son savoir, désigné par S (toujours supérieur
à 0 puisqu'il n'est personne qui soit totalement dénué de savoir). A
doit également être positif, parce que si l'ambition littéraire d'un
individu est nulle, il n'écrit rien et notre relation ne peut s'appliquer.
V est mis pour verbiage. Notre équation est donc :

A / S − 1 = V

Pourquoi − 1 ? Parce que lorsque le savoir va de pair avec
l'ambition, il n'y a pas de verbiage. Quand le savoir est supérieur à
l'ambition, V devient négatif, et un verbiage négatif équivaut à de
la concision. Cependant, puisqu'il y a une limite à la concision, V
ne peut jamais être inférieur à − 1 ; alors qu'il n'y a pas de limite
au verbiage et donc V s'accroît indéfiniment, au fur et à mesure
que grandit l'ambition et que le savoir disparaît.

Évidemment, notre formule ne peut être considérée comme
exacte tant que des indices mesurables n'ont pas été imaginés
pour les variables, puis vérifiés par rapport à des données
empiriques. Je crois cependant qu'elle est proche de la vérité et
j'invite les lecteurs à la tester sur les auteurs qu'ils lisent et sur
leurs collègues, leurs professeurs ou leurs étudiants. Son pouvoir
de prévision et d'explication est à peu près le même que celui de
la plupart des théorèmes de l'économie mathématique. L'avantage
de notre formule est qu'elle explique le comportement d'un grand
nombre de personnes fort différentes, depuis celui de l'étudiant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qui essaie de réussir une dissertation sans avoir appris quoi que
ce soit jusqu'à celui de l'érudit qui possède un savoir assez vaste
mais qui est dévoré par un appétit de gloire.

Laissant de côté les économistes, le seul Européen dont
l'influence et la réputation peuvent rivaliser avec celles des grands
pontifes américains est Claude Lévi-Strauss, personnage d'un
savoir et d'une puissance mentale impressionnants, dont le
premier grand ouvrage, Les Structures élémentaires de la
parenté, publié en 1949, constitue une tentative audacieuse pour
donner une explication unifiée des fonctionnements d'un grand
nombre de systèmes de parenté, basée sur une vaste étude de
données et un schéma théorique très ingénieux. Ce volume devait
être suivi par un second où les autres systèmes de parenté du
monde seraient analysés à l'aide d'un modèle circulaire identique.
Malheureusement, certaines données de fait gênantes parurent
contredire sa théorie, ce qui, entre parenthèses, prouve qu'il ne
s'agissait pas d'une simple tautologie mais d'une généralisation
véritablement inductive. Lévi-Strauss aurait peut-être pu sauver
sa thèse en prenant éventuellement en considération des
facteurs limitatifs et en réduisant l'applicabilité de son modèle à
une sous-classe des systèmes contenus dans la version
existante. S'il avait opéré et réussi cette tentative, il aurait
transformé son interprétation remarquable mais expérimentale,
en une sérieuse contribution au savoir, mais il aurait dû déchanter
de sa prétention à la découverte d'un passe-partout universel. La
démarche aurait été louable, mais de portée insuffisante pour
donner droit à une véritable gloire. Peut-être travaille-t-il encore à
cette tentative, mais pour autant que l'on en puisse juger par les
écrits qu'il a publiés, il a plutôt radicalement changé de direction.
Renonçant à la clarté qui caractérise son premier ouvrage, il s'est
lancé dans des spéculations suffisamment vagues pour ne pas
courir le risque d'une confrontation avec les faits gênants, et dans
lesquelles des éléments confus de mathématique et de
linguistique voisinent avec une masse désordonnée d'éléments
ethnographiques, le tout assaisonné de marxisme à la mode et
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servi avec cette philosophie de café nommée existentialisme.
Bien que sous de nombreux aspects le résultat ressemble à une
sorte de poésie surréaliste, il est lié au mouvement connu sous le
nom de structuralisme qui prétend être quelque espèce de super-
science ou une quintessence de toutes les sciences, en ce sens
qu'il a découvert les composants les plus fondamentaux de toutes
les sciences, découverte qui se réduit en fait à affirmer et à
répéter inlassablement la conclusion selon laquelle toute chose a
une structure, en invoquant constamment ce mot sacré et ses
divers avatars, tels que « structuré », « structurant » et bien sûr «
structuration ». En tant que description des modes de pensée des
peuples non lettrés, La Pensée sauvage de Lévi-Strauss se situe
bien en deçà de la thèse de Lévy-Bruhl contenue dans plusieurs
ouvrages écrits au début du siècle, dont La Mentalité primitive,
selon laquelle les primitifs ne peuvent penser de façon logique.
Néanmoins, Lévi-Strauss est devenu un grand gourou, statut que
personne dans les sciences sociales (pas même Keynes) n'a pu
atteindre en suivant le chemin difficile du raisonnement clair et
réaliste. Dépouillées du décorum de leurs artifices stylistiques,
ses théories sur le processus de la pensée primitive (ou plutôt «
sauvage », comme il rappelle pour faire sensation), se réduisent
à une synthèse alchimique de la théorie de la mentalité prélogique
de Lévy-Bruhl, du concept vieux d'un siècle d'Elementargedanke
(sorte de composant fondamental et universel de tous les
systèmes de croyances) de Bastian et de la notion d'archétype de
Jung, le tout exprimé dans une terminologie abstruse empruntée à
la linguistique. Néanmoins, ses écrits sur les mythes qui reflètent
ce qui reste en lui du vieil esprit gaulois, et qui contrastent avec la
potion vomitive et germanique des parsoniens, relatent de
nombreuses histoires captivantes qui, avec ses commentaires
spirituels en forme de mots croisés ou de calembours,
fournissent un très bon et très agréable sujet de conversation de
salon. En dehors des avantages que procurent d'ardentes
invocations à Marx, l'aisance à faire des jeux de mots étonnants
et souvent amusants, bien appropriés aux réunions mondaines,
explique sans aucun doute pour une large part la célébrité de
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Lévi-Strauss. Également efficace à cet égard (nous le verrons
plus tard), doit être sa technique très originale de persuasion qui
rappelle l'envoûtement du sorcier et qui consiste à menacer les
gens du spectre des mathématiques, en marmonnant
mystérieusement des formules où il est question de matrices et
de transformations algébriques, sans révéler leur nature exacte.

L'utilisation du jargon rend très difficiles les premiers pas du
débutant qui cherche sa voie, car s'il lit ou s'il écoute les
professeurs célèbres des plus prestigieuses universités du
monde sans les comprendre, comment peut-il savoir si cette
absence de compréhension provient de son manque d'intelligence
ou de préparation ou bien du vide de leur pensée. Être prêt à
supposer que tout ce que l'on ne comprend pas doit être un non-
sens, c'est se condamner infailliblement à l'ignorance éternelle; et
par conséquent, la première chose que j'éviterais c'est
d'encourager les petits esprits paresseux qui s'orientent vers les
études des sciences humaines parce qu'il s'agit d'options aux
contours imprécis, et qui sont continuellement à l'affût d'une
excuse pour ne pas travailler. Il est vraiment dramatique que les
marchands de jargon du corps professoral aient fourni à ces
fainéants de bonnes raisons de donner libre cours à leurs
penchants. Mais comment un débutant sérieux peut-il trouver son
chemin dans la brume verbale qui l'environne et être en mesure
d'évaluer la crédibilité des universitaires occupant des postes
supérieurs ?

M'adressant à ces lecteurs, je voudrais leur dire que la seule
manière de procéder est tout d'abord de tester leur intelligence en
lisant des textes qui appartiennent à un domaine où le bluff n'a
guère sa place et qui exigent un effort intellectuel sans pourtant
nécessiter de vastes connaissances spécialisées, à savoir les
ouvrages les moins techniques sur la philosophie des sciences
naturelles, par exemple : La Logique de la physique moderne de
P. W. Bridgman, Les Fondements philosophiques de la physique
de Rudolf Carnap, l'Introduction à la philosophie mathématique de
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Bertrand Russell, Les Principes biologiques de J. H. Woodger —
pour ne citer que quelques titres parmi tant d'autres livres qui
méritent d'être sélectionnés. Sachez bien qu'il ne s'agit pas de
livres de chevet mais d'ouvrages qui exigent de la concentration
et de la persévérance. Si donc, en dépit d'un effort sérieux, vous
ne parvenez pas à les comprendre, alors tenez-vous à l'écart des
théories hautement intellectuelles et n'essayez pas vous-même
de produire quelque chose de très abstrait. Soyez honnête et
adaptez vos buts à vos possibilités. Il existe de nombreux
domaines de la sociologie, de l'anthropologie, des sciences
politiques, de la psychologie et de l'économie où l'on peut
effectuer un travail utile sans qu'il soit besoin de recourir à des
abstractions exigeant une grande puissance intellectuelle, de
nombreux domaines où le bon sens suffit, allié à de larges
informations sur les faits. Cependant, si vous êtes venu à bout
d'un grand nombre d'ouvrages tels que ceux qui ont été cités, et
si, malgré un effort honnête, vous ne parvenez pas à comprendre
ce qu'a écrit ou dit quelque personnage éminent de la sociologie,
de la politicologie ou de la psychologie, alors vous pouvez
légitimement supposer que la faute lui en incombe plutôt qu'à
vous, et soupçonner, à juste titre, que l'ouvrage ou le discours en
question pourrait bien n'être que non-sens.

Si vous êtes étudiant, vous pouvez procéder à un test identique à
l'égard de vos professeurs qui prétendent que leur enseignement
repose sur des fondements scientifiques incontestables. Voyez
ce qu'ils savent des sciences naturelles, des mathématiques et de
leurs fondements philosophiques. Naturellement, vous ne pouvez
pas attendre de vos professeurs qu'ils aient dans ces domaines
les mêmes connaissances que les spécialistes, mais s'ils n'en ont
aucune, ne prenez pas au sérieux leurs prétentions
grandiloquentes quant au caractère ultra-scientifique de leur
enseignement. En outre, ne vous laissez pas trop impressionner
par les titres ou par les positions sociales. Les grandes
universités peuvent habituellement recruter les meilleurs
spécialistes dans des domaines où existent des critères précis
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de réussite ; mais dans l'état actuel de développement des
sciences sociales, le processus de sélection ressemble assez
souvent à un concours de chant devant un jury de sourds qui ne
peuvent juger les concurrents que selon qu'ils ouvrent ou non
grand le bec.

Pour la même raison ne vous laissez pas impressionner par le
nom d'une maison d'édition célèbre ou l'épaisseur des
publications d'un auteur. Rappelez-vous que la contribution
d'Einstein qui a révolutionné la physique, n'a nécessité que dix-
sept pages, et que dans les asiles, des individus atteints de
graphomanie utilisent des monceaux de papier tous les jours.
N'oubliez pas que les éditeurs veulent faire marcher leurs
presses à imprimer et n'ont rien contre le non-sens s'il se vend.
Comme disait ma grand-mère, le papier est patient.

À moins qu'ils ne rencontrent une résistance à la vente, pour
utiliser une expression proprement commerciale, tous les
vendeurs peuvent tirer profit d'une dilution de leurs marchandises.
Nous nous sommes tous rendu compte que l'éclat croissant de
l'emballage s'accompagne habituellement d'une dégradation de la
qualité du contenu — et ce qui arrive pour les produits
alimentaires se produit également pour les livres, notamment
depuis que les maisons d'édition sont passées sous le contrôle
de vastes trusts dont les agents exécutifs doivent prouver leur
valeur en espèces sonnantes et trébuchantes, et ne peuvent se
permettre de se laisser trop influencer par des considérations
éthiques ou esthétiques. Dans un climat d'opinion mercenaire,
peu propice à la fierté née du travail bien fait, les intellectuels
suivent ceux qui leur montrent comment délayer leur propos,
édulcorer le contenu de leurs écrits et envelopper le tout de
manière impressionnante dans une emphase pseudo-scientifique
; ils pourchassent les non-conformistes qui écrivent avec une trop
grande concision.

En stricte logique, un argument ad hominem ne peut contester la
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valeur d'une déclaration, mais un juge prend toujours en
considération les motifs probables des témoins. On pourrait
penser que ceci n'a aucun rapport avec notre sujet, car un juge
doit décider de la personne à qui faire confiance alors que dans
les sciences il n'est rien que l'on puisse suspecter.
Malheureusement, cependant, même dans les sciences exactes,
des cas de fraude ont été observés, tandis que dans les
disciplines où l'on ne peut vérifier l'information en répétant
l'expérience, bien des choses doivent être acceptées de
confiance. Un historien évaluant la crédibilité de ses sources
essaiera de s'informer des intérêts et du caractère de leurs
auteurs. C'est avec une égale prudence qu'il faut aborder les
études qui portent sur des situations contemporaines et qui se
veulent scientifiques.

À ce propos, j'aimerais suggérer qu'un bon indice de la valeur d'un
spécialiste des sciences sociales en tant qu'observateur des
problèmes humains est son sens de l'humour, à condition qu'il ne
soit pas franchement malhonnête ou paresseux et insouciant.
Certes, le cas de Newton et beaucoup d'autres exemples laissent
supposer que dans les mathématiques et les sciences naturelles
l'humour peut ne pas avoir sa place ; même parmi ceux qui se
sont intéressés à l'être humain, des penseurs aussi remarquables
que Marx, Schopenhauer et Auguste Comte en étaient dénués et
avaient tendance à se prendre très au sérieux. Ils alliaient
cependant une grande originalité et une grande profondeur à des
illusions doctrinaires ; bien que Max Weber semble avoir
également manqué d'humour, ses jugements sur la marche des
événements sont très modérés. Néanmoins, je crois que, dans
l'ensemble, il y a un lien entre le sens de l'humour et la faculté de
juger les situations sociales avec réalisme, et voici comment je
l'expliquerais.

Le monde n'est jamais conforme à tous nos souhaits et personne
ne peut jouir d'un bonheur continu. Même ceux qui sont
relativement satisfaits de leur sort savent que la mort est une
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chose certaine, que le deuil, la maladie et d'autres maux les
menacent, et ils ont conscience du destin tragique de tant de leurs
compagnons et des souffrances des animaux. Il est un proverbe
qui dit que l'on peut distinguer un pessimiste d'un optimiste par le
fait que lorsque chacun d'eux a bu une demi-bouteille, le
pessimiste s'attriste de ce qu'il ne lui reste plus que la moitié et
l'optimiste se réjouit de ce qu'il lui reste encore la moitié. Il en va
de même dans la vie en général ; et il est indispensable de
considérer les aspects agréables de l'existence plutôt que ses
côtés désagréables pour être heureux et même pour pouvoir
conserver sa santé mentale. Cependant, même ceux qui ne sont
pas portés par leur tempérament à broyer du noir doivent faire
face à plus de misère et de maux qu'ils ne le voudraient. Deux
manières s'offrent à eux pour conjurer le découragement : ils
peuvent ou bien se bercer d'illusions et se persuader que le
monde est meilleur qu'il n'est, ou bien considérer ses
imperfections en même temps que leurs propres malheurs et
faiblesses avec un certain sourire. En d'autres termes, le rire est
un mécanisme mental qui nous permet de faire face à la réalité
sans tomber dans le découragement ou l'illusion. Comme les gens
qui se sont laissé gagner par l'apathie nous ennuient rarement de
publications faites à la légère, l'illusion (sans parler de la duperie)
constitue le principal obstacle au progrès de notre compréhension
de la société, et dans ce contexte elle prend habituellement une
forme doctrinaire enveloppée dans un jargon mystificateur.
Contre ce risque, la meilleure immunité est probablement le sens
de l'humour qui est aussi l'indice extérieur le plus sûr d'une
appréciation réaliste des situations sociales.

Notes et références

1. Sociétés. Essai sur leur évolution comparée, traduit par G.
Prunier, Paris, Dunod, 1973, p. 40.
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2. Ibid., p. 8.

3. Ibid., p. 73.

4. Ibid., p. 142.
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CHAPITRE VII

Les usages de l'absurdité

Même une étude très superficielle des croyances humaines
révèle que l'homme n'a pas une propension innée à chercher la
vérité ; et que l'absurdité et l'obscurité, loin d'avoir un effet répulsif,
exercent sur la plupart des gens un irrésistible attrait. Comme
nous le verrons dans un instant, existe plusieurs raisons à cette
tendance, mais la plus générale est que la logique et la clarté
imposent à notre pensée des contraintes strictes qui l'empêchent
de servir sans réserve nos désirs, nos haines et nos caprices.
Pour s'exprimer selon les termes inexacts mais évocateurs de
Freud, la logique et la clarté sont les garants du Principe de
Réalité qui empêche le courant de nos idées de suivre le Principe
de Plaisir, alors que ce dernier nous conduit vers la maximisation
du bien-être mental en nous portant à croire vrai ce que nous
aimerions qui le soit, sans référence à la réalité.

Notre poursuite du Principe de Plaisir n'aurait pas de limite si
nous n'avions besoin d'information correcte sur le fonctionnement
de notre environnement pour nous permettre de le manipuler afin
de satisfaire nos désirs. L'abandon nécessaire du Principe de
Plaisir pour le Principe de Réalité sera fonction de la rigueur et de
l'immédiateté des sanctions que la réalité nous inflige lorsque
nous entretenons des notions fausses à son sujet. L'immédiateté
et l'ampleur de ce châtiment dépendront de la relation entre le
succès de nos entreprises pratiques et l'exactitude de nos
conceptions. Il est rarement profitable de soutenir des opinions
injustifiées quant aux courants et aux rochers lorsqu'on navigue,
alors que les conceptions les plus absurdes en matière de
philosophie peuvent être indéfiniment entretenues avec une
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parfaite impunité.

Une des satisfactions que peut procurer le recours à la confusion
et à l'absurdité est de pouvoir sentir et prétendre publiquement
que l'on sait quand en réalité on ne sait pas. Étroitement lié à cet
avantage est l'usage de l'absurdité et de la confusion comme
boucliers de protection pour les détenteurs de l'autorité qui ne
jouissent d'une supériorité naturelle ni quant au talent ni quant au
savoir : car la pensée claire et logique est comme un jeu avec des
règles précises et vérifiables dans lequel n'importe quel va-nu-
pieds peut défier et vaincre le Patron, tandis qu'au royaume de la
confusion et de l'absurdité, aucune règle du jeu ne justifie la
destitution du Maître et une réfutation de ses dires.

La confusion et l'absurdité garantissent l'autorité établie contre les
perturbations qui pourraient venir de ce qu'elle ne répond pas aux
normes habituelles du talent et de la compétence, tout comme les
vêtements protègent une hiérarchie des effets subversifs de la
nudité : car dans une foule nue personne ne peut dire qui est le
Maréchal ou l'Archevêque.

Tant que l'autorité inspire une crainte respectueuse, la confusion
et l'absurdité renforcent les tendances conservatrices de la
société. En premier lieu, parce que la pensée claire et logique
entraîne un accroissement des connaissances (dont le progrès
des sciences naturelles offre le meilleur exemple) et tôt ou tard la
progression du savoir sape l'ordre traditionnel. La confusion de
pensée, d'autre part, ne conduit nulle part en particulier et peut
être indéfiniment entretenue sans avoir d'impact sur le monde. En
d'autres termes elle est statique par nature ; cette caractéristique
est liée à la faculté qu'elle a d'agir comme ciment des
groupements sociaux. Nous avons tendance à aimer ceux qui
nous ressemblent et à détester ceux qui sont différents, à moins
que la différence ne permette un échange quelconque que ce soit
de biens, d'informations ou de plaisir sexuel. Cette tendance
partout répandue (aussi bien chez les animaux que chez les
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hommes) a été dénommée par Frank Giddings « conscience de
l'espèce » tandis que Gaston Bouthoul a proposé le terme «
hétérophobie » pour désigner sa contrepartie négative. Nous ne
pouvons malheureusement remplacer l'expression plutôt
maladroite de « conscience de l'espèce » par son équivalent grec
« homophilie » car ce mot s'emploie pour désigner
l'homosexualité.

De peur que des lecteurs condamnent toutes les formes
d'hétérophobie comme découlant d'un atavisme irrationnel, je dois
souligner qu'elle constitue dans une certaine mesure un
composant indispensable de la vie sociale qui deviendrait
impossible si nous ne pouvions faire de prévisions sur le
comportement de nos semblables, ce qui serait le cas sans un
minimum de conformisme. J'irai plus loin et je dirai que la
possibilité même de communiquer repose sur ce que nous avons
de commun avec les autres, et sans un conformisme renforcé par
l'hétérophobie il ne pourrait y avoir de langage. Les idées
originales ne peuvent être comprises qu'en vertu des éléments
non originaux qu'elles contiennent, et l'originalité absolue (si elle
était possible) ne servirait à rien car elle ne pourrait être
communiquée à quiconque.

Néanmoins, même une légère dose d'originalité de pensée isole
son auteur par rapport la majeure partie de l'humanité ; il lui
devient plus difficile de satisfaire la tendance grégaire de l'être
humain normal. Un prophète reste un proscrit tant qu'il n'a pas
opéré de conversions, et il peut perdre ses convertis s'il continue
à innover et à tenter de repenser sa doctrine. Ce qui se produit
rarement car (même indépendamment du fait qu'il est difficile
d'engendrer de nouvelles idées) le prophète, éprouvé par les
souffrances endurées lorsqu'il était au ban de la société, goûte
les plaisirs d'avoir enfin des disciples qui l'admirent, et consacre le
reste de son énergie à créer une école avec des principes
propres et nouveaux qui n'en sont pas nécessairement moins
rigides.
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Les croyances professées en commun unissent, alors que les
controverses divisent. Comme la pensée logique conduit à des
découvertes qui comportent nécessairement un rejet d'opinions
précédemment entretenues (souvent avec tendresse), elle tend à
perturber l'harmonie qui peut demeurer parfaite tant que tous les
membres du groupe conservent exactement les mêmes
croyances. Ce n°est cependant pas tout. Comme la logique est
un bien commun à l'humanité, dont n'importe quel individu peut
faire usage, indépendamment de son origine, elle ne peut être
utilisée comme une barrière qui sépare les membres du groupe
des membres extérieurs au groupe. En d'autres termes, une
catégorie d'êtres humains qui se distinguent par leur recours à la
pensée logique (et par leur talent à l'utiliser) doit toujours
demeurer ouverte. Un dogme arbitraire, au contraire, peut couper
ses défenseurs du reste du monde et c'est en général ce qui se
passe. Plus il est absurde, mieux il remplit son rôle de barrière
autour d'un groupe très uni. La non-conformité vis-à-vis d'une
croyance provoque normalement une rupture des liens sociaux,
ce qui explique la remarquable longévité des dogmes parfaitement
absurdes. Ceci ne s'applique pas seulement aux groupes religieux
mais également aux sectes laïques, telles que celles des
freudiens et des marxistes. Tant qu'ils s'en tiennent à la doctrine,
ils restent unis, alors que lorsqu'ils se mettent à penser
individuellement, leurs chemins se séparent, et c'est la fin d'une
solidarité satisfaisante pour l'affectivité et d'un mode de vie
commun. Si vous appartenez par exemple à la Nouvelle Gauche
où sont tous vos amis et si vous commencez à suspecter Marx
de s'être trompé, ou bien il vous faut renoncer à de telles pensées
blasphématoires ou envisager d'être expulsé de votre cercle —
peut-être sans beaucoup d'espoir de retrouver rapidement une
compagnie aussi sympathique.

Le sacrifice a toujours été considéré comme la preuve de loyauté
la plus convaincante ; et sa forme la plus courante implique de
renoncer à l'usage de quelque fonction organique comme dans le
cas du célibat ou du jeûne. Cependant, sacrifier l'usage de la
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raison est pour le moins aussi significatif — credo quia
impossibile — et plus l'affirmation est incroyable plus est grande la
preuve de dévotion que l'on manifeste en l'acceptant. Les
théologiens catholiques sont tout à fait explicites à cet égard, et ils
disent ouvertement qu'en affirmant ce qui paraît absurde à la
raison humaine, un croyant prouve son amour pour Dieu. Bien
qu'elles ne fassent jamais preuve d'autant de franchise, les
sectes laïques ont de semblables exigences.

Alors que les croyances arbitraires et absurdes permettent fort
bien d'ériger des barrières autour de groupes clos, elles ne
portent pas d'exclusion à l'égard de ceux qui, en majorité, n'ont
pas la chance de posséder une intelligence aiguë. La logique, elle
(et ses applications qu'on nomme la science), est accessible à
chacun mais seulement dans la mesure de son talent inné et de
ses connaissances péniblement acquises — ce qui signifie que
son pouvoir d'attraction ne peut s'exercer que sur quelques-uns.

Les sciences naturelles n'ont pas progressé en vertu de l'attrait
universel de la rationalité. Leurs opposants, théologiens,
métaphysiciens et traditionalistes, ne se sont pas convertis, ils ont
été remplacés. C'est sous la pression extérieure que toutes les
anciennes universités ont fait une place à la science, et la plupart
des nations n'ont commencé à l'apprécier qu'après avoir
succombé sous les armes qu'elle avait aidé à fabriquer. En bref,
La méthode scientifique a triomphé à travers le monde parce
qu'elle a conféré à ceux qui l'ont adoptée un pouvoir sur ceux qui
l'ont ignorée. La sorcellerie a perdu, mais non par suite d'un déclin
de son attrait intrinsèque pour l'esprit humain, mais parce qu'elle
n'a pas réussi à rivaliser avec la puissance créée par la science.
Mais bien qu'elle ait été abandonnée en tant qu'instrument de
contrôle sur la nature, ses incantations demeurent plus efficaces
pour manipuler les foules que les arguments logiques, de sorte
que dans la conduite des affaires humaines, la sorcellerie
continue à l'emporter sur la science.
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Vous n'avez qu'à écouter le langage utilisé en politique pour voir
l'avantage que présente l'imprécision et l'obscurité dans la lutte
pour la popularité, où le secret du succès repose dans
l'impression que l'on donne d'être avec tout le monde en se
ménageant une possibilité d'échapper à tout engagement qui
devient embarrassant. Une doctrine est un avantage
particulièrement précieux parce qu'elle offre un débouché à la
perversité dans la poursuite d'un idéal noble ; et toutes les
idéologies qui réussissent et qui durent doivent faire appel en
même temps aux tendances viles et nobles de l'humanité, ce qui
n'est possible que sous le couvert de l'obscurité doctrinale. On
peut discerner les mêmes tendances dans l'histoire des sciences
sociales, mais un autre facteur intervient ici, qui prend de
l'importance avec la progression de la professionnalisation : à
savoir, le désir de fournir aux membres de la profession un travail
facile à réaliser. Or le travail le plus aisé est une exégèse sans fin
de textes très connus ; et dans ce cas, l'imprécision et l'obscurité
permettent de fournir ce travail qui se trouverait réduit par la clarté
et la concision. N'importe quel auteur qui (comme Hegel et
Husserl) écrit dans un style obscur et pesant, donne du travail à
quantité de gens insignifiants qui peuvent s'employer à
commenter ce qu'il voulait vraiment dire, tandis qu'un auteur
comme David Hume ou Bertrand Russell, qui exprime clairement
sa pensée, ne donne pas l'occasion aux intellectuels médiocres
de gagner leur vie en tournant continuellement en rond, et il a
donc moins de chance de s'ériger en totem. Les créateurs de
brume mentale sont portés au pinacle par les intellectuels dont ils
ont habilement encouragé les propensions au parasitisme.
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CHAPITRE VIII

Les distorsions sous couvert d'objectivité

La distinction entre un jugement de fait et un jugement de valeur
est devenue l'une des pierres d'angle de la philosophie depuis la
fameuse déclaration de Hume selon laquelle : « La raison est, et
doit toujours rester, l'esclave des passions. » Pour les lecteurs
non coutumiers des usages philosophiques, je dois ajouter qu'un
jugement de fait peut fort bien être faux. Peut-être est-il possible
d'éviter une confusion sur ce point en exprimant la distinction ci-
dessus en termes moins familiers et en parlant de propositions ou
d'énoncés existentiels par opposition à normatifs. Bien qu'elle
rencontre des difficultés d'application, qui viennent de ce que de
façon générale les concepts se recoupent les uns les autres,
cette distinction entre jugement de fait et jugement de valeur est à
la base de l'idéal d'objectivité. Au cours du développement de la
méthodologie des sciences sociales, Max Weber lui a donné une
place centrale, et depuis lors elle a fait l'objet de discussions sous
les étiquettes de neutralité morale, de non-évaluation, ou de
Wertfreiheit1.

La discussion tout entière renvoie cependant à la neutralité
sémantique qui est une chose très différente de la neutralité
pratique. Je vais tenter de clarifier cette définition.

Dans l'abstrait, c'est-à-dire du point de vue de la sémantique
philosophique, qu'y a-t-il de plus moralement neutre, de plus
wertfrei, de moins engagé et de moins évaluatif (utilisez le
qualificatif qui vous plaira) que la question du nombre de gens qui
se rangent dans chaque catégorie de revenu ? Pourtant, les
statistiques sur la répartition du revenu peuvent être considérées
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comme un matériau très inflammable dans un système qui
prétend avoir aboli l'inégalité des classes. Même dans un pays où
l'écart entre les chiffres officiels et la réalité n'apparaît pas si
grand, les données sur la répartition de la richesse font l'objet de
mises au point très partisanes. Lorsque les conservateurs
gouvernaient la Grande-Bretagne, les écrivains travaillistes ont
rédigé des foules d'études affirmant que la répartition des
richesses était beaucoup plus inégale qu'on le croyait
généralement, alors que les conservateurs critiquaient les
preuves avancées. Une fois les travaillistes au pouvoir, leurs
intellectuels ont cessé de s'acharner sur cette question, montrant
ainsi que du point de vue pratique ce type de statistiques n'est pas
tout à fait neutre.

Si quelqu'un déclare qu'Oswald n'a pas tué John Kennedy, il émet
une proposition qui, sémantiquement, est parfaitement neutre, car
aucun des mots composant la phrase ne comporte, dans son
sens courant, d'élément qui indique que son auteur est enchanté
ou consterné par cet acte, ou qu'il se réjouit ou regrette que ce ne
soit pas Oswald qui l'ait accompli. Du point de vue sémantique, on
ne peut avoir de jugement de fait plus pur et plus moralement
neutre. Pourtant, comme chacun sait, c'est encore l'un des
problèmes les plus brûlants de la politique américaine ; et celui qui
fait une telle déclaration pourrait s'exposer à la colère des gens
qui ont une opinion opposée sur cette question de fait
apparemment simple. Bien que la seule signification des mots ne
permettait pas de le supposer, dans le contexte actuel de la
politique américaine, la déclaration en question met en doute
l'honnêteté des plus hauts dignitaires des États-Unis, implique que
des groupes de conspirateurs détiennent un immense pouvoir,
suggère que la démocratie américaine n'est (au moins en partie)
qu'un trompe-l'œil, et par conséquent stigmatise son auteur
comme un élément subversif avec toutes les conséquences
pratiques qu'une telle étiquette pourrait entraîner.

Prenons encore un autre exemple : qu'y a-t-il de plus neutre que
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les statistiques de population ? Et pourtant, au début de 1964, une
querelle sur le résultat du recensement conduisit le Nigeria au
bord de la guerre civile. La raison en était que comme les
démarcations des partis suivaient les frontières régionales, leur
force relative dépendait de l'importance de la population dans
chaque région ; aussi chaque gouvernement régional essaya-t-il
de gonfler le nombre de ses citoyens par toutes sortes de
procédés. À un certain moment de la querelle, le Premier Ministre
de la région Est proposa d'accepter le recensement si on relevait
d'un million le total des citoyens de sa région. Certes, c'était là un
cas assez extrême, mais, à cet égard, il existe d'innombrables
exemples moins extraordinaires.

Bien des millénaires de progrès intellectuel ont dû s'écouler avant
que quelqu'un pense à regarder la société avec désintéressement
et avec un souci primordial de vérité, c'est-à-dire avec objectivité.
Même actuellement, une personne qui n'a pas fait d'effort spécial
pour s'habituer à considérer son environnement social de
l'extérieur, pour ainsi dire, ne peut l'aborder spontanément, en
dehors de toute émotion et de toute idée préconçue. La majorité
écrasante des déclarations relatives aux problèmes humains ne
vise qu'à exprimer des émotions ou à influencer le comportement
des autres personnes. Pour parvenir à ce dernier but nous
pouvons procéder par ordres directs, susciter des sentiments
adéquats ou inculquer des croyances relatives aux faits existants
et à leurs relations causales, ce qui incitera les gens, pour
satisfaire leurs désirs, à se comporter de la manière que nous
souhaitons. Normalement lorsque nous parlons de conduite
humaine, nous condamnons ou nous louons, nous persuadons ou
nous promettons, nous menaçons ou nous enjôlons ; vouloir et
pouvoir discuter du comportement humain sans passion et sans
avoir en vue un but utilitaire immédiat demeure la marque d'une
finesse d'esprit peu courante même aujourd'hui, et dont on a
aperçu les premières lueurs dans les écrits de Machiavel. Notre
compréhension de la société a progressé dans la mesure même
où nous avons étendu notre capacité d'observer et d'analyser
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avec désintéressement.

Comme on pouvait s'y attendre après ce qui vient d'être dit, les
disciplines les plus anciennes qui se sont intéressées aux
problèmes humains — l'historiographie et la jurisprudence —
offrent les premiers exemples des deux techniques d'influence du
comportement humain autres que l'application directe des
méthodes de la carotte ou du bâton. Elles ont inculqué certaines
attitudes par une diffusion sélective de l'information et introduit
subrepticement des jugements de valeur déguisés en jugements
de fait.

Ce n'est pas une révélation de dire que la loi est le moyen de
contrôler la conduite, qu'elle consiste en des règles qui indiquent
comment les gens devraient se comporter et ce que les agents de
l'État devraient faire en diverses circonstances — en matière de
droit civil y compris — puisqu'elle est en dernière instance
renforcée par le pouvoir de l'État. Je ne me réfère pas non plus
aux intentions évidentes de manipulation qui inspirent les actes de
législation. Non, ce dont je veux parler, c'est des méthodes qui
visent à influencer le comportement en faisant croire ce qui
n'existe pas, comme par exemple des lois qui n'ont jamais été
énoncées et que les juges doivent « découvrir ». Si nous
définissons le droit comme un ensemble de déclarations relatives
aux types d'action permis, obligatoires et défendus alors il suffit
d'un instant de réflexion pour se rendre compte qu'une loi ne peut
exister que si quelqu'un l'a énoncée ; et que les juges qui
s'emploient à « découvrir » la loi, ne font en réalité que la créer,
même s'il ne s'agit que de fabriquer des règles très secondaires à
l'intérieur d'un système existant. La fiction selon laquelle la loi
existait avant qu'elle ne soit énoncée, accroît le pouvoir de ses
créateurs en dotant leurs déclarations d'une aura supra-humaine.
Par exemple aux États-Unis, cette notion fictive a permis à la
Cour suprême d'introduire, dans la structure politique, des
changements importants qui n'auraient pas été acceptés en
dehors de l'hypothèse tacite selon laquelle ces règles
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nouvellement proclamees avaient été constatées plutôt que
créées. Que ces nouvelles règles soient souvent apparues
comme inférées à partir de ce qui existait auparavant ne change
rien au problème, car il n'y a d'inférences que celles que l'on
opère ; de toute façon l'exégèse juridique prend rarement une
forme strictement logique.

Outre la législation déguisée sous la forme de la découverte d'une
loi, existe, comme nous l'avons déjà noté, la méthode qui vise à
influencer le comportement, sans émettre d'ordres, et qui consiste
à inculquer tacitement une échelle de valeurs en proposant des
définitions de concepts abstraits tels que l'État, la famille, le crime
ou la liberté. Aussi loin que remontent les archives historiques, on
retrouve l'usage de cette méthode dont un des exemples les plus
frappants est l'accueil réservé au droit romain par l'Europe
moderne à ses débuts, quand les « légistes » ont aplani la voie
conduisant à l'absolutisme et au capitalisme en modifiant les
idées dominantes en matière de droit. (On pourra trouver une
tentative d'estimation de l'importance causale de ce phénomène
dans The Uses of Comparative Sociology, chap. 12 : « Ideas as
forces ».) La possibilité de manipulation des définitions
aujourd'hui admises dans les sciences sociales sera traité en
détail dans le chapitre intitulé : « L'idéologie sous-jacente à la
terminologie », mais pour illustrer jusqu'où peut aller ce genre de
chose, j'en mentionnerai un des exemples les plus grossiers : à
savoir, la définition par Hegel de la liberté comme la possibilité
d'obéir à l'État. Les traités de sciences politiques et les théories
de l'État étaient remplis de cette propagande cachée bien
qu'habituellement sous une forme un peu plus raffinée, et ce fut
afin d'échapper à ce genre d'obstacle au développement d'une
science empirique que Max Weber formula sa règle du
Wertfreiheit.

Sous l'impact du progrès réalisé dans les sciences physiques et
de l'intérêt pour les coutumes étrangères soulevé par les
découvertes géographiques, commencèrent enfin à paraître des
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ouvrages historiques qui ne se contentaient plus de célébrer la
gloire des princes et des guerriers mais étaient inspirés par le
désir de comprendre. Comme dans le cas de la médecine, de la
philologie et de la physique, les premières lueurs de
l'historiographie scientifique (distincte de l'historiographie
purement élogieuse) sont apparues en Grèce avec Thucydide,
puis ont été ranimées en Italie par Machiavel, Guichardin et Sarpi.
Plus tard, le centre de créativité s'est déplacé vers le nord, vers la
France et l'Angleterre, avec Jean Bodin, Hobbes et James
Harrington, et y est demeuré tout pendant le XVIIIe siècle. Bien
que les philosophes de l'histoire et de la politique du Siècle des
lumières (Voltaire, Herder, Kant et Hume), aient effectué diverses
incursions en territoire vierge, les écrits historiques sont restés
centrés sur les faits glorieux des grands hommes jusqu'à ce
siècle. Si l'on juge d'après le nombre des publications, même
aujourd'hui l'enseignement et l'écriture de l'histoire visent
essentiellement l'endoctrinement, en dépit d'un déplacement de
l'intérêt vers les institutions plutôt que vers les grands événements
ce qui correspond bien au mouvement vers la société de masse.
Nous pouvons dire, néanmoins, qu'en dehors des États
totalitaires la tendance générale à l'historiographie au cours des
dernières décennies a été vers une plus grande objectivité et une
plus grande ouverture aux idées de la théorie économique et
sociologique. Si nous comparons les premières descriptions des
cultures primitives, chargées de propos indignés à l'égard des
coutumes perverses ou stupides des sauvages ignorants, avec
les écrits des ethnographes professionnels modernes, nous
pouvons également discerner chez ces derniers une tendance à
plus de compréhension au moyen d'une analyse impartiale, plutôt
qu'à une appréciation louangeuse ou critique. En d'autres termes,
nous discernons une tendance à l'objectivité. Néanmoins, ayant
diagnostiqué une tendance vers ce qui pourrait être vaguement
appelé objectivité, nous ne pouvons conclure que ce but est tout à
fait réalisable bien que, par ailleurs, l'impossibilité de l'atteindre
totalement ne signifie pas que l'idée ne vaut pas d'être poursuivie.
Il est également impossible de parvenir à une parfaite clarté et à
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une parfaite cohérence, mais la science n'existerait pas sans
effort dans ces directions.

Comme aucun auteur traitant des problèmes humains ne peut
détruire en lui-même tous les sentiments favorables ou hostiles
qu'il nourrit vis-à-vis des personnes et des faits qu'il décrit, nous
devons nous réjouir de toute indication quant à la nature de ses
sympathies et de ses antipathies, qui nous permettra de faire la
part des partis pris que nous ne partageons pas. En effet, tant
que chez un écrivain nous pouvons distinguer aisément les
affirmations contenant une critique ou un éloge de l'information et
de l'analyse réelles, nous n'avons pas de raison de soulever
d'objections, à moins qu'il ne consacre tant de place à ses
vitupérations ou à ses panégyriques qu'il ne lui en reste
pratiquement plus pour nous parler des faits et des relations
causales. L'obligation de discipliner ses réactions émotionnelles
peut entraîner une plus grande concentration sur l'analyse, mais il
ne s'ensuit pas que l'absence de sentiments puissants vis-à-vis
de l'objet offre la meilleure base d'analyse, parce qu'une
implication émotionnelle est en mesure de susciter une curiosité
insatiable. Au vrai, nous devons certaines des intuitions les plus
perspicaces sur les mécanismes des systèmes sociaux à des
gens qui, soit les admiraient, soit les détestaient. L'exemple de
Marx vient naturellement à l'esprit.

Si l'on pouvait toujours distinguer nettement entre jugements de
fait et jugements de valeur, leur mélange au sein d'un ouvrage et
dans un discours n'interférerait pas davantage dans la
communication et l'accumulation des connaissances que ne le
ferait l'insertion d'une exclamation sur la beauté des cieux dans un
livre sur l'astronomie. Dans les discussions sur les problèmes
humains, cependant, seules les formes les plus extrêmes de
jugements de valeur et de jugements de fait apparaissent comme
absolument distinctes. Lorsqu'on nous dit que les actes ou le
caractère d'une personne sont admirables ou méprisables, nous
ne pouvons inférer de la nature de ses actions ou des traits de sa
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personnalité sans connaître l'échelle des valeurs de celui qui
parle. Les exclamations « bâtard » ou « bougre » ont perdu leur
contenu informatif relatif à une naissance illégitime ou à des
pratiques sexuelles particulières, pour n'être plus employées que
comme des expressions d'hostilité et de dédain. Mais des
épithètes telles que « menteur » ou « lâche » ont un contenu
informatif réel en même temps qu'un contenu émotif et persuasif.
On ne traiterait pas de « menteur » quelqu'un chez qui on ne
saurait relever aucune contradiction entre les paroles et les actes
(aussi répugnants soient-ils), pas plus qu'on ne traiterait de «
lâche » quelqu'un qui, bien que faisant preuve de cruauté, de
duplicité ou d'autres vices horribles, ne se laisserait pas envahir
par la peur. Pour prendre un autre exemple, suivant l'attitude et
l'échelle des valeurs de celui qui parle, le même comportement
pourrait être qualifié ou bien de « timide » ou bien de « prudent »,
mais certainement pas de « téméraire ».

Deux raisons expliquent pourquoi, dans notre description de la
conduite humaine, nous ne pouvons échapper aux mots à
contenu émotif et à contenu normatif. La première est que nous
manquons de termes forgés à des fins exclusivement cognitives
pour décrire la grande variété des interactions humaines. Par
conséquent, il serait absolument impossible de rendre compte,
par exemple, des manœuvres qui ont lieu dans l'arène politique si
nous devions nous en tenir aux termes fabriqués par les
psychologues, les sociologues et les spécialistes des sciences
politiques, indépendamment du fait de savoir si ces termes sont
une aide ou une entrave à la compréhension. Certains
soutiennent que ce n'est qu'une affaire de temps et que,
lentement mais sûrement, les sciences sociales mettront au point
des terminologies appropriées à leur tâche énorme.
Personnellement, je ne crois pas que l'on y parvienne jamais, car
il existe, en dehors des autres éléments qui freinent le progrès
dans ce domaine, un obstacle à mon avis insurmontable, à savoir,
qu'aussi aseptiques et inodores que puissent être les termes
psychologiques et sociologiques, lorsqu'on les invente, ils
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acquièrent très rapidement une coloration louangeuse ou critique
suivant que la réalité à laquelle ils renvoient est ou non agréable.
Par exemple, qui aime se faire traiter de « masochiste » ou de «
psychotique » ? Pourtant ces termes ont été inventés en vue d'un
usage strictement clinique avec la plus grande objectivité qui se
puisse imaginer dans l'étude de l'homme. Qui aimerait que le
diagnostic public le fasse passer pour un individu ayant un Œdipe
non résorbé ou un complexe, possédant une faible intelligence ou
manquant de maturité sur le plan émotionnel ? Aussi inoffensifs
que puissent paraître les termes que nous pourrions inventer pour
remplacer ceux d'« impuissance » ou d'« onanisme », il est peu
vraisemblable que lorsque leur sens serait connu, les gens les
considéreraient comme des attributs neutres. Aussi, la fabrication
de néologismes qui ne visent qu'à éliminer les colorations
appréciatives est une tâche stérile, notamment du fait que les
termes psychologiques et sociologiques font l'objet de distorsions
graves et simplificatrices dès qu'ils entrent en circulation. La seule
manière — certes très imparfaite — de lutter contre cette
tendance est de sophistiquer à tel point la signification des mots
inventés que ceux-ci soient rendus impropres à l'usage courant.

L'obscurité peut être une source de pouvoir et de revenu comme
permet de s'en rendre compte l'exemple du langage juridique
(précédemment mentionné) qui est le fruit évident de l'effort
entrepris pour le rendre incompréhensible aux non-initiés, de
sorte qu'ils soient obligés d'avoir recours aux services coûteux
des hommes de loi. Les politiciens et les fonctionnaires rédigent
souvent délibérément leurs déclarations en termes vagues et
ambigus de manière à garder leur liberté d'action ou à éluder le
problème. Même les règlements et les régulations de diverses
organisations sont formulés de la façon la plus vague possible
pour permettre aux détenteurs de l'autorité d'esquiver les
responsabilités ou même de commettre de sérieux abus. Cette
tendance se manifeste même là où apparemment les détours
semblaient exclus, par exemple dans la nomenclature des
situations administratives. Ainsi, pour ne pas blesser les
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susceptibilités, le titulaire d'une fonction d'autorité nouvellement
créée, au lieu d'être le chef, ou le patron, ou le directeur, sera
appelé coordinateur, et par le fait même la distinction
analytiquement très utile entre coordination et contrôle s'estompe.

Le pouvoir qu'ont les mots de susciter des émotions offre une
tentation permanente et irrésistible de dénaturer leur sens original
afin d'obtenir les réactions désirées. Mus par cette intention, les
agents de publicité, les journalistes et beaucoup d'autres écrivains
et chroniqueurs ajoutent encore à la confusion par leur recherche
incessante du sensationnel qui a dépouillé tant de mots de leur
signification. C'est pourquoi la discussion terminologique demeure
nécessairement comme une sorte d'interminable épuration ou
élimination sans laquelle notre compréhension non seulement ne
progressera pas mais s'affaiblira avec le temps, ce qui est déjà
arrivé dans bien des cas.

Ce n'est pas par hasard que (en dehors de la théorie
économique) le domaine où s'est développée une terminologie
sophistiquée et logiquement satisfaisante est celui de l'étude de la
parenté. Outre l'avantage de traiter de structures qui peuvent être
analysées en éléments relativement constants et isolables (tels
que les relations d'épouse, de mari, de frère, de sœur, de fils, de
fille, de mère et de père), cette branche des études sociales a eu
la chance de rester habituellement à l'écart de la politique, et des
idéologies en vogue. Les difficultés purement intellectuelles, les
passions idéologiques et les efforts délibérés pour dissimuler ou
tromper se renforcent tous mutuellement. Plus les passions sont
fortes, plus la ratiocination devient difficile et plus la propagande
est efficace. Réciproquement, plus il est difficile de trouver et de
prouver la vérité, plus il est facile de laisser parler son cœur et de
succomber à la tentation de faire appel aux passions. Finalement,
plus un argument est pertinent dans la lutte pour la richesse et le
pouvoir, plus seront énergiques les efforts déployés par les
propagandistes déclarés ou clandestins pour semer le trouble, et
plus il sera difficile à un authentique chercheur de la vérité de se
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faire entendre.

Pour se rendre compte combien il est difficile de séparer l'élément
informatif de l'élément persuasif dans la signification d'un mot, il
suffit de considérer un terme comme « fascisme ». Ce mot fut
inventé pour désigner les partisans de Benito Mussolini et plus
tard il fut appliqué à tous les mouvements qui proclamaient leur
sympathie pour les fascistes italiens ou leur ressemblaient par
leur programme ou leur organisation. Les communistes ont
étendu le sens de cette étiquette au point d'appeler « fascistes »
tous ceux qui ne sont pas de leur côté ; mais on leur a retourné le
compliment en les appelant fascistes rouges. L'écrivain russe
Tarsis a même défini le communisme comme une forme
particulièrement pernicieuse de fascisme. Aussi, le dénominateur
commun aux nombreuses utilisations de ce terme est purement
persuasif ou émotif, et renferme une condamnation. Si nous ne
connaissons pas la position de celui qui parle, nous ne pouvons
rien inférer quant aux caractéristiques d'un système ou d'un
mouvement lorsque nous l'entendons traiter de « fasciste ».

Dans le chapitre intitulé : « L'idéologie sous-jacente à la
terminologie », j'analyserai un certain nombre d'exemples de
termes scientifiques censés purs, et où l'élément sous-jacent de
persuasion, pour être moins évident, n'en est pas moins présent.
Pour l'instant, je me contenterai seulement de souligner à
nouveau que ce type de dissimulation, loin d'être un phénomène
récent, se retrouve dans toute l'histoire de la littérature traitant
des problèmes humains. Les définitions de l'État contiennent
habituellement un élément de persuasion et souvent rien d'autre
ou presque. Il n'est pas besoin de se donner beaucoup de mal
pour montrer que la définition qui présente l'État, comme une
émanation de la volonté générale tend à inculquer une attitude
très différente de celle que peut déterminer une conception qui
fait de l'État un instrument de protection du riche contre le pauvre.
Les opinions relatives à des questions apparemment aussi
théoriques que celle de savoir si l'État est né d'une conquête ou
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d'un contrat ont souvent été dictées par l'attitude à l'égard du
gouvernement à telle époque.

La difficulté fondamentale à propos de l'objectivité résulte d'un
état de choses inéluctable, à savoir, que ni l'exigence
d'exactitude, quant aux faits, ni la règle de la neutralité
sémantique, ne nous donnent une quelconque indication sur ce
que nous devons inclure ou exclure lorsque nous décrivons une
situation.

Je peux tracer la carte d'une ville qui montre la situation des
musées, des écoles, des théâtres et autres lieux d'intérêt, de
même que je peux en dessiner une qui ne signale que les bordels,
les marchés de la drogue, les maisons de jeux et les prisons. Les
deux pourraient être également authentiques et exactes et il n'y a
aucune raison pour que l'une soit considérée comme moins
authentique que l'autre ou comme moins exacte que n'importe
quelle autre carte que je pourrais dessiner. Ou pour prendre un
exemple moins futile, du point de vue de la sémantique
philosophique, déclarer que tant d'écoles et d'hôpitaux ont été
construits en U.R.S.S. est aussi neutre que d'indiquer combien de
gens sont morts dans les camps de travaux forcés. Néanmoins,
par sa volonté d'affirmer uniquement la première ou uniquement la
seconde proposition, ou bien les deux, une personne fournirait
une indication sérieuse quant à son attitude vis-à-vis de l'U.R.S.S.

Puisque n'importe quel phénomène empirique présente une
infinité d'aspects, toute personne qui essaie de le décrire se
trouve dans l'obligation de décider (consciemment ou
inconsciemment) de ce qu'elle doit noter ou de ce qu'elle doit
laisser de côté, de l'attention qu'elle doit porter et de la place
qu'elle doit consacrer à chaque item ou à chaque aspect
mentionné. Ni les canons de la véracité et de l'exactitude, ni les
distinctions de la sémantique philosophique, et pas même le
recours à des termes abstrus dénués de caractère émotionnel,
ne peuvent nous fournir un moyen d'échapper à la nécessité de
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tels choix. Comme tous les journalistes le savent, même la
description d'un événement simple, comme un accident ou une
rixe, peut le rendre méconnaissable par suite du choix que l'on fait
de certains détails plutôt que d'autres ; de même qu'un discours
peut être complètement dénaturé si on relie les uns aux autres
des extraits qui, bien que littéralement exacts, ont été
sélectionnés comme représentatifs de l'ensemble.

La conscience de ces difficultés ne devrait pas nous conduire à
la conclusion défaitiste que tous les comptes rendus sont
également sujets à caution et que nous ne pouvons jamais rien
connaître. Cela est sûrement faux et le bon sens acquis au cours
des expériences de la vie quotidienne nous montre que certains
témoins ont moins de préjugés que d'autres, sans parler des
variations qui se manifestent dans leur répugnance à raconter
d'authentiques mensonges. Ce que l'on peut cependant déduire
des arguments ci-dessus, c'est que l'idéal d'objectivité est
beaucoup plus complexe et difficile à atteindre que les colporteurs
de gadgets méthodologiques voudraient nous le faire croire et
qu'il réclame bien davantage qu'une adhésion aux règles
techniques de la vérification ou le recours à une terminologie
abstruse et dénuée de caractère émotif. En fait, il exige un
engagement moral vis-à-vis de la justice, la volonté d'être
équitable envers les gens et les institutions d'éviter les pièges de
l'enthousiasme et de la critique acerbe et le courage de résister
aux menaces et à la séduction.

Tout comme un juge qui pèse les déclarations des témoins, nous
ne pouvons estimer la valeur des données sans porter un
jugement tacite sur le caractère de leur source, parce que,
comme lui ou comme le détective, nous traitons normalement
d'informations que nous ne pouvons personnellement vérifier, et ni
l'appartenance à une association professionnelle, ni le fait d'avoir
suivi les recettes méthodologiques ne garantissent une fidélité
élémentaire, sans parler de l'objectivité au sens le plus large défini
ci-dessus. Cependant, comme le juge, nous n'arriverions jamais à
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rien si nous supposions que tous les comptes rendus sont
également dignes de confiance, et que l'objectivité consiste à
donner une importance égale à toutes les affirmations. Ne pas
prendre parti entre le témoignage d'un honnête homme et celui
d'un menteur équivaut à s'accommoder de demi-vérités et à se
faire le complice de la duperie.

Tous les groupes, toutes les structures de pouvoir répandent
certaines croyances quant à leur nature, à leurs alliés et à leurs
ennemis, qui ne correspondent pas à la réalité. En conséquence,
quiconque cherche la vérité sur les problèmes humains et la
proclame, ne peut le faire sans heurter quelqu'un et sans courir le
risque presque certain de se voir traiter d'hérétique odieux ou
d'élément subversif dangereux. Comme il est peu de questions qui
ne soient l'objet de solides préjugés au sein d'un groupe ou d'un
autre, peut-être est-il totalement impossible de rester absolument
neutre, notamment lorsque les factions puissantes adoptent
(comme c'est généralement le cas) le principe du « qui n'est pas
avec nous est contre nous ». Qui plus est, s'engager sur la voie
de la vérité, conduit habituellement à prendre parti étant donné les
multiples formes de l'illusion et du mensonge parmi les groupes et
les individus. Ainsi, le chercheur résolu à dire la vérité s'engage à
prendre position contre les organisations et les écoles de pensée
qui s'illusionnent ou qui pratiquent la duperie à plus grande échelle,
et à se ranger du côté des opposants moins enclins à succomber
à ces vices. Aucun ouvrage honnête sur l'anthropologie physique
ne pourrait demeurer neutre par rapport à l'idéologie nazie dont le
dogme principal repose sur la fiction de la pureté de la race
allemande. De même, toute la répugnance que l'on peut éprouver
à procéder à des critiques ne pourrait empêcher qu'une
comparaison honnête des conditions de vie des travailleurs
manuels et des hauts fonctionnaires ne devienne
automatiquement suspecte et dangereusement subversive dans
un pays où la mythologie officielle prétend que les inégalités
sociales ont disparu alors qu'en réalité il n'en est rien.
L'information selon laquelle on a déversé plus de tonnes de
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bombes sur le Sud-Vietnam que sur l'Allemagne et le Japon au
cours de la seconde guerre mondiale (bien qu'elle soit en elle-
même parfaitement neutre du point de vue de la sémantique), ne
peut en pratique demeurer neutre étant donné le contexte
situationnel, car elle met sérieusement en doute la sincérité de
l'assertion selon laquelle la guerre vise à défendre la démocratie
dans cette partie du monde.

Le terme « démocratie », entre parenthèses, a depuis longtemps
cessé d'avoir un sens précis et, dans le langage courant, il en est
arrivé à désigner une simple approbation d'un système donné,
quel qu'il soit.

Quiconque révèle ce que les autres voudraient dissimuler ne sera
pas considéré comme neutre, et ceci ne s'applique pas seulement
aux hautes sphères de la politique mais également à toutes
sortes de situations, par exemple aux conseils d'un expert
industriel sur la manière de réorganiser une affaire, lesquels
entraînent une promotion pour certains alors qu'ils privent les
autres de leur gagne-pain. Aussi, nous faut-il tenir compte de la
distinction entre neutralité sémantique et neutralité pratique. La
première, bien qu'elle ne soit pas aussi simple que voudraient
nous le faire croire ceux qui prétendent à un statut scientifique
pour les études sociales, est au moins en principe accessible,
alors que la seconde est hors de question dans notre monde où
le mystère, la duperie et l'illusion jouent une si grande part dans la
détermination des actions humaines.

Bien qu'il ne puisse y avoir d'authentique neutralité dans l'étude
des problèmes humains, la pseudo-neutralité est non seulement
possible mais éminemment profitable. Elle permet, à qui la
pratique avec grand talent, de bénéficier des avantages d'un
double jeu.

L'affirmation de Leopold Ranke selon laquelle la tâche de
l'historien est de dire « comment les choses se sont réellement
passées » a souvent été critiquée pour sa naïveté, et tout ce qui
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a été dit ci-dessus montre qu'un engagement sur la voie de la
simple véracité ne suffit pas pour garantir l'impartialité.
Cependant, on se rend aisément compte du poids de l'affirmation
de Ranke si on en prend le contre-pied et si l'on déclare que la
tâche de l'historien est de ne pas dire comment les choses se
sont réellement passées. En effet, nous ne pouvons guère
imaginer que l'historiographie ou l'étude des problèmes actuels
puisse être autre chose qu'une infâme et servile propagande ou
une occupation tout à fait superflue si elle n'accepte pas les
canons de la véracité, qui est heureusement beaucoup plus facile
à atteindre que l'objectivité dans son sens le plus large. Bien
qu'elle soit susceptible de critique sur le plan épistémologique, la
phrase célèbre de Ranke affirme qu'en histoire le souci primordial
doit aller à la recherche de la vérité, de l'exactitude et de la
sobriété par opposition au style louangeur, hyperbolique et
émotionnel encore courant aujourd'hui et presque universel à
cette époque.

En dépit du caractère impondérable de ses critères et de
l'impossibilité de l'atteindre pleinement, l'objectivité (qui englobe
l'impartialité, laquelle est à distinguer de la neutralité) doit rester
l'idéal essentiel qui guide nos efforts. Il ne s'agit pas, encore une
fois, d'un idéal simple, facile à atteindre par l'application de
quelques règles techniques, mais si nous le rejetons totalement
nous ne pouvons être que des propagandistes ou des parasites,
à moins que nous ne préférions devenir des guerriers, ou des
guérilleros, qui aiment mieux tirer que raisonner.

Des arguments développés ci-dessus se dégage une conclusion
qui va à l'encontre du stéréotype courant selon lequel les « faits »
sont « consistants » alors que les théories sont quelque chose
d'essentiellement arbitraire. Ceci ne signifie pas que nous soyons
réduits à une sorte de relativisme fondamental, parce que pour
raisonner un tant soit peu il nous faut postuler l'existence d'une «
réalité » par rapport à laquelle les assertions quant aux faits
peuvent être considérées comme vraies ou fausses. Un
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relativisme total qui consiste en un rejet du concept de vérité est
en contradiction avec lui-même parce qu'en s'affirmant il se nie
lui-même. Il se manifeste dans l'antinomie bien connue : un tel dit
que les Crétois mentent toujours. Or, il est Crétois. Donc ce qu'il
dit est un mensonge. Néanmoins, même dans le cadre des
postulats habituels de la science et du bon sens selon lesquels les
affirmations relatives aux « faits » peuvent être jugées comme
vraies ou fausses, ne serait-ce que de façon approximative, il
n'en reste pas moins que le critère de la vérité ne peut déterminer
le choix de ce qu'il faut inclure ou de ce qu'il faut laisser de côté
parmi le nombre infini des propositions vraies qui décrivent les «
faits ». Ne subissant pas la contrainte de critères objectifs, un tel
choix ne demeure pas moins arbitraire quand il applique des
méthodes conventionnelles de classification, et peut au mieux
être guidé par l'idéal vague de justice ou par un jugement intuitif
(qui peut être vrai ou faux) sur l'importance relative des données.
Au contraire, les propositions bien établies sur les relations
causales sont en nombre limité et ne peuvent être ni multipliées à
volonté, ni modifiées sans devenir fausses, car elles sont en fait
très difficiles à découvrir.

Non seulement les théorèmes généraux, mais aussi les
propositions particulières relatives à une relation causale dans un
cas donné, sont l'objet de bien davantage de contraintes que les
affirmations purement descriptives. Si je dois indiquer les attributs
de l'entité A, j'ai la possibilité de mentionner n'importe quel attribut
réel que je peux choisir. Mais si je veux énoncer des propositions
sur les relations causales entre deux attributs de l'entité A,
expliquant l'apparition de l'attribut x par l'existence de l'attribut y,
alors ma liberté de choix sera sérieusement limitée par ma
connaissance des relations causales, et souvent extrêmement
limitée, si tant est que je parvienne à découvrir quelque
proposition exacte de ce type.

Si nous interprétons le concept d'objectivité comme limitant le
choix de nos affirmations, alors il nous faut conclure que les
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théories confirmées sont plus objectives que les descriptions
véritables et que ces dernières ne se rapprochent de l'objectivité
que dans la mesure où elles se fondent sur des propositions
théoriques relatives aux causes et aux effets, alors que la
description pure est toujours arbitraire. Il me faut cependant
souligner que ceci ne s'applique qu'aux théories clairement
formulées, vérifiables, et qui, si elles ne sont testées, s'appuient
au moins sur l'évidence des faits au point d'atteindre un degré
supérieur de plausibilité. Les élucubrations fumeuses,
invérifiables, pseudo-théoriques sont évidemment plus
qu'arbitraires puisqu'elles n'ont même pas à satisfaire au critère
de l'exactitude élémentaire.

Notes et références

1. Comme toujours, le point de vue de Max Weber a été dénaturé
par des théoriciens ignorant la logique. Cf. à ce sujet : The Uses
of Comparative Sociology, chap. 5 : « Ideal Types, The Postulate
of Non-Valuation and Die Verstehende Soziologie ».
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CHAPITRE IX

Le refuge de la méthodologie

Moins malhonnête que le recours au jargon obscur, un autre
stratagème permet d'échapper au risque d'offenser les groupes
et les individus détenteurs de pouvoir et de mettre sa réputation
en jeu sur des thèses sujettes à controverse. Il consiste à insister
sur la perfection méthodologique, laquelle empêche son auteur de
répondre à quelque question que ce soit, sauf aux plus banales.

Dans l'histoire des sciences exactes, le développement des
méthodes d'expérimentation et de mesure a joué un rôle crucial. Il
a sa place dans le processus de résolution des problèmes réels,
et je ne connais pas d'exemple de méthodologie inventée dans le
vide, ou empruntée globalement à un autre domaine, puis utilisée
avec succès pour parvenir à des découvertes importantes. Il est
exact, néanmoins, que certaines branches des mathématiques
avaient été inventées longtemps avant qu'elles ne soient
appliquées pour la première fois, l'exemple le plus remarquable
étant le calcul des nombres dits imaginaires. Il faut cependant se
rappeler que lorsque les gens parlent actuellement de
méthodologie, ils entendent habituellement, non pas les principes
fondamentaux de l'inférence inductive, mais les méthodes
spécifiques de rassemblement et d'analyse des données
statistiques.

La méthodologie est prophylactique par essence. De même que
l'hygiène peut nous permettre d'éviter certaines contagions mais
est impuissante à assurer la santé, la méthodologie peut nous
avertir des pièges mais ne nous aidera pas à concevoir des
idées nouvelles. Les méthodes dites d'induction sont en réalité
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des méthodes de vérification : elles nous indiquent comment
tester des hypothèses mais non pas comment parvenir à celles-
ci. En fait, ce dernier processus reste aussi mystérieux qu'au
temps de Socrate ; tout ce que l'on sait, c'est que pour concevoir
des idées originales et fécondes, il faut avoir du talent,
s'imprégner des connaissances dont on dispose et réfléchir très
profondément.

L'insistance exagérée sur la méthodologie et les techniques, de
même que l'admiration pour les formules et les termes à
résonance scientifique, nous offrent des exemples de la tendance
courante (manifeste dans des phénomènes aussi divers que
l'avarice ou que le « crache et frotte » de la caserne) qui consiste
à déplacer la valeur de la fin vers les moyens : quelque chose qui,
à l'origine, n'avait de valeur qu'en tant que moyen pour parvenir à
une fin, acquiert une valeur en soi, de sorte que l'on oublie la fin
originelle. Un sociologue ou un psychologue obsédé par les
cadres, le jargon et les techniques, ressemble à un menuisier si
préoccupé par la propreté de ses outils qu'il n'a plus le temps de
travailler le bois. Ces tendances se trouvent renforcées par le
sentiment d'impuissance devant l'intraitable complexité des
phénomènes sociaux, et la peur de se trouver confronté aux
questions dangereuses qui se dissimulent dans toutes les
sciences sociales. En conséquence, on oublie qu'une pensée
libre d'entraves est la plus essentielle des conditions de la
recherche.

Le principal avantage de l'application mécanique de techniques
routinières est qu'elle permet une production massive de
publications sans beaucoup d'effort intellectuel. Comme nous le
verrons plus en détail dans un prochain chapitre, un patron de
recherche n'a pas à se préoccuper d'observer ce qu'il voit ou d'y
réfléchir. Son unique souci consiste à trouver les fonds et à
recruter du personnel qui fera le travail. D'autre part, peu importe
le degré de négligence ou même de malhonnêteté dont ont pu
faire preuve les questionneurs, les chiffres répertoriés ne
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racontent pas leur histoire, et plus les tableaux sont importants
plus il devient difficile de les comprendre.

Le truquage des interviews est beaucoup plus courant qu'on ne le
suppose généralement, bien que personne ne puisse dire avec
exactitude ses proportions. Parmi les cas que j'ai rencontrés, il y
a celui d'un homme employé à faire des interviews dans diverses
parties de l'Angleterre et qui, au lieu de se déplacer, rédigeait la
plupart d'entre elles dans son bistrot préféré. Il avait
précédemment assisté un autre sociologue dans un travail de
recherche qui avait valu à ce dernier d'obtenir une chaire de
professeur dans une université britannique et qui ne s'est pas fait
hara-kiri en apprenant quelles étaient les véritables habitudes de
celui qui avait été son principal collaborateur. Un autre exemple
encore plus amusant est celui du département de sociologie d'une
université américaine qui, ayant décidé d'insister sur la
méthodologie exacte, engagea comme professeur à cet effet
(moyennant un salaire élevé) un homme qui, a-t-on découvert par
la suite, avait été renvoyé de l'organisme d'étude de marché pour
lequel il travaillait précédemment, parce qu'il « truquait » les
résultats.

Comme tout le monde le sait, la négligence dans le travail et la
malhonnêteté interviennent dans tous les métiers, et les
découvertes truquées (comme celles de Lysenko, pour ne
mentionner que le plus célèbre des exemples récents) ne sont
pas du tout inconnues dans les sciences naturelles. Mais
l'importance de la négligence et de la fraude dépend de la facilité
avec laquelle on peut s'en tirer sans dommage, et à cet égard il
existe un gouffre immense entre les sciences expérimentales
dont les résultats peuvent être (et sont normalement) revérifiés
d'innombrables fois, et les études qui portent sur des
phénomènes individuels qui ne peuvent être reproduits
expérimentalement. Si vous ne croyez pas ce que l'on vous a dit
sur les propriétés d'un métal, vous pouvez essayer de vous
rendre compte par vous-même en posant l'hypothèse raisonnable
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que le morceau de métal sur lequel vous ferez votre expérience
ne différera pas des morceaux utilisés par ceux qui vous ont
fourni l'information. Mais si vous doutez de l'exactitude, ou même
de la véracité fondamentale, des statistiques de production de la
Chine, que pouvez-vous faire en dehors d'une estimation basée
sur des preuves indirectes ? Vous ne pouvez même pas vérifier,
au plein sens du terme, ce que l'on vous dit sur le nombre
d'habitants de la ville où vous vivez, et si vous ne croyez pas au
chiffre que l'on vous donne vous ne pouvez que hasarder une
hypothèse à partir de certaines données.

Susceptibles au sujet de leur incapacité à justifier leurs
prétentions, les adorateurs de la méthodologie se retournent
comme une meute de chiens vicieux contre quiconque est taxé
d'impressionnisme, notamment s'il écrit bien et si ses livres sont
intéressants. La plupart du temps, leur motif relève de la simple
jalousie, car la découverte de quelque chose de réellement
intéressant et sa présentation dans un style vivant exigent un don
spécial qui ne s'acquiert pas par un bachotage mécanique, alors
que n'importe quel individu qui n'est pas mentalement déficient
peut apprendre à triturer les ennuyeuses enquêtes effectuées de
porte en porte, et qui passent pour de la sociologie. En outre, tout
comme les fabriquants de n'importe quel produit liquide peuvent
accroître leurs profits s'ils ont la possibilité de diluer leur
marchandise impunément, les spécialistes des sciences sociales
ont intérêt à faire du remplissage (puisqu'il réussit) et à
considérer quiconque peut condenser une large quantité
d'information en peu de place comme un concurrent dangereux
qui ruine leurs moyens d'existence.

Aucune étude n'a donné une image aussi vivante et précise des
travailleurs manuels britanniques que Ferdinand Zweig dans ses
divers ouvrages. Pourtant, dans les revues sociologiques, ceux-ci
ont tous fait l'objet de critiques hostiles sous prétexte qu'ils
n'étaient pas scientifiques.
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Il ne fait aucun doute que le type de sociologie représenté par les
ouvrages de Zweig est insuffisant en lui-même : nous avons
certainement besoin de recherches statistiques, d'analyses
comparatives, d'études historiques et d'un raisonnement déductif
abstrait. Mais il est très dommage que nous n'ayons pas
davantage d'ouvrages qui, sur la base d'une observation attentive
et prolongée, décrivent avec sensibilité les aspects sociaux de la
réalité qui échappent aux questionnaires et aux statistiques. Cette
rareté s'explique par la vaste créance accordée au dogme selon
lequel, d'une part, rien ne vaut la peine d'être connu qui ne peut
être quantifié et, d'autre part, toute information qui s'insère dans
un tableau devient par là même scientifique. C'est certainement là
une des superstitions les plus grossières de notre temps, qui ne
doit sa vogue qu'au fait qu'elle permet à un grand nombre de gens
de vivre en s'adonnant à une pseudo-science facile.

Par comparaison avec la routine habituelle de la recherche
sociale, ce type d'étude implique bien davantage de compétence
et d'exigence dans le travail et ne peut être laissé aux soins
d'assistants de recherche n'ayant qu'une formation rudimentaire,
sans tomber dans le piège qui consiste à présenter des
collections de banalités accompagnées d'un bavardage ennuyeux
ainsi que le montrent nombre d'études dites anthropologiques sur
les communautés modernes. Comme tout travail humain, les
descriptions incisives de Zweig contiennent des imperfections et
des erreurs, mais étant donné la somme de réflexion et
d'observation qu'elles ont nécessitée, elles ne peuvent être
qualifiées d'impressionnistes. Elles sont purement ou
principalement qualitatives, mais elles ouvrent des perspectives
qui pourraient étre au moins en partie explorées avec l'aide des
méthodes quantitatives.

Les passages suivants, extraits de son livre d'essais In Quest of
Fellowship, présentent les principaux points du credo
méthodologique de Zweig qui vaut bien qu'on le note :
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« Interviewer quelqu'un ne doit pas nécessairement devenir un
acte mécanique. Ce peut être un acte agréable et joyeux auquel
les deux parties prennent plaisir sans qu'aucune n'en souffre. Qui
plus est, je suis convaincu que sans cette attitude mutuelle
l'interview n'atteindra pas son véritable but. On ne peut faire une
interview en noyant sa victime sous le feu des questions, ce qui
non seulement est ennuyeux mais fatigant pour les deux parties.
La seule manière de procéder est de faire d'une interview un acte
social agréable, à la fois pour le questionneur et le questionné, un
commerce à double sens, de sorte que le questionné ait
l'impression non pas d'être une « victime » mais un partenaire
authentique, et de participer véritablement à la conversation...

« Chaque personne est un individu et doit être traitée comme tel...
L'art d'interviewer a un caractère personnel puisqu'en fait l'outil
fondamental du questionneur est sa propre personnalité... Il lui
faut en interviewant découvrir sa vérité personnelle, savoir
comment se montrer amical avec les gens sans les embarrasser,
comment s'informer auprès d'eux sans être trop curieux,
comment être intéressant sans trop parler, comment manifester
un réel intérêt à leurs difficultés sans prendre une attitude
protectrice à leur égard, comment inspirer confiance sans les
troubler.

« Il faut tout d'abord que l'intervieweur rentre profondément en lui-
même et s'auto-analyse. S'il ne saisit pas les limites de sa propre
intelligence, s'il ne se connaît pas lui-même, il ne lui est pas
possible de comprendre parfaitement les autres êtres humains. À
mon avis, un spécialiste des sciences sociales doit opérer en lui-
même un travail assez difficile pour améliorer la compréhension
qu'il a de son propre esprit. Et il doit non seulement avoir une
certaine compréhension de lui-même mais également une
personnalité suffisamment riche. J'entends par là qu'il doit
posséder un vaste éventail et une grande variété d'expériences
personnelles, et comprendre la diversité des contradictions qui
sont en lui-même, ce qui lui permettra de saisir les attitudes
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ambivalentes si fréquentes dans les problèmes complexes de
notre temps.

« La sympathie et la chaleur humaine sont les deux qualités les
plus précieuses de l'intervieweur. Non seulement la sympathie lui
est nécessaire mais également ce qu'on appelle l'empathie, sorte
d'identification qui permet de se mettre à la place des autres.
Mais ce n'est là qu'un aspect de la question. Un intervieweur doit
utiliser deux techniques intellectuelles contradictoires ou plutôt
complémentaires. D'une part, il doit s'identifier avec les gens qu'il
interviewe, pour reconstruire dans son esprit leurs craintes et
leurs espoirs, leurs anxiétés et leurs frustrations, et d'autre part, il
doit développer en lui-même une certaine attitude de
détachement.

« Ce que les gens déclarent de leur propre initiative est dans
l'ensemble plus vrai que ce qu'ils disent quand ils répondent à des
questions.

« C'est pourquoi, une interview conçue comme un acte social est
bien supérieure à un questionnaire, parce que dans le premier
cas on obtient une importante quantité de données que le
questionné fournit spontanément, et ces données peuvent être le
point de départ d'une nouvelle réflexion pour le questionneur et
l'aider à combler les lacunes de son savoir et de son expérience.

« L'enquêteur social doit regarder au-delà des opinions et des
conceptions exprimées et considérer leur origine, leur fondement
et leur authenticité en même temps que leur relation avec la
situation passée et présente.

« La valeur de l'interview peut se trouver grandement renforcée
par l'observation attentive du questionné, par l'étude de son
expression, de ses vêtements, de ses gestes, de ses mimiques,
de l'éclat de son regard, de la rougeur ou de l'embarras qui
apparaît sur son visage, etc. L'interview acquiert encore une
valeur supplémentaire si on peut interroger une personne dans
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son propre milieu, chez elle ou sur son lieu de travail, ce qui
donne à l'intervieweur un champ d'observation plus vaste, car le
simple usage de ses yeux lui permet d'apporter une réponse
immédiate et véridique à un grand nombre de questions possibles.
»

Zweig ne spécifie pas qu'un bon sociographe devrait aussi
posséder de vastes connaissances, un talent littéraire, et une
intelligence supérieure, mais ce sont là des propos subversifs
pour les capitaines d'industrie de la recherche sociale.

L'idolâtrie méthodologique se fonde sur plusieurs distorsions
bizarres. La première est un inductivisme naïf qui consiste à
croire que si l'on rassemble assez de « faits », les théories
explicatives et prédictives se dégageront spontanément, et qui
continue à avoir bien des partisans en dépit des innombrables
avertissements formulés par toutes sortes de penseurs éminents,
en commençant par Whewell il y a plus d'un siècle.

La manière dont on aborde généralement la méthodologie des
sciences sociales comporte un second défaut grave qui vient de
ce qu'elle se concentre exclusivement sur les aspects
quantifiables (ou supposés quantifiables) et de ce qu'elle se
soucie peu de la signification des mots. De sorte que très souvent
des chiffres établis avec minutie accompagnent un texte rédigé
en un style incorrect où abondent des termes et des phrases
susceptibles d'induire grossièrement en erreur, avec les
conséquences que cela entraîne et dont nous avons parlé dans le
chapitre sur le jargon. Si l'on met de côté certains intérêts acquis,
la séparation des sciences sociales et de la philosophie est très
regrettable. Étant donné le caractère vague de ses concepts et
de ses théories (sauf en ce qui concerne certains aspects de
l'économie), le praticien des sciences sociales a besoin des
techniques de la philosophie analytique pour satisfaire aux
exigences de la logique et de la sémantique. C'est pour cette
raison que la ségrégation actuelle entre philosophes et
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spécialistes des sciences sociales — la grande majorité de
chaque groupe refusant de s'intéresser aux apports de l'autre
groupe — a contribué à la propagation d'une verbosité dénuée de
toute signification. À cet égard, les intellectuels surpassent
encore les syndicalistes par leur chauvinisme et leur penchant
pour les querelles de frontières (au point que savoir quelque
chose sur A est considéré comme une preuve suffisante que l'on
ignore tout de B), si bien que les contacts interdisciplinaires
s'avèrent souvent stériles lors de conférences organisées par
des spécialistes qui ne se comprennent pas et qui ressemblent à
des chœurs de sourds dans lesquels chaque chanteur émet des
sons perçants face aux autres membres du groupe qui demeurent
totalement indifférents.

Comme une part importante, sinon la majeure partie, du travail
des sciences sociales, en dehors de l'économie, consiste en des
descriptions non quantifiées, on aurait pu penser que le problème
relatif à la manière de juger de leur qualité aurait fait l'objet d'un
examen approfondi, or il n'en est rien. Les ouvrages de
méthodologie qui contiennent maints préceptes minutieux quant à
la façon de vérifier les « faits », ne nous indiquent pas la manière
de les sélectionner, ce qui signifie qu'ils laissent totalement de
côté la question fondamentale des critères permettant d'évaluer
une description1.

Les méthodes quantitatives de la recherche sociale élaborées
par Paul Lazarsfeld et ses disciples en Amérique et en Europe
(tels Blalock, Boudon et Nowak), contiennent une large part de
sophistication et d'invention et diffèrent totalement des
logomachies stériles des parsoniens. Néanmoins, en dépit de
l'ingéniosité de leurs recettes, les sociologues spécialistes de
méthodes quantitatives sophistiquées me font penser aux vieux
films de Laurel et Hardy ou de Charlie Chaplin où l'on voit des
boxeurs se faire les biceps, se cambrer vigoureusement, prendre
des expressions féroces, esquiver des gestes menaçants et
brasser l'air sans jamais en venir aux coups. Après tout, c'est en
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dégustant un gâteau que l'on a la meilleure preuve de sa qualité,
et les rigoristes en méthodologie sont comme des cuisiniers qui
nous montreraient tous leurs fourneaux, leurs moulinettes et leurs
ustensiles bien fourbis sans jamais nous préparer quoi que ce
soit qui vaille la peine d'être mangé. En fait, dans l'art culinaire,
comme dans de nombreux domaines des sciences sociales, nous
pouvons déceler une tendance générale à la dégradation du
produit au fur et à mesure que les gadgets se compliquent.

Malgré les promesses maintes fois répétées de succès
imminents, ni en sociologie, ni en science politique, on n'est
parvenu, avec l'aide des méthodes quantitatives ultra-
sophistiquées, à des découvertes qui auraient accru de manière
appréciable notre capacité à expliquer ou à prédire les
événements politiques ou les transformations sociales, ce qui n'a
rien de surprenant quand on considère le manque d'idées neuves
dont font preuve les praticiens lorsqu'il s'agit de questions
essentielles du comportement collectif. Dans presque tous les
cas, la montagne accouche d'une souris : ainsi par exemple,
après avoir lu une énorme quantité de tableaux et de formules
nous arrivons à la conclusion générale (évidemment exprimée de
la façon la plus abstruse possible) selon laquelle les gens aiment
concentrer sur eux l'attention ou sont influencés par ceux qu'ils
fréquentent... ce que je crois volontiers car ma grand-mère me l'a
répété bien des fois au cours de mon enfance. Dans leur
ouvrage, Personal Influence, Paul Lazarsfeld et ses collègues ont
essayé de disculper les mass media de l'accusation selon laquelle
elles exercent une influence exagérée, en montrant que les gens
sont plus attentifs a ce que disent leurs amis qu'à ce qu'ils lisent
dans les journaux. L'ennui d'une telle affirmation est que les amis
subissent l'infiuence des mêmes media. Naturellement, on peut
dire (comme le fait Lazarsfeld) que si les nouveaux outils n'ont
encore conduit à aucune découverte importante, c'est parce qu'ils
ne sont pas suffisamment perfectionnés, et qu'en faisant un effort
supplémentaire pour les améliorer nous serons capables
d'accéder au trésor de la science théorique exacte de la société.
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Il nous faut bien reconnaître que personne ne peut prouver que le
Messie ne viendra pas un jour, mais pourquoi devrions-nous
souscrire de confiance à cette croyance ?

Les savants devraient avoir la possibilité de faire comme ils
l'entendent, et personne n'a le droit de s'opposer aux expériences
que font les autres avec des méthodes qui n'ont pas encore
produit de découvertes imprévues. Par ailleurs, cependant, ceux
qui font comme ils l'entendent devraient être honnêtes et
tolérants. Ils devraient admettre que jusqu'à maintenant, ils n'ont
pratiquement rien découvert concernant des problèmes
essentiels, et reconnaître la nécessité d'aborder les questions
empiriques importantes avec des méthodes moins rigoureuses.
Puisqu'ils ont travaillé pendant plusieurs décennies sans obtenir
de grands résultats, ils devraient faire preuve de patience à
l'égard de ceux qui cherchent des réponses à titre expérimental,
sans attendre une méthode de vérification parfaite ; au lieu de
cela, malheureusement ils se comportent comme de véritables
sectaires, ils condamnent les études qualitatives comme n'étant
pas scientifiques et ils tentent souvent d'évincer leurs auteurs de
l'enseignement ou de la recherche.

C'est sans aucun doute le désir de bénéficier du prestige des
sciences naturelles qui a incité ceux qui s'intéressaient à la
méthodologie à adopter le parti pris exagéré de la quantification
aux dépens d'aspects qualitatifs aussi essentiels que la critique
des textes la perspicacité littéraire et la sensibilité en matière de
sémantique, que devraient cultiver tous les spécialistes des
sciences sociales, les économistes y compris. Au point où en
sont les choses, nous arrivons à des aberrations grotesques,
ainsi que le montre le cas d'un universitaire haut placé que j'ai
entendu à une réunion à New York raisonner sur quelque point
ésotérique de méthodologie, mais qui tout au long de sa
conférence, et non pas une ou deux fois seulement par lapsus
linguae, a employé le mot « suspect » pour « soupçonneux »,
disant qu'il était suspect à l'égard de ceci ou de cela. À en juger

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



par l'absence de tout signe d'hilarité, on peut penser que
l'auditoire avait également oublié cette distinction pourtant pas
très subtile.

Comme les techniques indiquées par les manuels courants ne
permettent d'analyser convenablement que très peu de problèmes
importants, une préoccupation excessive pour la méthodologie
sert d'alibi à un quiétisme timoré. Les contenus des journaux nous
permettent de voir ce qu'il en résulte. Quiconque lit les revues
sociologiques et politologiques américaines est incapable de
deviner quels sont les problèmes brûlants des États-Unis
d'aujourd'hui. Qui plus est, même si quelqu'un savait déjà quels
étaient ces problèmes, la lecture de tels périodiques ne pourrait
guère l'aider à les mieux comprendre, et il devrait avoir recours à
des publications mensuelles comme Commentary ou même à des
revues beaucoup moins intellectuelles, telles que Fortune. Même
un hebdomadaire populaire comme Time offre un bien meilleur
aperçu de la société américaine que tous les journaux de
sociologie réunis, ce qui n'était certainement pas vrai avant
l'avènement des marchands de jargon et des adorateurs de la
méthodologie.

Une préoccupation excessive de l'utilité pratique peut rendre
vaines, non seulement les sciences théoriques, mais également
les sciences expérimentales, qui les unes et les autres
bénéficient souvent davantage d'une approche indirecte. Refuser
d'avoir son horizon intellectuel limité par une préoccupation d'utilité
immédiate est une chose, alors qu'éviter toute application pratique
en est une autre ; et rien ne peut justifier cette seconde attitude. Il
est parfaitement exact qu'en physique et en chimie, nombre de
découvertes importantes ont été suscitées par la seule soif de
savoir, mais jamais ces études — pas même sous leur forme
embryonnaire — n'ont été totalement étrangères à la technologie.

S'abriter derrière la méthodologie n'est évidemment pas la seule
manière d'éviter l'engagement, car il ne s'agit que d'une version
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plus technique du vieux stratagème qui consiste, si vous voulez
éviter une question embarrassante, à continuer à parler d'autre
chose. Et les sciences sociales offrent un éventail inépuisable de
sujets insignifiants particulièrement adaptés à la circonstance, et
qui vont de la répétition constante d'expressions comme « rôle »
ou « structure » ou « cadre de référence », jusqu'aux
néologismes très ésotériques.

En détournant les yeux des problèmes explosifs du moment, Ie
purisme méthodologique agit en fait comme facteur de maintien
du statu quo quel qu'il soit, ce qui explique en grande partie le
succès mondain de ses adeptes et l'attrait considérable exercé
par leurs idées. Comme si ce charme s'avérait insuffisant, ce
purisme ajoute un second attrait au premier, il permet en effet de
maintenir l'étude des sciences sociales à l'intérieur de cloisons
étanches de sorte qu'elle ne contamine pas les dogmes
entretenus avec affection, qu'ils soient révolutionnaires ou
conservateurs. C'est pourquoi beaucoup de marxistes se laissent
attirer par ce purisme, comme les canards par l'eau, car il leur
permet de réconcilier leur désir de modernité avec leur dévotion
pour les dogmes de naguère, parce qu'il n'est pas facile de croire
que ce que disait Marx il y a un siècle reste le dernier mot de la
science si l'on a assimilé les idées des autres grands penseurs
aux horizons également vastes : la connaissance notamment des
écrivains qui l'ont précédé réduit Marx aux dimensions d'un être
humain (bien qu'encore très impressionnant).

Par contre, en travaillant sans relâche sur les statistiques et les
questionnaires, on peut échapper à la nécessité de réexaminer
les hypothèses fondamentales de sa propre position idéologique
et accepter n'importe quel mythe qui satisfait ses appétits
émotionnels. Qui plus est, la méthodologie peut être utilisée
comme un véritable écran de fumée. En Amérique latine, j'ai vu
des agents du communisme, qui, en leur qualité de sociologues
universitaires, enseignaient la méthodologie pure sans jamais dire
un mot des problèmes réels, tout en organisant une infiltration
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dans les coulisses. En régime communiste, d'autre part (et la
même chose s'applique à beaucoup d'États autoritaires) la
méthodologie constitue le seul aspect des sciences sociales sur
lequel on puisse travailler sans risque de distorsion par
camouflage, ou de compromission par servilité, et auquel on peut
par conséquent apporter des contributions valables, ce qui
explique sa popularité. La difficulté ne surgit que lorsque l'on tente
d'appliquer une des méthodes tant vantées à n'importe quelle
question importante sans « truquer » les données, comme un
certain nombre de spécialistes des sciences sociales en
Pologne, en Tchécoslovaquie et ailleurs, s'en sont rendu compte à
leurs dépens. Nous ne pouvons guère blâmer quiconque se
cache derrière le rempart de la méthodologie, alors que quelques
mots imprudents peuvent le condamner au chômage à vie ou
même à l'incarcération. Mais ce n'est pas un spectacle très
exaltant que de voir des gens qui ne sont pas confrontés à de tels
dangers et qui gagnent déjà bien leur vie, avoir recours à un tel
subterfuge dans le but d'obtenir une subvention de recherche,
quelques voyages ou des vacances prolongées dans un endroit
agréable (salaire et dépenses intégralement payés), subterfuge
que les occasions de s'affirmer comme pontife dissimulent et
encouragent opportunément.

Parmi beaucoup d'autres « trucs », les modèles de simulation
d'action sociale méritent, dans ce contexte, une mention spéciale
en raison de leur vogue. Fondamentalement, elle ne constitue rien
de nouveau parce que les jeux de la guerre — c'est-à-dire la
simulation de situations de combat avec des modèles réduits, par
opposition à la simulation grandeur nature au cours des
manœuvres — étaient connus avant même Napoléon ; et si ces
méthodes peuvent être utilisées pour former les officiers, il n'y a
pas a priori de raison pour qu'elles ne soient pas également
valables pour les agents exécutifs de l'industrie, les
administrateurs et les diplomates. Néanmoins, je n'ai jamais
entendu dire que quiconque soit devenu un bon chef ou un bon
homme d'affaires en recourant surtout (je ne dis pas totalement) à
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cette méthode, et je doute que cela arrive jamais. Même les
manœuvres sur le terrain ne fournissent pas une indication sûre
quant au résultat sur un champ de bataille ; et des généraux jugés
prometteurs sur la base de leur compétence en temps de paix ont
dû, la plupart du temps, être remplacés quand la guerre a éclaté.

En dépit de son inévitable simplification, un jeu simulant la
diplomatie internationale peut éventuellement aider les étudiants
en histoire ou en politique à apprécier la complexité des prises de
décisions, à condition cependant que le jeu ressemble
suffisamment à la réalité, ce qui est loin d'être toujours le cas. Je
me souviens d'un incident amusant survenu à une conférence sur
l'utilisation que l'on peut faire des sciences sociales pour écrire
l'histoire. Un adepte de la simulation expliquait comment on utilisait
cette méthode pour arriver à pénétrer plus profondément les
causes de la première guerre mondiale. Après qu'il eût exposé
comment un des participants avait joué le rôle crucial du roi de
Serbie, un historien yougoslave s'est levé et a déclaré qu'au
moment où la première guerre avait éclaté, le roi Pierre était fou
et ne jouait aucun rôle dans la politique.

Même lorsqu'ils s'appuient sur des données plus exactes, les jeux
de simulation pourraient servir à donner rapidement aux
néophytes quelque idée sur la complexité d'une situation, mais ils
ne peuvent guère permettre à des experts de pénétrer très
profondément dans les problèmes, parce que ce genre de jeu ne
peut reproduire ni les folies, ni les illusions collectives, ni la peur,
ni la rage individuelle, ni des facteurs tels que le sang-froid qui
déterminent souvent l'issue d'un combat dans la réalité. En tant
qu'élément pouvant favoriser les prises de décisions, les
méthodes de simulation souffrent (outre les inconvénients
mentionnés ci-dessus) d'une faiblesse fondamentale : elles
tendent à concentrer l'attention sur l'optimisation de quelque
aspect des hypothèses initiales plutôt qu'à examiner celles-ci ; et
les plus grandes erreurs résultent habituellement de ce que l'on
agit en fonction d'hypothèses qui semblent si naturelles qu'il ne
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vient à personne l'idée de les mettre en doute. En principe, certes,
le processus pourrait être inversé et la construction de modèles
pourrait être mise en question par l'analyse des postulats tacites
relatifs aux décisions ou aux explications. En pratique, cependant,
les modèles de simulation, en dehors de situations mécaniques
relativement simples, comme par exemple les problèmes de
circulation, deviennent facilement des « trucs » isolés de la réalité
et utilisés dans le seul but d'étouffer les gens sous un amas de
science.

Le gouvernement des États-Unis est le premier de l'histoire à
avoir un bon groupe de conseillers spécialistes des techniques
mathématiques de prise de décisions ; et pourtant, depuis vingt
ans, sa politique étrangère a été (et continue d'être)2 une
absurdité avec laquelle peu de gouvernants et de courtisans
d'autrefois pourraient rivaliser. Il n'est pas nécessaire de bien
connaître la théorie mathématique des jeux et les techniques de
construction de modèles pour se rendre compte qu'on ne peut
arriver à rien de bon en traitant la plus grande nation du monde
comme si elle était atteinte de lèpre morale et indigne de
participer aux intrigues de couloirs de l'O.N.U. Cet ostracisme
hypocrite ne sert aucun but raisonnable (tel que le maintien de
l'indépendance de Taïwan) qui ne pourrait être plus efficacement
atteint par d'autres moyens. En outre, la règle la plus élémentaire
de la stratégie militaire et diplomatique — bien connue de tous les
politiciens « préscientifiques » — est d'essayer de semer la
discorde entre les ennemis actuels ou même potentiels, en dépit
de quoi la politique américaine à l'égard des deux puissances
communistes a toujours semblé destinée à les réunir. En lisant le
chapitre XIII de Military Organisation and Society, écrit il y a vingt
ans, et pour lequel, entre parenthèses, les experts des affaires
communistes m'ont qualifié de théoricien candide, on peut se
rendre compte qu'il était possible de prévoir une rupture entre la
Chine et la Russie et de donner un conseil pertinent.

Il semble qu'une raison de la poursuite stupide de cette politique
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nettement erronée est que le régime du Kuo-Min-Tang a mis une
partie de l'argent qu'il avait reçu des États-Unis pour combattre
les communistes dans la poche de politiciens américains influents
; mais au moins aussi importante est la simple crainte d'être en
désaccord avec la démonologie générale. Jouer avec les
ordinateurs, la théorie des jeux, les modèles de simulation, loin de
neutraliser ces facteurs, aggrave en fait les choses en
fournissant aux « experts-conseils » une excuse pour se
soustraire à leur devoir de dire franchement la vérité et de
dénoncer les chimères. Utilisé avec circonspection, un ordinateur
peut sans aucun doute rendre de nombreux services, mais
l'admiration béate de ce prodigieux gadget entrave le progrès de
la compréhension et accroît la probabilité de décisions
désastreuses car, encore une fois, la plupart du temps, les pires
erreurs ne viennent pas de déductions inexactes, mais de
fausses prémisses non contrôlées et d'une propension à
s'illusionner.

Le danger le plus grave vient de l'illusion que, parce que certains
types de données peuvent être quantifiées et traitées par un
ordinateur, elles doivent de ce fait être plus importantes que celles
qui ne sont pas mesurables. Il semble qu'une erreur de ce genre
soit à l'origine de la décision d'envoyer des troupes américaines
au Vietnam : sans aucun doute les quantités d'armes, le nombre
de soldats et les moyens de transport avaient été calculés avec
soin, mais sans tenir compte des facteurs mentaux. Une certaine
aptitude à se mettre à la place des autres et une connaissance
plus approfondie de l'histoire auraient aidé les responsables de la
décision à imaginer ce que pourrait être la réaction populaire face
à une invasion massive de soldats égoïstes et dépourvus de tact,
qui touchaient des soldes fabuleuses et qui différaient si
fortement des indigènes tant par leur physique que par leurs
manières jugées extrêmement répugnantes. Une autre raison
dont on ne parle pas mais qui est intervenue dans la prise d'une
décision aussi désastreuse a été la sous-estimation incontrôlée
du caractère et du talent de paysans mal vêtus, habitués aux
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privations et insensibles au spectacle de la mort, accompagnée
d'une surestimation de la valeur combative des jeunes Américains
bien nourris, dorlotés et amateurs de plaisir, deux notions qui
découlent en premier lieu d'un orgueil racial inavoué et en second
lieu d'une croyance superstitieuse quant aux effets bénéfiques
d'une nourriture abondante sur la résistance des individus.
Comme si tout ceci n'était pas suffisant, une autre superstition
venait encore fausser les jugements, à savoir, la conviction que
puisque le communisme est une mauvaise chose, il ne peut donc
être adopté que par une minorité perverse qui l'impose ensuite
par la force à une majorité réticente — ce qui correspond assez
bien à l'histoire de la prise du pouvoir par les communistes en
Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie et, à un moindre degré, même
en Russie — alors qu'il ne semble pas que l'on ait considéré la
possibilité d'une conversion authentique d'une nation entière au
communisme (ou au moins de ses éléments les plus actifs et les
plus idéalistes). Pourtant, le fiasco de la baie des Cochons aurait
dû enseigner aux planificateurs du Pentagone qu'un dictateur
communiste n'est pas nécessairement un homme seul, mais qu'il
peut avoir de nombreux partisans dévoués. Parmi l'ensemble des
fictions dangereuses, il faut bien classer l'idée sans fondement
que le communisme et le nationalisme sont naturellement
opposés — ce qui est relativement vrai en Pologne, en Hongrie
ou en Tchécoslovaquie, mais pas du tout au Vietnam ou en Chine
où les maoïstes sont beaucoup plus nationalistes que ne l'a
jamais été Chang Kaï-chek. Pour que la mesure soit à son
comble, et en dépit des leçons que l'on aurait dû tirer de ce qui
s'était passé en Allemagne à la fin de la dernière guerre mondiale,
on adopta une tactique stupide de bombardements aveugles en
se fondant sur la conviction que les Vietnamiens pouvaient être
aisément domptés par la peur. Cette tactique semble avoir gagné
au communisme plus d'adeptes que n'importe quels autres
circonstance ou événement, sans exclure la vénalité cynique qui
fleurissait au sein de l'armée et de la bureaucratie contrôlées par
Saigon. Comme je n'ai pas l'intention de porter ici un diagnostic
exact sur la situation au Vietnam, je renoncerai à allonger la liste
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des facteurs impondérables. Il suffit pour notre propos de
souligner qu'aussi longtemps que des forces incommensurables
de ce type continuent d'affecter l'issue des décisions politiques, ni
les ordinateurs, ni les techniques de construction de modèles ne
peuvent constituer le fondement suffisant d'un choix rationnel. Ils
peuvent être véritablement dangereux s'ils persuadent
faussement les responsables des décisions de l'exactitude de
leurs connaissances.

De tels abus méthodologiques ont engendré, à l'opposé, avec
autant d'obscurantisme, un rejet des principes fondamentaux de la
méthode logique et scientifique, un dénigrement de la science, et
un retour à la vieille notion mystique selon laquelle on peut
découvrir la vérité sans une recherche rigoureuse et organisée,
mais seulement par une méditation passive, sentimentale et
pourquoi pas psychédélique.

Notes et références

1. Certains critères ont été suggérés dans The Uses of
Comparative Sociology, chap. 1.

2. Cet ouvrage a été rédigé en 1970.
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CHAPITRE X

Le camouflage sous couvert de quantification

Comme on l'a souvent dit, la mesure est le début de la science (si
nous entendons par là la science exacte) car notre aptitude à
prédire le déroulement d'un phénomène demeure nécessairement
très limitée tant que nous ne pouvons le mesurer. Il ne s'ensuit
pas cependant que, sans mesure, aucune forme de
connaissance ne soit possible, ni que cette connaissance soit
dénuée de toute valeur, ce qui est précisément la conclusion à
laquelle sont parvenus (ainsi que nous l'avons vu dans le
précédent chapitre) beaucoup de sociologues et de psychologues
qui croient à tort que c'est l'unique manière de conserver à leur
discipline son caractère scientifique. Mais le véritable esprit
scientifique consiste a tenter de s'approcher aussi près de la
vérité que le permettent les circonstances, et il est puéril d'exiger
que l'on se taise si l'on ne parvient pas à une parfaite exactitude.
Ceux qui refusent de traiter de problèmes importants et
intéressants, uniquement parce qu'il est impossible de mesurer
les facteurs en jeu, condamnent les sciences sociales à la
stérilité, parce qu'on ne peut guère progresser dans l'étude des
variables mesurables si celles-ci dépendent de facteurs non
mesurables auxquels elles sont étroitement liées, et dont la nature
et le fonctionnement nous demeurent inconnus. L'utilité de la
théorie économique est limitée par une faiblesse de ce genre : en
dépit du degré élevé de sophistication des techniques statistiques
et des modèles mathématiques, elle demeure incapable de
prédire un phénomène économique par excellence tel que
l'inflation, parce qu'elle écarte de ses préoccupations des
facteurs qui, bien que non mesurables, sont cruciaux d'un point de
vue causal (tel l'équilibre du pouvoir politique) et les abandonne
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aux soins de marâtres telles que la sociologie ou les sciences
politiques (desquelles la plupart des économistes n'ont que faire,
pensent-ils) ou les relègue simplement dans la catégorie du «
toutes choses égales d'ailleurs ».

L'allusion, dans le précédent chapitre, à la corruption, apporte un
argument irréfutable allant à l'encontre de la conception selon
laquelle il est possible de construire une science exacte de la
société (et notamment de la politique), car de même que tous les
autres phénomènes sociaux qui impliquent une dissimulation
intentionnelle, le caractère de non-mesurabilité de la corruption lui
est intrinsèque et n'est pas simplement dû au développement
insuffisant des techniques de quantification. Nous ne pouvons
qu'émettre des hypothèses plus ou moins bien fondées sur
l'importance comparative de la quantité absolue ou relative de
biens qui se transmettent par ce canal à Jersey City ou à Lagos,
mais il est inconcevable que l'on puisse jamais mettre au point
une méthode permettant de rassembler des données statistiques
exactes sur ce sujet, de même qu'il est impossible de savoir
combien de meurtres sont commis qui passent totalement
inaperçus. Si les gens étaient prêts à répondre à des questions
sur leurs détournements et les pots-de-vin qu'ils ont acceptés,
cela voudrait dire que ces pratiques ont acquis le caractère de
perception légitime d'un tribut et ont cessé d'être de la corruption,
laquelle notion sous-entend l'interdit et la honte qui s'attachent à
l'acte. En d'autres termes, il faudrait que le phénomène
disparaisse pour devenir mesurable.

Pour justifier leurs prétentions, les partisans d'une concentration
exclusive sur la quantification devraient démontrer, soit que la
corruption peut se mesurer, soit que c'est un facteur sans
importance. Nous avons vu que la première alternative n'est pas
réalisable, tandis que pour soutenir que la corruption ne joue pas
un rôle important dans la causalité sociale, il faut être ou un
hypocrite ou un rêveur irréaliste. En fait (ainsi que l'on peut s'en
rendre compte dans mes ouvrages, Parasitism and Subversion in
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Latin America et The African Predicament), ce facteur explique
plus qu'aucun autre l'échec ou plutôt l'inapplicabilité des plans de
développement préparés par les économistes pour venir en aide
aux pays pauvres.

La corruption, les détournements et autres variantes du «
tripotage » financier ne couvrent pas tout l'éventail des activités à
caractère dissimulatoire lesquelles ont toujours été, sont, et
resteront (tant que la nature humaine ne changera pas
radicalement) un instrument essentiel pour acquérir et conserver
un pouvoir sur autrui, en même temps que pour échapper à tout
contrôle. Abattre les remparts de la vie privée et les barrières des
jardins secrets qui empêchent de se procurer des données
complètes et exactes sur le comportement humain, exigerait un
pouvoir beaucoup plus étendu que ceux de Staline et d'Hitler ; et
comme ceux qui détiendraient un tel pouvoir ne souhaiteraient
guère faire bénéficier les autres de leurs connaissances, la
dissimulation continuerait d'exister.

Par ailleurs, la formule « savoir c'est pouvoir », ne comporte
aucune ambiguïté lorsque l'on se réfère au contrôle de l'humanité
sur une nature autre qu'humaine, mais elle devient très équivoque
quand on l'applique aux relations humaines, car alors la question
se pose de savoir qui sera le connaisseur et qui sera le connu.
Les spécialistes des sciences sociales affirment souvent, avec
beaucoup d'aisance, que leurs études portent en elles la
promesse de nous assurer le contrôle sur les processus sociaux
sans nous fournir la moindre information sur qui sera le « nous ».

Pour revenir à la question de la quantification, si nous
considérons les types de données utilisées par les protagonistes
des méthodes quantitatives en dehors de l'économie, nous nous
rendons aisément compte qu'elles ne sont dans leur très grande
majorité que des amoncellements de réponses à des
questionnaires, sur le style d'information le plus superficiel que
l'on puisse imaginer. C'est comme si quelqu'un avait tenté de
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construire une science de la météorologie uniquement en faisant
des observations minutieuses sur le flottement des drapeaux.
Dans les pays à tendance démocratique, les votes offrent une
assise naturelle à la quantification, et les analyses des résultats
ont fourni un certain nombre de conclusions très intéressantes,
mais seul un spécialiste en science électorale ou très naïf ou
malhonnête, prétendra que sa discipline donne de la politique une
description adéquate. Seule une complète insensibilité à l'emploi
logique des mots peut expliquer que l'on attribue l'étiquette «
comportement politique » au seul vote, comme si les alliances
conclues dans les coulisses, les conspirations, les assassinats,
les incarcérations, les révolutions, les pots-de-vin, les guerres, et
bien d'autres activités de ce genre, ne constituaient pas
également, sinon davantage, des éléments habituels des
processus politiques. On peut, entre parenthèses, adresser la
même critique au titre fallacieux de l'un des meilleurs ouvrages qui
soit paru récemment en sociologie politique, L'Homme et la
Politique1 de S. M. Lipset, qui montre sous un jour intéressant la
politique fondée sur des élections relativement libres et honnêtes,
sans se préoccuper de l'impérialisme, des intrigues ou de la
terreur que pratiquent les milieux politiques dits civilisés.

La dévotion générale à l'égard de la quantification n'est peut-être
pas uniquement imputable au purisme, mais également liée au
désir de trouver une excuse pour passer sous silence les
questions dangereuses ou déplaisantes. C'est ce que l'on peut
conjecturer face à la répugnance — qu'aucune raison strictement
méthodologique ne saurait expliquer — à utiliser le critère dont on
dispose, celui des transactions financières, alors que les
variations des sommes d'argent contrôlées par différents
groupes, classes, clans et institutions, offrent les meilleurs indices
numériques relatifs aux modifications de leur puissance et de leur
statut. Pourtant des livres entiers traitent de la stratification ou de
la politique sans faire allusion à ce facteur sordide mais crucial. Il
est assez étrange que le seul ouvrage qui, à ma connaissance,
aborde cette question de façon satisfaisante, traite d'un pays dont
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les statistiques économiques ne se rangent pas parmi les
meilleures du monde : il s'agit de l'œuvre d'un économiste
égyptien, Samir Amin, intitulée Le Développement du capitalisme
en Côte-d'Ivoire. Certains soviétologues ou sinologues font
également bon usage de telles données, au moins de celles qu'ils
peuvent obtenir, alors que les sociologues parlant de leur propre
société ne s'abaissent jamais à traiter de questions aussi
grossières, et concentrent leur attention sur les propos des gens
concernant la position supérieure ou inférieure de tel ou tel par
rapport à tel ou tel. Les premiers sociologues américains, tels
Ross et Giddings, ou même le « darwiniste social», W. G.
Sumner, ne craignaient pas de parler de la richesse et de la
pauvreté, et même de l'exploitation, mais depuis que la manne des
fondations s'est mise à pleuvoir, un seul ouvrage sur l'inégalité
économique est paru aux États-Unis : Wealth and Power in
America, de Gabriel Kolko, un historien de la « Nouvelle Gauche
». Le fait que les intellectuels sont beaucoup plus enclins à
appliquer ce type d'analyse aux systèmes qui leur déplaisent ou
qui sont disparus, plutôt qu'à celui dans lequel ils vivent, laisse
supposer qu'en leur imputant des motivations matérielles on n'est
pas entièrement dans l'erreur.

Il est rarement possible de rassembler des données quantitatives
massives sur un quelconque sujet que ni le gouvernement, ni les
autres grandes organisations ne souhaitent connaître ou
divulguer. En outre, alors qu'aucune difficulté importante ne
s'oppose à l'obtention de réponses franches quand il s'agit de
questionnaires portant sur la couleur préférée d'un papier
d'emballage ou d'une voiture, il s'avère pratiquement impossible
d'obtenir des informations personnelles sincères, quand on
aborde un sujet délictueux ou profondément ressenti comme
honteux. Il n'est aucune méthode concevable qui permette de
mesurer avec exactitude le degré de soutien populaire dont jouit
un dictateur terroriste, ou le montant de la fraude fiscale. On n'a
commencé à obtenir des informations statistiques sur les manies
sexuelles des gens que lorsque ceux-ci ont cessé d'en éprouver
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une honte profonde. Il s'ensuit que quiconque préconise des
canons méthodologiques qui ne prendraient pas en considération
les facteurs non quantifiables se range du côté de la bienséance
et encourage la tendance du système établi à se blanchir.

Durant son séjour à la cour de Catherine II de Russie, le grand
mathématicien suisse Euler eut une discussion avec les
voltairiens sur l'existence de Dieu. Pour dérouter ses adversaires
dans cette querelle où chacun faisait assaut d'esprit, le grand
mathématicien demanda un tableau sur lequel il écrivit :

(x + y)2 = x2 + 2xy + y2

donc, Dieu existe.

Incapables de contester la pertinence de la formule qu'ils ne
comprenaient pas, et ne voulant pas dévoiler leur ignorance, les
hommes de lettres acceptèrent son argument. Étant donné que
dans ce domaine l'ignorance continue d'être très générale, les
formules mathématiques utilisées pour aveugler de science les
gens, pour forcer leur respect et pour leur imposer des
propositions gratuites ont à peine perdu de leur pouvoir. Comme
ni les littéraires, ni les sociologues qui vont de porte en porte et
qui ignorent littérature et mathématique ne comprennent les
formules, et alors que les spécialistes des sciences naturelles ne
parviennent pas à saisir à quels problèmes elles sont supposées
s'appliquer, et s'imaginent que des ouvrages qui ressemblent aux
leurs doivent être plus scientifiques que ceux qui en diffèrent, le
spécialiste des sciences sociales s'attire la gloire s'il jongle avec
les formules mathématiques et avec des mots comme input,
output, « entropie », et autres expressions empruntées aux
sciences naturelles, peu importe d'ailleurs avec quel à-propos ou
manque d'à-propos. Dans le meilleur des cas, le praticien réussit
à faire d'une pierre deux coups : d'une part, il évite d'exprimer son
opinion sur des questions épineuses ou dangereuses, et d'autre
part, il marque des points au jeu des promotions académiques.
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Parmi les efforts les plus réussis entrepris dans ce sens, se situe
la psychologie dite topologique de Kurt Lewin, qui n'est que
platitudes rendues vagues et incompréhensibles par le langage
encombré de fioritures géométriques dans lequel elles sont
exprimées.

Dans un débat sur l'applicabilité des mathématiques à la
sociologie, la sociométrie doit, en vertu de son nom, être
mentionnée. Bien qu'au cours des dernières décennies du siècle
précédent, les auteurs français et belges aient utilisé ce terme
avec modération pour désigner la mesure statistique des
phénomènes sociaux, le mot, dans sa version récente, prétend
signifier bien plus que cela. La sociométrie, largement pratiquée
sous la direction de son fondateur Jacob Moreno, depuis son
Institut de New York, présente une extraordinaire combinaison de
recherche technique et de thérapeutique. Celle-ci utilise des
méthodes diverses bien qu'apparentées. La première s'appelle le
psychodrame : elle consiste à rassembler des gens et à les
persuader de jouer un rôle comme s'ils étaient dans une pièce de
théâtre ayant pour thème leurs soucis personnels. Ainsi, par
exemple, si un homme est tourmenté par l'infidélité de sa femme
mais craint d'entreprendre quelque action à ce sujet, il a la
possibilité de laisser éclater sa rancœur en jouant la comédie.
Étant donné l'attrait qu'exerce sur beaucoup de gens la profession
d'acteur, il ne serait pas surprenant que de tels jeux puissent
parfois apporter une aide. Le sociodrame est sensiblement
identique, si ce n'est que cette fois des implications sociales plus
larges entrent en jeu : les gens ont l'occasion de prétendre qu'ils
semoncent leur patron, qu'ils huent les gendarmes, etc. Le «
théâtre de la spontanéité » constitue la troisième méthode de
traitement : elle consiste à amener des gens à monter sur quelque
chose qui ressemble à une scène et à les persuader de faire ce
qui leur vient à l'esprit. On n'explique pas ce qu'il advient de la
spontanéité lorsque quelqu'un est pris du désir irrésistible de tuer
ou de violer. Les pouvoirs thérapeutiques de ces procédés se
trouvent sans aucun doute renforcés du fait que (comme Moreno
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nous le dit dans la préface de son ouvrage, Les Fondements de la
sociométrie) « les origines de la sociométrie sont comme les
origines de la Divinité ».

En tant que technique de recherche, la sociométrie consiste à
amener des groupes de gens à dire au sociomètre qui aime ou
déteste qui et dans quelle mesure, à enregistrer les résultats et à
dresser des schémas qui montrent qui est accepté ou rejeté par
le groupe et dans quelle mesure. Cet exposé doit suffire car il
serait prétentieux d'ajouter d'autres commentaires à l'œuvre d'un
homme qui écrit dans la même préface qu'il a eu deux
précurseurs, Jésus et Socrate, et qui s'est certes révélé très
supérieur à ses illustres prédécesseurs par son aptitude non
seulement à gagner de l'argent mais aussi à éviter la souffrance
corporelle.

L'ouvrage de H. A. Simon, Models of Man, illustre bien l'absurdité
qui consiste à donner une forme mathématique à de banales
demi-vérités. L'auteur y présente une version formalisée de la «
théorie » de l'interaction de Homans. Celle-ci a été acclamée par
certains « critiques » qui l'ont comparée aux ouvrages d'Euclide,
ce qui montre qu'ils n'ont aucune idée de ce qu'Euclide a
réellement fait, et confondent la formulation pompeuse de
quelques demi-vérités naïves avec l'établissement des
fondements d'un système déductif. Voici les « principes »
formulés par Homans dans The Human Group :

« ... Les personnes qui sont fréquemment en interaction tendent à
avoir de la sympathie réciproque.

« Si la fréquence des interactions entre deux personnes ou plus
s'accroît, le degré de leur sympathie réciproque augmentera et
vice versa.

« Si les interactions entre les membres d'un groupe sont
fréquentes dans le cadre d'un système, des sentiments de
sympathie grandiront entre eux, et ces sentiments entraîneront à
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leur tour d'autres interactions, en plus des interactions impliquées
par le système. »

Voici comment Simon réexprime ces principes dans son ouvrage,
Models of Man, mais sans apporter de solution à la question de la
quantification d'un concept aussi vague que celui de bienveillance,
solution sans laquelle ses équations se réduisent uniquement à du
graphisme :

I(t) = a1F(t) + a2A(t) (1.1)

dF(t) / dt = b [ I(t) - bF(t) ] (1.2)

dA(t) / dt = c1 [ F(t) - yA(t) ] + c2 [ E(t) - A(t) ] (1.3)

L'effort de Simon montre que faire étalage de formules
mathématiques (dans le style de la première année de
Polytechnique) ne vous permettra pas de découvrir quoi que ce
soit si vous êtes insensible à la signification des mots et si vous
ignorez les complexités de la vie sociale. Le simple fait que dans
un certain nombre de pays occidentaux la majorité des meurtres
sont commis contre des parents proches suffit à montrer que la
fréquence de l'interaction en tant que telle, loin de faire toujours
naître la sympathie, peut engendrer la haine la plus violente. La
fréquence de l'interaction entre un gardien sadique et un
prisonnier, entre un sergent instructeur cruel et un « bleu »
maladroit, ou entre le « dur » de l'école et la victime studieuse qu'il
se plaît à brutaliser, peut engendrer quelques-unes des haines les
plus profondes que connaisse l'homme ; alors que tous les
psychologues de l'enfant savent que les frères se querellent et se
taquinent souvent plus que les enfants qui ne vivent pas
ensemble. Ce n'est que lorsque l'interaction est purement
volontaire des deux côtés, que l'on peut l'interpréter comme un
indice possible d'une attraction mutuelle, bien que même dans ce
cas il existe de nombreuses exceptions imputables à la fourberie,
ainsi lorsqu'un voleur à l'américaine cultive l'amitié de sa proie
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future. Il faut singulièrement manquer de perspicacité pour
imaginer que l'on peut comprendre le comportement humain en
oubliant la nature des contacts et en ne considérant que leur
fréquence. C'est se situer en deçà même du niveau des rapports
Kinsey où (sans parler de l'absurdité qui consiste à confondre «
humain » et « américain ») les relations entre hommes et femmes
sont réduites à la fréquence de l'orgasme.

Le lecteur de Models of Man, en cheminant dans le dédale des
formules, ne rencontrera pas un seul fait social concret qui les
corrobore ou qu'elles puissent expliquer, ou (pour limiter nos
exigences au plus strict minimum) qu'elles permettent de mieux
comprendre, pas même le chapitre sur les prévisions électorales
qui est un des rares domaines des sciences politiques sur lequel
on ait des données quantitatives abondantes et relativement
précises. L'Ulysse de James Joyce est le seul exemple concret
mentionné dans l'ensemble de l'ouvrage.

Pour transposer dans le monde de la physique ce qui passe pour
de la sociologie mathématique, il nous faudrait mettre en formules
mathématiques des affirmations telles que « si vous les frappez
assez fort, la plupart des objets se brisent ». En fait, c'est être
charitable à l'égard de Simon, parce que cette dernière
affirmation, bien qu'extrêmement vague, est au moins vraie. Un
meilleur équivalent physique de la formalisation des théories de
Homans par Simon serait une phrase comme : « le vent souffle
où ça penche », laquelle pourrait également être transcrite selon
le symbolisme mathématique du calcul vectoriel : Vs = Vp.

La plupart du temps, l'application des mathématiques aux
sciences sociales, en dehors de l'économie, tient de l'invocation
rituelle qui a engendré sa propre race de magiciens. Pour
accéder à la qualité d'auteur dans ce genre d'entreprise, la
recette est aussi simple que payante : prenez un manuel de
mathématiques, copiez-en les parties les moins compliquées,
ajoutez-y quelques références à la littérature traitant d'une ou
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deux branches des études sociales, sans vous inquiéter outre
mesure de savoir si les formules que vous avez notées ont un
quelconque rapport avec les actions humaines réelles, et donnez
à votre produit un titre bien ronflant qui suggère que vous avez
trouvé la clé d'une science exacte du comportement collectif.

La majorité des grandes compagnies possèdent des diagrammes
qui en représentent l'ossature organisationnelle par une structure
en forme d'arbre composée de traits et de points, et qui
fournissent une orientation préliminaire quant à la personne à
contacter à propos d'un problème particulier. On a salué avec
enthousiasme ces schémas comme permettant une application
des diverses branches des mathématiques, telles que les
théories des ensembles, des graphes, des réseaux. Elles
seraient de quelque utilité s'il était vrai que l'interaction entre êtres
humains (ou même entre animaux) pouvait se représenter au
moyen d'un trait joignant deux points extrêmes. Malheureusement
(ou heureusement) on ne peut presque rien inférer de l'action de
deux personnes en voyant leurs noms réunis par un trait. En
conséquence, une théorisation compliquée, fondée sur une
hypothèse aussi tirée par les cheveux, se réduit à un bavardage
qui ne vise qu'à l'acquisition d'un statut.

Les points faibles mentionnés ci-dessus proviennent d'une
réification plutôt simpliste. Ainsi que Max Müller l'a abondamment
montré il y a un siècle, tous les mots abstraits ont tiré leur origine
d'une utilisation métaphorique de termes concrets. Ainsi, pour
décrire comment les gens agissent les uns envers les autres,
nous employons des mots tels que « forme », « structure » ou
«relation » (empruntés aux métiers de la poterie, de la
maçonnerie et de la vannerie), parce que nous n'avons rien de
mieux, mais nous devrions nous garder d'imaginer qu'entre les
phénomènes sociaux et les choses ou les actions physiques pour
lesquelles ces mots ont été inventés à l'origine, l'analogie
présente autre chose qu'un caractère vague. Prenons un autre
exemple : lorsque nous disons qu'un statut est supérieur ou
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inférieur, nous ne pouvons utiliser ces qualificatifs que dans un
sens purement métaphorique, et nous devrions nous garder
d'émettre une hypothèse gratuite selon laquelle les
comportements divers et variés que nous désignons comme
relations de statut sont en fait soumis à une ordonnance linéaire
univoque à l'intérieur de laquelle chaque individu doit avoir une
situation précise. L'hypothèse relative au caractère linéaire du
statut se vérifie rarement même en ce qui concerne l'ordre dans
lequel quelques poules se donnent des coups de bec, parce que
même dans ce cas, nous trouvons souvent une situation où A
donne des coups de bec à B, B donne des coups de bec à C et C
donne des coups de bec à A, sans parler de permutations encore
plus complexes.

Le problème fondamental est que vous ne pouvez pas
transformer des approximations vagues et douteuses (sans
parler de non-sens et de demi-vérités) en une science
mathématique simplement en les transcrivant dans le symbolisme
des mathématiques. Même les théorèmes les plus avancés des
mathématiques actuelles ne sauraient être d'une quelconque
utilité à qui tenterait de faire de la physique aristotélicienne une
science exacte. Le principe selon lequel « la nature a horreur du
vide » a été une idée précieuse en son temps — utile même à
des fins pratiques telles que la fabrication des pompes — mais ce
n'est pas en jonglant avec les symboles que l'on pourrait convertir
ce principe en une proposition de la physique mathématique.
Galilée avait une mathématique très simple, et son exploit n'a pas
été de l'appliquer à ses découvertes en physique, mais de créer
de nouveaux concepts capables de fournir des types
authentiquement nouveaux d'information lorsqu'on les manipulait
avec l'aide des mathématiques.

Quelles que soient les critiques que l'on puisse adresser au
manque de pertinence des formules proposées par Simon et par
ceux qui partagent ses conceptions, y compris beaucoup
d'économistes, leurs équations sont au moins des mathématiques
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authentiques, tandis que les signes utilisés par Lévi-Strauss dans
ses plus récents ouvrages n'ont que l'apparence des
mathématiques et ne font que remplacer des mots ordinaires.
(Cette critique ne s'applique cependant pas à l'appendice
mathématique des Structures élémentaires de la parenté, rédigée
par André Weil.) Ainsi Lévi-Strauss emploie le signe
conventionnel de « puissance moins un », là où le mot «
opposition » ou « contraste » conviendrait. Par exemple, puisque
beaucoup de cosmologies traitent le feu et l'eau comme des
contraires, il écrit : « feu = eau(-1) », graphisme étrange et dénué
de sens qui n'est ni équation ni phrase. Lorsque dans un mythe un
fourmilier représente le contraire d'un jaguar, Lévi-Strauss
analyse ceci en écrivant « jaguar = fourmilier(-1) ». Si nous
donnions au signe (-1) sa valeur réelle, nous arriverions à la
conclusion fantasmagorique qu'un jaguar est égal à 1 divisé par
un fourmilier.

Lorsqu'un mythe semble être une version modifiée d'un autre
mythe, Lévi-Strauss les désigne par des lettres d'apparence
algébrique telles que Mz et Mw ; il décrit le lien qui existe entre eux

à l'aide du symbole ( ) qui, dans les ouvrages mathématiques,
indique souvent une relation fonctionnelle entre deux variables, et
il écrit « Mz  Mw ». Il s'agit évidemment d'un cas limite de
parodie des mathématiques, parce qu'un mythe est une entité
historique, définie et nettement différenciée, et non pas une
variable algébrique, et parce qu'une fonction mathématique est
une relation qui détermine comment les modifications d'une
variable sont liées à celles d'une autre. Il ne saurait donc y en
avoir entre des entités.

Lorsque nous sommes en présence de trois mythes et que le
troisième semble dériver du second d'une manière quelque peu
identique à celle dont le second dérive du premier (j'emploie
délibérément le mot « semble », car les Mythologiques sont
remplis d'affirmations conjecturales de ce genre sans que soient
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fournis pour les étayer un quelconque témoignage ou quelque
argument, sans parler de preuve), Lévi-Strauss utilise pour
désigner cette vague analogie le terme d'« isomorphisme » à
résonance mathématique, qu'il symbolise par ≈, et il traduit le tout
par la formule suivante :

[Mz  Mx ] ≈ [Mx  My]

(Le Cru et le Cuit, p. 205.)

Les crochets, loin d'avoir le sens qu'on leur donne en
mathématiques, signifient seulement qu'il y a un lien entre les
éléments qu'ils renferment. Dans un autre passage du même
ouvrage, les crochets signifient qu'un lien existe entre deux traits
ou deux éléments à l'intérieur d'un seul et même mythe. La
présence ou l'absence d'un thème ou d'un élément sont indiquées
respectivement par les signes + et − ; une fois de plus on a une
parodie de mathématiques. Ainsi, à la page 201 de cet ouvrage,
Lévi-Strauss nous parle du thème de l'extinction du feu par l'urine
— apparemment courant dans les mythes d'une tribu
amazonienne — qu'il décrit : [urine → feu (−)], ce qui, dans son
langage, signifie que l'urine est transformée en une négation du
feu. Une autre affirmation accompagne celle-ci, selon laquelle ce
thème a été « transformé » en l'idée exprimée dans un mythe
d'une autre tribu de la même région (ce qui en termes sensés
pourrait vouloir dire que par analogie il l'a suscitée à travers
quelque processus de suggestion), à savoir que le manioc a eu
pour origine le lait de femme qui a coulé sur le sol. Voici comment
Lévi-Strauss transcrit cette explication : [lait → plantes (+)] que
l'on peut traduire dans son jargon par « le lait est transformé en
plantes positives ». Comme d'habitude, on ne nous propose
aucune preuve pour étayer la thèse selon laquelle la seconde
explication de l'origine du manioc est en fait née d'une «
transformation » de l'idée d'extinction du feu par l'urine, idée
présente dans un mythe d'une tribu différente. Au lieu de nous
fournir des arguments pour justifier son point de vue, Lévi-Strauss
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espère nous convaincre en représentant cette supposition
psychédélique par des symboles mathématiques :

[urine → feu (−)] → [lait → plantes (+)]

Comme on le sait, dans beaucoup de mythes cosmogoniques la
relation entre ciel et terre est envisagée comme comparable à la
relation entre les sexes, et toutes sortes de choses sont
considérées comme nées de leur union. Lévi-Strauss, employant
le signe :: pour indiquer la ressemblance (ou l'homologie comme il
préfère l'appeler plus pompeusement), décrit ce vague ensemble
de notions par la formulation pseudo-mathématique que voici :

ciel : terre :: sexex : sexey

Quel que soit, parmi ses ouvrages récents, celui que nous
prenions, nous constatons la répétition permanente de termes
totalement inadéquats, empruntés aux mathématiques ou à la
linguistique. Des formules dépourvues de sens, telles que celles
que nous venons de mentionner, sont appelées canoniques, le fil
d'une histoire devient une séquence syntagmatique, et n'importe
quel assemblage de mots inscrits à l'intérieur d'un carré accède
au statut mathématique de matrice. Bien que dans Le Cru et le
Cuit nous ayons, comme dans les livres d'enfants, beaucoup
d'images d'animaux, aucune histoire n'a de nom qui pourrait nous
aider à nous rappeler quel en est le sujet. Elle possède seulement
un numéro, et comme il y en a des centaines, c'est une bonne
méthode pour engourdir les facultés critiques du lecteur.

Prenons un autre exemple : à la page 345 de La Pensée
sauvage, voici comment on nous explique, avec l'inévitable
cortège des fioritures pseudo-mathématiques, un problème
évident, à savoir que l'historiographie ne peut décrire tout ce qui
est arrivé dans le passé et que nos connaissances demeureront
toujours lacunaires :

« Si le code général ne consiste pas en dates qu'on puisse
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ordonner en série linéaire, mais en classes de dates fournissant
chacune un système de référence autonome, le caractère
discontinu et classificatoire de la connaissance historique
apparaît clairement. Elle opère au moyen d'une matrice
rectangulaire :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

où chaque ligne représente des classes de dates que, pour
schématiser, on peut appeler horaires, journalières, annuelles,
séculaires, millénaires, etc., et qui forment à elles toutes un
ensemble discontinu »2.

À la page suivante nous trouvons l'exemple de mystification que
voici : ce passage (émaillé de termes impressionnants empruntés
aux divers types de sciences et utilisés sans souci de leur
signification) traite de la simple distinction entre divers niveaux de
généralité en historiographie, de même que des degrés
d'importance accordée au récit anecdotique à une extrémité de
l'échelle, à l'analyse institutionnelle et à l'explication théorique de
l'autre :

« Chaque domaine d'histoire est circonscrit par rapport à celui de
rang immédiatement inférieur, inscrit par rapport à celui de rang
plus élevé. On vérifie alors que chaque histoire faible d'un
domaine inscrit est complémentaire de l'histoire forte du domaine
circonscrit et contradictoire à l'histoire faible de ce domaine (en
tant qu'il est lui-même un domaine inscrit). Chaque histoire
s'accompagne donc d'un nombre indéterminé d'anti-histoires, dont
chacune est complémentaire des autres, à une histoire de rang 1
correspond une anti-histoire de rang 2, etc. Le progrès de la
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connaissance et la création de sciences nouvelles se font par
génération d'anti-histoires, qui démontrent qu'un certain ordre,
seul possible sur un plan, cesse de l'être sur un autre plan. L'anti-
histoire de la Révolution française imaginée par Gobineau est
contradictoire sur le plan où la Révolution avait été pensée avant
lui ; elle devient logiquement concevable (ce qui ne signifie pas
qu'elle soit vraie) si, l'on se situe sur un nouveau plan, que
Gobineau a d'ailleurs maladroitement choisi ; c'est-à-dire à la
condition de passer d'une histoire de rang « annuel » ou «
séculaire » (et aussi politique, sociale et idéologique) à une
histoire de rang « millénaire » ou « plurimillénaire » (et aussi
culturelle et anthropologique) ; procédé dont Gobineau n'est pas
l'inventeur, et qu'on pourrait appeler : « transformation de
Boulainvilliers ».

« Par conséquent, et selon le niveau où l'historien se place, il perd
en information ce qu'il gagne en compréhension ou inversement,
comme si la logique du concret voulait rappeler sa nature logique
en modelant, dans la glaise du devenir, une confuse ébauche du
théorème de Gödel »3.

L'allusion à Gödel, impressionnante par l'érudition dont elle
témoigne, est totalement hors de propos, car la découverte de ce
dernier n'a rien à voir avec la philosophie de l'histoire. Sa célèbre
étude : Über formal unentscheidbare Sätze der « Principia
Mathematica » und verwandter Systeme, démontre qu'il est
impossible de donner une preuve absolue de la consistance d'un
système à l'aide de ses seuls postulats.

Il ne fait aucun doute que la principale raison du large succès
remporté par les rêveries inconsistantes de Lévi-Strauss sur les
applications des mathématiques à l'étude de la culture, vient de ce
qu'elles ont sur beaucoup de gens l'effet d'incantations
hallucinogènes, qu'elles font naître des visions fantastiques où
l'esprit atteint les dimensions d'un ordinateur par l'invocation
constante du terme sacré « binaire », auquel les littéraires,
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ignares en mathématiques, attribuent des pouvoirs occultes. Tout
cela va bien au-delà du fait prosaïque selon lequel ce terme
réfère simplement à une manière spéciale d'écrire les nombres
afin de les adapter au calcul par ordinateur.

Le lecteur, ébloui par l'éclat du symbolisme mathématique, peut en
même temps se délecter de quelques morceaux choisis de
pornographie surréaliste ou de scatalogie, probablement tirés du
subconscient des sauvages ignorants, et dont voici un bon
exemple :

« Si les excréments sont interchangeables, mais non les yeux, il
résulte que l'échange des yeux (à la différence de l'échange des
excréments) ne peut pas consister dans un changement de
propriétaire, les parties du corps restant identiques, mais dans un
changement de parties du corps, le propriétaire restant identique
»4.

Parmi les innombrables passages particulièrement piquants et
savoureux pour la génération psychédélique, en voici un qui est
extrait du troisième volume des Mythologiques et rapporté par
Edmund Leach :

« Au cours du précédent volume, nous avons progressivement
dégagé une philosophie du miel, inspirée par l'analogie de ce
produit naturel avec le sang menstruel. Tous deux sont des
substances élaborées qui résultent d'une sorte d'infracuisine,
végétale dans un cas (puisque les Indiens sud-américains
classent le miel parmi les végétaux), animale dans l'autre. De plus,
le miel peut être sain ou tonique, comme la femme qui dans sa
condition normale est un « miel » mais sécrète un poison quand
elle est indisposée. Enfin, nous avons vu que, pour la pensée
indigène, la quête du miel représente une sorte de retour à la
nature, paré d'un attrait érotique transposé du registre sexuel à
celui de la sensibilité gustative, et qui saperait les fondements
mêmes de la culture s'il s'exerçait trop longtemps. De même, la
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lune de miel menacerait l'ordre public si l'on permettait aux époux
de jouir indéfiniment l'un de l'autre, et de négliger leurs devoirs
envers la société »5.

Un des grands attraits de ce genre de poésie déguisée en
science, vient de ce qu'il serait très difficile d'inventer un sujet plus
éloigné de tous les problèmes importants de la vie sociale, et
mieux adapté à une conversation neutre entre des bureaucrates
internationaux pseudo-intellectuels, dont les opinions et les
options divergent radicalement.

Le respect avec lequel les intellectuels « dans le vent » traitent de
vaines invocations des mathématiques n'est pas très éloigné de
la superstition des paysans illettrés, si j'en juge par l'expérience
d'un ami de mes parents, directeur de banque à Kharkov, et qui,
après la Révolution, s'est réfugié en Pologne, étant devenu ce
que les Russes appellent une « ex-personne ». Avec ce qui lui
restait d'argent, il s'est acheté une petite maison dans une région
où les gens n'avaient eu aucun contact avec les Russes. Comme
il possédait quelques notions de secourisme, il essaya de se
rendre utile et il acquit bientôt, à sa grande surprise, la réputation
d'être un grand guérisseur parce que, lorsqu'il pansait les
malades, il avait l'habitude de marmonner distraitement en russe,
ce que beaucoup de paysans prirent pour de l'efficacité magique.

Afin d'éviter les malentendus, je dois une fois encore, répéter que
j'apprécie pleinement l'utilité de la quantification lorsque celle-ci se
fait de façon sensée et honnête. Ce à l'égard de quoi je m'élève,
c'est d'une part contre le tabou mortel qui veut que l'on ne
s'intéresse qu'à ce qui peut être quantifié, et d'autre part, contre le
respect superstitieux accordé à tous les griffonnages qui
ressemblent à des mathématiques. Ces attitudes ont déjà rendu la
psychologie en grande partie inapplicable à la vie, de sorte que si
vous voulez comprendre vos propres actions, le comportement
des autres à votre égard, pourquoi ils croient en ce qu'ils font, ou
pourquoi ils le font avec amour ou avec haine, peut-être

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



obtiendrez-vous quelques éclaircissements en lisant des romans,
mais la dernière personne qui soit en mesure de vous aider est
un psychologue universitaire de la secte dominante des
cybernético-behavioristes. L'obsession de la quantification —
essentiellement encouragée par le désir d'accéder au statut de
science exacte — a entraîné une proportion de plus en plus
importante de psychologues à abandonner toutes les formes
supérieures de la pensée et de la conduite humaines pour se
concentrer sur les formes les plus simples du comportement des
rats, ou même d'animaux inférieurs. Et encore, est-il rare que
justice soit rendue aux facultés mentales de ces créatures,
puisque tout ce qui ne peut être transcrit en termes quantifiés de
stimulus et de réponse (ou pour utiliser le jargon le plus récent,
d'input et d'output) est laissé de côté.

Certes, l'application de la méthodologie expérimentale (à laquelle
la cybernétique a récemment apporté son aide) a entraîné un
certain nombre de découvertes mais, en dehors des anciennes
études sur la perception, celles-ci se situent essentiellement dans
les domaines de la neurologie ou de l'endocrinologie plutôt que
dans celui de la psychologie, si nous utilisons ce dernier terme
dans son sens étymologique de ce qui a trait à la psyché
humaine. Il est à peine besoin de dire que la neurologie et la
physiologie sont des disciplines très méritoires, et que quiconque
s'y intéresse a parfaitement le droit de se consacrer à les étudier,
mais il devrait avoir l'honnêteté de renoncer à l'étiquette de «
psychologue » — notamment s'il croit qu'il n'existe rien à quoi on
puisse légitimement appliquer le terme psyché — de manière à
laisser la place aux chercheurs avides d'étudier les aspects de
l'âme humaine qui ne sauraient être ramenés à de la physiologie.

Il est parfaitement inutile de consulter les « quantophréniques »
(comme les appelle Sorokin) dans l'espoir d'obtenir quelque
information intéressante sur des sujets tels que le conflit entre les
générations ou les conditions de l'harmonie conjugale. Si vous
voulez comprendre le rôle de la religion, vous ferez mieux de lire
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Nietzsche plutôt que les revues contemporaines de psychologie ;
et si vous êtes intéressé par les cliques, vous apprendrez
davantage dans Schopenhauer que dans tous les ouvrages sur la
dynamique de groupe, en dépit des exagérations paranoïaques
de cet auteur. Vous pourrez saisir beaucoup d'aspects
fondamentaux des situations de la vie réelle, en lisant Freud,
Adler et même Jung, ainsi que leurs disciples les plus sensés et
les plus critiques, mais aucun de ces auteurs, pas même le grand
Freud, n'a le sens de la proportion, et beaucoup de leurs adeptes
tombent franchement dans la démence. Aussi sommes-nous
abandonnés à vau-l'eau entre les banalités quantifiées et les
envols fascinants mais totalement indisciplinés de l'imagination.

Bien que sain d'esprit, Freud représente assez bien la conception
populaire anti-intellectuelle selon laquelle le génie est proche de la
folie, non pas à cause de son style qui est parfaitement clair et
dénué de passion, mais en raison de l'habitude qu'il avait de noter
ses idées sans beaucoup se préoccuper de savoir où elles
pourraient l'entraîner ou sans les mettre en question, habitude qui,
sans aucun doute (associée à une intelligence extraordinairement
puissante et à une imagination fertile), lui a permis de réaliser ses
découvertes qui font époque. Cependant, le prix de cette
créativité effrénée est un débordement d'assertions tirées par les
cheveux au point d'en devenir ridicules, et dans lesquelles
baignent des intuitions de la plus grande originalité dont soit
capable l'esprit humain. Voici un exemple de conception erronée
et puérile : l'explication du totémisme et du tabou proposée dans
Totem et Tabou, ne dépasse guère le niveau des mystifications
primitives qui rendent compte d'une coutume générale par une
histoire inventée ad hoc, et méthodologiquement elle se situe sur
le même plan que l'histoire de Caïn et Abel pour expliquer
l'agressivité humaine et la guerre.

Le pan-sexualisme de Freud porte toutes les marques de
l'obsession névrotique, que lui avait sans aucun doute instillée son
éducation première, alors que l'invention d'un instinct de mort qui
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rendrait inviables toutes les espèces devait être une
rationalisation, au sens où il l'entend, de sa propre préoccupation
de l'approche de la mort. Il a néanmoins été l'un des esprits les
plus créatifs que l'humanité ait produit. Peut-être un plus grand
souci de la réalité et de l'évidence l'eût-il empêché de découvrir la
folle logique des tendances inconscientes. Depuis que la
psychanalyse est devenue une religion, ses disciples les plus
dogmatiques ont porté les erreurs du maître vers de nouveaux
sommets d'absurdité ; mais aussi extravagantes que soient leurs
idées, on ne peut les accuser d'être banales ou de manquer d'à-
propos par rapport aux problèmes réels de la vie humaine ; or
cette critique on peut l'adresser à l'école behavioriste.

Comme dans tant d'autres branches de l'étude de l'homme en
société, nous observons dans la psychologie récente une
tendance à décoller du juste milieu où se situe le bon sens
qu'avaient coutume de rechercher des hommes comme William
McDougall ou J. C. Flügel en dépit de leurs erreurs. Nous
arrivons d'une part, à des inconséquences et à des banalités
produites à l'aide de méthodes statistiques ultra-sophistiquées (et
habituellement utilisées avec une absence désolante de
clairvoyance philosophique et une absence encore plus
affligeante de souci de sémantique), tandis que d'autre part, nous
obtenons des dogmes qui sont le fruit d'imaginations débridées.
De prestigieux spécialistes dont tous les mots sont paroles
d'évangile, se chargent de les faire avaler au public crédule
comme des recettes de vie, alors que ni eux, ni leurs femmes (et
encore moins leurs enfants) ne donnent l'impression d'être des
modèles de bonheur et de santé.

Le cas du psychiatre britannique Ronald Laing offre un bon
exemple d'un phénomène courant : à savoir comment on peut
devenir le centre d'un culte en défendant les idées qui
correspondent à ce qu'un grand nombre de gens veulent
entendre. Laing a apporté quelques contributions sérieuses à la
compréhension de la schizophrénie en proposant des
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interprétations intéressantes et plausibles des attitudes et des
mouvements des malades ; mais il doit sa popularité parmi les
foules au message qu'il adresse à tous ceux qui, jeunes ou moins
jeunes, sont mal adaptés à la société, et qui, selon lui, ont le droit,
quoi qu'ils fassent, d'en rejeter la faute sur les autres, notamment
sur leurs mères. Telle est la seule conclusion qui ressort
clairement de ses dissertations fumeuses.

À l'autre extrémité de l'échelle, la psychologie quantophrénique fait
plaisir aux bureaucrates, aux hommes d'affaires et aux
publicistes, en leur disant ce qu'ils souhaitent entendre. Car pour
le bureaucrate, comme pour n'importe quelle autre espèce de
manipulateur, le travail serait plus facile si tous (sauf lui)
ressemblaient à des automates presse-bouton qui, en partant
d'inputs connus donneraient des outputs parfaitement prévisibles.
Les pernicieux bureaucrates de l'éducation se plaisent aussi à
croire que le matériau qu'ils manipulent, l'esprit, n'est qu'une tabula
rasa (pour reprendre l'expression de Locke) et que son contenu
et son caractère peuvent être entièrement déterminés par des
directives sur les méthodes de « traitement ». La conception
input-output de la nature humaine séduit également les publicistes,
et je doute que le fondateur du behaviorisme, J. B. Watson, soit
devenu agent de publicité par simple hasard. Réduire des êtres
humains indociles à la condition d'automates dignes de confiance,
a toujours été le rêve de tous les sergents instructeurs et de tous
les tyrans. Dans son ouvrage, le créateur de La Direction «
scientifique » des entreprises et de l'étude des temps et
mouvements, Frederick Winslow Taylor, nous dit avec aplomb
comment il a recherché des travailleurs caractérisés par la
cupidité, la stupidité et la docilité. C'est, je crois, la concordance
entre ces souhaits et la conception « réductionniste » de l'esprit
humain répandue par la psychologie behavioriste quantitative, qui
explique la préférence dont elle jouit parmi les distributeurs de
crédits des deux côtés du rideau de fer.

La vogue des inepties de la psychanalyse est, par bien des
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aspects, l'envers de la même médaille. C'est parce que la
standardisation, la bureaucratisation et la cybernétisation
croissantes du monde frustrent tant de besoins fondamentaux de
la nature humaine, qu'il est de plus en plus difficile de conserver la
modération, le sens de la proportion et un jugement équilibré, que
toujours plus nombreux sont ceux qui cherchent le réconfort dans
les drogues psychédéliques ou les croyances irrationnelles (sinon
antirationnelles) et qui offrent par là même aux charlatans de
toutes sortes un merveilleux terrain de chasse.

La monnaie offre un critère quantifié tout prêt, aussi l'économie a-
t-elle pu atteindre un développement bien supérieur à celui des
autres sciences sociales. On ne peut l'accuser, comme on l'a fait
pour la psychologie, d'avoir abandonné ses propres objectifs pour
la quantification. Néanmoins, même là, nous pouvons discerner
combien il est préjudiciable de confondre des chiffres disponibles
et une exactitude véritable. Les conséquences de cette confusion
ont été aggravées par le fait que l'introduction des formules
mathématiques dans la théorie économique a déterminé chez les
économistes une tendance au splendide isolement, fondée sur la
croyance que leur discipline traitait de variables autonomes et
mesurables. Cependant, cette croyance n'apparaissait comme
plausible que parce que les hypothèses sociologiques de la
théorie économique étaient plus ou moins modelées sur les
caractéristiques dominantes des sociétés au sein desquelles
cette théorie se développait et auxquelles elle était habituellement
appliquée. L'évolution vers le collectivisme pluraliste diffus qui
implique une interpénétration croissante du gouvernement, des
groupes de pression et des organes de contrôle économique, a
considérablement augmenté l'écart entre la réalité contemporaine
et les hypothèses sociologiques tacites de la théorie économique
(ceci s'applique même à des apports aussi récents que les
modèles keynésiens) : mais la nature arbitraire de ces
hypothèses n'a été pleinement révélée que lorsque les
conclusions tirées sur la base de la théorie économique
conventionnelle, se sont montrées fausses une fois appliquées
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aux problèmes des pays sous-développés. La perplexité
engendrée par les échecs des prévisions a donné naissance à
une abondante littérature qui proposait de modifier les théories
économiques afin de les adapter au traitement des structures
économiques préindustrielles. Cependant, jusqu'ici, on n'a fait que
proposer des réserves adaptables à chaque cas, sans essayer
de traiter le problème fondamental des limites institutionnelles de
la validité des diverses parties de la théorie économique.

Les modèles mathématiques sophistiqués que l'on trouve dans
les ouvrages d'économie pourraient induire en erreur un lecteur
irréfléchi en lui faisant croire que ce qu'il a devant lui équivaut aux
théories de la physique. Cependant, la vérité est la suivante :
alors que les formules qui figurent dans les manuels de physique
ont été directement ou indirectement confirmées par
d'innombrables expériences et leur constante utilisation dans
l'industrie, aucun des modèles les plus complexes de la théorie
économique n'a été corroboré par une preuve statistique précise.
Tandis que le débat fait encore rage entre Milton Friedman et ses
détracteurs à propos d'un des théorèmes les plus simples de
l'économie parmi les premiers à avoir été mis sous forme
algébrique, à savoir, la théorie quantitative de la monnaie, des
modèles toujours nouveaux et toujours plus sophistiqués se
succèdent dans les pages des revues spécialisées. On peut dire
à leur décharge que contrairement aux modèles cybernétiques
des sciences politiques discutés au chapitre 14, ces modèles
sont tout à fait ingénieux, plausibles et habituellement vérifiables
en principe, c'est-à-dire que l'on peut spécifier quel type de
données empiriques (s'il était possible de les rassembler) les
confirmerait ou les infirmerait. Néanmoins, il existe une énorme
différence entre la possibilité théorique d'être vérifié et le fait de
l'avoir été. Si nous aspirons à ce critère de vérification nous en
sommes réduits à ce qu'il y a de plus simple et de plus ancien
dans la théorie économique, par exemple les lois de l'offre et de la
demande ou la théorie quantitative de la monnaie que l'on peut
considérer comme de grossières approximations.
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En fait, les méthodes économétriques permettent de deviner
plutôt que d'affirmer avec certitude les formes des courbes de
l'offre et de la demande pour la plupart des biens. Dans les
modèles d'input-output, les simplifications portant sur les rapports
de transformation et leurs relations (telle la représentation par des
fonctions linéaires des relations que l'on sait être en réalité non
linéaires ou même discontinues) ne visent qu'à faciliter les
calculs. Même sous leurs formes simplifiées, les modèles
réalistes d'input-output de l'économie nationale la plus modeste
sont d'une extraordinaire complexité, et je n'ai pas l'intention de
critiquer les personnes qui essaient de comprendre une masse
aussi confuse de données. Je m'élève uniquement contre ceux
qui confondent la forme mathématique d'une théorie avec
l'exactitude et la validité de son application empirique. C'est
habituellement parmi les auteurs de moindre envergure que l'on
rencontre ces gens-là, alors que Keynes, par exemple,
reconnaissait très explicitement les dangers d'une telle confusion.
Le créateur de la méthode d'input-output, Wassily Leontief,
déclare également dans l'un de ses essais que seule la
mathématique simple peut être utile dans les problèmes
empiriques, alors que les modèles très sophistiqués ne sont que
de simples exercices de virtuosité inapplicables à la réalité. En
dépit de son incapacité à apporter une explication satisfaisante
aux questions qui sont de son ressort (essentiellement parce
qu'elles sont subordonnées aux aspects non économiques de la
réalité sociale), on peut dire au moins en faveur de la théorie
économique que, bien qu'elle soit insuffisante, elle est cependant
indispensable pour comprendre comment fonctionne le système
économique. Qui plus est, tandis que la soudaine disparition de
tous les psychologues, sociologues et spécialistes des sciences
politiques n'entraînerait aucune conséquence pratique
désastreuse, un phénomène identique chez les économistes
rendrait, j'en suis sûr, la gestion des affaires économiques encore
plus imparfaite qu'elle ne l'est. Sans les connaissances que
Keynes nous a transmises par exemple nous pourrions
facilement nous retrouver dans une situation semblable à celle
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des années 30. Néanmoins il est important de se souvenir que
même dans une branche qui jouit de possibilités de mesure
inconnues dans les autres sciences sociales, un engouement
pour les chiffres et les formules peut conduire à un manque de
pertinence empirique et à des attitudes prétentieuses de pseudo-
expert.

Les manifestations les plus pernicieuses de cette dernière
tendance, encouragées par la propension naturelle de chaque
profession à vanter sa marchandise ont été les prétentions qu'ont
eues de nombreux économistes d'être les arbitres des questions
de planification en s'appuyant sur l'hypothèse selon laquelle les
facteurs qui peuvent être mesurés doivent servir de base à la
décision. L'efficacité de cette hypothèse dépend du fait qu'on la
reconnaisse de manière plutôt tacite qu'explicite. En vérité, il n'y a
aucune raison de présumer que l'importance d'une question soit
en corrélation avec sa mesurabilité ; et l'hypothèse en question a
souvent entraîné les économistes à favoriser et à encourager les
méfaits d'un commercialisme destructeur et corrupteur et d'un
expansionnisme bureaucratique, en imposant silence aux
défenseurs des valeurs esthétiques et humaines contre qui on
embouche les trompettes de statistiques partiales.
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CHAPITRE XI

Les détours du crypto-conservatisme

Bien des intuitions parmi les plus importantes qui aient trait à la
nature de la société humaine sont nées de spéculations et de
discussions sur la manière dont on pourrait l'améliorer. Platon et
Aristote ont formulé les premières propositions connues de la
théorie sociologique lorsqu'ils ont exposé leurs recettes pour une
société parfaite ; le premier s'appuyait essentiellement sur
l'imagination et la spéculation, tandis que le second a posé les
fondements de la méthode comparative en examinant plus de
cent constitutions de cités grecques. Voltaire, Adam Smith, Saint-
Simon, Auguste Comte, Marx, pour n'en mentionner que
quelques-uns, ont rédigé leurs traités pour énoncer les principes
à suivre en vue d'un meilleur ordre social. Keynes, à une époque
plus récente, a construit sa théorie générale dans le but de
trouver un remède au chômage. D'une façon générale, les
sciences sociales se sont développées comme un bourgeon à
partir des luttes réformistes, à mesure que l'on s'est rendu compte
que la connaissance des relations causales était un préréquisit
de l'action efficace. Non moins fructueuses que les idées
réformistes et révolutionnaires ont été les critiques
conservatrices et même réactionnaires portant sur les faiblesses
des utopies et des plans de réforme. Malthus, par exemple, a
entrepris son œuvre qui fait époque afin de démontrer
l'impossibilité des plans de James Mill concernant une société
parfaite. Le système d'Auguste Comte, en dépit de son hostilité à
l'égard de l'ordre existant, peut être considéré comme une
réaction à l'encontre de ce qui, dans les idées des socialistes
français, y compris de son ancien maître, Henri de Saint-Simon,
était, à son avis, un manque de réalisme. Les ouvrages les plus
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remarquables de la fin du XIXe siècle et du début du XXe sont nés
de critiques de Marx, comme dans le cas de la théorie de Mosca
sur les idéologies et les élites, et de la loi d'airain de l'oligarchie de
Michels. La politique conservatrice de Pareto trouvait son origine
(ou si l'on préfère sa justification) dans un système théorique qui
n'était autre qu'un marxisme démantelé : l'inévitabilité et la
généralisation des luttes de classes, le caractère épiphénoménal
des idéologies et des lois, tout y était, mais l'attente messianique
selon laquelle tout cela finirait un jour, était remplacée par la vision
d'un cycle éternel de circulation des élites. Les études de Max
Weber étaient nettement inspirées par le désir d'apporter un
correctif à la thèse de la primauté des facteurs économiques de
Marx, tandis que ses opinions politiques n'étaient rien moins
qu'optimistes quant aux chances d'amélioration de l'ordre social. Il
faut classer Herbert Spencer, tout comme de Tocqueville, parmi
les conservateurs, étant donné leur peu de foi en l'efficacité des
réformes et leur manque d'enthousiasme à l'égard des tendances
qui se manifestaient dans leurs vieux jours. Aussi est-il difficile de
prétendre qu'une position conservatrice sur les problèmes de son
époque empêche d'apporter une contribution aux sciences
sociales.

C'est un fait historique que la compréhension des processus
sociaux n'a progressé que durant les périodes de chaude
controverse entre, d'une part, les réformistes et les prophètes de
la révolution qui critiquaient avec véhémence les vices de l'ordre
existant et proposaient des remèdes pacifiques ou violents, et,
d'autre part, les conservateurs qui soulignaient les vertus du statu
quo par comparaison avec ce que pourrait entraîner un
changement inconsidéré. Ces discussions ont non seulement
poussé à effectuer des recherches sur des événements sociaux
qui n'auraient pas attiré l'attention autrement, mais elles ont aussi
soulevé la question des causes et des effets, servant ainsi de
stimulant à une théorisation féconde.

Bien que des opinions politiques conservatrices aient souvent été
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accompagnées d'idées nouvelles sur la nature de la société, tous
les esprits créateurs qui se sont rangés parmi les conservateurs,
étaient prêts à reconnaître les faiblesses de l'ordre social auquel
ils adhéraient et qu'ils défendaient, non pas en niant ses défauts,
mais en soutenant qu'il valait mieux que les autres solutions les
plus vraisemblables. Par exemple, Pareto n'a pas accepté le
fascisme parce que ce mouvement lui paraissait attrayant, mais
parce qu'il était profondément pessimiste quant à la possibilité
d'éliminer la force et l'imposture de la politique. Dans un article
rédigé peu après l'arrivée au pouvoir de Mussolini, Pareto admet
volontiers que le fascisme se caractérise essentiellement par son
aptitude à utiliser la violence et par sa réussite à propager des
mythes ; il entreprend ensuite de le défendre parce qu'à son avis,
la désintégration de l'ordre libéral le rend inévitable (on peut juger
de la sévérité des critiques d'Herbert Spencer à l'égard des
institutions de son époque en lisant les articles repris dans
Herbert Spencer, Structure, Function and Evolution).

L'approche, qui s'est dégagée en Amérique après la seconde
guerre mondiale et qui depuis corrompt la sociologie et les
sciences politiques dans l'ensemble du monde non communiste,
diffère radicalement du conservatisme né d'un pessimisme
sincère, en raison de sa détermination inavouée à déformer tous
les faits déplaisants, à éluder toutes les questions cruciales et à
diffuser une aura d'optimisme qui fait penser au bureau chargé
des relations publiques. Son principal message est que tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes, et que (comme dans
un film d'Hollywood) tout finira par s'arranger. Mis à part les
nouveaux fanatiques de la cybernétique, la principale école de ce
grand mouvement est connue sous le nom de structuro-
fonctionnalisme. La fréquence des citations et des mentions dont
ses principaux maîtres sont l'objet, est en corrélation directe avec
le rôle qu'ils jouent dans la distribution des fonds et les décisions
relatives aux nominations et aux promotions.

Le structuro-fonctionnalisme a maintes fois été accusé
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(notamment par Wright Mills dans L'Imagination sociologique)
d'introduire subrepticement, sous couvert de dévotion aux idéaux
de la science, une idéologie conservatrice. Bien que parfaitement
justifié, ce jugement n'insiste pas suffisamment sur le caractère
insidieux d'une doctrine capable d'entraîner ses adhérents bien
au-delà de l'honnête conservatisme ordinaire, qui détermine une
fidélité à un ordre défini, accompagnée d'une désapprobation des
systèmes ou des doctrines opposées.

L'idéologie du structuro-fonctionnalisme, au contraire, accorde sa
bénédiction à tous les systèmes qui existent, aussi longtemps
qu'ils existent, ce qui signifie qu'elle se range du côté des pouvoirs
en place, quels qu'ils soient, où qu'ils soient, et à n'importe quel
moment. Pour la distinguer du conservatisme honnête qui a
ouvertement pris parti pour les principes d'un ordre social précis,
je propose de désigner cette doctrine sous le nom de crypto-
conservatisme insidieux. Pourquoi « crypto » ? Parce que au lieu
d'afficher ouvertement leurs idées (ce qui serait moins efficace)
ses partisans les introduisent furtivement (et souvent, sans doute,
inconsciemment) par l'intermédiaire de propositions et de
définitions apparemment scientifiques et dénuées de jugements
de valeur. Dans le prochain chapitre, j'essaierai d'apporter la
preuve de mes accusations en analysant les principaux concepts
de ce crypto-conservatisme insidieux, mais pour le moment
examinons de plus près ses caractères distinctifs du point de vue
de la sociologie des sciences sociales.

L'adhésion aveugle à tout ce qui se fait va habituellement de pair,
soit avec une déficience intellectuelle, soit avec une crainte
névrotique de faire travailler son cerveau. Dans le premier cas,
c'est une attitude parfaitement rationnelle, car si les raisons qui
sont à l'origine des aménagements existants dépassent sa
compréhension, il est sensé de suivre la masse plutôt que de
s'occuper des choses que l'on ne comprend pas. À cet égard, il
importe d'ailleurs peu que le manque de compréhension découle
de possibilités intellectuelles faibles ou de l'insuffisance actuelle
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du savoir. Ainsi, le conservatisme d'un « primitif » ne relève pas
nécessairement d'une résistance irrationnelle au changement
mais peut venir d'une répugnance parfaitement raisonnable à
plonger dans l'inconnu. L'empressement à expérimenter ne
devient raisonnable que lorsque nos connaissances nous
permettent de faire des prévisions qui nous donnent une meilleure
chance de succès que la simple conjecture. Ce genre de
conservatisme élémentaire — que le criminologue italien Cesare
Lombroso proposa de désigner sous le nom de « misonéisme »
— est très différent d'un conservatisme politique, lequel, en fin de
compte, revient normalement à défendre des privilèges, et
s'accompagne souvent d'un empressement à accueillir les
innovations qui favorisent la conservation de ces privilèges ou qui
du moins ne les menacent pas. Après tout, les hommes d'affaires
« conservateurs » ont travaillé a déterminer dans les conditions
de vie les changements les plus révolutionnaires.

L'avènement des sciences sociales a été en corrélation étroite
avec le déclin du misonéisme à l'égard des transformations
sociales ; sous ses formes primitives, celui-ci équivalait à une
incapacité de concevoir que le mode de vie existant puisse être
modifié. Mais, encore une fois, cet avènement n'a pas été plus
étroitement lié aux critiques de l'ordre existant qu'aux arguments
des conservateurs politiques qui le défendaient. En fait, les
premières lueurs de la théorisation sociologique ou politologique
ont fait leur apparition dans des écrits qui prétendaient donner
des conseils aux gouvernants, tels les ouvrages de Chang Yang
et Han Fei Tsu, de Machiavel, des philosophes du Siècle des
lumières, et des spécialistes allemands de l'efficacité
bureaucratique connus sous le nom de « caméralistes ». On
pourrait même soutenir que, pour autant que la science
présuppose l'induction rationnelle à partir de l'expérience
disponible, les conservateurs ont été dans l'ensemble plus «
scientifiques », et par conséquent plus efficaces, que les
utopistes et les révolutionnaires ; il est néanmoins juste de
rappeler que, sans ces derniers, il n'y aurait pas eu de discussion
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et donc aucun progrès de la compréhension.

Peut-être est-il bon de remarquer, en passant, que le vieux
préjugé selon lequel les Anglais sont moins « logiques » que les
Français n'a jamais été justifié en ce qui concerne la politique et la
société, parce qu'en l'absence de toute théorie vérifiée à partir de
laquelle on aurait pu tirer des prévisions sûres, l'attitude la plus
logique à adopter était de se débrouiller en procédant à des
ajustements fragmentaires plutôt que de tenter d'appliquer un
vaste projet de nouvelle société. Mais retournons à notre propos
essentiel.

En dépit de la nature par essence subversive de l'activité
cérébrale, la conscience de la fragilité de la civilisation et la
crainte de la foule ont conduit nombre d'esprits remarquables à un
conservatisme résigné, qui les a fait opter pour le démon qu'ils
connaissaient, de préférence à ce qu'ils considéraient comme
fata morgana. Certes, bien des apologistes et des
propagandistes ont fait de leur mieux pour dissimuler les faits les
plus brutaux de la vie sociale sous les effusions d'une philosophie
sociale et politique « idéaliste » ou de la théorie économique, tels
les économistes et les hégéliens que Marx et Engels critiquent
avec raison sur ce point. Cependant, aucun des auteurs qui ont
apporté des contributions durables à notre compréhension de
l'homme et de la société n'a péché dans ce sens. Si nous
examinons les déclarations relatives aux problèmes d'actualité de
gens tels qu'Herbert Spencer, Max Weber ou Gaetano Mosca,
que les marxistes traitent d'emblée de conservateurs et de
réactionnaires, nous nous rendons compte qu'elles contiennent
d'abondantes critiques à l'égard des institutions en place à
l'époque ; ces critiques sont faites sur un ton qu'aucun éminent
sociologue, politicologue ou économiste américain n'a osé
adopter depuis Veblen, à la seule exception de C. Wright Mills.
L'originalité de ce dernier consistait simplement à ne pas éluder
sans cesse les questions importantes comme le faisaient ses
collègues, et à traiter le type de problèmes qui préoccupaient les
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fondateurs de la sociologie. Même son modèle, Thorstein Veblen,
ne possédait pas la stature intellectuelle de ses grands
contemporains européens, et Mills lui-même manquait
certainement d'envergure, et on ne peut en aucune manière lui
attribuer la création d'une sociologie nouvelle, ainsi que l'ont
prétendu les admirateurs qui ont commencé à se rassembler
autour de lui dès qu'il s'est allié aux communistes. Néanmoins, en
dépit de cette dernière erreur (qu'il s'est mis à regretter, je crois,
peu avant sa mort), il mérite notre respect pour la détermination
qu'il a apportée à maintenir la tradition d'une critique courageuse
de la société au sein d'un monde si corrompu.

L'écart entre les idéaux professés et la réalité sociale a toujours
été si vaste que les apologies doucereuses et les circonlocutions
diplomatiques n'ont jamais été compatibles avec des recherches
sérieuses sur les faits de la vie, ou même avec une réflexion un
tant soit peu « réaliste » sur la nature de la société. Seul le
jugement selon lequel le système où l'on vit est, à tout prendre,
moins imparfait que ses substituts probables peut servir de base
à un conservatisme honnête, Du fait qu'un conservatisme sans
détours détermine un engagement vis-à-vis d'un mode de vie
défini et de son idéologie, il expose ceux qui y adhèrent à
l'hostilité, non seulement des réformateurs et des révolutionnaires
de l'intérieur, mais également des conservateurs qui
appartiennent à d'autres systèmes fondés sur des principes
contraires. Vous ne pouvez pas vous opposer à des réformes
radicales en Grande-Bretagne avec les arguments que vous
pourriez utiliser pour défendre la dictature militaire au Brésil. Si
vous êtes un conservateur russe qui s'oppose à toute réforme de
la planification centralisée vous ne pouvez donner votre accord
au Wirtschaftswunder allemand. Vous ne pouvez employer les
mêmes arguments pour justifier la valeur de l'œuvre de Mao en
Chine et pour démontrer la perfection du mode de vie américain.
Si vous embrassez sincèrement l'une de ces causes, il se peut
que vous vous trompiez, ou même que vous soyez complètement
fou, mais on ne saurait légitimement vous accuser de ne pas
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vous engager et de tenter de donner l'impression d'être du côté
de tout le monde. Pour parvenir à ce dernier résultat, il vous faut
faire de vagues déclarations qui ne se rapportent à aucun fait
réel, de sorte que personne ne puisse vous prendre en défaut.
Dans ce genre, l'exploit suprême est d'accorder sa bénédiction à
toutes les structures existantes du pouvoir, sans en spécifier
aucun trait concret. Cette bénédiction doit être enveloppée mais
néanmoins suffisamment claire pour que les puissants se sentent
flattés et rassurés en se disant qu'il serait bon que leurs sujets
fassent leur un tel message. En leur temps, Hegel et ses disciples
n'ont pas si mal réussi à aduler l'état bureaucratique, mais les
changements de modes sémantiques appellent des
interprétations nouvelles exprimées avec une nouvelle
phraséologie.

Bien que le centenaire de la naissance de Max Weber ait été
célébré par la parution de nombreux ouvrages, il est significatif
qu'aucun d'entre eux ne contienne d'exemple de tentative visant à
suivre l'approche de Max Weber dans ce qu'elle a de plus
essentiel : à savoir, l'usage de tout un appareil d'analyse
comparative afin de démêler les chaînes causales et d'établir des
généralisations inductives. On peut donc se demander si la
grandeur de Max Weber, en tant que penseur, est la seule raison
du « culte de la personnalité » dont il devient actuellement l'objet,
Marx, pour prendre l'exemple le plus patent, en est venu à
occuper la place d'un dieu, non pas en raison de ses importantes
contributions à l'économie et à la sociologie, mais à cause des
mythes messianiques et des malédictions au vitriol qui
enveloppaient ses intuitions cognitives, et parce que
(contrairement aux autres prophètes du socialisme) il n'a jamais
élaboré aucun plan concret et s'est borné à affirmer que la
société future serait très très bonne, donnant par là même un
chèque en blanc à ceux qui se prétendent ses disciples. Se
pourrait-il que la vogue que connaît le nom de Weber soit liée à
son attitude relativement favorable à l'égard du capitalisme et de
la bureaucratie, et au fait que, de tous les fondateurs de la
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sociologie (à l'exception de Durkheim), il a été le moins enclin à
déterrer les scandales, et que ses propos sur des problèmes tels
que l'imposture et la violence en politique ou l'exploitation
monopoliste n'avaient rien de très corrosif ? La lourdeur de son
style, en outre, se prête à un « traitement » qui permet de distiller
des sédatifs sociologiques servant d'eau bénite au statu quo quel
qu'il soit, et que l'on peut asperger avec une égale inocuité à
Dallas, à Moscou, au Vatican, à Jakarta et à Prétoria. C'est peut-
être pour ces raisons que même des gens dont les travaux ne
laissent apparaître aucune trace de l'influence de Weber se
sentent dans l'obligation de rendre hommage à sa mémoire.

On ne saurait légitimement l'accuser d'avoir été évasif par timidité
ou de s'être livré à des apologies qui n'osent pas s'afficher. Au
contraire, c'était un homme d'un grand courage, au caractère
taciturne, et il a pris une position sans équivoque à l'égard de
nombreuses questions d'actualité, mais ces questions étaient
particulières à l'Allemagne de son époque et n'ont que peu de
rapport avec les vastes problèmes de notre temps. En outre, ses
principales études empiriques étaient orientées vers des
civilisations anciennes et exotiques (puisqu'il est mort avant d'être
parvenu à des époques plus récentes) et elles ne contiennent
donc que peu de choses que l'on puisse ardemment souhaiter
dissimuler aujourd'hui. Aussi, bien qu'il ne soit pas
personnellement un ancêtre de cette engeance, Weber se prête
mieux que les autres grandes figures de la pensée sociologique
(à l'exception peut-être de Durkheim) à jouer le rôle de totem des
crypto-conformistes insidieux.

Ce n'est pas par hasard que la forme la plus parfaite du crypto-
conservatisme insidieux est apparue aux États-Unis au cours des
deux ou trois dernières décennies. Dans le cas d'une oligarchie
bureaucratique, comme celle de la vieille Prusse, ou sous le
règne d'une classe dirigeante unitaire et capitaliste, comme celle
de l'Angleterre d'avant la seconde guerre mondiale, seule une
soumission sans ambiguïté à la classe dirigeante et à son
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système idéologique pouvait offrir de bonnes perspectives
d'avenir à un intellectuel qui ne possédait pas assez de talent pour
se poser en iconoclaste. Par ailleurs, l'élite actuellement au
pouvoir en Amérique se caractérise par une moindre
homogénéité tant dans ses origines ethniques et sociales que
dans ses appartenances religieuses et professionnelles, et par
conséquent, pour qu'un discours puisse plaire à ses divers
éléments, il doit être assez vague, sans compter qu'il est
nécessaire de flatter en même temps les masses. En d'autres
termes, le pluralisme accru de la structure de pouvoir donne
l'avantage aux formules conservatrices bien enveloppées et
insidieuses. En outre, sur la scène internationale de l'O.N.U., de
l'Unesco et autres organisations similaires, il est encore plus
difficile de dire quelque chose de concret sans offenser
personne, sans parler de plaire à tout le monde, et l'imprécision
extrême constitue le meilleur des boucliers.

Tous les écrivains aiment ou aimeraient être lus par un vaste
public, être souvent mentionnés, cités, traduits et acclamés ; or,
dans chaque branche du savoir, des milliers de gens sont en lutte
et en concurrence pour atteindre la gloire. Aussi, lorsqu'un auteur
devient célèbre, laissons le cas du plus célèbre dans sa
discipline, il doit y avoir une explication. Ce peut être par simple
mérite intellectuel ou en raison d'un don particulier pour se faire «
mousser » et pour intriguer dans les antichambres du pouvoir. Il
arrive que la popularité d'une œuvre découle exclusivement de la
position de son auteur, comme dans le cas des ouvrages de
Staline ou des mémoires d'Eisenhower, pour ne citer que deux
exemples parmi tant d'autres. Il se peut que l'ouvrage fasse appel
aux pulsions communes et habituellement insatisfaites de
l'agressivité et de la sexualité. Il n'y a aucun mystère quant au
succès d'un ouvrage comme Le Singe nu de Desmond Morris,
dont la pseudo-science offre à un public sans culture et à des
scientifiques à demi-lettrés, une excuse pour se délecter de
pornographie plutôt infantile. Il n'est pas difficile de comprendre
pourquoi les élucubrations névrotiques sur la violence de pseudo-
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révolutionnaires eux-mêmes névrosés, séduisent les intellectuels
et les bureaucrates à la vie calme et sans histoire, alors qu'il leur
faut continuellement sourire à des gens qu'ils aimeraient faire
disparaître. Mais comment expliquer que Talcott Parsons soit
devenu le plus célèbre sociologue de son époque ?

Nul ne peut devenir l'auteur le plus renommé de sa discipline s'il
ne possède quelque qualité spéciale... par simple accident. Et il
faut un génie particulier pour pouvoir créer un nouveau langage
qui, s'il ne fait pas progresser la compréhension, ne peut être
accusé de manquer d'originalité ou de ne pas exercer sa
fascination sur beaucoup d'esprits. Dans le prochain chapitre,
nous procédons à une analyse assez détaillée du contenu des
déclarations de Parsons et autres auteurs du même style, d'où se
dégage une propagande latente (et involontaire) et qui constituent
le plus puissant philtre d'amour qu'on ait jamais inventé à l'égard
de toutes les institutions en place. J'aimerais simplement faire
remarquer ici que même en dehors des éléments cachés de
l'idéologie insidieusement conservatrice, la verbosité fumeuse
renforce également le statu quo d'une façon très simple, à savoir,
en entravant la réflexion. Une fois que quelqu'un a succombé à ce
type de scolastique nébuleuse, il devient comme une souris
blanche dans un moulin, et il emploie toute son énergie à ne
parvenir nulle part en matière de connaissance du monde réel, ce
qui garantit qu'il ne tiendra jamais de propos séditieux sur ce qui
se passe dans la réalité. Tous les bureaucrates, politiciens ou
dirigeants — qu'ils soient capitalistes, communistes, cléricalistes,
monarchistes ou fascistes — s'apercevront que ce genre de
spécialiste des sciences sociales, dépouillé de sa faculté de
réflexion, est un homme sûr qui ne leur causera aucun souci. La
meute de ces fanatiques que l'absence d'esprit, en des temps
plus civilisés, aurait écartés des professions intellectuelles,
adulent naturellement l'apôtre qui leur a permis de gagner
aisément leur vie en se posant comme scientifiques, et le
fortissimo de leur chœur permet de couvrir les voix dispersées de
l'opposition.
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Il est possible d'inférer que le principal attrait de cette école vient
de son message insidieusement crypto-conservateur, non
seulement en analysant les publications de ses adeptes, mais
également en considérant l'accueil que leur ont réservé des
gouvernements attachés à des idéologies contradictoires et qui
ne tolèrent aucune déviation. Il n'est pas surprenant que, pour
autant que je sache, aucun dictateur n'a encore banni les
ouvrages de l'archiprêtre de la sociologie euphémiste, bien que
dans la plupart des pays communistes Keynes lui-même est
interdit. En Espagne, où le fait d'être un libéral modéré ou de
n'être pas assez pieux suffit à exclure un candidat à un poste de
sociologie ou de science politique, chemin qui passe normalement
par un apprentissage au ministère de l'lnformation, on publie et on
vend sans restriction les traductions de Parsons. En Pologne, les
patrons communistes de la « culture » qui se sont employés à
purger les rangs des intellectuels déviationnistes (récemment
sous prétexte de combattre le sionisme) ont non seulement
permis que ses ouvrages soient traduits, mais ils lui ont même
organisé une réception. Il est également bien accueilli à Moscou.
La publication de la traduction polonaise a été retardée, non
parce que la censure avait des objections à ce que disait
Parsons, mais parce qu'un des principaux interprètes officiels du
marxisme, qui avait écrit l'introduction, avait été évincé en raison
de ses relations avec le sionisme et était retombé dans un
anonymat qui ne permettait en aucun cas que son nom soit
imprimé. En Afrique du Sud, où l'on interdit souvent les simples
enquêtes de terrain, le cours de sociologie de l'Université de Fort
Hare pour les Bantous, est basé sur les ouvrages de Parsons : le
principal manuel utilisé est Sosiologie de S. O. Celliers et D.
Joubert, qui est une interprétation en afrikaans (plutôt qu'une
traduction fidèle) de la doctrine de Parsons.

J'ai plus d'une fois entendu soutenir l'argument selon lequel le fait
d'être universellement accepté, loin de fournir un prétexte à la
suspicion, prouve le caractère objectif et scientifique des
ouvrages de Parsons. Logique perverse ! Étant donné que ces
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régimes inculquent des idéologies contenant des mensonges
criants qui, de surcroît, se contredisent mutuellement, il s'ensuit
que seule une théorie qui ne va à l'encontre d'aucun de ces
mensonges peut être acceptée par tous. Et seule une série
d'énoncés totalement vides peut être compatible avec un
ensemble de mensonges qui, à propos d'un même sujet, sont en
contradiction mutuelle.

Pour prévenir un malentendu, je dois souligner que je n'accuse
pas, et même que je ne suspecte pas, Talcott Parsons de se livrer
délibérément à des élucubrations, bien que je soupçonne certains
de ses acolytes d'être de cyniques charlatans. Je suis certain
que, comme tous les sorciers efficaces, le grand maître croit
sincèrement ce qu'il dit. Un de mes bons amis qui le connaît
personnellement m'affirme que c'est un homme d'honneur qui ne
prend pas part aux intrigues et aux machinations qui abondent
parmi les universitaires, et que, pour cette raison, et malgré sa
grande renommée, l'ensemble des manipulateurs lui battent froid
depuis qu'il a pris sa retraite. Je regrette donc d'avoir à faire des
remarques aussi caustiques, mais le futur des sciences sociales
est en jeu ; car en dépit d'un dévouement à la science et d'une
érudition considérables, l'influence de Parsons sur leur
développement a été désastreuse. En effet, l'erreur peut être
corrigée et conduire à un progrès du savoir, mais la confusion
vous bloque dans une impasse totale.
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CHAPITRE XII

L'idéologie sous-jacente à la terminologie

Dans les sciences sociales, la plupart des querelles
terminologiques s'éternisent parce que loin d'être des discussions
purement intellectuelles sur la valeur heuristique de divers usages
d'un terme, elles se réduisent à des controverses sur le droit
d'utiliser exclusivement certains signaux à résonance approbative
ou désapprobative qui servent à désigner ce à quoi l'auteur
adhère ou au contraire ce qu'il rejette. Les controverses
interminables sur ce qu'est la démocratie ont assez peu de
rapport avec la difficulté (suffisamment importante) qui consiste à
trouver une classification scientifiquement satisfaisante des
systèmes politiques. Le véritable sujet de la querelle est le droit
exclusif à utiliser ce symbole à résonance approbative pour
susciter chez les auditeurs une attitude favorable à l'égard du
régime ou de la politique de son choix. En conséquence, si nous
recherchons un dénominateur commun de signification dans les
diverses utilisations que l'on fait de ce terme, nous nous rendons
compte qu'il a simplement remplacé le vieux mot « bon », de sorte
que nous pourrions légitimement parler de soupes et de steaks
démocratiques. En ce qui concerne le mot « réactionnaire », c'est
l'inverse ; si nous entendons une personne en traiter une autre de
« réactionnaire », la seule conclusion que nous pouvons tirer
c'est que la première n'aime pas la seconde, mais nous ne
pouvons rien inférer quant aux opinions de la personne ainsi
qualifiée sans connaître la position politique de celle qui parle.
Dans les controverses sur le fascisme, les participants visent le
plus souvent à modeler le sens de ce terme de sorte qu'il
s'applique à leurs ennemis et non à leurs amis.
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Il est parfois plus difficile de démêler le but propagandiste du but
cognitif. Par exemple, le terme « totalitarisme » a été inventé pour
désigner un régime politique dans lequel le gouvernement contrôle
la totalité de la vie sociale. Les complications viennent du fait que,
bien que certains gouvernements soient très proches de cette
définition, aucun gouvernement n'a jamais contrôlé toutes les
actions de tous ses citoyens, et qu'il nous faut donc décider à
quel niveau de contrôle gouvernemental nous sommes prêts à
déclarer qu'un régime est totalitaire. On peut soutenir par exemple
que le régime fasciste en Italie n'a jamais été réellement totalitaire
car il ne s'est jamais sérieusement immiscé dans les affaires de
l'Église. Une autre difficulté vient des directions divergentes dans
lesquelles s'opère le contrôle. Ainsi, par exemple, le contrôle
exercé par le gouvernement travailliste sur l'économie britannique
de 1946 à 1950, était plus étendu et beaucoup plus efficace que
celui de Peron sur la vie économique en Argentine bien que ce
dernier ait supprimé les libertés civiles. La répression de
l'opposition politique a toujours été un phénomène courant dans
beaucoup d'États qui se sont accommodés du pouvoir
indépendant de l'Église, et qui ont même soutenu la doctrine du
laisser-faire en matière économique : cela a été le cas du Second
Empire en France pour ne citer qu'un des exemples possibles.

Il est donc clair que l'autocratie n'implique pas le totalitarisme,
mais le totalitarisme implique-t-il l'autocratie et la tyrannie ?
Jusqu'ici tous les États totalitaires ont été despotiques, mais nous
ne pouvons exclure la possibilité pour le régime soviétique
d'évoluer vers une forme de totalitarisme qui sera oligarchique et
relativement respectueux des lois ; cette évolution est déjà
commencée si l'on compare l'époque actuelle à l'ère stalinienne.
Pour tenir compte de cette possibilité, il est préférable de définir le
totalitarisme comme un régime où un gouvernement ne reconnaît
pas de limite à son ingérence, exerce un important contrôle sur
tous les aspects de la vie de ses sujets et ne permet pas
l'établissement d'organisations indépendantes. Cette définition
s'applique à l'AIlemagne nazie et à tous les États communistes
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d'aujourd'hui à l'exception de la Pologne. La Pologne de Gomułka
et l'ltalie de Mussolini entrent dans la catégorie des États semi-
totalitaires en raison du pouvoir indépendant de l'Église au sein de
leurs territoires.

Même d'un point de vue purement heuristique, il existe donc un
problème authentique relatif à la manière la plus efficace de
définir le totalitarisme. Mais l'incertitude qui entoure cette question
permet de modifier le sens de ce terme de toutes sortes de
façons, afin de l'adapter au but de celui qui parle. Les nouveaux
hommes de gauche, entre autres, le rejettent complètement en
raison de l'implication d'importantes similitudes qu'ils nient entre
les systèmes nazis et les systèmes communistes, car cette
implication jette automatiquement un discrédit sur ces derniers, du
fait que les nazis ont peu d'admirateurs depuis qu'ils ont perdu la
guerre.

Même des concepts qui se rapportent à des phénomènes
apparemment éloignés des problèmes actuels, peuvent devenir
l'objet de luttes de crypto-propagande où chacun tire la couverture
à soi, comme le montre l'exemple qui suit. On a commencé à
utiliser le terme « féodal » au XVIIIe siècle pour décrire la
condition générale de la société européenne au cours du Moyen
Âge. Peu après, les voyageurs européens frappés par les
ressemblances entre ce qu'ils avaient lu sur l'histoire de leur pays
et ce qu'ils observaient en Orient commencèrent à appliquer ce
terme à l'organisation institutionnelle de pays non européens.
Lorsque Saint-Simon, Auguste Comte et Marx ont établi leurs
systèmes d'évolution, ils y ont inclus le féodalisme comme un des
stades nécessaires que doit traverser l'humanité, ce qui a donné
lieu à une longue controverse pour savoir si le féodalisme était
quelque chose de particulier à l'Europe ou si c'était un phénomène
de nature plus générique. Les historiens (sans doute en raison de
leur amour du détail et de leur mépris des généralités) ont été,
dans l'ensemble, favorables à la première conception. La
tendance a été de limiter l'extension du terme à l'Europe
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occidentale. On considérait même que la Pologne et la Suède
n'avaient pas connu le féodalisme, parce qu'en Pologne la terre
appartenait aux nobles en tant que propriété héréditaire (c'est-à-
dire que la tenure était allodiale et non féodale) et qu'en Suède les
nobles n'ont jamais eu d'autorité juridique sur les paysans. D'autre
part, en sociologie historique, et surtout dans les débats
politiques, le sens du mot féodalisme était devenu très large. Les
marxistes ont toujours tenu, et tiennent encore, à appeler
féodales toutes les sociétés qui ne sont ni capitalistes, ni
socialistes, ni tribales. Comme on le sait, Marx considérait que
l'évolution sociale traversait les stades du tribalisme, de
l'esclavagisme, du féodalisme et du capitalisme afin de parvenir
au but final du socialisme. Les marxistes ont tout intérêt à voir
partout le féodalisme, car ils craignent que si nous admettons la
possibilité que l'un des stades intermédiaires n'est pas réellement
nécessaire, nous puissions commencer à mettre en doute
l'inévitabilité du but final. Le mot « féodalisme » est souvent utilisé
comme un simple terme d'opprobre avec le cortège de maux qu'il
implique : inégalité, exploitation et traditionalisme. Par ailleurs, la
négligence de trois vérités assez évidentes fait perdre à la plupart
des discussions entre les historiens une grande part de leur
valeur : premièrement, l'extension de n'importe quel concept
dépend de ses connotations, deuxièmement, dans le domaine des
phénomènes sociaux, la présence ou l'absence d'un caractère
est essentiellement une affaire de degré, troisièmement, lorsqu'on
traite de groupes de traits dont la corrélation n'est pas parfaite, on
se trouve confronté à des variations dans les degrés relatifs de
présence des caractéristiques constituantes particulières à
différents cas1.

Un visiteur venu de Mars sans aucune connaissance de la nature
humaine mais ayant en sa possession un dictionnaire terrestre
pourrait bien se demander pourquoi, dans une grande partie du
globe, quiconque tente d'utiliser le mot « classe » dans un sens
différent de celui conçu par un écrivain qui vivait il y a un siècle,
rencontre vite des difficultés. Ni l'étymologie, ni les règles de la
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méthode scientifique ne justifient un tel purisme qui cependant
s'explique facilement si nous considérons le terme en question
comme un signal à résonance désapprobative qui peut servir à
influencer le comportement.

Les Romains (leur langue est à l'origine du mot « classe »)
utilisaient son prototype pour désigner des groupes légalement
définis de citoyens classés selon leur richesse, le type d'armes
qu'ils avaient le moyen de se procurer pour leur service militaire,
l'importance de leur vote dans l'assemblée populaire, et l'ordre de
préséance dans diverses cérémonies. Ainsi, la classification
selon la richesse, le pouvoir et le prestige allait de pair, de sorte
qu'existait à Rome, à cette époque, ce que les sociologues
modernes appellent l'identité de statut ou la cristallisation
statutaire.

Les précurseurs des sciences sociales (de Platon à Adam Smith)
ont souvent débattu des différences et des conflits entre les
riches et les pauvres, les puissants et les gens du peuple, les
arrogants et les humbles, bien que le mot classe dans son sens
moderne soit devenu d'un usage courant simplement lorsque la
Révolution française a eu brisé les barrières légales entre les «
états ». Cependant, les distinctions entre « classe » et « état » ou
plus tard entre « classe » et « caste » concernaient
essentiellement le degré de différenciation et de solidarité des
groupes, de même que la nature des barrières qui les séparaient
et le caractère relativement infranchissable de celles-ci, tout en
présupposant que tous ces termes se référaient aux inégalités de
richesse, de pouvoir et de prestige.

Marx ne s'est pas écarté de cette conception lorsqu'il a pris
comme critère essentiel de la classe, la relation (de propriété)
avec les moyens de production, car dans le capitalisme de son
époque cette relation déterminait, dans l'ensemble, les
différences de richesse, de pouvoir et de statut. En Angleterre
(où l'on trouvait alors les formes les plus avancées du
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capitalisme) la division la plus importante de la société se situait
entre les propriétaires de capital (foncier ou industriel) et ceux qui
vivaient de la vente de leur travail. Outre la richesse et le pouvoir
politique, les premiers détenaient l'accès exclusif à
l'enseignement supérieur, aux professions lucratives, aux
sinécures, aux situations, et jouissaient du respect des
travailleurs pauvres et humbles. Certes, un nombre important
d'artisans indépendants, de cultivateurs-propriétaires et de petits
commerçants continuaient d'exister, mais avec une remarquable
perspicacité Marx prédit le déclin qui les affecterait. Bien qu'il
n'ignorât pas l'existence d'officiers et de fonctionnaires puissants,
riches et respectés, dans les monarchies continentales, Marx les
considérait comme les reliquats d'un féodalisme décadent, et
imaginait que les États agricoles de l'Europe en viendraient, par le
développement de l'industrie, à ressembler à l'Angleterre de son
époque où les généraux et les bureaucrates ne jouaient
pratiquement aucun rôle.

Lorsqu'il analysait une situation concrète, Marx rangeait
clairement les généraux et les simples soldats dans des classes
différentes, bien qu'aux yeux de la loi, ils se soient trouvés dans
une relation identique par rapport aux instruments de travail, et le
général n'avait pas davantage de droit à la possession de la
voiture que l'on mettait à sa disposition que n'en avait son cocher.
Marx n'a rien induit de ce fait évident parce qu'il considérait le
contrôle sans propriété comme un trait des formations
précapitalistes en déclin, ce en quoi il se trompait tout à fait ; et ce
fut précisément la prolifération des bureaucraties, privées et
publiques, qui a infirmé ses prophéties. Aujourd'hui, alors que
n'importe qui peut se rendre compte des énormes avantages
attachés aux fonctions élevées dans les organisations
bureaucratiques, tant sur le plan du revenu, du confort, que du
prestige, la propriété ne peut être considérée que comme l'un des
déterminants de l'inégalité et le critère de classe proposé par
Marx a perdu sa valeur, partiellement dans les pays capitalistes,
complètement dans les régimes communistes.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Pourquoi alors les communistes et leurs sympathisants
s'attachent-ils avec obstination à la définition de Marx ? La
réponse est la suivante : en remplaçant le mot « inégalité » par
celui de « classe », puis en mettant en corrélation la division entre
les classes et les différences dans la relation de propriété des
moyens de production, ils peuvent affirmer que l'inégalité a
disparu (ou disparaîtra) par suite de l'abolition de la propriété
privée des moyens de production. Ainsi, en inculquant à tous et à
chacun la définition démodée, les prédicateurs communistes
visent à rendre dociles les gens qui se trouvent sous leur
administration, alors qu'ils les incitent à l'insubordination sous
régime capitaliste.

Un certain nombre d'autres fictions utiles reposent sur cette
définition, comme par exemple l'idée que les riches potentats du
parti appartiennent à la même classe (à savoir, le prolétariat) que
les travailleurs sous-alimentés qui peinent dans les usines et dans
les fermes, parce que légalement aucun d'entre eux ne possède
les moyens de production. On voit pourquoi les porte-parole des
institutions communistes s'attachent avec obstination à une
conception aussi commode. Il ne s'ensuit pas cependant que
ceux qui soulèvent des objections ne le font que par souci de
rectitude méthodologique, parce qu'il n'existe pas d'arguments
strictement scientifiques qui s'opposent à l'utilisation par les
marxistes, et selon leur gré, de leur terme chéri. Non, la seule
vraie justification pour poursuivre la bataille verbale est que leurs
opposants refusent de les laisser poursuivre ce genre de
manipulation au moyen de définitions. Son emploi constant
comme un terme d'opprobre a donné au mot « classe » un
contenu émotionnel indélébile, et par conséquent il est devenu
très utile comme signal suscitant l'hostilité ; il relève donc de la
tactique élémentaire de contester à votre opposant le monopole
de son utilisation. Néanmoins, bien que l'entreprise qui vise à
combattre la manipulation des mots à des fins de propagande soit
louable, l'opposition à l'utilisation marxiste du mot « classe »
découle de préoccupations politiques plutôt que strictement
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cognitives.

Tandis que les admirateurs de la patrie socialiste continuent à
agiter la baguette magique du vieil illusionniste, ceux qui se sont
faits les chantres du mode de vie américain tentent de dissimuler
l'importance des inégalités dans leur pays en bannissant de leur
vocabulaire le terme sinistre de « classe » et en le remplaçant par
les mots apaisants de « strates » et de « groupes statutaires ».
Face à la guerre naissante ou violente qui oppose riches et
pauvres en Amérique latine, les spécialistes des sciences
politiques des États-Unis essaient de conjurer et d'éloigner le
spectre en substituant au terme de mauvais augure qu'est le mot
« classe » celui de « secteur », de même qu'autrefois les
paysans désignaient le démon par toutes sortes de surnoms de
peur de le faire apparaître en prononçant son vrai nom.

Dépassant le stade du simple évitement rituel, l'archiprêtre de
l'orthodoxie sociologique a imaginé une conception qui permet
mieux d'exorciser les mauvaises pensées relatives à
l'exploitation, à l'oppression et à l'injustice, en proposant un
système de définitions qui ne laisse aucune place à de tels
phénomènes. Selon cette conception réjouissante, la situation
d'un homme dans la société dépend uniquement de la manière
dont il conforme sa vie aux idéaux de la société. Distançant le
Pangloss de Voltaire d'un grand pas, Parsons expose son point
de vue pendant des pages et des pages. Le passage suivant en
constitue un exemple :

« Dans n'importe quel système social donné existe un véritable
système de classification en termes d'évaluation morale. Mais,
dans un certain sens, ceci implique un ensemble intégré de
normes en fonction desquelles les évaluations se font ou sont
censées se faire. Puisqu'un ensemble de normes constitue un
modèle normatif, le véritable système de relations effectives de
supériorité et d'infériorité, dans la mesure où il fait appel à une
sanction morale, deviendra donc le système de stratification
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sociale. Le modèle normatif, par ailleurs, sera appelé échelle de
stratification.

« Puisque l'échelle de stratification est un modèle caractérisé par
l'autorité morale qui est intégrée sous forme de sentiments
moraux partagés par tous, elle fait normalement partie du modèle
institutionnel du système social »2.

Ainsi, quand l'esclave rend hommage au maître qui fait claquer
son fouet, il manifeste sa reconnaissance des valeurs de la
société. On peut trouver, à ce propos, toutes sortes d'exemples
modernes dans les prisons, les bagnes du travail, les ateliers de
travaux forcés et autres lieux où un pouvoir irrésistible et sans
déguisement fait naître chez ceux qui veulent se le concilier un
comportement abject, servile et timoré.

Souvent, notamment dans l'atmosphère actuelle de recherche du
sensationnel suscitée par les mass media, on note, au lieu de
supercheries inoffensives visant à se concilier le public, des
distorsions de mots dont le but, à l'opposé, est d'étonner et même
de choquer. Tel fut peut-être le cas de Freud sans que l'effet ait
été nécessairement intentionnel. Si je reconnais pleinement sa
valeur en tant qu'explorateur de l'âme, je pense qu'il aurait pu
éviter quelques-unes de ses distorsions les plus grossières, et
devenir par conséquent un penseur encore plus éminent ; bien
sûr, il n'aurait pas eu le même succès en tant que fondateur d'un
culte s'il n'avait pas infléchi particulièrement certains termes qui
donnent l'impression d'avoir été conçus pour choquer. Son
pouvoir de scandaliser les gens du commun, sans lequel il n'aurait
pas atteint une telle renommée, et d'attirer des adeptes
fanatiques, parce que quelque peu déments, était surtout lié à son
habitude d'utiliser le qualificatif « sexuel » quand « sensuel »
aurait été plus correct. S'il avait dit que la pensée et le
comportement de l'enfant étaient guidés par la recherche de
satisfactions sensuelles au lieu de sexuelles, s'il avait évité de
qualifier l'enfant de « perverti polymorphe » et utilisé une étiquette
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plus discrète pour désigner sa tendance à trouver du plaisir à
sucer le sein de sa mère ou son propre pouce, ou à soulager la
tension de sa vessie ou de ses intestins, Freud aurait formulé une
théorie plus soutenable, mais elle n'aurait pu avec autant de
facilité jouer le rôle d'un ersatz de religion.

Parmi les nombreux termes victimes de ce sort, le mot « idéologie
» a subi, à des fins de propagande, plus que sa part de
distorsions, soit volontaires, soit semi-conscientes. Créé au
début du siècle dernier dans un but péjoratif, son contenu est
demeuré entaché d'imputations au moins partiellement fausses.
Si l'on fait abstraction des motifs cachés, il n'est pas trop difficile
de parvenir à une conception moralement neutre du terme «
idéologie », défini comme un ensemble de croyances concernant
les faits, les relations causales et les valeurs dans les problèmes
humains, croyances qui se corroborent mutuellement, soit de
manière logique, soit par l'affinité des sentiments qu'elles
inspirent, et dont certaines au moins sont ou bien non vérifiées ou
bien non vérifiables, ou bien fausses si on les considère à la
lumière de la raison. Pour moi, c'est un fait aussi certain que peut
l'être n'importe quel fait dans l'étude de la conduite humaine, que
tous les systèmes sociaux soutiennent une idéologie entendue
dans ce sens, ou sont soutenus par elle, laquelle peut être bonne
ou mauvaise, assez juste ou franchement erronée... mais c'est là
un autre problème. Cependant, comme peu de gens admettront
que leurs idéaux peuvent s'appuyer sur des hypothèses non
prouvées, impossibles à prouver ou même réfutées, ils
s'opposeront à toute définition de l'« idéologie » qui étendrait à
leurs croyances les insinuations de contre-vérité que contient le
mot. Comme, d'autre part, ils ne sont que trop enclins à
considérer les croyances de leurs ennemis comme un tissu de
mensonges pervers, ils accepteront une définition de l'idéologie
qui englobe les croyances de leurs adversaires en excluant les
leurs. Je pourrais raconter quelques discussions dont j'ai été le
témoin et qui illustreraient ce propos, mais je n'en ferai rien parce
que le problème est tout à fait clair, et tout le monde ou presque
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sait que le terme « idéologie » est habituellement utilisé comme
une arme idéologique. Aussi, au lieu de perdre du temps, j'invite
maintenant le lecteur à considérer certains mots qui ont été
spécifiquement créés comme des termes scientifiques exempts
de toute connotation émotionnelle ou appréciative.

On ne peut guère passer plus de quelques minutes en compagnie
d'un psychologue, d'un sociologue, d'un anthropologue, d'un
politicologue ou d'un pédagogue, sans entendre à plusieurs
reprises le mot « socialisation ». Or cette mode relativement
récente ne résulte pas de l'apparition d'une idée nouvelle
qu'exprimerait le mot « socialisation », parce que (en dehors des
déficients mentaux et des enfants) tout le monde sait que le
caractère d'un individu est façonné par l'environnement dans
lequel il vit, et qui lui donne son langage, ses habitudes, ses goûts
et sa moralité. Le mot « éducation » était habituellement employé
dans ce sens large, lorsque Durkheim (pour citer un exemple
parmi une infinité d'autres) a parlé de « l'éducation morale », il ne
s'est pas borné aux leçons formelles reçues à l'école. Les
manuels de formation militaire ont toujours contenu en abondance
des conseils sur la manière de maintenir le moral des troupes et
d'inculquer les vertus martiales. On ne peut pas non plus mettre
au crédit des psychologues et des sociologues la découverte de
déterminants moins évidents et moins formels du caractère, tels
que l'influence des camarades (maintenant scientifiquement
rebaptisés du nom de « pairs ») ; c'est là un fait bien connu et
depuis toujours des professeurs et des mères soucieuses de
savoir quels compagnons fréquentent leurs enfants. Les paysans
illettrés ont beaucoup de proverbes qui illustrent avec justesse cet
élément de sagesse populaire. Quant aux dissertations savantes
sur ce processus, elles ne sont pas non plus un phénomène
récent : Platon ne tarissait pas à ce sujet.

Bien que le terme de « socialisation » ne recouvre aucune idée
qui ne soit déjà connue il pourrait se justifier comme étiquette
commode pour désigner l'ensemble des processus à travers
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lesquels l'environnement façonne la personnalité. Cependant,
même ce choix ne résiste pas à un instant d'investigation
sérieuse, car il existait dans plusieurs langues des termes
courants moins ambigus. Dans l'ouvrage d'Alfred Kroeber,
Anthropology (paru en 1923), on trouve une discussion sur la
manière dont une culture modèle un individu. Pourtant ce terme
parfaitement adapté a été abandonné au profit de socialisation.
Pourquoi ? En partie sans doute à cause de la terminaison en «
tion » de ce dernier mot, qui lui donne une résonance plus
scientifique, alors que « modelage » fait penser à quelque
vulgaire métier manuel. Cependant, un facteur d'appréciation d'un
poids au moins égal, découle des implications évaluatives très
différentes que contiennent les deux mots. Puisqu'il ne nous
fournit aucune indication sur la qualité du produit (qui peut être
tout aussi bien monstrueux que magnifique) « modelage » devrait
avoir la préférence des défenseurs de la règle de non-évaluation,
notamment du fait qu'il va à contre-courant des associations
sémantiques pour souligner ce que la socialisation a de péjoratif.
En dépit des protestations de neutralité de ses utilisateurs, ce
dernier terme cautionne subrepticement mais inévitablement tout
ce qu'une société, un groupe ou une institution impose à ses
nouveaux membres, même s'il leur enseigne à jeter les enfants
dans les chambres à gaz et à en être satisfaits, de sorte qu'il
correspond bien mieux aux tendances panglossiennes des
spécialistes des sciences sociales. « Façonnage » et «
modelage », au contraire, non seulement résonnent de manière
moins réjouissante, mais sont incontestablement inquiétants, du
fait qu'ils laissent entrevoir l'impuissance et la passivité de
l'individu face à la force irrésistible de la collectivité, ce qui reflète
avec plus ou moins d'exactitude l'état habituel des choses. La
transformation des conscrits dépourvus d'enthousiasme en
soldats obéissants et prêts à se battre, implique habituellement
tant de brutalité que l'expression « dressage » dont on se sert
pour les chevaux, lui convient beaucoup mieux que le terme de «
socialisation ».
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Certes, nous pourrions employer le terme de « socialisation » en
un sens qui s'accorderait mieux à la résonance implicitement
laudative que le mot confère inévitablement au processus, si nous
adoptions la conception de George Herbert Mead, selon laquelle
un organisme nouveau se transforme en un être social par son
apprentissage de la communication et de l'interaction, et de ce fait
acquiert, entre autres, le concept de « moi », en même temps que
le terme qui le désigne. Nous pourrions ainsi définir la «
socialisation » comme un processus de transmission des
pensées, des sentiments, des compétences et des habitudes
sans lesquels nulle vie sociale ne saurait se maintenir. On ne peut
imaginer une société durable dans laquelle aucun enfant (ou
presque) n'apprendrait à parler, à obéir aux lois ou à travailler.
Réciproquement, nous pourrions dresser une liste des types de
comportements qui détruiraient n'importe quelle société dans
laquelle ils deviendraient le modèle courant : telles une absence
complète de prévision, ou une incapacité à contrôler ses
impulsions ou à interpréter correctement les intentions des
autres. Nous trouvons nombre d'exemples de ce type de
comportement chez les fous, mais les asiles ne peuvent exister
sans le soutien de l'extérieur.

Nous pourrions encore limiter le sens du mot « socialisation » au
processus de modelage d'un individu par la société, de telle sorte
que ce processus assure (ou au moins assurerait en l'absence
de catastrophes exogènes) non seulement la continuation de la
vie sociale sous une forme ou sous une autre, mais la
perpétuation de la structure sociale actuelle. Il existe une grande
différence entre les deux types de modelage, mais elle est telle
que le premier inclut le second comme une variante particulière,
car assurer la perpétuation d'une structure sociale implique que
l'on satisfasse aux conditions nécessaires à la vie sociale en
général, alors que la réciproque n'est pas vraie. Par exemple, une
communauté de commerçants peut, pour avoir négligé de
transmettre ses compétences en matière de comptabilité, ne pas
réussir à assurer sa perpétuation, mais ceci n'empêcherait pas
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ses membres de survivre en adoptant un mode de vie agricole.
D'autre part, si cette communauté n'enseignait pas à ses enfants
à faire toutes sortes de travaux ou à obéir à toutes sortes de lois,
elle rendrait ses membres inaptes à toute forme d'existence
collective, de sorte qu'ou bien ils mourraient de faim, ou bien ils se
tueraient les uns les autres, ou bien ils se verraient réduits en
esclavage ou exterminés par des étrangers.

Arrivé ici, le lecteur peut se demander pourquoi toutes ces
chicanes. À quoi je répondrai qu'il est très dommage qu'un terme
de portée générale dissimule des distinctions d'une importance
cruciale et nous empêche de rechercher leurs origines et leurs
conséquences. Car le nœud du problème est qu'il n'y a aucune
raison de présupposer que la plupart des habitudes, des
croyances et des sentiments (sans parler de leur totalité) qu'une
collectivité inculque à ses membres doivent constituer les
conditions ou nécessaires ou suffisantes de sa perpétuation ;
indépendamment de l'idée (qui apparaît dans toute son absurdité
aussitôt énoncée explicitement) selon laquelle toutes les
croyances et habitudes qui sont acquises en un lieu et à un
moment donnés, doivent être indispensables à n'importe quel type
d'existence collective.

Puisque peu de gens accueilleraient avec plaisir l'extinction de
notre espèce, il leur faut approuver les aménagements
nécessaires à la vie sociale, et par conséquent considérer de
manière positive toutes les activités appartenant au processus de
socialisation dans son sens fondamental. Or, en employant ce
mot comme un terme générique qui confond ce qui est
nécessaire avec ce qui arrive simplement, ses utilisateurs se font
subrepticement les porte-parole d'un message selon lequel ce qui
prévaut est non seulement inévitable mais bon. Ainsi, sous
couvert de terminologie scientifique, on nous apprend que tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, ce à quoi
Voltaire ajoutait : « Si c'est le meilleur des mondes possibles, que
sont donc les autres ? »
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Il va sans dire qu'une vision panglossienne du monde doit faire
naître la satisfaction par rapport à notre ordre social et l'emploi
sans discrimination du terme « socialisation » exorcise tous les
doutes quant aux effets à long terme de nos pratiques éducatives.
En fait, il dissimule la possibilité très réelle que les habitudes et les
attitudes que les jeunes acquièrent puissent être très
préjudiciables à la société dans laquelle ce processus intervient,
et à la limite puissent entraîner sa destruction. En réalité, les
groupes et les institutions se détruisent souvent eux-mêmes en
modelant leurs membres d'une manière qui les rend inaptes à
l'accomplissement des activités essentielles, ce qui explique en
grande partie pourquoi les armées subissent des défaites, les
États succombent devant les conquérants, les entreprises font
faillite, les administrations se désintègrent, les familles se défont
et les gouvernements s'effondrent. En semblables cas, il arrive
souvent que les membres de ces groupes sont tout simplement
incapables de résister à une force externe accablante, mais
nombre de fois la principale cause — ou au moins une condition
sous-jacente — en est l'échec à transmettre à la génération
suivante les attitudes et les qualités qui ont dans le passé assuré
la survie de la collectivité en question. Bien que l'ensemble de
l'histoire soit beaucoup trop complexe pour que l'on puisse
convenablement l'expliquer par la seule décadence morale, on ne
peut douter qu'à l'époque du déclin de leur Empire, les Romains
ne possédaient plus les vertus martiales qui leur avaient assuré la
maîtrise du monde méditerranéen. Il n'est pas possible que l'on ait
inculqué aux nobles Polonais qui, en échange de pots-de-vin, ont
apposé leurs signatures au bas du pacte qui démembrait leur
pays, les sentiments nécessaires à la survie de l'État qu'ils
gouvernaient. La noblesse française, pour citer un autre exemple,
était incapable de contrôler les forces révolutionnaires parce
qu'elle avait perdu les vertus et les qualités nécessaires au
maintien de sa suprématie. En fait, Pareto a construit sa théorie
de la circulation des élites autour de l'hypothèse bien fondée que
les classes privilégiées se révèlent invariablement incapables
d'inculquer à leurs enfants les vertus nécessaires pour réussir à
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gouverner. Les phénomènes cycliques de l'ascension et de la
chute des familles que la sagesse populaire dit se reproduire
toutes les trois générations, supposent aussi tacitement que les
processus de modelage des nouvelles générations ont
perpétuellement tendance à aboutir à un échec de la «
socialisation ».

Une fois que l'on a compris et que l'on conserve présent à l'esprit
le fait indubitable que l'éducation politique peut être
autodestructrice, on se rend compte que l'expression «
socialisation politique » est l'une des supercheries les plus
audacieuses du panglossisme insidieusement crypto-
conservateur. Alors qu'encore une fois le terme de socialisation
pourrait se justifier pour désigner un processus par lequel un
enfant apprend à communiquer et à collaborer avec les gens, il
est totalement absurde d'appliquer ce terme implicitement laudatif
à l'apprentissage de la duplicité, de la cruauté, de la suffisance, et
d'une foule d'autres vices que trop souvent les gens acquièrent au
contact de la politique. Lorsqu'un politicien congolais prend
l'habitude d'extorquer des pots-de-vin, lorsqu'un S.S. s'endurcit et
s'accoutume à jeter les enfants dans les chambres à gaz,
lorsqu'un soldat américain au Vietnam s'aguerrit à brûler des
villageois sans défense, lorsqu'un fonctionnaire communiste est
prêt à calomnier ses amis aussitôt qu'ils tombent en disgrâce,
lorsqu'un agent secret apprend l'art du chantage et de
l'assassinat... parler de socialisation relève de la plus abjecte
turpitude morale, notamment du fait qu'il n'est même pas possible
de prétendre que toutes ces habitudes sont nécessaires à la
prospérité ou à la survie de l'organisation qui les inculque. En fait,
c'est même tout à fait l'inverse, car la corruption ou la violence
effrénée a entraîné la chute de bien des gouvernements et de
bien des États ; et même les nazis auraient pu gagner la guerre
s'ils n'avaient pas éveillé l'antagonisme des populations conquises
en « socialisant » leurs compatriotes au point d'en faire de
véritables brutes. Par conséquent, il n'est aucune raison de
supposer que la manière dont un système politique modèle les
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individus puisse assurer sa propre survie, sans parler d'être
salutaire à l'humanité3. Et puisque avec le mot « modelage » nous
disposons d'un mot parfaitement adapté dont la neutralité est bien
supérieure (même s'il est d'un réalisme désagréable) la
prédilection pour le terme implicitement approbateur de «
socialisation » ne peut découler que de motifs cachés, tels le
désir de rehausser son statut par une terminologie prétentieuse,
et de s'attirer les faveurs de tous les pouvoirs en place en
donnant la bénédiction de la « science » à tout ce qu'ils font.

La carrière du terme « assigné » appliqué au « statut » dans
l'usage actuel, nous offre un exemple encore plus grossier de
propagande déguisée en science, bien qu'en fait Ralph Linton ne
cherchait probablement qu'à se faire un nom comme penseur
original lorsqu'il a lancé la mode qui consiste à substituer «
assigné » à « hérité » ; ce dernier terme présente un
désavantage sérieux : tout le monde sait ce qu'il signifie. Comme
les autres innovations pseudo-scientifiques, la substitution en
question a fait d'une pierre deux coups : elle a favorisé l'effort du
sociologue ou de l'anthropologue pour se créer un nom dans
l'université, et en même temps elle sert la cause de notre vieil ami
le crypto-conservatisme insidieux. Tout le monde sait qu'hériter
signifie pouvoir jouir (ou devoir s'accommoder) de ce que le père
avait. Cependant lorsque au lieu de dire qu'un tel a hérité de sa
position sociale, nous disons que son statut est assigné, nous
donnons à l'image une couleur différente en suggérant tacitement
que la personne en question doit ses privilèges ou ses fardeaux
au fait qu'ils lui ont été attribués par quelque Être suprême, qui doit
être soit Dieu, soit la Société. Mais qui est la Société ? Nous
évidemment ; et donc nous sommes ceux qui avons assigné aux
quelques privilégiés de notre milieu leurs brillantes situations, et
de ce fait nous ne devrions pas nous plaindre même si nous nous
situons à l'extrémité défavorisée de l'échelle.

À l'opposé du statut « assigné » (c'est-à-dire « hérité ») nous
avons le statut « conquis » dont le mot a au moins le mérite d'être
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en lui-même significatif, bien qu'il ne renferme aucune idée
nouvelle, ayant simplement remplacé le terme « acquis » que l'on
utilisait avant Parsons pour décrire un statut dont on n'avait pas
hérité. Pourquoi cette substitution ? En partie sans doute parce
qu'un changement purement verbal donne une illusion flatteuse de
progrès scientifique sans demander de véritable effort intellectuel.
La principale raison de la popularité de cette substitution semble
cependant venir de ce que « conquête » a une résonance plus
laudative qu'« acquisition » qui évoque des associations plutôt
péjoratives après des siècles de pamphlets anticapitalistes.
Certes, du point de vue strictement logique, tout ceci n'aurait que
peu d'importance, mais dans un discours véritablement
scientifique, il ne devrait pas y avoir de place pour des
substitutions purement verbales. D'autre part, les marchands de
publicité ont largement démontré que l'on peut influencer les
attitudes des gens beaucoup plus efficacement en jouant sur de
vagues associations d'images que par des arguments logiques
sérieux. Aristote, dans sa Rhétorique, reconnaissait déjà la futilité
de ces derniers en tant que méthode d'action sur les masses.

On pourrait écrire un volume énorme uniquement composé de
traductions en langage simple des circonlocutions euphémiques
en usage dans les sciences sociales, mais je me contenterai,
pour en finir, de quelques incursions dans cette jungle, laissant au
lecteur le soin d'utiliser sa propre perspicacité face à la
prolifération de la faune. Prenez par exemple le mot «
universalisme ». Est-ce qu'il ne sonne pas bien ? Il est
impressionnant et sublime comme il convient à un terme inventé
par les théologiens il y a bien longtemps. Il a été introduit en
sociologie par le Grand Maître, Parsons, pour remplacer le terme
désagréable et vulgaire d'« impersonnalité ». Ainsi, quand vous
serez traité comme un simple numéro selon les règles strictes en
vigueur dans un hôpital, un magasin à succursales ou une école
bureaucratisée, vous n'éprouverez plus d'amertume lorsque vous
saurez que loin de subir les effets de l'impersonnalité, vous
jouissez des avantages de l'universalisme. Je ne prétends en
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aucune manière qu'il soit toujours préférable d'être traité en
fonction de sa relation personnelle avec son interlocuteur, ou que
l'impersonnalité soit toujours une mauvaise chose, car il est
évident qu'elle a ses bons et ses mauvais côtés. Ma seule
objection est que puisque impersonnalité et universalisme
signifient la même chose, il n'y avait aucune raison heuristique
valable de remplacer l'un par l'autre, et que (en dehors du motif
habituel d'autovalorisation pseudo-scientitique), le substitut est
devenu à la mode en raison de ses résonances émotives qui
tendent à donner de la bureaucratie une vision teintée de rose.

Voici un autre cas de réhabilitation déguisée. On sait depuis
longtemps que chaque groupe, chaque club, chaque unité
militaire, ou tout autre type de collectivité, se fonde sur quelques
dispositifs qui permettent à ses membres de se distinguer des
étrangers, et que lorsque l'appartenance à cette collectivité
procure quelque avantage rare, il est nécessaire qu'un
mécanisme opère pour exclure les étrangers. Exclusion et
monopolisation nous rappellent cependant trop ce qu'est le
monde, aussi ils ont été remplacés par « stabilité des frontières »
qui fait agréablement penser à de bonnes relations de voisinage.

Si vous êtes tenté de vous plaindre des impôts, du service
militaire ou de la manière dont les fonds publics sont utilisés, vous
devez vous rappeler que tout ceci est orienté vers la « poursuite
des buts », ce qui vous satisfera tant que vous ne poserez pas la
question impertinente : et les buts de qui poursuit-on ? Si vous
continuez à poser de telles questions impies, vous êtes un «
déviant ».

Le terme « déviance » renferme, dans l'optique d'un conformisme
camouflé, quelques-unes des insinuations les plus pernicieuses.
Certes, nous pourrions en principe l'employer au sens non
appréciatif et moralement neutre de divergence par rapport au
comportement habituel dans une société donnée, mais lorsque
nous observons comment les sociologues et les psychologues
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l'utilisent en fait, nous remarquons qu'ils ne l'appliquent qu'à
certains types de déviations par rapport aux normes. Puisque
ceux qui jouissent d'une énorme fortune, d'un vaste pouvoir et
d'une grande renommée sont peu nombreux, ce sont des déviants
au sens statistique, de sorte que nous pourrions, pour des
raisons strictement logiques, appliquer ce qualificatif à tous les
premiers ministres, présidents, millionnaires, vedettes de cinéma,
astronautes, savants célèbres, etc. On dira évidemment que la
déviance ne se réfère pas à un attribut inhabituel mais seulement
à la « transgression » de normes morales... mais pourquoi alors
ne pas utiliser « transgression » au lieu de « déviance » ? De
toute façon, cette explication ne paraît pas très convaincante
quand nous notons que le monde des affaires et de la politique,
de même que les moindres coulisses du pouvoir, sont remplis de
gens qui ont habituellement recours à des pratiques immorales et
qui échappent de justesse aux coups du code criminel. Si nous
descendons dans l'échelle sociale, nous trouvons aussi en
abondance, exploiteurs, brutes, menteurs, intrigants, parjures,
diffamateurs, hypocrites, mouchards et autres malfaiteurs de
petite envergure, qui manifestement ne vivent pas en accord avec
les normes morales et pourtant ne sont pas mentionnés dans les
débats sur la déviance. De nos jours, l'un des types les plus
courants de transgression de la morale est l'intrigue
bureaucratique qui cause probablement à la société plus de
préjudice que tous les petits vols réunis, bien qu'elle ne soit pas
censée se produire sous le règne de l'« universalisme », et qu'elle
soit la dernière chose dont souhaitent traiter les spécialistes de la
déviance. Ils peuvent dire que tant de gens la pratiquent qu'on ne
saurait les considérer comme des déviants ; mais alors ils font fi
du critère de délit contre les commandements de la morale
professée et retombent dans le cas purement statistique de la
divergence par rapport à la moyenne, dont l'emploi logique
entraîne l'application du qualificatif « déviant » aux présidents et
aux millionnaires. La réponse selon laquelle les intrigants ne font
pas partie des déviants, parce que leurs agissements n'entraînent
pas une violation de la loi, nous ramène au point d'où nous
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sommes partis, car elle nous conduit à nous interroger sur les
raisons de l'emploi du mot « déviance » alors qu'en réalité notre
pensée serait mieux traduite par le mot crime. Bien que rien ne
soit parfaitement clair dans l'étude de la conduite humaine, il est
certainement plus facile de décider s'il y a ou non infraction à une
loi que de savoir si un type donné de comportement se classe
sous le concept de déviance pris dans un sens paralogique.
Certes, comme la loi est souvent modifiable et arbitraire, le même
type d'action peut devenir un crime (ou cesser de l'être) au cours
de la nuit, alors que la motivation ou la causation demeurera la
même ; c'est pourquoi on avait pensé qu'un concept plus large et
plus subtil que celui de crime était nécessaire aux recherches
étiologiques.

En fait, il existe dans le langage courant un certain nombre de
mots correspondant aux divers types d'individus que l'on range
habituellement dans la catégorie des déviants, tels que
excentriques, hérétiques, clochards, rebelles, canailles, voleurs,
etc., et la simple énumération de ces termes, qui met en évidence
une grande variété de comportements, fait naître le doute quant à
l'existence entre eux d'un dénominateur commun. En utilisant le
terme « déviance », nous posons l'hypothèse de leur similitude,
alors que personne ne l'a prouvée ou n'a même avancé
d'arguments valables à ce propos. Nous nous trouvons ici face à
un terme qui va dans un sens exactement opposé à celui des
concepts des sciences naturelles : au lieu de mettre en évidence
une unité sous-jacente et jusque-là insoupçonnée entre des
phénomènes apparemment disparates, il masque tout simplement
les disparités et les contradictions, agissant en cela comme un
terme générique moins précis et moins significatif que ceux de la
langue littéraire, un terme qui doit sa vogue non à des raisons
heuristiques mais à des raisons de crypto-propagande insidieuse.

En dehors des attraits habituels de l'ambiguïté et de la nouveauté
pseudo-scientifique, le terme de « déviance » rend un important
service à l'idéologie du conformisme camouflé (ou pour reprendre
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l'expression précédente, au crypto-conservatisme insidieux de
même qu'à son répondant : la rébellion camouflée) en rangeant
dans une même catégorie les hérétiques, les novateurs
intellectuels, les critiques, les réformateurs et les voleurs, les
prostituées, les drogués et les monstres qui étranglent les petites
filles. Donc, « déviance », comme « dysfonction », est un terme
général pratique pour dissimuler la mise à l'écart, au nom de la
science, de tous les non-conformistes, et pour classer dans la
même catégorie Socrate ou Spinoza, Al Capone ou Jack
l'Éventreur. Il est peut-être judicieux de remarquer ici que dans un
ouvrage américain de pathologie sociale (dont j'ai
malheureusement perdu les références) j'ai vu un chapitre intitulé
« Les intellectuels ».

J'espère que les arguments qui précèdent ne donnent pas aux
lecteurs l'impression que je souscris au culte de la dissidence ou
du non-conformisme actuellement à la mode. Je pense qu'il
devrait être clair pour toute personne qui réfléchit, que la valeur
de telles attitudes dépend entièrement de ce contre quoi vous
vous révoltez ou de ce à quoi vous vous opposez, et de ce que
vous proposez à la place. Le culte de la dissidence pour la
dissidence est aussi stupide que le conservatisme aveugle et
dénué de discernement, que la conviction que tout ce qui est
nouveau doit être meilleur que ce qui a précédé ou que l'utilisation
du mot « réactionnaire » comme terme d'opprobre sans
considérer ce contre quoi la personne ainsi qualifiée réagit. Le
contraste le plus profond se situe entre d'une part, l'usage
réfléchi, indépendant et à bon escient de la raison, et d'autre part,
la timidité ou la mentalité moutonnière. En fait (et notamment aux
États-Unis), la religion du conformisme camouflé a préparé de
bien des manières le terrain au culte nihiliste de la rébellion pour
la rébellion.

Il serait peut-être judicieux de terminer ce chapitre par un
morceau choisi du genre en question, à savoir, la conception du
pouvoir de Talcott Parsons expliquée et cautionnée par S. M.
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Lipset qui (ayant rédigé lui-même un ou deux bons ouvrages)
devrait se montrer plus avisé, mais qui est devenu depuis un
certain temps plus sensible au chant des sirènes du crypto-
conservatisme insidieux :

« Parsons a suggéré que le pouvoir — c'est-à-dire, selon lui, la
capacité à mobiliser les ressources nécessaires au
fonctionnement du système — devrait être considéré en termes
neutres. Dans la structure d'une société complexe, notamment
dans la division du travail, existent des rôles d'autorité, dont les
détenteurs sont obligés d'entreprendre des actions qui sont
socialement nécessaires. La plupart des choses que font les
gens qui se situent au sommet des organisations ou des sociétés
sont nécessaires »4.

Donc, si vous êtes Tchèque, ne vous lamentez pas sur ce que M.
Husák fait à M. Dubček et autres traîtres de la cause des
travailleurs ; si vous êtes Brésilien, ne nourrissez pas de mauvais
sentiments à l'égard de l'Escadron de la Mort ; si vous êtes
Russe, n'en voulez pas au camarade Andropov d'avoir enfermé
quelques écrivains irresponsables dans des asiles d'aliénés ; si
vous êtes noir d'Afrique du Sud, ne vous plaignez pas de
l'apartheid de M. Vorster ; si vous êtes Haïtien faites ce que vous
dit votre président héréditaire « Bébé Doc ». Écoutez la voix de la
science et croyez à ses définitions d'où il ressort nettement que
ces messieurs (comme tous les dirigeants du passé, y compris
Caligula et Hitler) ne font que ce qui est nécessaire.

Notes et références

1. On trouvera au chap. 10 de The Uses of Comparative
Sociology, un examen de cette idée au point de vue de sa valeur
pour l'analyse comparative.
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2. Talcott Parsons, Essays in Sociological Theory, Glencoe,
Illinois, 1949, pp. 166-167.

3. On trouvera d'autres arguments sur ce sujet dans mon ouvrage
à paraître : Antisocialisation and Mental Pollution.

4. Seymour Martin Lipset, Revolution and Counterrevolution, pp.
147-148.
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CHAPITRE XIII

Le techno-totémisme et le crypto-totalitarisme servile

Dans l'un de ses essais sur la sociologie de la culture (rédigé
dans les années vingt), Karl Mannheim montre que les
conservateurs ont généralement insisté sur l'analogie organique,
tandis que les révolutionnaires et les réformateurs ont eu
tendance à considérer la société comme un mécanisme qui peut
être modifié à volonté, mis en pièces, puis remonté selon une
forme radicalement différente. Comme toutes les autres
propositions sociologiques, cette généralisation n'est pas sans
comporter d'exceptions, la plus remarquable étant celle de Pareto
dont le système mécaniste de sociologie semblait être destiné à
prouver l'impossibilité de progresser. Néanmoins, Mannheim
avait, pour l'essentiel, raison, et le parallèle avec la subordination
des organes par rapport à la tête a été utilisé à maintes reprises
pour appuyer l'autorité, avec la leçon qui en découlait, à savoir
qu'une modification inconsidérée de la structure organique
conduirait invariablement à sa paralysie ou à sa mort.

L'avènement des servomécanismes a mis un terme à la
distinction faite par Mannheim, parce que nous avons maintenant
des machines dont les ordinateurs centraux réglementent les
mouvements des autres parties et qui offrent de ce fait une
analogie avec les relations de subordination existant dans les
hiérarchies humaines. En fait, en tant que parabole de la
subordination, la cybernétique est même meilleure que
l'organicisme du XIXe siècle, parce qu'un tissu contrôlé par le
système nerveux central n'en opère pas moins certaines
fonctions autonomes de métabolisme et d'homéostasie cellulaire,
alors qu'un élément d'un servomécanisme ne peut exécuter aucun
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mouvement qui ne soit déterminé par l'ordinateur de contrôle.
Dans une machine cybernétique, il n'y a pas de possibilité de
revenir sur un ordre ni de le contourner, et donc en mettant en
relief les ressemblances entre de telles machines et la société
humaine, nous pouvons condamner l'insubordination sans le dire
réellement. Nous nous trouvons encore une fois face à une
méthode servant à influer sur le comportement, qui n'a aucune
contrepartie dans les sciences de la nature et qui consiste à
proposer des descriptions persuasives : en imposant aux gens
une certaine image d'eux-mêmes nous les amenons à vivre en
accord avec elle. Dans le cas présent, si nous arrivons à
convaincre les gens qu'ils ne sont rien d'autre que des rouages
dans une machine, il se peut qu'ils en viennent à se comporter en
conséquence.

L'étude de la cybernétique peut-elle nous enseigner quelque
chose sur la société et la politique ? Certainement, à condition
que nous nous satisfassions d'un profit indirect. Les concepts de
système, de fonction, d'équilibre et de comportement téléologique
font depuis longtemps partie de notre arsenal intellectuel, mais la
connaissance de certaines conditions de l'équilibre ou du
comportement téléologique est nouvelle. Par exemple, le bon sens
ne peut à lui seul découvrir de façon évidente qu'un système
contenant un grand nombre de variables ne peut rapidement
atteindre l'équilibre que si les relations entre les variables peuvent
être exprimées avec ce que les mathématiciens appellent des
formes synchronisées, c'est-à-dire uniquement si les variables ne
réagissent pas aux petites variations des autres variables. De
même, il pourrait être profitable à un spécialiste des sciences
sociales de connaître comment les permutations de connections
négatives et positives entre facteurs (de stimulation ou d'inhibition
en termes physiologiques), ou comment l'ordre, les grandeurs
relatives et les retards des réactions, peuvent rendre l'équilibre
stable, instable ou impossible, entraîner des oscillations ou
produire des cercles vicieux ou au contraire déterminer des
rétroactions positives, etc.
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Étant donné l'impossibilité de mesurer de nombreux facteurs
cruciaux, les équations de l'électronique ne peuvent s'appliquer à
la sociologie ou aux sciences politiques. Même en économie, où
le champ de mesure est beaucoup plus vaste, les tentatives
d'application de modèles cybernétiques (symboliques ou
matériels) se sont révélées intéressantes mais insuffisantes pour
permettre des prévisions certaines quant au comportement réel
de l'économie. Une philosophie cybernétique des relations
causales peut apporter quelque lumière, mais uniquement dans la
mesure où elle peut entraîner des découvertes de relations
jusqu'ici inconnues entre des phénomènes sociaux observables.
Cependant, lorsque nous parcourons les publications qui
prétendent expliquer ou analyser les processus sociaux et
politiques à l'aide de la cybernétique, nous ne trouvons que
platitudes, banales semi-vérités ou véritables distorsions,
exprimées dans des termes à résonance scientifique.

J'essaierai de montrer plus loin comment ces absurdités, grâce
aux services qu'elles pouvaient rendre à la propagande
camouflée, ont réussi à prévaloir, et comment ce n'est pas par
hasard que les modèles cybernétiques ont été adoptés avec le
plus grand empressement dans le domaine de la science
politique. Cependant, avant d'aborder la question des motifs,
j'aimerais me situer quelques instants sur le plan purement
heuristique et dire quelques mots sur les erreurs fondamentales
inhérentes à l'utilisation des modèles cybernétiques dans les
sciences politiques. Ces erreurs sont nettement visibles si nous
comparons cette utilisation des modèles à l'emploi des notions
cybernétiques dans la théorie économique.

Comme je l'ai noté plus haut, les limitations sérieuses au pouvoir
de prévision des modèles dans la théorie économique résultent
des mouvements irréguliers (ou de la nature stochastique si vous
voulez) des variables, de leur grand nombre, de l'imprécision de
leurs frontières, et surtout de l'habitude qui consiste à laisser de
côté des facteurs non économiques souvent cruciaux.
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Néanmoins, les limitations de ces modèles dans leur application
au monde réel ne les rendent pas absurdes, parce que les
économistes opèrent avec des entités qui peuvent être, au moins
théoriquement, traitées comme des variables en équation, alors
que les modèles cybernétiques en sociologie et en science
politique, reposent sur des analogies tirées par les cheveux entre
l'organisation sociale et des machines, analogies dans lesquelles
les personnes ou leurs rôles sont mis en parallèle avec les
éléments des servomécanismes.

Dans les modèles économiques, nous trouvons des variables
telles que le produit national brut, le niveau général des prix, le
taux d'intérêt, les quotients d'accélération, la propension à
consommer, les rapports capital-production, les taux
d'accumulation, les retards dans les mouvements des prix, etc.
Ces entités sont de nature statistique : elles représentent les
résultats d'actions dont le grand nombre et la nature cumulative
nous autorisent à faire abstraction de leurs particularités
individuelles et à nous concentrer sur les effets collectifs. Bien
qu'ils ne soient pas souvent quantifiés et qu'ils ne soient pas
faciles à mesurer en pratique, ces facteurs sont au moins
quantitatifs en principe, et peuvent donc être traités comme des
variables qui augmentent ou diminuent comme celles des
équations du physicien ou de l'ingénieur. Aucun lecteur intelligent
qui, ayant parcouru The Mechanism of Economic Systems
d'Arnold Tustin (l'ingénieur en électricité qui a le premier appliqué
la théorie du servomécanisme aux sciences sociales) ou les
chapitres pertinents de Mathematical Economics de R. G. D.
Allen, passe à leurs équivalents supposés en science politique, ne
peut manquer d'être frappé par la baisse catastrophique du
niveau de perspicacité. Au lieu de réseaux de relations entre des
variables abstraites ou au moins théoriquement dimensionnelles,
nous avons de grossières analogies entre de simples
mécanismes et des collectivités complexes et changeantes où les
êtres humains sont mis en parallèle avec des morceaux de
ferraille.
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Prenons un exemple sans nous interroger sur sa validité
empirique : dans l'interprétation cybernétique par Tustin de la
théorie de Keynes, la propension à consommer et l'efficacité
marginale du capital constituent ensemble une entité en relation
avec le revenu et l'emploi. Cette relation offre une analogie
raisonnable avec celle qui existe dans une machine à vapeur
entre l'angle du dispositif connu sous le nom de régulateur et la
vitesse des pistons et de la roue. Par ailleurs, dans les modèles
cybernétiques politologiques, le dispositif ci-dessus a pour
homologue le directeur ou quelque autre type de patron ; et
pourtant pas même le plus bête des bureaucrates ne saurait être
considéré comme un objet capable de se mouvoir dans une seule
direction : de haut en bas ou d'avant en arrière. Nous voyons
combien sont tirées par les cheveux de telles comparaisons, si
nous nous souvenons qu'une seule cellule vivante exécute une
variété d'actions homéostatiques très complexes qu'aucun
ordinateur construit ou même imaginé jusqu'à ce jour, ne peut
imiter. Pour trouver des composants de la matière vivante qui
soient d'une simplicité comparable à celle des fils ou des courants
porteurs, il nous faut descendre bien au-dessous du niveau
cellulaire — au moins au niveau moléculaire sinon atomique —
parce que l'accroissement de la complexité ne va pas de pair
avec l'augmentation de la taille : le moindre virus est beaucoup
plus complexe qu'un énorme morceau de fer. Le plus petit des
mammifères contient environ 1016 molécules géantes ; et la
différence à cet égard entre une souris et un éléphant n'est que
secondaire. Un cerveau humain contient environ 1010 cellules
extrêmement complexes, et les changements historiques sont les
fruits de l'interaction de tous les cerveaux qui fonctionnent à des
moments donnés ; à cette interaction s'ajoutent les vestiges
laissés par ceux qui sont morts. Nous pouvons dire vulgairement
de quelqu'un qu'il est comme un fil électrique, mais prendre de
telles métaphores au pied de la lettre tient de la démence... ou
plutôt tiendrait de la démence si la jonglerie avec cette sorte de
pseudo-science n'était pas une aussi bonne affaire.
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Lorsque nous considérons le message crypto-idéologique des
modèles, ou plutôt des paraboles cybernétiques, nous
comprenons facilement non seulement pourquoi leurs interprètes
jouissent du soutien enthousiaste des maîtres de l'université, mais
aussi pourquoi ils deviennent particulièrement populaires dans le
domaine des sciences politiques, cette branche du savoir qui
s'intéresse très directement aux problèmes d'obéissance et de
commandement. Comme ces questions sont toujours parmi les
plus explosives, la jonglerie avec des modèles tirés par les
cheveux présente un autre avantage, car elle permet aux
praticiens d'éviter les déclarations concrètes et donc sujettes à
controverse, sur de tels sujets. En d'autres termes, cette tactique
permet à ses partisans de s'autovaloriser en jouant au pontife de
la politique sans rien en dire. C'est là une méthode ingénieuse
pour étudier la politique en éludant le sujet.

Une des astuces les plus subtiles de cette stratégie consiste à
détourner l'attention des conflits qui surgissent inévitablement à
l'intérieur d'une organisation concernant la question des buts
qu'elle devrait poursuivre et ceux qu'elle poursuit en fait. Le
modèle cybernétique d'un système de gouvernement en tant que
mécanisme ayant des buts fixés d'avance, exclut, par définition, la
conception de la politique comme arène dans laquelle les groupes
et les individus luttent à propos des valeurs, des opinions et des
intérêts qui doivent prévaloir, et à un niveau plus prosaïque à
propos de qui obtient quoi, quand, et comment. L'idéalisation
cybernétique néglige en outre la possibilité (qui dans la vie réelle
est la règle plutôt que l'exception) qu'une organisation instaurée
pour servir un certain but cesse de satisfaire à cette fin, acquiert
une certaine autonomie et se lance dans une politique d'auto-
expansion, aux dépens des personnes ou des groupes qui l'ont
créée. Il n'y a pas de place dans un servomécanisme pour une
telle perversion du but original, et en insistant sur les analogies
cybernétiques, les théoriciens aident à dissimuler la véritable
nature de l'organisation humaine, à soutenir les pouvoirs en place
et à inculquer au public un esprit de soumission aveugle.
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Certaines contorsions verbales apparemment fantaisistes se
révèlent être des instruments appropriés à ce genre de
propagande voilée. Prenez par exemple l'habitude de parler des
outputs du système politique. À première vue, elle apparaît
comme une simple lubie ou comme une astuce d'autovalorisation
pseudo-scientifique, puisque la substitution de terme output à
celui d'activité ou d'activités n'apporte aucun élément nouveau de
connaissance. En fait, parler des activités de l'État ou des
organes du gouvernement est incontestablement plus honnête
parce que le terme d'output (ou de rendement) laisse supposer la
mesurabilité qui dans le cas de la plupart des institutions publiques
reste du domaine de la fiction. Pourvu que nous gardions bien
présent à l'esprit le caractère grossier de l'approximation, nous
pouvons raisonnablement parler du rendement des services
postaux, d'un bureau de poste particulier ou même d'un hôpital,
parce que fondamentalement ces organisations constituent des
unités de production économique. Mais quel est le rendement du
ministère des Affaires étrangères, de la marine soviétique ou de
la C.I.A. ? Nous pouvons décrire ce que font ces organisations
(c'est-à-dire leurs activités), mais qu'en est-il de leur rendement ?
Comment mesurer le rendement d'une cour de justice ? En
fonction du nombre d'affaires traitées, de jugements rendus,
indépendamment du soin apporté à la résolution de chaque cas ?
Ou en fonction du nombre d'heures passées à l'intérieur du
bâtiment par son personnel ? Comment peut-on comparer le
rendement du Congrès américain et celui du Soviet suprême ?
Peut-on effectuer les mesures nécessaires en comptant le
nombre de décisions adoptées, de lois approuvées, de mots
prononcés, ou de feuilles de papier utilisées ? Comment pouvons-
nous calculer le rendement des forces de police ajouté à celui du
ministère de l'lnformation ? Est-ce en additionnant le nombre
d'arrestations au nombre des dossiers ?

Il suffit de soulever quelques questions de ce genre pour se
rendre compte combien il est absurde de parler du rendement
d'un système politique. En règle générale, seul le coût des
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services publics peut être mesuré avec un degré satisfaisant
d'exactitude, tandis que les profits restent vagues et souvent
douteux. Nous pouvons (au moins en principe) savoir combien
coûte une armée, mais la valeur de ses services demeure
normalement une affaire d'opinion. En outre, nous pouvons poser
la question : à qui rend-elle ces services ? Une armée peut être
d'un profit incalculable pour la nation tout entière si elle empêche
un ennemi impitoyable de l'exterminer, mais elle peut aussi, en
d'autres cas, jouer le rôle de simple instrument d'oppression
interne, incapable de défendre le pays contre un danger extérieur
; dans ce cas, ses « services » seront entièrement préjudiciables
aux classes exploitées.

Ce dernier point nous amène à expliquer pourquoi est populaire le
substitut verbal en question. Une activité peut être bonne, utile,
louable, mais également nuisible, désastreuse ou criminelle. Mais
le mot « rendement » a une résonance favorable qui évoque la
construction plutôt que la destruction, et il aide à exorciser les
idées inquiétantes de conflit ou d'oppression, car il est contraire à
l'usage courant de ranger l'intimidation, l'exploitation et la torture
sous le terme « rendement ». Si nous parcourons l'ouvrage de
David Easton, The Political System, ou n'importe quel livre ou
article rédigé par l'un des nombreux auteurs de la même école,
nous nous rendons compte que toute leur terminologie (si tant est
que nous puissions parler de terminologie) entraîne une totale
expurgation de l'étude de la politique en la traduisant en un
langage restreint qui ne permet pas de mentionner ce qui est
désagréable. Selon cette école, l'essence de l'équilibre dans un
système politique est l'échange entre gouvernants et gouvernés :
ceux-ci accordant à ceux-là leur soutien en échange de la
satisfaction de leurs demandes. Easton (selon sa phraséologie
du type « relations publiques ») désigne les gouvernants par
l'expression « système politique » et les gouvernés par celle d'«
environnement interne ». Cette dernière contorsion euphémique
semble anodine par comparaison avec le sinistre message que
contient tacitement l'hypothèse séduisante selon laquelle les
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sujets soutiennent toujours leurs dirigeants en échange de la
satisfaction de leurs demandes. Il paraît incroyable, si cette
hypothèse n'était pas sujette aux critiques de tous ceux qui se
soucient de feuilleter l'un de ces ouvrages, que, quatre cents ans
après Machiavel, trois cents ans après Hobbes, deux cents ans
après Voltaire et cent ans après Marx, n'importe qui puisse
accepter comme la dernière nouveauté de la science une théorie
de la politique qui considère les relations entre les gouvernants et
leurs sujets comme invariablement fondées sur un échange de
services.

Sans doute les fanatiques peuvent-ils riposter à ces critiques en
m'accusant de mal interpréter leur pensée et en disant qu'ils
utilisent des mots tels que « soutien » dans un sens neutre. Et il
est parfaitement exact que nous pouvons employer le terme «
soutien » dans un sens neutre quand nous disons par exemple
qu'un pilier soutient un toit. Lorsque parlant de l'approvisionnement
en biens nécessaires dans la phrase : « Les contribuables
soutiennent (font vivre) les étudiants contestataires », nous ne
sous-entendons pas non plus qu'il y ait consentement. Cependant,
dans n'importe quel débat politique, les termes de « soutien » et
de supporters impliquent le consentement plutôt qu'une
soumission irritée ou même simplement passive. Personne ne
dirait de ceux qui résidaient dans les camps de concentration
qu'ils « soutenaient » Hitler ou Staline simplement parce qu'ils
étaient obligés de fournir certains biens ou certains services à
ces bienfaiteurs de l'humanité. Pourquoi alors utiliser ce mot pour
décrire un élément universel de relations entre gouvernants et
gouvernés à moins qu'on ne veuille procéder à une expurgation
de l'étude de la politique ?

Certes, bien des régimes politiques existent (et ont existé) dans
lesquels la majorité de la population soutient le gouvernement ou
au moins la forme de gouvernement (c'est-à-dire le système)
sinon les titulaires actuels des hautes charges. Tout au long de
l'histoire des États-Unis, par exemple, la plupart des citoyens (à
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l'exception des Noirs que la contrainte maintenait en état de
sujétion) ont eu un sentiment authentique de loyauté vis-à-vis de
la Constitution et ont reconnu l'obligation d'obéir à leurs dirigeants
élus. Ils haïssaient peut-être les individus titulaires des charges
officielles, mais ce n'est qu'au cours des dernières années que
de nombreux groupes se sont dressés pour dénoncer les
principes fondamentaux de la Constitution. Les régimes
démocratiques ne sont cependant pas les seuls à bénéficier du
loyalisme de leurs sujets : bien des rois et des princes
despotiques ont pu compter sur le fidèle dévouement de leurs
subordonnés ; et même les usurpateurs et les dictateurs jouissent
souvent du soutien massif du peuple. Entre sa victoire sur la
France et ses premières défaites en Russie, Hitler était soutenu
avec enthousiasme par la majorité écrasante des Allemands. Karl
Jaspers estime qu'environ un million seulement de personnes se
sont obstinées dans leurs sentiments d'hostilité tout au long de la
période nazie ; que ceux qui ont entrepris une action contre le
nazisme représentaient moins de 1% de ce nombre. Mais nous
avons par ailleurs d'innombrables exemples où la domination se
fondait uniquement sur la terreur et la crainte en dépit d'une haine
presque unanime pour les gouvernants. Une des tâches les plus
importantes de la politologie descriptive est de rendre compte de
la nature et de l'importance du soutien accordé aux dirigeants et
aux régimes, tandis qu'il revient à sa branche théorique d'étudier,
entre autres, la question primordiale des raisons qui déterminent
les variations à cet égard. En esquivant subrepticement le
problème par des artifices de vocabulaire, les fanatiques de la
cybernétique en science politique détournent leurs disciples de
leur devoir de clarification au profit d'un travail plus rentable de
relations publiques pseudo-scientifiques.

Un aspect plus grossier du crypto-conservatisme insidieux se
manifeste dans la deuxième partie de la proposition : à savoir les
« demandes » qu'un « système politique » (c'est-à-dire une
machine politique) doit satisfaire pour obtenir un « soutien » en
échange. Le schéma suppose incontestablement que c'est des
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gouvernés (de l'« environnement interne », selon l'euphémisme
qui sert à les désigner) que viennent les demandes... et non
l'inverse. Cette conception n'est peut-être pas entièrement fausse
lorsque les candidats aux postes suprêmes doivent gagner des
élections libres et honnêtes avec un vaste électorat, bien que
même dans ce cas les partis peuvent neutraliser des désirs
presque universellement partagés par une complicité visant à
limiter la concurrence électorale. En outre, les politiciens peuvent,
au moyen de diverses supercheries de propagande, amener le
public à croire que l'on est en train de satisfaire ses vœux alors
qu'il n'en est rien, sans parler des manquements à peine déguisés
aux promesses électorales, de la corruption des députés, de
l'intimidation des électeurs, des dépouillements frauduleux de
scrutin, et autres ruses couramment utilisées à travers le monde.
Même dans les pays relativement démocratiques, le coût de
l'action politique aussi bien que le pouvoir des oligarchies auto-
instituées que sont les partis politiques, dont les membres sont
choisis par cooptation, réduisent sérieusement la liberté de choix
de l'électorat, outre l'impact antidémocratique par essence des
mass media contrôlées par une poignée d'hommes. Lorsqu'on en
vient aux membres honorables des Nations Unies, tels que le
Nicaragua de Somoza ou le Congo de Mobutu, ou lorsque l'on
considère le gouvernement de Gomułka en Pologne ou celui de
Husák en Tchécoslovaquie, il faut être ou bien un homme de
relations publiques rompu au mensonge, ou un étudiant
inexpérimenté et totalement ignorant des faits de la vie, pour
pouvoir soutenir que ces régimes continuent à exister parce qu'ils
satisfont les demandes de leurs sujets. Imaginez encore les
paysans russes formulant des demandes à Staline ou les
esclaves romains à l'empereur Dioclétien.

Selon le schéma proposé par Gabriel Almond, le rendement du
système politique consiste à faire des lois, à les appliquer et à les
faire respecter. Que les organismes de l'État aient ces fonctions,
nous le savons depuis Platon et Confucius qui cependant
n'étaient ni si stupides ni si hypocrites pour prétendre que tel était
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l'unique objet de ces organismes. Ils avaient en effet pleinement
conscience que violer et tourner la loi a toujours été chose
courante.

Comme si toutes ces contorsions de crypto-propagande ne
suffisaient pas, un autre citoyen d'adoption de la plus riche
université du monde, Karl Deutsch, a ressuscité une vieille ruse
des idéologies autoritaires : la conscience collective. Ce concept
avait été fermement renvoyé aux limbes de l'imaginaire il y a un
siècle par Herbert Spencer qui avait introduit des expressions
telles que les « nerfs du gouvernement » (que Deutsch a repris
pour titre de son principal ouvrage), mais qui reconnaissait
explicitement leur nature métaphorique. Quand ce concept est
entré en circulation au XIXe siècle (en dépit de son utilité pour la
propagande nationaliste), il a eu le mérite de faire prendre
conscience aux gens combien leur pensée était modelée par des
processus collectifs, ce que ne reconnaissait pas la psychologie
irréaliste et individualiste de l'époque. Mais nous n'avons
cependant plus besoin aujourd'hui qu'on nous rappelle qu'un
organisme ne peut devenir vraiment humain qu'à travers
l'interaction entre individus et l'assimilation d'une culture élaborée
par d'innombrables ancêtres.

Puisque aucun groupe ne peut exister sans individus et qu'aucun
individu humain ne peut exister sans un groupe, ledit
individualisme méthodologique ne peut être accepté que comme
programme d'étude des actions collectives par l'analyse de leurs
composants individuels, ce qui ne devrait pas nous conduire à la
discussion ontologique stérile qui consiste à savoir si ce sont les
groupes ou les individus qui existent « réellement ». En dépit de la
grande quantité d'encre et de papier qui lui a été consacrée, cette
question n'est qu'un faux problème, à moins que nous ne
restreignions la définition du terme « exister ». Si nous affirmons
qu'une entité existe lorsque le prédicat qui la spécifie s'applique à
elle et à aucune autre entité — pas même à ses composants ou à
un ensemble plus vaste auquel ladite entité peut appartenir —
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alors, il apparaît clairement que non seulement les groupes et les
organismes, mais n'importe quel assemblage d'objets existent
aussi « réellement » que leurs constituants. Ainsi, l'attribut
d'existence s'applique également à un tas de pierres et à chaque
pierre qui le constitue, car nous pouvons énoncer des vérités
relatives au tas de pierres (par exemple à sa hauteur) qui ne
s'appliquent pas aux pierres prises séparément. Chaque entité
empiriquement observable est plus que la somme de ses
éléments parce que pour être observable une entité doit être
constituée d'éléments qui ont entre eux certaines relations et la «
somme » est un concept qui élimine la référence à ces relations.
Affirmer que tout ce qui peut être analysé en ses composants
n'existe pas conduirait à la conclusion que rien n'existe en dehors
des protons, neutrons et électrons tant qu'on ne peut montrer que
ceux-ci se composent d'entités plus petites. Comme tout agrégat
est constitué par au moins deux éléments et par les relations que
ces éléments ont entre eux, un individualisme ontologique (par
opposition à un individualisme purement méthodologique)
présupposerait que les relations n'existent pas, et puisqu'on ne
peut connaître les atomes que par leurs relations avec des faits
physiques directement perceptibles, on devrait conclure qu'ils
n'existent pas non plus et d'ailleurs que rien n'existe. Et si rien
n'existe alors la phrase selon laquelle rien n'existe ne peut pas
exister non plus... ce qui est une reductio ad absurdum de l'«
individualisme » ontologique ou réductionnisme.

Nous voyons donc que même un tas de pierres est plus que la
somme de ses éléments, bien que nous puissions l'appeler
agrégat mécanique, car sa disparition n'entraîne pas de
modification des attributs des pierres prises séparément en
dehors de leurs positions relatives. Au contraire, l'essence de
l'agrégat organique est que la rupture des relations d'un élément
avec les autres éléments détermine une modification des
caractéristiques individuelles de cet élément, et une modification
si importante qu'elle peut entraîner une désintégration de l'élément
en question. La pierre que l'on enlève du tas conserve tous ses
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attributs, tandis que le cheveu que l'on arrache n'est plus la même
chose que lorsqu'il avait encore sa racine. Il en va de même pour
une personne et son groupe.

Pour apprécier la réalité des processus collectifs, il n'est pas
nécessaire de postuler que leurs modes d'existence sont les
mêmes que ceux de la conscience humaine individuelle que nous
connaissons par introspection. Attribuer, comme le fait Karl
Deutsch, la « conscience » aux collectivités (notamment à l'État)
c'est ressusciter le vieux cheval de bataille du nationalisme
autoritaire selon lequel les éléments inférieurs (comme vous et
moi) qui ne sauraient prétendre être le siège de cette conscience
collective, sont sacrifiables au profit des centres de contrôle, ce
qui, en termes concrets, signifie au profit des gens qui occupent
les postes supérieurs.

Dans la vieille querelle pour savoir qui de l'individu ou du groupe
est le plus important, les problèmes ont été rendus confus par le
recours constant à la notion d'« individu », parce que strictement
parlant il n'y a pas « l'individu » mais seulement de nombreux
individus. Une hypostase aussi peu adéquate est à l'origine du
cliché maintes fois repris concernant « l'homme » que l'on dit
capable de contrôler son futur, cliché souvent exprimé comme un
problème de rhétorique. Aussitôt que nous posons la question «
qui est l'homme ? », nous nous rendons compte qu'il n'existe pas,
mais qu'il n'y a que des hommes et des femmes possédant des
sentiments, des intentions, des buts variés et pour une large part
incompatibles. Sans doute pourraient-ils contrôler bien des
choses si seulement ils voulaient se mettre d'accord, mais ils n'en
font rien. Dans ce cas, dire que l'homme décide ou contrôle est
un non-sens. Une fois débarrassés de ce mirage linguistique,
nous nous rendons compte que les philosophes individualistes
libéraux étaient de vrais collectivistes au sens où ils défendaient
les intérêts, de nombreux individus par opposition aux
prérogatives de quelques puissants, tandis que les protagonistes
des idéologies collectivistes (qu'elles soient de nation ou de
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classe) s'employaient à justifier le droit de quelques potentats à
sacrifier pour leurs propres intérêts (définis comme le bien
collectif) une masse de gens sans pouvoir. Il est inutile de
démontrer que tel a été le cas des grands maîtres de l'intérêt
collectif, tels les Hitler et les Mussolini ; mais il est peut-être bon
de faire remarquer que tandis qu'en Grande-Bretagne (foyer de
l'individualisme philosophique représenté par l'idéal moral de
Bentham du plus grand bien du plus grand nombre) pas une seule
ville ne porte le nom d'un individu, les dirigeants collectivistes de
l'Europe de l'Est ont donné à d'innombrables villes, rues et
monuments, leurs propres noms ou celui de leurs amis, morts ou
vivants. En fait, même le terme « marxisme » contient une
négation implicite du principe fondamental de Marx selon lequel
les individus sont sans importance ; d'où il découle que Marx et
Lénine, ayant été des individus, sont sans importance. Donc ceux
qui acceptent la conception collectiviste de la causation sociale
devraient les oublier au lieu de reproduire en de multiples
exemplaires, sans parler du format, leurs portraits et leurs effigies
(de sorte que leur nombre a dû maintenant dépasser celui des
saints de l'Église catholique), au lieu d'invoquer constamment
leurs noms et de faire des pèlerinages à celui que l'on a
embaumé.

Pour revenir à la pseudo-cybernétique, son message idéologique
voilé par un conservatisme insidieux l'a rendu cher à tous les
dirigeants du monde (qu'ils soient capitalistes, communistes,
cléricaux, militaristes, racistes, ou je ne sais quoi encore) et a
permis à ses partisans d'obtenir des subsides, ce qui évidemment
leur a valu les applaudissements des universitaires. Profitant de la
crainte qu'inspirent aux praticiens des sciences sociales, qui
n'entendent rien aux chiffres, les termes à résonance
mathématique, et de la naïveté des scientifiques habitués aux
mathématiques, face aux problèmes sociaux et politiques, les
promoteurs de la pseudo-cybernétique ont pu se faire une
renommée d'experts en politique sans jamais en avoir parlé avec
pertinence.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Si le lecteur veut s'épargner la tâche fastidieuse de parcourir des
monceaux de papier, il peut obtenir une vue d'ensemble de ce
genre de théorisation à partir de deux résumés d'importance et de
prix modérés : Political Systems de H. V. Wiseman et Politics and
Social Science de W. J. M. Mackenzie. Peut-être est-ce parce
qu'ils ont bénéficié d'une meilleure formation secondaire que les
auteurs britanniques de ces résumés, en dépit de la manière
sympathique, sinon enthousiaste, dont ils ont traité le problème,
ont rendu un très mauvais service à leurs maîtres américains en
réduisant leurs volumes épais et indigestes et en les présentant
sous une forme plus littéraire et plus concise, car la stérilité de
l'approche en est devenue plus manifeste. Une « brique »
rébarbative et un texte incompréhensible découragent les
critiques qui sont incapables d'en achever la lecture et n'osent de
ce fait exprimer leurs objections. Ils pourraient cependant faire
leur l'adage du vieux Dr Johnson : « Pas besoin de manger tout le
bœuf pour savoir si c'est de la carne. » Si vous suivez Mackenzie
explorant inlassablement ce désert, peut-être admirerez-vous son
sitzfleisch (pour utiliser l'expression allemande adéquate) mais
vous ne trouverez aucun élément qui vous permette de mieux
comprendre une seule situation politique concrète.

On peut au moins rendre hommage à la manière dont les
spécialistes des sciences politiques (ou les politologues, si vous
préférez) qui ont fait l'objet de critiques dans les pages
précédentes, ont su imaginer, pour transmettre leur message
crypto-totalitaire, des moyens habilement dissimulés. On ne
trouve rien d'aussi subtil dans la récente charge émanant du «
plus influent des psychologues américains actuels » (selon la
revue Time), B. F. Skinner... professeur à Harvard bien entendu. Il
n'est pas nécessaire que nous recherchions des implications
tacites ou des significations cachées pour nous apercevoir que le
livre en question, Beyond Freedom and Dignity, n'est autre qu'un
manifeste grossier qui réclame que soient exemptés de
contraintes morales tous les manipulateurs et dirigeants en
exercice ou tous ceux qui aspirent à le devenir. Ce qui est

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



particulièrement inquiétant, c'est que cet ouvrage, loin d'être la
voix personnelle d'un isolé, semble être le reflet du niveau
intellectuel aussi bien que des idéaux moraux de la grande masse
des psychologues qui, dans leurs critiques, l'ont acclamé comme
étant « persuasif, cohérent, éloquent... » comme apportant « une
sérieuse contribution à la pensée moderne... », comme étant «
l'un des événements les plus importants de la psychologie du XXe

siècle » (Science News), tandis que le psychologue le plus
célèbre de Grande-Bretagne, H. J. Eysenk, professeur à
l'Université de Londres, écrivait que l'auteur « est le porte-parole
d'un important groupe d'expérimentalistes et mérite d'être écouté
avec respect ». En outre, Skinner a reçu un Prix national de
Sciences et un Prix de la Société américaine de Psychologie,
pour sa contribution au savoir ; lors de ses visites en Grande-
Bretagne, ses collègues britanniques se sont inclinés devant lui
avec enthousiasme : ils lui étaient reconnaissants de ce que son
prestige les avait aidés à persuader leurs collègues crédules des
sciences naturelles que l'étude des processus mentaux et du
comportement de l'homme avait atteint la précision et la certitude
de la physique et de la chimie (ou du moins de la physiologie) et
devrait par conséquent s'effectuer dans les Facultés de Sciences
(ce qui, en Grande-Bretagne, dois-je ajouter, signifie de sciences
naturelles ou de sciences exactes).

Si nous devions évaluer le niveau intellectuel courant dans les
divers domaines d'étude en nous fondant sur la qualité des écrits
de leurs personnalités les plus célèbres — Talcott Parsons pour la
sociologie, Lévi-Strauss pour l'anthropologie, David Easton et
Karl Deutsch pour la politologie et Skinner pour la psychologie — il
fait peu de doute que la psychologie se situerait au dernier rang.
En effet, le talent dont a fait preuve Parsons pour créer un
instrument aussi puissant de confusion a quelque chose
d'impressionnant ; tandis qu'en suivant les numéros d'équilibrisme
verbal de Lévi-Strauss, on a l'impression de regarder un maître
illusionniste qui hypnotise son auditoire par des exercices
acrobatiques d'éloquence et des feux d'artifice d'érudition alors
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qu'il sort de son chapeau des lapins qui ont l'air scientifique. Au
contraire, quand on lit Beyond Freedom and Dignity, c'est comme
si l'on écoutait un ivrogne qui marmonne inlassablement ses deux
mots favoris : « renforcement » et « contingence », dans le cas
de Skinner. Sa remarquable science consiste à répéter avec
obstination une idée parfaitement défendable, à savoir que les
gens cherchent le plaisir et évitent la douleur (c'est là une idée
connue en pratique de tous les paysans, et les anciens
philosophes grecs l'avaient formulée avec bien plus d'élégance).
Les philosophes de l'hédonisme ne s'en sont cependant pas
tenus à cette généralisation ; en tant que protopsychologues, ils
ont essayé de montrer que tout le comportement humain était
guidé par un calcul visant à équilibrer plaisirs et douleurs, tandis
qu'en tant que moralistes, ils ont tenté d'élaborer un système de
morale fondé sur l'hypothèse que la valeur d'un acte aussi bien
que celle de tout un ensemble de coutumes, ou code légal,
dépend uniquement de ses effets sur la somme de bonheur de
tous les êtres humains (certains diraient même de tous les êtres
sensibles). On ne trouve rien d'aussi profond dans Skinner qui se
contente de traduire la simple idée initiale en un jargon ampoulé
où le plaisir devient : « un renforceur positif » tandis que la
douleur est soit « un renforceur négatif », soit « une contingence
aversive ».

Puisqu'un psychologue entreprenant qui travaille en blouse
blanche dans un laboratoire doit faire mieux qu'un philosophe
contemplatif, Skinner exprime son désaccord avec l'inventeur de
son idée passe-partout. Il écrit p. 107 :

« Les hommes ne travaillent pas pour maximiser leur plaisir et
pour minimiser leur douleur comme les hédonistes l'ont prétendu ;
ils travaillent pour produire des choses agréables et pour éviter
les choses pénibles. Épicure n'avait pas tout à fait raison ; le
plaisir n'est pas le bien ultime et la douleur le mal ultime ; les
choses uniquement bonnes sont des renforceurs positifs et les
choses uniquement mauvaises sont des renforceurs négatifs. Ce
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sont les choses qui sont maximisées ou minimisées, ou qui sont
finalement bonnes ou mauvaises, non les sentiments, et les
hommes travaillent à les réaliser ou à les éviter non pas en raison
de ce qu'ils ressentent mais parce qu'elles constituent des
renforceurs positifs ou négatifs. »

Or bien qu'il soit parfaitement exact que l'hédonisme en tant que
théorie psychologique moniste et en tant que pierre d'angle de la
morale est sujet à critique, la citation ci-dessus ne constitue pas
un argument mais une traduction triviale en un jargon grossier
pour laquelle un candidat à l'examen d'entrée à l'université ne
mériterait qu'une mauvaise note ; en effet, il n'est pas besoin
d'avoir de sérieuses connaissances en psychologie ou en
philosophie pour se rendre compte que bien que nous puissions
parler dans la conversation courante de choses plaisantes et
pénibles, ces expressions sont familières et métaphoriques, et
mieux que quiconque un psychologue devrait savoir que si l'on
s'exprime avec précision, les qualités d'agrément et de
désagrément ne sont pas le propre des objets matériels mais des
sentiments expérimentés par des êtres sensibles, bien que
souvent par suite d'un contact avec un objet matériel.

L'ouvrage foisonne de semi-vérités telles que : « On a modifié les
environnements sociaux pour réduire la probabilité de subir des
châtiments de la part d'autrui » ; ou de révélations comme « Le
comportement hétérosexuel suscité par la pornographie est
impossible en l'absence de matériel pornographique » (p. 67), ou
« ... la réalisation du renforcement sexuel n'est pas une chose
que l'on délègue à autrui. Le comportement sexuel occupe donc
une place primordiale dans les loisirs » (p. 175).

Voici comment sont présentés les avantages du progrès réalisé
en psychologie :

« ... le comportement que nous admirons est le comportement que
nous ne pouvons pas encore expliquer. La science cherche
naturellement une explication plus complète de ce comportement ;
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elle vise à détruire le mystère. Les défenseurs de la dignité
protesteront, mais, ce faisant, ils repousseront une réalisation
pour laquelle, en termes traditionnels, l'homme recevrait le plus
grand hommage et serait très admiré » (p. 61).

« Ce qui est supprimé, c'est l'homme autonome — l'homme
intérieur, l'homonculus, le démon possesseur, l'homme que défend
la littérature de la liberté et de la dignité.

« Sa suppression aurait dû intervenir depuis longtemps. L'homme
autonome est un procédé utilisé pour expliquer ce que nous ne
pouvons expliquer autrement. Il a été construit à partir de notre
ignorance, et comme notre compréhension s'accroît, la matière
même dont il est composé disparaît. »

En dépit de ce qui nous a été dit auparavant, à savoir que : «
Selon ce que l'on pourrait appeler la conception préscientifique...,
le comportement d'un individu est au moins dans une certaine
mesure sa propre réalisation », le psychologue distingué espère
que nous allons gober les contradictions internes implicitement
contenues dans l'utilisation des termes « hommage » et « admiré
» alors qu'il indique que ces notions devraient être abandonnées.
De plus, malgré le fait que nous puissions raisonnablement exiger
quelques illustrations de la manière dont la science tant vantée
peut expliquer et prédire le comportement réel, nous n'obtenons
aucun élément allant dans ce sens et c'est par des exemples tels
que celui qui suit sur la façon dont la compréhension scientifique
diffère de la compréhension vulgaire que l'on espère nous
amener à accorder à la science le respect qui convient :

« Prenez le cas d'un jeune homme dont l'univers s'est soudain
modifié. Il est diplômé de l'université et il va travailler par exemple,
ou bien faire son service militaire. La majeure partie du
comportement qu'il a acquis jusqu'ici s'avère inutile dans son
nouvel environnement. Il est possible de décrire le comportement
qu'il adopte en fait et de traduire la description, de la manière
suivante : il manque d'assurance, ne se sent pas en sécurité,
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n'est pas sûr de lui (son comportement est incertain et inadéquat)
; il est mécontent ou découragé (il est rarement renforcé, et par
conséquent son comportement subit un déclin ; il est frustré (le
déclin de son comportement s'accompagne de réponses
émotionnelles) ; il se sent mal à l'aise ou anxieux (son
comportement entraîne fréquemment et inévitablement des
conséquences aversives et qui ont elles-mêmes des effets
émotionnels) ; il n'est rien qu'il souhaite faire ou qu'il ait plaisir à
bien faire, il n'a pas le sentiment de bien exercer son métier, de
mener une vie utile, de réaliser quoi que ce soit (il est rarement
renforcé pour faire quelque chose) ; il se sent coupable et
honteux (il a précédemment été puni pour son oisiveté ou pour
son échec, ce qui provoque maintenant des réponses
émotionnelles) ; il est déçu ou dégoûté de lui-même (il n'est pas
renforcé par l'admiration des autres et le déclin qui s'ensuit a des
effets émotionnels) ; il devient hypocondriaque (il en conclut qu'il
est malade) ou névrosé (il tente en vain par diverses manières de
fuir la situation) ; il traverse une crise d'identité personnelle (il ne
reconnait plus la personne qu'il appelait autrefois « je ») » (pp.
144-145).

Dans les deux dernières lignes, soit dit en passant, Skinner
intervertit description « vulgaire » et description « scientifique ».

La prédilection du professeur d'Harvard pour le mot «
contingence » ne l'a pas incité à ouvrir un dictionnaire où il aurait
trouvé la signification de ce terme ; il l'emploie constamment à la
place de « condition », « circonstance » ou « environnement » qui
seraient les mots adéquats. Parler de « l'agencement des
contingences pertinentes » ou « d'une suite programmée de
contingences » est du pur charabia, car (selon non seulement les
dictionnaires anglais mais aussi le Webster américain) « une
contingence » signifie un événement imprévisible.

Certains passages sont tellement extraordinaires qu'ils vous font
soupçonner que — comme les prêtres qui s'abstiennent de
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certaines fonctions naturelles en offrant à Dieu ce sacrifice (et
qui offraient autrefois sur un autel des organes mutilés) —
Skinner immole délibérément sa puissance de compréhension en
sacrifice au fantôme de la Science. Prenez par exemple la
déclaration suivante :

« Le « tu ne voleras pas » des Dix Commandements suggère des
sanctions surnaturelles. La phrase « tu ne devrais pas voler »
laisse supposer des contingences sociales pertinentes que l'on
pourrait traduire par « si tu tends à éviter le châtiment, évite de
voler » ou « voler est mal et le mal est puni ». Une telle affirmation
n'est pas plus normative que « si le café vous empêche de dormir,
n'en buvez pas » (p. 114).

Manifestement, il faut étudier la psychologie pendant de longues
années avant d'atteindre un tel degré de confusion mentale, car
n'importe quelle personne sans éducation qui n'est pas stupide,
saisit la différence entre la crainte du châtiment et les incitations
de la conscience, bien qu'elle sache aussi que les motivations
sont souvent mêlées. Je suis même certain que notre éminent
auteur ne se hausse pas (ou plutôt ne s'abaisse pas) en pratique
au niveau de perversité que contient implicitement la déclaration
ci-dessus, et je parierais mon dernier centime que (comme la
plupart d'entre nous) le Pr Skinner a eu d'innombrables occasions
de voler sans le moindre risque d'être pris ni puni... et pourtant il
s'en est abstenu. Si ce n'était le cas, peu de gens aimeraient le
recevoir.

Il est difficile que le message idéologique soit plus clair, et il est
intégralement contenu dans les deux passages suivants :

« Ce dont on a besoin c'est d'un contrôle plus fort et non plus
faible, et c'est en soi un problème technique de la première
importance (p. 173).

« Une certaine littérature sur la liberté peut inspirer à l'égard des
pratiques de contrôle une opposition assez fanatique pour
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engendrer une réponse névrosée sinon psychosée. Il existe chez
ceux qui ont été profondément marqués par cette littérature des
signes d'instabilité émotionnelle. Nous n'avons pas de meilleure
indication de l'état du libertaire traditionnel que l'amertume avec
laquelle il discute de la possibilité d'une science et d'une
technologie du comportement et de leur utilisation dans l'ébauche
intentionnelle d'une culture » (p. 162).

Mais pourquoi ? Même en Chine ? Bien sûr, on peut parfaitement
soutenir que certaines activités qui ne font pas actuellement l'objet
de restrictions en Amérique devraient être soumises à un
contrôle, mais lesquelles ? Comment ? Par qui ? Dans quel but ?
Quelles en seront les conséquences ? Skinner ne semble même
pas avoir conscience de ces questions, sans parler de tenter d'y
apporter une réponse. Il ne nous fournit même pas d'indication
précise sur les méthodes de contrôle. Son seul avis concret est
que nous devrions nous débarrasser de la notion périmée de
liberté et de dignité et exercer un plus grand contrôle. « Nous »,
c'est-à-dire qui ? On invite habilement le lecteur à s'identifier à
ceux qui contrôlent plutôt qu'à ceux qui sont contrôlés. L'ouvrage
de Skinner, s'il devait jamais avoir un impact sérieux sur la
marche des événements, pourrait être tout aussi inquiétant que le
Mein Kampf d'Hitler, si ce n'est que ce dernier est un livre
beaucoup plus intelligent et beaucoup plus instructif... ce qui n'est
pas surprenant car il est l'œuvre d'un virtuose de la technique
sociale, qui peut encore enseigner un ou deux tours à un candidat
amoral en mal de manipulation. Si l'on fait abstraction des critères
moraux et si l'on ne considère que le seul point de vue de la
réalisation technique en matière de manipulation, ce n'était pas un
mince exploit pour un parvenu (qui reçut la nationalité allemande,
en toute hâte, quelques jours avant son investiture comme chef
de ce pays) que d'avoir réussi à devenir l'objet de la dévotion
insensée de la majorité de la nation la plus instruite du monde.
Contrastant avec un tel exploit, la plus grande réalisation de
Skinner dans le domaine de la « technologie du comportement » a
été de dresser deux pigeons à pousser une balle en avant et en
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arrière, l'un vers l'autre. Ce succès demandait sans aucun doute
beaucoup d'imagination et de persévérance, mais il suffit à peine
à justifier la prétention d'être pris au sérieux en tant qu'expert de
la civilisation et de la politique. L'inventeur de la célèbre boîte de
Skinner mérite sans aucun doute de se faire entendre comme
dresseur d'animaux, bien qu'il ne soit pas évident du premier
abord que son exploit dépasse ceux des dresseurs de cirque :
c'était sûrement moins dangereux que d'affronter les lions, et je
serais surpris que cette réussite ait exigé autant d'habileté
manuelle que celle dont doit faire preuve un dresseur de puces.

Pour en venir à une question de plus large portée, les propos
spécieux relatifs à la « technologie comportementale » — et les
espoirs excessifs qu'ils ont fait naître — reposent sur le fait
d'avoir négligé (et cette négligence serait surprenante si elle
n'était pas aussi courante) la caractéristique fondamentale de
toute technologie à savoir qu'elle ne prend pas en considération
les intérêts et les souhaits de son objet, soit parce que cet objet
est inerte et n'a pas de souhaits, soit (comme dans le cas de
l'élevage) parce qu'on ne tient pas compte de ces souhaits que
des critères comportementaux évidents, tels le fait de laisser les
portes ouvertes, permettraient pourtant de constater. On peut
regarder l'insémination artificielle, l'utilisation d'éleveuses,
l'abattage prématuré comme des progrès si l'on se place du point
de vue de la quantité de la consommation humaine, mais non si
l'on considère le critère du bonheur des animaux. Le simple fait
que les animaux doivent être enfermés et manipulés de force
prouve qu'ils préféreraient faire ce qui leur est plus naturel.

C'est uniquement parce que nous envisageons les activités
humaines comme une lutte contre la nature dans laquelle ne nous
intéressent que les seuls profits et pertes de l'humanité, que le
concept de progrès technique a une signification. Cependant, dès
que nous commençons à parler de la « technologie » du contrôle
du comportement humain, il nous faut affronter la question de
savoir qui va être le technicien et qui va être son objet. Le progrès

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de la technologie comportementale ne peut qu'impliquer un
accroissement du pouvoir de contrôle de certaines personnes sur
les autres. Certes il est possible d'affirmer que, dans un cas
donné, l'extension et la concentration du contrôle sur certaines
activités seraient souhaitables : par exemple, il serait préférable
qu'aux États-Unis la vente des armes à feu soit contrôlée par un
département de l'Administration fédérale. Cependant, l'hypothèse
selon laquelle une extension de contrôle doit être bonne
indépendamment de celui qui l'exerce, de la manière dont il
l'exerce et des buts poursuivis, conduit inévitablement à la
conclusion que l'esclavage ou le gouvernement d'un Gengis Khan
ou d'un Hitler constitue l'état le plus souhaitable pour l'humanité.

Des complications supplémentaires surgissent du fait qu'une
amélioration des techniques de contrôle n'implique pas
nécessairement une plus grande concentration du pouvoir, parce
que les opposants et les récalcitrants peuvent également être
capables de les utiliser ou d'imaginer des contre-mesures. Ainsi,
par exemple, les progrès indiscutables des méthodes de
détection n'ont pas conduit à une diminution du nombre des
crimes, parce que les criminels se sont aussi procuré les fruits de
la technologie. La branche la plus ancienne et la plus
systématiquement développée de la technologie sociale est
incontestablement l'art de la guerre : mais il est nullement évident
que ses immenses progrès ont accru le bonheur de l'humanité.
C'est uniquement si l'on oublie que les conflits de buts et de
valeurs constituent un aspect universel de la vie sociale de
l'homme que l'on peut imaginer qu'il soit possible de vaincre les
défauts de notre civilisation par de simples améliorations de la
technique de contrôle. En fait, bien que cela ne soit pas encore
venu à l'esprit de nos psychologues scientifiques, les arts de
gouverner, d'administrer, d'organiser, de lutter, d'influencer, de
tricher, etc., s'ajoutent pour former un modèle très complexe de «
technologie du comportement » que même un enfant utilise avec
sa mère, et qui, entre les mains des virtuoses, a atteint un niveau
étonnant de perfection. En effet, entre le début de l'histoire et le
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XVIIe siècle, les techniques de domination et d'exploitation
semblent avoir fait des progrès plus rapides que les arts de la
production. Les Incas qui ne connaissaient pas la roue
organisèrent le système d'enregimentement le plus stable qui ait
jamais existé sur le sol d'Amérique. Les armées romaines qui ne
possédaient pas d'autres armes que des lances et des épées
étaient des merveilles de discipline et d'organisation. Avec le
cheval pour tout moyen de transport, les héritiers de Gengis Khan
gouvernèrent un empire plus vaste qu'aucun empire actuellement
existant. Ou bien, en sautant plusieurs siècles, pensez à Staline :
toute considération morale mise à part, n'était-ce pas un
merveilleux exploit de « technologie comportementale » ou de «
technique sociale » que de créer une situation telle que chacun de
ses 300 millions de sujets le craignaient ? Lorsque Voltaire, dont
la prudence et la perspicacité dépassaient de beaucoup celles
des experts contemporains de l'esprit humain, fut invité par
Frédéric II à l'accompagner dans la visite de ses troupes, il
remarquait combien la civilisation était une chose merveilleuse :
ils n'étaient que deux frêles vieillards inoffensifs face à une troupe
de gaillards armés jusqu'aux dents et pourtant ceux-ci tremblaient
devant eux.

Seule une extinction de l'activité mentale semblable à celle
recherchée par le yogi, résultat d'une vie tout entière plongée
dans la psychologie « scientifique » peut permettre à un homme
d'oublier à tel point le monde qui l'entoure qu'il néglige le fait
évident qu'il y a toujours eu de nombreux individus capables
d'acquérir un pouvoir terrifiant sur leurs semblables, mais qu'ils
l'ont rarement utilisé à des fins altruistes, alors que très souvent
ils s'en sont servis sans la moindre considération pour la liberté et
la dignité ou même pour la vie de leurs subordonnés.

Charles Wilson — alors secrétaire américain de la Défense et
précédemment président de la General Motors — prononça un
jour une phrase qui attira immédiatement l'attention du monde en
ce sens qu'elle représentait en quelques mots l'égoïsrne de
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l'homme d'affaires âpre au gain et le régime capitaliste de
l'Amérique : « Ce qui est bon pour la General Motors est bon pour
les États-Unis. » Sans vouloir nier que l'on peut trouver bien des
objections à ce jugement, il me semble moins choquant que la
conception de notre éminent psychologue (qui n'est pas exprimée
de façon explicite mais qui se trouve clairement contenue dans
toutes ses diatribes contre les idées de liberté et de dignité) que
l'on peut résumer en une formule : « Ce qui est bon pour mes
pigeons est bon pour l'humanité. » Je me demande, entre
parenthèses, si les pigeons de Skinner ont jamais eu l'occasion
de « voter avec leurs ailes ».

Depuis les prophètes de la Bible, d'innombrables philosophes
politiques, réformateurs sociaux et sages, ont déploré le fait que
les gens soient traités comme des bêtes. Par ailleurs, les
puissants et leurs porte-parole n'ont souvent fait aucun effort pour
dissimuler qu'ils ne trouvaient rien de mal à ce que les races ou
les classes dominées soient ainsi traitées. Il est également des
gens qui tentent d'obtenir un meilleur traitement pour les animaux.
Skinner est cependant (pour autant que je sache) le premier
auteur à prétendre que tous les êtres humains devraient être
traités comme des animaux. Néanmoins, je doute qu'il ait assez
de force de caractère pour appliquer ce principe dans ses
relations avec sa famille, ses amis et ses collègues, car leur
réaction pourrait constituer une « thérapie aversive » suffisante à
réduire ses desseins. Je doute encore davantage qu'il aimerait
que les autres le traitent sans considération pour sa liberté et sa
dignité. Aussi, l'ensemble de la théorie se réduit-elle à un
exercice, les yeux ouverts, de rêverie solipsiste sur
l'omnipotence... la plupart d'entre nous se trouvant à l'intérieur des
boîtes de Skinner.

Les acclamations avec lesquelles a été accueilli ce manifeste
absurde ne peuvent venir que de l'attrait qu'il exerce en raison de
sa bénédiction pseudo-scientifique et de sa complaisance à
l'égard des manipulateurs et des assoiffés de pouvoir (qu'ils le
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détiennent en leur nom propre ou par délégation), ce qui leur
permet de poursuivre leur œuvre sans se laisser troubler par le
remords. La doctrine du nihilisme moral ne s'applique cependant
pas uniquement aux agents de publicité, aux hommes des mass
media et aux dirigeants (qui possèdent d'amples moyens de
récompenser les inspirateurs de cette libération) ; elle s'applique
à tout le monde. Par conséquent, les professeurs qui s'en font les
porte-parole ne devraient pas se plaindre lorsque leurs étudiants
les malmènent ou mettent le feu aux bibliothèques.
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CHAPITRE XIV

La loi d'émergence des poids légers

Selon mes amis physiciens, la prolifération des appareils de
recherche qui s'est produite au cours des vingt-cinq dernières
années n'a entraîné dans les sciences physiques aucune
découverte fondamentale dont l'originalité soit comparable aux
apports de Rutherford, Planck, Bohr ou Heisenberg qui
disposaient de ressources bien moindres ; sans parler d'Einstein
qui élabora sa théorie de la relativité durant ses moments de loisir
et sans avoir accès à un laboratoire, alors qu'il travaillait à l'Office
fédéral suisse des brevets, n'ayant pas été admis à poursuivre
plus avant ses études supérieures. Il n'y a là rien de surprenant,
car toute organisation suppose des rapports de subordination et
de dépendance, non seulement à l'égard de ses aînés, mais de
ses égaux et même de ses cadets, alors que toute l'histoire de la
science démontre par maints exemples que les idées vraiment
originales se sont presque toujours heurtées à la résistance
obstinée de la majorité des spécialistes. Si tel est le cas même
dans les sciences exactes où il est possible de soumettre la
plupart des affirmations à des tests concluants, alors il n'est pas
étonnant que, dans les sciences sujettes à controverse, une
organisation à grande échelle de la recherche constitue un frein
puissant aux idées nouvelles, ce qui n'empêche pas que l'on
accueille avec enthousiasme des marottes verbales qui
consistent à réétiqueter d'anciennes notions souvent usées
jusqu'à la corde.

Comme beaucoup d'autres choses, l'idéal louable qui vise à allier
l'enseignement à la recherche, présente des inconvénients en ce
sens qu'il permet aux capitaines d'industrie de la recherche de
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recruter parmi leurs étudiants diplômés une main d'œuvre bon
marché, soumise en quelque sorte à un travail forcé. Malgré la
baisse du niveau, liée à l'augmentation massive des effectifs, on
a entretenu le mythe selon lequel, pour obtenir un doctorat, le
candidat doit apporter une contribution au savoir, ce qui signifie
qu'au lieu de rédiger une thèse individuelle comme autrefois, le
plus souvent il devra se contenter de travailler comme assistant
de recherche d'un patron. Aux États-Unis, dans 90 % des cas,
c'est en étant assistant de recherche que l'on peut obtenir des
crédits pour un doctorat en sciences sociales, alors que
seulement 5 % des étudiants se voient attribuer des bourses
individuelles pour effectuer un travail qui n'entre pas dans le cadre
d'un grand « projet ».

Comme le travail d'un assistant de recherche est en général d'une
désolante monotonie, ce mode de financement des études
supérieures des diplômés a des répercussions désastreuses sur
la qualité des débutants dans la profession : en effet, bien des
filles et des garçons brillants qui n'ont pas la possibilité d'utiliser
leurs facultés intellectuelles au maximum et qui se voient
contraints de fournir un travail routinier, préfèrent le faire en
gagnant beaucoup d'argent et s'orientent vers la publicité et les
études de marché. De plus, et c'est également grave, les
étudiants les plus intelligents découvrent le côté farce de
l'entreprise, ils adoptent alors une attitude de révolte ou de
cynisme, à moins qu'ils ne décident de ne pas trop penser, auquel
cas ils finissent par devenir des conformistes timides et crédules.

Alors qu'elle rebute les gens intelligents et les gens honnêtes,
l'industrie de la recherche sociale attire les médiocres car, de
toute évidence, elle seule leur offre la possibilité de se classer
parmi les « scientifiques ». En effet, aucun aspect de la «
recherche scientifique » n'exige aussi peu d'intelligence que
l'étude sociologique par le porte à porte ou l'étude des formes
inférieures de la psychologie des rats. Au lieu d'embrasser les
deux cultures, ce qui serait l'idéal, la plupart des employés de
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l'industrie de la recherche sociale se trouvent entre deux chaises,
car ni leurs connaissances littéraires, ni leur savoir mathématique
ne vont au-delà de la mémorisation de quelques formules
statistiques à moitié comprises. Afin d'illustrer jusqu'où peut aller
l'ignorance, il me faut dire qu'une fois j'ai été le témoin confus
d'une conversation entre un médecin et un professeur de
sociologie d'une université américaine renommée pour être un
centre de méthodologie quantitative ; leur discussion portait sur la
nature d'une théorie, d'une hypothèse, d'une loi et d'un fait, et tous
les deux s'obstinaient dans l'erreur élémentaire qui consiste à
confondre la crédibilité d'une proposition avec la nature de sa
forme logique, ce qui pourrait être éventuellement excusable chez
un médecin généraliste ordinaire. Lorsque le professeur (qui se
présentait comme un expert en méthodologie quantitative) eut non
seulement montré qu'il ignorait que pour connaître avec quelle
probabilité des événements indépendants se produiraient
simultanément il fallait multiplier les probabilités de chacun d'entre
eux, et lorsqu'il persista à soutenir obstinément qu'il fallait les
additionner, le médecin, à ma grande honte, conclut
triomphalement que : « la sociologie, c'était de la blague ».

Une des choses qui me sont restées en mémoire en liaison avec
l'image du sociologue est une légende que j'ai lue sur un livre de
poche pornographique dans l'un de ces magasins obscènes qui
entourent la bibliothèque municipale de New York. L'image
montrait un couple prêt à copuler ou à se flageller dans une
chambre qui avait une fenêtre en coin à travers laquelle un
homme au visage pâle et émacié jetait de l'extérieur des regards
furtifs. Voici ce que disait la légende : « Steward était spécialiste
des sciences sociales, un curieux par profession, qui croyait qu'il
fallait être là où se situait l'action... » Pour passer à un genre
différent de littérature, je me souviens d'une phrase notée dans
une revue philosophique publiée en Écosse où le critique parlait
de la réimpression de l'ouvrage d'Adam Ferguson : The Origin of
Civil Society. Cette phrase ne mérite pas qu'on s'y arrête si ce
n'est pour la manière dont elle éclaire l'image que l'on se fait du
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sociologue parmi les philosophes les plus traditionnels. La voici :
« Ferguson n'était pas un penseur mais un sociologue... » C.
Wright Mills qui fut pendant de longues années le voisin de l'une
des plus grosses usines de recherche sociale, en décrit
parfaitement les produits humains dans son livre : L'Imagination
sociologique.

Il est certain qu'il est non seulement souhaitable, mais absolument
indispensable dans une société moderne, de procéder à de
nombreuses opérations routinières de collecte de données. De
toute évidence, aucune planification, aucune administration
nationale ne sont possibles sans données statistiques de toutes
sortes. Les sondages d'opinion publique sont également valables
en ce sens qu'ils nous éclairent sur ce qui se passe dans un
pays. Les conséquences néfastes de ces activités viennent de
ce que l'étendue nécessaire des opérations met entre les mains
de quelques individus le contrôle de fonds importants et leur
donne de ce fait le pouvoir de régner en maître sur l'ensemble du
sujet et d'étouffer les idées et les approches qui diffèrent des
leurs.

Il se pourrait qu'un professeur de la vieille école enclin à la
tyrannie (surtout s'il est Allemand) intimide ses assistants et ses
étudiants, mais le nombre de ses victimes serait limité ; comme
par ailleurs ses collègues tout aussi tyranniques endoctrineraient
leurs propres assistants et étudiants avec leurs idiosyncrasies
personnelles (généralement très différentes) aucun d'eux n'aurait
la chance d'acquérir un pouvoir suffisant qui le mettrait en mesure
d'imposer ses vues à de nombreuses institutions. Au contraire, un
entrepreneur de recherche sociale peut étendre indéfiniment son
empire tant qu'il arrive à trouver des fonds, et le processus de
concentration qui vise à contrôler et à faire disparaître les
artisans indépendants suit la même tendance que dans les autres
industries.

La concentration du contrôle de la recherche non seulement
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fournit les instruments qui permettent d'imposer une orthodoxie,
mais elle modifie les mécanismes de la sélection pour les postes
clés. En effet, le pouvoir et l'argent attirent un certain type
d'hommes qui mettent rarement leur passion au service de la
recherche de la vérité. Même en physique et en mathématiques
où il faut, pour être accepté, un savoir et une intelligence réels, la
recherche se fait désormais sur une telle échelle qu'une
importance croissante a été accordée au technicien aux dépens
du penseur. Tel est le point de vue du célèbre créateur de la
cybernétique, Norbert Wiener, que l'on peut à peine soupçonner
de jalousie :

« J'ai la chance d'être né et d'avoir grandi avant la première
guerre mondiale, à une époque où la vitalité et l'élan qui
caractérisaient la recherche internationale n'avaient pas encore
été anéantis par quarante années de catastrophes. Je suis
particulièrement heureux de n'avoir pas dû pendant de longues
années n'être qu'un rouage dans une usine scientifique moderne,
où il m'aurait fallu obéir aux ordres donnés, résoudre les
problèmes posés par mes supérieurs et ne posséder mon propre
cerveau qu'in commendam à la manière d'un fief pour le vassal du
Moyen Âge. Si j'étais né sous le régime féodal qui gouverne
aujourd'hui la vie de l'intellect, je pense que je ne serais pas arrivé
à grand-chose. Du fond de mon cœur, je plains la génération
actuelle de scientifiques, dont beaucoup, qu'ils le souhaitent ou
non, sont condamnés par « l'esprit de l'époque » à n'être que des
laquais intellectuels qui pointent matin et soir.

« Il ne fait aucun doute qu'à l'époque actuelle, notamment en
Amérique, le nombre des hommes et des femmes qui se
consacrent officiellement à une carrière scientifique est plus
important qu'il ne l'a jamais été auparavant dans l'histoire. Ceci ne
signifie pas que le milieu intellectuel de la science se soit amélioré
dans les mêmes proportions. Beaucoup de scientifiques
américains d'aujourd'hui travaillent dans les laboratoires du
gouvernement où le mystère est à l'ordre du jour, mystère que l'on
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protège par un fractionnement délibéré des problèmes, de telle
sorte que personne ne peut apprécier pleinement la portée de son
propre travall. Ces laboratoires, comme les grands laboratoires
industriels, ont tellement conscience de l'importance du
scientifique qu'on l'oblige à pointer et à rendre compte de la
dernière minute de sa recherche. Les vacances sont réduites au
strict minimum, mais les colloques, les rapports et les visites
d'autres usines sont encouragés sans aucune restriction, de
sorte que le scientifique, surtout s'il est jeune, n'a pas le loisir de
mûrir ses propres idées.

« La science est mieux payée qu'elle ne l'a jamais été auparavant,
de sorte qu'elle a attiré beaucoup de gens qui considèrent d'abord
le salaire et qui refusent de sacrifier le profit immédiat pour
pouvoir en toute liberté développer leurs propres concepts. En
outre, cet enrichissement intérieur, aussi important et
indispensable soit-il pour le progrès futur du monde de la science,
ne rapporte en général pas un seul centime aux employeurs.

« Peut-être le monde des affaires a-t-il appris à prendre des
risques à long terme, mais ces risques doivent être calculables ;
or, par sa nature même, il n'est aucun risque plus difficile à
calculer que celui du profit qui peut naître des idées nouvelles.

« Nous vivons à une époque qui exalte le motif du profit souvent
en fait à l'exclusion de tout autre motif. La valeur des idées par
rapport à la communauté est estimée en francs et en centimes,
pourtant les francs et les centimes n'ont qu'une valeur éphémère
comparée à celle des idées nouvelles. Une découverte peut
demander cinquante ans d'effort avant d'aboutir à un résultat
pratique et il n'y a que très peu de chance qu'elle profite à ceux
qui ont payé le travail qui a permis de l'atteindre ; cependant, si
nous ne faisons pas de telles découvertes et si nous continuons à
dépendre de celles déjà existantes, nous mettons en péril notre
avenir, celui de nos enfants et de nos petits-enfants.

« Tout comme dans la tradition de la recherche scientifique, une
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futaie de séquoias peut exister pendant des milliers d'années, et
la récolte actuelle de bois représente l'investissement que le soleil
et la pluie ont fait il y a des siècles. Les profits de cet
investissement sont là, mais combien d'argent et combien de
valeurs restent aux mains des mêmes personnes quand ce ne
serait que pendant un siècle ? Ainsi, si nous devons mesurer la
longue vie d'une futaie de séquoias en fonction de la valeur
éphémère de l'argent, nous ne pouvons nous permettre de la
traiter comme une entreprise agricole. Dans un monde dominé
par l'idée de profit, il nous faut l'exploiter comme une mine et ne
laisser derrière nous qu'une terre déserte pour les générations à
venir.

« Naturellement, un grand laboratoire peut dans une certaine
mesure se justifier. Il est parfaitement possible que le travail de
masse effectué à tous les niveaux de l'échelle dépasse le seuil de
la rentabilité optimale, mais il est également possible que bien des
résultats authentiquement valables disparaissent dans
l'amoncellement illisible des rapports de second ordre. C'est là un
défaut très sensible de la science à grande échelle de notre
époque. Si une nouvelle théorie d'Einstein voyait le jour dans un
rapport gouvernemental de l'un de nos super-laboratoires, elle
courrait de grands risques de n'être jamais découverte, car
personne n'aurait la patience de parcourir la masse des travaux
effectués dans les mêmes circonstances.

« Un grand laboratoire peut, dans le meilleur des cas, parvenir à
d'importantes réalisations, mais à l'inverse il peut n'être qu'un
marécage où s'embourbent les talents des patrons et ceux de
leurs disciples.

« ... Bien des administrateurs de la science et une proportion
importante de la population en général croient que le travail de
masse permet d'atteindre n'importe quel résultat et même que les
idées sont devenues inutiles.

« Derrière cette tendance à un travail de masse, se dissimulent
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de fortes motivations psychologiques. Ni le public, ni le grand
administrateur ne comprennent très bien la continuité interne de la
science, mais ils ont vu comment ses conséquences pouvaient
faire trembler le monde et ils en ont peur. Ils souhaitent priver les
scientifiques de l'usage de leur cerveau comme l'État byzantin
émasculait ses fonctionnaires. De plus, le grand administrateur
qui n'est pas sûr de son propre niveau intellectuel ne peut
accroître sa puissance qu'en donnant à ses employés
scientifiques une taille uniforme »1.

Dans les disciplines qui étudient le comportement humain, et où il
n'existe pratiquement pas de critères bien établis du mérite, rien
ne s'oppose à ce que la sélection aux postes importants s'opère
sans la moindre considération pour la qualité intellectuelle. Quand
les récompenses sont alléchantes mais que les règles du jeu sont
si vagues qu'il est presque impossible de faire la distinction entre
l'honnêteté et la tricherie, il est peu vraisemblable que les
idéalistes et les chercheurs de la vérité dénués de sens pratique
arrivent à se hisser au sommet ; plus les sommes en question
sont importantes, plus la lutte est impitoyable et plus les
manipulateurs anti-intellectuels ont des chances de gagner.

La concentration du contrôle influence la propagation des idées
en ce sens qu'elle favorise ou défavorise un auteur dans la
course à la renommée ; en effet, le pouvoir confère un statut non
seulement à ceux qui le détiennent mais également à leurs
travaux. Qui, par exemple, aurait payé deux cent mille dollars pour
les peintures d'Hitler, comme cela est récemment arrivé dans une
vente aux enchères, en se fondant sur leur seule valeur artistique
? De même, beaucoup d'universitaires contemporains ne doivent
qu'à leur situation dans les coulisses du pouvoir et plus
particulièrement à leur rôle influent dans la distribution des fonds,
des nominations et des invitations, de se voir aussi abondamment
mentionnés et cités. Il serait intéressant d'effectuer une étude
statistique sur le nombre de critiques louangeuses rédigées par
des universitaires européens, qui semblent être précédées ou
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suivies d'un séjour, financièrement avantageux, de leurs auteurs
aux États-Unis, en tant que professeurs-visiteurs dans l'institution
même où se trouve celui qui fait l'objet de leurs éloges. Ceux qui
aimeraient faire la sociologie des sciences sociales devraient
assister aux conférences pour observer comment les call-boys
universitaires sollicitent les faveurs des grands directeurs des
fondations, et ils devraient écouter les discussions dans les
réfectoires et les couloirs, lesquelles tournent invariablement
autour des personnes dont on peut obtenir quelque chose et la
façon d'y parvenir.

L'habileté à se procurer des crédits permet d'atteindre rapidement
la gloire littéraire sans avoir à se livrer à des études ennuyeuses,
et de publier sous son propre nom d'énormes ouvrages rédigés
en fait par une armée d'assistants de recherche et revus par des
spécialistes. Il est presque inutile de dire que les États-Unis
détiennent le record de ce type de production.

En parcourant divers ouvrages volumineux signés par des
écrivains américains de renom, je m'étais souvent demandé
comment un chercheur professionnel pouvait ainsi et tant de fois,
se répéter, se contredire, utiliser des mots dans un sens erroné
et même faire des fautes de grammaire (je ne parle pas de la
qualité du style). Je soupçonnais beaucoup de ces livres d'avoir
été rédigés par plusieurs auteurs, en dépit du fait qu'un seul nom
figurait sur la couverture. Mes soupçons se sont trouvés
pleinement confirmés quand j'ai eu l'occasion de voir ce qui se
passait dans les usines de recherche où peu d'auteurs (soucieux
de leur avenir professionnel) osent se plaindre d'être réduits au
rôle d'écrivains fantômes.

L'une des manifestations, peu importante en soi, mais très
révélatrice de la fausse humilité craintive qui caractérise le
bureaucrate souterrainement manœuvrier, est le tabou qui
entoure le pronom « je ». « On frissonne encore devant
l'arrogance de l'auteur qui utilise constamment la première
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personne du singulier alors qu'il traite de problèmes complexes »,
s'exclame un critique à propos de l'un de mes ouvrages, et qui,
pour autant que je sache, est la seule créature à qui ce mot
horrible donne de véritables frissons, bien qu'en écrivant « on »
au lieu de « je », il laisse supposer que la plupart de ses lecteurs
souffrent de la même allergie.

Je doute que le critique en question apprécie le pluriel de majesté
habituellement utilisé par les écrivains français d'autrefois et
encore courant chez leurs successeurs, mais qui, en Angleterre,
est réservé à la Reine. Il lui préfère probablement l'anonyme « on
» et il aime voir une expression comme « je pense que... »
remplacée par « on suppose que... » qui (outre qu'elle élimine
l'affreux verbe « penser ») entretient chez le subordonné le goût
de la soumission anonyme alliée à l'autorité de l'oracle. Je ne vois
pas pourquoi je devrais être taxé d'arrogance parce que je
déclare avoir telle ou telle opinion — moi qui suis un homme
mortel et faillible mais qui ai le droit d'exprimer mes points de vue
— au lieu de prétendre être la Voix de la Science.

Pour bien comprendre la situation, il faut tenir compte du fait que
les flatteries adressées à ceux qui contrôlent la répartition des
fonds de recherche ne manquent pas totalement de sincérité
parce que (comme l'ont si bien décrit les anciens moralistes, de
La Bruyère à Adam Smith) les gens admirent toujours la richesse
et la puissance et attribuent à leurs détenteurs des vertus
supérieures qu'ils ne possèdent pas. Il faut cependant souligner
que (outre la destruction de l'enthousiasme et du libre jeu des
idées si nécessaires pour effectuer un véritable travail de
création) le phénomène d'enregimentement dans la recherche
sociale entraîne une dégradation intellectuelle chez les patrons
dont la puissance d'autocritique s'atrophie du fait qu'ils sont
entourés de gens qui font docilement la besogne pour eux et qui
les admirent. Ainsi, après que, par un premier processus de
sélection négative, les poids les plus légers ont été portés aux
postes supérieurs de l'industrie de la recherche sociale, un
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processus secondaire intervient qui tend à les rendre d'autant
plus légers qu'ils conservent plus longtemps leur poste au
sommet. Mais ce n'est pas tout.

La maladie bureaucratique qui sévit à l'état endémique dans les
sciences sociales et que Northcote Parkinson appelle injelitis fait
que les patrons tentent de réduire à l'état de robot tous ceux qui
travaillent dans leur domaine de recherche, et leur tentative est
d'autant plus acharnée qu'ils sont eux-mêmes plus médiocres.
Cette tendance ne tire pas son origine uniquement de la simple
jalousie mais aussi de la crainte qu'ont les patrons de voir surgir
un de ces artisans intellectuels qui parvienne à démontrer que l'on
peut par un travail individuel peu coûteux, arriver à des résultats
également ou même plus importants, et que donc l'argument qui
veut que l'on dépense d'énormes sommes pour la recherche
sociale s'en trouve affaibli.

Lorsque les gens qui décident de ce qu'il faut ou non étudier n'ont
aucune originalité de pensée parce que soit le talent soit
l'enthousiasme leur fait défaut, ils accordent invariablement leur
préférence à la recherche routinière plutôt qu'à ce qui pourrait
conduire à une découverte authentique. En dehors de toute
inclination personnelle, la prudence générale exige qu'un patron
de recherche opte pour la médiocrité et sa sécurité plutôt que
pour l'originalité et ses conséquences imprévisibles ; en effet, son
établissement a besoin d'argent dont le contrôle est aux mains de
bureaucrates et de financiers qui veulent constater le «
rendement » dont ils sont d'ailleurs incapables de juger la qualité,
et qui manquent d'imagination pour se rendre compte de ce qu'ils
laissent peut-être échapper en refusant de soutenir la recherche
dans des orientations plus spéculatives.

Même dans les sciences naturelles, la crainte de déplaire aux
bailleurs de fonds en ne leur donnant pas les résultats escomptés
en échange de leurs subsides a dû empêcher de poursuivre bien
des recherches qui auraient pu s'avérer fécondes, mais c'est là
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une différence radicale avec les sciences sociales où le fait de
ne rien produire déchaîne moins de fureur qu'une découverte
authentique qui va à l'encontre des intérêts ou des préjugés. Peut-
on imaginer un comité de recherche médicale ou sociale
accordant des subventions aux travaux de Freud en 1900 ? Mais,
direz-vous, c'était autrefois, à la mauvaise époque : nous
sommes beaucoup plus clairvoyants aujourd'hui. En vérité,
malheureusement, il se peut que nous soyons devenus plus
tolérants à l'égard des préjugés du passé, mais rien ne prouve
que nous ayons l'esprit aussi large face aux idées préconçues du
présent.

L'histoire de toutes les sciences démontre assez clairement que
plus l'idée était originale plus a été grande la résistance
rencontrée. Nous connaissons tous la peur du bûcher
qu'éprouvait Copernic, les tribulations de Galilée, les vitupérations
contre Darwin, les cris d'horreur qui saluèrent Harvey lorsqu'il
s'écarta de la bible médicale de Galien, et les tentatives
entreprises pour évincer Pasteur de la profession médicale. On
pourrait ajouter beaucoup d'autres exemples : Einstein ne fut pas
admis à mener plus avant ses études supérieures, Newton se vit
à plusieurs reprises refuser un poste à Cambridge, et
Lobatchevski fut pris pour un fou lorsqu'il annonça sa découverte
de la géométrie non euclidienne. Il existe des cas encore pires :
par exemple celui du grand mathématicien Abel qui passa
presque toute sa vie dans le plus grand dénuement et mourut
prématurément de la suite de ces privations, celui de Galois qui (à
deux reprises, si j'ai bonne mémoire) échoua en mathématiques à
un examen d'entrée à Polytechnique, alors qu'il avait déjà posé les
bases d'une branche entièrement nouvelle de cette discipline,
connue désormais sous le nom de théorie des groupes.

Dans les sciences sociales, la pose des fondations fut rendue
possible par la rencontre fortuite du talent, de l'intérêt et de la
fortune : fortune héritée pour de Tocqueville, T. H. Buckle ou
Herbert Spencer, fortune rapidement amassée pour Ricardo,
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fortune d'amis généreux pour Marx et Auguste Comte, sinécure
pour Hobbes et John Stuart Mill. La disparition d'une classe
sociale oisive a mis fin à cette situation qui permettait de cultiver
des idées originales et impopulaires, ce qui ne présage rien de
bon pour le progrès futur du savoir.

Quelles leçons pratiques peut-on tirer de tout ceci ? Mon conseil
aux hommes d'État qui doivent décider de la manière de dépenser
l'argent public, serait le suivant : ne soyez pas trop généreux. Ils
l'accueilleraient peut-être favorablement mais pour la grande
majorité de mes collègues ce serait extrêmement désagréable.
Un certain manque de crédits pourrait susciter chez les
chercheurs d'autres préoccupations que celle de l'argent. Il existe
beaucoup d'autres causes qui méritent intérêt, par exemple les
retraites des personnes âgées ou le salaire insuffisant des
instituteurs. En physique ou en technologie, des problèmes
urgents se posent qu'on ne peut résoudre sans investir de
grosses sommes dans des appareils coûteux ; mais en sciences
sociales, il n'existe pas de tels impératifs en dehors de la collecte
de statistiques démographiques et économiques qui nécessite
une vaste organisation. En d'autres domaines où l'on étudie
l'homme en société, se manifestent non seulement la loi de la
rentabilité décroissante mais aussi la loi de la rentabilité négative,
donc (en raison des circonstances soulignées ci-dessus) une
dépense plus importante peut conduire à un savoir moindre que si
l'investissement est plus réduit.

Mis à part une censure totale, rien ne peut davantage freiner le
progrès qu'une « coordination » centralisée de la recherche dans
une discipline sujette à controverse. En conséquence, si le souci
essentiel était le désir de promouvoir le progrès de la
connaissance plutôt que de favoriser les intérêts acquis des
coteries bureaucratiques, les commissions de recherche des
sciences sociales seraient supprimées ou du moins leur rôle se
limiterait explicitement à servir les besoins de l'administration et
les crédits restants seraient distribués au plus grand nombre
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possible d'organisations indépendantes. On devrait créer
beaucoup de petits centres qui seraient chargés de répartir des
sommes d'argent modestes et qui bénéficieraient d'une
administration autonome de façon à éviter qu'ils ne tombent sous
le contrôle d'une seule coterie comme cela s'est produit dans la
plupart des fondations existantes. Même cela n'empêcherait pas
les médiocres dénués d'imagination qui gravitent habituellement
autour des sources d'argent, de mettre des bâtons dans les
roues. Cependant, une telle organisation favoriserait au moins un
peu de variété et rendrait plus difficile le règne d'une orthodoxie
unique.

Puisqu'en général on constate que plus les dépenses engagées
dans un « projet » sont importantes, plus les résultats sont
insignifiants, je pense donc souvent qu'au lieu de créer des
fondations gigantesques, il serait peut-être préférable que les
milliardaires donnent des réceptions et distribuent eux-mêmes
avec parcimonie leur propre argent, comme le faisaient les
anciens mécènes des écrivains et des artistes. En effet, pour
être accueilli dans l'entourage d'un duc ou d'un banquier, un
humaniste devait être intelligent et avoir constamment quelque
chose d'intéressant à dire ; de tels dons, Voltaire en surabondait ;
ce qui incitait les rois à le garder à leur Cour en dépit de sa langue
acérée et de ses idées dangereuses. S'il s'était contenté de
toujours répéter la même chose sur le ton monotone habituel aux
professeurs, on l'aurait congédié le jour même de son arrivée. Si
l'esprit et le brio verbal ne sauraient être les garanties de
l'honnêteté scientifique ou d'une véritable originalité de pensée, ils
témoignent au moins d'une grande intelligence et d'un vaste savoir
; tandis que l'obstination à remplir de stupides formulaires en vue
d'obtenir des bourses de recherche doit généralement aller de
pair avec un manque d'intelligence car (comme l'ont découvert il y
a longtemps les psychologues de l'industrie) les gens les plus
intelligents supportent moins facilement d'accomplir des tâches
répétitives et ennuyeuses.
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Un autre facteur intervient qui tend à faire accorder les crédits
aux individus les moins capables de les utiliser convenablement :
en effet, le statut et l'amour-propre des mécènes aristocrates et
ploutocrates d'autrefois se fondaient sur des critères autres que
les critères intellectuels, de sorte qu'ils ne s'inquiétaient pas si
leurs protégés les dépassaient sur ce terrain ; les bureaucrates
des fondations et des commissions de recherche sont souvent
des universitaires qui ont manqué soit de talent soit de volonté
pour atteindre au rang de scientifiques ou de savants, et qui ont
donc tendance à utiliser le pouvoir de l'argent pour apaiser leurs
ressentiments, pour se hausser sur le même plan que leurs
collègues plus talentueux et pour se laisser aller à leur désir de
domination vis-à-vis de ceux qui sollicitent quelque faveur et qui
prennent grand soin de ne pas montrer leur intelligence pour tant
est qu'ils en aient.

Notes et références

1. Norbert Wiener, I Am a Mathematician, Gollancz, 1956, pp.
359-365.
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CHAPITRE XV

La combinaison des lois de Gresham et de Parkinson1

Toutes les sociétés modernes accordent à leurs scientifiques de
nombreux avantages enviables. Beaucoup moins riches que de
prospères hommes d'affaires, ils gagnent pourtant beaucoup plus
que la grande majorité des travailleurs et jouissent d'une liberté,
d'un prestige et d'une sécurité auxquels ne peuvent que prétendre
des cadres bien mieux rémunérés. Il est donc bien naturel que
beaucoup de gens souhaitent rejoindre leurs rangs, mais
malheureusement les sciences naturelles exigent une
compétence mathématique que seule une petite minorité
possède, en même temps qu'un apprentissage long et difficile.

Parvenu à ce stade du présent ouvrage, le lecteur ne devrait plus
avoir besoin d'être convaincu que l'étude des problèmes humains
présente des difficultés beaucoup plus redoutables que toutes
celles qu'on peut rencontrer dans les sciences de la nature ; en
réalité, le fait même que les sciences sociales aient tellement
moins progressé que les autres témoigne par lui-même de
l'ampleur des obstacles qu'elles rencontrent. En conséquence, un
spécialiste des sciences sociales vraiment compétent n'a aucune
raison de se sentir inférieur à ses collègues des sciences
naturelles sous prétexte que sa compréhension de la société ne
peut pas rivaliser avec leurs théories des points de vue précision
et fiabilité. Si un homme qui court sur une piste en dur a parcouru,
en un temps donné, davantage de chemin qu'un autre concurrent
parti plus tard et qui a dû se frayer un passage à travers un fourré
marécageux, ceci ne prouve pas que le premier est un meilleur
sportif. De même, il serait gratuit d'affirmer que Laplace était plus
intelligent que de Tocqueville, que l'œuvre de Max Planck était plus
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remarquable que celle de Max Weber, que Rutherford était un
homme plus talentueux que Keynes, ou que la contribution
d'Einstein au savoir a été plus importante que celle de Freud. Si
on les juge avec le recul du temps, il est incontestable que les
erreurs commises par les géants des sciences naturelles sont
absolument insignifiantes comparées aux erreurs fondamentales
dans lesquelles sont tombées les personnalités éminentes des
études sociales et économiques ; mais les premiers sont partis
sur un terrain beaucoup plus ferme qui ne dissimulait aucun des
précipices et des pièges qui guettent l'étude de l'homme par lui-
même.

Donc, s'il est honnête, intelligent, et s'il possède une gamme
étendue de connaissances, le sociologue ou le spécialiste des
sciences politiques ne doit éprouver aucun sentiment d'infériorité
par rapport à ses collègues des sciences naturelles ; et s'ils se
moquent de l'instabilité de son édifice, il peut toujours répondre : «
Eh bien, si vous êtes tellement plus intelligents, pourquoi
n'essayez-vous pas de dire quelque chose de neuf sur mon sujet
en l'appuyant par de solides arguments ? » Ce type de défi peut
fort bien ne pas être purement hypothétique, car un certain
nombre de spécialistes éminents des sciences naturelles se sont
aventurés dans les domaines de la sociologie, de la politique et de
l'économie, sans avoir pu leur apporter une quelconque
contribution ; bien que leurs déclarations stériles aient souvent été
accueillies avec une attention exagérée en raison de l'aura que
conférait à leurs propos leur réputation par ailleurs bien méritée
dans leurs propres disciplines, il leur est parfois arrivé d'énoncer
de véritables inepties. Sans remonter aussi loin que les discours
de Newton sur les sorcières, nous pouvons choisir au hasard
parmi les nombreux exemples récents, tel celui d'un
cristallographe éminent, auteur d'un ouvrage sérieux sur l'histoire
de la science, J. D. Bernal, dont les écrits politiques font
apparaître un homme qui refuse d'user de son bon sens et qui a
la mentalité d'un troglodyte marxiste. Les déclarations d'Einstein
en matière de politique consistaient en de pieuses platitudes alors
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que celles de P. W. Bridgman étaient aussi mal conçues que
présomptueuses et que celles de Robert J. Oppenheimer
ressemblaient à de banals sermons. L'Université de Manchester
a procédé à une expérience intéressante dans ce domaine en
transformant (sur sa demande) le poste de chimie qu'occupait
Michael Polanyi en une chaire d'études sociales. On espérait
peut-être qu'il effectue dans son nouveau domaine des
découvertes identiques à celles faites dans l'ancien, ce qui,
comme on pouvait s'en douter, ne s'est pas produit. Cependant, à
la différence des éminents scientifiques ci-dessus mentionnés, il
a rédigé (en plus d'un livre beaucoup plus intéressant sur la
philosophie des sciences), quelques ouvrages et articles tout à
fait respectables sur sa nouvelle discipline d'étude, encore qu'il n'y
ait rien dit de très nouveau.

Beaucoup d'hommes de sciences éminents ont cru sincèrement
toutes sortes de dogmes absurdes et étaient prêts à accepter
l'infaillibilité du pape, du secrétaire général du P.C., ou du Führer.
Mais quand, laissant de côté les savants qui ont fait des
découvertes, nous nous intéressons aux scientifiques du commun
qui apprennent par cœur et sans discernement des formules qu'ils
appliquent ensuite de façon routinière sans se soucier de leur
nature ou de leurs limites, nous nous trouvons souvent face à des
chercheurs enfermés dans leurs petits préjugés et leurs inimitiés
personnelles et irrationnelles ; les opinions politiques, morales ou
esthétiques d'un épicier moyen comparées aux leurs semblent
être comme un jaillissement de lumière. Bien sûr, je ne soutiens
pas que tous les scientifiques et tous les technologues (ni même
que la majorité d'entre eux) sont ainsi ; mais j'ai l'impression
(après bien des années d'observation) que plus que les hommes
de loi ou les hommes d'affaires, ils ont tendance à acquérir un
état d'esprit rigide, conservateur ou totalitaire, que ce soit de type
communiste ou de type fasciste.

Il n'y a là rien de surprenant, car acquérir une compétence dans
une des sciences exactes, et la conserver, demande une telle
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somme d'efforts que leurs spécialistes n'ont ni le temps ni
l'énergie suffisants pour se préoccuper d'autres questions, en
particulier de celles qui exigent que soient rassemblées et
évaluées des multitudes d'informations en général disséminées
au hasard et souvent délibérément dissimulées et déformées. De
plus, habitués à opérer avec des règles rigoureuses, la plupart
des spécialistes des sciences naturelles trouvent difficile de
raisonner sur des bases instables qui consistent en un nombre
considérable de jugements expérimentaux et très approximatifs,
lesquels ne suivent pas un enchaînement logique d'une part et ne
sont pas totalement indépendants d'autre part. En outre, le
spécialiste des sciences exactes est habitué à un nombre
relativement restreint de concepts qui (bien que sujets à révision
et au doute épistémologique) sont dans la pratique
rigoureusement définis (ne serait-ce qu'implicitement à travers la
structure du symbolisme), aussi il arrive souvent qu'il manque de
la sensibilité sémantique qui permet de saisir les nuances subtiles
de sens et leurs relations et qui, lorsqu'on se penche sur les
contours flous des phénomènes culturels, est souvent plus
essentielle que l'aptitude à exécuter les opérations de
mathématiques ou de logique formelle. Ces déficiences se
manifestent parfois sous des formes extrêmes et étonnantes.
Nous rencontrons par exemple des experts en physique ou en
chimie qui semblent incapables de raisonner avec des mots et
d'exprimer une idée simple par écrit ; cette disparité fait penser
aux cas authentiquement établis de calculateurs de génie tout à
fait nuls hors de leur domaine.

Ces considérations permettent de saisir en grande partie
pourquoi (et cela depuis la Grèce antique) personne n'a fourni de
contribution importante a l'étude de la nature en même temps qu'à
l'étude de la société. Aristote se distingue comme étant la seule
exception à cette règle, exception selon toute vraisemblance plus
apparente que réelle parce que ses œuvres constituent
davantage un abrégé de l'ensemble des connaissances de son
époque qu'un exposé de ses propres découvertes. En outre,
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comme les sources sur lesquelles elles étaient fondées ont péri,
nous n'avons aucun moyen de nous rendre compte de ce que fut
la contribution personnelle d'Aristote. En tout cas, afin d'éviter les
malentendus, je dois souligner que je parle ici du travail de
création authentique ; je ne nie pas qu'il soit possible d'acquérir de
bonnes connaissances dans un domaine totalement différent
(comme le fit Bertrand Russell) ou qu'il soit plus facile de passer
des mathématiques supérieures à l'analyse verbale que le
contraire. Dans le cas du chimiste devenu spécialiste des
sciences sociales, dont on a parlé ci-dessus, on peut dire que,
bien que dépourvus d'une véritable originalité, ses écrits relatifs à
la sociologie et à la politique ne contiennent du moins aucune des
inepties couramment colportées par les professionnels au petit
pied. On peut également ajouter que de nombreux spécialistes
des sciences exactes qui se sont tournés vers la politique ou
l'administration quand leur créativité s'est tarie, ont très bien
réussi dans ces domaines ; et il ne semble pas que leur jugement
politique ait été pire que celui de la plupart des politiciens.

Il existe une différence fondamentale entre l'expert en sciences
naturelles et l'expert en sciences sociales. Une personne qui ne
connaît rien aux sciences exactes éprouve un tel sentiment
d'étonnement lorsqu'on discute de ce sujet qu'elle en est réduite
au silence, ce qui lui enlève par là même toute tentation de débiter
des absurdités. Dans les discussions relatives aux sciences
sociales, au contraire, chacun se sent le droit d'exprimer des
opinions fermes, et il n'y a pas de gros poteaux indicateurs pour
signaler les pièges de l'ignorance, du sophisme, voire de la sottise
; de plus, l'absence de savoir engendre habituellement la
conviction que les choses sont simples et ne demandent aucune
étude approfondie, ce qui explique que tant de spécialistes des
sciences exactes se sont si aisément lancés dans des
déclarations stupides sur la politique

Le contraste entre d'une part l'exactitude et la certitude (relative,
mais en pratique suffisante dans la majorité des cas), et d'autre
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part l'imprécision et le caractère expérimental détermine une
autre différence fondamentale entre les sciences naturelles et les
sciences sociales. Un médiocre spécialiste des sciences
naturelles, bien qu'incapable de concevoir quelque chose de
nouveau ou même de suivre pleinement le cours du progrès, n'en
demeure pas moins le dépositaire de connaissances utiles
(même si elles sont limitées et peut-être superficielles), tandis
qu'un médiocre spécialiste des sciences sociales, incapable de
distinguer entre les idées valables, les demi-vérités et les inanités
qui fleurissent dans ce domaine sujet à controverse, sera la
victime facile de mystiques pleins d'illusions et des charlatans, et
deviendra un agent de la pollution intellectuelle. Cette différence
explique pourquoi la vaste expansion des établissements
d'enseignement a eu des conséquences bénéfiques sur le niveau
des compétences techniques alors qu'elle a contribué à
transformer les études humanistes en une entreprise massive de
pollution intellectuelle.

Étant donné la manière dont les différents éléments qui
constituent la vie sociale sont imbriqués, aucun spécialiste d'un
domaine limité ne peut donner, à propos d'une ligne de conduite,
un conseil qui mérite d'être retenu. Ainsi, un homme qui consacre
tout son temps à étudier les relations raciales n'est pas
nécessairement celui qui fera les meilleures prévisions à leur
sujet parce que, selon toute vraisemblance, les situations futures
seront également influencées par des facteurs qui se situent hors
de son champ d'intérêt, tels que les transformations des modèles
familiaux, les réalignements politiques ou la position des
syndicats. Il est vrai qu'un certain degré de spécialisation est
inévitable, mais en raison de l'impossibilité de trouver des
systèmes culturels ou sociaux véritablement isolés, le chercheur
risque, par suite des limites trop étroites de sa spécialisation, de
ne pas être en mesure de comprendre tous les éléments relevant
de sa spécialité. Un anthropologue qui concentre exclusivement
son attention sur une période et un lieu, peut être incapable de
faire la distinction entre les données particulières à cette période
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et à ce lieu et les données qui sont universelles ou au moins
largement répandues. La popularisation massive de la sociologie
et de la politologie va de pair avec une ignorance de plus en plus
courante de l'histoire et de l'ethnographie chez les praticiens. En
outre, étant donné la nature incertaine des concepts qu'il ne peut
éviter d'utiliser le spécialiste des sciences sociales devrait
posséder un niveau élevé de compétence en logique et en
philosophie, de même que quelques éléments de base en
sciences naturelles, ce qui est beaucoup demander. Bien que la
verbosité fumeuse puisse avoir d'incomparables attraits, tant du
point de vue affectif que du point de vue financier, le jargon
obscur ne se serait pas aussi facilement répandu si on avait
exigé comme préréquisit à l'étude des sciences sociales une
formation en analyse logique. Précisément, l'enseignement de la
philosophie a été séparé de l'enseignement de la sociologie et de
la politologie par des fervents bornés du scientisme, avec les
conséquences que l'on a notées dans les précédents chapitres.

On observe dans le monde communiste une évolution
curieusement parallèle : c'est ainsi que les dirigeants de la
Pologne n'autorisent plus les élèves de licence a étudier la
philosophie analytique dont l'enseignement à l'époque « fasciste »
d'avant-guerre atteignait un niveau très élevé et attirait des
auditoires plus importants que partout ailleurs dans le monde.
Sans doute ces dirigeants se sont-ils rendu compte qu'une
formation en analyse logique favorise un rejet de l'idéologie
officielle.

Alors qu'elles exigent, pour parvenir à une parfaite
compréhension, au moins autant de travail et de compétence que
les sciences naturelles, les sciences sociales (à l'exception
partielle de l'économie) en diffèrent par le fait qu'elles n'ont pas de
seuil naturel d'acceptabilité. Un physicien ou un chimiste peut
avoir en matière de politique, d'esthétique ou de morale, des
opinions plus grossières qu'un vendeur, mais il n'est pas payé
pour cela. Son statut et son salaire sont justifiés par sa
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connaissance des réactions chimiques, de la structure de l'atome
ou de je ne sais quoi encore, selon sa spécialité : et dans de tels
domaines, le bluff n'a pas de place. Toutes les belles paroles
enjôleuses et toutes les poses affectées ne feront pas tenir un
pont debout s'il a été mal conçu, tandis que le maniement
inconsidéré de produits chimiques par des incompétents produira
rapidement une explosion fatale. Au contraire, l'ineptie d'un
politicologue ou d'un économiste n'entraînera ni explosion ni
effondrement immédiat de quoi que ce soit, et il se peut que le
dommage causé par son ignorance ou sa malhonnêteté ne se
matérialise pas avant de longues années ; de toute façon, il sera
contestable et difficilement imputable à une personne en
particulier. Il se dégage de tout ceci que le caractère incertain des
critères de la qualité ne permet pas à un profane qui cherche des
conseils, de savoir qui sont les véritables experts. Ni un diplôme,
ni une chaire à l'université, ni l'appartenance à une société ou à
une institution renommée ne sont la garantie que tel spécialiste
des sciences sociales mérite d'être pris au sérieux, parce que,
dans la course aux honneurs, le savoir et l'intégrité ont souvent
moins d'importance que l'aptitude à l'intrigue et à l'autopublicité. Il
n'est donc pas surprenant que, loin de se distinguer par la qualité
de leur sociologie ou de leur science politique, les universités
américaines les plus riches comptent proportionnellement un
nombre exceptionnel de charlatans qui jouissent de la gloire
collective acquise à juste titre par leurs collègues des sciences
exactes.

Non seulement les sciences exactes mais aussi certaines études
humanistes (telle la sinologie) comportent en elles-mêmes des
obstacles qui découragent ceux qui cherchent un moyen facile de
gagner leur vie ou d'atteindre la gloire. Même les secteurs plus
accessibles de l'historiographie — qui sous leur forme
traditionnelle de chroniques chauvines justifiaient presque le mot
célèbre de Ford : « L'histoire, c'est de la blague » — exigent de
leurs praticiens une considérable persévérance pour mémoriser
un grand nombre de dates et autres informations qui sont d'autant
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plus difficiles à retenir qu'elles sont décousues et sans grande
importance. C'est pourquoi les vieilles écoles d'historiographie ont
produit d'importantes cohortes de petits chercheurs desséchés à
l'intelligence médiocre et aux horizons intellectuels limités, mais
peu de charlatans.

Encore une fois, les études sociales et politiques ont ouvert les
portes des pâturages universitaires à un grand nombre de
candidats au statut de scientifiques qui auraient pu être des
citoyens parfaitement utiles comme directeur d'un bureau de
poste ou aumônier d'un hôpital, mais qui, confrontés à une
discipline dépassant totalement leurs aptitudes intellectuelles, se
sont laissé tenter par le charlatanisme. Ceci est vrai en économie
mais à un moindre degré, car les exigences mathématiques de
cette discipline découragent ou excluent bien des gens, de sorte
qu'en dépit de leurs horizons limités même ses praticiens les plus
médiocres peuvent être de quelque utilité en tant que comptables.

Comme on l'a signalé plus haut, la théorie économique à cause
de son dédain borné à l'égard des facteurs non économiques ne
fournit qu'une assise très instable à la politique économique, mais
à la différence de presque tout ce qui porte le nom de sociologie,
elle nous permet au moins d'aller au-delà du simple bon sens.

La science politique traditionnelle ne prétendait pas vraiment au
titre de science : elle consistait essentiellement à examiner les
conceptions des grands penseurs du passé, relatives à la
manière dont les États devraient être gouvernés et aux droits et
devoirs respectifs des citoyens et des gouvernants. Cet examen
s'accompagnait d'un peu de jurisprudence, d'exégèse des textes
constitutionnels et d'un exposé de l'organisation des institutions
publiques. Sous cette forme, la science politique demeurait
purement académique au sens péjoratif du terme, car elle n'avait
que peu de rapport avec la pratique de la politique et ne contenait
aucune base qui aurait permis de développer peu à peu la théorie
empirique. Néanmoins, cette discipline a engendré des esprits
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cultivés capables de penser et de s'exprimer clairement, et par
conséquent aptes à prendre des décisions administratives tant
qu'elles ne nécessitaient pas de connaissances spécialisées.
Cependant, récemment, les chants des sirènes de la pseudo-
science ont conduit beaucoup (sinon la majorité) de ceux qui se
consacraient aux études politiques à jeter par-dessus bord leurs
traditions respectables même si elles avaient des limites, avec
pour conséquence ce que l'on a noté dans les chapitres
précédents.

Dans l'ensemble, l'anthropologie a beaucoup moins souffert de la
banalité que la sociologie car, jusqu'à ses incursions récentes,
aux réussites non confirmées, dans l'étude des sociétés
industrielles, elle considérait de son devoir de donner à ses
lecteurs des informations exotiques et qui ne pouvaient en aucun
cas se réduire à une reformulation de l'évident. Du fait de leur
étrangeté, les cultures étudiées par l'anthropologue exigeaient de
lui un effort intellectuel pour comprendre une langue et un mode
de vie entièrement nouveaux, sans parler de l'inconfort (et
souvent du danger) qu'impliquait la visite de lieux éloignés, autant
de choses qui décourageaient les sujets les moins imaginatifs et
les plus enfermés dans leur routine. Certes, bien des
anthropologues n'ont jamais réussi à apprendre la langue des
gens qu'ils étudiaient, tandis que d'autres ne possédaient pas les
traits de caractère nécessaires pour gagner la confiance et
l'amitié d'étrangers totalement différents d'eux. Ces déficiences
ont condamné leur travail à demeurer superficiel. Certains, après
avoir passé un ou deux ans à accomplir leur besogne dans un
endroit éloigné, ne se sont jamais préoccupés d'y retourner, n'ont
jamais tenté de découvrir les faits indirectement, n'ont jamais rien
lu ; et pendant vingt ou quarante ans ils ont continué à parler de ce
qu'ils avaient vu dans leur jeunesse. Cependant, même ces
chercheurs sans enthousiasme pouvaient se targuer de connaître
ce que personne d'autre ne connaissait — à savoir « leur tribu »
— et ils n'avaient donc pas à recourir au bluff pour justifier leur
prétention à la respectabilité universitaire. Comme le savoir des
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historiens, celui des anthropologues peut apparaître aux hommes
pratiques et réalistes comme tout juste bon pour le musée, mais
non comme inexistant.

Un sociologue d'autrefois était un humaniste érudit que nos
entrepreneurs universitaires aiment qualifier de « rat de
bibliothèque ». Des penseurs comme Karl Marx, Herbert Spencer
ou Max Weber seraient des êtres d'exception à n'importe quelle
époque ; mais même si nous prenons des écrivains des deux
dernières générations qui n'avaient pas la stature des génies,
comme Marcel Mauss, L. T. Hobhouse, Pitirim Sorokin, Célestin
Bouglé, Rudolf Steinmetz, Stefan Czarnowski, Richard Thurnwald,
Franz Oppenheimer, Stanisław Ossowski, Werner Sombart,
Alfred Weber, Ferdinand Tönnies, Morris Ginsberg ou Maurice
Halbwachs, nous discernons dans leurs œuvres une preuve
évidente que même les moins originaux d'entre eux étaient des
hommes de grande culture (possédant des connaissances en
histoire, en jurisprudence, en philosophie et en économie) qui
n'avaient nul besoin de recourir à un jargon obscur pour
dissimuler à leurs collègues des autres disciplines l'incapacité où
ils se trouvaient de leur apporter quelque chose qu'ils ne savaient
déjà.

Quand le nombre des livres était moindre, on ne pouvait prétendre
au statut d'intellectuel sans avoir lu les classiques, mais
aujourd'hui le flot des publications rend absolument impossible à
qui que ce soit d'en lire même une partie substantielle (de toute
façon ce serait une perte de temps), tandis que la mécanisation
des conférences et des congrès a presque éliminé les véritables
débats et donc les occasions de découvrir qui est intelligent et qui
ne l'est pas ; c'est ce qui permet à beaucoup d'universitaires sans
enthousiasme de s'en tirer en ne lisant presque rien et ce qui
attire les débutants à la recherche d'une vie facile. Quand nous
considérons les subdivisions de la sociologie et des sciences
politiques, il semble que le niveau moyen varie avec l'ampleur des
obstacles à franchir. Il paraît atteindre son point culminant chez
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les gens qui entreprennent des études de terrain nécessitant
l'apprentissage d'une langue difficile, tandis qu'il paraît être à son
minimum chez les spécialistes qui se penchent sur des questions
telles que les relations raciales ou la famille au sein de leur propre
société. Non qu'il soit facile de dire quelque chose de neuf et de
significatif sur ces derniers sujets, mais il n'est pas nécessaire de
faire de gros efforts pour réunir les connaissances suffisantes
qui permettent de pontifier devant des auditoires ignorants qui se
laissent prendre aux belles paroles.

Le degré d'ignorance que l'on rencontre chez les spécialistes
patentés de l'étude de l'homme dépasse les limites de
l'imagination. Pour prévenir l'impression que seuls les Américains
sont affligés de telles faiblesses, je mentionnerai trois exemples
britanniques pris au hasard. C'est ainsi que j'ai entendu un
chercheur de l'un des départements d'anthropologie les plus
célèbres de Grande-Bretagne attribuer très sérieusement au
directeur de ce département la découverte de l'importance du
conflit dans la société humaine. On a attribué tant verbalement
que par écrit à une autre lumière de l'anthropologie britannique la
découverte selon laquelle il faut tenir compte du temps dans
l'étude de la structure sociale. Un autre exemple assez amusant
me vient à l'esprit : il s'agit d'un compte rendu que j'ai lu
récemment d'un ouvrage qui décrit avec compétence quelques
exemples (pris pour la plupart en Inde) d'exercice du pouvoir au
sein du village, et que le critique juge supérieur à l'œuvre de
Machiavel. Il aurait pu ajouter que cet auteur devait également
être un plus grand voyageur que Vasco de Gama puisqu'il avait
effectué le voyage en Inde, aller et retour, beaucoup plus
rapidement que celui-ci.

Dans certains pays, la tendance à la médiocrité, due à l'absence
d'éléments de dissuasion inhérents à la discipline, se trouve
renforcée par des circonstances particulières. Par exemple, en
Amérique latine, les universitaires ne gagnent pas assez pour
nourrir leur famille ; ils sont donc contraints de prendre d'autres
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emplois qui ne leur laissent pas le temps d'étudier sérieusement
sans parler d'écrire. Aux États-Unis, les universités offrent assez
d'argent pour assurer à leurs membres tout le confort matériel,
mais leur principe selon lequel il faut ou « publier ou périr » incite
beaucoup de gens (qui demeureraient autrement d'honnêtes
citoyens et peut-être des professeurs compétents) à prétendre
qu'ils ont fait une découverte digne d'être connue du monde entier.
Beaucoup d'universités américaines ont imaginé des procédés
qui permettent de mesurer les mérites des candidats à des
nominations et à des promotions : on attribue tant de points pour
un article, tant pour un ouvrage, tant pour la publication d'un
recueil d'articles, en tenant compte de leur longueur ainsi que de
la renommée de l'éditeur ou de la revue. Un professeur d'un
département de sociologie de l'une des plus grandes universités
d'État — homme sérieux d'un certain âge dont je n'ai aucune
raison de mettre en doute les propos — m'a raconté que pour
opérer un choix équitable parmi les candidats à une promotion,
leur doyen demande à sa secrétaire de peser leurs publications...
au sens littéral du terme, sur une balance.

L'absence de normes minimales permet un accroissement illimité
du nombre des spécialistes en sciences sociales alors que dans
les sciences exactes cet accroissement est contenu par la rareté
du talent. C'est la raison principale pour laquelle les sciences
sociales ont pu (comme les lettres) prendre une telle expansion,
parce que les bureaucrates de l'enseignement ont un intérêt
acquis à laisser croître sans restriction les effectifs de leurs
établissements, sans se préoccuper d'ailleurs de ce qu'ils y
apprennent, et à entretenir l'une des superstitions les plus
grossières de notre époque (liée au culte du veau d'or de la
pseudo-quantification) qui établit un parallèle entre le progrès de
l'enseignement et l'augmentation du nombre des individus
appartenant à des établissements d'enseignement. En réalité,
notamment aux États-Unis, on pourrait dire que jamais autant de
gens n'ont fréquenté aussi longtemps l'école pour y apprendre si
peu.
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La tendance à un abaissement du niveau a été renforcée entre
autres par le transfert aux États-Unis du leadership intellectuel de
l'Europe, qui tenait davantage au déclin de l'Europe qu'au progrès
des États-Unis. C'est en sociologie que ce courant s'est le plus
fortement manifesté car en économie les Britanniques ont été
capables, bien qu'ayant perdu leur suprématie, de maintenir un
niveau convenable à l'intérieur des limites admises. Quand on
considère ce que nous offre la sociologie allemande
contemporaine qui n'est qu'une pâle imitation de ce qui se fait en
Amérique, on ne peut imaginer qu'il y a une quarantaine d'années
seulement l'Allemagne était le tout premier centre du progrès et
que pour acquérir une compétence dans cette discipline il fallait
connaître l'allemand. L'élimination des Juifs — le groupe le plus
créatif depuis les anciens Grecs, qui a fourni à l'Allemagne un
tiers de ses Prix Nobel, alors qu'il ne représentait que 1 % de la
population — l'expulsion des autres intellectuels les plus intègres
et la prostitution mentale obligatoire pour ceux qui sont restés, ont
irrémédiablement brisé cette grande tradition culturelle.

La France qui n'a connu le régime nazi que pendant quatre ans et
sous une forme relativement modérée, n'a pas souffert d'une
semblable rupture de sa continuité culturelle bien qu'elle ait perdu
un certain nombre d'intellectuels éminents. Néanmoins, la grande
tradition culturelle de pensée claire et logique s'est étiolée et a été
remplacée par un goût très marqué pour la mystification. Inauguré
par Henri Bergson, ce déclin s'est poursuivi entre les deux
guerres dans l'ombre des épigones de la grande tradition comme
(en sociologie) Bouglé et Mauss ; mais l'effondrement général de
la tradition cartésienne (au sens large) a suivi l'invasion
allemande de 1940 qui a fortement ébranlé la confiance sereine
des Français en eux-mêmes. Ni la prospérité de l'après-guerre, ni
la sensibilité gaulliste n'ont été en mesure de la faire renaître. Il
semble que les Français ayant perdu foi en leurs traditions —
même si leur chauvinisme vantard les empêche de s'en rendre
compte — se soient passionnés pour la culture teutonique dans
ce qu'elle a de pire et qui se manifeste tout particulièrement dans
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la brume philosophique des Heidegger, Jaspers et Husserl,
comme des Hegel et des Marx. Cependant, les intellectuels
allemands de la vieille école, bien qu'affectionnant une verbosité
nébuleuse et pompeuse avaient habituellement le mérite de
posséder de vastes connaissances ; mais si, tout comme les
Américains, leurs imitateurs français ont adopté leur prétention et
leur obscurité, ils n'ont rien pris de leur goût pour le travail
acharné ni de leur considérable érudition.

En Grande-Bretagne, les plus grands cerveaux (dans le domaine
des sciences sociales) se sont toujours tournés vers l'économie.
Une tradition d'intelligence et de raffinement a continué de se
transmettre en sciences politiques ; mais elle s'est maintenue
dans des cadres étroits et légalistes, et aucun innovateur éminent
de l'envergure de Gaetano Mosca ou de Robert Michels n'est
apparu en Grande-Bretagne depuis Bentham et John Stuart Mill,
ce qui tenait en grande partie à l'horreur que suscitait le terme
même de sociologie au sein de l'université à qui il a fallu un siècle
pour se remettre du choc de la Révolution française qu'elle
attribuait à un excès de raisonnement sur les fondements sacrés
de la société. Le seul type de sociologie toléré, connu sous le
nom d'anthropologie, était l'étude des sociétés exotiques
dominées. En fait, la Grande-Bretagne a engendré deux grands
penseurs, Herbert Spencer et John Mackinnon Robertson, qui ont
repris l'idée qu'avait eue Comte d'une science générale de la
société ; mais ce n'est pas simple hasard s'ils n'avaient reçu
aucune formation universitaire, ni même secondaire, encore
moins une chaire à l'université ; et bien que Spencer soit devenu
célèbre, sa pensée a été développée en France plutôt qu'en
Angleterre, tandis que Robertson est demeuré inconnu jusqu'à ce
jour.

Ces particularités de l'histoire intellectuelle britannique peuvent
s'expliquer sociologiquement. Tout d'abord, il n'est pas surprenant
que dans la première nation commerçante du monde la théorie
économique ait attiré un grand nombre d'esprits supérieurs. En
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outre, cette théorie pouvait se développer en faisant abstraction
des facteurs non économiques considérés comme constants, ce
qui n'apparaissait plausible que dans un pays où ceux-ci se
présentaient comme des conditions sous-jacentes stables qui
n'entravaient pas le fonctionnement régulier du processus de
marché. En d'autres termes, ce n'était possible que dans un pays
où les institutions sociales et politiques étaient adaptées aux
exigences du système économique capitaliste, ce qui après 1800
était le cas en Grande-Bretagne plus que dans n'importe quel
autre pays, hormis les États-Unis. Dans ce dernier pays,
cependant, l'économie était moins en contact avec le monde
extérieur ; ses problèmes étaient donc moins stimulants d'un point
de vue intellectuel, et d'un niveau moindre de complexité.
L'harmonie entre l'économie et son cadre institutionnel qui a
conduit les universitaires britanniques à étudier les mécanismes
économiques, les a dissuadés d'approfondir les aspects non
économiques de l'ordre social considéré comme naturel sinon
parfait. En Allemagne, les survivances des coutumes et des
institutions préindustrielles et même précommerciales étaient si
nombreuses et si fortes en dépit d'un développement industriel
plus rapide que ne l'a jamais été celui de l'AngIeterre, que la
pensée allemande s'est concentrée sur les relations entre
l'économie et la société, ce qui a stimulé l'essor de la théorie
sociologique. Bien que beaucoup plus significatif qu'en Angleterre,
en France le manque d'harmonie entre l'économie et son cadre
institutionnel n'a été qu'un stimulant secondaire pour la
théorisation sociologique en comparaison de l'impact des
révolutions qui ont attiré l'attention des penseurs français (de
Saint-Simon à Durkheim) sur la question du consensus, et sur la
façon d'assurer la cohésion sociale face au déclin de la religion.

De même que la plupart des gens s'intéressent peu à la
physiologie de leurs organes tant que ceux-ci ne leur causent
aucun ennui, de même l'intérêt porté aux fondements de l'ordre
social s'éveille normalement sous l'effet de défauts qu'on ne
saurait plus longtemps nier tandis que si vous avez le sentiment

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de vivre dans une société parfaite qu'il n'est ni besoin ni possible
d'améliorer, il est peu probable que vous méditiez sur les
questions fondamentales de la sociologie. Il en va de même en ce
qui concerne le domaine particulier des sciences politiques ; là
encore, la Constitution britannique, parce qu'elle a permis
d'atteindre un niveau extraordinaire de liberté et de paix interne, a
eu un effet soporifique sur la recherche politique, ce qui explique
l'absence d'orientations vraiment originales malgré un niveau
impressionnant d'érudition et de sophistication comme en
témoignent les écrits de ses meilleurs représentants, tel James
Bryce. Il est peut-être symptomatique cependant, que les
meilleurs ouvrages de James Bryce ne traitent pas de la Grande-
Bretagne, mais de pays étrangers alors que l'on doit le travail le
plus original sur la politique britannique (ouvrage publié d'abord en
français) à un Juif russe, Moïse Ostrogorski.

Outre les facteurs mentionnés ci-dessus, il nous faut tenir compte
du puissant élément de ritualisme qui entre dans le comportement
collectif des Britanniques et dont le déclin ne s'est amorcé qu'au
cours de la dernière décennie. En effet, il est évident que si les
coutumes et les institutions politiques sont entourées de tabous,
toute tentative d'y porter atteinte se heurtera à une forte
résistance. Aussi n'est-il pas surprenant que l'institution
universitaire n'ait autorisé que la seule analyse des coutumes et
des croyances des sujets colonisés, alors que jusqu'à une
époque très récente les universitaires respectables fuyaient tout
ce qui sentait la théorie sociologique. Les seules études
entreprises en Angleterre même sur des problèmes sociaux ont
été des enquêtes sur la pauvreté, qui s'abstenaient d'aborder des
problèmes théoriques ou des questions à grande portée. Ces
études que poursuivent actuellement Richard Titmuss et ses
disciples, en dépit de leur incontestable utilité politique en tant
qu'antidote à l'éternelle tendance qu'ont les riches à détourner les
yeux de la condition des pauvres, n'étaient pas d'un niveau
intellectuel très élevé et se caractérisaient par des
préoccupations qui rejoignaient plutôt le style des bonnes œuvres
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paroissiales et qui ont laissé leur empreinte sur ce qui aujourd'hui
en Grande-Bretagne passe pour de la sociologie.

La vogue de la sociologie qui s'est soudainement manifestée en
Grande-Bretagne dans les années soixante s'accorde bien avec
le diagnostic ci-dessus, car elle est intervenue à un moment où la
perte de l'Empire et du pouvoir international a mis fin au sentiment
de supériorité nationale et à l'assurance que possédaient les
Britanniques d'avoir découvert le secret de la perfection politique
et sociale. La disparition d'un sentiment si profondément ancré a
fait basculer l'opinion publique d'un extrême à l'autre : elle s'est
sentie responsable des fautes du colonialisme et elle s'est complu
dans une culpabilité masochiste tout en étant prise du désir
irrésistible d'imiter les Américains. Il n'est donc pas étonnant que
le sous-produit universitaire qui soit issu de ce déclin ait
véritablement manqué de vigueur. La sociologie s'est trouvée
envahie par une multitude de jeunes gens sans envergure qui
auraient pu devenir d'utiles citoyens si on ne leur avait donné une
tâche dépassant leurs compétences, mais qui vont pendant trente
ou quarante ans encombrer les départements de sociologie de
beaucoup d'universités britanniques, fermant ainsi les débouchés
à la génération suivante, spécialement à ceux qui pourraient les
éclipser. Leur dévotion sans défaillance à l'avant-dernière mode
venue d'Amérique (stimulée par un puissant désir de recueillir les
miettes tombées de la table américaine mieux garnie) ne permet
guère de penser que l'on puisse par quelque action remédier à ce
triste état de chose si l'Amérique n'en prend pas l'initiative.

Bien que les États-Unis n'aient engendré jusqu'ici, dans le vaste
domaine de l'étude de la société, qu'un seul penseur de stature
incontestablement supérieure et qui dans sa discipline dépassait
les meilleurs Européens du moment, à savoir Lewis Henry
Morgan, les universités américaines ont accueilli très tôt les
sciences sociales et leur ont donné une importance inimaginable
en Europe, en créant à l'Université de Chicago la première chaire
de sociologie du monde. Il est peut-être intéressant de noter en
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passant que ni Morgan, ni le seul véritable grand philosophe
américain, Charles Saunders Pierce, n'ont occupé de poste
universitaire. Cependant, ce qu'on appelait sociologie et science
politique s'apparentait davantage à l'instruction civique (qui
enseigne comment être un bon citoyen) qu'à l'espèce de
philosophisme qui avait les faveurs des Européens à l'époque.
Comme la population se composait pour une large part
d'immigrants qui devaient s'adapter à la société américaine, ce
problème d'adaptation occupait le centre des préoccupations
tandis que l'ordre social considéré comme naturel et
incontestablement bon ne prêtait pas à de grands débats. Sur ce
dernier point le climat intellectuel américain ressemblait davantage
a celui de la Grande-Bretagne qu'à celui de l'Europe continentale
où les auteurs des doctrines révolutionnaires mettaient
continuellement en doute le bien-fondé des principes
fondamentaux de l'ordre existant, obligeant ainsi les intellectuels
conservateurs à réfléchir sur ces questions afin de trouver de
bons arguments pour se défendre.

L'attention portée aux problèmes relativement faciles à traiter de
l'adaptation des immigrants a déterminé dans la sociologie
américaine une tendance au pragmatisme et à l'empirisme
comme l'illustre bien l'École de Chicago qui a été le pionnier de la
pratique de l'observation détaillée et globale de la réalité sociale.
En dépit de son caractère un peu limité, cette contribution n'était
pas dénuée de valeur : elle a incité à entreprendre des efforts
parallèles dans les études politiques et elle a constitué l'originalité
des sciences sociales américaines. Le processus de dégradation
s'est amorcé après la seconde guerre mondiale avec l'afflux sans
précédent de capitaux et l'avènement des entrepreneurs
universitaires.

Le climat culturel américain renferme certaines caractéristiques
qui le rendent peu favorable au progrès de la pensée sociale, la
plus importante étant le souci de ne pas manquer le coche. Il est
certain que la crainte d'être en retard sur la dernière mode est un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sentiment assez largement répandu, mais, avant l'avènement de
la télévision, elle se manifestait avec bien moins d'acuité en
Europe qu'en Amérique. Presque tous les observateurs
européens (de Tocqueville le premier) ont remarqué cette
particularité américaine ; certains la considéraient comme sans
importance, d'autres comme inquiétante. La tendance à
s'enthousiasmer sans réserve peut être un avantage plutôt qu'un
inconvénient lorsqu'on se lance dans des entreprises où existent
des mécanismes indéréglables qui détectent immédiatement les
erreurs et les corrigent, comme c'est le cas avec les inventions
techniques. Dans des domaines tels que la technologie ou les
méthodes de gestion, si vous êtes très impatient de suivre la
dernière nouveauté vous ne risquez pas d'aller loin avant de
savoir si vous vous trompez, car l'expérience vous montrera
rapidement si les idées nouvelles présentent quelque intérêt, et la
concurrence est une garantie que les gadgets ou les méthodes
efficaces l'emporteront. Ainsi, dans le domaine pratique, l'amour
des Américains pour la nouveauté et leur manque de
circonspection ont conduit à de grandes réalisations trop bien
connues pour qu'il soit besoin de les énumérer. Au contraire, ces
mêmes tendances ont eu des conséquences désastreuses dans
des domaines qui ne possédaient pas en eux-mêmes de
mécanismes permettant d'éliminer l'erreur, dans des domaines où
l'exactitude et l'erreur ne sont normalement qu'une affaire de
degré, dans des domaines où il n'est que partiellement possible
d'atteindre la vérité en rampant péniblement à travers un terrain
dangereux parsemé d'embûches dissimulées par un camouflage
attrayant et où chaque pas appelle un examen méfiant et souvent
une suspension de jugement, dans des domaines où, pour
couronner le tout, un scepticisme excessif peut tout aussi bien
induire en erreur que la crédulité. Il n'est donc pas étonnant que
dans les sciences sociales les Américains aient eu tendance à se
jeter à corps perdu dans toutes les folies du moment les unes
après les autres, saluant toutes les trouvailles prétentieuses
comme des découvertes historiques et utilisant leur puissance et
leur argent pour imposer leurs manies au reste du monde. Même
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la nouvelle vague de désenchantement à l'égard du statu quo ne
fait pas exception à cette règle car elle n'est qu'un revirement de
l'opinion qui de l'admiration crédule est passée au dénigrement
irréfiéchi.

Parmi le grand nombre de ceux qui aux États-Unis travaillent à la
recherche intellectuelle, il est évidemment bien des hommes qui
possèdent un savoir et une compétence remarquables ; mais en
raison de l'importance même des effectifs, le niveau moyen ne
peut être que faible, tandis que le credo égalitaire tend de plus en
plus à réduire les exigences minimales, de sorte que dans un
domaine qui n'a pas de seuil naturel d'acceptabilité (au sens
mentionné plus haut) des individus totalement ignorants et
sachant à peine lire et écrire peuvent très facilement devenir
chercheurs et professeurs. La prolifération des praticiens cause
peu de préjudice dans les disciplines aux normes rigoureuses qui
possèdent leurs propres critères de réalisation clairement définis
et où les médiocres sont contraints à la modestie qui sied aux
gens de leur espèce et sont obligés de suivre les esprits les plus
brillants. Au contraire, dans un domaine où les règles du jeu sont
arbitraires et vagues au point d'être inexistantes, les astuces
rapportent à leurs auteurs plus de gloriole qu'un véritable mérite
intellectuel. La masse des employés universitaires qui n'ont pas
de véritable curiosité et qui ne sont pas habitués à un effort
intellectuel sérieux n'acclameront avec empressement que les
seules découvertes qui ne dérangent pas leur somnolence et qui
cependant apparaissent comme d'une très grande importance
scientifique.

Une autre caractéristique, plus courante aux États-Unis
qu'ailleurs, a été également nuisible au développement des
sciences sociales : à savoir la tendance à l'utilitarisme vulgaire
qui veut des résultats pratiques rapides et qui explique
probablement que, même dans les sciences exactes, les États-
Unis n'ont produit jusqu'ici qu'un seul grand théoricien, Willard
Gibbs, créateur de la mécanique statistique, alors qu'ils ont
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engendré une pléthore d'inventeurs pratiques, le plus prolifique de
tous étant Thomas Alva Edison. Bien que l'appât du gain n'ait
certainement pas été leur principale motivation, leur œuvre a
néanmoins sacrifié au principe du respect général pour tout ce qui
est rentable, principe qui encore une fois a toujours été courant
en dehors des communautés tribales, mais qui en Amérique
rencontrait bien moins de résistance qu'ailleurs ; les hippies
constituent le premier groupe important de la société américaine
qui le refuse. En outre, dans les activités techniques et
commerciales où la connaissance de la vérité est profitable, cette
tournure d'esprit a incité à des tours de force d'efficacité ; mais
nous avons vu dans les pages précédentes ce qui s'est passé
dans les domaines où il est plus rentable de tromper ou de
dissimuler que de révéler quelque chose. Exaltée par l'impact des
mass media (avec leur tendance naturelle à tout ramener au
dénominateur commun le plus bas) la prédominance américaine
dans les sciences sociales a contribué à les engager dans la voie
sans issue de la pseudo-science.

Notes et références

1. Gresham énonça la loi économique selon laquelle « lorsque
dans un pays circulent deux monnaies dont l'une est considérée
par le public comme bonne et l'autre comme mauvaise, la
mauvaise monnaie chasse la bonne ».

Parkinson formula les lois suivantes : 1) « Le travail est extensible
de sorte qu'il peut occuper tout le temps assigné à sa réalisation »
; 2) « Si donc les exigences du travail (et particulièrement du
travail de bureau) en matière de temps sont élastiques, il est
évident que la corrélation entre le travail à effectuer et le nombre
de personnes chargées de le faire peut être faible ou inexistante
» ; 3) « Un fonctionnaire souhaite multiplier ses subordonnés et
non ses rivaux » ; 4) « Les fonctionnaires se donnent
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mutuellement du travail. »
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CHAPITRE XVI

Les tours d'ivoire ou la routine bureaucratique

Comme le cadre des établissements de recherche s'est révélé
totalement inadapté au développement de la pensée critique et
créatrice, et comme à notre époque aucun pays ne possède plus
de classe oisive qui s'intéresse aux choses de l'esprit, il ne reste
comme seul refuge aux penseurs que les universités.
Malheureusement cependant, plusieurs handicaps sérieux,
anciens ou nouveaux, mais profondément ancrés, les empêchent
de jouer ce rôle convenablement. Parmi les anciens, je
mentionnerai d'abord le fait souvent signalé qu'il est mauvais pour
l'esprit d'enseigner, parce que le professeur qui s'adresse
généralement à un auditoire captif dont le niveau intellectuel est
inférieur au sien, prend facilement l'habitude de pérorer au lieu de
penser et de procéder à un examen critique de ses opinions.
L'autre handicap ancien est l'éternelle tendance au parasitisme
dans une profession où la valeur du travail ne peut se mesurer et
où les conséquences néfastes d'une approche erronée ou de la
négligence n'affecteront que les générations futures.

Il est agréable de travailler dans une profession où les horaires
sont réduits, les vacances longues et la sécurité de l'emploi si
bien assurée que ni la paresse ni la décrépitude ne vous feront
perdre votre poste. Si vous êtes chimiste ou ingénieur, on peut
vous exclure du laboratoire si on s'aperçoit que le dérèglement de
votre esprit pourrait provoquer un accident sérieux ; mais dans
les lettres et les sciences sociales, vous pouvez continuer même
lorsque vous être aveugle, sourd, à demi-paralysé, ou lorsque
vous avez oublié presque tout ce que vous saviez. Si vous
devenez fou sans que ce soit trop évident et si vous êtes encore
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en mesure d'émettre des sons reconnaissables, alors vous avez
une bonne chance d'être acclamé comme le révélateur de vérités
insondables. En fait, un écrivain américain a, en un éclair, atteint
la renommée mondiale grâce aux livres qu'il avait rédigés peu de
temps avant de devoir subir une opération pour une tumeur au
cerveau. Lorsque ensuite un journaliste lui a demandé s'il croyait
encore ce qu'il avait écrit, sa réponse (telle qu'on l'a rapportée)
n'était pas nettement affirmative.

Alphonse de Candolle, dans sa remarquable Histoire des
sciences et des savants, publiée en 1875, présente des
statistiques qui laissent entendre que moins de grands
scientifiques qu'on pourrait le penser sont nés dans des villes
universitaires ; il ajoute en guise d'explication : « Le spectacle de
la mesquinerie des professeurs et de la paresse des étudiants
n'est pas fait pour inspirer à un enfant l'idéal élevé de la poursuite
de la vérité. » On s'aperçoit que les choses n'ont pas tellement
changé.

Un universitaire paresseux peut s'en tirer en travaillant très peu,
notamment dans les meilleures universités qui accordent à leurs
membres beaucoup de temps pour la recherche individuelle.
Néanmoins, bien qu'il soit regrettable, ce genre de gaspillage doit
être toléré, car toute tentative visant à y mettre fin par un système
de contrôle ne ferait qu'aggraver la situation. Vous pouvez obliger
les gens à rester assis dans leur bureau et vous pouvez vérifier
leur travail s'il s'agit d'un travail routinier ; mais s'ils se consacrent
à la création intellectuelle, il est difficile de se rendre compte si ce
qu'ils font a quelque valeur ou même s'ils font bien quelque chose.
En outre, qui décidera que les juges en savent davantage que les
jugés, d'autant que par suite de la tendance décrite ci-dessus
comme loi d'émergence des poids légers, les juges seraient selon
toute vraisemblance cooptés parmi les universitaires les moins
créatifs. Un autre élément également important est à considérer,
à savoir que les opérations de contrôle (telles que les rapports
sur la progression des travaux, le pointage, etc.) refroidissent
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l'enthousiasme de la minorité créatrice dont le travail compense
souvent et surabondamment les dépenses engagées par la
société pour entretenir un certain nombre de pédants et de
fainéants. Seul un sentiment d'obligation morale peut inciter à
faire quelque chose pour le bien commun en échange des
moyens de subsistance reçus, et aller à l'encontre de la tendance
à la paresse sans détruire l'environnement nécessaire à la
créativité ou même à un enseignement supérieur de haute qualité.
De toute façon, l'oisiveté hédonistique des professeurs
d'université n'est qu'un fardeau insignifiant pour la communauté,
comparée au parasitisme bureaucratique qui emploie les gens à
remplir des paperasseries inutiles. Un parasite désœuvré ne
coûte à la communauté que ce qu'il consomme, tandis que pour
évaluer le coût d'un bureaucrate inutile, il nous faut ajouter à
l'argent dépensé pour lui le salaire des autres brasseurs de
papier dont la raison d'être se borne à lui assurer du travail et la
perte de production, sans compter l'absence de plaisir
qu'éprouvent les gens condamnés à remplir de longues
paperasseries d'une désolante monotonie alors qu'ils pourraient
faire un meilleur usage de leur énergie. Comme ils provoquent
moins de jalousie que les bénéficiaires de loisirs, les
bureaucrates inutiles prolifèrent avec moins de difficultés et
peuvent par conséquent représenter un fardeau beaucoup plus
pesant. Dans les pays communistes, ils constituent une charge
beaucoup plus grande pour la population réellement productive
qu'autrefois tous les rentiers et les propriétaires fonciers oisifs.

Les lois de Parkinson ont un champ d'application particulièrement
libre dans le domaine de l'enseignement en l'absence de tout
élément de mesure permettant d'évaluer l'efficacité, d'où une
difficulté accrue quand il s'agit de décider rationnellement de la
répartition des crédits aux institutions de types et de niveaux
divers, ou des mérites de méthodes et de systèmes variés. Ce
qui est également grave, c'est que l'absence de tout élément de
mesure valable ne permet pas d'opérer, pour l'attribution des
postes de responsabilité, une sélection basée sur le mérite réel,
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c'est-à-dire sur la capacité reconnue à bien remplir une charge.
En conséquence, le chemin qui conduit au poste d'administrateur
dans l'éducation, passe moins par un bon enseignement — ou
même par un souci d'organisation pour le rendre satisfaisant —
que par une mise en scène réussie de détails insignifiants, ou par
un talent à intriguer. Dans les institutions qui ont pour rôle non
seulement de transmettre le savoir mais aussi de le faire
progresser, les problèmes de gestion présentent des difficultés
encore plus grandes, d'une part parce que la recherche de vérités
nouvelles et significatives ne peut être réellement planifiée
puisque personne ne peut prévoir à l'avance où on les découvrira,
d'autre part en raison de l'incompatibilité irrémédiable entre la
créativité intellectuelle et l'administration routinière. En dehors de
l'évidence selon laquelle si vous investissez plus de temps et
d'énergie dans l'une de ces activités, il vous en reste moins pour
l'autre, une profonde divergence sépare la conception de
l'administrateur préoccupé du maintien de l'ordre et du contrôle en
général, et celle de l'explorateur intellectuel attiré par l'inconnu et
l'imprévisible.

Toutes les institutions qui se consacrent à la poursuite du savoir
se trouvent confrontées à un véritable dilemme : si l'autorité est
aux mains d'administrateurs professionnels, on se trouve dans
une situation telle que ce sont les aveugles qui disent à ceux qui
voient où aller, tandis que si les scientifiques et les chercheurs se
chargent des tâches de gestion, ils se transforment souvent en
espèce d'asexués stériles, impuissants tant à gérer avec
efficacité qu'à parvenir à des découvertes valables. Pendant ce
temps, les universités qui détiennent les meilleurs records de
créativité ont réussi à maintenir un équilibre fragile entre les
charges et les pouvoirs respectifs des deux types d'hommes, par
exemple en instituant un système de rotation des responsabilités
ou en plaçant aux postes administratifs supérieurs des hommes
dont la créativité n'est plus à son apogée mais dont le passé
témoigne qu'ils savent par expérience personnelle ce qu'implique
et exige la création intellectuelle. De semblables compromis entre
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des types très différents de compétence et de mentalité ne
demeurent cependant possibles que dans des institutions
relativement peu importantes, et l'expansion gigantesque entraîne
inévitablement une bureaucratisation complète.

Sur le continent, le contrôle des universités n'appartient même
pas à l'administration interne mais au ministère de l'Éducation qui
met au point les examens et les manuels. C'est à mon avis l'une
des raisons principales pour lesquelles ces pays viennent
derrière la Grande-Bretagne et l'Amérique (où les universités sont
beaucoup plus libres) en ce qui concerne la production
scientifique et intellectuelle. Les inconvénients de la méthode
britannique de gestion des universités viennent de ce qu'elle tend
à transformer les scientifiques et les chercheurs en
administrateurs à plein temps dès qu'ils accèdent au poste de
titulaire de chaire tandis qu'en Amérique la solution courante a été
de donner le pouvoir à des administrateurs professionnels
souvent issus du monde des affaires. Ceci explique en grande
partie l'aliénation des professeurs et par contrecoup celle des
étudiants.

J'aimerais risquer une hypothèse, à savoir qu'il existe une
corrélation négative significative entre la qualité d'une université
(mesurée par les contributions apportées au savoir par ses
membres et ses anciens étudiants proportionnellement à leur
nombre) et l'étendue du pouvoir exercé par les administrateurs
professionnels. Cette relation est masquée par les différences de
taille qui donnent aux gens l'illusion que les grands centres sont
meilleurs parce qu'ils possèdent un plus grand nombre de
scientifiques et de savants éminents, alors que si l'on tient compte
de leurs effectifs globaux, la comparaison avec des institutions
beaucoup moins importantes peut tourner à l'avantage de ces
dernières. On commet souvent le même genre d'erreur quand on
compare les pays. Il ne faut pas conclure, par exemple, que la
Russie ou les États-Unis sont meilleurs que la Finlande sur le plan
sportif parce qu'ils ont davantage de champions olympiques, car

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pour se faire une idée juste il faudrait tenir compte du nombre
d'habitants dans chacun de ces pays. De même, les gens
surestiment la qualité des États-Unis dans le domaine
scientifique. Quelques calculs grossiers permettent de rectifier
cette appréciation : en effet, parmi les lauréats du prix Nobel, on
compte (en 1968) 79 Américains et 46 Britanniques, ce qui donne
nettement l'avantage à la Grande-Bretagne si l'on se réfère au
nombre d'habitants, même si l'on ne prend pas en considération le
fait qu'un plus grand nombre de lauréats américains sont nés à
l'étranger et y ont fait leurs études. Toujours à propos des prix
Nobel, la production de la Grande-Bretagne est douze fois
supérieure à celle des États-Unis si l'on considère les sommes
investies dans l'enseignement supérieur.

Aussi grave soit-elle, étant donné sa tendance à favoriser la
banalité et la médiocrité, la bureaucratisation interne des
universités ne constitue qu'un moindre obstacle au progrès des
sciences sociales comparée à la toute-puissance de la censure.
Dans un précédent chapitre j'ai traité en détail des méthodes les
plus spécieuses que l'on utilisait pour limiter la liberté de pensée ;
il n'est pas nécessaire de se donner beaucoup de mal pour
prouver cette vérité évidente que même en dehors de toutes les
autres formes de pression, la censure officielle suffit à étouffer la
science. Un autre fait rarement mentionné appelle cependant des
commentaires, à savoir que la liberté intellectuelle est
actuellement beaucoup moins florissante sur notre planète qu'elle
ne l'était en 1900 en dépit de l'important accroissement numérique
des universités, des associations d'intellectuels et des
bibliothèques.

Au début du siècle, dans tous les pays européens, à l'exception
de cette région de l'Europe qui appartenait encore à l'Empire turc,
les sciences sociales suscitaient des études fécondes. Certes,
peu d'ouvrages (s'il en est) parmi ceux qui ont vu le jour dans des
pays tels que la Roumanie, la Pologne, la Suède ou l'Espagne,
n'ont constitué des étapes décisives, mais les meilleurs ont atteint
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un très haut niveau, quelles que soient les normes de référence,
et même les moins remarquables ont apporté quelques
contributions au savoir et ont marqué un net progrès par rapport
aux écrits antérieurs. Bénéficiant d'un potentiel de talents
numériquement supérieur, la Russie a produit une importante
moisson de penseurs éminents dans ce domaine, tels que Pavlov,
Kondratiev, Kovalevski, Klioutchevski, Tschuprow, Plekhanov,
Barthold, Pavlov-Silvanski et Novikov, pour ne citer que ceux qui
se classeraient parmi les meilleurs même dans les pays les plus
avancés ; cependant, il demeure exact qu'aucun d'entre eux ne
pourrait être mis sur le même pied qu'Herbert Spencer, de
Tocqueville ou Max Weber. Bien qu'obligés de prendre quelques
précautions, ces savants pouvaient poursuivre leurs travaux car
ils n'étaient liés à aucune doctrine précise, et la censure tsariste
ne s'exerçait qu'à l'égard des critiques directes du régime ou de
l'Église et laissait pratiquement les gens écrire ce qu'ils voulaient
sur les autres sujets, permettant même la publication des œuvres
de Marx. Lénine put rédiger son ouvrage le plus important, Le
Développement du capitalisme en Russie, alors qu'il était en
prison pour activité révolutionnaire. Ni lui ni ses successeurs n'ont
jamais laissé une telle chance à aucun de leurs prisonniers.

Au tout début du siècle, les intellectuels espagnols essayaient de
se mettre au diapason des grands centres européens de la
civilisation ; bien qu'aucun d'entre eux n'ait réussi à atteindre le
degré d'originalité des meilleurs auteurs russes, beaucoup se
sont révélés des chercheurs respectables compte tenu du niveau
international, et ont donné des aperçus intéressants sur les
problèmes espagnols. Ils étaient bien supérieurs (non seulement
par rapport à l'époque mais même en terme absolu) aux
créatures du ministère de l'lnformation qui occupent actuellement
en Espagne les chaires de sociologie ou de science politique. Au
Portugal et en Grèce, la liberté de pensée était également plus
grande il y a soixante ans qu'aujourd'hui ; et on peut dire la même
chose de l'Argentine et du Brésil. Les Empires des Hohenzollern
et des Habsbourg possédaient les centres les plus avancés de
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créativité intellectuelle du monde, c'est pourquoi personne ne
pouvait suivre la progression du savoir sans connaître l'allemand.
C'est à cette époque que Freud inventa la psychanalyse, que
Mach posa les fondements de la philosophie analytique moderne
et que Max Weber amena la sociologie au seuil de la maturité,
tandis que le marxisme, qui n'était pas encore devenu l'outil d'une
bureaucratie impérialiste, ne constituait qu'un stimulant de la
recherche : il atteignait son apogée dans les écrits de Kautsky,
Hilferding et Mehring.

Ni la première guerre mondiale, ni les dictatures qui fleurirent
après la guerre dans les petits États de l'Europe n'ont entravé
sérieusement la liberté des études sur la société et la politique,
car même le régime de Mussolini n'a pas fait sentir son
oppression avant les années trente, de sorte que seule la Russie
avait disparu en tant que source de contribution au
développement des sciences sociales. L'avènement d'Hitler qui
causa à la culture européenne des dommages dont elle n'a pas
encore réussi (contrairement à l'économie) à se remettre, a
marqué le tournant. Aucun intellectuel n'a désormais besoin
d'apprendre l'allemand pour éviter d'être distancé, et en
Allemagne, les sciences sociales ne sont qu'une pâle imitation de
ce qui se fait en Amérique. Il est important dans ce contexte de se
rappeler qu'avant Hitler, la suprématie de la littérature allemande
dans les sciences sociales, mis à part l'économie, n'était pas
l'œuvre de la seule ethnie allemande mais de tous les Européens
de l'Est pour qui l'allemand était la première langue de la science.
C'était notamment le cas de Juifs qui sont devenus les
propagateurs les plus efficaces de la culture teutonne dans les
pays slaves, le yiddish étant initialement un dialecte d'origine
germanique.

L'Italie préfasciste abritait un certain nombre de pionniers
intellectuels chez qui, avec le recul, nous pouvons discerner
beaucoup d'imperfections, mais qui ont contribué de manière
importante au développement des sciences sociales : Mosca et
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Pareto en sociologie et en science politique, Lombroso et Ferri en
criminologie, Niceforo et Colajanni en sociologie descriptive,
Barone, Pantaleoni et Pareto dans la théorie économique,
Enriques en philosophie. Malgré les progrès économiques
remarquables de l'Italie, sa littérature d'après-guerre ne contient
rien de bien original et se limite soit à des résumés de manuels
américains, soit à une hagiographie marxiste. L'admiration pour
tout ce qui est américain (en grande partie motivée par le désir de
recevoir des invitations et des subventions) n'a pas non plus
conduit les sociologues italiens à imiter ce qu'il y avait en
Amérique de plus remarquable : à savoir, la tradition de recherche
sur le terrain de l'École de Chicago, de sorte que nous n'avons
aucune étude descriptive récente de la société italienne qui soit
aussi intéressante que les anciens travaux de Niceforo et
Colajanni.

Plus d'un quart de siècle après Mussolini, il ne paraît pas
vraisemblable d'attribuer cette stérilité à la seule rupture qu'ont
occasionnée vingt-deux ans de fascisme dans la continuité de la
tradition intellectuelle, aussi importante qu'elle ait pu être. La crise
de créativité que traverse actuellement l'intelligentsia italienne
semble avoir pour causes principales, premièrement l'étouffement
bureaucratique des universités qui sont en outre le théâtre
d'intrigues politiques effrénées, et deuxièmement la disparition du
libéralisme anticlérical. Ce dernier phénomène est étroitement lié
au fait que deux blocs dominent la scène culturelle italienne aussi
bien que l'arène politique : d'une part une démocratie chrétienne
qui est dirigée par les capitalistes et qui trouve en l'Église un
soutien idéologique, d'autre part, les « autres » qui s'appuient sur
le dogme marxiste et sur l'or soviétique. Comme la plupart des
nominations tant dans le monde de l'université que dans celui de
l'édition dépendent de relations politiques, une double censure
s'opère de facto laissant peu de chances à un savant qui ne suit
ni la doctrine catholique ni la doctrine communiste.

Un type assez semblable de double censure non officielle se
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retrouve dans les quelques pays d'Amérique latine qui ne sont pas
sous régime dictatorial comme le montre avec davantage de
détails mon ouvrage Parasitism and Subversion, alors qu'en
Afrique (ainsi que je l'expose dans un autre de mes livres, The
African Predicament) les nouveaux dirigeants autochtones
entravent beaucoup plus profondément la pensée sociale que ne
le faisaient les gouvernements coloniaux... du moins pendant les
dernières décennies de la colonisation. Ceci est également vrai
pour les États d'Asie devenus indépendants. Au Japon, la liberté
de recherche est certainement bien supérieure aujourd'hui à ce
qu'elle était sous le régime militaire et chauvin des années trente ;
peut-être est-elle même plus grande qu'au tout début du siècle, de
sorte que le Japon est l'une des rares parties du monde à n'avoir
connu durant cette période aucune détérioration à long terme des
conditions de la recherche. Les seules régions où s'est produite
une nette amélioration dans ce domaine sont probablement les
zones culturellement arriérées des États-Unis et du Canada où le
règne du fanatisme a cessé. En Europe de l'Est, évidemment, le
rideau est tombé.

On a calculé que si le nombre des psychologues et des
sociologues continuait à croître au même rythme que pendant la
dernière décennie, il dépasserait la population totale du globe d'ici
quelques centaines d'années. Toutefois, il n'y a pas lieu d'être
surpris si la multiplication des universités dans le monde, la
prolifération des départements et instituts de science politique,
d'économie, de psychologie et de sociologie, et l'expansion ultra-
rapide des associations nationales et internationales
correspondantes ont entraîné un accroissement équivalent de la
production et une baisse de la qualité des publications, car on
rejoint ici un phénomène souvent observé, à savoir que l'on perd
en qualité ce que l'on gagne en quantité. Peut-être tout ceci n'est-il
que le résultat inévitable d'avoir voulu exiger d'un trop grand
nombre de gens qu'ils soient « originaux ». Il serait peut-être
préférable de les laisser tout simplement transmettre aux jeunes
les idées de quelques grands penseurs du passé au lieu de les
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transformer en pionniers, rôle pour lequel très peu d'entre eux ont
du talent pour autant qu'ils souhaitent le jouer. Vue sous cet angle,
la renaissance récente du marxisme parmi les universitaires du
monde capitaliste peut être considérée comme une réaction
naturelle à la perte de débouchés en théologie.

Il semble que (comme l'amour et le bonheur) l'originalité n'échoit
jamais en partage à ceux qui la poursuivent consciemment et
qu'elle ne peut être qu'un sous-produit d'une activité motivée par
un désir plus spécifique. Apparemment, aucun des auteurs des
grandes découvertes (et ceci s'applique aussi aux artistes et aux
romanciers) n'a jamais délibérément recherché l'originalité dans
son travail. Autant que leurs biographies nous permettent d'en
juger, ils s'intéressaient simplement à la recherche qui leur
permettrait de trouver des réponses aux questions qui les
préoccupaient.

Les hommes d'épée d'autrefois n'avaient pas besoin de montrer
leur virilité en débitant des discours « violents » du type si
populaire aujourd'hui parmi les téléspectateurs (nous devrions
dire les voyeurs) passifs à la vie tranquille. De même, les gens
discourent de plus en plus sur la créativité au fur et à mesure que
celle-ci se fait plus rare.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CHAPITRE XVII

L'assaut barbare contre les citadelles corrompues du
savoir

Comme la plupart des mouvements sociaux, la vague actuelle
d'agitation étudiante est un phénomène complexe qui se
manifeste sous diverses formes (auxquelles correspondent des
causes et des conséquences différentes) suivant les endroits. On
l'appréhende mieux si on le considère comme un flux de vagues
dont chacune est déterminée par un ensemble différent de
facteurs. Aux États-Unis, comme chacun sait, l'agitation étudiante
est étroitement liée à l'opposition à la guerre illégale (parce que
non déclarée) du Vietnam et à la lutte des Noirs américains pour
l'égalité ; tandis qu'en Pologne et en Tchécoslovaquie, les
étudiants loin de se révolter contre la génération précédente en
tant que telle, ont simplement essayé de poursuivre la lutte
séculaire de résistance menée contre la domination étrangère et
la suppression de traditions chères à un pays. Le poids de la
bureaucratie sur les universités orientées vers une production de
masse en France, en Italie, au Japon et (comme peu d'étrangers
s'en rendent compte) aux États-Unis, engendre un immense
sentiment d'aliénation parmi les professeurs et les étudiants,
tandis que chez ces derniers les maigres espérances d'obtenir un
poste stimulent l'esprit de révolte.

De plus, les marchands de sensation que sont la télévision, la
radio et les journaux, déchaînent des vagues d'imitation qui se
propagent malgré l'absence de circonstances locales qui
pourraient en elles-mêmes provoquer un tel comportement. À la
base de tout ceci, on trouve le vide d'une civilisation qui frustre les
élans de sociabilité active et les souhaits d'aventure collective ou
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individuelle et réduit ses membres à la condition de
téléspectateurs ébaubis, passifs et sans enthousiasme, ayant
pour tout idéal de se conformer sottement aux normes d'une
mentalité orientée vers la consommation, tandis que le pouvoir
dont dispose la société pour contenir les forces de
mécontentement est détruit par le dénigrement constant de tous
les idéaux moraux et de toutes les formes d'autorité qu'opèrent
les agents de publicité et les amuseurs publics désireux de
gagner de l'argent en flattant la jeunesse crédule.

Aucune fausse fraternisation ne peut modifier le fait que
l'éducation consiste à transmettre les connaissances de ceux qui
savent à ceux qui ne savent pas, et à inculquer à des animaux
hominiens les habitudes et les goûts qui en font des êtres
humains civilisés. Au niveau minimal la simple coercition permet
d'arriver au but souhaité, mais quand on se situe sur un plan
supérieur, l'éducation exige un vrai respect de l'élève pour son
professeur. À l'heure actuelle, dans les établissements
d'enseignement, ce ne sont pas seulement les agents de publicité
et les propagandistes qui ont détruit ce respect, mais aussi la
disparition de l'humaniste introverti au tempérament bourru (qui
ouvait être bizarre, maussade et vaniteux mais qui se passionnait
pour les idées et ne se montrait jamais mercenaire) et son
remplacement par un agent universitaire aimable, extraverti,
bâtisseur d'empires et soucieux de se procurer des fonds, qui
choisit ses opinions, ses positions et sa morale comme il choisit
ses amis, c'est-à-dire en fonction de leur utilité pour sa carrière.

Une simple énumération rapide de quelques-uns des facteurs les
plus importants suffit à écarter l'idée selon laquelle la prolifération
des vandales dans les institutions d'enseignement supérieur
pourrait avoir pour seule origine la dévaluation des sciences
sociales dont nous avons discuté, en dépit du fait qu'il est reconnu
que les étudiants en sciences sociales se retrouvent en force
parmi les destructeurs. Deux facteurs peuvent expliquer ce
dernier fait : 1) Ceux qui sont mécontents de l'ordre existant
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s'orientent vers des disciplines qui le mettent en question ; 2)
L'étude de ces disciplines détermine une attitude plus critique vis-
à-vis des conditions existantes qui ne sont plus acceptées
comme normales ou souhaitables. Ainsi, même si leurs
professeurs et leurs manuels étaient au-dessus de tout reproche,
les étudiants en sciences sociales fourniraient encore aux rangs
des révolutionnaires un contingent plus important que les
étudiants en physique ou en médecine qui sont détournés de la
politique par une formation astreignante et des perspectives
d'avenir assurées.

Malgré ce qui vient d'être dit à leur décharge, les spécialistes des
sciences sociales n'en sont pas moins en grande partie
responsables du nihilisme stupide de leurs étudiants. On pourrait
décrire les rebelles comme les produits malades d'une société
malsaine, et bien que leur opposition comporte une grande part de
vérité, leurs programmes ne sont qu'une invitation à tomber de
Charybde en Scylla. Mais même à cet égard, ce qui risque d'être
pire que le contact avec une mauvaise sociologie ou une
mauvaise psychologie, c'est l'attitude actuellement très répandue
de spectateur passif qui entraîne une perte de la volonté et de la
discipline intellectuelle.

Tant que la position du professeur a garanti la soumission des
élèves indépendamment de ses compétences, et tant que les
jeunes ont conservé un état d'esprit orienté par le désir du gain,
on a pu faire ingurgiter n'importe quel charabia pédant, notamment
s'il dispensait les jeunes gens sots et indolents de penser et s'il
leur donnait accès à des emplois dont ils auraient été exclus à
des époques de plus grande exigence. Malheureusement,
cependant, ce dolce farniente comportait quelques points faibles :
ainsi l'abolition de normes du savoir permettait à tout le monde de
prétendre à un emploi universitaire à n'importe quel niveau, de
sorte que le processus de sélection pour les nominations et les
promotions s'est transformé en un jeu dominé par l'intrigue et la
chance, justifiant par là même l'animosité naturelle des « exclus »
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à l'égard des « admis ». Qui plus est, la facilité avec laquelle on
peut apprendre l'art de traduire des platitudes en jargon permet à
un étudiant habile de seconde année de se hausser au niveau du
professeur d'Harvard ou de Columbia, ce qui supprime l'inégalité
naturelle entre le professeur et l'élève et enlève toute justification
à la hiérarchie universitaire ou même à l'existence
d'établissements d'enseignement.

Tant que s'est maintenu un état d'esprit orienté par le désir du
gain, les manipulateurs aux idées embrouillées n'ont eu aucune
difficulté à acheter le respect et la docilité. Mais l'indifférence
récemment manifestée à l'égard de l'argent et de leur carrière par
les étudiants américains que la fortune familiale protège des pires
sanctions que peuvent entraîner les activités révolutionnaires, a
miné le pouvoir même des plus grands manipulateurs de
l'université qui ne savent plus que faire face à des gens que
l'argent n'intéresse pas. Ainsi, on voit le spectacle pathétique
qu'offrent ces maîtres tout-puissants de l'université américaine,
internationalement respectés, qui contrôlent le mouvement de
millions de dollars, qui lors de conférences ou de visites à
l'étranger sont entourés par des foules de flatteurs avides et
intéressés, mais qui tremblent devant leurs étudiants et qui même
parfois n'osent pas sortir de leur bureau de peur que leurs élèves
ne les arrêtent dans les couloirs et ne leur fassent subir un
interrogatoire sur leurs opinions et leurs motivations.

Après que certains professeurs éminents eurent été considérés
comme des orateurs verbeux de mauvaise foi, le statut de tous
leurs collègues s'en est trouvé automatiquement dévalorisé et ils
ont perdu la sécurité attachée à la voix de l'autorité. Il leur faut
maintenant discuter et tergiverser à tout propos. Nombre d'entre
eux ont les nerfs détraqués car il faut un grand sang-froid et
beaucoup de vivacité d'esprit pour garder l'avantage dans toutes
les discussions qui vous opposent à une foule de jeunes gens
féroces et parfois très intelligents. Un professeur que l'on a réussi
à ridiculiser une seule fois peut perdre à jamais sa réputation et
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sa confiance en lui. Or, comme peu de professeurs sont en
mesure de faire face à de telles situations — et comme en
sciences sociales ils ne disposent même pas d'un ensemble de
connaissances fermes sur lesquelles ils peuvent s'appuyer — ils
vivent souvent dans la crainte de leurs élèves et en bien des cas
ils ont renoncé à leur autorité et se soumettent avec résignation
aux étudiants politicards, ce qui rend l'enseignement de ces
disciplines plus absurde qu'il ne l'a jamais été.

Bien que certains étudiants contestataires aient en puissance des
moyens intellectuels qui leur permettent de percer les artifices du
jargon conventionnel, ce serait miracle qu'ils puissent asseoir
leurs arguments sur des bases correctes sans une préparation
convenable, d'autant qu'il est presque impossible que le contact
avec une pseudo-science inconsistante n'ait pas diminué leur
puissance de raisonnement logique. De plus, lorsque vous avez
rejeté les canons de la logique et de la clarté, vous pouvez croire
n'importe quel non-sens et vous êtes parfaitement libre de choisir
vos croyances en fonction de leur attrait émotionnel. Il n'est pas
étonnant que dégoûtés par les circonlocutions ennuyeuses de
professeurs obnubilés par leur jargon, les étudiants les plus
intelligents se laissent prendre au philosophisme de Marcuse qui
bien qu'également déficient par rapport à des normes
intellectuelles raisonnables, contient au moins de temps à autre
une boutade judicieuse qui dénonce certains maux de notre
civilisation et qui séduit le côté idéaliste aussi bien que le côté
vandale de la jeunesse. Quant à ceux qui ne trouvent pas la
potion de Marcuse assez forte, ils peuvent se tourner vers les
slogans romantiques et belliqueux de Che Guevara, à moins que
l'acharnement farouche de Frantz Fanon contre les Blancs n'offre
une autre issue à leurs pulsions sadomasochistes.

Libérés par leurs professeurs des contraintes de la logique, les
jeunes rebelles n'éprouvent aucune difficulté à réconcilier le
collectivisme ascétique et disciplinaire de Mao avec un érotisme
compulsif inspiré par une interprétation erronée de Freud, et des
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hommages du bout des lèvres rendus à la noblesse des «
travailleurs » avec une fougue byronnienne et égoïste, peu
soucieux qu'ils sont des sentiments ou du bien-être du peuple. Il
faut cependant dire à la décharge de leurs auteurs, que ces
contradictions ne sont guère pires que celles qu'ils rencontrent
dans nombre de leurs manuels, tandis que si nous comparons les
saintes écritures du communisme orthodoxe avec les œuvres
des « classiques » contemporains des sciences sociales ou avec
n'importe lequel de ces énormes recueils d'articles d'inspiration
bureaucratique, nous nous rendons compte que Lénine, Trotsky
et même Staline étaient non seulement de meilleurs écrivains,
mais aussi de meilleurs politicologues, sociologues et
psychologues que les pontifes de l'intelligentsia ; quant à Marx, il
apparaît comme un véritable surhomme.

Si nous n'étions pas habitués a ce spectacle quotidien, il nous
semblerait complètement dément de chercher des solutions aux
difficultés de notre civilisation dans les œuvres d'un homme qui,
incontestablement génial, écrivait alors que n'existaient ni
l'automobile, ni l'avion, ni le téléphone, ni les ordinateurs, ni les
statistiques, ni la génétique, alors que l'on ignorait encore que les
bactéries sont la cause des maladies ou même que l'homme
descend du singe (ce n'est qu'au milieu de sa carrière que Marx
eut connaissance de ce fait). Cependant, les jeunes rebelles qui
méprisent les opinions de quiconque a plus de quarante ans, ou
de trente, ou même de vingt-cinq, se jettent avec avidité sur les
maximes du secrétaire septuagénaire du Parti communiste
chinois et considèrent comme parole d'Évangile tout ce que dit
l'auteur du Capital qui aurait aujourd'hui plus de cent cinquante
ans. Cet engouement semble moins surprenant si nous nous
souvenons que tout est une affaire de comparaison avec ce à
quoi nous sommes habitués. Certes, nous savons que, comme
tous les autres penseurs, aussi grands soient-ils, Marx n'a
inventé que quelques-uns des éléments de son arsenal et qu'il a
emprunté la majeure partie de ses idées et de ses matériaux à
ses prédécesseurs et à ses contemporains. Imaginer que tout ce
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qu'il a écrit est original équivaudrait à traiter chaque formule d'un
manuel de physique comme l'invention personnelle de l'auteur de
ce manuel. Néanmoins, les œuvres de Marx et de Engels
constituaient à l'époque un grand exploit intellectuel et elles
peuvent encore aujourd'hui offrir d'intéressantes intuitions. Elles
contenaient un certain nombre d'erreurs même si nous les
considérons à la lumière des connaissances de l'époque, sans
parler de les examiner par rapport à nos connaissances actuelles
; cependant ces auteurs n'ont jamais rempli leurs pages d'un
charabia insensé. Il faut juger de la valeur d'une œuvre en
fonction des connaissances de l'époque où elle a été rédigée;
mais même si abstraction faite des dates, nous ne considérons
que leur seule utilité en tant que moyen de compréhension dans la
confusion des événements récents ou d'interprétation de l'état
actuel de notre civilisation, les œuvres de Marx ou celles d'Engels
ont infiniment plus de valeur que toutes celles réunies de Parsons,
Merton, Easton, Homans, Deutsch, Lazarsfeld, Skinner, Gurvitch,
Lévi-Strauss et de tous leurs associés, disciples, partisans et
sympathisants. Il est vrai que ce contraste s'applique à un
moindre degré aux épigones d'aujourd'hui qu'à Marx et à Engels
eux-mêmes, car tandis que même un très grand penseur peut
faire des erreurs fondamentales en recherchant des intuitions
nouvelles, seul un fanatique s'obstinera à traiter le maître comme
s'il était infaillible alors que ses erreurs sont devenues tout à fait
claires.

Au tout début du siècle, il y avait parmi les marxistes des
penseurs d'une authentique créativité, tels que Karl Kautsky,
Eduard Bernstein, Achille Loria et Ludwik Krzywicki ; mais à
l'époque le marxisme n'était qu'un ensemble d'idées nouvelles et
attrayantes en évolution. Il n'était pas encore devenu une doctrine
sclérosée d'institutions bureaucratiques. Néanmoins, bien qu'ils
ne se haussent guère au-dessus des spécialistes ordinaires des
sciences sociales d'aujourd'hui, les marxistes plus récents ont
cependant davantage contribué à notre compréhension de la
réalité sociale que les parsoniens ou que les fanatiques d'une
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cybernétique appliquée hors de propos. Si nous comparons
l'ouvrage de Boukharine, La Théorie du matérialisme historique,
écrit il y a plus d'un demi-siècle, avec par exemple Introduction to
Sociology, rédigé par un professeur d'Harvard, Alex Inkeles (qui
n'est pas pire que bien d'autres), nous constatons tout de suite
que le travail de Boukharine présente bien davantage d'intérêt et
dénote une intelligence supérieure. Peut-être n'est-il pas honnête
de comparer des exemples d'importance si inégale ; mais si pour
équilibrer les chances nous mettons en parallèle les œuvres de
deux professeurs britanniques contemporains dont la réputation
et l'influence sont plus ou moins identiques, par exemple, Political
Systems de Wiseman (mentionné dans un précédent chapitre) et
State in Capitalist Society de Ralph Milliband, le contraste en
faveur du marxiste se manifeste de manière aussi frappante. Il
est donc peu étonnant que beaucoup de jeunes gens intelligents
— qu'assomme le jargon monotone de leurs manuels — se soient
laissés prendre au charme d'une doctrine désuète.

L'enthousiasme des étudiants pour Marx est encore stimulé par le
soin qu'ont mis les habituels spécialistes des sciences sociales à
éviter non seulement de mentionner son nom — qui est tout juste
cité, quand il l'est, dans certaines volumineuses histoires de la
sociologie, de l'économie ou des sciences politiques — mais
aussi d'aborder les principales questions qu'il a soulevées. Les
anciens sociologues américains, tels que Boss et Cooley — sans
parler de Veblen dont l'originalité était bien supérieure — traitaient
librement de l'exploitation, du conflit des classes ou du rôle de
l'imposture et de la violence en politique. Mais depuis que la
manne des fondations s'est mise à pleuvoir, ces sujets sont
devenus tabous, de sorte que les étudiants qui les rencontrent
pour la première fois en lisant Marx s'imaginent non seulement
que personne n'était au courant de ces choses avant qu'il n'en
parle, mais que ce qu'il en dit constitue le dernier mot de la
science. Ainsi, en dissimulant tous les aspects désagréables de
la vie sociale, les pontifes officiels ont donné au marxisme l'attrait
de la nouveauté interdite, tandis qu'en supprimant chez leurs
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élèves les contraintes de la clarté et de la logique, ils ont préparé
le terrain aux élucubrations des vandales par rapport auxquelles
le marxisme orthodoxe apparaît comme la simple voix de la
raison.
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CHAPITRE XVIII

Conclusion : l'éthique et le progrès du savoir

Même si le diagnostic proposé dans les pages qui précèdent n'est
qu'en partie correct, nous n'avons aucune raison d'espérer que
se produise dans l'étude de la société un bond en avant
correspondant aux progrès rapides des sciences naturelles.
Certes, il serait très facile de concevoir des solutions qui
permettent de remédier à un grand nombre de maux d'origine
purement intellectuelle, et qui seraient efficaces dans un monde
plus parfait. Nous pourrions, par exemple, insister pour que les
économistes définissent clairement les limites et la crédibilité
empirique de leurs modèles, pour qu'ils soient prêts à tenir compte
des facteurs culturels (ou si vous préférez, psychologiques et
sociologiques), et pour qu'ils renoncent à donner des conseils en
se fondant sur des statistiques partiales et grossièrement
matérialistes. Nous pourrions exiger que les psychologues
acquièrent une culture générale et se familiarisent avec les
œuvres les plus subtiles de l'esprit humain avant de se poser en
experts de la nature humaine. Nous pourrions obliger les
sociologues à avoir une formation historique et philosophique et
les historiens à avoir une formation sociologique. Nous aurions
surtout besoin d'une sorte de puritanisme intellectuel nous
inclinant à considérer l'argent comme un mal évident (même s'il
est nécessaire) et sa manipulation comme essentiellement
polluante. Il n'y aurait certes pas grand avantage à ce que les
spécialistes des sciences sociales imitent les moines et fassent
vœu de pauvreté ; néanmoins, aucune progression continue ne
sera possible sans un code moral qui condamne énergiquement
l'opportunisme mercenaire comme étant de la prostitution
intellectuelle et qui s'oppose à la tendance naturelle des hommes
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non seulement à flatter et à obéir, mais même à véritablement
adorer ceux qui ont le contrôle de l'argent ou qui exercent un
pouvoir coercitif. La difficulté vient de ce que l'on voit assez mal
qui pourrait faire respecter de telles exigences et comment. Cette
difficulté est la même que celle qui consiste à trouver la meilleure
forme de gouvernement : nous sommes volontiers d'accord avec
Platon lorsqu'il déclare que le meilleur système serait celui que
dirigeraient les plus sages et les plus bienveillants, mais personne
jusqu'ici n'a été capable de découvrir une méthode pratique qui
permette d'instaurer un tel système.

Quelques années avant la Première Guerre mondiale, un
périodique parisien demanda à quelques-unes des personnalités
françaises les plus éminentes des diverses branches de ce que
nous appellerions aujourd'hui les sciences sociales et que l'on
désignait alors en France sous le nom de sciences morales, ce
qu'elles estimaient être la méthode la plus fondamentale dans leur
domaine. Tandis que les autres personnes interrogées se
lançaient dans des dissertations méthodologiques savantes,
Georges Sorel répondit par un seul mot : l'honnêteté. Cette
réponse lapidaire n'a rien perdu de sa pertinence ; mais il est
difficile de trouver des raisons qui nous permettent d'espérer que
nous vivrons un jour dans une société où la franchise absolue
sera la meilleure politique pour obtenir de l'avancement.

En dépit de ces obstacles inébranlables, je qualifierai ma propre
vision concernant les chances d'avenir des sciences sociales
d'optimisme à tout prix. Je dis à tout prix, car je ne vois pas
comment notre civilisation pourrait survivre si nous ne
progressons de façon importante dans notre compréhension de
l'homme et de la société. L'humanité qui a su produire tant de
merveilleuses inventions qui ne peuvent lui être profitables que si
elle les utilise de manière extrêmement raisonnable, a dépassé
depuis longtemps le point de non-retour à cet égard. Aussi
valables que puissent être nombre d'éléments des vieilles
traditions morales et religieuses, le problème est de réconcilier
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les besoins physiques et spirituels des hommes avec
l'environnement créé par la technologie, et d'assurer la survie
même de l'humanité ; ce n'est pas en recourant aux bonnes
vieilles habitudes et aux bons vieux dogmes que l'on peut le
résoudre. En conséquence, il ne fait à mon avis aucun doute que
si les sciences sociales connaissent une décadence totale et
irrémédiable, ce ne sera qu'un aspect d'un effondrement général
de la civilisation que suivra vraisemblablement l'extinction de notre
espèce. Peu importe donc la puissance des forces qui sont
contre nous, nous devons continuer à essayer de faire de notre
mieux, car nous n'avons comme alternative que la résignation
face à une catastrophe éminente.

Tant qu'une certaine liberté d'expression demeure, nous avons
raison d'espérer qu'aucune branche du savoir n'arrivera jamais à
un état de stagnation totale, même si elle a en grande partie
sombré dans la déchéance, parce que, même aux époques de
profonde ignorance et de grande superstition, des esprits
indomptables, naturellement enclins à la recherche rationnelle, ont
continué à surgir et à ajouter une pierre ou deux à l'édifice du
savoir. Ce qui a rendu leur réflexion plus efficace à long terme
que les efforts de prêtres et de mystagogues bien supérieurs en
nombre, c'est le fait que les produits de la pensée rationnelle
s'accumulent tandis que les visions mystiques, les lubies, les
élucubrations, et les fantasmagories, non seulement ne
s'additionnent pas, mais s'annulent même les unes les autres ne
provoquant que de simples oscillations des esprits de-ci de-là,
par-ci par-là.

Même si ce n'est que dans les coulisses des diverses institutions
et contre-institutions qu'on se livre à des études véritablement
approfondies — quand ces études ne sont pas le fait d'étrangers
à toute institution, voire de proscrits — tandis que dans les
temples où miroite la fortune on s'emploie à les flétrir, les
sciences sociales poursuivront sans nul doute leur progrès au fur
et à mesure de ceux de la civilisation. Mais plutôt qu'un décollage
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spectaculaire, nous pouvons tout au plus espérer une
accumulation lente et intermittente de progrès incertains et
souvent contrariés : le processus ressemblera davantage au
travail de Sisyphe ou au nettoyage des écuries d'Augias qu'à un
blitzkrieg triomphant.

Même si vous vous intéressez principalement à un problème
aussi pratique et aussi actuel que celui de savoir s'il est possible
(et si oui, comment) de créer un esprit de communauté dans les
villes, le passage suivant, extrait d'un ouvrage qui vers la fin du
siècle dernier était presque unanimement considéré comme
représentant le sommet de la théorisation sociologique, vous
donnera matière à réfléchir ; et si vous vous employez à
l'approfondir intelligemment, il pourra vous fournir le sujet d'un livre
très intéressant :

« Le simple rassemblement d'individus en un groupe ne constitue
pas une société. Une société, au sens sociologique, n'existe que
lorsqu'en plus de la juxtaposition il y a coopération. Tant que les
membres d'un groupe n'unissent pas leurs énergies pour atteindre
une fin ou des fins communes, le lien qui les retient ensemble est
mince. Il ne les empêche de se séparer que lorsque la
satisfaction des besoins de chaque individu, qui découle de l'union
de ses efforts avec ceux des autres, est supérieure à celle qu'il
obtiendrait en agissant seul »1.

Maintenant, si vous voulez vous réjouir de la marche générale du
progrès dans ce domaine — et si vous hésitez à vous délecter
d'une autre citation du plus célèbre théoricien contemporain de la
sociologie — comparez le passage de Spencer avec celui qui suit
et qui est extrait d'un ouvrage collectif réalisé par d'éminentes
personnalités américaines :

« Bien que la sociologie soit à l'heure actuelle incapable de
spécifier les conditions nécessaires à l'affirmation de lois
universelles, elle peut, pour des raisons liées à la recherche,
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simuler ces lois en les traitant comme des généralisations
hypothétiques. Ainsi, dans la généralisation : « Tous les
délinquants sont enculturés » (tous les A sont B), le terme «
enculturé » peut être utile en tant que reconstruction théorique
d'éléments significatifs courants chez les criminologues. Dans la
mesure où les délinquants sont engagés dans le « conflit culturel
» (Sellin), ou vivent dans des environnements « sous-
culturellement structurés » (Cohen), ou deviennent des «
rationalisateurs de la déviance » (Sykes et Matza) et les «
utilisateurs d'opportunités illégales » (Cloward et Ohlin), leurs
actes représentent des interprétations particulières du terme
abstrait « enculturé ». En affirmant que si quelqu'un a le caractère
de délinquant, il a aussi le caractère d'enculturé, la généralisation
réfère à des propriétés abstraites considérées en dehors de leur
présence chez des individus particuliers. Ses équivalents en
langage ordinaire comportent des affirmations telles que « Les
délinquants sont enculturés » (les A sont B), « Chaque délinquant
est enculturé » (chaque A est B), « N'importe quel délinquant est
enculturé » (n'importe quel A est B), « Il n'est pas de délinquant qui
ne soit enculturé » (il n'est pas de A qui ne soit B), « La
délinquance implique l'enculturation » (A implique B), etc. »2.

Comme le fait d'être « enculturé » signifie simplement que vous
partagez avec les gens au milieu desquels vous vivez certaines
habitudes, coutumes et croyances, tout ce verbiage se réduit à
une platitude, à savoir que les délinquants tendent à partager
avec d'autres délinquants un certain nombre d'idées et
d'habitudes (par exemple de violer la loi) qui diffèrent de celles
des non-délinquants. Par ailleurs, dans la première phrase citée,
les auteurs généralisent inconsidérément par ignorance ; en
réalité, des centaines de propositions générales valables ont été
émises concernant des phénomènes sociaux ; par exemple,
aucun cas reconnu ne réfute la loi d'airain de l'oligarchie de
Michels ou l'affirmation d'Engels selon laquelle dans toutes les
sociétés que mentionne l'histoire et dont la taille dépasse celle
d'une tribu, il existait une certaine forme de conflit entre les riches
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et les pauvres.

Même au cours des deux ans et demi qui ont séparé la première
ébauche de cet ouvrage des dernières corrections opérées avant
l'envoi du manuscrit à l'imprimeur, plusieurs nouvelles lubies ont
fait leur apparition. Des brèches visibles ont été ouvertes dans
l'hégémonie apparemment inattaquable des parsoniens et des
maniaques de la quantification (bien qu'elles soient dues aux
attaques passionnées de la nouvelle gauche plutôt qu'à une
critique rationnelle). Ainsi, l'orthodoxie des pontifes d'Harvard et
de Columbia a-t-elle, dans beaucoup de centres d'enseignement
supérieur capitaliste, été remplacée par le vieux culte de Marx et
de Lénine (Mao complète maintenant la Trinité à la place de
Staline) auquel se mêle un ensemble de nouvelles inventions à la
mode.

C'est ainsi que l'« interactionnisme » a été récemment acclamé
comme la découverte d'une approche qui renouvelle les
perspectives sur le comportement humain, alors que la seule
nouveauté réside dans l'utilisation de terminaisons en « isme » ou
en « iste » ; en effet, une fois dépouillée du verbiage ampoulé qui
l'enveloppe, la grande idée de cette approche revient tout
simplement à réaffirmer la banalité selon laquelle la sociologie et
la psychologie sont censées étudier l'interaction entre les
individus. À cet égard, une autre innovation consiste à prétendre
que l'on a trouvé la clé des secrets du comportement humain en
l'interprétant comme une « interaction symbolique ». Cependant,
comme toutes les activités humaines (y compris la méditation
solitaire) impliquent l'utilisation de symboles, il n'y a aucune
différence entre l'interaction symbolique et l'interaction humaine
pure et simple ; cette nouvelle approche pompeuse équivaut à
affirmer de manière prétentieuse ce dont aucune personne
sensée n'a jamais douté. Si aucune de ces approches ne satisfait
votre quête de profondeur, vous pouvez vous tourner vers la
conception « situationnaliste » qui vous recommande de tenir
compte de la situation de l'objet de votre étude, quel qu'il soit.
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Vous avez ensuite la « phénoménologie ». Il faut tout d'abord
remarquer que puisque tout ce que nous percevons est
phénomène et puisqu'il n'est guère possible d'étudier ce dont
n'avons pas connaissance, cette étiquette convient à toutes les
branches possibles du savoir. La recommandation de son
fondateur, Husserl, de chercher l'essence des choses, revient
tout banalement à nous conseiller de penser à ce que nous
voyons. Elle s'accompagne d'une conception totalement absurde
selon laquelle nous pouvons parvenir à des conclusions utiles
simplement en méditant sur les essences sans nous préoccuper
de ce que les sciences empiriques peuvent nous apporter. Cette
dernière recommandation, qui diminue considérablement l'effort
intellectuel, ne pouvait manquer d'attirer de nombreux adeptes
notamment lorsqu'elle s'alliait à la « sociologie critique » dont la
principale caractéristique est la répétition sans aucun
discernement de doctrines vieilles d'un siècle et d'invocations
infatigables au nom de leurs apôtres, qui me rappellent les
chroniques arabes du Moyen Âge où chaque paragraphe
commence et finit par : Allah est grand et Mahomet est son seul
prophète.

L'un des termes récemment ajouté à ce flot d'étiquettes
impressionnantes est celui d'« ethnométhodologie », inventé, je
crois, par un Américain nommé Harold Garfinkel. Selon la
définition de deux de ses disciples, Stanford M. Lyman et Marvin
B. Scott, auteurs d'un ouvrage au titre « dans le vent » qu'il
suffirait de légèrement modifier pour avoir une description plus
exacte de son contenu : A Sociology of the Absurd, ce « terme
renvoie à l'étude des procédures (méthodologie) utilisées
quotidiennement par l'homme (ethnos) dans son effort pour
appréhender efficacement le monde. En d'autres termes, cette
étude vise à fournir une description ordonnée des fondements
habituels de l'action quotidienne ».

Dans le langage préscientifique, cela s'appelait observer
comment les gens vivent, et ce genre d'étude n'était pas
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totalement inconnu avant que les pionniers ci-dessus ne se
manifestent.

Comme le disent les auteurs :

« Une nouvelle vague de pensée commence à balayer la
sociologie. Certains aspects de cette vague ont reçu des noms
divers : « théorie de l'étiquetage », « ethnométhodologie », « inter-
actionnisme néo-symbolique » ; mais ces termes ne recouvrent
pas toute la gamme de ses aspects critiques et de ses
perspectives. Il faut donc trouver un nom nouveau pour désigner
un concept qui non seulement présente une perspective unique
sur la sociologie conventionnelle mais constitue également une
réorientation radicale.

« Il nous semble que l'appellation Sociologie de l'absurde est
particulièrement adéquate »3.

Quelques pages plus loin, un autre aspect de cette nouvelle vague
de pensée nous est dévoilé. Pour en éclaircir le mystère, les
auteurs citent un autre initié :

« Comme l'a remarqué Tiryakian, la phénoménologie existentielle
« cherche à élucider » la nature existentielle des structures
sociales en découvrant les phénomènes institutionnels
superficiels du donné quotidien ; en sondant les profondeurs
sociales souterraines et non institutionnelles dissimulées aux
yeux du public, en interprétant la dialectique entre l'institutionnel et
le non-institutionnel... »

C'est précisément ce à quoi s'employaient les sociologues de la
vieille école de Chicago, tels que Park, Burgess et Thomas durant
les premières décennies de ce siècle, quand ils étudiaient ce
qu'on avait coutume d'appeler les relations sociales informelles.
Nous pouvons apprécier l'ampleur des progrès accomplis depuis
lors quand nous comprenons qu'ils ne soupçonnaient même pas
qu'ils faisaient de la phénoménologie existentielle
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ethnométhodologique.

Indépendamment des conséquences qui découlent du fait que
presque toute chose s'insère peu à peu dans l'industrie des loisirs
et subit les fortes pressions exercées par les méthodes de vente
et de publicité, une autre influence inattendue a commencé à se
faire sentir dans les domaines que nous étudions. Il semble que
depuis que l'étude des sciences sociales est devenue une
profession reconnue, celles-ci se soient mises à attirer le type
d'esprit qui autrefois se serait tourné vers la théologie dogmatique
ou la prédication. C'est là un changement malheureux, car
l'ancienne théologie et le mysticisme (de quelque confession qu'ils
relèvent) étaient liés à un code moral, tandis que les nouveaux
cultes ne prescrivent aucune règle de conduite rigoureuse ;
l'adhésion à ce code constituait autrefois le prix qu'il fallait payer
pour obtenir un certain type d'admiration que l'on accordait
habituellement aux interprètes patentés des Saintes Écritures.

Au lieu de nous bercer d'illusions à propos d'une victoire finale de
la raison sur la magie et l'ignorance, il faut nous réconcilier avec
le fait qu'à toutes les générations, les normes et les idéaux qui
permettent la progression du savoir doivent être défendus contre
de nouveaux ennemis qui apparaissent comme les têtes de
l'Hydre aussitôt que les autres ont été décapités, et qui se
dissimulent sous des étiquettes, des mots d'ordre et des slogans
sans cesse renouvelés afin de tirer profit de l'éternelle faiblesse
de l'humanité. Quoiqu'il arrive dans les sciences exactes
instrumentales, nous pouvons être certains que là où les
préoccupations intellectuelles et les préoccupations morales se
rencontrent, la lutte entre les forces de lumière et les forces des
ténèbres ne finira jamais.

Les pionniers du rationalisme maudissaient les dogmes
traditionnels, ridiculisaient les superstitions populaires, menaient
campagne contre les prêtres et les sorciers qu'ils accusaient
d'entretenir l'ignorance des masses et d'en profiter, espérant
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qu'une victoire finale de la science supprimerait à jamais les
ravages de la déraison et de la duperie organisée. Ils ne
soupçonnaient guère qu'un Cheval de Troie apparaîtrait dans le
camp de la lumière, rempli de sorciers astucieux vêtus des plus
récents oripeaux de la science.
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