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Préface

« Aux questions particulieres, il faut des réponses
particulieres ; si la série de crises dans laquelle nous vivons
depuis le début du siecle peut nous enseigner quelque chose,
cest, je crois, le simple fait qu’il n’existe pas de normes
générales pour déterminer infailliblement nos jugements, ni de
regles générales sous lesquelles subsumer les cas particuliers
avec un certain degré de certitude. » Cest en ces mots
qu'Hannah Arendt (1906-1975) a enfermé ce que, toute sa vie,
elle a considéré comme la nature problématique de la relation
qu'entretiennent la philosophie avec la politique, la théorie avec
la pratique ou, plus simplement et précisément, la pensée avec
I’action. Elle s’adressait alors a un vaste public venu de tous les
Etats-Unis se rassembler dans Déglise de Riverside, a
Manhattan, pour assister a un colloque sur « le caractere de
crise de la société moderne®™ ». On était en 1966, et une crise
politique tres particuliere, ’escalade dans la guerre du Viét-nam,
occupait l’essentiel des esprits chez les citoyens rassemblés la
pour exprimer leur inquiétude face a la politique américaine en
Asie du Sud-Est et pour discuter de ce que, individuellement et
collectivement, ils pouvaient faire pour changer cette politique.
Convaincus que la dévastation par leur nation d’'une culture et
d’'un peuple anciens et qui ne présentaient pour elle aucun
danger constituait une injustice morale, ils se tournaient vers
Arendt et les autres conférenciers dans I’espoir que leur
expérience des crises passées éclairerait la présente.

Avec Arendt, ils ont été quelque peu décus. Malgré le fait que
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le totalitarisme et les autres crises du XX¢ siecle avaient occupé
le centre de sa pensée pendant de nombreuses années, elle ne
leur a pas proposé de « normes générales » pour prendre la
mesure de l'injustice qui avait été commise, non plus que de
« regles générales » a appliquer a celle qui I’était alors. Elle n’a
rien dit pour alimenter les convictions qui étaient déja les leurs,
pour rendre leurs opinions plus convaincantes aux yeux des
autres, ou encore afin de conférer plus d’efficacité a leurs efforts
pour lutter contre la guerre. Arendt ne croyait pas que les
analogies tirées rétrospectivement de ce qui a ou non fonctionné
dans le passé permettent d’éviter les pieges présents. Selon elle,
la spontanéité de ’action politique est prise sous le joug de la
contingence liée a ses conditions spécifiques, ce qui invalide de
telles analogies. Le fait que '« apaisement » ait échoué a
Munich en 1938, par exemple, n'impliquait pas que des
négociations étaient hors de propos en 1966. Arendt croyait que
le monde entier a intérét a rester vigilant et a résister a des
phénomenes comme le racisme et I'expansionnisme global qui
se sont cristallisés dans le totalitarisme ; elle était cependant
hostile a l'usage indéterminé et analogique du terme
« totalitarisme » pour désigner tout régime auquel les Etats-
Unis pourraient s’opposer.

Arendt ne voulait nullement dire que le passé comme tel était
sans pertinence — elle ne se lassait pas de répéter 'aphorisme
de William Faulkner : « Le passé n’est jamais mort, il n’est
méme pas passé » — ; elle estimait plutét que s’appuyer sur les
« prétendues lecons de I'histoire » pour indiquer ce que le futur
nous prépare est a peine plus utile que d’examiner des entrailles
ou lire des feuilles de thé. En d’autres termes, sa vision du passé,
clairement formulée dans « Retour de baton », le dernier texte
repris dans Responsabilité et Jugement, était plus complexe et
moins optimiste que celle contenue dans la remarque souvent
ressassée de Santayana : « Ceux qui ne peuvent se rappeler le
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passé sont condamnés a le répéter. » Au contraire, Arendt
croyait que, « pour le meilleur ou pour le pire », notre monde est
« devenu » ce qu’en réalité il est : a savoir que « le monde dans
lequel nous vivons a n’importe quel moment est le monde du
passé ». Sa croyance n’est qu’a peine une « lecon » de 'histoire,
et elle pose la question de savoir comment on peut faire
l'expérience dans le présent du passé — c’est-a-dire de 'action
passée. Dans « Retour de Baton », elle ne répond pas a cette
question par une théorie, mais le jugement aigre-doux qu’elle
donne de I’état de la République américaine en 1975 fournit un
exemple de ce qu’elle entend par présence du passé. Bien que ses
« commencements il y a deux siecles » aient été « glorieux »,
dit-elle, la trahison des « institutions de la liberté » de
I’Amérique nous « hante » désormais. Les faits se sont retournés
contre leurs auteurs, et la seule facon de rester fideles a nos
origines n’est pas d’accuser des « boucs émissaires » ou de fuir
dans des « images, théories ou pures folies », mais de tenter
d’« accueillir » ces faits. C’est nous en tant que peuple qui
sommes responsables pour eux désormais.

Le seul conseil, si I'on peut dire, qu’elle ait jamais donné était
enchassé dans les « réponses particulieres » qu’elle a données a
des « questions particulieres », ce que I'anecdote suivante peut
illustrer®. A la fin des années 1960, quand ses étudiants lui ont
demandé ¢s’ils devaient coopérer avec les syndicats pour
s’opposer a la guerre du Viét-nam, a leur grande surprise, elle a
répondu sans hésiter et avec beaucoup de bon sens : « Oui, parce
qu’ainsi, vous pourrez utiliser leurs machines a polycopier. »
Une autre anecdote datant de la méme époque illustre une
perspective entierement différente, qui n’a rien a voir avec le fait
de donner des conseils. Lorsque les étudiants manifestant contre
la guerre ont occupé les salles de cours de la New School for
Social Research, a New York, le corps enseignant a appelé a une
réunion pour aborder la question de savoir s’il fallait ou non
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faire venir la police pour restaurer 'ordre. Des arguments pour
et contre ont été présentés, et a mesure que la réunion avancait,
ils semblaient faire pencher la balance en faveur d’'une réponse
positive. Arendt n’a rien dit jusqu’a ce que I'un de ses collegues,
un ami qu’elle connaissait depuis sa jeunesse, approuve non
sans répugnance l'idée qu’il fallait informer les « autorités ».
Elle s’est tournée brusquement vers lui et s’est exclamée : « Mais
Bon Dieu, ce sont des étudiants, pas des criminels ! » On n’a
plus mentionné la police et ces mots ont clos la discussion.
Prononcées spontanément et sur la base de son expérience, les
paroles d’Arendt ont rappelé a ses collegues que I’affaire dont ils
traitaient se jouait entre eux et leurs étudiants, et pas entre leurs
étudiants et la 1oi®®. La réaction d’Arendt était un jugement
prononcé sur une situation particuliere considérée dans sa
particularité, ce que les grands discours prononcés auparavant
avaient fait oublier.

Personne n’avait davantage conscience qu’'Hannah Arendt du
fait que les crises politiques du XX¢ siecle — tout d’abord le
déclenchement de la guerre totale en 1914 ; puis la montée des
régimes totalitaires en Russie et en Allemagne, et 'annihilation
par eux de classes et de races d’étres humains tout entieres ; puis
I'invention de la bombe atomique et son déploiement pour rayer
de la carte deux villes japonaises pendant la Seconde Guerre
mondiale ; puis la guerre froide et la capacité sans précédent
dont s’est doté le monde post-totalitaire de se détruire au moyen
d’armes nucléaires ; puis la Corée ; puis le Viét-nam ; et ainsi de
suite, événements survenant « en cascade comme les chutes du
Niagara de l’histoire » — peuvent étre regardées comme un
effondrement moral. Qu'une telle chute se soit produite est
évident. Mais le noeud controversé, ardu et difficile de ce
qu’Arendt a vu, c’était que cet effondrement moral n’était pas di
a I'ignorance ou a la méchanceté des hommes ne parvenant pas
a admettre des « vérités » morales, mais plutét a I'inadéquation
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des « vérités » morales considérées comme des standards
servant a juger ce que les hommes étaient devenus capables de
faire. La seule conclusion générale qu’Arendt se permettait
indiquait ironiquement le caractere général du changement
fondamental intervenu dans ce que la longue tradition de la
pensée occidentale avait tenu pour sacro-saint. La tradition de
la pensée morale avait été cassée, non par des idées
philosophiques, mais par les faits politiques du XX siecle, et on
ne pouvait plus la réparer.

Arendt n’était ni nihiliste ni moraliste ; c’était un penseur qui
allait 1a ou sa pensée la conduisait. La suivre, cependant, impose
un travail de la part de ses lecteurs — pas tant de leur
intelligence ou de leur savoir que de leur aptitude a penser. Ce
ne sont pas des solutions théoriques qu’elle avance, mais
abondance d’incitations a penser par soi-méme. Elle a trouvé
extrémement significative la vision de Tocqueville selon
laquelle, lorsque dans les périodes de crises ou de véritables
tournants, « le passé a cessé d’éclairer l'avenir, l’esprit de
I’homme erre dans l’obscurité ». Dans ces moments-la (et pour
elle, le présent en était un), elle a découvert que 'obscurité qui
regne dans l'esprit est lindication la plus claire qu’il est
nécessaire d’envisager a nouveaux frais la signification de la
responsabilité humaine et le pouvoir du jugement humain.

En 1966, Hannah Arendt était célebre, ce que ne dément pas
le fait que, pour certains, sa renommée semblait une infamie.
Trois ans plus tot, en 1963, la publication de son livre intitulé
Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal avait
fait éclater un orage polémique qui a anéanti beaucoup d’amitiés
proches et lui a aliéné presque toute la communauté juive dans
le monde entier. Ce fut cruel pour Arendt, née juive allemande,
fait qu’elle considérait comme une « donnée » de son existence,
comme le don d’'une forme spécifique d’expérience qui s’est
avérée cruciale dans le développement de sa pensée. Voici un
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simple exemple : attaquée comme juive, Arendt estimait
nécessaire de répondre comme juive. Répondre au nom de
I’humanité, en appeler aux droits de 'homme, était absurde et
hors de propos ; c’était nier, mais pas réfuter ’accusation selon
laquelle les juifs étaient moins qu’humains, qu’ils n’étaient rien
que de la vermine et que, telle la vermine, on devait les gazer. La
seule réponse valable était : je suis juive, et je me défends en
tant que juive pour montrer que jai autant de droits a
appartenir au monde que n’importe qui d’autre. La
responsabilité d’Arendt en tant que juive a abouti a son appel en
faveur d'une armée juive pour détruire les ennemis et les
agresseurs des juifs).

Quelles furent les réactions a Eichmann ? Le scandale chez
les juifs peut se résumer a leur réaction a ’égard de la dizaine de
pages consacrées par Arendt a la « coopération » offerte a Adolf
Eichmann par certains dirigeants des communautés juives
européennes pour sélectionner ceux de leurs coreligionnaires, les
moins « importants », qui devaient les précéder dans les
chambres a gaz. Que cela soit arrivé est un fait, qui a été abordé
au proces et corroboré a la fois avant et depuis. Mais que le
concept arendtien de banalit¢é du mal ait banalisé ce
qu'Eichmann avait fait et méme l'ait disculpé, qu’il I'ait rendu
moins coupable, moins « monstrueux » que ses victimes, ce qui
était ce quon lui reprochait, était a I’évidence absurde. Quelle
qu’ait été la « coopération » offerte par les dirigeants juifs, ce
sont Hitler et ses sbires, avec le soutien d’hommes comme
Eichmann, qui ont inauguré et mené a bien la « solution finale »
a la question de l'existence des juifs : a savoir le meurtre
systématique, industriel. Assurément, ce que les dirigeants juifs
ont fait était un signe fort de I'effondrement moral général, mais
aucun juif n’a porté de responsabilité quelconque pour la
politique génocidaire elle-méme, ce qui était évident pour
Arendt comme pour n’importe qui d’autre.
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Honnéte ou malhonnéte, 1’échec des lecteurs juifs a
reconnaitre la ou résidait leur responsabilité spécifique et 1a ou
elle ne résidait pas indiquait pour Arendt une inversion
complete de la proposition socratique : « Mieux vaut subir une
injustice que d’en commettre une. » Désormais il semblait non
seulement compréhensible et acceptable, mais aussi
« responsable » (comme on I’a dit) que, sous la botte nazie, les
anciens juifs aient commis une injustice, aient choisi les moins
« célebres » pour étre envoyés les premiers a la mort, plutét que
d’avoir a subir eux-mémes une injustice. Quand I'opinion
populaire ’a condamné a mort, Socrate a jugé la situation et a
décidé de rester pour mourir a Atheénes plutét que de s’échapper
pour mener ailleurs une vie dépourvue de sens. Pour Arendt,
c’est son exemple, davantage encore que son argumentation, qui
a fait de sa position le principe fondateur de la pensée morale
occidentale®®. Socrate a vécu il y a trés longtemps, sous un
régime qui était peut-étre corrompu, mais certainement pas
mauvais au sens de I’Allemagne de Hitler. Et pourtant, les
principes moraux ne sont-ils pas censés transcender le temps
historique et les contingences de ce monde ?

Eichmann a Jérusalem a suscité différentes réactions, toutes
aussi troublantes pour Arendt. On a souvent dit, par exemple,
qu’il y a du Eichmann en chacun de nous, pour signifier par la
que, dans les conditions ou nous vivons, chacun de nous, bon
gré mal gré, n’est rien d’autre qu'un « rouage » dans la machine,
ce qui ruine la distinction entre comportements responsables et
irresponsables. Pour Arendt, la principale vertu du proces qui
s’est tenu a Jérusalem, comme de tout proces d’ailleurs, fut de ne
pas traiter l'accusé Eichmann, meurtrier en col blanc par
excellence, comme un rouage, mais comme un individu jugé au
péril de sa vie, un homme particulier jugé pour sa responsabilité
spécifique dans le meurtre de millions d’étres humains. Lui-
meéme n’avait pas commis les meurtres, mais il les avait rendus
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possibles en fournissant les victimes, en les rassemblant et en
les expédiant dans les usines de la mort d’Auschwitz. En fin de
compte, la cour a estimé qu’Eichmann était davantage coupable
— et en cela, Arendt était d’accord avec elle — que ceux qui
avaient réellement manié les instruments permettant la
destruction physique.

Sans référence a Eichmann, et pourtant étrangement proche
de cette réaction, il y en eut une autre (mentionnée dans
« Responsabilité personnelle et régime dictatorial ») suggérant
que, sous la terreur de la domination nazie, la tentation de ne
pas agir de facon juste équivalait a étre forcé a agir injustement
et que, dans ces circonstances, on ne pouvait attendre de
personne qu’il se conduise comme un saint. Mais si on lit ce
qu'Arendt a écrit dans Eichmann, il est clair que ce n’est pas
elle, mais le procureur israélien qui a soulevé la question de
savoir pourquoi les juifs n’avaient pas résisté et, dans certains
cas, avaient méme facilité les processus d’extermination. Pour
elle, I'introduction de la notion de tentation était une autre
indication du dévoiement moral régnant alors, car elle est
toyjours un défi a la notion de liberté humaine. La morale
dépend du libre choix, dans lequel la tentation et la force ne
s’équivalent jamais ; la tentation, comme le dit Arendt, ne peut
étre une « justification morale » d’aucune action, alors que la
force n’a presque pas d’implication morale pour ceux qui y sont
soumis.

Une fois au moins, on a dit que, puisque « le meurtre de six
millions de juifs européens » était « 1’événement tragique
supréme des temps modernes », Eichmann a Jérusalem était
« I'ceuvre d’art la plus intéressante et la plus émouvante des dix
derniéres années® ». Arendt trouvait la logique de cette
réaction extraordinairement inadaptée. Elle n’avait pas créé une
tragédie tirée de sa pensée, comme Dostoievski ou Melville ; elle
avait analysé les faits qui s’étaient déroulés pendant un proces
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donné. Pour elle, la seule question pertinente au cours du proces
était un jugement (en fin de compte le sien et pas celui de la
cour) qui rendait manifeste la responsabilité d’Eichmann pour
avoir violé la pluralité « de 'humanité dans son entier [...] la
diversité humaine en tant que telle [...] sans laquelle les mots
mémes de “genre humain” ou d“humanité” seraient dénués de
signification ». En d’autres termes, dans le proces Eichmann,
Arendt a discerné le sens en fonction duquel son crime pouvait
légitimement étre jugé comme crime contre 'humanité, contre le
statut d’étre humain, contre tout étre humain.

On a dit aussi que le concept de banalité du mal représentait
une théorie difficile a réfuter du fait de sa plausibilité, réaction a
laquelle fait écho aujourd’hui I'usage incessant du terme dans
les journaux pour rendre compte d’actes criminels courants et
ordinaires. Pour Arendt, la banalit¢é du mal n’était pas une
théorie ni une doctrine, mais elle signifiait la nature factuelle du
mal perpétré par un étre humain qui n’avait pas réfléchi — par
quelqu’un qui n’avait jamais pensé a ce qu’il faisait, au cours de
sa carriere d’officier de la Gestapo chargé du transport des juifs
et comme accusé a la barre. Le cours tout entier du proces
exprimait et confirmait cette idée. Le fait brut de la banalité du
mal a surpris et choqué parce que, comme elle le dit, « il
contredit nos théories concernant le mal », il souligne quelque
chose qui, bien que « vrai », n’est pas « plausible ». Dans
Eichmann, Arendt n’a pas révé, imaginé ni pensé le concept de
banalité du mal. C’était, dit-elle, un « défi a la pensée ».

A une exception prés, les discours, conférences et essais
rassemblés dans ce volume datent d’apres le proces et
représentent de différentes manieres les efforts d’Arendt pour
comprendre l'incapacité a penser d’Eichmann. Ce dernier sort
du contexte historique large exploré dans Les Origines du
totalitarisme et dans La Condition humaine, et il apparait
comme un homme particulier, un homme ordinaire et normal,
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comme un « pitre », et en tant que tel comme un auteur du mal
plutét improbable. Arendt fut la seule a étre frappée par le fait
que la banalité d’Eichmann, son manque total de spontanéité,
n’a fait de lui ni un « monstre » ni un « démon », alors qu’il
était 'agent du mal le plus extréme. C’est cette perception qui a
été le catalyseur de la compréhension finale par Arendt des
sujets principaux du présent volume : la responsabilité et le
jugement.

Qu’est-ce qui n’a pas été dit mais cependant se trouve
derriere ces mécompréhensions, et les nombreuses autres qui
n‘ont pas été mentionnées, de ce qu'Arendt a écrit dans
Eichmann a Jérusalem” ? S’il y a bien quelque chose, je crois
que cest le probleme vraiment hallucinant de la conscience
d’Eichmann, que personne mis a part Arendt n’a percu, compris
ni abordé. Cet échec est remarquable a deux égards au moins :
premierement, dans son témoignage, Eichmann a donné de
nombreuses preuves qu’il possédait ce qu'on appelle d’ordinaire
une « conscience ». Quand il a été interrogé par la police
israélienne, il a déclaré qu’il avait « vécu toute sa vie selon les
préceptes moraux de Kant », qu’il avait « agi selon la définition
kantienne du devoir », qu’il n’avait pas seulement respecté la loi
de ’Allemagne de Hitler, mais avait aussi calqué sa volonté sur
le « principe & l'ceuvre derriére cette 10i®® ». Deuxiémement
(bien quon le nie presque toujours), rien ne montre plus
siirement quen traitant des preuves concernant Eichmann,
Arendt a compris ce qu’elle prétendait faire, a savoir un rapport
sur ce qui est apparu pendant le proces, bien qu’a un niveau de
complexité rarement atteint dans ce genre de rapports. Le fait
que la « conscience » d’Eichmann soit apparue au cours du
proces est partie intégrante du sens de la banalité du mal
— c’était la preuve de 'une culminant dans le concept de 'autre
—, mais de ce fait méme, on doit ajouter qu’a travers toutes les
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études théoriques sur le mal, la banalité d’Eichmann a révélé la
répugnance des philosophes, des psychologues et autres, dont
I'intelligence est hors de question, a analyser le phénomene de
la conscience humaine. Ils ont au contraire tendance a la
concevoir comme la rationalisation d’'une motivation, comme
une émotion irrésistible, comme une « prescription » pour
I’action ou, plus subtilement, comme une intention noyée dans
I'inconscient. Le phénomene de la conscience semble
récalcitrant a ’analyse.

Quoi qu’il en soit, sans vouloir faire une théorie du concept
de banalité du mal, dans « Pensée et considérions morales »,
Arendt se posait la question kantienne : de quel droit puis-je
posséder et utiliser ce concept ? Il n’est pas accidentel qu’ici, et
avec force détails dans les conférences qui constituent
« Questions de philosophie morale » Arendt procede en
examinant les expériences enveloppées dans 1’étymologie latine
du mot « conscience » et de ses apparentés grecs, en notant le
basculement qui a fait passer d'une fonction négative de la
conscience a une fonction positive, avec l'avenement du
christianisme et la découverte de la volonté, et finalement en
laissant entendre que la réalité phénoménale de la conscience
peut étre découverte la ou on I'a rarement cherchée, a savoir
dans I'exercice de la faculté de jugement. C’est presque comme si
elle mettait en jugement le mot « conscience », le pimentant de
questions dont les racines vivantes, bien qu’enfouies dans le
passé historique, étaient nourries dans son esprit. Ce proces,
dans lequel Arendt apparait comme une enquétrice passionnée
et une juge impartiale, a commencé a Jérusalem, mais il ne s’est
pas achevé 1a et n’est pas encore terminé. Il y a sans doute
encore plus de problemes en jeu dans ces investigations, qui
comprennent La Vie de UEsprit, inachevée et publiée apres sa
mort, quune simple tentative pour en finir avec la controverse
autour d’Eichmann, ce qu’en tout cas elles n’ont pas réussi a
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faire.

Ce qui est en jeu, cest l'effort d’Arendt pour comprendre a
nouveaux frais la signification de la morale en tant que
connaissance de la différence entre ce qui est juste et ce qui est
injuste, entre le bien et le mal. C’est Nietzsche, le penseur et
philologue avec lequel la relation profonde d’Arendt était due a
une tournure d’esprit similaire plutét qu’a une influence
intellectuelle — a une commune capacité a la vision soudaine
plutot qu’a la philosophie systématique —, qui suggérait que la
morale et I’éthique ne sont rien de plus que ce qulelles
dénotent : les us et coutumes. Sur sa terre natale, Arendt a vu ce
qu’elle et beaucoup d’autres tenaient pour assuré, a savoir une
structure morale solide et siire en apparence, s’effondrer sous la
botte nazie, sous une forme extréme, le commandement. « Tu ne
tueras point » ayant été inversé pour donner « Tu tueras ».
Apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle a assisté a un
autre renversement a la faveur duquel I’ancienne structure a été
invoquée a nouveau. Mais alors comment pouvait-elle étre solide
et stire ? Nietzsche n’avait-il pas en fin de compte raison
lorsqu’il soutenait que les principes desquels dérivent les
normes et les standards de la conduite humaine sont des valeurs
échangeables ? On aurait pu s’attendre a ce qu’Arendt soit
d’accord, mais elle ne I’était pas. Elle croyait que la « grandeur
éternelle » de Nietzsche ne tenait pas au fait d’avoir révélé la
réalité de la morale, mais d’avoir « osé démontrer a quel point
elle est devenue mesquine et vide de sens », ce qui est tres
différent. Comme Nietzsche, elle récusait l'imposition et
I’acceptation de normes et de valeurs dont la source serait la loi
divine ou naturelle, sous laquelle il faudrait subsumer tous les
cas particuliers, mais a la différence de lui, Arendt était
authentiquement étonnée qu’en vingt-cinq ans, « la littérature,
la philosophie et la religion » n’aient pas trouvé un « autre
mot » pour la morale et pour ses « préches concernant
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I'existence d'une “conscience” parlant d'une méme voix a tous
les hommes ». Surtout, son étonnement était dii au fait que
certaines personnes distinguent le bien du mal et, ce qui est plus
important, dans certaines circonstances, pour autant qu’elles le
peuvent, agissent selon les distinctions qu’elles ont elles-mémes
faites. Quoique ce ne soient ni des saints ni des héros, et bien
que ces personnes n’entendent pas la voix de Dieu ni ne voient
la lumiere universelle de la nature (lumen naturale), elles
connaissent la différence entre le bien et le mal, et elles s’y
conforment. Dans le monde qui s’est révélé au XX siecle, ce fait
était trop extraordinaire pour qu’Arendt le considere comme une
« noblesse » innée de caractere.

Depuis les années 1940 au moins et jusqua la mort de
Staline en 1953, le leitmotiv du travail d’Arendt était ce qu’elle
appelait le mal « radical » ou « absolu » du totalitarisme :
I’annihilation en masse d’étres humains perpétrée par le
nazisme et le bolchevisme sans finalité humainement
compréhensible. Le totalitarisme défiait et violait la raison
humaine ; en faisant exploser les catégories traditionnelles
permettant de comprendre la politique, le droit et la morale, il
mettait en piece la structure intelligible de I’expérience
humaine. La possibilité de démolir le monde humain, bien
qu'entierement sans précédent, a été démontrée par les
« expérimentations » menées dans les « laboratoires » des
camps de concentration totalitaires. La, lexistence d’étres
humains distincts, la substance méme de 1'idée d’humanité, a
été oblitérée ; des vies humaines ont été rendues « superflues »
par leur transformation en matiere « inanimée » pour alimenter
les machines exterminatrices qui ont accéléré le mouvement des

lois idéologiques de la nature et de I'histoire®). Le mal de la

domination totalitaire au XX¢ siecle était inconnu de Nietzsche,
bien siir, ou de n'importe qui avant lui qui avait réfléchi au vieux
probleme du mal humain. En l'appelant « radical », Arendt
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voulait dire que la racine du mal était pour la premiere fois
apparue dans le monde.

Mais ce qu’Arendt elle-méme n’avait pas compris avant d’étre
confrontée a l'inaptitude d’Eichmann a réfléchir sur ce qu’il
avait fait, qu’elle distinguait de la stupidité, c’était qu'un tel mal
pouvait se diffuser sans limites sur la Terre, que son aspect le
plus frappant était que sa dilatation n’avait pas besoin d’étre
enracinée dans une idéologie de quelque ordre que ce soit. Le
mal humain est sans limite quand il ne suscite aucun remords,
quand ses actes sont oubliés aussitét commis. C’est seulement
alors que, pour Arendt, la disposition des personnes
individuelles, pas nécessairement a résister mais a éviter de
commettre le mal, a rejeter ou a ne méme pas €étre tentées par le
mal, attirait Dlattention de tous, et pas seulement des
philosophes ou autres intellectuels, sur ce que, « faute d’'un
meilleur terme », comme elle le disait, « nous appelons la
morale ». En d’autres termes, dans ses derniers écrits, Arendt
tentait de sauver les phénomeénes moraux et en méme temps de
montrer que la conscience n’est pas, comme le pensait
Nietzsche, seulement un épiphénomene tardif dans Ila
« généalogie de la morale ». Tous les textes de ce recueil peuvent
a leur maniere se lire comme des histoires de « meilleur terme »
manquant, de méme que I'un d’eux, « Le Vicaire : coupable de
silence ? », peut se lire comme une histoire de pape manquant.
Arendt écrivit Eichmann a Jérusalem en état d’euphorie, non
parce que le mal sans racine pouvait se penser, mais parce qu’il
pouvait étre surmonté par la pensée.

Tout cela doit sembler inhabituel et étrange aux lecteurs qui
considerent a bon droit que la politique était 'objet principal de
I'ceuvre d’Arendt. En maints endroits, elle distingue la politique
de la morale, tout comme Machiavel longtemps auparavant a
I’époque de la Renaissance. Ici, dans « La responsabilité
collective », elle rend cette distinction irrévocable : « Au centre
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des considérations morales qui concernent la conduite humaine
se tient le soi ; au centre des considérations politiques se tient le
monde. » C’est encore plus fort si on ajoute que la morale et
aussi la religion tendent a nier (mais pas a détruire comme le
totalitarisme) la propension politique fondamentale, enracinée
dans la condition humaine plurielle, a se soucier davantage du
monde que de soi ou du salut de son ame. Les « vérités » ou les
« vraies normes » morales et religieuses, qu’elles soient le fruit
de la contemplation philosophique ou de la méditation
spirituelle, ne sont-elles pas actualisées dans l'esprit, « vues »
par l'ceil de l'esprit dans ce qui, du point de vue du monde,
constitue la plus intensément privée des expériences ? En
théorie, de ce point de vue, ces vérités empéchent ceux qui les
tiennent pour « absolues » de participer aux affaires publiques,
puisque l'activité politique authentique, qui dépend par
définition du libre accord des autres, ne peut facilement
s’accommoder de quelqu’un qui répond a des lois « supérieures »
plutét que publiquement incarnées et publiquement amendées.
Ici, Arendt était proche de Machiavel : quand les
commandements moraux et religieux sont prononcés en public
au mépris de la diversité des opinions humaines, ils corrompent
le monde en méme temps qu’eux.

Surtout, si la liberté humaine, comme le croyait Arendt, est la
raison d’étre de la politique, et si I’expérience de la liberté n’est
dépourvue d’ambiguité que dans I’action, ce qu’elle croyait aussi
malgré Kant, alors en distinguant la pensée de l’action, elle
pointe deux activités qui divergent essentiellement I'une de
I’autre. La pensée est réflexion sur soi, alors quun agent ne peut
agir qu'avec d’autres que lui ; I’activité de pensée, qui a lieu dans
la solitude, cesse lorsqu’un penseur commence a agir, de méme
que lactivité d’agir, qui requiert la compagnie des autres, cesse
lorsqu’'un agent commence a penser avec lui-méme. Mais
soucieuse des activités elles-mémes plutot que des résultats de la
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pensée ou de 'action, Arendt faisait un pas dans la direction de
Kant. Parce que les résultats de nos actes sont déterminés de
facon contingente et non de maniere autonome, le plus souvent
par les réactions des autres face a ce que nous avons l'intention
d’accomplir, dans sa philosophie morale, Kant situait la liberté
dans notre motivation a agir, dans notre décision non contrainte
a obéir a la loi dont nous sommes nous-mémes 'auteur, la « loi
de la liberté » et son impératif catégorique. Pour la méme raison,
parce que nous ne pouvons connaitre a 'avance les résultats de
ce que nous faisons quand nous agissons avec les autres, Arendt
estimait que l'expérience de la liberté s’actualise dans le
processus d’initiative, dans le fait d’apporter quelque chose de
nouveau, quoi que cela donne, dans le monde. Pour elle, ce que
Kant entendait par liberté humaine, c’est-a-dire ’autonomie, ne
dépend pas de l'obéissance a la loi, qui par définition nie la
liberté, mais de l'apparition dans le monde de la personne
morale ou de la personnalité qui incarne la loi. Arendt est
d’accord pour dire que cette personne kantienne (le mot
« morale » est ici redondant) se constitue dans l'activité de
réflexion sur soi, et c’est justement la son probleme. Quand cette
personne apparait au milieu des autres hommes, elle est a part
d’eux au sens ou elle n’est responsable que vis-a-vis d’elle-
méme : pour elle, toute inclination, a faire bien ou mal, est une
tentation qui la conduit a « s’égarer » d’elle-méme et dans le
monde ; c’est pour cette raison qu’il faut lui résister. L'impératif
catégorique est peut-étre la formulation la plus convaincante
jamais proposée de la notion traditionnelle de conscience
morale ou de conscience, et Kant lui-méme pensait que c’était
une « boussole » dérivée de la loi universelle de la raison pure
pratique, différenciant le bien du mal et accessible a toute
créature rationnelle. Mais pour Arendt, elle était insuffisamment
politique, parce que l'agent ceuvrant en conscience n’assume
aucune responsabilité dans les conséquences de ses actes, parce

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



que la notion kantienne de devoir, comme I’a montré Eichmann,
peut étre pervertie et parce que (méme si Kant, bien siir, n’en
savait rien) le caractere sans limite du mal dépourvu de pensée
échappe a toute saisie conceptuelle.

Un autre ingrédient a ajouter a cette vue cursive de l'intérét
qu’éprouvait Arendt pour ce que nous sommes habitués a penser
comme la morale est I'exemple de Jésus de Nazareth. Dans son
amour de l'action, de faire le bien — de réaliser des choses sans
précédent comme accomplir des « miracles » et de rendre
possibles de nouveaux commencements en pardonnant les
trépassés —, que du fait de sa pure énergie elle comparait a
I'amour de penser de Socrate, Arendt distinguait de maniere
significative Jésus du Christ sauveur des pécheurs selon la
religion chrétienne. Ce qui compte le plus dans ce contexte, c’est
I'insistance de Jésus sur le fait que, pour faire le bien, la bonté
de ce qui est fait doit étre cachée non seulement aux autres, mais
aussi a celui qui le fait (sa main gauche ne doit pas savoir ce que
sa droite fait), ce qui, pour Arendt, impliquait Ile
désintéressement de 1’agent, I’'absence du soi de I’'agent, et pas
seulement sa droiture. En ce sens, I’'agent du bien est plus seul
dans le monde que le penseur, puisqu’il ne jouit méme pas de la
compagnie de lui-méme. Comment alors comprendre la
distinction entre le bien et le mal, sur laquelle le Nazaréen
insistait également, si son origine est I'action désintéressée et
non, comme le pensait Kant, la pensée réflexive ? L'insouciance
sublime et révolutionnaire de Jésus (quand on lui demandait
quoi faire, il répondait de le suivre, de faire comme lui, et de ne
pas se soucier du lendemain) implique un manque d’intérét pour
les institutions stables, et peut-étre pour la vie elle-méme, 'un
et l'autre reflétés dans les croyances eschatologiques des
premiers chrétiens. Mais elle donne aussi a penser et pourrait en
partie expliquer linterprétation par Arendt de la virtu
machiavélienne comme virtuosité(©),
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Il n’y eut stirement jamais plus grand virtuose de ’action que
Jésus. La marque distinctive de la conception de I’action selon
Arendt, par opposition au comportement, est qu’elle est sa
propre fin. Parce que les buts posés par certains agents entrent
nécessairement en conflit avec ceux qui sont posés par d’autres,
le sens de l’action, si elle en a un, doit se trouver en elle-méme.
Pour Arendt, cela distinguait 'action non seulement du fait
d’ceuvrer pour la vie, mais aussi de toute forme de faire, puisque
la fin du faire réside non dans l’activité, mais en dehors et au-
dela, dans ce qui est fait, y compris les ceuvres des arts
productifs, qui ajoutent au monde et ’embellissent. Arendt
croyait que Machiavel partageait sa facon de comprendre
I’action comme la seule activité pure et parfaite de la vie active et
que Jésus, dans son « insouciance », c’est-a-dire son absence de
but, I'exemplifiait. Le probleme dans tout cela, c’est de savoir qui
est bon, en particulier depuis que Jésus a nié qu’il ’était, mais
aussi parce que Machiavel s’est estimé obligé d’enseigner aux
princes comment ne pas étre bons. Selon Arendt, 'unicité de
I’agent, révélée dans I’action, peut apparaitre aux autres comme
de la « gloire » ou de la « grandeur », et pourtant il ne peut
apparaitre comme uniquement bon. La raison en est double : si
ce qui est pris pour de la morale est défini par une regle, comme
c’était le cas a la fois pour Jésus et pour Machiavel, il n’y a rien
d’'unique dans le fait d’adhérer a ces regles ; et de méme a la fois
pour Jésus et pour Machiavel, au méme sens, si faire le bien,
c’est étre bon, cela doit apparaitre comme tel dans le monde.

D’ou vient le bien, alors ? Lorsque Jésus nous enjoigne de
tendre l'autre joue lorsqu’on nous frappe, de ne pas donner
seulement la tunique qu’on nous demande, mais notre manteau
aussi, bref de ne pas seulement aimer notre prochain comme
nous-mémes mais aussi notre ennemi, il écarte les regles de la
morale traditionnelle, ou plutoét il les juge inadéquates. Ni Jésus
ni Machiavel ne se sentaient liés par les normes
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conventionnelles, et tout deux ont donné des exemples d’actions
dont les principes émergeaient dans l'action elle-méme. Ces
principes comprenaient la foi et le courage, mais pas la méfiance
ou la haine, qui ne peuvent apparaitre ni comme glorieuses ni
comme grandes. Bien siir, la comparaison poussée de Jésus et de
Machiavel a ses limites. Ce que j’ai essayé de montrer, c’est que
tous deux étaient des acteurs désintéressés (dans le cas de
Machiavel un acteur frustré, un fondateur raté de républiques) et
que ni I'un ni Pautre n’était philosophe, ce qui montre leur
manque d’intérét pour la volonté, la faculté mentale qui nous
pousse a agir. Avec la venue du christianisme, les théologiens
ont considéré la faculté qu’est la volonté comme cruciale pour
déterminer la grace du ciel ou les tourments de I’enfer comme
condition d’une vie future pour un individu, de sa vie éternelle
apres la mort. Arendt considérait Paul, par opposition a Jésus,
comme le fondateur non seulement de la religion chrétienne,
mais aussi de la philosophie chrétienne, lui qui, s’efforcant de
meériter le salut, découvrit qu’il ne pouvait faire le bien qu’il
voulait ; ce qu’il a découvert, en d’autres termes, c’était que le je
veux est coupé du je peux. Tandis que Paul voyait dans cette
coupure une contradiction entre ’esprit et le corps, qui exigeait
la Grace divine pour étre guérie, Augustin a plus tard radicalisé
cette doctrine. Il situait la contradiction dans la volonté elle-
meéme, au sein de la liberté de la volonté en tant que sa propre
cause. Pour lui, ce n’était pas le corps qui désobéissait a la
volonté, mais la volonté qui se désobéissait a elle-méme. En tant
que conscience, consciente de la différence entre le bien et le
mal, la volonté est positive : elle commande ce qu’il faut faire,
mais en méme temps, par sa liberté, elle empéche ce qu’elle
commande.

Arendt, sur laquelle Augustin a exercé une grande influence,
a vu que l'incapacité de la volonté a faire le bien qu’elle veut
posait des questions morales dérangeantes : si elle est divisée, la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



volonté peut-elle faire un quelconque bien ? « Et pourtant, sans
la volonté, comment pourrais-je jamais étre poussé a agir ? »
Arendt avait une grande dette vis-a-vis d’Augustin pour son
expérience de la pensée comme activité guidée par 'amour du
bien de ce qui existe. Parce que penser ne peut étre guidé par le
mal, puisque le mal détruit ce qui existe, elle a fini par croire que
I’activité de penser conditionne celui qui s’y engage contre le fait
de faire le mal. Si important que cela pouvait étre pour elle, elle
faisait mieux que suggérer que la pensée détermine la bonté des
actes spécifiques®™, ce qui revient & dire que penser ne résout
pas en soi le probleme de I’action tel qu’il apparait a travers les
contradictions internes de la volonté. Quant a la spontanéité de
I’action, la liberté de la volonté est un abime.

Dans une ébauche tardive (1973) de réflexions données a
I’American Society of Christian Ethicst®), Arendt dit que, « pour
la premiere fois depuis I’Antiquité », nous vivons dans un monde
qui ne bénéficie plus d’autorités stables et, pour ce qui concerne
l'action morale, en particulier de lautorit¢ de I'Eglise®3.
Pendant des siécles, I'Eglise a tenu en suspens les oscillations de
la volonté, contraignant ’action par la menace de la damnation,
mais désormais, dit-elle, presque plus personne, et certainement
pas les masses, ne croit a cette autorité. Puisque, selon elle,
I’action et le commencement, sont une seule et méme chose,
Arendt attirait l'attention sur le fait que tous les
commencements contiennent « un élément de pur arbitraire » et
liait cet arbitraire a la natalité comme condition accidentelle de
notre naissance. D’un c6té, elle voulait dire que les rencontres de
nos parents, grands-parents et géniteurs, aussi loin qu’on
remonte, sont des événements contingents qui n’ont pas de
cause nécessaire. D'un autre coté, elle voulait dire que notre
contingence en tant que commencement est le prix que nous
payons pour étre libres, pour pouvoir faire I'expérience de la
liberté comme commencement. Pour Arendt, la contingence de
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la liberté humaine est la crise réelle que nous vivons
aujourd’hui ; on ne peut I'éviter, et la seule question sensée
qu'on puisse poser est de savoir si notre liberté nous plait ou
non, si nous voulons ou non en payer le prix.

Dans ses réflexions, Arendt en vient a dire que la pensée
socratique, la pensée dans sa « fonction maieutique » ou
« obstétrique », correspond a notre crise en nous préparant a
rencontrer tout ce qui apparait, tout ce qui vient a nous, peut-on
dire, du futur. En mettant en question les opinions et les
préjugés (les préjugements) de ses interlocuteurs, Socrate n’a
jamais découvert « un enfant [...] qui ne soit pas un ceuf plein de
vent », ce qui pour Arendt signifiait que, quand ce type de
pensée cessait, non seulement ses interlocuteurs, mais Socrate
aussi se retrouvaient « vides ». « Une fois que vous étes vides,
disait-elle, vous étes préts a juger » sans subsumer les cas
particuliers sous des regles et des normes qui ont disparu avec le
vent de la pensée. Cependant, il n'y a pas de nécessité a ce que
vous jugiez. Si on exerce son jugement, on rencontre les
phénomenes « de plein fouet » dans leur réalité contingente :
ceci est bien, cela est mal, ceci est juste, cela est injuste. Arendt
croyait que nous pouvons juger les phénomenes moraux et
politiques comme, en fait, nous jugeons belle une rose
particuliere qui est apparue dans notre jardin, et pas une autre.
En d’autres termes, notre jugement en ces matieres est libre, ce
qui est la raison pour laquelle Arendt, dans « Questions de
philosophie morale », le considérait comme lié au libre choix
(liberum arbitrium) de la volonté, la fonction d’arbitre
discernée par Augustin dans la volonté avant qu’il ne découvre
la contradiction interne de la volonté et se concentre dessus.
Arendt comprenait le juge comme un arbitre du « pur
arbitraire » de tous les commencements et le jugement comme
une faculté distincte de la volonté, faculté que Kant, de
nombreux siecles apres Augustin, a découverte dans le domaine
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de l'esthétique. Il serait intéressant de spéculer, quoique ce ne
soit pas le lieu, sur la pertinence dans ces affaires du role
d’Augustin dans D’établissement de I'Eglise, et sur le fait que
Kant a réalisé sa découverte durant un événement sans
précédent, 1la Révolution francaise, qui lintéressait
profondément.

Dans ses réflexions, Arendt indiquait que le « caractere
impérissable » des ceuvres de l'art productif, le fait que nous
pouvons les juger et les jugeons effectivement comme belles
apres des centaines et des milliers d’années nous apporte une
expérience de la durabilité du passé et donc de la stabilité du
monde. Mais a la différence des arts productifs qui soutiennent
la structure du monde, l'action, sans plan ni paradigme, la
change. L’action, comme en témoigne le XX€ siecle, démontre la
fragilité et la malléabilité du monde qui se cache dans la liberté
abyssale de la volonté. Pourtant, selon Arendt, malgré sa
contingence « hasardeuse » et « chaotique », quand elle est
finie, on peut raconter une histoire qui « donne un sens » a
I’action. Comment, demandait-elle, est-ce possible ? Par
opposition aux philosophes de I'histoire, qui en général lisent un
progres ou un déclin dans les résultats de I’action, Arendt se
préoccupait surtout de l’action libre, dont les résultats sont
inconnus quand on I'accomplit. Si la faculté de jugement est a
part de ’action pour entrer dans une histoire, elle doit aussi étre
opérationnelle chez lacteur, qu’Arendt assimilait a wun
exécutant. Bien que la performance de l'acteur disparaisse
aussitot qu’elle est finie, tant qu’elle dure, elle « éclaire » les
principes qui l'inspirent. L’acteur juge spontanément le principe
fait pour apparaitre dans le monde : il lui plait, et son action est
un appel aux autres, un plaidoyer qui leur plaira aussi. L’acteur
est trop occupé pour penser alors que I’action est sans pensée, et
toute activité mentale, selon Arendt, se reflete sur elle.
Cependant, a la différence de la pensée et de la volonté, le
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jugement est étroitement lié au sens qui lui correspond, a savoir
le gotit. La réflexivité du jugement est qualifiée par les « j’aime »
ou « je n‘aime pas » du gotit, et lorsque le jugement reflete le
golt d’autres juges, l'immédiateté du goGt du juge est
transcendée. L’acte de juger transforme le gotit, le plus subjectit
de nos sens, en sens commun spécifiquement humain, qui
oriente les hommes, les hommes qui jugent, dans le monde.

Alors, le jugement est une sorte d’activité d’équilibre,
« figée » dans la figure de la balance de la justice qui soupese la
stabilité du monde dans lequel son passé est présent contre le
renouveau du monde, son ouverture a I’action, méme si cela peut
secouer la structure méme du monde. Dans son volume non écrit
sur le jugement, Arendt aurait pu barrer certains des « t » et
mettre des points sur certains des « i » qu’elle mentionne a la fin
de « Questions de philosophie morale ». Personne bien siir ne
peut dire ce que ce volume aurait contenu, ou s’il aurait résolu
les nombreux problemes liés a 'action qu’Arendt a distingués
dans les écrits qui composent la premiere partie du présent
ouvrage, intitulée « Responsabilité ». Avec une certaine
confiance, on pourrait dire que l'aptitude a penser, dont
manquait Eichmann, est la précondition du jugement et que le
refus comme l'inaptitude a juger, a imaginer devant ses yeux les
autres que représente notre jugement et auquel il répond, invite
le mal a entrer dans le monde et a 'infecter. On pourrait aussi
dire que la faculté de jugement, par opposition a la volonté, ne
se contredit pas : 'aptitude a formuler un jugement n’est pas
coupée de son expression ; en fait, elles sont virtuellement
identiques en parole comme en acte. Quant au « meilleur
terme » d’Arendt, on pourrait dire que le phénomene de la
conscience est réel quand on écoute les voix des vivants et fait
attention a elles, ainsi qu’a celles de ceux qui ne vivent plus ou
pas encore, qui ont en commun un monde qui leur plait et qui
dure, dont cette possibilité stimule le jugement et en est le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



résultat. On pourrait encore dire que I'aptitude a répondre en
jugeant impartialement — en examinant et en traitant avec
considération autant de points de vue différents qu’il est
possible — pour savoir s’il convient ou non que des phénomenes
particuliers apparaissent dans le monde fait se rejoindre la
politique et la morale dans le champ de l’action. La seconde
partie de ce volume, intitulée « Jugement », offre des exemples
de la formidable capacité d’Arendt a réagir ainsi. Finalement, on
pourrait se demander si Arendt ne se référait pas au pouvoir
strictement moral du jugement quand, a la fin de « Pensée et
considérations morales », elle écrivait que juger « peut empécher
des catastrophes, du moins pour soi, dans les moments
cruciaux ».

Jerome Kohn
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Préface

1. Les bréves remarques d’Arendt ont ensuite été publiées dans Christianity and
Crisis. A Christian Journal of Opinion, vol. 26, n° 9, 30 mai 1966, p. 112-114.

2. Je remercie Elisabeth Young-Bruehl de m’avoir rapporté cet incident.

3. Arendt avait plaisir a raconter I'histoire de son arrestation a cause de son travail
pour le compte d’'une organisation sioniste a Berlin en 1933. Le policier sous la garde
duquel elle fut placée vit immédiatement que ce n’était pas une criminelle, qu’elle ne
devait pas aller en prison, et il arrangea sa libération. Elle quitta I’Allemagne sur le
champ.

4. L'importance, particulierement mal comprise, de I'’expérience d’Arendt en tant
que juive, dont ses vues sur le sionisme et la formation de 'Etat d’Israél, fera 1’objet
d’un volume a paraitre dans cette série de ses écrits inédits.

5. Dans « Questions de philosophie morale », Arendt dit clairement qu’elle ne
considere pas comme « politique » la vie de Socrate, bien que sa mort ait été essentielle
pour la philosophie politique de Platon. Quand on I’a appelé, Socrate a accompli son
devoir de citoyen athénien, il a combattu comme soldat et a une fois joué un réle officiel
pour Athénes. Mais il préférait penser avec lui-méme et ses amis plutot que d’interagir
avec la « multitude » ; en ce sens, son jugement et son action une fois condamné a mort
étaient moraux plutdt que politiques.

6. Susan Sontag, New York Herald Tribune, 1°* mars 1964.

7. Pour un examen complet des nombreux articles et livres qui ont alimenté la
polémique dans les années suivant immédiatement la publication d’Eichmann a
Jérusalem, voir R. L. Braham, The Eichmann Case. A Source Book, New York, World
Fédération of Hungarian Jews, 1969. [Voir aussi Pierre Bouretz, introduction a
Eichmann a Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 979-1013 (NdT).]
Depuis 1969, pratiquement tous les multiples travaux portant sur Arendt ont traité du
concept de banalité du mal sans parvenir a un consensus sur sa signification, ce qui fait
d’Eichmann I'un des livres les plus discutés jamais écrits.

8. Le « principe » d’Eichmann était la volonté de Hitler et non pas la raison pratique
de Kant.

9. Dans I’Allemagne nazie, la « loi » de la nature imposait de créer une race
monstrueuse, ce qui implique logiquement I'extermination de toutes les races déclarées
« impropres a la vie » ; sous le bolchevisme, la « loi » de I’histoire imposait de créer une
société sans classes, ce qui implique logiquement la liquidation de toutes les classes
« moribondes », c’est-a-dire des classes composées de ceux qui sont « condamnés a
mourir ». Le lecteur trouvera peu de mentions du bolchevisme dans le présent recueil,
parce que la question morale ici a été masquée par ’hypocrisie. Moralement, mais pas
socialement, le nazisme était le mouvement le plus révolutionnaire.

10. Par-dela les peuples et les millénaires, Jésus et Machiavel jettent la méme
lumiere sur 'audace ainsi que le danger, la qualité iconoclaste, de la facon de penser
d’Arendt apres la rupture de la pensée occidentale.
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11. Heidegger est un bon exemple a cet égard, mais ce n’est nullement le seul. Arendt
croyait que la propension a la tyrannie participait de la déformation professionnelle des
philosophes.

12. Ces remarques semblent avoir été une réponse d’Arendt a plusieurs articles
consacreés a son ceuvre.

13. La « préférence » controversée d’Arendt pour I’Antiquité contre la modernité
apparait ici au méme titre que leur similarité ; en regardant I’Antiquité, il est possible
de nous voir a distance, c’est-a-dire avec impartialité.
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Note sur le texte

Tous les textes — conférences, discours et essais — qui
composent Responsabilité et Jugement ont été écrits par
Hannah Arendt en anglais, langue qu’elle a apprise alors qu’elle
avait déja trente-cinq ans et venait d’arriver en Amérique
comme réfugiée issue de ’Europe sous domination nazie. Au
bout d’'un an, en 1942, elle écrivait dans cette langue nouvelle
pour elle, mais tant qu’elle a vécu, elle a soumis ses mots anglais
a une « anglicisation » antérieure a leur publication, processus
qui a été poursuivi ici. Arendt écrivait naturellement ; apres
avoir pensé, dit-elle un jour, elle s’asseyait pour taper aussi vite
que se mouvaient ses doigts. Cela a brillamment fonctionné tant
qu’elle a écrit en allemand, sa langue maternelle, mais toute
personne qui s’est penchée sur ses manuscrits anglais sait que
sa vitesse d’écriture a connu des difficultés a ses débuts. Elle
avait un vocabulaire énorme, développé par la connaissance du
latin et du grec anciens ; mais en anglais, 'immédiateté de sa
voix, sa qualité unique, a donné de trop longues phrases, dont
les mots et la ponctuation ne s’accordent pas toujours avec
l'usage admis. Un autre probleme tient au fait que les
manuscrits contiennent nombre de coupes, I'apparition des
ratures (elle écrivait avant les ordinateurs) et d’additions écrites
a la main, dont la lisibilité et la localisation souhaitée sont
fréquemment loin d’étre claires. La mission de I’éditeur consiste
a rendre les écrits anglais d’Arendt cohérents sans altérer ce
qu’elle voulait dire ou la facon dont elle voulait le dire : modifier
sa syntaxe quand c’est nécessaire, mais préserver son style, qui
reflete les sinuosités de son esprit.
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Le texte du « Prologue » est un discours qu'Hannah Arendt a
prononcé a Copenhague en 1975, lors de la remise par le
gouvernement danois du prix Sonning pour son apport a la
civilisation européenne. Arendt a été la premiere citoyenne
américaine a obtenir ce prix et la premiere femme a le recevoir
— parmi les lauréats antérieurs figuraient Niels Bohr, Winston
Churchill, Bertrand Russell et Albert Schweitzer. Dans son
discours de réception, elle posait la question peu habituelle de
savoir pourquoi elle, qui n’était « pas une personnalité
publique » et n’avait « pas le désir de le devenir », méritait un
« honneur public » puisque, autant que possible, les penseurs
« vivent cachés » loin des lumieres de la publicité. Ce n’était pas
la un trait de modestie, laquelle differe de '’humilité et est
toujours fausse : vingt ans plus tot, elle avait écrit a son mari
que paraitre « sous le regard du public » est un « malheur ». Elle
se sentait comme si elle devait se chercher partout®”. Dans ce
discours, Arendt accomplit en public I’acte rare et difficile de se
juger soi-méme, indiquant au passage que l'aptitude a juger que
cecl est juste et que cela est injuste dépend d’abord et surtout de
la compréhension que le juge a de lui-méme. Arendt s’est jugée
et, ce faisant, elle donne I'exemple de l'injonction ancestrale
qu’est le « connais-toi toi-méme », en tant que condition du
jugement. Elle recourt au nom latin persona, dérivé du verbe
per-sonare, qui renvoyait a l'origine a la voix passant a travers
le masque de ’acteur de théatre. Elle ne I’a pas utilisé comme les
Romains, en guise de métaphore pour la personne politique par
opposition au « membre de I’espece humaine », mais au sens
métaphorique qui lui est propre de quelquun qui est
« identifiable » sans étre « définissable », c’est-a-dire une cécité
unique qui persiste a travers les masques échangeables que
I’acteur arbore pour jouer son role sur « le grand théatre du
monde » et dont elle portait un exemplaire en parlant. Il est
difficile d’'imaginer comment Arendt aurait pu suggérer de facon
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plus transparente le fait que le juge ne peut étre coupé de
I’acteur dépourvu de soi, dont 'unicité n’apparait qu’aux autres
comme sa face intérieure, invisible, audible.

Dans ce volume, ce sont les « Questions de philosophie
morale » qui représentent la tache la plus intimidante. En 1965
et 1966, Arendt a donné deux cours, le premier a la New School
for Social Research de New York, qui portait ce titre, et le second
a l'université de Chicago, qui était intitulé Basic Moral
Propositions (« Propositions morales élémentaires »). Le cours
de la New School a consisté en quatre longues conférences et
celui de Chicago en dix-sept séances qui, en majeure partie,
utilisaient le matériel des conférences. Les conférences éditées
constituent le corps du texte repris ici, tandis que des variantes
significatives de sa pensée telle qu’elle s’exprime dans Basic
Moral Propositions ont été intégrées aux notes. Dans ce texte, le
lecteur a la chance d’écouter Arendt professeur ; il pourra ainsi
peut-étre se la représenter visuellement dans ce réle. Je tiens a
remercier Elizabeth M. Meade pour son aide dans la préparation
des versions successives de « Questions de philosophie morale ».
Inutile de dire que s’il reste des bévues dans la version finale,
elles sont de mon fait.

« Responsabilité personnelle et régime dictatorial », « La
responsabilité collective », « Pensée et considérations morales »
et « Retour de baton » ont aussi été préparés a l'origine par
Arendt pour étre dits, a titre de conférences ou de discours
publics. Puisque le « Prologue » et « Retour de baton » ont été
prononcés durant la derniere année de la vie d’Arendt, ce livre
commence et se termine par ses deux dernieres apparitions en
public. « Responsabilité personnelle et régime dictatorial » est
connu par certains lecteurs d’Arendt dans une forme bien plus
courte qui a été radiodiffusée en Angleterre et en Amérique, et
publiée dans The Listener en 1964. C’est le manuscrit complet
qui est publié ici pour la premiere fois. « La responsabilité
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collective » n’était pas le titre d’Arendt, mais celui d'un
symposium qui s’est tenu le 27 décembre 1968, au cours dune
réunion de la Société philosophique américaine. Dans sa
réponse a une communication qui y était présentée, Arendt était
résolue a distinguer la responsabilité politique et personnelle, et
a souligner les différentes nuances de sens propres a la maniere
dont on utilise le mot « responsabilité ». Sauf dans trois cas,
mentionnés en note, les références a la communication a
laquelle elle répondait ont été supprimées. Le choix consistait en
effet ou bien a procéder ainsi, ou bien a reprendre l'autre
communication, ce qui n’était pas souhaitable. En décembre
1968, en effet, Arendt écrivait a Mary McCarthy : « Ta lettre est
arrivée au moment méme ou je tentais de trouver quoi dire pour
discuter une contribution sur la responsabilité collective, la
semaine prochaine a Washington, a la Société philosophique,
sans perdre mon sang-froid et devenir atrocement impolie. Le
manque d’a-propos des universitaires dépasse tout ce qu’'on peut
croire et escompter®. » Les autres écrits repris dans
Responsabilité et Jugement sont des essais. « Réflexions sur
Little Rock » constitue un exemple de choix du jugement
d’Arendt. Cest le seul texte antérieur a Eichmann a Jérusalem
qui figure dans ce recueil, ce qui mérite des explications. Apres
un long retard, Arendt retira ces « Réflexions » de Commentary,
qui ’avait commandé, et les publia dans Dissent, accompagnées
de l'avertissement suivant de I’éditeur : « Nous publions [cet
essai] non parce que nous sommes d’accord avec — c’est méme
tout le contraire ! —, mais parce que nous croyons en la liberté
d’expression méme pour des idées qui nous semblent
entierement erronées. » Les réactions au vitriol suscitées par ces
« Réflexions », anticipant la polémique qui se déclencha quatre
ans plus tard a propos d’Eichmann, étaient dues au fait qu’elles
tapaient sur les nerfs a vif des libéraux, ce qu’elles continuent a
faire aujourd’hui encore. Arendt n’était ni libérale ni
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conservatrice, mais elle a remis en cause la tendance des
libéraux a subsumer la question particuliere de 'instruction des
enfants noirs sous la regle politique généralisée de '« égalité ».
Elle s’est opposée a toute forme de législation raciale, en
particulier les lois sur le mélange des races, mais aussi a la
décision de la Cour supréme d’imposer par la loi une politique
de déségrégation scolaire. Pour elle, cela revenait a abroger le
droit privé des parents a choisir les écoles de leurs enfants et a
fuir devant la discrimination qui dominait le champ social. La
photographie reproduite dans la presse et a l'origine de ses
réflexions avait un statut exemplaire, jugeait Arendt ; elle
permettait de voir de ses propres yeux le point de vue possible
d’'une mere noire, ce qui était fondamental selon elle pour
formuler un jugement visant I'impartialité.

Ce qui est présenté comme I'« Introduction » aux
« Réflexions » d’Arendt a été publié a lorigine comme
« Réponse » a deux de ses critiques. En réalité, elle ne réplique a
aucun d’entre eux : I'un, dans un mélange éhonté d’ignorance et
de préjugés, se placait hors de la communauté des juges ; I'autre
avait si mal compris Arendt qu’au lieu de répliquer, elle a écrit ce
qui représente réellement une introduction a cet essai, un
résumé de ses arguments mettant 1’accent sur leurs principes.
Plus tard, en 1965, Arendt a répondu dans une lettre a Ralph
Ellison, admettant qu’elle avait négligé 1’'« idéal du sacrifice »
qui prévaut chez les parents noirs lorsqu’ils initient leurs
enfants aux réalités de I'’expérience raciale. Cest un élément qui
peut a juste titre revendiquer un roéle dans la recherche du
jugement a adopter en la matiere, non pour sa -certitude
apodictique, mais pour le consensus qu’il peut permettre
d’atteindre afin de parvenir a ’accord des opinions diverses. Et
pourtant, il n’altere guere 'argument constitutionnel de base
d’Arendt contre la déségrégation scolaire obligatoire, non plus
qu’il ne rend compte de I’'absence du pere de 1’éleve noire sur la
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photographie. La déségrégation des écoles n’a pas atteint ses
objectifs escomptés ; bien des mises en garde d’Arendt se sont

réalisées, et toute la question reste ouverte au jugement().

« Le Vicaire : coupable de silence ? » et « Auschwitz en
proces » sont tous deux aussi des exemples du jugement
d’Arendt, le premier sur la « culpabilité » de Pie XII qui, selon sa
lecture de la piece de Rolf Hochhuth, était de ne pas avoir fait
quelque chose, c’est-a-dire un péché d’omission. Le Pape n’avait
pas dénoncé la destruction par Hitler des juifs d’Europe, et
Iaurait-il fait, les conséquences de son action étaient
inconnaissables pour lui ou qui que ce soit d’autre. Le jugement
d’Arendt sur le Pape a soulevé l'autre question de savoir
pourquoi nous-mémes esquivons notre responsabilité de juger
I'incapacité a agir d'un homme particulier, qui prétendait étre le
vicaire de Jésus-Christ sur la Terre, et pourquoi, au lieu
d’exercer notre jugement, nous préférons envoyer balader deux
mille ans de christianisme et congédier I'idée méme d’humanité.
Le second exemple de jugement concernait un monde désormais
la téte en bas, un monde factice ayant perdu tout semblant de
réalité, un monde ou toutes les horreurs imaginables étaient
possibles méme quand elles n’étaient pas officiellement
autorisées. Dans l'essai sur Auschwitz, Arendt a réalisé une
chose qui semblait impossible, a savoir rendre justice au seul
homme correct qui était en proces, le médecin Franz Lucas,
lequel, a la différence d’Eichmann, semble avoir bel et bien
pensé a ce qu’il avait fait et étre devenu muet quand il a compris
les implications pleines et entieres que comportait le fait d’avoir
été le « citoyen » d’un Etat ouvertement criminel.
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Note sur le texte

1. Within Four Walls. The Correspondance between Hannah Arendt and Heinrich
Bluecher, 1936-1968, Lotte Kohler (éd.), New York, Harcourt, 2000, p. 236.

2. Between Friends. The Correspondance of Hannah Arendt and Mary McCarthy,
1949-1975, Carol Brightman (éd.), New York, Harcourt, 1995, p. 228.

3. Pour une présentation fine des jugements d’Arendt dans « Réflexions sur Little
Rock », voir Kirstie M. McClure, « The Odor of Judgement. Exemplarity, Propriety, and
Politics in the Company of Hannah Arendt », in C. Calhoun, J. McGowan (dir.),
Hannah Arendt and the Meaning of Politics, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1997, p. 53-84. Voir aussi les conférences Holmes a la Harvard Law School de
Learned Hand sur son opposition a Brown c. Board of Education.
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Prologue®

Depuis que jai recu la nouvelle plutét étonnante de votre
décision de me choisir comme lauréat du prix Sonning en
hommage a mon apport a la civilisation européenne, je me suis
efforcée de comprendre ce que je pourrais répondre. Du point de
vue de ma vie, d’'un c6té, et de mon attitude générale a I’égard de
ce genre d’événements publics, de I'autre, le simple fait auquel je
me trouve confrontée a remué en moi tant de réactions et de
réflexions en grande partie conflictuelles qu’il ne m’a pas été
facile d’y voir clair — sans compter la gratitude fondamentale
qui nous laisse désarmés quand le monde nous offre un vrai
cadeau, c’est-a-dire quelque chose qui vient réellement a nous
gratuitement, quand la Fortune nous sourit, ignorant
superbement tout ce que nous avons chéri consciemment ou
inconsciemment a titre d’objectifs, d’attentes, de buts.

Permettez-moi de tenter de débrouiller tout cela. Je
commencerai par les aspects purement biographiques. Ce n’est
pas une mince affaire que de recevoir un hommage pour son
apport a la civilisation européenne quand on est quelqu'un qui a
quitté I’Europe il y a trente-cinq ans, et ce sans nullement le
vouloir, pour devenir citoyen des Etats-Unis, de facon
entierement et consciemment volontaire parce que la
République américaine était un gouvernement du droit et non
des hommes. Ce que j’ai appris durant ces premieres et cruciales
années passées entre immigration et naturalisation revenait a
peu pres a un cours quon apprend tout seul sur la philosophie
politique des Peres fondateurs, et ce qui m’a convaincue de
devenir américaine, cétait l'existence de fait dun corps
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politique, en opposition compléte aux Etats-nations européens,
avec leur population homogene, leur sentiment organique de
I’histoire, leurs divisions de classes plus ou moins décisives et
leur souveraineté nationale fondée sur la notion de raison
d’Etat. L’idée que, dans les moments cruciaux, la diversité doit
étre sacrifiée a I'« union sacrée » de la nation, jadis triomphe
supérieur de la puissance assimilatrice du groupe ethnique
dominant, a commencé a s’effriter sous la pression de la
transformation menacante de tous les gouvernements — y
compris celui des Etats-Unis — en bureaucraties ; ce n’est plus
I’Etat de droit ni le gouvernement des hommes, mais I'empire
des bureaux ou des ordinateurs anonymes, dont la domination
entierement anonyme peut devenir un plus grand danger pour la
liberté et pour le minimum de civisme sans lequel aucune vie
commune n’est concevable que I’arbitraire le plus terrible que les
tyrannies passées aient vu. Mais ces périls liés a une simple
question d’échelle, associée a la technocratie, dont la
domination menace toute forme de gouvernement d’extinction,
de « dépérissement » — qui n’est d’'abord qu’'un mauvais réve
idéologique délibéré et dont les propriétés cauchemardesques ne
se détectent que moyennant un examen critique —, n’étaient pas
encore a ’ordre du jour de la politique quotidienne, et ce qui m’a
influencé lorsque je suis arrivée aux FEtats-Unis, c'était
précisément la liberté de devenir une citoyenne sans avoir a
payer le prix de I'assimilation.

Je suis juive, comme vous le savez. Par ma mere. Je suis née
et ai recu une instruction en Allemagne, comme, sans aucun
doute, vous l'avez entendu dire, et j'ai été formée dans une
certaine mesure par les huit longues et heureuses années que j’ai
passées en France. J’ignore quel est mon apport a la civilisation
européenne, mais je reconnais que, depuis toutes ces années, je
me suis cramponnée a ce fonds européen avec une grande
ténacité et celle-ci a parfois frisé l'obstination quelque peu
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polémique depuis que j’ai vécu parmi des gens, souvent méme de
vieux amis, qui essayaient a toute force de devenir juste
I'inverse : a savoir de faire de leur mieux pour se comporter
comme de « vrais Américains », d’en avoir I’air, de se sentir tels,
en se conformant surtout a la simple force de I’habitude,
I’habitude de vivre dans un Etat-nation dans lequel vous devez
étre comme les nationaux si vous souhaitez y appartenir. Ma
géne est venue du fait que je n’ai jamais souhaité appartenir, pas
méme a ’Allemagne ; il m’était donc difficile de comprendre le
role important que joue assez naturellement la nostalgie chez
tous les immigrés, en particulier aux Etats-Unis, ou l'origine
nationale, une fois qu’elle a perdu sa pertinence politique, est
devenue le lien le plus fort dans la société et la vie privée.
Cependant, ce qui pour ceux qui m’entouraient était un pays,
peut-étre un paysage, un ensemble d’habitudes et de traditions,
et, ce qui est plus important, une certaine mentalité, était pour
moi un langage. Et si j’ai jamais fait quelque chose de conscient
pour la civilisation européenne, ce n’est sans aucun doute que
I'intention délibérée, du moment ou j’ai fui I’Allemagne, de ne
troquer ma langue maternelle contre aucune langue qu’'on me
proposerait ou me forcerait d’adopter. Il m’a semblé que, pour la
plupart des gens, en particulier ceux qui ne sont pas doués pour
les langues, la langue maternelle reste le seul repere fiable pour
toutes les langues qu'on acquiert ensuite par apprentissage ;
pour la simple raison que les mots que nous utilisons dans la
parole ordinaire tirent leur poids spécifique, celui qui guide
notre usage et le sauve des clichés superficiels, des nombreuses
associations qui apparaissent automatiquement et proviennent
seulement du trésor représenté par la poésie que cette langue en
particulier et aucune autre a eu le bonheur de posséder.

Le second aspect qui ne peut pas ne pas étre pris en
considération du point de vue de ma vie concerne le pays auquel
je dois aujourd’hui cet hommage. J’ai toujours été fascinée par la
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facon particuliere dont le peuple et le gouvernement danois ont
géré et résolu les problemes hautement explosifs posés par la
conquéte nazie de ’Europe. J’ai toujours pensé que cette histoire
extraordinaire, sur laquelle, bien siir, vous en savez beaucoup
plus que moi, devrait étre étudiée dans tous les cours de sciences
politiques qui traitent des relations entre pouvoir et violence,
dont la fréquente équation fait partie des sophismes
élémentaires non seulement de la théorie politique, mais aussi
de la pratique politique réelle. Cet épisode de votre histoire offre
un exemple extrémement instructif de I'important potentiel de
pouvoir qui est inhérent a ’action non violente et a la résistance
a un adversaire possédant des moyens largement supérieurs
d’exercer la violence. Et puisque la victoire la plus spectaculaire
dans cette bataille concerne la défaite de la « solution finale » et
le sauvetage de presque tous les juifs du territoire danois, quelle
qu’ait été leur origine, qu’ils aient été citoyens danois ou réfugiés
d’Allemagne déchus de leur nationalité, il semble naturel que les
juifs qui ont survécu a la catastrophe se sentent eux-mémes liés
a ce pays d'une maniere tres particuliere.

Il y a deux choses que je trouve tout particulierement
impressionnantes dans cette histoire. C’est premierement le fait
quavant la guerre, le Danemark n’avait nullement traité ses
réfugiés avec bienveillance ; comme tous les autres Etats-
nations, il refusait de les naturaliser et de leur accorder des
permis de travail. Malgré I'absence d’antisémitisme, les juifs,
considérés comme des étrangers, n’étaient pas bien accueillis,
mais le droit d’asile, qui n’était respecté nulle part ailleurs, était
apparemment considéré comme sacro-saint. Lorsque les nazis
réclamerent d’abord seulement les réfugiés allemands qu’ils
avaient déchus de leur nationalité, les Danois expliquerent que,
puisque ces réfugiés n’étaient plus citoyens allemands, les nazis
ne pouvaient les réclamer sans leur assentiment.
Deuxiemement, alors que peu de pays dans I’Europe occupée par
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les nazis ont réussi par tous les moyens a sauver la plupart de
leurs juifs, il me semble que les Danois ont été les seuls a oser
aborder le sujet avec leurs maitres. Le résultat a été que, sous la
pression de I'opinion publique et sans étre menacés ni par une
résistance armée ni par des actions de guérilla, les autorités
allemandes au Danemark ont changé d’avis ; elles n’étaient plus
fortes, elles étaient surpassées par ce qu’elles avaient le plus
meéprisé, de simples mots, prononcés haut et fort. Cela n’est
arrivé nulle part ailleurs.

Permettez-moi d’en venir maintenant a ’autre aspect de ces
considérations. La cérémonie d’aujourd’hui est, sans aucun
doute possible, un événement public, et I’'honneur que vous
accordez a son récipiendaire exprime la reconnaissance publique
a I’égard de quelqu’un qui, du fait de cette circonstance méme, se
retrouve transformé en figure publique. A cet égard, j’'en ai peur,
votre choix laisse un doute. Je ne souhaite pas soulever ici la
délicate question du mérite ; un honneur, si je comprends bien,
nous donne une impressionnante lecon d’humilité, car il
implique que ce n’est pas a nous qu’il appartient de nous juger,
que nous ne sommes pas dignes de juger ce que nous avons fait
comme nous jugeons ce que les autres ont fait. Je suis assez
portée a estimer cette humilité nécessaire parce que j’ai toujours
cru que personne ne peut se connaitre, que personne n’apparait
a lui-méme comme il apparait aux autres. Seul le pauvre
Narcisse se laisse tromper par son reflet, languissant par amour
d’'un mirage. Mais alors que je suis préte a céder a '’humilité
quand je suis confrontée au fait évident que personne ne peut
étre juge de son cas, je ne suis pas disposée a abandonner ma
faculté de jugement tout entiere et a dire, comme peut-étre le
dirait un vrai chrétien : « Qui suis-je pour juger ? » Par
inclination purement personnelle et individuelle, je serais plutot
d’accord, je crois, avec le poete W. H. Auden :
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Des visages privés en public
Sont plus sages et plus doux
Que des visages publics en privé®,

En d’autres termes, par tempérament et inclination
personnels, ces qualités psychiques innées qui ne forment pas
nécessairement nos jugements définitifs, mais certainement nos
préjugés et nos impulsions instinctives, j’ai tendance a fuir
I’espace public. Cela peut sembler faux ou inauthentique a ceux
qui ont lu certains de mes livres et se rappellent mes louanges,
voire ma glorification, de I’espace public en tant qu’il est ’espace
d’apparition de la parole et de 'action publique. En matiere de
théorie et de compréhension, il n’est pas rare que des gens
extérieurs et de simples spectateurs parviennent a une vue plus
nette et plus profonde du sens réel de ce qui arrive avant et
autour d’eux qu’il ne serait possible pour les acteurs et les
participants réels, entierement absorbés qu’ils sont, comme il se
doit, par les événements auxquels ils participent. Or, il est tres
possible de comprendre la politique et de réfléchir dessus sans
étre ce qu'on appelle un animal politique.

Ces impulsions originelles, ces défauts de naissance si I'on
veut, ont été fortement renforcés par deux tendances tres
différentes, hostiles toutes deux a tout ce qui est public, et qui
ont assez naturellement coincidé pendant les années vingt de ce
siecle, durant la période d’apres la Premiere Guerre mondiale,
laquelle, méme a ’époque, du moins dans 'opinion de la jeune
génération d’alors, a marqué le déclin de I’Europe. La décision
que j’ai prise d’étudier la philosophie était tres courante alors,
bien que pas banale, et cet engagement dans une bios
theoretikos, dans une vie contemplative, impliquait déja, méme
si je ne le savais pas, un non-engagement public. La vieille
exhortation d’Epicure au philosophe, lathé bibsas, « vis caché »,
que I'on comprend souvent a tort comme un conseil de prudence,
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découle en fait assez naturellement du mode de vie du penseur.
Car la pensée elle-méme, distincte qu’elle est des autres activités
humaines, non seulement est une activité invisible — qui ne se
manifeste pas d’elle-méme ouvertement — mais aussi, et a cet
égard elle est peut-étre la seule, n’a pas besoin d’apparaitre ou
bien méme n’a quune impulsion limitée a se communiquer aux
autres. Depuis Platon, la pensée a été définie comme un
dialogue silencieux entre moi et moi-méme ; c’est la seule facon
de se tenir compagnie a soi et d’étre heureux. La philosophie est
une affaire solitaire, et il ne semble que trop naturel que le
besoin de philosophie apparaisse aux époques de transition,
lorsque les hommes n’ont plus confiance en la stabilité du
monde et dans le role qu’ils y jouent, et lorsque la question des
conditions générales de la vie humaine, lesquelles en tant que
telles sont contemporaines de I'apparition de ’homme sur la
Terre, prennent une intensité rare. Hegel avait sans doute
raison : « La chouette de Minerve ne déploie ses ailes que
lorsque tombe le crépuscule. »

La tombée du crépuscule, quand la scene publique s’est
assombrie, n’a cependant aucunement eu lieu dans le silence.
Bien au contraire, jamais la scene publique n’a été aussi remplie
d’annonces, en général tres optimistes, et le bruit qui agitait I'air
se composait non seulement des slogans de propagande lancés
par les deux idéologies rivales, chacune promettant un avenir
bien différent, mais aussi des déclarations terre a terre des
hommes politiques ordinaires et des déclarations de centre-
gauche, de centre-droit et du centre, toutes ayant pour résultat
net de retirer leur substance a toutes les questions qu’ils
abordaient, et de jeter la confusion dans I’esprit de leur public.
Ce rejet presque automatique de tout ce qui était public était tres
répandu dans I’Europe des années 1920, avec ses « générations
perdues » — comme elles se désignaient —, lesquelles bien str
étaient des minorités dans tous les pays, des avant-gardes ou
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des élites, selon comme on les évaluait. Le fait qu’elles étaient
peu nombreuses ne les rend pas moins caractéristiques du
climat de I’époque, bien que cela puisse expliquer la curieuse
mauvaise interprétation selon laquelle les années 1920 auraient
été les roaring twenties, leur exaltation et 'oubli presque total
de la désintégration de toutes les institutions politiques qui a
précédé les grandes catastrophes des années 1930. On trouvera
un témoignage de ce climat antipublic dans la poésie, I'art et la
philosophie ; cest la décennie durant laquelle Heidegger a
découvert das man, le « on » par opposition a « I’étre-soi
authentique » et ou Bergson en France a estimé nécessaire de
« sauver le moi fondamental » des « contraintes de la vie sociale
en général et du langage en particulier ». C’est la décennie ou,
en Angleterre, Auden a dit en quatre vers ce qui aurait pu
sembler une banalité dans la bouche de beaucoup :

Tous les mots comme Paix et Amour,

Toute affirmation sensée,

Ont été souillés, profanés, avilis

Et sont devenus un horrible crincrin mécanique(®.

Ces inclinations — ces idiosyncrasies ? ces affaires de gofit ?
— que j’ai essayé de dater historiquement et d’expliquer dans les
faits, qu'on acquiert dans ses années de formation, peuvent aller
tres loin. Elles peuvent conduire a la passion du secret et de
I’'anonymat, comme si tout ce qui comptait personnellement
devait étre tenu secret — « Ne cherche jamais a dire ton amour /
L’amour qui ne peut étre dit » (Willst du dein Herz schenken, /
So fang est heimlich an) — et comme si ne serait-ce que porter
un nom connu du public, c’est-a-dire célebre, ne pouvait que
vous infecter de l'inauthenticité du « on » heideggerien, du
« moi social » de Bergson et corrompre la parole par la vulgarité
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de I’« horrible crincrin mécanique » d’Auden. Il a existé apres la
Premiere Guerre mondiale une curieuse structure sociale qui a
encore échappé a Tlattention des critiques littéraires
professionnels aussi bien qu’a celle des historiens professionnels
et des spécialistes des sciences sociales ; on pourrait I’appeler la
« société internationale des gens connus » ; méme aujourd’hui,
il ne serait pas trop difficile de dresser une liste de ses membres,
mais on n’y trouverait aucun des noms de ceux qui ont
finalement représenté les auteurs les plus marquants de la
période. Il est vrai quaucun de ces « internationaux » des
années 1920 n’a répondu a leurs attentes collectives de solidarité
dans les années 1930, mais il est aussi irréfutable, je crois,
quaucun d’entre eux ne s’est écroulé plus vite et n’a jeté les
autres dans un plus grand désespoir que la chute soudaine de
toute cette société apolitique dont les membres, gatés par « la
puissance radieuse de la renommée », ont été moins capables de
faire face a la catastrophe que la multitude des gens anonymes,
seulement privés de la puissance protectrice de leur passeport.
Je tire cela de l'autobiographie de Stefan Zweig, Le Monde
d’aujourd’hui, qu’il a écrite et publiée peu de temps avant de se
suicider. C’est a ma connaissance le seul témoignage écrit de ce
phénomene insaisissable et trompeur dont 'aura a permis a
ceux qui y avaient droit de se dorer au soleil de la renommeée de
ce quon appellerait aujourd’hui leur « identité ».

Si je n’étais trop vieille pour adopter sans indécence les
manieres actuelles de parler de la jeune génération, je pourrais
certainement dire que le fait méme de recevoir ce prix a eu pour
conséquence immédiate et, dans mon cas, logique de déclencher
une « crise didentité ». La « société des gens connus »,
assurément, n’est plus une menace ; Dieu merci, elle n’existe
plus. Rien n’est plus éphémere en ce monde, moins stable et
solide que la forme de succes qui apporte la renommeée ; rien ne
vient plus promptement ni plus facilement que 'oubli. Il siérait
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davantage a ma génération — une génération déja agée certes,
mais pas encore completement morte — de laisser de coté toutes
ces considérations psychologiques et d’admettre que cette
intrusion heureuse dans ma vie n’est que de la bonne fortune,
mais sans jamais oublier que les dieux, du moins les dieux grecs,
sont ironiques et aussi facétieux. Un peu dans ce style, Socrate
commencant a s’interroger et a poser ses questions aporétiques a
la maniere de l'oracle de Delphes, connu pour ses ambiguités
cryptiques, avait déclaré qu’il était le plus sage des mortels.
Selon lui, c’était une hyperbole dangereuse ; elle indiquait peut-
étre qu’aucun homme n’est sage ; Apollon avait ainsi voulu lui
indiquer comment réaliser cette idée en jetant la perplexité
parmi ses concitoyens. Qu’est-ce donc que les dieux ont pu avoir
en téte en vous incitant a sélectionner pour un honneur public
quelquun comme moi, qui n’est pas une personnalité publique
et n’a pas 'ambition de le devenir ?

Puisque la difficulté ici a évidemment quelque chose a voir
avec moi en tant que personne, je voudrais aborder autrement le
probléme représenté par le fait d’étre soudainement transformée
en personnalité publique par la force indéniable non de la
renommeée, mais de la reconnaissance publique. Permettez-moi
de vous rappeler l'origine étymologique du mot « personne »,
qui a été adopté presque sans changement a partir du latin
persona par les langues européennes avec la méme unanimité
que, par exemple, le mot « politique », dérivé du grec polis. 11
n’est pas dépourvu de signification quun mot si important dans
nos vocabulaires contemporains, que nous utilisons partout en
Europe pour discuter de questions juridiques, politiques et
philosophiques tres diverses, dérive dune source antique
identique. Dans ce vocable ancien, on entend quelque chose de
fondamental qui résonne avec maintes modulations et
variations a travers lhistoire intellectuelle de I’humanité
occidentale.
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Persona, en tout cas, renvoyait a l'origine au masque de
I’acteur qui recouvrait son visage « personnel » d’individu et
indiquait au spectateur le role qu’il jouait dans la piece. Sur ce
masque, conc¢u pour la piece et déterminé par elle, il se trouvait
une large ouverture a 'emplacement de la bouche, par laquelle
la voix individuelle et nue de ’acteur pouvait passer. C’est de ce
son passant a travers que vient le mot persona : per-sonare,
« sonner a travers », est en effet le verbe dont persona, le
masque, est le nom. Et les Romains furent les premiers a utiliser
le nom au sens métaphorique ; en droit romain, la persona était
quelquun qui possédait des droits civiques, par opposition au
mot homo, dénotant quelqu’un qui était simplement membre de
I’espece humaine, différent assurément d'un animal, mais sans
qualification ni distinction spécifique, de sorte que homo,
comme le grec anthropos, était fréquemment utilisé avec dédain
pour désigner des gens qui n’étaient protégés par aucune loi.

Cette interprétation latine de ce qu’est une personne me
semble utile pour mes considérations, parce qu’elle invite a
d’autres métaphores, les métaphores étant le pain quotidien de
la pensée conceptuelle. Le masque romain correspond avec une
grande précision a notre facon d’apparaitre dans une société
dont nous ne sommes pas citoyens, c’est-a-dire ou nous ne
sommes pas égaux dans I’espace public établi et réservé a la
parole politique et aux actes politiques, mais ou nous sommes
acceptés en tant quindividus jouissant de droits propres et
cependant en aucun cas en tant qu’étres humains comme tels.
Nous apparaissons toujours dans un monde qui est une scene et
nous sommes reconnus en fonction du roéle que notre profession
nous assigne, en tant que médecins ou hommes de loi, en tant
qu'auteurs ou éditeurs, en tant que professeurs ou étudiants, et
ainsi de suite. C’est par le biais de ce rble, résonnant a travers,
que quelque chose dautre se manifeste, quelque chose
d’entierement idiosyncrasique, d’indéfinissable et cependant
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d’identifiable sans erreur, de sorte que nous sommes dérangés
par un soudain changement de role, lorsque par exemple un
étudiant parvient a son but, qui était de devenir professeur, ou
lorsquune maitresse de maison, socialement connue comme
médecin, sert a boire au lieu de soigner ses patients. En d’autres
termes, I'avantage d’adopter la notion de persona pour mes
considérations tient au fait que les masques ou roles que le
monde nous assigne et que nous devons accepter et méme
acquérir si nous souhaitons participer au théatre du monde, sont
échangeables ; ils ne sont pas inaliénables au sens ou nous
parlons de « droits inaliénables », et ils ne constituent pas une
installation permanente annexée a notre soi intérieur au sens ou
la voix de la conscience, comme le croient la plupart des gens,
serait quelque chose que ’ame humaine porterait constamment
en elle.

C’est en ce sens que je peux m’accommoder d’apparaitre ici
comme « personnalité publique » pour les besoins dun
événement public. Cela signifie que lorsque les événements pour
lesquels le masque a été concu seront passés et que jaurai
terminé duser et abuser de mon droit individuel de parler a
travers le masque, les choses se remettront en place. Alors, tres
honorée et profondément reconnaissante pour ce moment, je
serai libre non seulement d’échanger les réles et les masques
que la grande piece qu’est le monde peut proposer, mais aussi
libre pour me mouvoir a travers cette piece dans ma « céci-ité »,
identifiable, je ’espere ; cependant, je ne me laisserai ni définir
ni séduire par la tentation forte que représente la
reconnaissance, laquelle, quelle que soit sa forme, ne peut nous
reconnaitre que comme ceci et cela, c’est-a-dire comme quelque
chose que fondamentalement nous ne sommes pas.
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Prologue

1. Ce discours a été prononcé par Hannah Arendt pour la réception du prix Sonning,
a Copenhague, le 18 avril 1975. Voir supra, la préface, pour d’autres commentaires.

2. W. H. Auden, Shorts.
3. W. H. Auden, « We Too Had Known Golden Hours ».
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I. RESPONSABILITE
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Responsabilité personnelle
et régime dictatorial

Pour commencer, je voudrais faire quelques commentaires
sur la polémique assez enragée qu’a fait éclater mon livre
Eichmann a Jérusalem. J’emploie délibérément les mots « fait
éclater » plutot que le mot « causé », car une grande partie de la
querelle a été consacrée a un livre qui n’a jamais été écrit. Ma
premiere réaction a donc été d’écarter toute cette affaire en
reprenant le célebre bon mot autrichien : « Il n’y a rien de plus
amusant quune polémique autour d’'un livre que personne n’a
lu. » Toutefois, puisque cette histoire a continué et puisque, en
particulier au cours de ses derniers épisodes, de plus en plus de
voix se sont élevées non seulement pour m’attaquer a propos de
ce que je n’avais pas dit, mais au contraire pour me défendre, il
m’est venu a l'esprit qu’il y aurait peut-étre plus, dans cet
exercice assez sinistre, que du scandale ou de 'amusement. Il
m’a aussi semblé qu’était impliqué davantage que des
« émotions », c’est-a-dire plus que les bons vieux contresens qui,
dans certains cas, ont causé une authentique rupture de
communication entre auteur et lecteur — et aussi plus que des
distorsions et des falsifications dues a des groupes d’intérét,
lesquels avaient bien moins peur de mon livre que du fait qu’il
déclenche un examen impartial et détaillé de la période en
question.

Cette querelle a invariablement soulevé toutes sortes de
questions strictement morales, dont beaucoup ne m’étaient
jamais apparues, alors que d’autres, je ne les avais évoquées
qu’en passant. J’avais donné un compte rendu factuel du proces,
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et méme le sous-titre du livre, Rapport sur la banalité du mal,
me semblait si évidemment corroboré par les faits liés a I’affaire
que je n’avais pas cru nécessaire de l’expliquer davantage.
J’avais mis en lumiere un fait que j’estimais choquant parce qu’il
contredit nos théories concernant le mal, quelque chose qui est
vrai mais pas plausible.

J’avais d'une certaine maniere tenu pour assuré que nous
croyons toujours avec Socrate qu’il vaut mieux subir que
commettre une mauvaise action. Cette certitude s’est révélée étre
une erreur. On est généralement convaincu qu’il est impossible
de résister a la tentation quelle qu’elle soit, qu’on ne peut se fier
a aucun de nous ou attendre de qui que ce soit qu’il soit fidele
dans les moments cruciaux, qu’étre tenté et étre forcé reviennent
presque au meéme, alors que, selon les paroles de Mary
McCarthy, qui a la premiere mis le doigt sur ce sophisme : « Si
quelquun pointe un revolver sur vous et vous dit : “Tue ton ami
ou je te tue”, il est en train de vous tenter, un point c’est tout. »
Meéme si une tentation alors que la vie de quelqu’un est en jeu
peut excuser un crime aux yeux de la justice, ce n’est
certainement pas une justification morale. Finalement, et d'une
facon des plus surprenantes, puisque nous traitons dun proces
dont le résultat fut bien de prononcer un jugement, on m’a
déclaré que juger était en soi injuste : personne ne peut juger
sans avoir été présent. Incidemment, c’était l'argument
qu'Eichmann lui-méme opposait au jugement du tribunal.
Quand on lui a dit que d’autres choix étaient possibles et qu’il
aurait pu échapper a ses devoirs meurtriers, il a insisté sur le fait
que c’étaient la des légendes rétrospectives nées apres-guerre,
défendues par des gens qui ne savaient pas ou avaient oublié ce
qui se passait réellement.

Nombre de raisons expliquent pourquoi la discussion sur le
droit ou la capacité de juger touche la question morale la plus
importante. Deux choses sont impliquées ici : premierement,
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comment puis-je dire ce qui est juste et ce qui est injuste, si la
majorité ou tout mon environnement a préjugé de la réponse ?
Qui suis-je pour juger ? Et deuxiemement, dans quelle mesure
pouvons-nous juger les événements ou les circonstances dans
lesquels nous n’étions pas présents ? Dans ce cas, il semble
criant qu’aucun travail historique ni aucune procédure judiciaire
n’est possible si nous nions posséder cette capacité. On pourrait
aller encore plus loin et soutenir qu’il existe peu de cas dans
lesquels, en nous servant de notre capacité de juger, nous ne
jugeons pas rétrospectivement ; cest tout aussi vrai de
I’historien que du juge, qui peuvent avoir de bonnes raisons pour
ne pas faire confiance aux témoignages ou au jugement de ceux
qui étaient présents. De plus, puisque cette question de savoir si
on peut juger sans avoir été présent est habituellement
accouplée a I'accusation d’arrogance, qui a jamais soutenu qu’en
jugeant une mauvaise action, je présuppose que jaurais moi-
méme été incapable de la commettre ? Méme le juge qui
condamne un homme pour meurtre peut encore dire : a la grace
de Dieu !

Ainsi, a premiere vue, tout cela peut sembler une vaste
absurdité, mais, lorsque beaucoup de gens, sans avoir été
manipulés, se mettent a dire des absurdités et s’il se trouve
parmi eux des personnes intelligentes, il y a 1a habituellement
plus quune simple absurdité. Il existe dans notre société une
peur tres répandue de juger qui n’a rien a voir avec le « Ne juge
pas si tu ne veux pas étre jugé » biblique, et si cette peur
s’apparente a la crainte de « jeter la premiere pierre », elle est
vaine. Car derriere cette réticence a juger se cache le soupcon
que personne n’est un agent libre, et donc le doute que
quiconque soit responsable ou qu'on puisse attendre de lui qu’il
réponde de ce quil a fait. Au moment ou se posent des
problemes moraux, méme en passant, celui qui les aborde sera
confronté a cet effrayant manque de confiance en soi et donc de
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fierté, ainsi qu’a une forme de fausse modestie en vertu de
laquelle en disant : « Qui suis-je pour juger ? » on veut en réalité
dire : « Nous sommes tous pareils, tous aussi mauvais, et ceux
qui essayent ou prétendent essayer d’étre un peu convenables
sont ou des saints ou des hypocrites ; dans les deux cas, ils
devraient nous laisser. » D’ou de vives protestations lorsque
quelquun attribue une faute spécifique a une personne
particuliere au lieu de rapporter toutes les fautes ou événements
a des tendances historiques ou a des mouvements dialectiques,
bref a une sorte de nécessité mystérieuse ceuvrant derriere le dos
des hommes et conférant a tout ce qu’ils font une sorte de sens
profond. Tant qu’on fait remonter les racines de ce que Hitler a
accompli a Platon, a Giocchino da Fiore, a Hegel ou a Nietzsche,
ou a la science et a la technologie modernes, ou au nihilisme ou
a la Révolution francaise, tout va bien. Mais des qu’on dit que
Hitler était un meurtrier de masse — en concédant bien siir que
ce meurtrier de masse particulier était tres doué et aussi que tout
le phénomene du ITI¢ Reich ne peut s’expliquer seulement sur la
base de ce qu’était Hitler et de la facon dont il a influencé les
gens —, on s’accorde en général a penser que ce jugement
portant sur la personne est vulgaire, dépourvu de sophistication,
et quon ne devrait pas permettre qu’il interfere avec
I'interprétation de I’'Histoire. Ainsi, pour vous donner un autre
exemple tiré d’'une querelle récente, la these développée dans la
piece de Rolf Hochhuth intitulée Le Vicaire, dans laquelle le
pape Pie XII est accusé d’étre resté étrangement silencieux a
I’époque des grands massacres de juifs a I'Est, a été
immédiatement attaquée, et elle n’a pas seulement soulevé des
protestations de la part de la hiérarchie catholique, ce qui est
compréhensible. On lui a aussi opposé les falsifications des
faiseurs d'images nés : Hochhuth, a-t-on dit, faisait du pape le
principal coupable afin de disculper Hitler et le peuple
allemand, ce qui est une contre-vérité pure et simple. Plus
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significatif pour notre propos a été€ le reproche selon lequel il est
« bien siir » superficiel d’accuser le pape, alors que c’est toute la
chrétienté qui est mise en accusation ; voire que : « Sans aucun
doute, il y a matiere a accusation, mais cest toute la race
humaine qui se trouve accusée®. » Le point que je veux soulever
ici va au-dela du sophisme bien connu sur lequel repose le
concept de culpabilité collective, lequel a été appliqué pour la
premiere fois au peuple allemand et a son passé collectif — tous
les Allemands sont en accusation, et toute I'histoire allemande
de Luther a Hitler —; en pratique, il a contribué a blanchir tres
efficacement tous ceux qui avaient réellement fait quelque chose,
car si tous sont coupables, personne ne l'est. Il vous suffit de
mettre la chrétienté ou toute la race humaine a la place réservée
a lorigine a I’Allemagne pour percevoir, semble-t-il, I’absurdité
de ce concept, car désormais les Allemands ne sont méme plus
coupables : il n’y a personne pour qui nous ayons un nom a
mettre a la place du concept de culpabilité collective. Ce que je
veux indiquer, outre ces considérations, c’est a quel point doit
étre profonde la peur d’émettre un jugement, de donner des
noms et d'imputer une faute — spécialement hélas a ’encontre
de gens qui ont été au pouvoir ou importants, qu’ils soient morts
ou vivants — si on appelle a I'aide ce genre de manceuvres
intellectuelles désespérées. Car n’est-il pas évident que la
chrétienté a survécu plutét bien a maints papes pires que Pie
XII, précisément parce que ce n’est jamais toute la chrétienté qui
a été mise en accusation ? Et que dire de ceux qui jetteraient
plutét tout le genre humain par la fenétre, afin de sauver un
homme important, de le sauver de I’'accusation de ne pas méme
avoir commis un crime, mais simplement un grave péché
prétendument d’omission ?

Il est heureux et sage qu’il n’existe aucune loi pour les péchés
d’omission et quaucun tribunal humain ne soit appelé a en
juger. Mais il est tout aussi heureux qu’il existe une institution
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dans la société ou il est presque impossible de fuir les problemes
liés a la responsabilité personnelle, ou toutes les justifications
invoquant la nature non spécifique ou abstraite de I’acte en jeu
— du Zeitgeist au complexe d’(Edipe — tombent, ou ce ne sont
pas des systemes, des tendances ou le péché originel qui sont
jugés, mais des hommes de chair et de sang comme vous ou moi,
dont les actes sont bien slir toujours des actes humains, mais
passent au tribunal parce qu’ils ont enfreint une loi dont nous
considérons le respect comme essentiel a l'intégrité de notre
commune humanité. Les problemes juridiques et moraux ne
sont pas du tout les mémes, mais ils ont une affinité certaine les
uns avec les autres, parce qu’ils présupposent tous le pouvoir de
juger. Aucun chroniqueur judiciaire, s’il sait ce qu’il fait, ne peut
manquer d’étre impliqué dans ces questions. Comment dire ce
qui est juste et injuste si on ne connait pas la loi ? Et comment
juger sans avoir été dans la méme situation ?

C’est ici que je crois bon de faire ma deuxieme remarque
personnelle. Si le bruit causé par ma « mise en jugement » a
prouvé, comme je le pense, combien la plupart d’entre nous sont
embarrassés quand ils sont confrontés a des problemes moraux,
je ferais bien d’admettre que je ne suis pas la moins
embarrassée. Ma formation intellectuelle a commencé dans une
atmosphere ou personne ne prétait beaucoup d’attention aux
questions morales ; nous étions élevés dans le présupposé : Das
Moralische versteht sich von selbst (« La conduite morale se
comprend d’elle-méme »). Je me rappelle encore assez bien ce
que je pensais quand j’étais jeune de la rectitude morale que
nous appelons en général le caractere ; toute insistance sur une
telle vertu me serait apparue comme philistine, parce que cela
aussi, pensions-nous, était tout naturel et donc sans grande
importance — ce n’était pas une qualité décisive, par exemple,
pour évaluer une personne donnée. Assurément, chaque fois que
nous étions confrontés a une faiblesse morale, a un manque de
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fermeté ou de loyauté, a la curieuse et presque automatique
capitulation sous la pression, en particulier de la part de
I'opinion publique, laquelle est si symptomatique des couches
cultivées de certaines sociétés, nous n’avions aucune idée du
sérieux de ces choses et de ce a quoi elles conduiraient. Nous
connaissions mal la nature de ces phénomenes, et nous nous en
préoccupions encore moins, j'en ai peur. Mais il s’est trouvé que
nous avons eu amplement l'occasion d’apprendre. Pour ma
génération et mon peuple d’origine, la lecon a commencé en
1933 et elle s’est terminée lorsque non seulement les juifs
allemands mais le monde entier a eu a connaitre des
monstruosités que personne ne croyait possibles au début. On
peut estimer que ce que nous avons appris depuis, et ce n’est
nullement sans importance, constitue des additions et des
ramifications au savoir acquis pendant ces premieres vingt
années, de 1933 a 1945.

IT a fallu a beaucoup d’entre nous les vingt années suivantes
afin d’y voir clair dans ce qui est arrivé, non en 1933, mais en
1041, en 1942 et en 1943, et jusqu’'au bout. Je ne parle pas de la
douleur et de la peine personnelle, mais de I’horreur elle-méme
avec laquelle, comme on peut le voir désormais, aucune des
parties concernées n’a encore été capable de se réconcilier. Pour
tout ce complexe, les Allemands ont forgé le terme tres
problématique de « passé non maitrisé ». Tout se passe comme
si aujourd’hui, apres tant d’années, ce passé allemand s’était
avéré rester immaitrisable pour une bonne part du monde
civilisé. A 1’époque, I’horreur elle-méme, dans sa monstruosité
nue, semblait non seulement a moi, mais a beaucoup d’autres
transcender toutes les catégories morales et exploser toutes les
normes de la jurisprudence ; c’était quelque chose que les
hommes ne pouvaient ni punir ni pardonner. Et dans cette
horreur inexprimable, je le crains, nous avons tous tendance a
oublier les lecons morales et maitrisables qu’on nous a apprises
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et qu'on nous apprenait encore, a la faveur d’innombrables
discussions, dans les palais de justice et en dehors.

Afin de clarifier la distinction entre I’horreur muette, qui
n’apprend rien, et les expériences qui ne sont pas du tout
horribles mais souvent dégotitantes et ou la conduite des gens se
préte a des jugements normaux, permettez-moi d’abord de
mentionner un fait qui est évident, mais qu’on évoque rarement.
Ce qui comptait dans notre prime éducation non théorique a la
morale, ce n’était jamais la conduite du vrai coupable dont,
méme alors, personne de sensé ne pouvait attendre autre chose
que le pire. Nous étions donc outrés, mais pas moralement génés
par le comportement bestial des membres des sections d’assaut
dans les camps de concentration et les cellules de torture de la
police secrete, et il aurait été étrange d’étre moralement indigné
par les discours des huiles nazies au pouvoir dont les opinions
étaient bien connues depuis des années. Le nouveau régime ne
nous posait alors rien de plus quun probléme politique tres
complexe, dont un aspect était I'intrusion de la criminalité dans
le champ politique. Je pense que nous étions aussi préparés aux
conséquences de la terreur impitoyable et nous aurions
volontiers admis que cette forme de peur a des chances de
transformer en laches la plupart des hommes. Tout cela était
terrible et dangereux, mais ne posait aucun probleme moral.
L’interrogation morale ne venait que du phénomene de
« coordination », c’est-a-dire, non pas de I’hypocrisie inspirée
par la peur, mais de cette avidité tres précoce a ne pas manquer
le train de I'Histoire, du soudain et honnéte changement
d’opinion qui est survenu chez une grande majorité de
personnalités publiques dans toutes les spheres de la vie et
toutes les ramifications de la culture, ainsi que de I'incroyable
facilité avec laquelle des amitiés d’'une vie ont été brisées et
laissées de c6té. En bref, ce qui nous troublait, c’était le
comportement non de nos ennemis mais de nos amis, qui
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n’avaient rien fait pour amener cette situation. Ils n’étaient pas
responsables des nazis, ils étaient seulement impressionnés par
la réussite nazie et incapables d’opposer leur propre jugement au
verdict de I’'Histoire, tel qu’on le lisait alors. Il est impossible de
comprendre ce qui est réellement arrivé si on ne prend pas en
compte la chute presque universelle, non de la responsabilité
personnelle, mais du jugement personnel aux premiers temps
du régime nazi. Il est vrai que beaucoup de ces gens ont vite été
désappointés, et il est bien connu que la plupart des hommes du
20 juillet 1940, lesquels ont payé de leur vie leur conspiration
contre Hitler, avaient été liés au régime a une époque ou a une
autre. Pourtant, je pense que cette désintégration morale des
débuts dans la société allemande, a peine perceptible de
Iextérieur, était comme une forme de répétition pour sa
désagrégation totale, qui s’est produite durant les années de
guerre.

Si j’ai porté ces affaires personnelles a votre attention, c’est
afin de me montrer ouverte, non a I’accusation d’arrogance, que
je crois hors de propos, mais a la question plus justifiable de
savoir si des gens aussi peu préparés mentalement et
conceptuellement aux problemes moraux sont qualifiés pour en
discuter.

Nous avons dii tout apprendre de zéro, a nu — c’est-a-dire
sans l'aide des catégories et des regles générales sous lesquelles
subsumer nos expériences. Cependant, de l'autre c6té de la
barriere, il y avait ceux qui étaient pleinement qualifiés dans les
questions de morale et qui les tenaient en haute estime. Ces
gens ne se sont pas seulement avérés incapables d’apprendre
quoi que ce soit ; pire encore, cédant avec facilité a la tentation,
ils ont démontré d'une facon des plus convaincantes par leur
maniere d’appliquer les concepts et les mesures traditionnels
pendant et apres les faits en question a quel point ils étaient
devenus inadéquats et combien ils étaient peu faits et concus,
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comme nous le verrons, pour les conditions actuelles telles
qu’elles sont apparues. Plus on discute de ces choses, plus il
devient clair, je crois, que nous nous trouvons ici dans une
position située entre Charybde et Scylla.

Pour ne donner ici quun cas particulier de notre confusion
dans toutes ces matieres, prenons la question de la punition
judiciaire, peine qui est en général justifiée sur l'un des
fondements suivants : le besoin qu’a la société de se protéger
contre le crime, 'amélioration du criminel, la vertu dissuasive de
I'exemple pour les criminels potentiels et enfin la justice
rétributive. Un instant de réflexion vous convaincra qu’aucun de
ces fondements n’est valide pour la punition de ce qu'on a
appelé les criminels de guerre : ces gens n’étaient pas des
criminels ordinaires et on ne pouvait craindre de presque aucun
d’eux qu’il commette de nouveaux crimes ; il n’est pas nécessaire
que la société se protege d’eux. Qu’ils puissent s’améliorer grace
a des peines de prison est encore moins probable que dans le cas
des criminels ordinaires, et quant a la possibilité de dissuader de
tels criminels a lavenir, les chances sont elles aussi
lugubrement minces au vu des circonstances extraordinaires
dans lesquelles ces crimes ont été commis ou pourraient étre
commis dans l’avenir. Méme la notion de rétribution, la seule
raison non utilitaire qu’on peut donner a la peine judiciaire et
donc quelque peu en désaccord avec la pensée juridique actuelle,
est a peine applicable au regard de I'ampleur du crime. Et
pourtant, bien qu'aucune des raisons que nous invoquons en
général pour punir ne soit valide, notre sens de la justice
trouverait intolérable que l'on renonce a la peine et laisse
impunis ceux qui ont assassiné des milliers, des centaines de
milliers et des millions de gens. Si ce n’était qu'un désir de
revanche, ce serait ridicule, a part le fait que le droit et la peine
qu’il inflige sont apparus sur Terre afin de briser 1’éternel cercle
vicieux de la vengeance. Nous voila ainsi exigeant et infligeant
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une peine en accord avec notre sens de la justice, alors que, d'un
autre coté, ce méme sens de la justice nous informe que toutes
nos conceptions anciennes de la peine et de ses justifications
nous font défaut.

Pour revenir a mes réflexions personnelles sur qui devrait
étre qualifié pour discuter ces matieres : ceux qui ont des
standards et des normes ne correspondant pas a une expérience
ou bien ceux qui n’ont rien d’autre que leur expérience, laquelle
est surtout non déformée par des concepts préconcus ? Comment
penser et méme, ce qui est plus important dans le contexte qui
est le notre, comment juger sans se cramponner a des standards,
a des normes préconcus et a des regles générales sous lesquelles
subsumer les cas particuliers ? Ou pour le dire difféeremment,
quarrive-t-il a la faculté humaine de jugement quand elle est
confrontée a des circonstances qui signifient la chute de toutes
les normes coutumieres et sont donc sans précédent au sens ou
les regles générales ne les prévoient pas, pas méme comme
exceptions a ces regles ? Pour bien répondre a ces questions, il
faudrait commencer par analyser la nature encore tres
mystérieuse du jugement humain, a savoir ce qu’il peut et ne
peut pas réaliser. Car ce n’est que si nous supposons qu’il existe
une faculté humaine nous rendant capables de juger
rationnellement sans étre entrainés par 1’émotion ou l'intérét
personnel, et qui a certains moments fonctionne spontanément,
c’est-a-dire qui n’est pas liée par les standards et les regles sous
lesquels les cas particuliers sont simplement subsumés, mais qui
produit au contraire ses propres principes en vertu de 'activité
de jugement elle-méme ; ce n’est que si nous supposons cela que
nous pouvons nous risquer sur ce terrain moral tres glissant en
espérant ne pas perdre pied.

Par chance pour moi, notre sujet de ce soir n’exige pas que je
vous propose une philosophie du jugement. Mais méme une
perspective limitée sur le probleme de la morale et de ses
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fondements impose de clarifier une question générale ainsi que
quelques distinctions qui, je le crains, ne sont pas généralement
admises. La question générale concerne la premiere partie de
mon titre : la « responsabilité personnelle ». Ce terme doit étre
compris par opposition a la responsabilité politique que tout
gouvernement assume pour les actions et méfaits de son
prédécesseur, et chaque nation pour les actions et méfaits du
passé. Lorsque Napoléon, prenant le pouvoir en France apres la
Révolution, a dit : jJassumerai la responsabilité de tout ce que la
France a fait depuis saint Louis jusqu’au Comité de salut public,
il a seulement énoncé de facon quelque peu emphatique I'un des
faits de base de toute la vie politique. Pour une nation, il est
évident que chaque génération, procédant d’'un continuum
historique, porte le fardeau des péchés de ses peres et est
créditée des actes de ses ancétres. Celui qui endosse une
responsabilité politique en viendra toujours au point de dire
avec Hamlet :

Notre monde est tordu ; oh, maudit coup du sort !
Que je sois jamais né, moi, pour le redresser.

Remettre 1’époque en ordre signifie renouveler le monde, et
cela, nous pouvons I’'accomplir parce que nous arrivons tous a un
moment ou a un autre comme des nouveaux venus dans un
monde qui était la avant nous et qui sera encore la quand nous
serons partis, quand nous aurons légué ce fardeau a nos
successeurs. Mais il ne s’agit pas la du type de responsabilité
dont je parle ici ; elle n’est pas personnelle, a strictement parler,
et ce n’est qu'au sens métaphorique que nous pouvons dire que
nous nous sentons coupables des péchés de nos peres ou de
notre peuple ou du genre humain, a savoir pour des actes que
nous n’avons pas commis. Moralement parlant, il est injuste de
se sentir coupable sans avoir rien fait de spécifique, tout comme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



il est injuste de se sentir libre de toute culpabilité si on est
effectivement coupable de quelque chose. J’ai toujours considéré
comme la quintessence de la confusion morale le fait que,
pendant la période d’apres-guerre en Allemagne, ceux qui
étaient a titre personnel completement innocents aient affirmé
les uns aux autres et au monde en général I'ampleur de la
culpabilité qu’ils ressentaient, alors que treés peu parmi les
criminels étaient préts a admettre méme le plus léger remords.
L’admission spontanée de cette responsabilité collective a eu
pour résultat le blanchiment tres efficace quoique inattendu de
ceux qui avaient fait quelque chose : comme nous 'avons déja
vu, quand tous sont coupables, personne ne I'est. Et quand nous
avons entendu, au cours du récent débat en Allemagne sur
I’extension du statut des limitations pour les assassins nazis,
comment le ministre de la Justice s’est opposé a une telle
extension au motif que davantage de zele a rechercher ce que les
Allemands appellent « les assassins parmi nous » créerait
seulement de la complaisance morale parmi les Allemands qui
ne sont pas des assassins (Der Spiegel, n°5, 1963, p. 23), c’est-a-
dire chez ceux qui sont innocents, nous voyons combien cette
confusion morale est devenue dangereuse. Le raisonnement
n’est pas neuf. Il y a quelques années, ’exécution de la sentence
de mort rendue pour Eichmann a suscité une opposition
généralisée, au motif qu’elle aurait allégé la conscience des
Allemands ordinaires et « servi a expier la culpabilité ressentie
par beaucoup de jeunes gens en Allemagne », comme l’a dit
Martin Buber. Mais si les jeunes d’Allemagne, trop jeunes pour
avoir fait quoi que ce soit, se sentent coupables, ou bien ils ont
tort et sont dans la confusion ou bien il s’agit d'un jeu de l'esprit.
Il n’existe rien de tel que la culpabilité collective ou I'innocence
collective ; la culpabilit¢ et linnocence n’ont de sens
qu'appliquées a des individus.

Récemment, pendant le débat sur le proces Eichmann, ces
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questions relativement simples ont été compliquées par ce que
jappellerai la théorie des rouages. Quand on décrit un systeme
politique — a savoir comment il fonctionne, quelles sont les
relations entre les différentes branches du gouvernement,
comment fonctionnent les grosses machineries bureaucratiques
et leurs chalnes de commandement, et comment le civil, le
militaire et les forces de police sont interconnectés, pour ne
mentionner que des caractéristiques importantes —, il est
inévitable que nous parlions de toutes les personnes utilisées
par le systeme en termes de rouages qui font tourner
I’administration. Chaque rouage, c’est-a-dire chaque personne,
doit étre remplacable sans qu’il soit besoin de changer le
systeme, ce qui est le présupposé sous-jacent a toutes les
bureaucraties, a tous les services publics et a toutes les fonctions
proprement dites. Ce point de vue est le point de vue de la
science politique, et si nous portons des accusations ou plut6t
évaluons d’apres son cadre de référence, nous parlons alors de
bons et de mauvais systemes, et nos criteres sont la liberté ou le
bonheur ou le degré de participation des citoyens, mais la
question de la responsabilité de ceux qui font tourner toute
I’affaire est marginale. Ici devient vrai ce que tous les accusés
des proces d’apres-guerre ont dit pour s’excuser : si je ne I'avais
pas fait, quelquun d’autre aurait pu le faire et I’aurait fait.

Car dans toute dictature, a plus forte raison totalitaire, méme
le relativement petit nombre de décideurs qu’on peut encore
nommer dans un gouvernement normal se réduit a un, tandis
que toutes les institutions et corps exercant un controle sur les
décisions exécutives ou les ratifiant ont été abolies. Au sein du
ITI¢ Reich, en tout cas, un seul homme prenait des décisions et
pouvait les prendre, et était donc d'un point de vue politique
pleinement responsable. C’était Hitler lui-méme, lequel, par
conséquent, et non pas dans un acces de mégalomanie mais
assez lucidement, s’est décrit un jour comme le seul homme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



dans toute ’Allemagne qui était irremplacable. N'importe qui
d’autre, de haut en bas, qui avait quoi que ce soit a voir avec les
affaires publiques était en fait un rouage, qu’il ’ait su ou non.
Cela signifie-t-il pour autant que personne d’autre ne pouvait
étre tenu pour personnellement responsable ?

Quand je suis allée a Jérusalem pour assister au proces
Eichmann, j’ai ressenti que la procédure judiciaire avait le grand
avantage de n’accorder aucun sens a cette affaire de rouages et
qu’elle nous forcait donc a regarder toutes ces questions d’un
point de vue différent. Assurément, le fait que la défense essaye
de plaider qu'Eichmann n’était quun petit rouage était
prévisible ; que l'accusé lui-méme pense en ces termes était
probable, et il I'a fait jusqu’a un certain point, alors que la
tentative de 1’accusation pour faire de lui le plus grand rouage
— pire et plus important que Hitler — fut une curiosité
inattendue. Les juges ont fait ce qui était bien et correct, ils ont
écarté cette notion, et moi aussi incidemment, malgré toutes les
critiques et les éloges contraires. Car, comme les juges ont eu
grand mal a le souligner explicitement, dans un tribunal, ce
n’est pas un systeme qu’on juge, pas I’Histoire ou une tendance
historique, pas un -isme, I’antisémitisme par exemple, mais une
personne, et s’il se trouve que ’accusé soit un fonctionnaire, il
est mis en accusation précisément parce que méme un
fonctionnaire est un étre humain, et c’est pour cette capacité
quon lui fait un procés. Evidemment, dans la plupart des
organisations criminelles, ce sont les petits rouages qui
commettent effectivement les grands crimes, et on peut méme
soutenir que l'une des caractéristiques de la criminalité
organisée du III® Reich était qu’elle exigeait des preuves
tangibles d’implication criminelle de la part de tous ses
serviteurs, et pas seulement aux échelons inférieurs. Donc, la
question posée par la cour a l'accusé est : avez-vous, untel ou
untel, individu doté d'un nom, d’'une date et d'un lieu de
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naissance, identifiable et ce faisant irremplacable, commis le
crime dont on vous accuse et pourquoi ? Si I’accusé répond : « Ce
n’était pas moi la personne qui l'ait commis, je n’avais ni la
volonté ni le pouvoir de faire quoi que ce soit de ma propre
initiative ; j’étais un simple rouage, j’étais remplacable ; tout le
monde a ma place I'aurait fait ; je comparais devant ce tribunal
par accident » — cette réponse sera écartée comme sans
fondement. Si on permettait a 'accusé de plaider coupable ou
non coupable en tant que représentant un systeme, il
deviendrait un bouc émissaire. (Eichmann lui-méme souhaitait
devenir un bouc émissaire — il a proposé de se pendre en public
et de prendre tous les « péchés » sur lui. La cour lui a refusé
cette derniere occasion de jouer sur les sentiments.) Dans tout
systeme bureaucratique, déplacer les responsabilités releve de la
routine quotidienne, et si on veut définir la bureaucratie en
termes de science politique, c’est-a-dire comme une forme de
gouvernement — le gouvernement des bureaux, par opposition
au gouvernement des hommes, d'un homme, de quelques-uns ou
de la multitude —, la bureaucratie n’est malheureusement le
gouvernement de personne et, pour cette raison méme, c’est
peut-étre la forme la moins humaine et la plus cruelle de
pouvoir. Mais au tribunal, ces définitions ne sont pas valables. A
la réponse : « Ce n’est pas moi qui ai fait ca, c’est le systeme
dont j’étais un rouage », la cour pose immédiatement la question
suivante : « Et pourquoi, s’il vous plait, étes-vous devenu un
rouage ou avez-vous continué a étre un rouage dans ces
circonstances ? » Si laccusé souhaite déplacer ses
responsabilités, il doit impliquer d’autres personnes encore, il
doit donner des noms, et ces personnes apparaissent alors
comme de possibles coaccusés, elles ne sont pas I'incarnation de
la bureaucratie ou d'une quelconque autre nécessité. Le proces
Eichmann, comme tous les proces de ce type, n’aurait eu aucun
intérét s’il n’avait pas transformé en homme le rouage ou
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« réferent » de la section IV B4 de la direction de la Sécurité du
Reich. Ce n’est que parce que cette opération a été réalisée avant
méme que ne commence le proces que la question de la
responsabilité personnelle, et donc de la culpabilité judiciaire,
s’est posée. Et méme cette transformation d’'un rouage en
homme n’implique pas que quelque chose comme Ila
« rouagéité », le fait que les systemes transforment les hommes
en rouages, et les systemes totalitaires plus totalement que les
autres, était en proces. Cette interprétation ne serait quune
autre facon d’échapper aux limitations strictes de la procédure
judiciaire.

Et pourtant, alors que la procédure judiciaire ou la question
de la responsabilité personnelle sous un régime dictatorial
empéche de déplacer la responsabilité de 'homme au systeme, le
systeme ne peut pas ne pas du tout étre pris en compte. Il
apparait sous la forme de circonstances, du point de vue
juridique comme moral, beaucoup au sens ou nous prenons en
compte les conditions de vie des défavorisés comme
circonstances atténuantes, mais pas comme des excuses, dans
les affaires de crimes commis dans les milieux pauvres. Et c’est
pour cette raison que, en venant a la deuxieme partie de mon
titre, le « régime dictatorial », je dois maintenant vous ennuyer
avec quelques distinctions qui nous aideront a comprendre ces
circonstances. Les formes totalitaires de gouvernement et les
dictatures au sens usuel ne sont pas identiques ; la plus grande
partie de ce que j’ai dit s’applique au totalitarisme. La dictature
au sens romain antique du mot était concue comme une forme
d’'urgence de gouvernement constitutionnel et 1égal, limitée
strictement dans le temps et les pouvoirs, et elle I'est restée ;
nous la connaissons encore assez bien a travers 1’état d’urgence
ou la loi martiale proclamée dans les zones sinistrées ou en
temps de guerre. Nous connaissons également des dictatures
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modernes qui sont de nouvelles formes de gouvernement ou les
militaires prennent le pouvoir, abolissent le gouvernement civil
et privent les citoyens de leurs droits politiques et de leurs
libertés, ou bien ot un parti prend l'appareil d’Etat aux dépens
de tous les autres partis et donc de toute opposition politique
organisée. Ces deux types de dictature sonnent le glas de la
liberté politique, mais la vie privée et les activités non politiques
ne sont pas nécessairement touchées. Il est vrai que ces régimes
persécutent en général leurs opposants politiques avec une
grande brutalité et qu’ils sont assurément loin d’étre des formes
de gouvernement au sens ou nous en sommes venus a les
comprendre — aucun gouvernement constitutionnel n’est
possible sans dispositions ménageant les droits d'une opposition
—, mais ils ne sont pas criminels au sens commun du mot. S’ils
commettent des crimes, ceux-ci sont dirigés contre les ennemis
déclarés du régime au pouvoir. Mais les crimes des
gouvernements totalitaires concernaient des gens qui étaient
« innocents » méme du point de vue du parti au pouvoir. C’est
pour cette raison liée a la criminalité généralisée que la plupart
des pays ont signé apres la guerre un accord pour ne pas
accorder le statut de réfugié politique aux coupables qui fuyaient
I’Allemagne nazie.

De plus, la domination totale s’étend a toutes les spheres de
la vie, pas seulement au champ politique. La société totalitaire,
distincte du gouvernement totalitaire, est monolithique ; toutes
les manifestations publiques, culturelles, artistiques, savantes,
et toutes les organisations, les services sociaux, méme les sports
et les distractions, sont « coordonnées ». Il n’y a pas de bureau
ni d’emploi ayant une quelconque signification publique, des
agences de publicité aux cabinets juridiques, de I'art dramatique
au journalisme sportif, des écoles primaires et secondaires aux
universités et sociétés savantes, dans lesquels on n’exige pas une
acceptation sans équivoque des principes au pouvoir. Qui
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participe a la vie publique, en étant membre du parti ou membre
des formations d’élite du régime, est impliqué d’'une maniere ou
d’une autre dans les actes du régime dans son ensemble. Ce que
les tribunaux exigent dans tous ces proces d’apres-guerre, c’est
que les accusés n’aient pas participé aux crimes légalisés par ce
gouvernement, et cette non-participation, considérée comme
standard juridique de ce qui est juste et de ce qui est injuste,
pose des problemes considérables précisément eu égard a la
question de la responsabilité. Car le fond de l’affaire, c’est que
seuls ceux qui ont quitté tout a fait la vie publique, qui ont
refusé toute responsabilité politique ont pu éviter d’étre
impliqués dans des crimes, et ont donc pu éviter d’avoir a porter
une responsabilité morale et judiciaire. Dans la polémique
tumultueuse autour des questions morales qui dure depuis la
défaite de I’Allemagne nazie et la révélation de la complicité
totale dans les crimes commis de tous les échelons de la société
officielle, c’est-a-dire de l’effondrement total des standards
moraux normaux, le raisonnement suivant a été formulé avec
d’infinies variantes : nous qui semblons coupables aujourd’hui
sommes en fait ceux qui sont restés en poste afin d’empécher
que ne se produisent des choses pires encore ; seuls ceux qui
sont restés a lintérieur du systeme ont eu la possibilité
d’atténuer les choses et d’au moins aider quelques personnes ;
nous avons payé son di au diable sans lui vendre notre ame,
alors que ceux qui n‘ont rien fait ont fui toutes leurs
responsabilités et n'ont pensé qu’a eux, au salut de leur
précieuse ame. Politiquement parlant, ce raisonnement pourrait
avoir un sens si on avait réussi a renverser le régime de Hitler,
ou ne serait-ce que tenté de le faire, a ses débuts. Car il est vrai
qu'un systeme totalitaire ne peut étre renversé que de l'intérieur
— et non par une révolution. (On pourrait supposer que quelque
chose de ce genre est arrivé en Union soviétique, avant ou
immédiatement apres la mort de Staline ; le point de
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basculement dun systeme totalitaire avéré a une dictature ou
tyrannie a parti unique s’est probablement produit avec la
liquidation de Beria, le chef de la police secrete.) Mais les gens
qui parlent ainsi n’étaient aucunement les conspirateurs
— quils aient réussi ou pas. Ce sont en regle générale les
fonctionnaires sans I'expertise desquels ni le régime de Hitler ni
I’administration Adenauer qui lui a succédé n’auraient été
capables de survivre. Hitler a hérité des fonctionnaires de la
république de Weimar, laquelle en a hérité de I'empire, tout
comme Adenauer en a hérité des nazis, sans beaucoup de

difficultés.

Je dois ici vous rappeler que la question personnelle ou
morale, distincte de celle de I'imputabilité juridique, ne se pose
guere pour ceux qui étaient des adhérents convaincus au
régime : le fait qu’ils ne pouvaient se sentir coupables mais
seulement vaincus était presque naturel, sauf s’ils changeaient
d’avis et se repentaient. Et pourtant, méme cette question simple
est devenue confuse parce que, lorsque le moment de rendre des
comptes a fini par arriver, il s’est avéré qu’il n’y avait pas
d’adhérents convaincus, du moins pas au programme criminel
pour lequel ils passaient en jugement. Et le probleme, c’est que,
bien que cela ait été un mensonge, ce n’était pas un mensonge
simple ni complet. Car ce qui avait commencé dans les premiers
temps avec les gens neutres qui n’étaient pas des nazis mais
coopéraient avec eux est arrivé dans les derniers temps avec les
membres du parti et méme avec les formations d’élite des SS :
tres peu de gens, méme dans le ITI¢ Reich, étaient de tout cceur
d’accord avec les derniers crimes du régime, et cependant un
grand nombre de gens étaient parfaitement préts a les
commettre. Et maintenant, chacun d’entre eux, ou qu’il se soit
trouvé et quoi qu’il ait fait, prétend que ceux qui, sous tel ou tel
prétexte, s’étaient retirés dans la vie privée avaient choisi la
solution facile, irresponsable. A moins bien sfr quils ne se
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soient servis de cette position privée comme dune couverture
pour faire de I'opposition active — choix qu’on peut facilement
écarter puisque ce n’est évidemment pas l'affaire de tout le
monde d’étre un saint ou un héros. Mais la responsabilité
morale est l'affaire de tout le monde et il était plus
« responsable », prétend-on, de rester en poste, peu importent
les conditions ou les conséquences.

Pour leur justification morale, I'argument du moindre mal a
joué un réle important. Si I'on est confronté a deux maux, alors
le raisonnement tient : il est de son devoir d’opter pour le
moindre, alors qu’il est irresponsable de refuser de choisir. Ceux
qui dénoncent le sophisme moral de ce raisonnement sont en
général taxés d'une forme de moralisme aseptisé étrangere aux
circonstances de la vie politique ; on les accuse de ne pas vouloir
se salir les mains ; et on doit admettre que ce n’est pas tant la
philosophie politique ou morale (a la seule exception de Kant,
qui pour cette raison méme a souvent été accusé de rigorisme
moraliste) que la pensée religieuse qui a sans ambiguité rejeté
tout compromis avec le moindre mal. Ainsi le Talmud dit,
comme on me ’a appris lors d'un récent débat sur ces affaires :
si on vous demande de sacrifier un homme pour la sécurité de la
communauté, ne le donnez pas ; si on vous demande de
consentir a ’enlevement d'une femme afin de sauver toutes les
femmes, ne la laissez pas étre enlevée. Dans la méme veine, ce
qui rappelle clairement la politique du Vatican pendant la
derniere guerre, le pape Jean XXIII a défini a propos du
comportement politique du pape et des évéques, ce qu’'on appelle
la « pratique de prudence » : ils « doivent se garder [...] de toute
connivence avec le mal dans I’espoir que, ce faisant, ils seraient
utiles a quelqu’un ».

Politiquement, la faiblesse de 'argument du moindre mal a
touyjours été que ceux qui choisissent le moindre mal oublient
tres vite qu’ils ont choisi le mal. Puisque le mal commis par le
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ITI¢ Reich était si monstrueux qu’aucun effort de I'imagination
ne pouvait permettre de I'appeler « moindre mal », on devait
supposer que, a cette époque, le raisonnement aurait da
s’effondrer une fois pour toutes, ce qui, étonnamment, n’a pas
été le cas. De plus, si on considere les techniques de
gouvernement totalitaire, il est évident que le raisonnement du
« moindre mal » — loin d’étre avancé seulement de l’extérieur
par ceux qui n’appartiennent pas a I’élite au pouvoir — est 'un
des mécanismes intégrés a la machinerie de la terreur et de la
criminalité. L’acceptation du moindre mal est consciemment
utilisée pour conditionner les fonctionnaires comme la
population en général a accepter le mal comme tel. Pour n’en
donner qu'un parmi maints exemples : 'extermination des juifs
a été précédée par une suite tres progressive de mesures
antijuives, et chacune a été acceptée au motif que refuser de
coopérer aurait empiré les choses — jusqu’au stade ou rien de
pire n’aurait pu arriver. Le fait qu'a ce dernier stade, le
raisonnement n’a pas été abandonné et qu’il survit méme
aujourd’hui que son erreur est devenue si éclatante d’évidence
— dans la polémique sur la piece de Hochhuth, on a encore
entendu dire qu'une protestation du Vatican n’aurait fait
qu'empirer les choses ! — est assez étonnant. On voit ici a quel
point 'esprit humain est peu disposé a affronter des réalités qui
contredisent d'une maniere ou d'une autre totalement son
schéma de référence. Malheureusement, il semble étre bien plus
facile de conditionner le comportement humain et d’inciter les
gens a se conduire de la facon la plus inattendue et la plus
scandaleuse que de convaincre qui que ce soit de tirer les lecons
de l'expérience, comme on dit ; c’est-a-dire de commencer a
penser et a juger au lieu d’appliquer des catégories et des
formules qui sont profondément implantées dans notre esprit,
mais dont les fondements dans I’expérience sont oubliés et dont
la plausibilité réside dans leur cohérence intellectuelle plutot
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que dans leur adéquation aux événements réels.

Pour clarifier ce préjugé lorsquon n’est pas capable de
revenir a l’application de regles généralement admises, je
passerai des standards moraux aux standards juridiques parce
que ces derniers sont souvent mieux définis. Vous savez sans
doute que, dans les proces des criminels de guerre et le débat sur
leur responsabilité personnelle, les accusés et leurs avocats ont
eu recours au raisonnement selon lequel ces crimes relevaient
d’« actes d’Etat » ou qu’ils étaient commis en vertu d’« ordres
supérieurs ». Il ne faut pas confondre ces deux catégories. Les
ordres supérieurs tombent juridiquement dans le champ de la
justice, méme si l'accusé peut se trouver dans la position
classiquement « difficile » du soldat « susceptible d’étre fusillé
par une cour martiale s’il désobéit a un ordre et pendu par un
juge et un jury s’il y obéit » (comme le dit Dicey dans Law of the
Constitution). Cependant, les actes d’Etat sont hors du cadre
juridique ; ce sont des actes supposés souverains sur lesquels
aucun tribunal n’a de juridiction. Selon la théorie qui se trouve
derriere cette formule, les gouvernements souverains peuvent
dans des circonstances extraordinaires étre forcés a recourir a
des moyens criminels parce que leur existence méme ou le
maintien de leur pouvoir en dépend ; la raison d’Etat ne peut
étre liée par des limitations juridiques ou des considérations
morales, qui sont valides pour les citoyens privés vivant a
I'intérieur de ses frontiéres, parce que I'Etat pris comme un tout,
et donc l'existence de tout ce qui se passe en son sein, sont en
jeu. Selon cette théorie, l'acte d’Etat équivaut tacitement au
« crime » quun individu peut étre forcé de commettre par
autodéfense, c’est-a-dire a un acte dont on permet qu’il reste
impuni par suite de circonstances extraordinaires, a savoir dans
lesquelles la vie en tant que telle est menacée. Ce qui rend ce
raisonnement inapplicable aux crimes commis par les
gouvernements totalitaires et par leurs serviteurs, ce n’est pas
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seulement le fait que ces crimes n’étaient nullement dictés par
une nécessité de quelque forme que ce soit ; au contraire, on
pourrait avancer avec une certaine force que, par exemple, le
gouvernement nazi aurait été capable de survivre, voire de
gagner la guerre, s’il n’avait pas commis ses crimes bien connus.
En théorie, il est méme encore plus important que le
raisonnement de la raison d’Etat, qui sous-tend toute la
discussion sur les actes d’Etat, présuppose qu'un tel crime est
commis dans un contexte de légalité qu’il sert a maintenir en
méme temps que lexistence politique de la nation. Pour
s'imposer, la loi a besoin du pouvoir politique ; un élément de
politique de pouvoir est donc toujours impliqué dans le maintien
de 'ordre 1égal. (Je ne parle ici, bien siir, pas des actes commis
contre d’autres nations, ni ne traite de la question de savoir si la
guerre elle-méme peut étre définie comme un « crime contre la
paix » — pour utiliser le langage des proces de Nuremberg.) Ce
que ni la théorie politique de la raison d’Etat ni le concept
juridique d’actes d’Etat ne prévoyaient, c’était le renversement
complet de la 1égalité ; dans le cas du régime de Hitler, toute la
machinerie étatique imposait des activités normalement
considérées comme criminelles, et c’est un euphémisme : il n’y
avait pas d’acte d’Etat qui, selon les standards normaux, n’était
pas criminel. Donc, ce n’était plus 'acte criminel qui, en tant
qu'exception a la regle, était censé servir a maintenir la
domination du parti au pouvoir — comme, par exemple, dans le
cas de crimes célebres tels le meurtre de Matteotti dans I'Italie
mussolinienne ou l'assassinat du duc d’Enghien par Napoléon
—, mais au contraire des actes non criminels occasionnels
— comme l'ordre donné par Himmler de stopper le programme
d’extermination — qui étaient des exceptions a la « loi » de
I’Allemagne nazie, concessions faites a la dure nécessité. Pour
revenir un instant a la distinction entre gouvernement
totalitaire et autres dictatures, c’est précisément la relative
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rareté des crimes nets qui distingue les dictatures fascistes des
dictatures totalitaires pleinement développées, bien qu’il soit
vrai que davantage de crimes aient été commis par les dictatures
fascistes ou communistes qu'on pourrait I'imaginer sous un
gouvernement constitutionnel. Ce qui compte dans le contexte
qui est le notre, cest seulement le fait qu’ils sont encore
clairement reconnaissables a titre d’exception et que le régime
ne les reconnait pas ouvertement.

De méme, le raisonnement des « ordres supérieurs » ou la
réplique des juges selon laquelle le fait que des ordres supérieurs
ne sont pas une excuse pour commettre des crimes sont
inadéquats. Ici aussi, le présupposé est que les ordres ne sont
normalement pas criminels et que, pour cette raison, on ne peut
demander a celui qui les recoit de reconnaitre la nature
criminelle d'un ordre particulier — comme dans le cas dun
officier devenu fou qui ordonne de fusiller d’autres officiers ou
dans le cas du mauvais traitement ou de l’assassinat de
prisonniers de guerre. En termes juridiques, les ordres auxquels
il faut désobéir doivent étre « manifestement illégaux » ;
lI'illégalité « doit claquer comme un drapeau noir de mise en
garde disant : interdit ». En d’autres termes, pour ’homme qui
est concerné par la question de décider s’il obéit ou non, 'ordre
doit étre clairement marqué comme une exception ; le probleme,
cest que, dans les régimes totalitaires, en particulier au cours
des dernieres années du régime de Hitler, cette marque a
clairement appartenu aux ordres non criminels. Ainsi pour
Eichmann, qui avait décidé d’étre et de rester un citoyen
respectueux des lois du III¢ Reich, le drapeau noir de l'illégalité
manifeste flottait sur les derniers ordres donnés par Himmler a
I’automne 1944 ; les déportations devaient en effet étre arrétées
et les installations des usines de la mort démantelées. Les
extraits que je viens de citer proviennent d'un jugement dune
cour militaire israélienne qui, davantage que la plupart des
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autres tribunaux du monde, était consciente des difficultés
inhérentes au mot « illégalité », vu la nature terrible et
juridiquement criminelle de I’Allemagne de Hitler. Il est donc
allé au-dela de la phraséologie habituelle, selon laquelle un
« sentiment de la légalité [...] se trouve profondément dans
chaque conscience humaine, méme chez ceux qui ne sont pas
versés dans les livres de droit », et qui parlait d’« une illégalité
apparaissant a I’ceil et révulsant le coeur, pourvu que I'ceil ne soit
pas aveugle et le coeur ni dur ni corrompu » — ce qui est tres
bien, mais sera un peu court dans les moments cruciaux, j’en ai
peur. En ce cas, en effet, les hommes qui ont mal agi étaient tres
familiers de la lettre et de l'esprit de la loi du pays ou ils
vivaient, et aujourd’hui, quand on les rend responsables, ce que
nous exigeons en réalité d’eux, c’est un « sentiment de 1égalité »
profond qui les aurait incités a contredire la loi de leur pays et la
connaissance qu’ils en avaient. Dans ces circonstances, on
requiert considérablement plus quun ceil qui ne soit pas aveugle
et un cceur qui ne soit ni dur ni corrompu afin de saisir
« l'illégalité ». Ils ont agi dans des conditions dans lesquelles
chaque acte moral était illégal et chaque acte légal était un
crime.

Donc, la vision assez optimiste de la nature humaine qui
transpire du verdict non seulement des juges du proces de
Jérusalem, mais de tous les proces d’apres-guerre présuppose
une faculté humaine indépendante, vis-a-vis de la loi et de
l'opinion publique, qui juge a neuf et en toute spontanéité
chaque acte et chaque intention en toute occasion. Peut-étre
possédons-nous une telle faculté et sommes-nous des
législateurs, tous autant que nous sommes, quels que soient nos
actes : mais ce n’était pas 'opinion des juges. Malgré toute leur
rhétorique, ils voulaient seulement dire qu'un sentiment de ces
choses a été implanté en nous pendant tant de siecles qu’il ne
peut s’étre soudainement perdu. Et cela est, je crois, tres douteux
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vu les données que nous possédons et vu aussi le fait qu’année
apres année, des ordres « illégaux » ont suivi d’autres ordres
illégaux, tous n’exigeant pas au hasard seulement des crimes
sans lien les uns avec les autres, mais formant avec une
cohérence et un soin extrémes ce qu’'on appelait le nouvel ordre.
Ce « nouvel ordre » était exactement ce qu’il disait étre — il
n’était pas seulement épouvantablement nouveau, c’était aussi
et surtout un ordre.

L’idée tres répandue selon laquelle nous n’avons affaire ici a
rien de plus qu’a un gang de criminels qui, en réunion, auraient
commis n’importe quels crimes est gravement erronée. C’est
vrai, il y avait un certain nombre de criminels dans les
formations d’élite du mouvement et un plus grand nombre
encore d’hommes se sont rendu coupables d’atrocités.
Cependant, ce n’est qu’au début du régime que, dans les camps
de concentration placés sous I'autorité des sections d’assaut, ces
atrocités avaient un objectif politique clair : répandre la peur et
noyer sous une terreur inexprimable toutes les tentatives
d’opposition organisée. Mais ces atrocités n’étaient pas typiques
et, ce qui est plus important, bien que la tolérance ait été grande
a leur endroit, elles n’étaient pas vraiment permises. De méme
que le vol ou le fait d’accepter des pots-de-vin. Au contraire,
comme Eichmann n’a eu de cesse dy insister, les directives
disaient : « Evitez les duretés qui ne sont pas nécessaires. » Et
lorsque, durant son interrogatoire de police, on lui a suggéré que
ces mots semblaient quelque peu ironiques s’agissant de gens
envoyés a une mort certaine, il n’a méme pas compris ce dont
parlait lofficier de police qui linterrogeait. La conscience
d’Eichmann était révoltée par l'idée de cruauté, pas par celle
d’assassinat. Tout aussi erronée est I'idée commune selon
laquelle nous avons ici affaire a un acces de nihilisme moderne,
si on comprend le credo nihiliste au sens du XIX€ siecle : a
savoir « tout est permis ». La facilité avec laquelle on a pu faire
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taire les consciences était en partie la conséquence directe du
fait que tout n’était en aucun cas permis.

Le noeud moral de cette affaire, on ne l'atteint pas en
désignant ce qui est arrivé du nom de « génocide » ou en
comptant les nombreux millions de victimes : I'extermination de
peuples entiers s’est déja produite dans I’Antiquité, ainsi qu’au
cours de la colonisation moderne. On ne l'atteint que si on
comprend que cela est advenu dans le cadre d’'un ordre juridique
et que la clé de voite de cette « nouvelle loi » consistait dans le
commandement « Tu tueras », non pas ton ennemi, mais des
gens innocents qui n’étaient méme pas potentiellement
dangereux, et non pas par nécessité, mais au contraire au
détriment de toute considération militaire et utilitaire. Le
programme d’assassinat n’était pas censé toucher a sa fin avec le
dernier juif trouvé sur Terre, et il n’avait rien a voir avec la
guerre, si ce n’est que Hitler croyait avoir besoin d’'une guerre en
guise d’écran de fumée pour ses opérations d’assassinat non
militaires ; et ces opérations elles-mémes étaient censées
continuer, sur une plus grande échelle méme, en temps de paix.
Ces actes n’ont pas été commis par des criminels, des monstres,
des violeurs sadiques, mais par les membres les plus respectés
de la société respectable. Enfin, on doit comprendre que, bien
que ces meurtriers de masse aient agi en accord avec une
idéologie raciste, antisémite ou en tout cas démographique, les
meurtriers et leurs complices directs ne croyaient le plus souvent
pas a ces justifications idéologiques ; pour eux, il suffisait que
tout se passe selon « la volonté du Fiihrer », qui était la loi du
pays, et en accord avec « les paroles du Fiihrer », qui avaient
force de loi.

La meilleure preuve, s’il en est besoin, du fait que le peuple
tout entier, quelle que soit son affiliation partisane ou son
implication directe, croyait au « nouvel ordre » pour nulle autre
raison que parce que les choses étaient ainsi, est peut-étre
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I'incroyable remarque que l’avocat d’Eichmann, qui n’avait
jamais appartenu au parti nazi, a formulé deux fois pendant le
proces de Jérusalem : ce qui s’était produit a Auschwitz et dans
les autres camps de concentration était une « affaire médicale ».
Tout s’est passé comme si la morale, au moment méme de son
écroulement total au sein dune vieille nation hautement
civilisée, se révélait au sens original du mot comme un ensemble
de mores, d’'us et coutumes, qu'on pouvait troquer contre un
autre ensemble sans que cela cause plus de difficultés que de

changer les maniéres de table de tout un peuple(®.

Si je me suis étendue sur cette situation générale, c’est parce
qu’aucun débat portant sur la responsabilité personnelle ne peut
avoir de sens si on ne connait pas précisément le contexte
factuel. Je voudrais maintenant poser deux questions
premierement, comment ont fait les quelques personnes
différentes qui, dans tous les secteurs de la vie, n’ont pas
collaboré et ont refusé de participer a la vie publique, bien
qu'elles n’aient pu se révolter et ne laient pas fait ?
Deuxiemement, si I’'on convient que ceux qui n’ont pas servi a
quelque niveau que ce soit et en quelque capacité que ce soit
n’étaient pas simplement des monstres, qu'est-ce qui les a
conduits a se comporter ainsi ? Sur quels fondements moraux, et
non juridiques, ont-ils justifié leur conduite apres la défaite du
régime et la chute du « nouvel ordre » et de son nouvel ensemble
de valeurs ? La réponse a la premiere question est relativement
simple : les non-participants, qualifiés d’irresponsables par la
majorité, ont été les seuls a oser juger par eux-mémes, et ils ont
été capables de le faire parce qu’ils disposaient d'un meilleur
systeme de valeur ou parce que les vieux standards sur ce qui est
juste et ce qui est injuste étaient encore fermement implantés
dans leur esprit et leur conscience. Au contraire, toutes nos
expériences nous disent que c’étaient précisément les membres
de la société respectable, lesquels n’avaient pas été touchés par
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le bouleversement intellectuel et moral des premiers temps de la
période nazie, qui ont été les premiers a céder. Ils ont
simplement troqué un systeme de valeurs contre un autre. Je
suggérerais donc que les non-participants ont été ceux dont la
conscience n’a pas fonctionné de cette maniere automatique
— comme si nous disposions d’'un ensemble de regles apprises
ou innées que nous appliquerions au cas particulier quand il
survient, de sorte que chaque nouvelle expérience ou situation
soit déja préjugée et qu’il nous faille seulement réaliser ce que
nous avons appris ou possédons par avance. Leur critere, je
crois, était différent : ils se sont demandé dans quelle mesure ils
seraient encore capables de vivre en paix avec eux-mémes apres
avoir commis certains actes ; et ils ont décidé qu’il valait mieux
ne rien faire, non parce que le monde s’en porterait mieux, mais
simplement parce que ce n’était qu’a cette condition qu’ils
pourraient continuer a vivre avec eux-mémes. Ils ont donc aussi
choisi de mourir quand on les a forcés a participer. Pour le dire
criment, ils ont refusé le meurtre, non pas tant parce qu’ils
tenaient fermement au commandement « Tu ne tueras point »,
que parce qu’ils ne voulaient pas vivre avec un meurtrier — a
savoir eux-memes.

La condition préalable a cette forme de jugement n’est pas
une intelligence hautement développée ou une grande
sophistication dans les affaires morales, cest plutét la
disposition a vivre explicitement avec soi, a avoir une relation
avec soi, cest-a-dire a étre engagé dans ce dialogue silencieux
entre moi et moi-méme que, depuis Socrate et Platon, nous
appelons en général penser. Cette forme du penser, quoique a la
racine de toute pensée philosophique, n’est pas technique et ne
concerne pas les problemes théoriques. La ligne de partage entre
ceux qui veulent penser et donc doivent juger par eux-mémes, et
les autres transcende toutes les différences sociales, culturelles
ou d’instruction. A cet égard, I'effondrement moral total de la
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société respectable sous le régime de Hitler peut nous enseigner
qu’'en de telles circonstances, ceux qui chérissent les valeurs et
tiennent fermement aux normes et aux standards moraux ne
sont pas fiables : nous savons désormais que les normes et les
standards moraux peuvent changer en une nuit, et quil ne
restera plus que la simple habitude de tenir fermement a
quelque chose. Bien plus fiables sont ceux qui doutent et sont
sceptiques, non parce que le scepticisme est bon ou le doute
salutaire, mais parce qu’ils servent a examiner les choses et a se
former un avis. Les meilleurs de tous seront ceux qui savent
seulement une chose : que, quoi qu’il se passe, tant que nous
vivrons, nous aurons a vivre avec nous-memes.

Mais qu’en est-il du reproche d’irresponsabilité adressé aux
rares personnes qui se sont lavé les mains de ce qui se passait
autour d’eux ? Je pense que nous devrions admettre qu’il existe
des situations extrémes dans lesquelles la responsabilité du
monde, qui est d’abord politique, ne peut étre assumée parce que
la responsabilité politique présuppose au moins un minimum de
pouvoir politique. L'impuissance, ou l'impouvoir complet,
constitue, je crois, une excuse valide. Sa validité est d’autant
plus forte que reconnaitre son impouvoir semble exiger une
certaine qualité morale, la bonne volonté et la bonne foi qui font
regarder les réalités en face et non se bercer d’illusions. De plus,
cest précisément par le fait d’admettre son impuissance que
peut encore étre préservé un dernier reste de force, voire de
pouvoir, méme dans des conditions désespérées.

Ce dernier point deviendra un peu plus clair si nous tournons
maintenant notre attention vers ma deuxieme question, vers
ceux qui n’ont pas seulement participé bon gré mal gré, mais
pensaient qu’il était de leur devoir de faire ce qu'on leur
demandait. Leur raisonnement était différent de celui des
simples participants invoquant le moindre mal ou le Zeitgeist,
niant ainsi implicitement la faculté humaine de jugement, ou
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dans des cas étonnamment rares la crainte qui est générale sous
les gouvernements totalitaires. Des proces de Nuremberg au
proces Eichmann et aux proces plus récents en Allemagne, ce
raisonnement a toujours été le méme : chaque organisation
exige d’obéir aux supérieurs ainsi quaux lois du pays.
L’obéissance est une vertu politique de premier ordre et sans elle
aucun corps politique ne survivrait. La liberté de conscience sans
restriction n’existe nulle part, car elle sonnerait le glas de toute
communauté organisée. Tout cela semble si plausible qu’il faut
faire un effort pour détecter le sophisme. Sa plausibilité tient a
la vérité selon laquelle, comme dit Madison, « tous les
gouvernements », méme les plus autocratiques, méme les
tyrannies, « reposent sur le consentement », et 'erreur réside
dans I’équation entre consentement et obéissance. Un adulte
consent la ot un enfant obéit ; si on dit quun adulte obéit, en
réalité, il soutient I'organisation, ’autorité ou la loi a laquelle il
prétend « obéir ». Ce sophisme est d’autant plus pernicieux qu’il
est tres traditionnel. Notre usage du mot « obéissance » dans
toutes ces situations strictement politiques remonte a la vieille
conception de la science politique qui, depuis Platon et Aristote,
nous dit que tout corps politique est constitué de gouvernants et
de gouvernés, et que les premiers donnent des ordres alors que
les seconds doivent obéir.

Bien siir, je ne peux entrer ici dans les raisons qui expliquent
pourquoi ces concepts se sont glissés dans notre pensée
politique traditionnelle, mais je voudrais tout de méme
souligner qu’ils ont supplanté des conceptions antérieures et, je
crois, plus précises des relations entre les hommes dans la
sphere de I'action concertée. Selon ces conceptions antérieures,
toute action, accomplie par une pluralit¢t d’hommes, peut se
diviser en deux étapes : le commencement, initié par un « chef »,
et la réalisation, au cours de laquelle beaucoup de gens viennent
se joindre a ce qui devient alors une entreprise commune. Dans
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le contexte qui est le notre, tout ce qui compte, c’est 'idée que
nul homme, quelle que soit sa force, ne peut accomplir quoi que
ce soit, de juste ou d’injuste, sans 'aide d’autrui. Nous avons ici
une notion d’égalité : le « chef » n’est rien de plus que primus
inter pares, le premier parmi ses pairs. Ceux qui semblent lui
obéir le soutiennent en réalité lui et son entreprise ; sans une
telle « obéissance », il serait impuissant, alors qu’au jardin
d’enfants ou en situation d’esclavage — les deux spheres ou la
notion d’obéissance avait un sens et d’ou elle a été transposée
dans les affaires politiques —, c’est 'enfant ou l’esclave qui
devient impuissant s’il refuse de « coopérer ». Méme dans une
organisation strictement bureaucratique, avec son ordre
hiérarchique fixe, il serait bien plus sensé de considérer le
fonctionnement des « rouages » en termes de soutien global a
une entreprise commune qu’en termes habituels d’obéissance
aux supérieurs. Si jobéis aux lois de mon pays, je soutiens en
fait sa constitution, comme c’est criant d’évidence dans le cas
des révolutionnaires ou des rebelles qui désobéissent parce qu’ils
ont renoncé a ce consentement tacite.

Dans ces termes, les non-participants a la vie publique sous
une dictature sont ceux qui ont refusé d’accorder leur soutien en
fuyant les lieux de « responsabilité » ou on exige, sous le nom
d’obéissance, un tel soutien. Il est facile d'imaginer ce qui serait
arrivé a n’importe laquelle de ces formes de gouvernement si
assez de gens avaient agi de facon « irresponsable » et avaient
refusé d’accorder leur soutien, méme sans résistance active ni
rébellion, et de voir combien ce serait une arme efficace. C’est en
fait 'une des nombreuses variantes de I’action et de la résistance
non violente — par exemple le pouvoir potentiel de la
désobéissance civile — que l'on découvre au cours de notre
siecle. Cependant, si nous pouvons quand méme tenir ces
criminels nouveaux, qui n’ont jamais commis un crime de leur
initiative, pour responsables de ce qu’ils ont fait, c’est parce qu’il
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n’y a rien de semblable a I'obéissance en matiere politique et
morale. Le seul domaine dans lequel ce mot peut s’appliquer a
des adultes qui ne sont pas des esclaves est celui de la religion,
ou les gens disent qu’ills obéissent a la parole ou au
commandement de Dieu parce que la relation entre Dieu et
I’homme peut a juste titre étre considérée dans des termes
semblables a celle entre ’adulte et I’enfant.

La question posée a ceux qui ont participé et obéi aux ordres
ne devrait donc jamais étre : « Pourquoi avez-vous obéi ? »
mais : « Pourquoi avez-vous donné votre soutien ? » Ce
changement verbal n’est pas sans pertinence sémantique pour
ceux qui connaissent I’étrange et puissante influence qu’exercent
de simples « mots » sur 'esprit des hommes, lesquels, avant
tout, sont des animaux parlants. On gagnerait beaucoup a
pouvoir éliminer du vocabulaire de notre pensée morale et
politique ce pernicieux mot d’« obéissance ». Si nous
envisagions ces matieéres par le menu, nous pourrions retrouver
une certaine confiance en nous et méme une certaine fierté,
c’est-a-dire ce qu’on appelait autrefois la dignité ou I’honneur de
I’homme : non pas, peut-étre, du genre humain, mais du statut
d’étre humain.

1964
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Responsabilité personnelle
et régime dictatorial

1. Robert Weltsch, « Ein Deutscher klagt den Papst an », Summa inuiria oder
Durfte der Papst schweigen ? Hochhuths « Stellvertreter » in der offentlichen Kritik,
F. J. Raddatz (éd.), Rowohlt, 1963, p. 156.

2. Arendt aimait beaucoup I'analogie entre les us et coutumes et les manieres de

table, et elle I'a utilisée dans beaucoup d’autres discussions (note de I’éditeur
américain).
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Questions de philosophie morale

Ces dernieres semaines, beaucoup d’entre nous, je suppose,
ont repensé a Winston Spencer Churchill, de loin le plus grand
homme d’Etat de notre siécle. Il vient de mourir au terme d’une
vie incroyablement longue et dont le sommet a été atteint au
seuil de 'ancien temps ; et cet événement, comme presque tout
ce qu’il a défendu dans ses prises de position, ses écrits, le style
impressionnant mais nullement grandiloquent de ses discours,
contraste nettement avec ce quon peut considere comme le
Zeitgeist de notre époque. C’est d’ailleurs peut-étre ce qui nous
touche le plus lorsque nous considérons sa grandeur. On a pu
dire que Churchill était une figure du XVIII® siecle projetée au
XX¢, comme si les vertus d’hier nous avaient abandonnés alors
méme que nous traversions leurs crises les plus désespérées, ce
qui, je crois, reste vrai. Mais peut-étre y a-t-il la davantage. Tout
se passe comme si, malgré le passage des siecles, une forme
permanente d’excellence caractérisant l’esprit humain avait
brillé un court moment historique pour nous révéler que ce qui
fait la grandeur — a savoir la noblesse, la dignité, la fermeté et
une sorte de tranquille courage — restait essentiellement
identique a travers les siecles.

Churchill était vieux jeu, ou plutét, comme je 1’ai suggéré, il
transcendait les modes, mais il était parfaitement au fait des
courants ou sous-courants de I’époque dans laquelle il vivait.
Dans les années 1930, alors qu’on ne connaissait pas encore les
vraies monstruosités du siecle, il écrivait ainsi : « Presque rien
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de matériel ou d’établi que j’ai été formé a croire permanent et
vital n’a duré. Tout ce que je tenais pour assurément impossible
ou qu'on m’a appris a croire tel s’est produit. » Si jai tenu a
mentionner ces quelques mots qui, hélas, sont devenus
pleinement vrais quelques années seulement apres avoir été
énoncés, cest afin d’introduire les expériences de base
auxquelles ils renvoient invariablement. Parmi les nombreuses
choses que l'on croyait encore « permanentes et vitales » au
début du siecle et qui n'ont pourtant pas duré, j’ai choisi de
porter mon attention sur les problemes moraux, ceux qui
concernent la conduite et le comportement individuels, les
quelques regles et normes selon lesquelles les hommes avaient
I’habitude de distinguer le juste et linjuste, qui étaient
invoquées pour juger ou justifier les autres et soi-méme, et dont
la validité était supposée évidente par elle-méme pour chaque
personne saine d’esprit en tant qu’elles participaient de la loi
divine ou naturelle. Jusqu'a plus ample examen, c’est-a-dire
sans qu’il soit besoin d’un tel examen, tout cela s’est effondré
presque d’un coup, et il a alors semblé que la morale retrouvait
soudainement le sens originel du mot, c’est-a-dire un ensemble
de mores, d’'us et coutumes, qu'on pouvait troquer contre un
autre ensemble avec a peine plus de géne qu’on en éprouverait
s’il s’agissait de modifier les manieres de table dun individu ou
d’'un peuple. Comme il est étrange et inquiétant que les termes
mémes que nous utilisons pour désigner ces choses — la
« morale », aux origines latines, et '« éthique », aux origines
grecques — ne doivent désormais signifier rien de plus que les
usages et les habitudes ! Et aussi que deux mille cinq cents ans
de pensée, a travers la littérature, la philosophie et la religion,
n’aient pu faire émerger un autre mot, malgré toutes les
formules emphatiques, les assertions et les préches sur
I'existence d’'une conscience parlant d'une méme voix a tous les
hommes. Que s’est-il produit ? Nous sommes-nous finalement
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réveillés d'un réve ?

Assurément, quelques personnes savaient auparavant que le
présupposé d’apres lequel les commandements moraux seraient
évidents par eux-mémes avait quelque chose de faux, comme si
le : « Tu ne porteras pas de faux témoignage » pouvait jamais
avoir la méme validité que I’énoncé : deux et deux font quatre.
La quéte nietzschéenne de « nouvelles valeurs » fut
certainement une claire indication de la dévalorisation affectant
ce que son époque appelait les « valeurs » et ce que les temps
plus anciens appelaient mieux des vertus. La seule norme a
laquelle parvint Nietzsche était la Vie elle-méme, et sa critique
des vertus traditionnelles et essentiellement chrétiennes fut
inspirée par l'idée plus générale selon laquelle toute 1’éthique,
non seulement chrétienne mais aussi platonicienne, se sert de
reperes et de mesures qui ne viennent pas de ce monde mais de
quelque chose au-dela — que ce soit le ciel des idées
surplombant la caverne obscure des affaires strictement
humaines ou l'au-dela vraiment transcendant d’'une autre vie
régie par le divin. Nietzsche se disait moraliste, et il 1'était
assurément ; mais faire de la vie le souverain bien est en réalité
problématique, en ce qui concerne I’éthique, puisque toute
I’éthique, chrétienne ou pas, présuppose que la vie n’est pas le
souverain bien pour les hommes mortels et que la vie met
touyjours en jeu quelque chose de plus que la préservation et la
procréation des organismes vivants individuels. Que ce qui est
en jeu pourrait étre tres différent ; que cela pourrait étre la
grandeur et la gloire, comme dans la Grece présocratique ; que
cela pourrait étre la permanence de la cité, comme dans la vertu
romaine ; que cela pourrait étre la santé de ’'ame dans cette vie
ou le salut de 'ame apres la mort ; que cela pourrait étre la
liberté ou la justice, ou bien d’autres choses encore.

Ces choses ou principes, dont sont en fin de compte dérivées
toutes les vertus, étaient-ce de simples valeurs échangeables
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contre d’autres, des lors que le peuple changeait d’avis sur elles ?
Passeraient-elles par-dessus bord, comme Nietzsche semble
I'indiquer, devant l'exigence supérieure de la Vie elle-méme ?
Assurément, il ne pouvait savoir que l’existence de ’humanité
dans son ensemble pourrait étre mise en péril par la conduite
humaine et que, face a cet événement, on pourrait soutenir que
la Vie, la survie du monde et de I'espece humaine étaient le
souverain bien. Mais cela veut dire seulement que toute éthique
ou morale cesserait d’exister. Dans son principe, cette idée a été
anticipée par 'antique question romaine : Fiat justicia, pereat
mundus (Le monde doit-il périr pour que justice soit faite ?) ; a
cette question, Kant a répondu : « Si la justice périt, la vie
humaine sur la Terre aura perdu son sens » (Wenn die
Gerrechtigkeit untergeht, hat es keinen Wert mehr, dass
Menschen auf Erden leben). Le seul nouveau principe moral,
proclamé a 1’époque moderne, devient alors non pas
Iaffirmation de « nouvelles valeurs », mais la négation de la
morale en tant que telle, méme si bien stir Nietzsche ne le savait
pas. Avoir osé démontrer a quel point la morale était désormais
usée et vide de sens est précisément ce qui fait sa grandeur
éternelle.

Les mots de Churchill se présentaient comme une
affirmation, mais nous, instruits rétrospectivement, sommes
tentés de les lire aussi comme une prémonition. Et s’il était
simplement question de prémonitions, je pourrais ajouter un
nombre étonnant de citations qui nous feraient remonter au
moins jusqu’au premier tiers du XVIII® siecle. Cependant, le
fond de la question pour nous, c’est que nous n’avons plus
affaire a des prémonitions, mais a des faits.

Nous — ou tout du moins les plus agés parmi nous — avons
été témoins de I'effondrement total de toutes les normes morales
établies dans la vie publique et privée pendant les années 1930
et 1940, non seulement (comme on le présuppose en général)
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dans ’Allemagne de Hitler, mais aussi dans la Russie de Staline.
Pourtant, les différences entre les deux sont assez significatives
pour mériter d’étre mentionnées. On a souvent noté que la
Révolution russe a causé un bouleversement social et un
remodelage de toute la nation sans équivalents méme a I'aube
de la dictature fasciste radicale en Allemagne nazie, laquelle,
c’est vrai, a laissé les structures de propriété presque intactes et
n’a pas éliminé les groupes dominants dans la société. D’ou I'on
conclut en général que ce qui s’est produit pendant le III¢ Reich
était par nature, et pas seulement du fait dun accident de
I’histoire, plus permanent et moins extréme. Cela pourrait étre
vrai eu égard aux événements strictement politiques, mais c’est
assurément faux si on considere le probleme de la morale. D’'un
point de vue strictement moral, les crimes de Staline étaient
vieux jeu, si I'on peut dire ; tel un criminel ordinaire, il ne les a
jamais reconnus, mais il les a entourés d'un nuage d’hypocrisie
et de double langage, alors que ses partisans les ont justifiés en
tant que moyens temporaires au service d'une « bonne » cause
ou, s’ils se trouvaient étre un peu plus sophistiqués, par les lois
de Thistoire auxquelles les révolutionnaires devaient se
soumettre et se sacrifier si besoin est. De plus, rien dans le
marxisme, malgré tout ce qu’il dit de la « morale bourgeoise »,
n’annonce un nouvel ensemble de valeurs morales. Ce qui
caractérise au contraire Lénine ou Trotsky, en tant que
représentants des révolutionnaires professionnels, c’est la
croyance naive dans le fait qu'une fois que les circonstances
sociales auront changé grace a la révolution, ’'humanité suivra
automatiquement les quelques préceptes moraux qu’on connait
et répete depuis ’aube de I'histoire.

A cet égard, les événements allemands sont bien plus
extrémes et peut-étre aussi plus révélateurs. I n'y a pas
seulement le fait brut des usines de la mort concues avec
minutie et 'absence totale d’hypocrisie chez les tres nombreuses
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personnes impliquées dans le programme d’extermination. Ce
qui est tout aussi important et peut-étre plus effrayant encore,
cest la collaboration banalisée de toutes les couches de la
société allemande, y compris des anciennes élites que les nazis
ont laissées intactes et qui ne se sont jamais identifiées avec le
parti au pouvoir. Du point de vue des faits, je pense justifié de
soutenir que moralement parlant, méme si ce n’est pas vrai au
plan social, le régime nazi était bien plus extréme que celui de
Staline a ses pires extrémes. Il annoncait bel et bien un nouvel
ensemble de valeurs et il a créé un systeme juridique en accord
avec elles. De plus, il n’était pas nécessaire que quiconque se
déclare nazi pour s’y conformer et pour d'un coup oublier non
pas son statut social, mais les convictions morales auxquelles il
croyait auparavant.

Dans la discussion sur ces questions, en particulier la
controverse morale sur les crimes nazis, on oublie presque
toujours que ce qui pose le vrai probleme moral, ce n’est pas le
comportement des nazis, mais la conduite de ceux qui se sont
seulement « coordonnés » sans agir par conviction. Il n’est guere
difficile de voir et méme de comprendre comment quelqu'un
peut décider de « devenir un monstre » et, étant donné les
circonstances, de tenter d’'inverser le décalogue, en commencant
par le commandement : « Tu tueras », pour finir par le concept :
« Tu mentiras ». Toute communauté recele un grand nombre de
criminels, comme on ne le sait que trop bien, et tandis que la
plupart n’ont quune imagination plutét limitée, on peut
concéder que certains sont tout aussi doués que Hitler et ses
acolytes. Ce que ces gens ont fait était horrible et la maniere
dont ils ont organisé I’Allemagne d’abord et I’Europe sous
occupation nazie ensuite est d'un grand intérét pour les sciences
politiques et I’étude des formes de gouvernement ; mais cela ne
pose pas de problemes moraux. La morale s’est effondrée pour
devenir un simple ensemble de moeurs — d’us et coutumes, de
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conventions modifiables a volonté — non pas avec les criminels,
mais avec les gens ordinaires qui, tant que les normes morales
étaient admises socialement, n’ont jamais révé de douter de ce
qu'on leur avait appris a croire. Et cette affaire, c’est-a-dire le
probleme qu’elle pose, n’est pas résolue si on admet, comme on
le doit, que la doctrine nazie n’est pas restée celle du peuple
allemand, que la morale criminelle de Hitler a de nouveau
changé au moment ou « l'histoire » a sonné sa défaite. On doit
donc dire que nous avons assisté a l'effondrement total d’'un
ordre « moral » non pas une fois mais deux, et que ce soudain
retour a la « normale », contrairement a ce quon suppose
souvent avec complaisance, ne peut que renforcer nos doutes.

Quand je repense aux vingt années écoulées depuis la fin de
la derniere guerre, j’ai le sentiment que cette question morale est
restée dormante parce qu’elle était occultée par quelque chose
dont il est bien plus difficile de parler et avec lequel il est
presque impossible de s’accommoder — l’horreur elle-méme
dans sa monstruosité nue. Quand nous y avons été pour la
premiere fois confrontés, elle a paru, non seulement a moi mais
a beaucoup d’autres, transcender toutes les catégories morales et
faire exploser toutes les normes juridiques. On peut exprimer ce
sentiment de manieres tres diverses. J’ai dit que c’est quelque
chose qui n’aurait jamais di arriver car les hommes ne pourront
ni le punir ni le pardonner. Nous ne pourrons pas nous
réconcilier avec, nous en accommoder, comme nous le devons
avec tout ce qui est passé — parce que c’était mal et que nous
devons nous en débarrasser ou bien parce que c’était bien et que
nous ne pouvons supporter de le perdre. Cest un passé qui est
devenu de pire en pire a mesure que les années se sont écoulées,
en partie parce que les Allemands ont longtemps refusé de
poursuivre méme les assassins parmi eux, mais en partie aussi
parce que ce passé, personne ne peut le « maitriser ». Méme les
fameux pouvoirs réparateurs du temps ont en quelque sorte
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échoué. Au contraire, ce passé est devenu pire au fil des ans de
sorte que nous sommes parfois tentés de penser qu’il n’en finira
pas aussi longtemps que nous ne serons pas tous morts. A n’en
pas douter, c’est en partie dii a la complaisance du régime
d’Adenauer, lequel n’a pendant longtemps absolument rien fait
a propos des fameux « assassins parmi nous » et n’a pas
considéré la participation au régime hitlérien, sauf lorsqu’elle
tournait au crime, comme une raison pour disqualifier
quiconque occupant des fonctions publiques. Mais je crois que ce
ne sont la que des explications partielles : le fait est aussi que ce
passé a fini par devenir « non maitrisé » par tout le monde, et
pas seulement par la nation allemande. Et l'incapacité de la
justice civilisée a le traiter sous une forme juridique, sa
constance a prétendre que ces assassins d'un nouveau genre ne
sont nullement différents des meurtriers ordinaires et ont agi en
vertu des mémes motivations est une conséquence, et peut-étre a
long terme la plus fatale, de cet état de la question. Je n’en
parlerai pas ici puisque nous traitons de questions morales et
non juridiques. Je voulais seulement indiquer que cette méme
indicible horreur, ce refus de penser 'impensable, a peut-étre
empéché la trées nécessaire réévaluation de nos catégories
juridiques et nous a fait oublier les lecons strictement morales
et, je ’espere, plus abordables qui sont intimement liées a toute
cette histoire, mais qui peuvent paraitre des questions
inoffensives en comparaison de I’horreur elle-méme.

Malheureusement, un autre aspect peut constituer un
obstacle a notre entreprise. Puisque les gens trouvent difficile, a
juste titre, de vivre avec quelque chose qui leur coupe le souffle
et les rend muets, ils n’ont que trop souvent cédé a la tentation
évidente de traduire leur incapacité a s’exprimer dans toutes les
expressions d’émotion qu’ils avaient sous la main, toutes étant
inadéquates. Par suite, toute I'histoire est aujourd’hui racontée
en termes sentimentaux, lesquels n’ont méme pas besoin d’étre
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mievres par eux-mémes pour sentimentaliser de facon mievre
cette histoire. Il existe tres peu d’exemples ou ce n’est pas vrai et
ils sont pour la plupart mal connus et reconnus. Toute
I’'atmosphere dans laquelle on parle de ces choses aujourd’hui
est saturée d’émotions, souvent pas d’'un calibre tres élevé, et qui
pose ces questions doit s’attendre a se voir rabaissé, si c’est
possible, a un niveau ou rien de sérieux ne peut se dire. Quoi
quil en soit, n'oublions pas cette distinction entre I’horreur
indicible, dans laquelle on n’apprend rien d’autre que ce qui
peut se communiquer directement, et les expériences qui ne sont
pas horribles mais répugnantes, dans lesquelles la conduite des
personnes se préte au jugement normal et ou se pose la question
de la morale et de I’éthique.

J’ai dit que la question morale est restée dormante pendant
un temps considérable, ce qui implique qu’elle a repris vie ces
dernieres années. Qu'est-ce qui l'a fait renaitre ? Plusieurs
affaires liées entre elles ont joué en se cumulant, me semble-t-il.
Il y a d’abord et surtout eu l'effet des proces apres-guerre de ce
qu'on a appelé les criminels de guerre. Ce qui a été décisif ici, ce
fut simplement les poursuites pénales qui ont forcé tout le
monde, méme les spécialistes en sciences politiques, a regarder
ces affaires d’'un point de vue moral. Il est, je crois, bien connu
qu’on ne voit presque aucun secteur de la vie ou 'on trouve des
gens aussi prudents et soupconneux a l’égard des normes
morales, méme des normes de justice, que celui des juristes. Les
sciences sociales et psychologiques modernes ont bien siir aussi
contribué a ce scepticisme général. Et pourtant, le simple fait
des procédures judiciaires dans les affaires pénales, a savoir la
séquence accusation/défense/jugement qui demeure dans les
divers systemes judiciaires et est aussi vieille que l’histoire
écrite, défie tous les scrupules et les doutes — non pas,
assurément, au sens ou elle peut les faire taire, mais dans la
mesure ou cette institution particuliere repose sur le présupposé
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de la responsabilité et de la culpabilité de personnes, dun c6té,
et sur la croyance dans le fonctionnement de la conscience, de
I’autre. Les questions juridiques et morales ne sont nullement
les mémes, mais elles ont en commun de traiter de personnes, et
non de systemes ou d’organisations.

C’est l'indéniable grandeur du judiciaire de devoir attirer
I’attention sur la personne individuelle, méme a I’époque de la
société de masse, ou tout le monde est tenté de se considérer
comme un simple rouage dans une machine — que ce soit la
machinerie bien huilée d'une énorme entreprise bureaucratique,
la machinerie sociale, politique ou professionnelle, ou encore la
structure chaotique et aléatoire des circonstances dans
lesquelles nous passons tous notre vie dune certaine maniere.
Le déplacement presque automatique de responsabilités qui a
lieu d’habitude dans la société moderne s’arréte soudainement
lorsqu’'on entre dans un tribunal. Toutes les justifications de
nature abstraite et imprécise — tout, du Zeitgeist au complexe
d’Edipe, ce qui indique que 'on n’est pas un homme mais une
fonction de quelque chose, et que l'on est donc une chose
interchangeable plutét qu'une personne — cessent. Quoi que
puissent affirmer les modes scientifiques de I’époque, quelles
que soient leur pénétration dans I'opinion publique et donc leur
influence sur les praticiens du droit, 'institution elle-méme les
défie, et doit les défier toutes ou bien cesser d’exister. Des lors
qu’il s’agit de la personne individuelle, la question qui doit étre
posée n’est plus : Comment fonctionnait ce systeme ? mais :
Pourquoi l'accusé est-il devenu fonctionnaire dans cette
organisation® ?

Cela ne veut bien siir pas dire qu’il n’est pas important pour
les sciences politiques et sociales de comprendre le
fonctionnement des gouvernements totalitaires, d’étudier
I'essence de la bureaucratie et sa tendance inévitable a
transformer les hommes en fonctionnaires, a en faire de simples
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rouages dans la machinerie administrative, et ainsi a les
déshumaniser. Toutefois, I'administration judiciaire ne peut
considérer ces facteurs que comme des circonstances,
atténuantes peut-étre, affectant ce qu'un homme de chair et de
sang a fait. Dans une bureaucratie parfaite laquelle, en termes
de pouvoir, n’est le pouvoir de personne — la procédure
judiciaire serait superflue ; il suffirait de changer des rouages
impropres par des rouages plus adaptés. Quand Hitler a dit qu’il
espérait voir le jour ou on estimerait qu’il est honteux en
Allemagne d’étre juriste, il s’exprimait en plein accord avec son
réve d’'une bureaucratie parfaite.

L’horreur indicible, dont j’ai mentionné plus haut que c’était
une réaction inadéquate au systeme pris dans son ensemble, se
dissout au tribunal, ou on traite de personnes sous la forme
discursive ordonnée de l'accusation, de la défense et du
jugement. La raison pour laquelle ces procédures judiciaires ont
pu faire renaitre des questions spécifiquement morales — ce qui
n’est pas le cas dans les proces des criminels ordinaires — est
évidente ; ces gens n’étaient pas des criminels ordinaires, mais
des gens ordinaires qui avaient commis des crimes avec plus ou
moins d’enthousiasme, simplement parce qu’ils avaient fait ce
qu'on leur avait dit de faire. Parmi eux se trouvaient aussi des
criminels ordinaires qui pouvaient accomplir en toute impunité
sous le systéeme nazi ce qu’ils avaient toujours voulu faire ; mais
puisque les sadiques et les pervers ont été sous les projecteurs de
la publicité durant ces proces, ils sont d'un intérét moindre dans
le contexte qui est le notre.

Je pense quon peut montrer que ces proces ont incité a
I’étude plus générale de la part spécifique de responsabilité de
ceux qui n’appartenaient a aucune de ces catégories criminelles,
mais qui n’en ont pas moins joué leur réle dans le régime, ou
encore de ceux qui ont gardé le silence ou toléré ce qui se passait
alors qu’ils étaient en position de s’exprimer. Vous vous rappelez

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



le scandale qui a accueilli 'accusation portée contre le pape Pie
XII par Hochhuth et aussi mon propre livre sur le proces
Eichmann. Si on met de c6té la voix des parties directement
intéressées — le Vatican et les organisations juives —, ce qui a
caractérisé de facon frappante ces « polémiques », c’est I'intérét
généralisé pour des questions strictement morales. Plus
étonnant encore que cet intérét fut peut-étre Ilincroyable
confusion morale que ces débats ont révélée, ainsi que 1’étrange
tendance a prendre le parti du coupable, quel qu’il ait pu étre a
ce moment-la. Un concert de voix m’a assuré qu’« un Eichmann
réside en chacun de nous », de méme qu'un choeeur a dit a
Hochhuth que ce n’était pas le pape Pie XII — qui n’était apres
tout qu'un homme et qu'un pape — qui était coupable, mais
toute la chrétienté et méme la race humaine tout entiere. Les
seuls véritables coupables, a-t-on souvent estimé et méme dit,
c’étaient les gens comme Hochhuth et moi-méme qui osions
juger ; car personne ne peut juger s’il ne s’est pas retrouvé dans
les circonstances dans lesquelles, suppose-t-on, on se serait
comporté comme tous les autres. Cette position, incidemment,
coincidait étrangement avec la conception d’Eichmann en ces
matieres.

En d’autres termes, alors méme qu’on débattait avec force de
questions morales, elles étaient mises de coté et éludées avec
autant de hargne. Et ce n’était pas dii aux questions morales
particulieres qui étaient débattues, mais cela semblait arriver
quel que soit le sujet moral discuté, pas en général mais dans
chaque cas particulier. Je me souviens ainsi d'un incident
survenu il y a quelques années en liaison avec un célebre quiz
comique de la télévision. Un article du New York Times
Magazine signé Elans Morgenthau (« Réaction a la réaction de
Van Toren », 22 novembre 1959) soulignait des évidences — a
savoir qulil est mal de tricher pour de l'argent, que c'est
doublement mal en matiere intellectuelle, et triplement pour un
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professeur. La réponse était insultante : un tel jugement
contredisait la charité chrétienne et on ne pouvait attendre
d’aucun homme, sauf d’'un saint, qu’il résiste a la tentation de
gagner tant d’argent. Ce n’était pas dit dans un esprit cynique
pour ridiculiser la respectabilité hypocrite, et ce n’était pas censé
étre un raisonnement nihiliste. Personne ne disait — comme ce
serait sans doute arrivé il y a trente ou quarante ans, du moins
en Europe — que tricher est drole, que la vertu est ennuyeuse et
que les gens sont assommants. Personne n’a dit non plus que ce
quiz était mal, que quelque chose comme une question a
soixante-quatre mille dollars était presque une invitation a
frauder, ni défendu la dignité du savoir et critiqué 1'université
pour ne pas avoir empéché I'un de ses membres de tomber dans
une conduite a I’évidence non professionnelle, méme s’il ne
devait pas y avoir de tricherie. Les nombreuses lettres écrites en
réponse a l’article ont montré que le public dans son ensemble, y
compris beaucoup d’étudiants, pensait que seule une personne
devait étre blamée sans équivoque : 'homme qui jugeait, et non
I’homme qui avait mal agi, non l'institution, non la société en
général ou les médias en particulier.

Maintenant, énumérons brievement les questions générales
que cette situation factuelle, telle que je la vois, a mises en
avant. La premiere conclusion, je crois, est que personne de
sensé ne peut plus prétendre que la conduite morale est évidente
par elle-méme — que das Moralische versteht sich selbst,
postulat dans le cadre duquel la génération a laquelle
jappartiens a été élevée. Ce postulat incluait une nette
distinction entre la légalité et la moralité ; alors quun vague
consensus inarticulé stipulait que, en gros, la loi du pays
énoncait ce que la loi morale exigeait, on ne doutait guere que,
en cas de conflit, la loi morale était la loi la plus élevée et qu’il
fallait lui obéir en premier. En retour, cette affirmation n’avait
de sens que si on tenait pour assurés tous les phénomenes
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auxquels on pense en général quand on parle de conscience
humaine. Quelle que puisse étre la source de la connaissance
morale — les commandements divins ou la raison humaine —,
tout homme sain d’esprit, supposait-on, portait en lui une voix
lui disant ce qui était juste et ce qui était injuste, et ce quelle
quait été la loi de son pays et quoi que disaient les gens qui
I’entouraient. Kant a pourtant fait remarquer qu’il pouvait y
avoir une difficulté : « Qui a passé sa vie parmi la racaille sans
rien connaitre d’autre ne peut avoir de concept de la vertu »
(Den Begriff der Tugend wiirde kein Mensch haben, wenn er
immer unter lauter Spitzbuben wdre). Mais il voulait seulement
dire que l'esprit humain est guidé en la matiere par les
exemples. Jamais il n’a douté que, confrontée a I'exemple de la
vertu, la raison humaine ne sait pas ce qui est juste et que le
contraire est injuste. Assurément, Kant croyait qu’il avait trouvé
la formule que I’'esprit humain applique quand il a a dire ce qui
est juste et ce qui est injuste. Il appelait cette formule I'impératif
catégorique ; mais il ne croyait pas du tout avoir fait une
découverte en philosophie morale qui aurait impliqué que
personne avant lui n’aurait su ce qui est juste et injuste — idée a
I’évidence absurde. Il compare sa formule (sur laquelle nous
aurons davantage a dire dans les prochaines conférences) a un
« compas » grace auquel les hommes auront plus de facilité a
« distinguer ce qui est bien, ce qui est mal [...] pourvu que, sans
rien apprendre le moins du monde de nouveau [a la raison
humaine commune], on la rende attentive, comme le faisait
Socrate, a son propre principe », de sorte que « la connaissance
de ce qu’il appartient a tout homme de faire, et par conséquent
encore de savoir, doit étre aussi le fait de tout homme, méme du
plus commun® ». Et si on avait demandé a Kant ou cette
connaissance accessible a tous était située, il aurait répondu
dans la structure rationnelle de l'esprit humain, alors que
d’autres avaient bien sir situé cette méme connaissance dans le
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coeur humain. Mais Kant ne tenait nullement pour assuré que
I’homme agirait selon son jugement. L’homme n’est pas
seulement un étre rationnel, il appartient aussi au monde des
sens, lequel l'incite a céder a ses penchants au lieu de suivre sa
raison ou son cceur. La conduite morale ne va donc pas de soi,
mais la connaissance morale, la connaissance du juste et de
I'injuste si. Parce que les penchants et la tentation sont
enracinés dans la nature humaine, mais pas dans la raison
humaine, Kant appelait « mal radical » le fait que ’homme soit
tenté de mal agir en suivant ses penchants. Ni lui ni aucun autre
philosophe moral ne croyait réellement que ’homme pouvait
vouloir le mal pour le mal ; toutes les transgressions
s’expliquent selon Kant comme des exceptions quun homme est
tenté de faire a une loi qu’il reconnait par ailleurs comme valide
— cest ainsi que le voleur admet les lois de la propriété,
souhaite méme étre protégé par elles et ne fait une exception
temporaire par rapport a elles qu’en sa faveur.

Personne ne veut étre méchant, et ceux qui n’en agissent pas
moins de facon méchante tombent dans un absurdum morale
— dans l'absurdité morale. Celui qui fait cela est en réalité en
contradiction avec lui-méme et avec sa raison, et, selon Kant, il
doit donc se mépriser lui-méme. Que cette peur du mépris de
soi-méme puisse ne pas étre suffisante pour garantir la 1égalité
est une évidence ; mais tant qu’'on évolue dans une société de
citoyens respectant la loi, on suppose en quelque sorte que le
meépris de soi-méme fonctionne. Bien siir, Kant savait que le
mépris de soi-méme, ou plutét la crainte d’avoir a se mépriser,
ne fonctionnait tres souvent pas, et il 'expliquait en disant que
I’homme peut se mentir. Il a donc estimé que la « vraie souillure
de notre espéce » était la fausseté, la faculté de mentir®. Au
premier abord, cette affirmation semble trés surprenante parce
qu'aucun de nos codes éthiques ou religieux (a l’exception de
celui de Zoroastre) n’a jamais contenu un commandement
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comme « Tu ne mentiras pas » — sans compter que non
seulement nous mais tous les codes des nations civilisées ont
placé le meurtre en téte de la liste des crimes humains. Assez
bizarrement, Dostoievski semble avoir partagé — sans bien sir
la connaitre — l'opinion de Kant. Dans Les Freres Karamazov,
Dimitri K. demande au Starov : « Que faire pour étre sauvé ? »
Et le Starov répond : « Par-dessus tout, ne jamais se mentir a
soi-méme. »

Dans cette présentation tres schématique et préliminaire, j’ai
laissé de coté tous les préceptes moraux et toutes les croyances
spécifiquement religieuses, non parce que je les estime
dépourvus d’'importance (c’est méme plutot le contraire), mais
parce qu’'au moment ou la moralité s’est effondrée, ils n’ont joué
presque aucun role. Il est clair que nul n’avait plus peur d’'un
Dieu vengeur ou, plus concretement, d’éventuelles punitions
dans l'au-dela. Comme Nietzsche I'a fait remarquer dans La
Volonté de puissance : « Naiveté : comme si la moralité pouvait
survivre quand le Dieu qui sanctionne n’est plus la ! L’au-dela”
est absolument nécessaire si on veut encore croire en la
moralité®). » Les Eglises n’ont pas non plus songé 4 menacer
ainsi leurs fideles une fois que les crimes ont fini par étre exigés
par l'autorité de ’Etat. Et les rares personnes qui, dans toutes
les églises et tous les secteurs, ont refusé de participer aux
crimes n’ont pas invoqué des croyances ou des -craintes
religieuses, méme si elles se trouvaient étre croyantes ; elles ont
simplement dit, comme d’autres, qu’elles ne pouvaient elles-
mémes porter la responsabilité de telles actions. Cela peut
sembler assez étrange et jure assurément avec les innombrables
veeux pieux des églises apres la guerre, en particulier les
avertissements répétés venus de tous cotés selon lesquels rien ne
nous sauvera sauf un retour a la religion. Mais c’est un fait, et il
montre bien dans quelle mesure la religion, si c’est davantage
qu'une activité sociale, est devenue la plus privée des affaires
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privées. Car, bien sfir, nous ne savons pas ce qui s’est passé dans
le cceur de ces hommes, s’ils ont ou non eu peur de I'enfer et de
la damnation éternelle. Tout ce que nous savons, cest que
presque personne n’a estimé que ces croyances ancestrales
pouvaient tenir lieu de justification publique.

Il y a cependant une autre raison pour laquelle j’ai laissé de
coté la religion dans ma présentation et commencé par indiquer
I'importance de Kant dans ces affaires. La philosophie morale ne
dit nulle part que la religion, et en particulier la religion révélée
au sens judéo-chrétien, est la norme valide du comportement
humain et le critere valide pour en juger. Cela ne veut bien sir
pas dire que certains enseignements que nous n’apprenons que
dans un contexte religieux ne sont pas de la plus haute
pertinence pour la philosophie morale. Si on regarde la
philosophie traditionnelle prémoderne, telle qu’elle s’est
développée dans le cadre de la religion chrétienne, on découvrira
tout de suite qu’il n’existait pas de subdivision morale au sein de
la philosophie. La philosophie médiévale était subdivisée en
cosmologie, ontologie, psychologie et théologie rationnelle
— c’est-a-dire en des doctrines portant sur la nature et I'univers,
sur I'Etre, sur la nature de I'’Ame et de 'esprit humain, et enfin
sur les preuves rationnelles de l'existence de Dieu. Quand des
questions « éthiques » étaient discutées, en particulier chez
Thomas d’Aquin, c¢’était a la facon antique : I’éthique était partie
intégrante de la philosophie politique — définissant la conduite
de 'homme en tant que citoyen. Cest ainsi qu’on trouve chez
Aristote deux traités qui contiennent ce qu’il appelle lui-méme
la philosophie des affaires humaines : 'Ethique a Nicomaque et
la Politique. La premiere traite du citoyen, la seconde des
institutions civiles ; la premiere précede la seconde parce que la
« vie bonne » du citoyen est la raison d’étre de la polis,
I'institution de la cité. Le but est de découvrir quelle est la
meilleure constitution, et le traité qui porte sur la vie bonne,
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I'Ethique, se termine par une esquisse du programme qui est
suivi dans le traité sur la politique. Thomas d’Aquin était a la
fois fidele disciple d’Aristote et chrétien ; il devait toujours
revenir sur ce qui le faisait diverger de son maitre. Et nulle part
la différence n’est plus éclatante que lorsqu’il soutient que toute
faute ou péché est une violation des lois prescrites a la nature
par la raison divine. Aristote aussi connait assurément le divin,
qui pour lui est 'impérissable et 'immortel ; lui aussi pense que
la vertu supréme de ’homme, précisément parce qu’il est mortel,
consiste a s’approcher autant que possible du divin. Mais il ne
donne aucune recommandation, aucun ordre a cet effet,
auxquels on pourrait obéir ou désobéir. Toute la question tourne
autour de la « vie bonne », de la facon de vivre qui est la
meilleure pour ’homme, de quelque chose qu’il appartient a
I’homme de découvrir et de juger.

Dans I’Antiquité tardive, apres le déclin de la polis, les
diverses écoles philosophiques, en particulier les stoiciens et les
épicuriens, non seulement ont développé une sorte de
philosophie morale, mais ils ont eu tendance, du moins dans
leurs versions romaines tardives, a transformer toute la
philosophie en enseignement moral. La quéte de la vie bonne
est restée la méme : comment atteindre le bonheur le plus grand
ici-bas ? Seulement, cette question était désormais isolée de
toute implication politique et on ne devait la poser qu’en privé.
Toute cette littérature est remplie de sages recommandations,
mais vous n’y trouverez pas plus que chez Aristote un véritable
ordre qui soit en fin de compte hors de toute discussion, comme
dans tous les enseignements religieux. Méme Thomas d’Aquin,
le plus grand rationalisateur du christianisme, devait admettre
que la raison ultime pour laquelle une prescription particuliere
était juste et un ordre particulier devait étre obéi tenait a son
origine divine. Dieu le dit.

Cela ne peut constituer une réponse définitive que dans le
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cadre de la religion révélée ; a I'extérieur de ce schéma, on ne
peut que poser la question que, pour autant que je le sache,
Socrate a été le premier a poser dans ’Euthyphron de Platon, ou
il veut savoir si les dieux aiment la piété parce qu’elle est pieuse
ou si elle I'est parce qu’ils 'aiment. Autrement dit : les dieux
aiment-ils le bien parce qu’il est bon ou I'appelons-nous ainsi
parce que les dieux l'aiment ? Socrate nous laisse avec cette
question, et un croyant est assurément porté a dire que c’est leur
origine divine qui distingue les bons des mauvais principes
— les bons étant en accord avec une loi donnée par Dieu a la
nature et a ’homme, sommet de sa création. Dans la mesure ou
I’homme est la création de Dieu, les choses que Dieu « aime »
doivent aussi lui paraitre bonnes ; c’est ainsi que Thomas
d’Aquin a fait remarquer, comme pour répondre a la question de
Socrate, que Dieu ordonne le bien parce que c’est le bien — par
opposition a Duns Scott, qui soutenait que le bien est tel parce
que Dieu l'ordonne. Mais méme sous cette forme des plus
rationalisées, le caractere obligatoire du bien pour ’'homme
tient a un ordre de Dieu. Il s’ensuit le principe extrémement
important selon lequel, en termes religieux, et non moraux, le
péché se comprend surtout comme une désobéissance. Nulle
part dans la tradition strictement religieuse on ne trouvera la
réponse sans équivoque et radicale que Kant a donnée a la
question socratique : « Nous ne tiendrons pas nos actes pour
obligatoires parce qu’ils sont des commandements de Dieu, mais
nous les considérerons comme des commandements divins parce
que nous y sommes intérieurement obligés®®). » Ce n’est que 1a
ou cette émancipation vis-a-vis des ordres religieux est effectuée,
l1a ou selon les mots de Kant, « nous sommes nous-mémes juges
de la révélation », donc ou la moralité est une affaire strictement
humaine, qu'on peut parler de philosophie morale(®). Et le méme
Kant qui, dans sa philosophie théorique, était si soucieux de
laisser la porte ouverte a la religion, méme apres avoir montré
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qu’on ne peut rien savoir en ces matieres, était tout aussi attentif
a bloquer dans sa philosophie pratique ou morale toutes les
voies qui auraient pu ramener a la religion. De méme que « Dieu
n’est en aucun sens l'auteur du fait que le triangle possede trois
angles », de méme, « pas méme Dieu ne peut étre 'auteur [des
lois] de la moralité”) ». Jusqu’a Kant, la philosophie morale
avait sans équivoque cessé d’exister apres I’Antiquité. Ici, on
pensera probablement a Spinoza, qui appela sa principale ceuvre
I'Ethique, mais Spinoza commence son ouvrage par une section
intitulée « De Dieu », et tout ce qui suit est dérivé de cette partie.
Que la philosophie morale ait ou non existé depuis Kant reste
une question ouverte.

La conduite morale, d’apres ce que nous avons entendu
jusqu’ici, semble dépendre principalement de la relation de
I’homme avec lui-méme. Il ne doit pas se contredire en faisant
une exception en sa faveur ; il ne doit pas se mettre dans une
situation dans laquelle il aurait a se mépriser. Moralement
parlant, cela devrait suffire pour lui permettre de dire ce qui est
juste et injuste, mais aussi pour faire ce qui est juste et éviter ce
qui est injuste. Kant, manifestant ainsi une cohérence de pensée
qui est la marque des grands philosophes, place donc les devoirs
que 'homme a a I’égard de lui-méme avant ceux qu’il a envers
autrui — ce qui est certainement tres surprenant et en
contradiction tres curieuse avec ce que l'on estime en général
étre le comportement moral. Ce n’est pas une question de souci
de 'autre, mais de souci de soi, non d’humilité, mais de dignité
humaine et méme d’orgueil humain. La norme n’est pas 'amour
du prochain ou 'amour de soi, mais le respect de soi-méme.

Cela s’exprime de la facon la plus claire et la plus belle dans
un célebre passage de la Critique de la raison pratique : « Deux
choses remplissent le cceur d'une admiration et d'une vénération
toyjours nouvelle et toujours croissante, a mesure que la
réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de
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moi et la loi morale en moi®. » On pourrait en conclure que ces
« deux choses » sont placées sur le méme plan et affectent
I’esprit humain de la méme maniere. Mais c’est le contraire.
Kant poursuit : « Le premier spectacle, d'une multitude
innombrable de mondes, anéantit pour ainsi dire mon
importance, en tant que je suis une créature animale [...]. Le
second, au contraire, éléve infiniment ma valeur, comme celle
d’'une intelligence, par ma personnalité dans laquelle la loi
morale me manifeste une vie indépendante de I'animalité et
méme de tout monde sensible®). » Donc, ce qui me sauve de
I’annihilation, de n’étre qu’un « simple point » dans l'infinité de
I'univers, c’est précisément le « moi invisible » qui peut s’y
opposer. Je ne souligne cet élément d’orgueil pas seulement
parce quil va a I'encontre de I’éthique chrétienne, mais aussi
parce que la perte de ce sentiment me semble des plus
manifestes chez ceux qui discutent ces questions aujourd’hui,
surtout sans méme savoir comment invoquer la vertu chrétienne
d’humilité. Cependant, on ne peut nier que ce souci moral de soi
pose un probleme crucial. Ce probleme pourrait étre rendu plus
ardu par le fait que les commandements religieux se sont révélés
presque incapables de formuler leurs prescriptions morales sans
se tourner vers le soi en tant que norme ultime — « Aime ton
prochain comme toi-méme » et « Ne fais pas a autrui ce que tu
ne voudrais pas qu’on te fasse ».

Deuxiémement, la conduite morale n’a rien a voir avec
I’'obéissance a une loi donnée de 'extérieur — que ce soit la loi
de Dieu ou les lois des hommes. Dans la terminologie de Kant,
cest la distinction entre légalité et moralité. La légalité est
moralement neutre : elle a sa place dans la religion établie et en
politique, mais pas dans la moralité. L’'ordre politique n’exige
pas l'intégrité morale, mais seulement des citoyens respectueux
de la loi ; I'Eglise est toujours une Eglise de pécheurs. Ces ordres
constituant une communauté donnée doivent étre distingués de
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I'ordre moral qui lie tous les hommes, et méme tous les étres
rationnels. Comme I’écrivait Kant, « le probleme de I'institution
de I’Etat, aussi difficile qu’il paraisse, n’est pas insoluble, méme
pour un peuple de démons (pourvu qu’ils aient un entendement)
(10) 5. C’est dans un esprit assez voisin qu’'on a pu dire que le
diable ferait un bon théologien. Dans l'ordre politique, comme
dans le cadre de la religion, I'obéissance peut avoir sa place, et
de méme que cette obéissance peut étre forcée dans la religion
établie par la menace de punitions futures, de méme l'ordre
juridique n’existe que s’il existe des sanctions. Ce qui ne peut
étre puni est permis. Toutefois, si on peut dire que j'obéis a
I'impératif catégorique, cela signifie que j'obéis a ma propre
raison, et la loi que je me donne a moi-méme est valide pour
toutes les créatures rationnelles, tous les étres intelligents ou
que soit leur demeure. Car si je ne veux pas me contredire, j’agis
de sorte que la maxime de mon action puisse devenir une loi
universelle. Je suis le 1égislateur ; le péché ou le crime ne sont
plus définis comme des désobéissances vis-a-vis de la loi de
quelquun d’autre, mais comme le refus de jouer mon role de
législateur du monde.

On a souvent négligé cet acte de rébellion dans les
enseignements de Kant, parce qu’il exprime sa formule générale
— a savoir qu'un acte moral est un acte qui pose une loi valide
universellement — sous la forme dun impératif au lieu de la
définir comme une proposition. La principale raison de cette
mécompréhension de Kant est le sens hautement équivoque du
mot « loi » dans la tradition de la pensée occidentale. Lorsque
Kant parlait de la loi morale, il utilisait ce mot en conformité
avec 1'usage politique selon lequel la loi du pays est considérée
comme obligatoire pour tous les habitants au sens ou ils doivent
lui obéir. Le fait que l'obéissance soit définie comme mon
attitude a 1’égard de la loi du pays est en retour di a la
transformation que ce terme a connue dans l'usage religieux ou
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la Loi de Dieu ne peut concerner ’homme que sous la forme d'un
commandement : « Tu ne... point » — l'obligation, comme on le
voit, n’étant pas le contenu de la loi, ni le consentement possible
de ’homme a son endroit, mais le fait que Dieu nous l'avait dit.
Rien ne compte ici que 'obéissance.

A ces deux sens liés du mot, on doit maintenant ajouter
I'usage tres important et assez différent qui en est fait en
combinant le concept de loi avec celui de nature. Les lois de la
nature sont elles aussi obligatoires, pour ainsi dire : je suis une
loi de la nature quand je meurs, mais on ne peut dire, sauf par
métaphore, que j'y obéis. Kant distinguait donc entre les « lois
de la nature » et les « lois de la liberté », de type moral, qui
n’enferment pas de nécessité, mais seulement une obligation. Si
toutefois on entend par loi des commandements auxquels je dois
obéir ou bien la nécessité de la nature dont je suis d'une certaine
maniere sujet, alors 'expression « loi de la liberté » est une
contradiction dans les termes. La raison pour laquelle nous
n’avons pas conscience de cette contradiction, c’est que méme
dans 1'usage que nous en faisons, il subsiste des connotations
tres anciennes remontant a DIAntiquité, grecque et
particulierement romaine, connotations qui, quoi qu’elles
puissent signifier, n’ont rien a voir avec des commandements,
I'obéissance ou la nécessité.

Kant définissait I'impératif catégorique en l'opposant a
I'impératif hypothétique. Ce dernier nous dit quoi faire si nous
voulons atteindre un certain objectif ; il indique un moyen au
service d’'une fin. En réalité, ce n’est pas du tout un impératif au
sens moral. L’impératif catégorique nous dit quoi faire sans
référence a une autre fin. Cette distinction n’est pas du tout
dérivée de phénomenes moraux, elle est tirée de 'analyse par
Kant de certaines propositions de la Critique de la raison pure,
ou on trouve des propositions catégoriques et hypothétiques (ou
encore disjonctives) dans la table des jugements. Par exemple,
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une proposition catégorique pourrait étre : ce corps est lourd ; a
quoi pourrait correspondre une proposition hypothétique : si je
porte ce corps, je titube sous son poids. Dans sa Critique de la
raison pratique, Kant a transformé ces propositions en
impératifs afin de leur donner un caractere obligatoire. Bien que
le contenu soit dérivé de la raison — et alors que la raison peut
contraindre, elle ne contraint jamais sous la forme d'un
impératif (nul ne dirait a quelqu’un : « Tu diras : “deux et deux
font quatre” ») —, la forme impérative est ressentie comme
nécessaire parce qu’ici la proposition raisonnable s’adresse a la
volonté. Comme dit Kant : « La représentation d’'un principe
objectif, en tant que ce principe est contraignant pour une
volonté, s’appelle un commandement (de la raison), et la
formule du commandement s’appelle un IMPERATIF(D, »

La raison commande-t-elle a la volonté ? Dans ce cas, la
volonté ne serait plus libre, mais elle serait sous la dictature de
la raison. La raison ne peut que dire a la volonté : ceci est bien,
en accord avec la raison ; si tu veux ’atteindre, tu dois agir ainsi.
Ce qui, dans la terminologie de Kant, serait une sorte d'impératif
hypothétique, ou méme pas un impératif du tout. Cette
perplexité ne s’atténue pas lorsqu’on apprend que « la volonté
n’est rien d’autre qu'une raison pratique » et que « la raison
chez un étre détermine infailliblement la volonté », de sorte que
nous devons en conclure que la raison se détermine elle-méme
ou bien, avec Kant, que « la volonté est une faculté de choisir
cela seulement que la raison, indépendamment de I'inclination,
reconnait comme pratiquement nécessaire, c’est-a-dire comme
bon(2) ». 11 s’ensuivrait que la volonté n’est rien d’autre qu'un
organe exécutif au service de la raison, que I’exécutif des facultés
humaines, conclusion en contradiction flagrante avec la célebre
premiere phrase de 'ceuvre que j’ai citée, les Fondements de la
métaphysique des mceeurs : « De tout ce qu’il est possible de
concevoir dans le monde, et méme en général hors du monde, il
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n’est rien qui puisse sans restriction étre tenu pour bon, si ce
n'est seulement une bonne volonté(3), » Certaines des
perplexités dans lesquelles je vous ai entrainés proviennent de
celles qui sont inhérentes a la faculté humaine qu’est la volonté
elle-méme, faculté dont la philosophie antique ignorait tout et
dont on n’a pas découvert les complexités avant Paul et
Augustin. J’y reviendrai plus loin, mais je voudrais amplement
attirer ici votre attention sur le besoin qu’a ressenti Kant de
donner a sa proposition rationnelle un caractere obligatoire car,
par opposition aux perplexités liées a la volonté, le probleme de
savoir comment rendre les propositions morales obligatoires a
empoisonné la philosophie morale depuis ses débuts avec
Socrate. Lorsque Socrate disait qu’il vaut mieux subir une
injustice qu'en commettre une, il émettait une affirmation qui,
selon lui, était une affirmation de raison ; le probleme avec elle
depuis lors, c’est qu’'on ne peut la prouver. Sa validité ne peut
étre démontrée sans sortir du discours de l’argumentation
rationnelle. Chez Kant, comme dans toute la philosophie apres
I’Antiquité, vient en outre s’ajouter la difficulté de savoir
comment persuader la volonté d’accepter le diktat de la raison.
Si on laisse de c6té ces contradictions et qu'on ne s’intéresse
qu’'a ce que Kant voulait dire, alors il voyait a I’évidence dans la
volonté bonne la volonté qui, quand on Ilui adresse un
commandement, répondra : « Oui, je le veux. » Et afin de décrire
cette relation entre deux facultés humaines qui a 1’évidence ne
sont pas semblables et dans laquelle 'une ne détermine pas
automatiquement I'autre, il a introduit la forme de I'impératif et
ramené le concept d’obéissance, méme si c’était par la petite
porte(14),

Enfin, il y a la perplexité la plus choquante que jai
simplement indiquée auparavant : 1’évasion, la montée ou la
justification de la fausseté humaine. Si la tradition de la
philosophie morale (par opposition a celle de la pensée
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religieuse) est d’accord sur un point de Socrate a Kant et, comme
on le verra, avec ce qui se passe de nos jours, c’est sur le fait qu’il
est impossible a ’homme de commettre délibérément de
mauvaises actions, de vouloir le mal pour le mal. Assurément, le
catalogue des vices humains est ancien et riche, et dans une
énumération ou ne manquent ni la gloutonnerie ni la
fainéantise (qui sont apres tout choses mineures), le sadisme, a
savoir le pur et simple plaisir de causer et de contempler
douleurs et souffrances, fait curieusement défaut ; or, c’est celui
qu'on a raison d’appeler le vice des vices, que depuis des siecles
immémoriaux on ne connait que par la littérature
pornographique et les peintures des pervers. Il se pourrait qu’il
ait été assez commun, mais ait en général été cantonné aux
chambres a coucher et n’ait été que rarement poursuivi en
justice. Méme la Bible, ou tous les autres égarements humains
apparaissent a un moment ou a un autre, reste silencieuse sur ce
point, pour autant que je le sache ; c’est sans doute la raison
pour laquelle Tertullien et aussi Thomas d’Aquin ont en toute
innocence compté la contemplation des souffrances de I’'Enfer
parmi les plaisirs qu’on est en droit d’attendre au Paradis. Le
premier a réellement se scandaliser fut Nietzsche dans la
Généalogie de la morale. Incidemment, Thomas d’Aquin
qualifiait ainsi les joies futures : ce ne sont pas les souffrances
comme telles qui font les délices des saints, mais le fait qu’elles
prouvent la justice divine.

Mais ce ne sont que des vices, et la pensée religieuse, au
contraire de la philosophie, parle du péché originel et de la
corruption de la nature humaine. Mais méme 13, il n’est pas
question de mal volontaire : Cain ne voulait pas devenir Cain
lorsqu’il est venu tuer Abel, et méme Judas Iscariote, le plus
grand exemple de péché mortel, s’est pendu. Dun point de vue
religieux (et non moral), il semble qu’ils doivent tous étre
pardonnés parce qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Il y a
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cependant une exception a cette regle et elle apparait dans
I’enseignement de Jésus de Nazareth, celui-la méme qui avait
préché le pardon pour tous les péchés pouvant d'une certaine
maniere s’expliquer par la faiblesse humaine, c’est-a-dire, selon
le dogme, par la corruption de la nature humaine du fait du
péché originel. Et pourtant, celui qui aimait tant les pécheurs,
ceux qui transgressent, mentionne dans le méme contexte qu’il
existe d’autres gens qui causent des skandala, des crimes
honteux, et a qui il faudrait pendre une pierre au cou avant de
les jeter a la mer. Il aurait mieux valu qu’ils ne naissent pas.
Mais Jésus ne nous dit pas quelle est la nature de ces crimes
honteux : nous ressentons la vérité de ses paroles, mais nous ne
pouvons les faire coincider avec quoi que ce soit.

Nous tourner vers la littérature, vers Shakespeare, Melville
ou Dostoievski, ou l'on trouve de grands monstres, nous
avancerait peut-étre un peu. Il se peut qu’ils ne puissent rien
nous dire de précis sur la nature du mal, mais au moins ne
I’éludent-ils pas. Nous savons et nous pouvons presque Voir a
quel point il a constamment hanté leur esprit et combien ils
avaient conscience des possibilités de la méchanceté humaine.
Et pourtant, je me demande si cela nous aiderait beaucoup.
Dans les profondeurs des grands monstres — Iago (et non
Macbeth ou Richard III), Claggart dans le Billy Bud de Melville
et partout chez Dostoievski —, il y a toujours du désespoir ainsi
que l'envie qui va de pair. Cest Kierkegaard qui nous a
explicitement dit que tout mal radical vient du désespoir
profond — mais nous aurions pu I'apprendre du Satan de Milton
et de bien d’autres. Si cela semble si convaincant et plausible,
c’est parce qu’on nous a aussi dit et appris que le diable n’est pas
seulement le diabolos, le calomniateur qui porte un faux
témoignage, ou Satan, l’adversaire qui tente les hommes, mais
quiil est aussi Lucifer porteur de lumiere, a savoir un ange
déchu. En d’autres termes, nous n’avons pas besoin de Hegel et
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de la puissance du négatif pour combiner le pire et le meilleur. I1
y a toujours eu une forme de noblesse chez celui qui commet
réellement le mal, pas chez la fripouille qui ment et triche au
jeu, bien stir. Claggart et Iago agissent par envie vis-a-vis de
ceux dont ils savent qu’ils sont meilleurs qu’eux ; c’est la grace
divine de la noblesse caractérisant le Maure qui fait I'envie de
Iago ou la pureté et l'innocence encore plus simples dun
camarade de bord socialement et professionnellement meilleur
que Claggart. Je ne mets pas en doute la pénétration
psychologique de Kierkegaard ou de la littérature. Mais n’est-il
pas évident qu’il y a encore de la noblesse dans cette envie née
du désespoir, laquelle nous semble faire cruellement défaut dans
la réalité ? Selon Nietzsche, ’'homme qui se méprise respecte au
moins celui qui méprise en lui ! Mais le vrai mal est celui qui
cause une horreur indicible. Tout ce qu'on peut dire, c’est : cela
n’aurait pas da arriver.
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Questions de philosophie morale

1. C’est le comportement de I'individu qui est en jeu dans les affaires morales, et cela
est apparu dans les procés ou la question n’était plus : Etait-il un important ou un petit
rouage ? mais : Pourquoi a-t-il consenti a devenir un rouage tout court ? Qu’est-il arrivé
a sa conscience ? Pourquoi n’a-t-elle pas fonctionné ou bien a-t-elle fonctionné de
travers ? Et pourquoi n’a-t-on pu trouver aucun nazi en Allemagne apres-guerre ?
Pourquoi tout a-t-il changé une deuxiéme fois ? Simplement a cause de la défaite ?
(Hannah Arendt, Basic Moral Propositions).

2. Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mceurs, Paris, Le Livre de
Poche, 1993, trad. fr. V. Delbos, p. 71-72.

3. Emmanuel Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, Paris, Vrin,
2004, trad. fr. M. Haar, p. 107.

4. « Naivitdt, als ob Moral iibrigbliebe, wenn der sanktionierende Gott fehlt ! Das
‘Jenseits” absolut notwendig, wenn der Glaube an Moral aufrechterhalten werden
soll. » Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bdnden, vol. 3, Munich, Carl Hauser Verlag,
1956, p. 484 (trad. angl., New York, Random House, 1967, p. 147).

5. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1944, trad. fr. A.
Tremesaygues et B. Pacaud, p. 551.

6. Emmanuel Kant, Lectures on Ethics, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1963, trad.
angl. L. Infield, préface de Lewis White Beck, p. 51 (INdE).

7. Ibid., p. 52.

8. Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, Paris, PUF, 1943, trad. fr. F.
Picavet, p. 173.

9. Ibid.

10. Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle, Paris, GF, 1991, trad. fr. J.-F. Poirier
et F. Proust, p. 105.

11. Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mceurs, op. cit., p. 83.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 57.

14. Chez Kant se pose le probleme de savoir de quoi dérive 1’obligation : elle peut
dériver d’'une transcendance située hors de ’homme, méme si, sans I’espoir d'un monde
intelligible, toutes les obligations morales deviennent des Hirngespinste (des
fantasmes). (Car elles ne se font sentir qu’en ’homme et, eu égard a leur validité
objective, méme une nation de diables ou un monstre consommé pourraient agir
d’apres elles. Ce sont des diktats de la droite raison.) Une source transcendante
priverait ’homme de son autonomie, du fait de ne suivre que la loi qui est en lui, ce qui
lui confere sa dignité. Donc, le devoir pourrait étre un « concept » vide, car a la
question : pourquoi dois-je faire mon devoir ? il n’y a qu’une réponse : parce que c’est
mon devoir. Le présupposé selon lequel, pour agir autrement, je me place en
contradiction avec moi-méme n’a pas la méme force chez Kant, parce que la raison
n’est pas la méme chose que la pensée et parce que la pensée n’est pas entendue comme
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une relation de moi avec moi-méme. L’obligation dérive chez Kant d'un dictamen
rationis, d’'un diktat de la raison. Et on rend aussi peu compte de ce diktat que des
autres vérités de la raison, comme les vérités mathématiques, qui sont toujours citées en
exemple (Basic Moral Propositions).
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II

Les mots mémes que nous utilisons en la matiere,
« eéthique » et « morale », signifient bien plus que ne 'indique
leur origine étymologique. Nous n’avons pas affaire a des us et
coutumes, a des habitudes, ni méme a des vertus strictement
parlant, puisque les vertus sont le résultat d'une formation ou
d’'un enseignement. Nous avons plutét affaire a 1’assertion,
reprise par tous les philosophes qui ont abordé le sujet, selon
laquelle, premierement, il existe une distinction entre le juste et
I'injuste, et que cette distinction est absolue, a la différence des
distinctions entre grand et petit, lourd et léger, qui sont
relatives ; et selon laquelle, deuxiemement, tout étre humain
sain d’esprit est capable d’effectuer cette distinction. De ces
postulats, il semblerait s’ensuivre qu’on ne peut faire de
découvertes nouvelles en philosophie morale — qu’on a toujours
su ce qui était juste et ce qui €tait injuste. Nous avons été surpris
de constater que cette division de la philosophie n’ait jamais
recu un autre nom indiquant sa vraie nature, car nous étions
d’accord pour dire que le postulat de base de toute la philosophie
morale, a savoir qu’il vaut mieux subir une injustice que d’en
commettre une, plus la conviction que cet énoncé est évident
pour toute personne saine d’esprit, n’a pas passé I’épreuve du
temps. Au contraire, notre expérience semble affirmer que les
noms originaux de ces sujets (mores et ethos), lesquels
impliquent qu’il s’agit d’'us et coutumes, et d’habitudes, peuvent
en un certain sens étre plus adéquats que ne le pensaient les
philosophes. Et pourtant, nous n’étions pas préts a jeter la
philosophie morale par la fenétre. Car nous prenions autant au
sérieux ’accord de la philosophie et de la pensée religieuse en la
matiere que lorigine étymologique de ces mots et les
expériences que nous avions faites.

Les tres peu nombreuses propositions dont on peut supposer
qu'elles résument tous les préceptes et commandements
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spéciaux, comme « Aime ton prochain comme toi-méme », « Ne
fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’ils te fassent » et
finalement la célebre formule de Kant : « Agis de sorte que la
maxime de ton action puisse devenir une loi générale pour tous
les étres intelligents », toutes prennent comme norme le soi et
donc la relation de ’homme avec lui-méme. Dans le contexte qui
est le no6tre, peu importe si la norme est 'amour de soi, comme
dans les préceptes judéo-chrétiens, ou la crainte d’avoir a se
meépriser, comme chez Kant. Si nous avons été surpris, c’est
parce qu’apres tout, la moralité est supposée gouverner la
conduite de 'homme a I’égard des autres ; quand nous parlons
de la bonté des personnes qui, au cours de l'histoire, ont été
bonnes et que nous pensons a elles — Jésus de Nazareth, saint
Francois d’Assise, etc. —, c’est leur altruisme que nous louons,
de méme qu’en général, on associe la méchanceté humaine a
une forme d’intéressement, d’égoisme, et ainsi de suite.

Ici encore, le langage penche du c6té du soi, tout comme il
penchait du c6té de ceux qui croient que toutes les questions de
morale ne sont que des affaires dus et coutumes. Dans toutes les
langues, « conscience » [conscience] signifie originellement non
pas la faculté de connaitre et de juger le juste et I'injuste, mais ce
que nous appelons désormais le conscient [consciousness], c’est-
a-dire la faculté par laquelle nous nous connaissons et prenons
conscience de nous-mémes [awareness]. En latin comme en
grec, le mot consciousness était utilisé pour signifier aussi
conscience ; en francais, le méme mot de « conscience » est
utilisé pour désigner le sens cognitif comme le sens moral ; et en
anglais, ce n’est que récemment que le mot conscience a acquis
son sens moral particulier. On se souvient de 'antique gnothi
seauton (« Connais-toi toi-méme »), inscrit sur le temple
d’Apollon a Delphes, qui, avec meden agan (« Rien de trop »),
peuvent étre considérés comme les premiers préceptes moraux
généraux de nature préphilosophique.
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Les propositions morales, comme toutes les propositions
s’affirmant comme vraies, doivent ou bien étre évidentes par
elles-mémes ou bien étre justifiées par des preuves ou des
démonstrations. Si elles sont évidentes, elles sont de nature
coercitive ; I’esprit humain ne peut faire autrement que de les
admettre, de se plier au diktat de la raison. L’évidence est
contraignante et il n’est pas besoin d’arguments pour les
justifier, ni de discours sinon d’élucidation et de clarification.
Assurément, ce qui est présupposé ici, c’est la « droite raison »,
et on peut objecter que tous les hommes n’en sont pas
également dotés. Dans le cas de la vérité morale par opposition a
la vérité scientifique, cependant, on peut supposer que '’homme
le plus commun et ’homme le plus sophistiqué sont tout aussi
ouverts a ’évidence contraignante — c’est-a-dire que tout étre
humain est en possession de ce type de rationalité, de la loi
morale en moi, comme disait Kant. Les propositions morales ont
touyjours été tenues pour évidentes en elles-mémes et on a tres
tot découvert qu’elles ne pouvaient se prouver, qu’elles sont
axiomatiques. Il s’ensuivrait qu’une obligation a l'impératif
— est non nécessaire ; jai tenté de montrer les raisons
historiques de I'impératif catégorique de Kant, qui aurait aussi
bien pu étre une affirmation catégorique — comme 'affirmation
de Socrate : il vaut mieux subir une injustice qu’en commettre
une, et non : tu subiras une injustice plutét que d’en commettre
une. Socrate croyait cependant qu’en présence de raisons
suffisantes, on ne peut manquer d’agir selon ce principe, alors
que Kant, qui savait que la volonté — faculté inconnue dans
I’Antiquité — peut dire non a la raison, a estimé nécessaire
d’introduire une obligation. Cependant, cette obligation n’est
nullement évidente par elle-méme, et on ne ’a jamais prouvée
sans déployer tout I’éventail du discours rationnel. Derriere
I'impératif, il y a un « sinon », il y a la menace d’'une sanction
imposée par le Dieu vengeur ou par le consentement de la
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communauté, ou encore par la conscience, laquelle fait peser la
menace de lautopunition quon appelle en général la
repentance. Dans le cas de Kant, la conscience nous menace du
mépris de nous-mémes ; dans celui de Socrate, comme on le
verra, de la contradiction avec nous-mémes. Et ceux qui
redoutent le mépris d’eux-mémes ou la contradiction avec eux-
mémes sont ceux qui vivent avec eux-mémes ; ils trouvent
évidentes les propositions morales, ils n’ont pas besoin
d’obligation.

Un exemple tiré de nos expériences récentes illustre ce point.
Si on considere les rares, les tres rares personnes qui, dans
I'effondrement moral de I’Allemagne nazie, sont restées
indemnes et exemptes de toute culpabilité, on découvrira
qu’elles ne sont jamais passées par quelque chose comme un
grand conflit moral ou une crise de conscience. Elles n’ont pas
soupesé les divers problemes — le probleme du moindre mal ou
de la loyauté a I’égard de leur pays ou de leur serment, ou quoi
que ce soit d’autre qui ait pu étre en jeu. Rien de cette sorte.
Elles ont pu débattre des pour et des contre de leur action, et il y
a toujours eu beaucoup de raisons s’opposant a leurs chances de
réussir si elles allaient dans cette direction ; elles ont pu avoir
peur, et il y avait de quoi. Mais elles n’ont jamais douté du fait
que des crimes restaient des crimes, méme légalisés par le
gouvernement, et qu’il valait mieux ne pas participer a ces
crimes en quelque circonstance que ce soit. En d’autres termes,
elles n'ont pas ressenti une obligation, elles ont agi d’apres
quelque chose qui était évident pour elles, méme si cela ne I’était
plus pour ceux qui les entouraient. Leur conscience n’avait pas
de caractere obligatoire ; elle a dit : « Ca, je ne peux pas le
faire », plutot que : « Ca, je ne dois pas le faire. »

L’aspect positif de ce « je ne peux pas » tient au fait qu’il
correspond a I’évidence de la proposition morale ; il signifie : je
ne peux assassiner des innocents, de méme que je ne peux dire :
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« Deux et deux font cing. » On peut toujours estimer que cet
impératif se résume a : je ne veux pas ou je ne peux pas pour
certaines raisons. Mais moralement parlant, les seules
personnes fiables dans les moments cruciaux sont celles qui
disent : « Je ne peux pas(®). » Le défaut de cette adéquation
complete de 1’évidence ou de la vérité morale supposée, cest
qu’elle doit rester entierement négative. Elle n’a rien a voir avec
I’action, elle dit seulement: « Je préférerais souffrir que de faire
cela. » Politiquement parlant — c’est-a-dire du point de vue de
la communauté ou du monde dans lequel nous vivons —, c’est
irresponsable ; ses normes sont le soi et non le monde, ni son
amélioration ni son changement. Ces personnes ne sont ni des
héros ni des saints, et si elles deviennent des martyrs, ce qui
peut bien siir arriver, cela se produit contre leur volonté. De plus,
dans le monde, ou le pouvoir compte, elles sont impuissantes.
On peut les appeler des personnalités morales, mais nous
verrons plus loin que c’est presque redondant ; la qualité qui fait
une personne, par opposition a un simple étre humain, ne figure
pas parmi les propriétés, les dons, les atouts ou les défauts
individuels avec lesquels les hommes sont nés et dont ils
peuvent user ou abuser. La qualité personnelle dun individu est
précisément sa qualité « morale », si on ne prend ce mot ni dans
son sens étymologique ni dans son acception conventionnelle,
mais dans le sens de la philosophie morale.

Il y a enfin la perplexité qu’occasionne le fait que la pensée
philosophique aussi bien que religieuse élude d’une certaine
maniere le probleme du mal. Selon notre tradition, toute la
méchanceté humaine s’expliquerait par la cécité et 1'ignorance
humaines ou par la faiblesse humaine, I'inclination a céder a la
tentation. L’homme — d’apres le raisonnement induit — n’est
capable ni de faire le bien automatiquement ni de faire le mal
délibérément. Il est tenté de faire le mal et il a besoin
d’accomplir un effort pour faire le bien. Cette idée est si
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profondément enracinée que — en vertu non des enseignements
de Jésus de Nazareth, mais des doctrines de la philosophie
morale chrétienne — on en est venu a considérer que le juste est
ce que l'on n’aime pas faire et l'injuste ce qui nous tente.
L’énoncé philosophique le plus célebre et le plus marquant de ce
préjugé ancestral, on le trouve chez Kant, pour qui tout
penchant est par définition une tentation, le simple penchant a
faire le bien tout comme la tentation de faire le mal. La
meilleure illustration en est une anecdote peu connue. Kant
accomplissait sa proverbiale promenade quotidienne dans les
rues de Konigsberg a exactement la méme heure chaque jour et
il cédait a I'habitude de faire 'aumoéne aux mendiants qu’il
rencontrait. A cette fin, il prenait avec lui des piéces nouvelles,
de facon a ne pas insulter les mendiants en leur donnant des
pieces de monnaie usées et miteuses. Il avait aussi I’habitude de
donner trois fois plus que tout le monde, ce qui avait pour
résultat, bien sir, qu’il était assiégé par les mendiants. Il dut
finalement changer son heure de promenade quotidienne, mais
il avait trop honte de lui pour dire la vérité et inventa qu’il avait
été agressé par un garcon boucher. Parce que sa vraie raison
pour changer sa promenade était bien sir que cette habitude de
donner ne pouvait nullement se concilier avec sa formule
morale, I'impératif catégorique. Quelle loi générale, valide pour
tous les mondes possibles et tous les étres intelligents, dériverait
de la maxime : « Donne a tous ceux qui te le demandent » ?

Si j’ai raconté cette histoire, c’est pour indiquer une vision de
la nature humaine qu’on trouve trés rarement exprimée en
termes théoriques dans l'histoire de la pensée morale. C’est, je
crois, un simple fait que les gens sont au moins aussi souvent
tentés de faire le bien et doivent accomplir un effort pour faire le
mal que l'inverse. Machiavel le savait bien quand il disait dans
Le Prince que les gouvernants doivent apprendre « comment ne
pas faire le bien » ; il ne voulait pas dire qu’on devait leur
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apprendre comment étre mauvais et méchants, mais tout
simplement comment éviter ces penchants et agir selon des
principes politiques, et non moraux ou religieux, ou encore
criminels. Pour Machiavel, l1a norme d’apres laquelle juger est le
monde et non le soi — a savoir que la norme est exclusivement
politique —, et ce qui le rend si important pour la philosophie
morale. Il se soucie davantage de Florence que du salut de son
ame, et il pense que les gens qui se préoccupent plus du salut de
leur 4me que du monde ne devraient pas faire de politique. A un
niveau moindre de réflexion, quoique plus marquante, on trouve
I’assertion de Rousseau selon laquelle ’'homme est bon et
devient méchant dans et par la société. Mais Rousseau veut
seulement dire que la société rend les hommes indifférents aux
souffrances de leurs prochains, alors que 'homme a par nature
une « répugnance innée a voir les autres souffrir » — il parle
donc de certaines propriétés naturelles et presque physiques que
nous pourrions avoir en commun avec d’autres especes et dont le
contraire est la perversion, laquelle n’en est pas moins physique
et n’en fait pas moins partie de notre nature animale, et non du
mal ou de la méchanceté délibérée.

Mais revenons un moment a cette question du penchant et de
la tentation, et au probleme de savoir pourquoi Kant a eu
tendance a les considérer comme équivalentes, pourquoi il a vu
dans tout penchant une tentation de se détourner du droit
chemin. Tout penchant est tourné vers I'extérieur, il fait pencher
le soi dans la direction de ce qui, dans le monde extérieur, peut
m’affecter. C’est précisément par inclination, par le fait de me
pencher comme je pourrais me pencher par la fenétre pour
regarder dans la rue, que j’établis un contact avec le monde. En
aucune circonstance mon penchant ne peut étre déterminé par
ma relation avec moi-méme ; si je me mets en jeu, si je réfléchis
sur moi-méme, je perds l'objet de mon penchant. L’idée
ancienne et cependant étrange selon laquelle je peux m’aimer
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présuppose que je peux me pencher vers moi comme je m’incline
vers les autres, que ce soient des objets ou des personnes. Dans
le langage de Kant, un penchant signifie étre affecté par les
choses qui sont en dehors de moi, choses que je peux désirer et
pour lesquelles je peux ressentir une affinité naturelle ; cette
capacité a étre affecté par quelque chose qui ne sort pas de moi,
de ma raison ou de ma volonté est pour Kant irréconciliable avec
la liberté humaine. Je suis attiré ou repoussé par quelque chose
et je ne suis donc plus un agent libre. Au contraire, la loi morale,
valide, comme vous vous en souvenez, pour tous les étres
intelligents, y compris les éventuels habitants d’autres planetes
ou les anges, est libre de n’étre affectée que par elle-méme. Et
puisque la liberté est définie par le fait de ne pas étre
déterminée par des causes externes, seule une volonté libre de
tout penchant peut étre dite bonne ou libre. Si cette philosophie
élude le mal, c’est parce qu’elle présuppose que la volonté ne
peut étre libre et méchante a la fois. La méchanceté, dans les
termes de Kant, est un absurdum morale, une absurdité
morale(0),

Dans le Gorgias, Socrate propose trois affirmations
paradoxales : 1) il vaut mieux subir une injustice qu’en
commettre une ; 2) il vaut mieux pour le coupable étre puni que
ne pas l’étre ; 3) le tyran qui peut en toute impunité faire tout ce
qu’il veut est un homme malheureux. Nous ne nous soucierons
pas de la derniere de ces trois affirmations et n’aborderons que
la deuxieme. Nous avons oublié ce qui fait la nature paradoxale
de ces affirmations. Pollux, I'un de ses interlocuteurs, souligne a
Socrate qu’il « dit des choses comme personne au monde n’en
voudrait soutenir de pareilles » (473e('7), et celui-ci ne le nie
pas. Au contraire, il est convaincu que tous les Athéniens
seraient d’accord avec Pollux et qu’il se retrouve seul, incapable
de leur « donner son adhésion » (472b) ; et pourtant, il croit que
chaque homme est en réalité d’accord avec lui — sans le savoir
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—, de méme que le Roi des rois et le méchant tyran n’ont jamais
découvert qu’ils étaient les plus misérables des hommes. Tout au
long du dialogue court la conviction que tout homme souhaite et
fait ce qu’il pense le mieux pour lui ; il semble assuré que ce qui
est le mieux pour I'individu est bon aussi pour la communauté,
et la question de savoir quoi faire en cas de conflit n’est nulle
part explicitement soulevée. Ceux qui participent au dialogue
doivent décider ce qui fait le bonheur et le malheur ; en appeler
a l'opinion de la multitude serait comme laisser des enfants
former un tribunal en matiére de santé et d’alimentation, alors
que le médecin serait au banc des accusés et que le cuisinier
jouerait les procureurs. Rien de ce que Socrate dit a ’appui des
paradoxes qu’il avance ne convainc ses adversaires ne serait-ce
qu'un instant, et toute ’entreprise s’acheéve comme la tache plus
grande encore que représente La République : Socrate raconte
un mythe dont il croit que cest un logos, c’est-a-dire une
argumentation raisonnée, et qu’il narre a Callicles comme si
c’était la vérité (Gorgias, 523a-527b). On lit alors cette fable,
peut-étre un conte de vieille bonne femme, sur la vie apres la
mort : la mort est la séparation du corps et de I’'ame ; arrachée
au corps, I’ame apparait toute nue devant un juge lui-méme
dépourvu de corps, « avec sa seule ame » (523e(8)). Ensuite
vient le carrefour divisant les chemins, 1'un vers lile des
bienheureux, et I'autre vers le Tartare et la punition des ames
malhonnétes, laides et marquées par les cicatrices de leurs
crimes. Certaines s’amélioreront grace a leur punition, alors que
les pires tiendront lieu d’exemples a donner aux autres
malheureux, dans une sorte de Purgatoire, afin que ceux-ci
« soient pris de peur et s’améliorent » (525b19). 11 est clair que
le Tartare sera tres peuplé et que l'ille des bienheureux sera
presque un désert, probablement habité par quelques
philosophes « ayant employé [leur] vie a faire les choses qui
sont les [leurs] au lieu d’étre [des] touche-a-tout » (526b29).
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Les deux affirmations qui sont en jeu, a savoir qu’il vaut
mieux pour un criminel étre puni que ne pas I'étre et qu’il vaut
mieux subir une injustice qu’en commettre une, n’appartiennent
pas a la méme catégorie, et le mythe, strictement parlant, ne se
réfere qu’au paradoxe qui concerne la punition. Il file une
métaphore introduite plus haut dans le dialogue, celle dune
ame en bonne santé et d'une ame malade ou malhonnéte,
reprenant a son compte 1’état du corps, ce qui permet a Platon
de comparer la punition a la prise d'un remede. Il est peu
probable que cette facon métaphorique de parler de I'ame ait été
socratique. C’est Platon qui le premier a développé une doctrine
de I’ame ; et il est tout aussi peu probable que Socrate, qui a la
différence de Platon n’était pas poete, ait jamais raconté des
histoires amusantes. Pour notre propos, nous retiendrons
seulement les points suivants du mythe : premierement, que ces
mythes apparaissent toujours une fois devenu assez évident que
toutes les tentatives pour convaincre ont échoué et qu’ils
constituent donc une sorte d’alternative a l’argumentation
raisonnée ; deuxiemement, que leur teneur sous-jacente dit
invariablement que si vous ne pouvez étre convaincus par ce que
je dis, il vaudrait mieux pour vous croire I’histoire suivante ; et
troisiemement, que parmi tous, c’est le philosophe qui arrive a
I'ile des bienheureux.

Portons maintenant notre attention sur cette inaptitude a
convaincre, d’'un coté, et sur la conviction ferme chez Socrate
qu’il a raison méme s’il admet que tout le monde est contre lui,
d’'un autre cété. Vers la fin du dialogue, il admet méme
davantage : il concede sa stupidité et son ignorance (apaideusia)
(527d-e), et ce sans ironie aucune. Nous parlons de ces
questions, dit-il, comme des enfants qui ne peuvent jamais
conserver la méme opinion sur un méme probleme pendant un
bon moment, mais changent constamment d’avis. (« Il est en
effet honteux que des gens, qui sont en vérité dans I’état évident
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ou nous sommes a cette heure, se mettent ensuite a discourir en
petits fats, comme si nous étions quelque chose qui compte,
nous qui, sur les mémes syjets, ne restons jamais du méme avis,
et cela a propos de tout ce qu’il y a de plus considérable. »
527d@Y), Mais les affaires en question ici ne sont pas un jeu
d’enfant ; au contraire, ce sont des affaires « de la plus haute
importance ». Cette reconnaissance du fait que nous changeons
d’avis en matiere morale est tres sérieuse. Socrate semble ici
tomber d’accord avec ses adversaires, lesquels soutiennent que
seule est « naturelle » la doctrine stipulant que tout ce qu’on
peut faire est bien, que tout le reste, en particulier toutes les lois,
ne sont que conventions, et que les conventions changent selon
I’endroit et le moment. Deés lors, « les choses justes, bien loin de
I’étre aucunement par nature, ces choses-1a, les hommes passent
leur vie a en disputer entre eux et a les changer incessamment ;
[...] d’autre part, quels que soient l’espece et le moment des
changements opérés par eux, chacun de ces changements, qui
s’est effectué artificiellement et par des lois, non point certes par
aucune opération naturelle, est, de ce jour, investi d'une autorité
souveraine » (Les Lois, 889e-890a®?).

Je cite la derniere ceuvre de Platon, dans laquelle Socrate
n’apparait pas, mais qui fait clairement allusion au Gorgias. Ici,
Platon a abandonné a la fois la croyance socratique dans 'effet
tout puissant du discours et sa propre conviction antérieure
selon laquelle on doit inventer un mythe avec lequel faire peur a
la multitude. La persuasion, dit-il, ne sera pas possible, parce
que ces choses semblent difficiles a comprendre, « sans compter
qu’il faudrait énormément de temps ». Il propose donc que « les
lois soient écrites », parce qu’alors, elles seront « toujours
posées ». Bien sfir, ce seront les hommes qui feront les lois et
elles ne seront pas « naturelles », mais elles se conformeront a
ce que Platon appelait les Idées ; et alors que les hommes sages
sauront que les lois ne sont pas « naturelles » mais toujours la
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— ce qui est une imitation humaine —, la multitude, elle, finira
par croire qu’elles le sont, parce qu’elles sont « posées » et ne
changent pas. Ces lois ne sont pas la vérité, mais ce ne sont pas
non plus des conventions. Les conventions adviennent par
consentement, en vertu du consensus du peuple, et on se
souviendra que, dans le Gorgias, les adversaires de Socrate sont
décrits comme des « amoureux du demos, du peuple », c’est-a-
dire comme de vrais démocrates pourrait-on dire, en face
desquels Socrate se décrit comme 'amoureux de la philosophie,
qui ne dit pas une chose aujourd’hui et une autre demain, mais
toujours la méme chose. Mais c’est la philosophie, et non
Socrate, qui ne change pas et est toujours la méme, et bien que
Socrate confesse étre amoureux de la sagesse, il nie avec
emphase étre sage : sa sagesse ne consiste que dans le fait de
savoir qu’aucun mortel ne peut étre sage.

C’est précisément sur ce point que Platon s’est séparé de
Socrate. Dans la doctrine des Idées, qui est exclusivement
platonicienne et non socratique, et dont vous trouverez pour les
besoins présents le meilleur exposé dans La République, Platon
a affirmé l'existence séparée du monde des Idées, ou Formes,
dans lequel des choses comme la Justice, le Bien, etc., « existent
par nature avec un étre qui leur est propre ». Ce n’est pas par le
discours, mais en contemplant ces Formes, visibles avec I'ceil de
I’esprit, que le philosophe est informé de la Vérité, et par le biais
de son ame, qui est invisible et non périssable — au contraire du
corps, qui est a la fois visible et périssable, et sujet a un constant
changement —, il a part a la Vérité Invisible, non périssable et
qui ne change pas. Il a part a elle, c’est-a-dire qu’il la voit et la
possede, mais non pas par le biais du raisonnement et de
I’argumentation. Quand je vous parlais de I’évidence des
affirmations morales générales, de leur nature contraignante
pour ceux qui les percoivent et de I'impossibilité de prouver leur
vérité axiomatique pour ceux qui ne les percoivent pas, je parlais
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en termes platoniciens plutét que socratiques. Socrate croyait,
lui, en la parole, c’est-a-dire en 'argumentation a laquelle on
peut parvenir par le raisonnement, et ce raisonnement ne peut
venir que d'une suite d’énoncés parlés. Ces énoncés doivent se
suivre logiquement et ne doivent pas se contredire. Le but,
comme il le dit dans le Gorgias, est de « les fixer et de les lier
par des liens de fer si puissants que ni vous ni personne ne
pourrez les rompre ». Tous ceux qui savent parler et connaissent
les regles de la contradiction seraient alors liés par la conclusion
finale. Les premiers dialogues platoniciens pourraient aisément
se lire comme une grande série de réfutations de cette croyance ;
le probleme est précisément que les mots et les arguments ne
peuvent étre « fixés par des liens de fer ». Ce n’est pas possible
parce qu’ils remuent (Euthyphron), parce que le processus du
raisonnement lui-méme n’a pas de fin. Dans le domaine des
mots, et toute la pensée en tant que processus est un processus
de parole, on ne trouvera jamais de regle de fer grace a laquelle
déterminer ce qui est juste et ce qui est faux avec la méme
certitude que celle avec laquelle on détermine — pour recourir
encore a des exemples socratiques ou platoniciens — ce qui est
petit et ce qui est grand en nombre, ce qui est lourd et 1éger en
poids, 1a ot la norme ou la mesure est toujours la méme. Or, la
doctrine platonicienne des Idées a introduit de telles normes et
mesures en philosophie, et tout le probleme de savoir comment
dire ce qui est juste et ce qui est injuste revient désormais a
savoir si je suis en possession de la norme ou « Idée » que je
dois appliquer dans les cas particuliers. Pour Platon, toute la
question de savoir qui se comportera et qui ne se comportera pas
selon des préceptes moraux est au bout du compte décidée par le
type d’« ame » que possede un homme, et cette ame est
supposée pouvoir devenir meilleure par le biais d'une punition.

C’est tres explicitement dit dans La République, ou Socrate
rencontre chez Thrasymaque les mémes difficultés qu’il a
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connues avec Callicles dans le Gorgias. Thrasymaque soutient
que c’est ce qui est dans l'intérét du gouvernant qui s’appelle le
« juste » ; « juste » n’est rien d’autre que le nom donné par ceux
qui détiennent le pouvoir a toute action qu’ils exercent sur leurs
sujets en vertu dune loi. Callicles, au contraire, a expliqué que
les lois, qui ne sont que de simples conventions, sont faites par
la majorité des faibles pour se protéger contre la minorité des
forts. Ces deux théories ne s’opposent qu'en apparence : la
question du juste et de l'injuste est dans les deux cas une
question de pouvoir, et on peut passer sans difficulté du Gorgias
a La République a cet égard (méme si ce n’est en aucune facon
possible a propos des autres questions). Dans La République,
deux disciples de Socrate participent au dialogue entre celui-ci et
Thrasymaque : Glaucon et Adimante ; et ils ne sont pas plus
convaincus par les arguments de Socrate que Thrasymaque lui-
méme. Ils plaident donc la cause de celui-ci. Apres les avoir
écoutés, Socrate s’exclame : « Ce sont des sentiments divins qui
vous animent, pour ne pas vous €étre laissé convaincre que
I'injustice vaut mieux que la justice, ayant été incapables de vous
en défendre comme vous avez fait » (367e(23). N’ayant pas
réussi a convaincre ses propres disciples, Socrate ne sait plus
quoi faire. Et il passe de cette quéte strictement morale (comme
on dirait aujourd’hui) a la question politique de savoir quel est
le meilleur gouvernement, en disant pour s’excuser qu’il est plus
facile de lire de grandes lettres que de petites et en supposant
qu’il découvrira dans un examen de I'Etat les mémes traits que
ceux qu’il voulait analyser chez les personnes — puisque ce n’est
que ’'homme écrit en plus gros. Dans notre contexte, il est
décisif que ce soit leur nature qui ait convaincu Glaucon et
Adimante du fait qu’il est vrai que la justice vaut mieux que
I'injustice ; mais lorsqu’on raisonne sur cette question, ils ne
sont pas convaincus par les arguments de Socrate et montrent
quils peuvent argumenter tres bien et de facon tres
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convaincante contre ce qu’ils savent étre vrai. Ce n’est pas le
logos qui les convainc, mais ce qu’ils ont vu avec 'ceil de leur
esprit ; la parabole de la caverne raconte aussi I'impossibilité de
traduire de facon convaincante en mots et en arguments de
telles évidences vues.

Si on approfondit ces questions, on verra facilement la
solution platonicienne : que les rares personnes dont la nature,
la nature de leur ame, leur fait voir la vérité n’ont pas besoin
d’obligation, parce que ce qui compte est évident. Et puisque
ceux qui ne peuvent voir la vérité ne peuvent étre convaincus par
des arguments, des moyens ont été découverts pour les faire se
comporter, pour les forcer a agir, sans étre convaincus — c’est-a-
dire comme si eux aussi avaient « vu ». Ces moyens sont bien
stir les mythes sur I'au-dela dont Platon se sert pour conclure
beaucoup de ses dialogues traitant de questions morales et
politiques — des histoires qu’il présente au début avec un certain
embarras, peut-étre seulement des contes de vieilles bonnes
femmes, et que finalement il abandonne completement dans sa
derniere ceuvre (Les Lois).

Si je me suis étendu sur l’enseignement de Platon, c’était
pour vous montrer comment les choses se passent — ou devrait-
on dire se passaient ? — si on ne fait pas confiance a la
conscience [conscience]. Malgré son origine étymologique (c’est-
a-dire son identité originale avec le conscient [consciousness]),
la conscience n’a acquis son caractere moral que lorsqu’on l'a
comprise comme un organe par le biais duquel ’'homme entend
la parole de Dieu plut6t que ses propres mots. Si on veut parler
de ces choses en termes profanes, on ne peut guere que revenir a
la philosophie antique préchrétienne. Mais n’est-il pas étonnant
qu'on retrouve ici, au milieu d'une pensée philosophique qui
n’est liée par aucun dogme religieux, une doctrine de I’enfer, du
purgatoire et du paradis, complétée par un jugement dernier,
des récompenses et des punitions, la division entre péchés
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véniels et capitaux, et ainsi de suite ? La seule chose qu'on
cherchera en vain, c’est I'idée qu'on peut pardonner les péchés.

Quelle que soit la facon dont on veut interpréter ce fait
étonnant, soyons clairs sur une chose : que notre génération est
la premiere depuis la montée du christianisme en Occident dans
laquelle les masses, et pas seulement une petite élite, ne croient
plus en des « états futurs » (comme les Peres fondateurs I'ont
encore formulé) et qui sont portées (semble-t-il) a penser que la
conscience est un organe qui réagira sans espoir aux
récompenses et sans peur a la puni-lion. Que les gens croient
encore que cette conscience est inspirée par une voix divine est
pour le moins douteux. Le fait que toutes nos institutions
judiciaires, dans la mesure ou elles sont concernées par des actes
criminels, reposent toujours sur un tel organe pour informer
chaque homme sur ce qui est juste et ce qui est injuste, méme
s’il n’est pas versé en droit, ne prouve pas qu’il existe. Il est
fréquent que des institutions survivent aux principes de base sur
lesquels elles sont fondées.

Mais revenons a Socrate, qui ne savait rien de la doctrine des
Idées de Platon, et donc rien de I’évidence axiomatique et non
discursive des choses vues par I'eeil de 'esprit. Dans le Gorgias,
confronté a la nature paradoxale de cette these et a son
incapacité a convaincre, il donne la réponse suivante : il dit tout
d’abord que Callicles, sa vie tout entiere, ne s’accordera pas avec
lui-méme, mais qu’il y aura dissonance en lui. Et puis il ajoute :
« Je préférerais que la lyre fiit dépourvue d’accord et dissonante,
qu’il en fit ainsi pour un checeur dont je serais le chorege, que la
majorité des hommes fiit en désaccord avec moi et me
contredise, plutot que de n’étre pas, a moi tout seul, consonant
avec moi-méme et de me contredire » (4K2b-c(24). L’idée-clé
dans cette phrase est « a moi tout seul », malheureusement
souvent oubliée dans beaucoup de traductions. Le sens est clair :
meéme si je suis un, je ne suis pas simplement un, j’ai un soi et je
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suis lié a ce soi comme mon propre soi. Ce soi n’est nullement
une illusion ; il se fait entendre en me parlant — car je me parle,
je ne suis pas seulement conscient de moi-méme —, et en ce
sens, bien que je sois un, je suis deux en un, et il peut y avoir
harmonie ou disharmonie avec le soi. Si je suis en désaccord
avec d’autres personnes, je peux partir ; mais je ne peux partir
de moi ; je ferais donc mieux de tenter d’étre en accord avec moi
avant de prendre en considération tous les autres. Voila qui
exprime la vraie raison pour laquelle il vaut mieux subir une
injustice qu’en commettre une : si j’agis mal, je suis condamné a
vivre avec I’auteur de ce mal dans une intolérable intimité ; je ne
peux jamais m’en débarrasser. Le crime qui reste caché aux yeux
des dieux et des hommes, crime qui n’apparait pas du tout parce
quil n’y a personne auquel il apparait et qu’on trouvera
mentionné chez Platon a maintes reprises, n’existe donc pas du
tout : de méme que je suis mon partenaire lorsque je pense, je
suis le témoin de moi-méme lorsque j’agis. Je connais I’agent et
je suis condamné a vivre avec lui. Il ne reste pas silencieux. C’est
la seule raison que donne Socrate, et la question est a la fois de
savoir pourquoi cette raison ne convainc pas son interlocuteur et
pourquoi c’est une raison suffisante pour les gens dont Platon,
dans La République, dit qu’ils sont dotés d'une nature noble.
N’oubliez toutefois pas qu’ici, Socrate parle aussi de tout autre
chose : il n’est pas question de voir quelque chose d’'impérissable
et de divin hors de soi, dont I'aperception exigerait un organe
spécial, au méme titre qu'on a besoin de la vue pour percevoir le
monde visible alentour. Chez Socrate, nul organe spécial n’est
nécessaire parce quon reste en soi, et aucune norme
transcendante, rien hors de soi, qui serait recu avec l'ceil de
I’esprit, n'informe du bien et du mal. Assurément, il est difficile,
voire impossible de convaincre les autres de la vérité de
I’affirmation en question, on y arrive soi-méme pour parvenir a
une vie avec soi-méme qui se manifeste dans le discours entre
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soi et soi-méme. Si on n’adhere pas a soi, c’est comme si on était
forcé de vivre et d’avoir des relations quotidiennes avec son
ennemi. Personne ne peut vouloir cela. Si on commet le mal, on
vit avec un criminel, et si beaucoup de gens préferent faire le mal
a leur profit plutét que d’avoir a le subir, personne ne préférera
vivre avec un voleur, un meurtrier ou un menteur. C’est ce qu’'on
oublie quand on approuve le tyran arrivé au pouvoir par le
meurtre et la fraude.

Dans le Gorgias, on ne trouve qu'une seule breve référence a
ce qui fait cette relation entre le Je et le Soi, entre moi et moi-
méme. C’est pourquoi je voudrais me tourner vers un autre
dialogue, le Théétete, le dialogue sur la connaissance, ou Socrate
en donne une description claire. Il souhaite expliquer ce qu’il
entend par dianoeisthati, réfléchir a une question, et il dit : « Le
fait que cette image que je me fais de I’ame en train de penser
n’est rien d’autre que celle d'un entretien (dialegesthai), dans
lequel elle se pose a elle-méme des questions et se fait a elle-
méme les réponses, soit qu’elle affirme ou qu’au contraire elle
nie ; mais une fois que, ayant mis dans son élan plus de lenteur
ou plus de vivacité, elle a enfin statué, c’est des lors la méme
chose qu’elle déclare en mettant fin a son indécision, voila ce
que nous tenons pour son opinion, son jugement. Par suite,
juger, jappelle cela “parler”, 'opinion, le jugement, je 'appelle
“énonciation de paroles”, qui a la vérité ne s’adresse pas a
autrui, qui ne se fait pas non plus au moyen de la voix, mais
silencieusement et en se parlant a soi-méme » (189e-190a(25)).
On trouvera la méme description, en termes presque identiques,
dans Le Sophiste : la pensée et la parole sont semblables, sauf
que la pensée est un dialogue que 'esprit tient avec lui-méme en
silence, et cette opinion clot le dialogue. Qu'un criminel ne
puisse faire un tres bon partenaire pour ce dialogue silencieux
semble assez évident(2©),

D’apres ce que nous savons du Socrate historique, il semble
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probable que celui qui passait ses journées au marché — ce
méme marché que le philosophe de Platon fuit explicitement
(Théétete) — doit avoir cru que tous les hommes n’ont pas une
voix innée de la conscience, mais ressentent le besoin de
discuter, que tous les hommes se parlent. Pour le formuler de
facon plus technique, que tous les hommes sont deux en un, pas
seulement au sens ou ils ont une conscience et une conscience
d’eux-mémes (que quoi que je fasse, je suis en méme temps
conscient de le faire), mais au sens tres spécifique et actif de ce
dialogue silencieux, d’avoir une relation constante, d’étre en
termes parlants avec soi. S’ils savaient seulement ce qu’ils font,
pensait sans doute Socrate, ils comprendraient a quel point il est
important pour eux de ne rien faire qui puisse tout gacher. Si la
faculté de parler est ce qui distingue les hommes des autres
especes animales — et cest ce que les Grecs croyaient
effectivement et ce qu’Aristote a dit ensuite dans sa célebre
définition de ’'homme —, alors, c’est dans ce dialogue silencieux
de moi avec moi-méme que ma qualité spécifiquement humaine
se prouve. Autrement dit, Socrate croyait que les hommes ne
sont pas simplement des animaux rationnels mais des étres
pensants, et qu’ils renonceraient a toutes autres ambitions et
souffriraient méme dommages et insultes plutot que de renoncer
a cette faculté.

Le premier a diverger fut Platon, comme on I'a vu ; il
escomptait qu’il n’y avait que des philosophes — eux dont la
pensée était I'affaire — sur I'ile des bienheureux. Et puisqu’il est
impossible de nier qu’aucune autre activité humaine n’exige de
facon aussi impérieuse et inévitable la relation entre moi et moi-
méme que le dialogue silencieux de la pensée, et comme, apres
tout, la pensée ne figure pas parmi les occupations les plus
fréquentes et les plus répandues chez les hommes, nous avons
naturellement tendance a étre d’accord avec lui. Sauf que nous
oublions que nous qui ne croyons plus que la pensée est une
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habitude humaine commune, pensons néanmoins que les
hommes les plus communs doivent avoir conscience de ce qui est
juste et de ce qui est injuste ; nous devons donc étre d’accord
avec Socrate pour dire que mieux vaut subir une injustice qu’en
commettre une. La question politique n’est pas de savoir si I'acte
de frapper quelqu'un injustement est plus honteux que d’étre
frappé injustement. La question est exclusivement de parvenir a
un monde dans lequel de tels actes ne se produisent pas
(Gorgias, 508).

Je voudrais maintenant indiquer les directions dans
lesquelles ces considérations peuvent nous mener eu égard aux
perplexités que j’ai énoncées au début.

La raison pour laquelle la philosophie morale, bien que
traitant d’« affaires de la plus haute importance », n’a jamais
trouvé de nom adéquat pour désigner cet objectif essentiel tient
sans doute au fait que les philosophes ne sont pas parvenus a y
voir une section distincte de la philosophie, comme la logique, la
cosmologie, l'ontologie, etc. Si le précepte moral découle de
I’activité pensante elle-méme, si c’est la condition nécessaire au
dialogue silencieux entre moi et moi-méme, sur quelque sujet
que ce soit, alors c’est la condition préphilosophique de la
philosophie elle-méme, condition que la pensée philosophique
partage avec tous les autres modes de pensée non techniques.
Car les objets de cette activité ne sont nullement limités aux
sujets spécifiquement philosophiques ou, en I'occurrence,
scientifiques. La pensée comme activité peut apparaitre en toute
circonstance ; elle est présente quand, ayant apercu un incident
survenu dans la rue ou ayant été impliqué dans une situation, je
commence a considérer ce qui est arrivé, me le racontant comme
une sorte d’histoire, la préparant ainsi pour la communiquer
ensuite a d’autres, et ainsi de suite. C’est vrai aussi, bien siir, si
le sujet sur lequel porte mon examen silencieux se trouve étre
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quelque chose que j'ai moi-méme accompli. Mal agir implique
de renoncer a cette aptitude ; pour s’assurer de ne jamais étre
détecté et éviter d’étre puni, le criminel doit oublier ce qu’il a fait
et ne plus y penser. On pourrait donc dire que la repentance
consiste avant tout a ne pas oublier ce quon a fait, a « y
revenir », comme l'indique le verbe hébreu shuv. Ce lien entre la
pensée et le souvenir est particulierement important dans le
contexte qui est le nétre. Personne ne peut se souvenir de ce
qu’il n’a pas pensé en en parlant avec lui-méme.

Cependant, alors que la pensée en ce sens non technique
n’est stirement la prérogative d’aucun type d’hommes en
particulier, les philosophes ou les scientifiques, etc. — on la
retrouve dans tous les secteurs de la vie et elle peut faire
totalement défaut chez ce qu’on appelle les intellectuels —, on
ne peut nier qu’elle est certainement moins répandue que ne le
supposait Socrate, méme si on peut espérer qu’elle I'est un peu
plus que ne le craignait Platon. Sans doute puis-je refuser de
penser et de me souvenir, et pourtant rester un étre humain
assez normal. Toutefois, le danger est tres grand, non seulement
pour moi, dont la parole, qui a renoncé a l’expression la plus
élevée de la capacité humaine de parler, deviendra alors vide de
sens, mais aussi pour les autres, qui sont alors forcés de vivre
avec une créature certes extrémement intelligente, mais
dépourvue de toute pensée. Si je refuse de me souvenir, en
réalité, je suis prét a tout — de méme que mon courage serait
absolument sans borne, par exemple, si la douleur était une
expérience qu’on oublie immédiatement.

Cette question du souvenir nous permet au moins de franchir
un petit pas vers la question perturbante de la nature du mal. La
philosophie (et aussi la littérature, comme je ’ai mentionné) ne
voit dans le monstre que quelquun qui est désespéré et a qui le
désespoir confere une certaine noblesse. Je ne nie pas que ce
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type de malfrat existe, mais je suis certaine que les pires maux
que nous connaissons ne sont pas dus a celui qui doit les
regarder en face et dont le malheur tient au fait qu’il ne peut pas
oublier. Les pires malfrats sont au contraire ceux qui ne peuvent
se souvenir parce qu’ils n’ont jamais réfléchi a ce qu’ils faisaient
et, puisqu’ils ne se souviennent pas, rien ne peut les faire revenir
en arriere. Pour les étres humains, penser au passé veut dire se
mouvoir dans la dimension de la profondeur, poser des racines
et ainsi se stabiliser, afin de ne pas se laisser balayer par ce qui
peut se produire — le Zeitgeist, I’'Histoire ou la simple tentation.
Le pire mal n’est pas radical, il n’a pas de racines, et parce qu’il
n’a pas de racines, il n’a pas de limites ; il peut atteindre des
extrémes impensables et se répandre dans le monde tout entier.

J’ai mentionné que la qualité d’étre une personne se
distingue du fait d’étre simplement humain (de méme que les
Grecs se distinguaient comme logon echon des Barbares) et j’ai
dit que parler d'une personnalité morale est presque une
redondance. Si on suit la justification que Socrate donne de sa
formule morale, on peut maintenant dire que c’est grace au
processus de pensée par lequel j’actualise la différence spécifique
de ’homme en tant qu’il parle que je me constitue explicitement
en personne et que je le reste tant que je suis capable dune telle
constitution encore et toujours. Si cest ce quon appelle
généralement la personnalité, et cela n’a rien a voir avec des
dons et de l'intelligence, c’est le résultat simple et presque
automatique de la capacité de penser. Pour le dire autrement,
quand on pardonne, c’est la personne et non le crime qu’on
pardonne ; or, dans le mal sans racines, il n’y a plus de personne
a qui pardonner.

Cest peut-étre ce lien qui peut le mieux nous faire
comprendre la curieuse insistance de toute la pensée morale et
religieuse sur l'importance de l'attachement vis-a-vis de soi-
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méme. Il ne s’agit pas de s’aimer soi-méme comme je peux
aimer les autres, mais d’étre davantage dépendant du partenaire
silencieux que je porte en moi, d’étre en quelque sorte davantage
a sa merci que je ne peux I’étre de qui que ce soit d’autre. La
crainte de se perdre est 1égitime, car cest la crainte de ne plus
pouvoir se parler. Et la peine et la détresse, mais aussi la joie et
le bonheur, et toutes les autres émotions seraient insupportables
si elles devaient rester muettes, inarticulées.

Mais il y a encore un autre aspect. La description par Socrate
et Platon du processus de pensée me semble importante parce
qu'elle implique, méme si cest en passant, le fait que les
hommes existent au pluriel et non au singulier, que ce sont les
hommes et non 'Homme qui habitent la Terre. Méme lorsque
nous sommes seuls, quand nous articulons ou actualisons cet
étre-seul, nous voyons bien que nous sommes en compagnie, en
compagnie de nous-mémes. La solitude, ce cauchemar qui,
comme nous le savons tous, peut tres bien nous envahir au
milieu de la foule, est précisément le fait d’étre déserté par soi,
I'incapacité temporaire de devenir deux en un quand nous nous
trouvons dans une situation ou personne d’autre ne peut nous
tenir compagnie. De ce point de vue, il est vrai que ma conduite
a I’égard des autres dépend de ma conduite vis-a-vis de moi-
méme. Seulement, aucun contenu spécifique, aucun devoir et
aucune obligation spécifiques ne sont impliqués 1a, rien que la
pure capacité de penser et de se souvenir, ou son absence.

Les assassins du III® Reich non seulement menerent une vie
de famille impeccable, mais ils aimaient passer leur temps libre
a lire Holderlin et a écouter du Bach, ce qui prouve (comme s’il
n’y avait pas eu déja assez de preuves) que des intellectuels
peuvent aisément tomber dans le crime comme n’importe qui.
La sensibilité et le sens des choses prétendument les plus
élevées de la vie ne sont-ils pourtant pas des capacités
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mentales ? Certainement, mais cette capacité d’appréciation n’a
rien a voir avec la pensée, laquelle, il nous faut nous le rappeler,
est une activité, et non le fait de jouir passivement de quelque
chose. Dans la mesure ou la pensée est une activité, elle peut se
traduire par des productions, par des choses comme des poemes,
de la musique, des tableaux. Toutes ces choses sont des choses-
de-pensée, de méme que nous appelons, a juste titre, les
meubles et les objets dont nous nous servons quotidiennement
des choses-de-'usage : les unes sont inspirées par la pensée, les
autres par l'usage, par certains besoins humains. Parmi ces
assassins extrémement cultivés, il ne s’en est pas trouvé un seul
pour écrire un poeme dont il vaille la peine de se souvenir, un
morceau de musique qu’il vaille la peine d’écouter ou qui ait
peint un tableau que quiconque se soucie d’accrocher chez lui. Il
faut plus que la capacité de penser pour écrire un bon poéme ou
un bon morceau de musique, ou pour peindre un tableau — il
faut des dons particuliers. Mais aucun don ne compensera
I’absence de l'intégrité que l'on perd quand on a perdu cette
capacité si commune de penser et de se souvenir.
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Questions de philosophie morale

15. Il existe toujours de rares personnes chez qui cela [la pression pour se conformer
aux autres dans la société nazie] n’a pas fonctionné. Ce sont celles qui nous intéressent
ici. Qu’est-ce qui les a empéchées d’agir comme n’importe qui d’autre ? Leur nature
noble (comme l'aurait suggéré Platon) ? En quoi consiste cette noblesse ? Nous suivons
Platon et reconnaissons en elles des personnes pour qui certaines propositions morales
sont évidentes par elles-mémes. Mais pourquoi ? Premierement, qui étaient-elles ?
Celles qui étaient confrontées a l'ordre nouveau n’étaient nullement des
révolutionnaires, des rebelles, etc. Evidemment pas, puisqu’ils formaient I’écrasante
majorité. L’effondrement a consisté dans la capitulation des groupes sociaux qui
n’éprouvaient pas de doutes et n’avaient jamais brandi de slogans rebelles. Ils étaient
ceux que Sartre appelle « les salauds » et qu’il identifie aux parangons de vertu dans la
société respectable.

Ceux qui ont résisté, on pouvait les trouver dans tous les secteurs de la vie, chez les
pauvres et les gens sans instruction comme parmi les membres de la bonne et de la
haute société. Ils ont dit tres peu de choses et leur raisonnement était toujours le méme.
Il n’y avait pas de conflit en eux, pas de lutte ; le mal n’était pas une tentation pour eux.
Ils n’ont pas dit : nous avons peur d’'un Dieu omniscient et vengeur, méme quand ils
étaient religieux ; et cela ne les aurait pas aidés parce que les religions aussi s’étaient
soumises. Ils ont simplement dit : je ne peux pas, je préférerais mourir, car la vie ne
vaudrait pas la peine d’étre vécue si je faisais cela.

Ce qui nous intéresse, c’est donc le comportement des gens communs, pas des nazis
ou des bolcheviks convaincus, pas des saints et des héros, et pas des criminels nés. Car
s’il existe quelque chose qu’on peut appeler moralité a défaut d’un meilleur terme, cela
concerne assurément ces gens communs et ces événements communs (Basic Moral
Propositions).

16. Nul besoin de la philosophie de Kant pour arriver a cette conclusion. Je vais vous
donner un autre exemple plus récent qui, a partir de présupposés completement
différents, arrive exactement aux mémes conclusions. George A. Schrader
(« Responsibility and Existence », Nomos, vol. 3) se retrouve face a la vieille difficulté :
méme si la vérité morale est évidente par elle-méme, I'obligation morale — a savoir
qu’on doit agir selon ce qu’on sait étre juste — n’est pas évidente par elle-méme, non
plus qu’elle ne peut se prouver de maniere définitive. Il tente donc de transformer tous
les impératifs moraux non pas en propositions simples, mais en affirmations
ontologiques, dans I’espoir évident que I’étre ou I’existence elle-méme leur donnera une
force de contrainte qu’on ne peut trouver que dans la puissance des commandements
divins. Il en résulte que ce que nous appelons généralement le juste et I'injuste devient
le comportement adéquat ou inadéquat. Fait assez intéressant, notre auteur, suivant en
cela en quelque sorte Heidegger, part de I'idée que 'homme ne s’est pas fait lui-méme,
mais qu’il doit son existence, laquelle lui a été donnée comme un don gratuit. Il en
conclut que 'homme doit répondre de ses actes, qu’il est responsable par définition :
« Etre un homme, c’est étre responsable de soi vis-a-vis de soi. » Vis-a-vis de qui d’autre
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serait-on responsable ? N’est-il pas évident que I'affirmation du fait qu’on n’a pas choisi
de vivre pourrait signifier exactement le contraire : puisque je ne me suis pas fait moi-
méme et si mon existence m’a été donnée comme un don gratuit, je peux la compter
parmi mes biens et en faire ce que je veux. Mais oublions cette objection et aussi la
réapparition du soi comme norme ultime ; venons-en a I’assertion suivante : « Affirmer
cela, ce n’est pas recommander ce quun homme devrait étre au sens idéal, mais
simplement affirmer ce qu’il est et doit étre. » Il S’ensuivrait que si 1’écart entre le
« devoir étre » et le comportement effectif est assez grand, ’'homme cesse d’étre un
homme. Si nous pouvions nous payer le luxe d’appeler simplement conduite non
humaine une conduite immorale, alors nos problemes seraient résolus. Mais ils ne le
sont pas, comme on le verra immédiatement avec I'une des illustrations favorites de
notre auteur, les mauvais traitements infligés a un chien. Il est « moralement et
cognitivement injuste » de traiter un chien comme si c’était une pierre. Ce qui est
impliqué ici, c’est une « erreur d’interprétation » sur un objet, une erreur cognitive. Pas
un instant il n’apparait a notre auteur que, si je traite un chien comme une pierre, je me
comporte comme une pierre ou bien, ce qui est plus probable, je veux lui causer de la
douleur. Aucune erreur cognitive n’est impliquée ici ; au contraire, si je ne savais pas
qu’un chien n’est pas une pierre, je ne serais jamais tenté de le maltraiter.

17. Platon, (Euvres compleétes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1950, trad.
fr. L. Robin, p. 412.

18. Ibid., p. 484.

19. Ibid., p. 486.

20. Ibid., p. 488.

21. Ibid., p. 489.

22, Platon, (Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 1010.
23. Platon, (Euvres completes, t. I, op. cit., p. 912.
24. Ibid., p. 425.

25. Platon, (Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 158.

26. Le soi pour lequel mieux vaut subir une injustice qu’en commettre une n’est en
réalité pas tant I'entité Je suis moi (Richard III) qu’'une activité. Ce qui est en jeu, c’est
la capacité de penser par moi-méme, et non le Je suis (qui est avant tout un et non deux
en un — dans l'action, on est un ; dans le monde, on apparait un) ni ses résultats
possibles. Si Socrate n’avait pas enseigné, il n’aurait rien su ; il était pris dans un
processus sans fin, un processus qui dépendait de ce qui était proposé. Charmide
(165b) : « Tu te comportes a mon égard, Critias, comme si je prétendais savoir les
choses sur lesquelles je pose des questions et comme si j'étais libre, a ma guise, de
t’accorder ce que tu dis. Or il n’en est pas ainsi : tout au contraire, si je continue, avec
ton concours mon enquéte sur le probléme posé, c’est que, personnellement, je ne sais
pas » (Platon, (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 269). Il répete cela souvent, dans le
Gorgias aussi (560a). L’accent n’est donc pas mis sur la connaissance, sur ’acquisition,
mais sur lactivité. (En politique, Socrate semble avoir cru que ce n’était pas la
connaissance mais le fait de savoir comment penser qui rendrait les Athéniens
meilleurs, plus capables de résister a la tyrannie, etc. Incidemment, le proces de Socrate
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porte sur ce point : Socrate ne préchait pas de nouveaux dieux, il enseignait comment
s’interroger sur tout. Pour ceux qui prennent les non-résultats de ce questionnement
pour des résultats, cette entreprise de déboulonnage des idoles peut devenir tres
dangereuse. Qui sait comment penser ne sera plus capable de simplement obéir et de se
conformer, non par esprit de rébellion, mais par habitude de tout examiner. Dans
I’Apologie de Socrate, sa réponse a ses juges était : je ne peux m’empécher d’examiner.
Pourquoi aurait-il pu le faire en silence ? Primat de dialegesthai sur dianoesthai.)
(Basic Moral Propositions).
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111

La morale concerne l'individu dans sa singularité. Le critere
de ce qui est juste et injuste, la réponse a la question, que dois-je
faire ? ne dépendent en derniere analyse ni des us et coutumes
que je partage avec ceux qui m’entourent, ni d'un
commandement d’origine divine ou humaine, mais de ce que je
décide en me considérant. Autrement dit, si je ne peux pas
accomplir certaines choses, c’est parce que, si je les faisais, je ne
pourrais plus vivre avec moi-méme. Ce vivre-avec-moi est
davantage que le conscient [consciousness], davantage que la
connaissance directe de moi-méme [self-awareness] qui
m’accompagne dans tout ce que je fais et dans tout ce que
jaffirme étre. Etre avec moi-méme et juger par moi-méme
s’articulent et s’actualisent dans les processus de pensée, et
chaque processus de pensée est une activité au cours de laquelle
je me parle de ce qui se trouve me concerner. Le mode
d’existence qui est présent dans ce dialogue silencieux, je
I’'appellerai maintenant solitude. La solitude représente donc
davantage que les autres modes d’étre seul, en particulier et
surtout I’esseulement et I'isolement, et elle est différente d’eux.

La solitude implique que, bien que seul, je sois avec
quelqu’un (c’est-a-dire moi-méme). Elle signifie que je suis deux
en un, alors que lisolement ainsi que I’esseulement ne
connaissent pas cette forme de schisme, cette dichotomie
intérieure dans laquelle je peux me poser des questions et
recevoir une réponse. La solitude et I'activité qui lui correspond,
qui est la pensée, peuvent étre interrompues par quelqu'un
d’autre qui s’adresse a moi ou, comme toute autre activité,
lorsqu’on fait quelque chose d’autre, ou encore par la simple
fatigue. Dans tous ces cas, les deux que j’étais dans la pensée
redeviennent un. Si quelquun s’adresse a moi, je dois
maintenant lui parler a lui, et non plus a moi-méme ; quand je
lui parle, je change. Je deviens un : je suis bien siir conscient de
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moi-méme, mais je ne suis plus pleinement et explicitement en
possession de moi-méme. Si une seule personne s’adresse a moi
et si, comme cela arrive parfois, nous commencons a parler sous
forme de dialogue des mémes choses qui préoccupaient 1'un
d’entre nous tandis qu’il était encore dans la solitude, alors tout
se passe comme si je m’adressais a un autre soi. Et cet autre soi,
allos authos, Aristote le définissait a juste titre comme 'ami. Si,
d’'un autre c6té, mon processus de pensée dans la solitude
s’arréte pour une raison ou une autre, je deviens un aussi. Parce
que ce un que je suis désormais est sans compagnie, je peux
rechercher celle des autres — sous la forme de gens, de livres, de
musique —, et s’ils me font défaut ou si je suis incapable
d’établir un contact avec eux, je suis envahi par 'ennui et
I’esseulement. Pour cela, il n’est pas nécessaire d’étre seul : je
peux m’ennuyer beaucoup et me sentir tres esseulé au milieu de
la foule, mais pas dans la vraie solitude, c’est-a-dire en
compagnie de moi-méme ou avec un ami, au sens d’'un autre soi.
C’est pourquuoi il est bien plus difficile de supporter d’étre seul au
milieu de la foule que dans la solitude — comme Maitre Eckhart
I’a fait remarquer.

Le dernier mode d’étre seul, que j'appelle isolement, apparait
quand je ne suis ni avec moi-méme ni en compagnie des autres,
mais concerné par les choses du monde. L’'isolement peut étre la
condition naturelle pour toutes sortes de travaux dans lesquels
je suis si concentré sur ce que je fais que la présence des autres,
y compris de moi-méme, ne peut que me déranger. Il se peut
qu’'un tel travail soit productif, qu’il consiste a fabriquer un objet
nouveau, mais ce n’est pas nécessaire : apprendre ou méme lire
simplement un livre requiert un certain degré d’isolement ; il
faut étre protégé de la présence des autres. L’isolement peut
aussi apparaitre comme un phénomene négatif : les autres avec
lesquels je partage un certain souci pour le monde peuvent se
détourner de moi. Cela arrive fréquemment dans la vie politique
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— c’est le loisir forcé de I’'homme politique ou plutét de ’'homme
qui, en lui-méme, reste citoyen, mais a perdu le contact avec ses
concitoyens. L’isolement en ce deuxieme sens ne peut se
surmonter qu'en se transformant en solitude, et tous ceux qui
connaissent bien la littérature latine savent comment les
Romains, au contraire des Grecs, ont découvert que la solitude et
avec elle la philosophie pouvaient constituer un mode de vie au
cours du loisir forcé qui s'impose quand on se retire des affaires
publiques. Lorsqu’on découvre la solitude apres avoir mené une
vie active en compagnie de ses pairs, on en vient au point auquel
Caton disait : « Jamais je ne suis plus actif que quand je ne fais
rien, et jamais je ne suis moins seul que lorsque je suis avec
moi-méme. » On peut encore percevoir dans ces mots, je crois, la
surprise qu’éprouve un homme actif, qui au départ n’était pas
seul et était loin de ne rien faire, face aux délices de la solitude
et a I'activité deux-en-un de la pensée.

Si, de l'autre c6té, on parvient a découvrir la solitude en
dépassant le cauchemar de l'esseulement, on comprendra
pourquoi un philosophe comme Nietzsche a présenté ses
pensées sur la question dans un poeme (« Aus Hohen Bergen »
[Depuis les cimes], a la fin de Par-dela le bien et le mal) qui
célebre le midi de la vie, le moment ou la quéte désespérée
d’amis et de compagnie chez le solitaire touche a sa fin et parce
que Um Mittag war’s da wurde Eins zu Zwei — « C'était le
midi, et alors un se fit deux®”). » (Il existe un aphorisme plus
ancien sur la présentation de la pensée sous forme de poeme
dans lequel Nietzsche remarque : « Le poete mene
triomphalement ses idées dans le char du rythme
ordinairement parce que celles-ci ne sont pas capables d’aller a
pied » [Humain, trop humain, 189]. Que s’est-il passé, aimerait-
on demander poliment, pour quun philosophe agisse ainsi ?)

Si j’ai mentionné ces diverses facons d’étre seul ou les
diverses manieres dont ma singularité humaine s’articule et
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s’actualise, c’est parce qu’il est tres facile de les confondre, non
seulement car nous avons tendance a céder a la facilité et a ne
pas nous soucier des distinctions, mais aussi car 'on passe de
I'une a l'autre invariablement et presque sans le remarquer. Le
souci de soi en tant que norme ultime pour la conduite humaine
n’existe bien str que dans la solitude. On retrouve sa validité
démontrable dans la formule générale : « Mieux vaut subir une
injustice qu'en commettre une », laquelle, comme nous 1’avons
vu, repose sur l'idée qu’il vaut mieux étre en désaccord avec le
monde entier que, si on est un, I’étre avec soi-méme. Cela ne
peut rester valide que pour un homme qui est un étre pensant,
qui a besoin de la compagnie de lui-méme pour pouvoir penser.
Rien de ce que nous avons dit n’est valide pour ’esseulement et
I'isolement.

Penser et se souvenir, avons-nous dit, est la manieére
humaine d’établir des racines, de prendre sa place dans un
monde ou nous arrivons tous tels des étrangers. Ce que nous
appelons ordinairement une personne ou une personnalité, par
opposition au fait d’étre un simple étre ou de n’étre personne,
dérive en réalité de ce processus d’enracinement par la pensée.
C’est en ce sens que j’ai dit qu’il est presque redondant de parler
de personnalité morale ; une personne peut assurément avoir
une nature bonne ou mauvaise, elle peut avoir des tendances
généreuses ou pingres, elle peut étre agressive ou
accommodante, ouverte ou cachottiere ; elle peut s’adonner a
toutes sortes de vices, et de méme étre née intelligente ou
stupide, belle ou laide, sympathique ou plutot désagréable. Tout
cela n’a rien a voir avec les questions qui nous concernent ici. Si
c’est un étre qui pense, qui est bien enraciné dans ses pensées et
ses souvenirs, et qui sait donc qu’il doit vivre avec lui-méme, il y
aura des limites a ce qu’il peut se permettre de faire et ces
limites ne lui seront pas imposées de l’extérieur, elles seront
autoposées. Ces limites peuvent varier de facon considérable et
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génante selon les personnes, les pays, les siecles, mais le mal
extréme et sans limites n’est possible qu'en I'absence totale de
ces racines autodéveloppées qui limitent automatiquement les
possibles. Elles font défaut 1a ou les hommes glissent seulement
a la surface des événements, quand ils se laissent ballotter sans
jamais accéder aux profondeurs dont ils pourraient étre
capables. Bien sir, cette profondeur elle-méme change selon les
personnes et les siecles dans son contenu spécifique comme
dans ses dimensions. Socrate croyait qu'en enseignant aux gens
comment penser, comment se parler a eux-mémes, par
opposition a l'art de l'orateur qui consiste a persuader et a
I’'ambition du sage qui veut enseigner quoi penser et comment
apprendre, il rendrait meilleurs ses concitoyens ; mais si nous
admettons ce présupposé et si nous demandons alors quelles
seront les sanctions pour ce fameux crime caché aux yeux des
dieux et des hommes, il pourrait nous répondre en disant
seulement : la perte de cette capacité, la perte de la solitude et,
comme j’ai tenté de l'illustrer, la perte de notre créativité — en
d’autres termes, la perte du soi qui constitue la personne.

Puisque la philosophie morale est le produit de la
philosophie et puisque les philosophes n’auraient pu survivre a
la perte du soi et a la perte de la solitude, nous ne serons plus
aussi surpris de constater que la norme ultime pour la conduite
qu'on doit adopter vis-a-vis des autres a toujours été le soi, non
seulement dans la pensée strictement philosophique mais aussi
religieuse. C’est ainsi que nous trouvons un mélange assez
typique de pensée préchrétienne et chrétienne chez Nicolas de
Cue, qui (dans sa Vision de Dieu, 7) fait s’adresser Dieu a
I’homme presque dans les mémes termes que le « Connais-toi
toi méme » de Delphes : Sis tu tuus et ego ero tuus (« Si tu es
toi, alors je [a savoir Dieu] serai toi »). La base de toute
conduite, dit-il, est que « je choisis d’étre moi-méme » (ut ego
eligam mei ipsis esse), et 'homme est libre parce que Dieu I'a
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laissé libre d’étre lui-méme s’il le veut (ut sim, st volam, mei
ipsius). A cela nous devons maintenant ajouter que cette norme,
bien qu’elle puisse étre vérifiée dans les expériences et les
conditions essentielles de la pensée, ne tend pas d’elle-méme a
se décliner en préceptes spécifiques et en lois du comportement.
Le présupposé presque unanime de la philosophie morale a
travers les siecles entre curieusement en contradiction avec
notre croyance actuelle selon laquelle la loi du pays décline les
regles morales essentielles sur lesquelles les hommes
s’accordent, parce que Dieu le leur a dit ou bien parce qu’il se
pourrait qu’elles dérivent de la nature de ’homme.

Puisque Socrate croyait que ce que nous appelons désormais
la morale, qui concerne '’homme dans sa singularité, améliore
aussi ’'homme en tant que citoyen, il n’est que justice de prendre
en compte les objections politiques qui ont été soulevées alors et
qu'on peut aujourd’hui encore formuler. Contre la prétention de
Socrate a rendre meilleurs les citoyens, la cité a prétendu qu’il
corrompait la jeunesse d’Atheénes et qu’il ruinait les croyances
traditionnelles sur lesquelles reposait la conduite morale. Je
voudrais exposer ces objections en citant ou en paraphrasant ce
que vous trouverez principalement dans I’Apologie. Socrate a
passé sa vie a S’examiner et a examiner les autres, a leur
apprendre et a apprendre lui-méme a penser ; il ne pouvait
manquer de remettre en question toutes les normes et les
étalons existants. Loin de rendre les autres plus « moraux », il
ruine la moralité et ébranle la croyance et I'obéissance naives.
Peut-étre fut-il a tort accusé de vouloir introduire de nouveaux
dieux, mais seulement parce qu’il fit pire encore : « Jamais il
n’enseigna ni ne professa aucun savoir. » De plus, comme il
I’admet lui-méme, sa vocation I’a conduit a mener une vie retirée
(idioteuein alla me demonsieuein) qui le tenait a I’écart des
gens en général, a savoir de la vie publique. Il avait presque
prouvé a quel point I'opinion publique athénienne avait raison
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quand il avait dit que la philosophie s’adressait seulement aux
jeunes qui n’étaient pas encore citoyens et que, méme ainsi, bien
qu’elle fiit nécessaire a I’éducation, on devait la pratiquer avec
prudence parce qu’elle induisait de la malakia, un
amollissement de 'esprit. Enfin, par-dessus tout et de l’'aveu
méme de Socrate encore, tout ce qu’il pouvait invoquer en sa
faveur quand il était question de conduite réelle, c’était une
« voix » parlant a l'intérieur de lui qui 'empéchait de faire
quelque chose qu’il avait l'intention de faire, mais qui ne le
poussait jamais a agir.

Aucune de ces objections ne peut étre écartée sommairement.
Penser veut dire examiner et s’interroger ; cela implique toujours
le déboulonnement des idoles dont Nietzsche était si friand.
Lorsque Socrate en avait fini de s’interroger, il ne restait rien a
soutenir — ni les normes admises par le commun, ni les contre-
normes défendues par les sophistes. Le dialogue avec moi-méme
dans la solitude ou avec un autre soi, méme lorsqu’il est conduit
au marché, évite la multitude. Et lorsque Socrate dit que, selon
lui, il n’y avait pas mieux pour Athenes que sa facon de piquer
au vif la cité a la maniere dont un taon pique un grand cheval
bien dressé mais paresseux, il voulait peut-étre dire seulement
qu’il n’y avait pas mieux pour une multitude que de redevenir
des hommes singuliers dont on en appelle a la singularité. Si
cela était possible, si on pouvait faire que chaque homme pense
et juge par lui-méme, alors il pourrait étre possible de se passer
de normes et de regles fixes. Si on nie cette possibilité, et elle a
été niée par presque tout le monde apres Socrate, alors on
comprend aisément pourquoi la polis le considérait comme un
homme dangereux. Toute personne qui écoutait seulement
I’examen socratique sans entrer dans le processus de pensée lui-
méme pouvait étre corrompue, cest-a-dire privée des normes
qu’elle entretenait sans y penser. En d’autres termes, toute
personne corruptible était en grave danger d’étre corrompue.
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Cette ambiguité, a savoir le fait que le méme acte pouvait rendre
meilleurs les bons et rendre pires les mauvais, Nietzsche y a fait
allusion, alors qu’il se plaignait d’avoir été mal compris par une
femme : « Elle m’a dit qu’elle n’avait aucune morale — mais je
pensais que, comme moi, elle avait une morale plus sévere
encore®®), » Cette mécompréhension est courante, bien que
dans ce cas précis (celui de Lou Andreas-Salomé), le reproche ait
été exagéré. Tout cela est assez vrai tant qu'on admet que les
conventions, les regles et les normes d’apres lesquelles nous
vivons en général ne se révelent pas si bonnes que cela a
I'examen et qu’il serait témeéraire de s’y fier en situation
d’'urgence. Il s’ensuit que la morale socratique n’est
politiquement pertinente qu’'en temps de crise et que le soi, pris
comme critere ultime de la conduite morale, est politiquement
une sorte de mesure d’urgence. Cela implique que le fait
d’invoquer de prétendus principes moraux pour des questions
relevant de la conduite quotidienne est en général une fraude ; il
n’est pas besoin de beaucoup d’expérience pour savoir que les
moralistes étriqués qui en appellent sans cesse a des principes
moraux élevés et aux normes admises sont en général les
premiers a adhérer aux normes admises qu’'on leur propose et
que la société respectable, ce que les Francais appellent les
« bien-pensants », ont davantage de chances de devenir tres peu
respectables voire criminels que la plupart des bohémiens et des
beatniks. Toutes les choses dont nous avons parlé ici ne sont
importantes que dans des circonstances exceptionnelles ; et les
pays dans lesquels ces circonstances exceptionnelles sont
devenues la regle et ou la question de savoir comment se
comporter dans de telles circonstances est devenue le probleme
du jour le plus briilant sont de ce fait accusés d’étre mal
gouvernés, cest un euphémisme. Mais ceux qui, dans des
situations parfaitement normales, en appellent a des normes
morales élevées s’apparentent beaucoup a ceux qui invoquent
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Dieu en vain.

Ce trait propre au probleme moral, a savoir que clest
politiquement un phénomene limite, devient manifeste quand
on considere que la seule recommandation qu’on est en droit
d’attendre de l'affirmation : « Il vaut mieux étre en désaccord
avec le monde entier quavec moi-méme » reste toujours
entierement négative. Elle ne dira jamais quoi faire, mais elle
empéchera seulement de faire certaines choses, méme lorsque
tout le monde autour les a accomplies. On ne doit pas oublier
que le processus de pensée lui-méme est incompatible avec toute
autre activité. On a parfaitement raison de dire : « Arréte-toi et
réfléchis. » Quand on pense, on cesse de faire tout ce quon
faisait et, tant qu’'on est deux en un, on est incapable de faire
autre chose que de penser.

Donc, il y a davantage quune simple distinction entre penser
et agir. Il existe une tension inhérente entre ces deux sortes
d’activité ; et le mépris de Platon pour les agités, ceux qui vont et
viennent sans jamais s’arréter, est un état d’esprit qu’on retrouve
sous une forme ou sous une autre chez tout vrai philosophe.
Toutefois, cette tension a été dissimulée sous une idée chere
aussi a tous les philosophes, 1'idée selon laquelle penser est
aussi une forme d’action, que penser, comme on I’a dit parfois,
est une forme d’« action intérieure ». Cette confusion s’explique
par bien des raisons — des raisons non pertinentes lorsque le
philosophe cherche a se défendre contre des reproches venus des
hommes d’action et des citoyens, ou des raisons pertinentes qui
ont leur origine dans la nature de la pensée. Et la pensée, au
contraire de la contemplation avec laquelle on ne la confond que
trop fréquemment, est bien slir une activité, et surtout une
activité qui produit certains résultats moraux, a savoir que celui
qui pense se constitue en quelqu'un, en une personne ou en une
personnalité. Mais l'activité et ’action ne sont pas identiques, et
le résultat de l'activité pensante est une sorte de produit dérivé
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au regard de lactivité elle-méme. Ce n’est pas la méme chose
que la fin qu'un acte vise et dont il a I'intention consciente. La
distinction entre pensée et action est souvent exprimée par
I'opposition entre I’Esprit et la Puissance, Esprit et Impuissance
étant souvent automatiquement assimilés, et il y a plus quune
touche de vérité dans ces expressions.

La principale distinction, politiquement parlant, entre
Pensée et Action tient au fait que je suis seulement avec moi-
méme et le soi d’autrui quand je suis en train de penser, alors
que je me retrouve en compagnie de beaucoup de gens des que je
commence a agir. La Puissance, pour les étres humains qui ne
sont pas tout-puissants, ne peut résider que dans l'une des
nombreuses formes de pluralité humaine, alors que tout mode
de la singularit¢ humaine est impuissant par définition.
Toutefois, il est vrai que, méme dans la singularité ou la dualité
du processus pensant, la pluralité est en quelque sorte présente
en germe, dans la mesure ou je ne peux penser qu'en me
divisant en deux alors que je suis un. Mais ce deux-en-un, du
point de vue de la pluralité humaine, est comme la derniere
trace de compagnie — méme lorsque je suis un et seul, je suis et
peux devenir deux — qui ne devient ainsi trés importante que
parce que nous découvrons la pluralité 1a ou nous l'attendrions
le moins. Pour ce qui concerne le fait d’étre avec les autres, c’est
encore un phénomene marginal.

Ces considérations expliquent pourquoi la morale socratique,
dotée de qualités négatives et marginales, s’est révélée étre la
seule morale qui fonctionne dans les situations limites, c’est-a-
dire dans les moments de crise et d'urgence. Lorsque les normes
ne sont plus du tout valides — comme a Athenes dans le
troisieme tiers du V¢ siecle et au IV® siecle avant J.-C., ou comme
en Europe au cours du troisieme tiers du XIX€® siecle et au XX®
—, il ne reste plus que I'exemple de Socrate, qui n’a peut-€étre pas
été le plus grand philosophe, mais qui demeure le philosophe
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par excellence. Ce faisant, nous ne devons pas oublier que, pour
le philosophe, qui non seulement pense, mais est
extraordinairement et, selon l'opinion de beaucoup de ses
concitoyens, inopportunément porté a penser, le produit dérivé
de la pensée est en soi d'importance secondaire. Il n’examine
pas les choses pour devenir meilleur lui ou les autres. Si ses
concitoyens, qui sont enclins a le soupconner, devaient lui dire :
« Nous te laisserons partir a la condition que tu abandonnes tes
investigations et la philosophie », la réponse serait toujours celle
de Socrate : « Je vous tiens en haute estime et affection, mais
[...] tant que j’aurai souffle et force, je n’abandonnerai pas la
philosophie [et] je ne changerai pas de facon de vivre. »

Revenons une fois encore au probleme de la conscience, dont
I'existence a été remise en question par nos expériences plus
récentes. La conscience est supposée étre une facon de ressentir
sans raison ni raisonnement et de savoir par sentiment ce qui
est juste et injuste. Ce qui s’est révélé au-dela de tout doute, je
crois, c’est le fait que de tels sentiments existent bel et bien, que
les gens se sentent coupables ou se sentent innocents, mais
qu'hélas, ces sentiments ne constituent pas des indications
fiables, qu’ils n’indiquent méme rien du juste et de I'injuste. Des
sentiments de culpabilité peuvent étre déclenchés par un conflit
entre d’anciennes habitudes et de nouveaux commandements
— Jlancienne habitude de ne pas tuer et le nouveau
commandement de tuer —, mais ils peuvent tout aussi bien étre
suscités par le contraire : une fois que le meurtre ou ce que la
« morale nouvelle » exige est devenu une habitude et est admis
par tout le monde, le méme homme se sent coupable s’il ne s’y
conforme pas. Autrement dit, ces sentiments indiquent une
conformité ou une non-conformité, ils n’indiquent pas une
morale. Comme je 'ai dit, 'Antiquité ne connaissait pas le
phénomene de la conscience [conscience] ; on a par la suite vu
en elle 'organe grace auquel '’homme entend la voix de Dieu, et
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elle a été reprise par les philosophes non religieux avec une
légitimité sujette a caution. Dans le cadre de l'expérience
religieuse, il ne peut y avoir de conflit de conscience. La voix de
Dieu parle clairement et la question est de savoir si j'obéirai ou
non. D’un autre c6té, les conflits de conscience en termes non
religieux ne sont en fait rien d’autre que des délibérations entre
moi et moi-méme ; ils ne se résolvent pas grace au sentiment,
mais par la pensée. Cependant, dans la mesure ou la conscience
signifie seulement étre en paix avec soi-méme, ce qui est la
condition sine qua non de la pensée, cest assurément une
réalité ; mais, comme nous le savons désormais, cela nous dira
seulement : je ne peux pas et je ne veux pas. Puisqu’elle est liée
a notre soi, on ne peut en attendre aucune impulsion a
'action(29),

Rappelons-nous enfin les quelques indications que j’ai
données sur la facon dont le probleme du mal se présente du
point de vue de cette forme strictement philosophique de
morale. Le mal, défini eu égard au soi et a la relation pensante
entre moi et moi-méme, reste aussi formel et vide de contenu
que limpératif catégorique de Kant, dont le formalisme a
souvent choqué ses critiques. Si Kant a dit que toute maxime qui
ne peut devenir une loi valide universellement est injuste,
Socrate a dit que tout acte dont je ne peux continuer a vivre avec
I’agent est injuste. En comparaison, la formule de Kant semble
moins formelle et plus stricte ; le vol et le meurtre, ’escroquerie
et le faux témoignage sont interdits avec une force égale. La
question de savoir si je ne préférerais pas vivre avec un voleur
plutét quavec un meurtrier, si je serais peut-étre
considérablement moins géné par un escroc que par quelqu'un
qui a fait un faux témoignage n’est méme pas posée. La raison
de cette différence est qu’en réalité, malgré de nombreuses
affirmations contraires, Kant n’a jamais distingué entre 1égalité
et moralité, et qu’ill voulait faire de la moralité, sans
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intermédiaires, la source de la loi, de sorte que ’homme, ou qu’il
soit et quoi qu’il fasse, se donne a lui-méme sa loi, qu’il soit une
personne entierement autonome. Dans la formule de Kant, c’est
le méme mal qui fait de ’homme un voleur ou un meurtrier, la
méme faiblesse fatale de la nature humaine. Autre exemple de
poids d’'une énumération des transgressions qui ne sont pas
graduées selon leur gravité : le décalogue, qui était aussi censé
étre le fondement de la loi du pays.

Il est vrai que si vous ne prenez que I'une des trois formules
socratiques : « Il vaut mieux subir une injustice que d’en
commettre une », vous trouverez la méme curieuse indifférence
aux degrés possibles du mal ; mais cela disparait si vous ajoutez
le deuxieme critére, comme nous ’avons fait ici : devoir vivre
avec soi-méme. Car c’est un principe purement moral, par
opposition a un principe juridique. En ce qui concerne ’agent,
tout ce qu’il peut dire, c’est : « Ca, je ne peux pas le faire », ou
bien, dans le cas ou il a commis son acte : « Ca, je n’aurais
jamais da le faire. » Ce qui implique qu’il a commis une
mauvaise action auparavant, mais sans conséquences fatales.
Apparait ici une distinction entre les transgressions, comme
celles auxquelles nous sommes confrontés quotidiennement,
avec lesquelles nous savons nous débrouiller ou bien comment
nous en débarrasser par des peines ou par le pardon, et les
fautes face auxquelles tout ce qu'on peut dire, c’est : « Ca
n’aurait jamais di arriver. » De cet énoncé, il n'y a qu'un pas a
franchir pour conclure que qui les a commises n’aurait jamais da
naitre. Evidemment, cette distinction est trés semblable & celle
que fait Jésus de Nazareth entre les transgressions que je suis
supposé pardonner « sept fois par jour » et les fautes pour
lesquelles « il aurait mieux valu pour lui qu’on lui attache une
pierre au cou et qu’on le jette a la mer ».

Dans le contexte qui est le notre, il y a deux choses
significatives dans ces mots. Premierement, le terme utilisé ici
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pour « faute » est skandalon, qui signifie originellement un
piege tendu a ses ennemis et qui est utilisé comme équivalent au
mot hébreu mikhshol ou zur mikhshol, qui signifie « pierre
d’achoppement ». Cette distinction entre de simples
transgressions et ces pierres d’achoppement mortelles semble
indiquer davantage que la distinction actuelle entre péchés
véniels et mortels ; elle indique que ces pierres d’achoppement
ne peuvent étre retirées de notre passé au méme titre que de
simples transgressions. Deuxiémement, et ce n’est pas sans
rapport, malgré les apparences, avec cette lecture du texte, notez
bien qu’il aurait mieux valu pour lui ne jamais étre né, car cette
expression fait qu’on lit cette remarque comme si I’agent de la
faute, dont il est seulement indiqué que la nature en fait un
obstacle insurmontable, s’était éteint lui-méme.

Mais quimporte la facon dont on déroule les conséquences
inhérentes aux quelques énoncés qui représentent toujours les
seules indications sur lesquelles nous retombons dans notre
quéte de la nature du mal, une chose est indéniable : c’est la
qualité intensément personnelle et méme, si I’on veut, subjective
de tous les criteres proposés ici. C’est probablement ce a quoi on
peut le plus objecter dans mes considérations, et j'y reviendrai
dans la conférence suivante lorsque je discuterai la nature du
jugement. Pour aujourd’hui, je voudrais mentionner, comme
pour me défendre, deux formules qui expriment essentiellement
la méme pensée, méme si elles ont pour origine des sources et
des types d’hommes entierement disparates ; elles pourront
peut-étre vous donner une indication de la ou je veux aller. Le
premier de ces énoncés vient de Cicéron et le second de Maitre
Eckhart, le grand mystique du XIV® siecle. Dans les Tusculanes,
Cicéron discute les opinions opposées des philosophes sur
certaines questions qui sont sans intérét pour notre propos.
Quand il en vient a décider lequel d’entre eux a raison et lequel
a tort, soudainement et de facon inattendue, il introduit un
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critere tout différent. Il écarte la question de la vérité objective et
dit que, s’ll avait le choix entre les opinions des pythagoriciens
et celles de Platon, « par dieu, il préférerait avoir tort avec
Platon que d’étre dans la vérité avec ces gens-la ». Et il laisse
son interlocuteur dans le dialogue souligner encore une fois ce
point : lui non plus ne serait pas géné du tout d’avoir tort et de
s’égarer avec un tel homme. Plus surprenante encore que cette
formule, qui est seulement polémique, est celle d’Eckhart, qui est
franchement hérétique. Dans I'une des prétendues paroles qu’on
a préservées de lui (et qui sont en réalité des anecdotes), Eckhart
est censé avoir rencontré ’homme le plus heureux du monde,
qui se trouve étre un mendiant. La discussion avance, et on finit
par demander au mendiant s’il se trouverait encore heureux s’il
était en enfer. Le mendiant, qui a fondé son raisonnement sur
I’'amour de Dieu et le présupposé selon lequel j’ai avec moi tout
ce que j'aime, répond : « Oh oui, j’aimerais mieux étre en enfer
avec Dieu qu’au Ciel sans Lui. » Cicéron et Eckhart conviennent
tous deux qu’il vient un moment ou les normes objectives — la
vérité, les récompenses et les punitions dans l'au-dela, etc.
— cédent la préséance au critére « subjectif », lequel porte sur la
sorte de personne que je souhaite étre et avec laquelle je
souhaite vivre.

Si on applique ces paroles a la question de la nature du mal,
il en résulte une définition de I’agent et de la facon dont il a agi,
plutét que de l'acte lui-méme et de son résultat final. Ce
glissement du quoi objectif que quelquun a fait au qui subjectif
est une donnée marginale méme dans notre systeme juridique.
Car s’il est vrai que 'on met en accusation quelquun pour ce
qu’il a fait, il est vrai également que lorsqu’on pardonne a un
meurtrier, on ne prend plus en considération cet acte. Ce n’est
pas le meurtre que 'on pardonne, mais 1’assassin, sa personne
telle qu’elle apparait dans certaines circonstances et dans ses
intentions. Le probleme avec les criminels nazis était
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précisément qu’ils avaient volontairement renoncé a toute
qualité personnelle, comme s’il n’y avait plus eu personne a
punir ou a pardonner. Ils ne cessaient de protester qu’ils
n’avaient rien fait de leur propre initiative, qu’ils n’avaient
aucune intention, bonne ou mauvaise, et quils obéissaient
seulement aux ordres.

Pour le dire autrement : le pire mal perpétré est celui qui est
commis par personne, c’est-a-dire par des étres humains qui
refusent d’étre des personnes. Dans le cadre conceptuel de ces
considérations, on pourrait dire que les malfrats qui refusent de
penser par eux-mémes ce qu’ils ont fait et qui refusent aussi d’y
penser rétrospectivement, c’est-a-dire de revenir en arriere et de
se rappeler ce qulils ont fait (ce qui est la repentance ou
teshuvah), ont en réalité échoué a se constituer en quelqu’un.
En s’obstinant a rester personne, ils prouvent qu’ils sont
impropres a interagir avec d’autres, lesquels, bons, mauvais ou
indifférents, sont au moins des personnes.

Tout ce que nous avons découvert jusqu’a présent est négatif.
Nous avons traité dune activité mais pas de I’action, et la norme
ultime a été la relation avec soi, pas la relation avec les autres.
Tournons maintenant notre attention vers l'action par
opposition a ’activité et vers la conduite a I’égard des autres par
opposition a la relation avec soi-méme. Dans les deux cas, nous
nous cantonnerons aux questions morales ; nous nous
attacherons aux hommes dans leur singularité et laisserons de
cOté toutes les questions politiques comme la constitution de
communautés et le gouvernement, ainsi que le soutien du
citoyen aux lois de son pays ou ses actions de concert avec ses
concitoyens pour soutenir une entreprise commune. Donc, je
parlerai de I’action non politique, qui n’a pas lieu en public, et
des relations non politiques avec les autres qui ne sont ni des
relations avec d’autres soi, cest-a-dire des amis, ni
prédéterminées par un intérét mondain commun. Les deux
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phénomenes qui réclameront principalement notre attention
sont en réalité interconnectés. Le premier est le phénomene de
la volonté, qui, dans notre tradition, me met en action, et le
deuxieme est la question de la nature du bien en un sens
entierement positif, plutot que la question négative portant sur
la facon d’empécher le mal.

J’al mentionné précédemment que le phénomene de la
volonté était inconnu de I’Antiquité. Mais avant de déterminer
son origine historique, ce qui est fort intéressant, j'essaierai de
vous présenter une breve analyse de son fonctionnement en
comparaison avec les autres facultés humaines. Supposons que
nous ayons devant nous une assiette de fraises et que je désire
les manger. Ce désir était évidemment tres bien connu des
philosophes antiques ; désirer a toujours signifié étre attiré par
quelque chose qui se trouve a I'extérieur de soi. C’était naturel et
pas dun registre tres élevé ; cela relevait, pour le dire
grossierement, de ’animal en ’homme. La question de savoir si
je vais céder ou non a ce désir était, selon les anciens, décidée
par la raison. Si, par exemple, je suis sujet a un certain type
d’allergie, la raison me dit de ne pas toucher a mes fraises. Les
manger quand méme dépend de la force de mes désirs d'un coté
et de la force de ma raison sur eux de l'autre. Je mangerai mes
fraises soit parce que je manque de raison soit parce que celle-ci
est plus faible que mon désir. L’'opposition bien connue de la
raison et des passions, plus la vieille question de savoir si la
raison est ’esclave des passions ou au contraire si les passions
devraient et pourraient étre placées sous le controle de la raison
dérivent des vieilles conceptions schématiques de la hiérarchie
des facultés humaines(39),

C’est dans cette dichotomie que la faculté de vouloir vient
s'insérer. Cette insertion veut dire que ni le désir ni la raison
n’est aboli ou rabaissé a un rang inférieur ; ils valent encore.
Mais la découverte nouvelle est qu'il y a quelque chose en
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I’homme qui peut dire oui ou non aux préceptes de la raison,
donc que le fait que je cede a mon désir n’est déclenché ni par
I'ignorance ni par la faiblesse, mais par ma volonté, a savoir une
troisieme faculté. La raison n’est pas suffisante et le désir non
plus. Car — et cest la le noyau de la découverte nouvelle
— « l’esprit n’est pas mi si la volonté ne I'est pas » (Augustin,
De libero arbitrio voluntatus, 3.1.2). Je peux prendre une
décision contre l'avis de ma raison, de méme que je peux
prendre une décision contre la pure attraction exercée par les
objets de mon appétit, et c’est la volonté plutét que la raison ou
I’appétit qui décide de ce que je vais faire. Donc, je peux vouloir
ce que je ne désire pas et je peux ne pas vouloir, consciemment,
ce dont la raison me dit que c’est bien, et dans tout acte, ce « je
veux » ou ce « je ne veux pas » est le facteur décisif. La volonté
est 'arbitre entre la raison et le désir ; et des lors, la volonté
seule est libre. De plus, alors que la raison révele ce qui est
commun a tous les hommes et le désir ce qui est commun a tous
les organismes vivants, seule la volonté m’est entierement
propre(3Y,

Méme de cette courte analyse, il ressort a 1’évidence que la
découverte de la volonté doit avoir coincidé avec celle de la
liberté en tant que probleme philosophique et non comme fait
politique. Il est a coup sir assez étrange pour nous de noter que
la question de la liberté, en particulier de la liberté de la volonté,
laquelle joue un role tellement énorme dans toute la pensée
philosophique et religieuse postchrétienne, n’a jamais da
apparaitre dans la philosophie antique®?). Toutefois, ce
sentiment d’étrangeté s’efface deés que nous comprenons
quaucun élément de liberté ne peut résider dans la raison ni
dans le désir. Quoi que, d'un c6té, la raison puisse me dire de
convaincant ou de séduisant, mes appétits, de l'autre, se
comprennent comme la réaction de désir face a ce qui m’affecte
de 'extérieur.
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Selon la philosophie antique, la liberté était liée au : « Je
peux » ; « libre » signifiait étre capable de faire ce qu'on voulait
faire. Dire, par exemple, qu'un homme paralysé ayant perdu sa
liberté de mouvement ou un esclave placé sous le controle dun
maitre n’en étaient pas moins libres dans la mesure ou eux aussi
avaient une volonté aurait paru une contradiction dans les
termes. Et si on regarde la philosophie des stoiciens, en
particulier celle du philosophe esclave Epictéte (dont les écrits
étaient contemporains de ceux de Paul, le premier auteur
chrétien), ou la question de la liberté intérieure quelles que
soient les circonstances extérieures, politiques, est sans cesse
soulevée, on voit immédiatement que cela ne signifie pas
qu'Epictéte passe du désir a la volonté, ou du « je peux » au « je
veux », mais qu’il y a seulement un glissement dans les objets de
ses désirs. Afin de rester libre méme si je suis esclave, je dois
exercer mes appétits a ne désirer que ce que je peux obtenir, ce
qui ne dépend que de moi-méme et est ainsi effectivement en
mon pouvoir. L’homme paralysé, selon cette interprétation, n’est
libre, comme n’importe qui d’autre, que s’il cesse de vouloir
utiliser ses membres(33),

Si jai pris l'exemple d’Epictéte, cest pour éviter les
malentendus. Cette forme d’internalisation, de restriction du
« je peux » dans la réalité au champ de la vie intérieure, dont les
possibilités sont sans limite précisément parce qu’elle n’est pas
dans la réalité, a peu a voir avec notre question. Beaucoup de ce
qu’a dit Nietzsche pour critiquer le christianisme ne s’applique
en fait qu’a ces étapes tardives de la philosophie antique. On
peut en effet voir dans Epictéte un exemple de la mentalité
pleine de ressentiment de l’esclave qui, lorsque son maitre lui
dit : « Tu n’es pas libre puisque tu ne peux pas faire ceci ou
cela », répond : « Je ne veux méme pas le faire, donc je suis
libre. »

On a dit — je crois que c’était Erik Voegelin — que ce que
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nous entendons par le mot « ame » était inconnu avant Platon.
De méme, jaimerais soutenir I'idée que le phénomene de la
volonté dans toutes ses imbrications compliquées était inconnu
avant Paul et que la découverte de ce dernier s’est faite en
liaison intime avec les enseignements de Jésus de Nazareth. J’ai
mentionné plus haut : « Aime ton prochain comme toi-méme. »
On sait que cette expression des Evangiles est en réalité une
citation de I’Ancien Testament ; son origine n’est pas chrétienne,
mais elle vient de I’hébreu. Je 'ai mentionnée parce que nous
avons découvert qu’ici aussi, le soi est la norme ultime de ce que
je dois ou non faire. Vous vous souvenez aussi que Jésus pose
cette regle : « Eh bien moi, je vous dis : Aimez vos ennemis :
priez pour ceux qui vous pourchassent », etc. (Matth., 5.44).
Cela apparait quand Jésus radicalise tous les vieux préceptes et
commandements, comme lorsqu’il dit : « Vous avez entendu
qu’on a dit : “Ne commettez pas I’adultere.” Eh bien, moi je vous
dis : “C’est déja commettre I'adultere avec une femme que de la
désirer du regard” » (Matth., 5.27-28), et d’autres propos de ce
genre encore, aucun d’étranger a I’enseignement hébreu — mais
seulement fortement intensifié. La méme chose est vraie dans
une certaine mesure pour le commandement d’« aimer ses
ennemis », car on trouve déja quelque chose d’assez similaire
par le ton dans les Proverbes (25.21), ou il est dit : « Ton ennemi
a faim ? Donne-lui du pain. Il a soif ? Donne-lui de I’eau. » Sauf
que Jésus n’ajoute pas : « Tu accumuleras sur sa téte des braises
briilantes. “A moi appartient la vengeance, moi seul donnerai a
chacun selon son dii”, dit le Seigneur » (comme le fait Paul, en
Rom. 12, citant encore textuellement les Proverbes). Jésus ajoute
seulement : « Ainsi vous deviendrez les enfants de votre Pere qui
est dans les cieux. » Sous cette forme, « aimez vos ennemis » est
davantage quune simple intensification du précepte hébreu.
Cela devient assez manifeste lorsqu'on se rappelle les autres
mots prononcés dans le méme contexte — « Donne a qui le
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demande » et « On veut te prendre jusqu’a ta tunique ? Donne
en plus le manteau » (Matth., 5.40). Rien n’est plus manifeste,
je crois, que le fait que, dans ces conseils de conduite, le soi et la
relation entre moi et moi-méme ne sont plus le critere ultime de
la conduite. Le but ici n’est aucunement de subir plutét que de
commettre une injustice, mais quelque chose de tout différent, a
savoir de faire du bien aux autres, et le seul critere est autrui.

Cet étrange oubli de soi, cette tentative délibérée de s’abolir
pour Dieu ou pour son prochain est la quintessence méme de
I’éthique chrétienne digne de ce nom. Nos équivalences actuelles
entre bonté et oubli de soi (d’ou nous avons conclu, de facon un
peu irréfléchie, j’en ai peur, que méchanceté et égoisme sont la
méme chose) constituent un lointain écho des expériences
authentiques de qui aimait faire le bien a la facon dont Socrate
aimait I'activité de pensée. Et de méme que Socrate savait tres
bien que son amour de la sagesse reposait fermement sur le fait
quaucun homme ne peut étre sage, de méme Jésus était
fermement convaincu que son amour de la bonté reposait sur le
fait qu’aucun homme ne peut étre bon : « Pourquoi m’appelez-
vous bon ? Personne n’est bon, sauf un, notre Pere qui est dans
les cieux. » Et de méme qu’aucun processus de pensée ne peut
méme se concevoir sans ce deux-en-un, cette division par
laquelle le soi s’actualise et s’articule, de méme au contraire, il
n’est pas possible de faire le bien si, le faisant, j’en suis
conscient. Rien ne compte ici que « fais en sorte que ta main
gauche ignore ce que fait ta main droite », « donne en secret »
(Matth., 6.2) ; je dois m’absenter de moi-méme et ne pas me
voir. En ce sens et au sens ou nous avons parlé auparavant de la
solitude, ’'homme qui aime faire le bien s’est embarqué dans la
plus isolée des carrieres pour un homme, sauf s’il se trouve croire
en Dieu, avoir Dieu pour compagnon et pour témoin. Cet
élément d’esseulement réel dans chaque tentative pour faire le
bien et pour ne pas se contenter de seulement fuir le mal est si
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fort que méme Kant, par ailleurs si soucieux d’éliminer Dieu et
tous les préceptes religieux de sa philosophie morale, en appelle
a Dieu pour porter témoignage de l'existence de la volonté
bonne, sans cela inexplorable et indétectable.

J’ai discuté brievement la nature paradoxale de 'affirmation
de Socrate et du fait qu’en vertu de I’habitude et de la tradition,
nous ne pouvons plus I'entendre. On pourrait dire la méme
chose, en insistant davantage, de la radicalisation des vieux
commandements hébreux dans l’enseignement de Jésus. La
pression qu’il a imposée a ses disciples devait étre au-dela du
supportable, et la seule raison expliquant pourquoi nous ne la
ressentons plus, c’est que nous ne les prenons guere au sérieux.
La pression de ces enseignements, personne peut-étre ne l’a
ressentie plus fortement que Paul apres sa soudaine conversion.

On a souvent dit que ce n’était pas Jésus de Nazareth mais
Paul de Tarse qui était le fondateur du christianisme ; il a
certainement été le fondateur de la philosophie chrétienne,
laquelle est la seule a mettre ’'accent sur la question de la liberté
et sur le probleme du libre arbitre. Le passage décisif a cet égard,
qui est longtemps resté au centre de la discussion, pratiquement
pendant tout le Moyen Age, se trouve dans ’Epitre aux Romains.
C’est le célebre chapitre 7 qui commence par la discussion de la
loi et finit par le besoin que ’homme a d’étre sauvé par la grace
de Dieu. L’introduction de la loi présuppose la volonté. A chaque
« Tu dois » répond un « Je veux ». La loi, rappelons-le-nous,
permet aux hommes de distinguer ce qui est juste de ce qui est
injuste, « car la ou il n'y a pas de Loi, il n’y a pas de
transgression » (Rom., 4.15) ; donc « la Loi ouvre la
connaissance du péché » (Rom., 3.20). Pourtant, et cest la
présupposition sur laquelle repose ce qui suit, la loi qui nous dit
ce qui est juste et ce qui est injuste n’a nullement atteint son
objectif ; au contraire, citant les Psaumes, Paul dit : « Il n’est un
seul étre sensé. Pas un seul qui recherche Dieu. Pas un seul
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d’honnéte. Aucun. » (Rom., 3.11-12.) Comment est-ce possible ?
Paul 'explique en se prenant lui-méme en exemple : il sait, « il
est d’accord (synphémi) avec la Loi et la trouve belle » ; qui plus
est, il désire agir selon elle, et pourtant, « je fais ce que je ne
veux pas ». « Je ne fais pas ce que je veux ; je fais tout ce que je
hais. » Donc, « je ne fais pas le bien que je veux, mais le mal que
je ne veux pas » (Rom., 7.19). Il ne peut éviter d’en conclure :
« Ainsi le vouloir est a ma portée, mais non pas I'accomplir. »
Puisque Paul croit que la raison pour laquelle il ne peut effectuer
ce qu’il veut est la dichotomie de '’homme charnel et spirituel,
qu’il y a « une autre loi que je vois dans mes membres, qui lutte
contre celle de mon intelligence », il peut encore croire que c’est
« moi qui suis le serviteur, par la pensée, de la loi de Dieu,
tandis que ma chair est ’esclave de la loi du péché ».

Si nous prenons ce passage aussi sérieusement que nous le
devons, je crois, il est assez clair que c’est 'impuissance de la
volonté, cet instrument prétendument puissant qui donne
I'impulsion a I’action, qui a été découverte dans I'expérience aux
termes de laquelle méme si je sais et refuse mon consentement a
mes désirs, je suis encore en position de dire : « Je ne peux
pas. » La premiere chose qu’'on apprend sur la volonté est un :
« Je veux mais ne peux pas. » Cependant, le « je veux » n’est
nullement submergé par ’expérience du « je ne peux pas », mais
il continue de vouloir, et plus il veut, plus son insuffisance
apparait clairement. La volonté semble ici une sorte d’arbiter
— de liberum arbitrium — entre I'esprit qui sait et la chair qui
désire. Dans ce role d’arbitre, la volonté est libre ; c’est-a-dire
qu'elle décide en vertu de sa propre spontanéité. Comme le
disait Duns Scott, le philosophe du XIII® siecle qui, contre
Augustin, a insisté sur la primauté de la volonté sur les autres
facultés humaines : « La volonté seule est la cause de la volition
dans la volonté » (Nithil aliud a voluntate est causa totalis
volitionis in voluntate). Mais bien que la volonté soit libre,
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I’homme de chair, méme s’il possede cette faculté libre, n’est pas
du tout libre. Il n’est pas assez fort pour faire ce qu’il veut ; tous
ses péchés et ses transgressions peuvent se comprendre comme
des faiblesses, comme des péchés véniels qu’on peut pardonner,
sauf le péché mortel de consentir, qui devient un péché contre
I’esprit. Scott ajoute, rejetant les philosophes : ’'homme spirituel
n’est pas libre non plus. Si seul le « je peux » est libre, aucun des
deux n’est libre. Si le « je ne peux pas » de ’'homme de chair est
contraint par le désir, I'intellect ne peut faire le mal parce qu’il
est contraint par la vérité. Tout « je peux » présuppose un « je
ne dois pas ».

Nous retiendrons de ce premier contact avec le phénomene
de la volonté le « je veux et ne peux pas », et nous noterons que
cette premiere division que la volonté cause en moi est
nettement différente de celle qui se produit dans la pensée. Cette
division de la volonté est loin d’étre paisible — elle n’annonce
pas un dialogue entre moi et moi-méme, mais une lutte sans
merci qui dure jusqua la mort. Nous noterons aussi
Iimpuissance de la volonté, et ce sera peut-étre une premiere
indication de la raison pour laquelle la volonté qui, parmi toutes
les autres facultés humaines, a tellement soif de pouvoir a pu
étre assimilée chez le dernier et peut-étre le plus grand
représentant de toute cette tendance, a savoir Nietzsche, a la
volonté de puissance. Nous pourrions conclure ce stade de notre
réflexion sur le probleme en question par deux citations
d’Augustin : I'une est extraite des Confessions, I’autre de I'une de
ses lettres. Ce qu’Augustin a montré clairement, c'est
premierement que « le vouloir et le pouvoir ne sont pas une
méme chose » (non hoc est velle quod posse, Confessions, VIII,
8) ; et deuxiemement que, « s’il n’y avait pas de volonté, la loi ne
pourrait indiquer de commandements ; si la volonté suffisait, la
grace ne servirait a rien » (nec lex iuberet, nisi esset voluntate,
nec gracia invaret, si sat esse voluntate, Epistolae, 177.5).
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Le deuxieme stade de notre probleme est développé dans la
philosophie d’Augustin. L’étape décisive qu’il franchit par-dela
la formulation de Paul est I'idée que le piege dans lequel la
volonté est prise ne provient pas de la nature duale de '’homme,
qui est a la fois charnel et spirituel. La volonté elle-méme est
une faculté mentale et quant au corps, elle a un pouvoir absolu :
« Mon esprit commande a mon corps, il trouve dans le corps une
prompte obéissance. Mon esprit commande a soi-méme, et il
trouve en soi-méme une forte résistance. » Donc, eu égard
précisément aux phénomenes charnels qui faisaient le désespoir
de Paul, Augustin est assez siir du pouvoir de la volonté : « Rien
n’est plus en notre pouvoir que le fait que lorsque nous voulons
agir, nous agissions. Des lors, rien n’est plus en notre pouvoir
que la volonté elle-méme » (Retractationes, 1.8.3 et De libero
arbitro, 3.2.7). Cependant, du fait de cette résistance de la
volonté vis-a-vis d’elle-méme, Paul savait ce qu’il disait. Il est
dans la nature méme de la volonté « en partie de vouloir et en
partie de ne pas vouloir », car si la volonté ne résistait pas a elle-
meéme, elle n’aurait pas a prononcer des commandements et a
exiger d’obéir. Mais « puisque c’est elle-méme qui commande a
elle-méme de vouloir, il s’ensuit qu’elle ne commande pas
pleinement lorsque ce qu’elle commande ne s’accomplit pas [...].
Car si elle était pleine et entiere, elle ne se commanderait pas de
vouloir puisqu’elle voudrait déja. Ce n’est donc pas un prodige
qu’elle veuille en partie et qu'en partie elle ne veuille pas [car] il
y a deux volontés » (Confessions, VIII, 9). Autrement dit, la
volonté elle-méme est divisée en deux, et non pas seulement au
sens ou je veux en partie le bien et en partie le mal, comme s’il y
avait contestation entre deux principes opposés en moi et que je
sois le champ de bataille. Mais la méme chose se produit
« quand deux volontés sont mauvaises », comme dans le cas de
I’homme qui en partie veut aller au théatre, en partie au cirque,
et veut troisiemement voler la maison d’'un autre homme et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



quatriemement commettre l'adultere, activités dont il a
I'occasion seulement maintenant. Dans ce dernier exemple, vous
I’aurez noté, Augustin a introduit quatre volontés qui operent en
méme temps, et nous voyons tout de suite que cet exemple et
bien d’autres se rapprochent de la délibération, alors que
délibérer et vouloir ne sont pas la méme chose. Si cependant
nous considérons toutes les facultés mentales en présupposant
la primauté de la volonté, comme Augustin le fait au livre VIII
des Confessions, alors la délibération apparaitra comme une
forme de vouloir : « Lorsque quelquun délibere, ce n’est quune
méme ame qui est agitée par des volontés différentes. » Dans ces
fluctuations, il est clair que la volonté est désormais divisée en
trois, quatre parties ou plus, et qu’elle devient paralysée(34),

Nous développerons ce sujet dans la conférence suivante ;
pour le moment, retenons seulement ce qui suit : nous avons
découvert une autre faculté humaine divisée en deux, non parce
que s’y oppose une partie completement différente de la nature
humaine, mais parce que son essence méme est de n’exister que
deux-en-un. Toutefois, cette division au sein de la volonté elle-
méme est une contestation et non un dialogue. Car si, au
contraire, la volonté était une, elle serait superflue, ce qui veut
dire qu’elle n’aurait personne a qui commander. La
manifestation la plus importante de la volonté est donc de
donner des ordres. Mais il se trouve que pour étre obéie, la
volonté doit en méme temps consentir ou vouloir obéir, de sorte
que la division n’est pas entre deux égaux, deux partenaires
comme dans un dialogue, mais entre celui qui commande et
celui qui obéit. Puisque personne n’aime obéir et puisque la
volonté, qui n’est divisée qu’en elle-méme, n’exerce aucun
pouvoir en dehors ou au-dessus delle pour imposer ses
commandements, il ne semble que trop naturel que la volonté
fasse toujours ’'objet de la plus forte résistance. Enfin, puisque
I’esprit se divise en deux au cours de l’activité pensante, pour
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laquelle la forme du dialogue semble la plus adaptée, il est
completement différent de la volonté. Celle-ci est censée nous
faire agir, et pour ce faire, nous devons étre particulierement Un.
Autrement dit, une volonté divisée contre elle-méme est moins
adaptée a la tache consistant a délibérer. S’il en va ainsi de la
volonté, quel bien peut-elle faire ? Et pourtant, si je ne le veux
pas, comment pourrais-je étre poussé a agir ?
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Questions de philosophie morale

27. Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, (Euvres, Paris, Flammarion, coll.
« Mille et une pages », 1997, trad. fr. P. Wotling, p. 841.

28. Friedrich Nietzsche, « Draft of a Letter to Paul Rée » (1882), The Portable
Nietzsche, choix et traduction de Walter Kaufman, New York, Viking Press, 1954, p.
102 (NdE).

29. Dans Basic Moral Propositions, Arendt définit « quatre moments
fondamentaux et toujours récurrents » de la conscience [conscience] :

Ma conscience est : (a) témoin ; (b) ma faculté de juger, c’est-a-dire de dire ce qui est
juste et ce qui est injuste ; (c) ce qui juge de moi en moi-méme ; (d) une voix en moi, par
opposition a la voix biblique de Dieu venue de ’extérieur.

Le mot, con-scientia, syn-eidenai, était a l’origine conscience [consciousness], et
seule la langue allemande dispose de deux mots différents pour désigner la conscience
[conscience] morale et la conscience [consciousness]. Con-scientia : je connais avec
moi-méme, ou tandis que je connais, j’ai conscience [aware] que je connais. Syn-
eidenai : toujours, ou surtout, chez Platon et Aristote, avec moi-méme — emauto,
hautois, etc. En grec, le mot n’était pas utilis¢é de maniere spécifiquement morale,
meéme Si je peux étre conscient de mauvaises actions, et il se peut que cette conscience
[consciousness, synesis chez Euripide] soit tres désagréable. Cette conscience
[consciousness] peut se comprendre comme témoignant de mon existence. Cest dans la
mesure ou je prends conscience [aware] de moi-méme que je sais qui je suis. Si je ne
prends pas conscience [awareness] de moi-méme, je ne sais pas qui je suis. Chez
Augustin et plus tard chez Descartes, la question de la réalité, y compris la mienne, a
été soulevée. La réponse d’Augustin était que, si je peux douter que quoi que ce soit
existe, je ne peux douter que je doute.

On voit déja ici le deux-en-un, la division. Je peux témoigner de moi-méme. La
premiere fois que ’on trouve conscientia utilisé comme terme technique chez Cicéron
(De officiis, 3.44), le mot a le sens suivant : quand j’ai prété serment pour quelque chose
de caché aux yeux de tous les hommes, je dois me souvenir que j’ai un dieu pour témoin.
Selon Cicéron, cela veut dire que « mon esprit est mon témoin » et que « le dieu lui-
méme n’a rien accordé de plus divin & ’homme ». (En ce sens, on trouve en Egypte,
mille cinq cents ans avant le Christ, un serviteur royal qui déclare a propos de ce qu’il a
fait : « Mon cceur m’a dit de faire tout cela. C’était un excellent témoin. ») L’essentiel est
témoin de ce qui est caché. Ainsi, dans le Nouveau Testament, Rom. 2.14 sqg, en ce qui
concerne les « secrets des hommes », Paul parle de la conscience qui porte témoignage
et des pensées qui entrent en conflit les unes avec les autres, délibérant en '’homme,
« saccusant et s’excusant les unes les autres », comme au tribunal. En 2 Cor. 1.12,
syneidesis est le témoignage. Chez Sénéque : un esprit sacré qui surveille et garde nos
bonnes et mauvaises actions. La conscience [conscience] était étroitement liée pendant
tout le Moyen Age & Dieu, qui connait les secrets cachés dans le coeur des hommes
(Matth. 6.4).

Pendant tout le Moyen Age, on a en général fait une distinction nette entre la
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conscience [conscience] comme (a) conscience de soi [self-consciousness] et (b) la
faculté de dire le juste et I'injuste d’apres une loi innée.

La voix de la conscience [conscience] est aussi trés ancienne, non seulement parce
que nous la retrouvons dans I’Ancien Testament, ou Dieu parle constamment a
I’homme, mais surtout évidemment du fait du daimon de Socrate. Un daimon est
quelque chose qui se trouve entre un dieu et un mortel, et que chaque homme a pour
compagnon. C’est une voix qui vient toute seule et a laquelle on ne peut répondre — ce
qui est tres différent de la conscientia. Et cette voix ne me dit jamais quoi faire, mais
elle m’empéche ou me préserve seulement de faire quelque chose.

30. La fin donnée par ma raison peut entrer en conflit avec la fin donnée par mon
désir. Dans ce cas, c’est encore la raison qui décide. La raison est une faculté
supérieure, et les fins données par la raison appartiennent a un ordre supérieur. Le
présupposé est que j’écouterai la raison, que la raison maitrise ou soumet les désirs. La
raison ne dit pas : Tu ne dois pas, mais : Il ne vaut mieux pas (Basic Moral
Propositions).

31. A ce stade, il devient clair que ni la raison ni le désir ne sont libres & proprement
parler. Mais la volonté si — en tant que faculté de choisir. De plus, la raison manifeste
ce qui est commun a tous les hommes en tant qu’hommes, tandis que le désir est
commun a tous les organismes vivants. Seule la volonté m’est entierement propre. En
voulant, je décide. Et c’est la 1a faculté d’étre libre (Basic Moral Propositions).

32. Dans ses Basic Moral Propositions, Arendt envisageait la possibilité que la
prohairesis d’Aristote puisse se comprendre comme une sorte de volonté :

Nuance a la formule selon laquelle il n’y avait pas de volonté dans I’Antiquité : la
prohairesis dans 'Ethique a Nicomaque, en particulier le livre III, chapitres 2-3. Ce
mot signifie tendre vers l’avenir, viser ou opter pour. Sa définition est : bouleutike
orexis ton eph hémin, appétit a délibérer eu égard a ce qui est en notre pouvoir
(1113a10).

Aristote n’est pas stir de cette faculté. Il essaie toujours de la réduire au désir et a la
raison. Par exemple, il dit que 'appétit et le logos sont les origines de la prohairesis
(Ethique a Nicomaque, 1139a31) et que la prohairesis a en commun la dianoia et
I'orexis (Mouvement des animaux, 700b18-23). Ce qui est important dans 1’Ethique a
Nicomagque, c’est qu’il dit que la prohairesis porte non sur la fin, mais sur les moyens
(1112b11). Son contraire est la boulesis tou telous (1111b27). Ici, c’est par la délibération
que la fin est dévoilée. Mais dans la Rhétorique, nous critiquons et approuvons d’apres
la prohairesis et non selon I'ergon ou la praxis. Toute la méchanceté réside dans la
prohairesis.

Une seule fois, dans Métaphysique (1013a21), la prohairesis est le commencement
de la praxis. Ce qui est perdu dans les autres définitions, c’est la tension vers I’avenir. Si
on s’y fie, on peut en conclure que la volonté, en tant que faculté qui tend vers I’avenir,
est le mouvement de toute action. Cette fonction de la volonté comporte un élément de
délibération ainsi que d’appétit. Si on compare a cet égard la volonté aux autres
facultés, le désir porte sur le monde tel qu’il est donné maintenant, au présent ; la
mémoire porte sur le passé. La raison tente en quelque sorte de dépasser ces

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



temporalités. Elle s’efforce d’aller vers un espace dépourvu de temps, ou les nombres,
par exemple, sont pour toujours ce qu’ils sont. Alors la raison devient la plus grande des
facultés parce qu’elle traite des choses hors du temps.

33. Il est utile de noter que, dans le volume « Vouloir » de La Vie de lesprit, la
position d’Arendt est assez différente. Elle y dit aussi qu’Epictéte ne se soucie que de la
liberté intérieure, mais elle voit qu’il a une conception de la volonté pleinement active,
« omnipotente » et « toute-puissante » (« Vouloir », 73-83) (INdE).

34. Ici se pose la question : a qui la volonté commande-t-elle ? Aux désirs ? Pas du
tout, elle se commande a elle-méme pour controler les désirs.

Dongc, la volonté est en elle-méme coupée en une partie qui commande et en une
autre qui obéit. La volonté « ne commande pas pleinement lorsque ce qu’elle
commande ne s’accomplit pas ». A la vérité, « j’étais moi-méme celui qui le voulait et
qui ne le voulait pas. J’étais sans doute 'un et I'autre [ego, ego eram]. Car je ne le
voulais pas pleinement, et je ne m’y opposais pas pleinement. Ce qui faisait que je
disputais ainsi en moi-méme, et me tourmentais moi-méme » (Confessions, VIII, 10,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 282). Cet ego, ego eram doit vous rappeler le
« mieux vaut étre en désaccord avec le monde entier qu’avec moi-méme » socratique.
Mais si je suis moi, il y a « deux volontés », I'une qui veut et commande, I'autre qui
résiste et ne veut pas ; donc, « ce n’est pas un prodige qu’elle veuille en partie et qu’en
partie, elle ne veuille pas ». Ce n’est pas un prodige et ce n’est pas un affrontement entre
deux principes opposés — comme si nous « avions deux esprits, I'un bon, 'autre mal ».
Le conflit n’apparait que lorsque la volonté commence a opérer, pas avant. C’est dans la
nature de la volonté. Mais c’est un conflit et pas une relation silencieuse avec moi-
meéme. De nouveau, je suis deux en un, mais maintenant, quoi que je fasse, méme si je
me comporte tres bien ou trés mal, il y a conflit. La preuve en est que la méme chose se
produit lorsque « deux volontés sont mauvaises ». Le probléme se pose toujours de
savoir comment vouloir d’« une volonté pleine et entiere ». Nous avons désormais
quatre volontés qui opérent toutes en méme temps et se paralysent les unes les autres.

A ce stade se pose la question suivante : pourquoi Dieu a-t-il dfi me donner une
volonté ? Nous en venons au liberum arbitrium. La question est double : pourquoi la
volonté nous a-t-elle été donnée s’il faut la grace pour sortir des situations déplorables
que nous créons nous-mémes ? Et pourquoi la volonté libre nous a-t-elle été donnée
puisque nous pouvons pécher par elle ? Seule la deuxieme question recoit une réponse
explicite : sans la volonté libre, nous ne pourrions vivre bien.

Une autre question se pose : pourquoi n’est-ce pas une autre faculté qui nous a été
donnée ? Une faculté comme la justice, dont personne ne peut mal se servir (II, 18) ? La
réponse est qu’on ne peut bien agir qu’en vertu du libre choix de la volonté. Pour le dire
autrement, seule la volonté est entierement en notre pouvoir ; ce n’est que grace au
pouvoir de la volonté que nous sommes nous-mémes. Ou (I, 12), si la volonté est un tel
bienfait, c’est parce que tout ce qu’il nous faut pour I’avoir, c’est de vouloir : velle solum
opus est ut habeatur. Ou encore, c’est grace a la volonté que nous méritons une vie
heureuse ou malheureuse. Il s’ensuit que si quelquun veut vouloir bien, il atteint une
chose si grande avec une telle aisance qu’avoir ce qu’il a voulu n’est rien d’autre que le
fait de le vouloir. Mais si la volonté est en elle-méme divisée, n’est-il pas alors dans sa
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nature de déclencher ce mouvement dans le sens de ce qui est mauvais, et s’il en va
ainsi, n’est-ce pas par nature et donc par nécessité que nous péchons ? La réponse est
oui, peut-étre, mais comment expliquer alors le fait que nous puissions critiquer et
approuver ? Car l'esprit n’est rendu esclave du désir que par sa volonté ; il n’est pas
I’esclave du désir en vertu du désir ou d’une faiblesse. Derniére question : si nos actes
mauvais sont volontaires, comment cela s’accorde-t-il avec la prescience de Dieu ? La
réponse est que Dieu n’est pas 'auteur de tout ce qu’il connait. Sa prescience ne nous
contraint pas.

De III, 5 a III, 17, le dialogue devient un monologue. La difficulté est devenue si
grande qu’Augustin estime nécessaire de dire : jamais les ames pécheresses ne doivent
vous inciter a dire qu’il aurait mieux valu qu’elles n’existent pas ou qu’elles auraient dii
étre autres qu’elles ne sont. (Souvenez-vous du skandalon de Jésus (Luc, 17.2) : la
trahison et les dommages infligés aux inférieurs, a ceux qui sont en votre pouvoir.) Pour
Augustin, c’est comme si vous le vouliez. Et sa réponse est que I’étre est un tel bien
qu’on ne peut vouloir qu’il ne soit pas ; on ne peut penser au néant. L’interlocuteur
revient au chapitre 17 : « Je m’interroge sur la cause de la volonté. » Mais cette question
n’est-elle pas une régression a I'infini ? « Ne demanderez-vous pas de nouveau quelle est
la cause de la cause si vous la trouvez ? » Car la question est erronée. La volonté est la
seule chose qui ne peut avoir de cause antérieure a elle. Quelle pourrait étre la cause de
la volonté avant la volonté ? Car soit la volonté est sa propre cause soit elle n’est pas
volonté. Nous sommes ici face a un pur et simple fait. Sur ces entrefaites, Augustin en
vient a Romains 7 et a Galates 5. Et le discours philosophique s’acheve (Basic Moral
Propositions).
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IV

Notre discussion de la morale socratique n’a donné que des
résultats négatifs et ne nous a enseigné que la condition nous
empéchant de mal agir : ne pas étre en désaccord avec soi-méme
meéme si cela signifie étre en porte-a-faux avec le monde entier.
L’affirmation socratique était fondée sur la raison ; c’est-a-dire
sur une raison qui n’est ni le pur et simple intellect s’appliquant
a tout ce qui est a portée de main ni la contemplation, la faculté
de voir avec les yeux de l'esprit une vérité dévoilée ou révélée,
mais sur la raison en tant qu’activité de penser. Et rien dans
cette activité n’a indiqué quune impulsion a agir pouvait en
sortirr. Nous en avons conclu que l'importance de cette
affirmation, que nous n’avons jamais mise en doute, sa validité
et sa signification pratique étaient manifestes dans les
situations d'urgence, dans les moments de crise ot nous nous
retrouvons en quelque sorte le dos au mur. Nous avons parlé de
phénomene marginal ou de précepte limite non parce que nous
croyions que penser est quelque chose de ce type, mais parce que
nous soutenions que les aspects moraux de la pensée étaient
d’'une importance secondaire pour le processus de pensée lui-
méme et que celui-ci ne pouvait donner d’indications positives
pour nous conduire parmi les autres parce qu’il s’accomplit dans
la solitude.

Nous nous sommes alors tournés vers une autre faculté qui,
depuis sa découverte dans un contexte religieux, a revendiqué
I’honneur d’héberger les racines de I'action et d’avoir le pouvoir
de décider quoi faire, et pas seulement quoi ne pas faire. Et nous
avons remarqué qu’alors que la morale socratique fondée sur
I’activité de pensée était principalement soucieuse d’éviter le
mal, I’éthique chrétienne, fondée sur la faculté de vouloir,
mettait entierement l'accent sur le fait d’effectuer, de faire le
bien. Nous avons aussi noté que, dans la morale socratique, le
critere ultime pour éviter de mal agir était le soi et la relation
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entre moi et moi-méme — en d’autres termes, le méme axiome
de non-contradiction sur lequel notre logique est fondée et qui
joue encore un role éminent dans la fondation d'une morale non
chrétienne et non religieuse chez Kant. Le critere ultime pour
agir positivement, d’autre part, nous l’avons trouvé dans le
désintéressement, ’absence d’intérét personnel. Nous avons
découvert que l'une des raisons expliquant ce changement
étonnant pourrait ne pas étre simplement lI'inclination aimante
a I’égard de notre prochain, méme si c’est notre ennemi, mais le
simple fait que personne ne peut faire le bien et savoir ce qu’il
fait. « Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite. »
Donc, la division en deux, le deux-en-un présent dans l'activité
de pensée n’est pas permis ici. A la limite, si je veux faire le bien,
je ne dois pas penser a ce que je fais. Et pour sortir ce probleme
du contexte religieux dans lequel il a été pour la premiere fois
formulé, je voudrais vous citer un passage particulierement beau
et tres typique de Nietzsche qui fait écho a ces paroles. Dans
Par-dela le bien et le mal, il dit : « Il y a des procédés d'un genre
si délicat que I'on est bien inspiré de les ensevelir sous une
grossiereté débordante pour les rendre méconnaissables ; il y a
des actes d’amour dune générosité débordante a la suite
desquels il n’y a rien de plus recommandable que de se saisir
d’'un gourdin et d’en rosser le témoin oculaire : on lui brouillera
ainsi la mémoire. Plus dun est passé maitre dans l'art de
brouiller et de brutaliser sa propre mémoire pour se venger du
moins sur cet unique complice — la pudeur est inventive. Ce ne
sont pas les pires choses qui suscitent la pire des hontes [...].
J’imaginerais volontiers qu'un homme ayant a abriter quelque
chose de précieux et de fragile traverse la vie en roulant, mal
dégrossi et rebondi, tel un vieux tonneau a vin verdatre, cerclé
de lourde ferraille : cest ce que veut la finesse de sa
pudeur®3. » De plus, derriére toutes ces considérations,
rappelez-vous de notre tentative peut-étre prématurée pour
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découvrir quelles étaient les définitions du mal selon
I’enseignement socratique dune part et le préche et 'exemple
vivant de Jésus de Nazareth de I'autre. Selon Socrate, I'injuste
serait ce que je ne peux supporter d’avoir commis et le malfrat
quelquun qui n’est pas fait pour la relation, en particulier pour
la relation de pensée avec lui-méme. On retrouve la méme
position dans 'aphorisme de Nietzsche souvent cité : « “Je 'ai
fait” dit ma mémoire. “Je ne puis I'avoir fait” — dit mon orgueil,
qui reste inflexible. La mémoire — finit par céder3®. » Pour
notre propos, oublions la forme moderne sous laquelle cette
ancienne position réapparait et ou la suppression, encore
inconnue dans la conception antique de ’ame, apparait comme
le remede supréme. Pour nous, il est décisif que, comme nous
I’avons mentionné auparavant, la faculté de se souvenir soit ce
qui empéche de mal agir. Nous avons vu que le critere est ici
extremement subjectif de deux manieres : ce que je ne peux
supporter d’avoir commis sans perdre mon intégrité en tant que
personne peut changer selon les individus, selon les pays, selon
les siecles. Mais il est aussi subjectif en ce que le probleme
revient finalement a la question de savoir avec qui je veux €étre et
ne porte pas sur les normes et les regles « objectives ». Je vous ai
cité les déclarations curieuses et curieusement en accord de
Cicéron et de Maitre Eckhart, le premier déclarant qu’il
préférerait se tromper avec Platon que d’étre dans la vérité avec
des charlatans et le second disant qu’il préférerait étre en enfer
avec Dieu plutét qu’au paradis sans lui. Au niveau populaire, on
retrouve la méme attitude dans le proverbe romain : Quod licet
Jovi non licet bovi (« Ce qui est permis a Jupiter ne I'est pas a
un beeuf »). Autrement dit, ce que quelqu'un fait dépend de qui
il est. Ce qui est permis a certains ne l’est pas a d’autres, d’ou il
s’ensuit que beaucoup de choses peuvent étre permises a un
beeuf sans I’étre a Jupiter.

Le mal, d’apres Jésus, est défini comme une « pierre
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d’achoppement », un skandalon, que les pouvoirs humains ne
peuvent enlever, de sorte que le vrai malfrat semble étre
I’homme qui n’aurait jamais dii naitre — « il aurait mieux valu
pour lui qu’on lui attache une pierre autour du coup et qu'on le
jette a la mer ». Le critere n’est plus le soi et ce avec quoi le soi
peut ou non vivre, mais I’accomplissement et les conséquences
de laction en général. Le skandalon est ce quiil n’est pas en
notre pouvoir de réparer — par le pardon ou par la peine — et ce
qui reste un obstacle pour toutes les autres actions. Et 'agent
n’est pas quelqu'un qui, selon la conception platonicienne, peut
étre réformé par la punition ou qui, s’il est au-dela de toute
amélioration, fournira par ses souffrances un exemple dissuasif
pour les autres ; ’agent porte atteinte a I’'ordre du monde en soi.
Pour reprendre une autre métaphore de Jésus, il est comme la
mauvaise herbe qu’on peut seulement détruire et briler. Jésus
n’a jamais dit ce qu’est ce mal que ni les hommes ni Dieu ne
peuvent pardonner, et I'interprétation du skandalon, la pierre
d’achoppement comprise comme péché contre le Saint-Esprit, ne
nous en dit guere plus, sinon que c’est le mal auquel j’adhere de
tout mon ceceur, que je commets de mon plein gré. Je trouve
difficile de concilier cette interprétation avec les paroles des
Evangiles, ol la question du libre arbitre n’est pas soulevée.
Mais ce qui est incontestablement souligné ici, c’est le dommage
causé a la communauté, le danger pour tous.

Il me semble évident que c’est la la position de ’'homme
d’action par opposition a celle de 'homme dont le souci et la
préoccupation principale sont la pensée. Le radicalisme de Jésus
sur la question du mal — radicalisme d’autant plus
impressionnant qu’il est intimement lié a la plus grande
ouverture d’esprit possible a I’égard des malfrats de toute sorte,
adulteres, prostituées, voleurs, publicains — n’a jamais été
admis, a ma connaissance, par aucun philosophe qui a abordé ce
probleme. Il suffit de penser a Spinoza, pour qui ce que nous
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appelons le mal n’est qu’un aspect sous lequel apparait aux yeux
des hommes la bonté indubitable de tout, ou encore a Hegel,
pour qui le mal comme le négatif est la force puissante qui meut
la dialectique du devenir et dans la philosophie duquel les
malfrats, loin d’étre de I'ivraie au milieu du bon grain, semblent
méme fertiliser les champs. Justifier le mal au double sens de
monstruosité et de malchance a toujours été 1'une des
perplexités de la métaphysique. La philosophie au sens
traditionnel, qui est confrontée au probléme de I’Etre en général,
s’est toujours sentie obligée d’affirmer tout ce qui est et de
déterminer sa bonne place. Je voudrais me tourner encore vers
Nietzsche pour résumer cet aspect de notre probleme : « L'idée
d’action a rejeter, a proscrire crée des difficultés. Rien n’arrive
qui puisse €étre rejeté ; on ne doit pas vouloir I’éliminer, car tout
est si intimement lié a tout que rejeter une chose implique de
tout rejeter. Une action proscrite, cela veut dire un monde
proscrit » (La Volonté de puissance, 293). L'idée dont Nietzsche
parle ici, dont je pourrais dire qu’elle est un non qui n’est pas lié
a un événement particulier ou a une personne en particulier au
sens ou « il aurait mieux valu que cela n’arrive pas, il aurait
mieux valu qu’elle ne naisse pas », est une notion qu’abhorrent
tous les philosophes. Et quand il affirmait, dans Par-dela le bien
et le mal, qu'« il ne fait aucun doute que, pour découvrir
certaines parties de la vérité, les méchants et les malheureux
sont dans une situation plus favorable®7) », il était solidement
ancré dans cette tradition sauf qu’il traduisait en termes tres
concrets les idées plutot abstraites de ses prédécesseurs ; le fait
que ces énoncés semblaient hérétiques a ses oreilles, qui étaient
encore celles d’'un fils de pasteur protestant, est une autre
affaire. Il est vrai, toutefois, qu’il dépasse cette tradition quand,
dans le méme aphorisme, il mentionne « les méchants qui sont
heureux — espece dont les moralistes ne disent mot ». Cette
observation n’est pas particulierement profonde et il semble que
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Nietzsche n’y soit jamais revenu, mais en fait elle touche le coeur
méme de tout le probleme, du moins du probleme tel qu’il se
pose en termes traditionnels.

Car quand j’ai dit lors de la derniere conférence que, selon la
philosophie traditionnelle, c’est la volonté, et non la raison ou
bien le pur et simple désir, qui pousse un homme a agir, j’ai
formulé une demi-vérité. Assurément, la volonté, comme nous
I’avons vu, se comprend comme I’arbitre entre les désirs ou entre
la raison et les désirs, et en tant que telle, elle doit étre libre
d’étre déterminée par la raison ou bien par les désirs. Et comme
cela a été souligné depuis Augustin jusqu’a Duns Scott,
Nietzsche ou Kant, ou bien la volonté est libre ou bien elle
n’existe pas ; elle doit étre la « cause totale d’elle-méme » (Duns
Scott), car si on veut lui assigner une cause, on se trouve pris
dans une régression causale a I'infini, on est conduit a demander
chaque fois quelle est la cause de cette cause. Augustin I'a
indiqué dans le De libero arbitrio (3.17). Cest une faculté
mentale, découverte par Paul, élaborée par Augustin, et depuis
lors interprétée et réinterprétée comme nulle autre faculté
humaine ne I’a été. Mais la question de son existence effective a
aussi toujours été débattue dans une bien plus grande mesure
que celle de la raison, du désir ou de toute autre de nos facultés.
Le paradoxe, pour faire court, est le suivant : ce n’est qu'avec la
découverte de la volonté comme siege de la liberté humaine qu’il
est apparu aux hommes qu’ils pourraient ne pas étre libres,
meéme s’ils n’étaient contraints ni par des forces naturelles ni par
le destin ni par leurs congéneres. Bien siir, on a toujours su que
I’homme pouvait étre esclave de ses désirs et que la modération
et la maitrise de soi sont les signes d'un homme libre. On jugeait
que les hommes qui ne savaient pas se maitriser avaient une
ame d’esclave, tel 'homme vaincu a la guerre qui s’autorisait a
se livrer comme prisonnier et a étre vendu comme esclave au lieu
de se suicider. On changeait de statut si on était lache ou fou. Le
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probleme s’est posé, comme nous l'avons vu, quand on a
découvert que le « je veux » et le « je peux » ne sont pas
identiques, quelles que soient les circonstances extérieures. De
plus, le « je veux mais ne peux pas » n’est pas la méme chose
que lorsqu'un homme paralysé dit : « Je veux bouger mes
membres, mais je ne peux pas » ; en ce cas, le corps résiste a
I’esprit. Au contraire, les perplexités de la volonté ne deviennent
évidentes que lorsque l'esprit dit lui-méme quoi faire. On peut
représenter cela par la brisure de la volonté qui, en méme temps,
veut et ne veut pas. La question est alors : puis-je étre dit libre,
c’est-a-dire non contraint par les autres ou par la nécessité, si je
fais ce que je ne veux pas ou bien, a I'inverse, suis-je libre si je
réussis a faire ce que je veux ? Cette question de savoir si les
hommes sont libres quand ils commencent a agir ne peut étre
résolue de facon démonstrative, car ’acte lui-méme est toujours
pris dans une suite d’occurrences dans le contexte desquelles il
semble étre causé par d’autres occurrences — c’est-a-dire qu’il
est pris dans un contexte de causalité. D’'un autre coté, on a dit
sans cesse quaucun précepte de nature morale ou bien
religieuse ne pouvait avoir de sens si on ne présupposait pas la
liberté humaine, ce qui est vrai et assez évident ; mais c’est une
simple hypothese. Tout ce qu'on peut dire, c’est ce qu’a énoncé
Nietzsche : il existe deux hypotheses, I'hypothese de la science
selon laquelle il n’y a pas de volonté, et celle du bon sens d’apres
laquelle la volonté est libre. Et celle-ci est « le sentiment
régnant, dont nous n’arrivons pas a nous détacher, ’hypothese
de la science fiit-elle prouvée » (La Volonté de puissance, 667).
Autrement dit, dés que nous commencons a agir, nous
supposons que nous sommes libres, que ce soit vrai ou non. Ce
serait, semble-t-il, une preuve suffisante si nous n’étions que des
étres agissants. Mais le probleme, c’est que nous ne le sommes
pas, et des que nous cessons d’agir et commencons a regarder ce
que nous avons fait avec les autres, ou méme comment cet acte
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spécifique s’inscrit dans toute la texture de notre vie, I'affaire
redevient tres douteuse. Rétrospectivement, tout semble
s’expliquer par des causes, par des précédents ou par des
circonstances, de sorte que nous devons admettre la 1égitimité
des deux hypotheses, chacune étant valide dans son domaine
d’expérience.

Le procédé que la philosophie a traditionnellement utilisé
pour sortir de cette impasse est en réalité assez simple, méme s’il
peut sembler compliqué dans certains cas particuliers. La
difficulté tient au fait qu’il y a ici quelque chose qui n’est
déterminé par rien et cependant qui n’est pas arbitraire ;
I’arbitre ne doit pas arbitrer arbitrairement. Ce qu’il y a derriere
la volonté comme arbitre entre les désirs ou entre la raison et les
désirs, c’est qu'omnes homines beatus esse volunt, c’est-a-dire
que tous les hommes tendent a étre heureux, a graviter vers le
bonheur. J’utilise ici le mot « graviter » afin d’indiquer qu’on
entend ici davantage que des désirs, des élans, des appétits et
ainsi de suite, tout cela pouvant étre satisfait en partie et
pourtant laisser ’homme dans son ensemble, dans la totalité de
sa vie, « malheureux ». Donc, selon cette interprétation, la
volonté, bien qu’elle ne soit déterminée par aucune cause
spécifique, dérive de ce fondement de gravitation supposé
commun a tous les hommes. Pour caricaturer, ce n’est pas
seulement comme si 'homme, a chaque moment de sa vie,
voulait pouvoir dire : « Je suis heureux, je suis heureux, je suis
heureux », mais comme si ’homme a la fin de sa vie voulait
pouvoir dire : « J’ai été heureux. » Selon les moralistes, cela ne
devrait étre possible que pour les gens qui ne sont pas méchants,
ce qui, hélas, n’est rien de plus qu'une supposition. Si nous
revenons a notre bon vieux critere socratique, selon lequel le
bonheur signifierait étre en paix avec soi-méme, on pourrait dire
que les méchants ont perdu la capacité ne serait-ce que de se
poser la question et d’y répondre, puisque, étant en désaccord
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avec eux-memes, ils ont perdu la capacité a étre deux en un dans
le dialogue de pensée. Ce raisonnement apparait sous une forme
différente chez Augustin, qui soutenait que « 'homme qui,
connaissant le bien, ne parvient pas a le faire, perd le pouvoir de
savoir ce qui est bien ; et 'homme qui, ayant le pouvoir de bien
faire, ne le veut pas perd le pouvoir de faire ce qu’il veut » (De
libero arbitrio, 3.19.53). Autrement dit, ’homme qui agit contre
la poussée gravitationnelle vers le bonheur perd le pouvoir d’étre
heureux ou malheureux. C’est difficile a soutenir si le bonheur
est en réalité le centre gravitationnel de tout son étre, et que
nous trouvions ce raisonnement plausible ou non, la vérité est
qu’il perd beaucoup de sa crédibilité, voire toute, du simple fait
que les mémes gens qui 'ont avancé sous une forme ou sous une
autre — de Platon aux philosophes de I’éthique chrétiens et aux
hommes d’Etat révolutionnaires de la fin du XVIII® siécle — le
croyaient nécessaire pour menacer les « méchants » d'un grand
« malheur » dans la vie future ; ces gens tenant pratiquement
pour assurée cette « espece d’hommes » que les moralistes, en
théorie, avaient ’habitude de passer sous silence.

Nous laisserons donc de c6té cette question dérangeante du
bonheur. Le bonheur des méchants qui réussissent a toujours
été I'un des faits les plus génants de la vie qu’il n’apporte rien
d’expliquer. Il nous suffit de traiter la notion complémentaire
des gens qui font le bien ou sont corrects parce qu’ils veulent
étre heureux. Pour citer encore Nietzsche, « si quelquun nous
dit qu’il lui fallait des raisons pour rester correct, nous ne
pouvons plus lui faire confiance ; nous éviterons slirement sa
compagnie — apres tout, ne peut-il changer d’avis ? » Et ainsi
nous revenons a la faculté de pure spontanéité qui nous pousse a
agir et arbitre entre des raisons sans leur étre soumise. Jusqu’a
présent, nous avons parlé sans distinction de ces deux fonctions
de la volonté, de ses pouvoirs d’instigation et d’arbitrage. Toutes
nos descriptions tirées de Paul et d’Augustin sur la séparation en
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deux de la volonté, le « je veux mais ne peux pas » de Paul, le
« je veux et ne veux pas » d’Augustin, ne s’appliquent en réalité
a la volonté que dans la mesure ou elle pousse a I’action et non
dans sa fonction d’arbitrage. Car cette derniere fonction est en
réalité la méme chose que le jugement ; la volonté est convoquée
pour juger entre des propositions différentes et opposées, et la
question de savoir si on doit dire que cette faculté de jugement,
qui est l'une des facultés les plus mystérieuses de Desprit
humain, est la volonté, la raison ou peut-étre une troisieme
faculté mentale reste au moins ouverte.

Quant a la premiere fonction de la volonté, son pouvoir
instigateur, nous trouvons chez Nietzsche deux descriptions qui
ne sont pas liées et, comme nous le verrons, qui sont
contradictoires. Commencons par la description qui suit la
conception traditionnelle, c’est-a-dire augustinienne. « Vouloir
n’est pas la méme chose que désirer, appéter, avoir besoin : ce
qui le différencie de tout cela, cest [’élément de
Commandement. [...] Que quelque chose soit commandé, cest
inhérent au vouloir » (La Volonté de puissance, 668). Et, dans
un autre contexte : « Un homme qui veut — donne un ordre a un
quelque chose en lui qui obéit [...]. Mais que 'on préte attention
a présent a ce qu’il y a de plus singulier dans la volonté — dans
cette chose si multiple pour laquelle le peuple n’a quun mot
unique : dans la mesure ou, dans le cas qui nous occupe, nous
sommes simultanément ceux qui ordonnent et ceux qui
obéissent, et qu’'en tant que nous obéissons, nous connaissons
les sentiments de contrainte, de pression, d’oppression, de
résistance, de mouvement qui d’ordinaire se déclenchent
automatiquement a la suite de ’acte de volonté ; dans la mesure
ou nous avons ’habitude de passer outre cette dualité et de nous
abuser nous-mémes a son sujet grace au concept synthétique
“je”, toute une chaine de conclusions erronées, et par conséquent
de fausses évaluations au sujet de la volonté elle-méme, s’est
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encore agrégée au vouloir — de sorte que celui qui veut croit de
bonne foi que vouloir suffit a 'action. Comme dans la plupart
des cas, on n’a voulu que la ou l'on était en droit d’attendre
I'effet de l'ordre, donc l'obéissance, donc l'action, 'apparence
d’'une nécessité de leffet s’est traduite dans le sentiment ; bref,
celui qui veut croit avec un haut degré de certitude que volonté
et action sont en quelque facon une seule et méme chose®®). »

Cette interprétation est traditionnelle dans la mesure ou elle
insiste sur la brisure de la volonté, dont la paralysie interne,
selon les enseignements chrétiens ou pauliniens, ne peut étre
guérie que par la grace divine. Elle ne dévie de facon cruciale de
cette interprétation qu’en ce qu’elle croit détecter dans le siege
interne de la volonté une sorte de truc en vertu duquel nous
devenons capables de ne nous identifier qu’avec la partie qui
commande et d’ignorer les sentiments déplaisants et paralysants
d’étre contraints et donc d’étre appelés a résister. Nietzsche lui-
méme disait que, bien que générale, c¢’était une illusion. En nous
identifiant a celui qui formule les commandements, nous faisons
I’expérience du sentiment de supériorité qui dérive de ’exercice
du pouvoir. Cette description, est-on conduit a penser, serait
juste si vouloir pouvait s’épuiser dans le simple acte de vouloir,
sans avoir a passer a l'accomplissement. La brisure de la
volonté, comme nous l’avons vu, devient manifeste lorsqu’on en
vient a 'accomplissement, et les sentiments que recouvre une
illusion salutaire tant que je ne suis pas amené a livrer le
paquet, pour ainsi dire, cessent lorsqu’on découvre que velle
et posse, le « je veux » et le « je peux » ne sont pas
identiques. Ou, pour reprendre les termes de Nietzsche : « La
volonté veut étre son maitre », et elle apprend que, si I'esprit se
commande a lui-méme et pas seulement au corps (ou il est
immédiatement obéi, comme Augustin nous I'a dit), cela signifie
que je fais de moi un esclave — que je noie la relation maitre-
esclave dont I’essence nie la liberté dans la relation que j’établis
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entre moi et moi-méme. Donc, le siege célebre de la liberté
devient le destructeur de toute liberté(39),

Et puis, il y a un important nouveau facteur qui intervient
dans cette discussion et qui n’a pas été mentionné auparavant,
I’élément de plaisir, que Nietzsche comprenait comme inhérent
au sentiment de détenir un pouvoir sur les autres. La
philosophie de Nietzsche repose donc sur son équation entre la
volonté et la volonté de puissance ; il ne nie pas la brisure de la
volonté en deux qu’il appelle « les oscillations entre le oui et le
non » (La Volonté de puissance, 693), la présence simultanée du
plaisir et du déplaisir dans chaque acte de vouloir, mais il
compte les sentiments négatifs d’étre contraint et de résister
parmi les obstacles nécessaires sans lesquels la volonté ne
connaitrait pas son pouvoir. Evidemment, c’est une description
juste du principe de plaisir ; la pure absence de douleur ne peut
causer de plaisir, et une volonté qui ne surmonte pas de
résistance ne peut éveiller des sentiments agréables. Nietzsche,
suivant délibérément les philosophies hédonistes antiques
reformulées en termes sensualistes modernes, en particulier a
travers le « calcul des peines et des plaisirs » de Bentham, faisait
reposer sa description du plaisir sur ’expérience consistant a
étre libéré de la douleur, et non sur 'absence de douleur ou la
simple présence du plaisir. L'intensité de cette sensation d’étre
libéré de la douleur n’est pas en doute ; elle n’est contrebalancée
en intensité que par la sensation de douleur elle-méme, qui est
toyjours plus intense que ne peut ’étre tout plaisir qui n’est pas
lié a la douleur. Sans aucun doute le plaisir de boire le vin le
plus délicieux ne peut-il se comparer en intensité a celui que
ressent un homme désespérément assoiffé qui boit un verre
d’eau. Cependant, cette auto-interprétation est erronée méme
selon les descriptions de Nietzsche. La source du plaisir, il la
placait dans le sentiment que « volonté et action sont en
quelque sorte une seule et méme chose » (dass Wille und Aktion
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irgendwie eins sein, Par-dela le bien et le mal, 19), c’est-a-dire
dans le « je veux et je peux », indépendamment des sentiments
négatifs — la douleur et la libération de la douleur —, de méme
que la joie de boire un verre de vin est indépendante du
sentiment de soif et du plaisir de la désaltérer, et n’est pas liée a
eux.

Nous trouvons donc chez Nietzsche une autre analyse de la
volonté qui reprend le motif du plaisir mais I'explique
difféeremment. Dans I’équation entre la volonté et la volonté de
puissance, la puissance n’est aucunement ce que la volonté
désire ou veut, ce n’est pas son but et pas son contenu ! La
volonté et la puissance, ou le sentiment de puissance, sont
identiques (La Volonté de puissance, 692). Le but de la volonté
est de vouloir, de méme que la fin de la vie est de vivre. Le fait
d’étre puissant est inhérent au vouloir quel que puisse étre
I’objet ou le but. Donc, la volonté dont le but est 'humilité n’est
pas moins puissante que la volonté dont la fin est d’exercer du
pouvoir sur les autres. Le fait d’étre puissant, le simple potentiel
de l'acte de vouloir lui-méme, Nietzsche I'explique comme un
phénomene d’abondance, comme l'indication d’'une force qui va
au-dela de la force nécessaire pour satisfaire les besoins de la vie
quotidienne. « Par le mot “liberté de la volonté”, nous signifions
ce sentiment d’'un surplus de force. » Il y a la encore une légere
analogie avec le principe de plaisir : de méme qu'on ne peut
apprécier un bon verre de vin que quand on n’est pas assoiffé,
cas dans lequel n'importe quel liquide pourrait faire ’affaire, de
meéme la faculté de vouloir ne peut apparaitre qu’apres qu’on a
obtenu tout ce qui est indispensable pour simplement survivre.
Ce surcroit de force est alors identifié par Nietzsche a I’élan
créateur ; c’est la racine de toute productivité. Si c’était vrai (et je
pense que toutes les données de I’expérience plaident en faveur
de cette interprétation), on pourrait expliquer pourquoi la
volonté est considérée comme la source de la spontanéité qui
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pousse a I'action — alors que la conception de la volonté selon
laquelle elle révele 'impuissance derniere de ’'homme en vertu
de sa nature dialectique ne peut que conduire a une complete
paralysie de toutes les forces sauf si on s’appuie sur ’aide divine,
comme dans toute I’éthique strictement chrétienne. Et c’est bien
stir aussi cette abondance de force, cette générosité extravagante
ou cette « volonté surabondante » qui pousse les hommes a
vouloir et a aimer faire le bien (La Volonté de puissance, 749).
Ce qui est des plus évidents chez les quelques hommes que nous
connaissons qui ont consacré toute leur vie a « faire le bien »,
comme Jésus de Nazareth ou saint Francois d’Assise, ce n’est
certainement pas I'humilité, mais plutét une force
surabondante, peut-étre pas de caractere mais liée a leur nature
meéme.

Il est important de comprendre que la « surabondance de la
volonté » issue d’'un surplus de force n’indique aucune fin
spécifique. Nietzsche I’a souligné dans le passage suivant : nous
devons « distinguer la cause de ’agir de la cause de I’agir de telle
ou telle maniere, de l’agir-dans-cette-direction, de l’agir-en-
visant-ce-but. La premiere espece de cause est un quantum de
force accumulée qui attend d’étre utilisée de n’importe quelle
maniere, dans n’importe quel but ; la seconde espece est en
revanche quelque chose de tout a fait insignifiant comparé a
cette force, un petit hasard la plupart du temps, conformément
auquel ce quantum se “déclenche” désormais dune maniere
unique et déterminée : l'allumette par rapport au baril de
poudre“®. » Sans aucun doute ce texte sous-estime-t-il
gravement ces causes prétendument secondaires, lesquelles,
apres tout, comprennent la question moralement décisive de
savoir si la volonté de faire penche dans la direction de faire
bien ou de faire mal. Cette sous-estimation est compréhensible
dans le cadre de la philosophie de Nietzsche — si I’'accumulation
étonnante de questions et de problemes, et 'expérimentation
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constante a leur propos sans jamais de résultat sans équivoque
peut étre appelée une philosophie.

Toutefois, ce n’est pas la philosophie de Nietzsche qui nous
intéresse ici, mais exclusivement certaines découvertes
concernant la faculté qu’est la volonté. Et nous pouvons lui étre
reconnaissants d’avoir au moins fait la distinction entre deux
facteurs qui sont confondus dans les discussions traditionnelles
aussi bien que modernes sur la volonté, a savoir sa fonction de
commandement et sa fonction d’arbitre, la volonté convoquée et
appelée a juger de demandes conflictuelles, étant présupposé
qu’elle sait dire ce qui est juste et ce qui est injuste. Dans la
tradition, toute la question de la volonté libre est discutée sous
le titre du liberum arbitrium, du libre arbitre, de sorte que, dans
la discussion portant sur les questions morales, 1’'accent s’est
entierement déplacé de la cause de 'action en tant que telle a la
question de savoir quels buts rechercher et quelles décisions
prendre. Autrement dit, la fonction de commandement de la
volonté (qui faisait tant difficulté dans l'esprit de Paul et
d’Augustin) disparait au second plan, et sa fonction de jugement
(a savoir le fait qu’elle peut distinguer clairement et librement
entre le juste et I'injuste) vient au premier plan. La raison n’en
est pas difficile a deviner. Le christianisme devenant une
institution, le « tu dois » ou le « tu ne dois pas » qui commande
est de plus en plus exclusivement apparu comme une voix venue
de 'extérieur, que ce soit la voix de Dieu parlant directement a
I’homme ou celle de l'autorité ecclésiastique chargée de faire
entendre la voix de Dieu aux croyants. La question a de plus en
plus consisté a savoir si ’homme possede ou non un organe en
lui qui peut distinguer entre des voix en conflit. Cet organe,
selon le sens du mot latin liberum arbitrium, se caractérisait
par le méme désintéressement que nous exigeons de la fonction
de jugement qui opere dans les poursuites judiciaires, ou le juge
ou bien le jury sont disqualifiés quand ils ont un intérét dans
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I’affaire placée sous leur juridiction. L’arbitre était a l'origine
I’homme qui abordait (adbitere) une occurrence en position de
spectateur non concerné, de témoin, et parce qu’il n’était pas
concerné était réputé capable de jugement impartial. Donc, la
liberté de la volonté en tant que liberum arbitrium implique son
impartialité — elle n'implique pas l'inexplicable source de
spontanéité qui pousse a I'action4,

Mais ce sont la des questions historiques, et nous devons
maintenant faire porter notre attention sur la question du
jugement, le vrai arbitre entre le juste et I'injuste, le beau et le
laid, le vrai et le non-vrai. Nous nous intéressons ici seulement a
la question de savoir comment nous pouvons dire ce qui est juste
et ce qui est injuste, mais assez curieusement, Kant lui-méme,
bien qu’il n’ait été en aucune facon particulierement sensible
aux arts, a abordé ce probleme par la question : comment dire ce
qui est beau et ce qui est laid ? A lorigine, il estimait que sa
Critique du jugement était une critique du gotit. Il supposait
qu'un tel probleme ne se posait pas pour le Vrai et le Juste,
puisqu’il croyait que, de méme que la raison humaine dans sa
capacité théorique connait par elle-méme la vérité, sans l'aide
d’'une autre faculté mentale, cette méme raison dans sa capacité
pratique connait « la loi morale en moi ». Il définissait le
jugement comme la faculté qui entre toujours en jeu quand nous
sommes confrontés a ce qui est particulier ; le jugement statue
sur la relation entre le particulier et le général, que le général
soit une regle, une norme, un idéal ou une autre sorte de mesure.
Dans toutes les manifestations de la raison et de la
connaissance, le jugement subsume le particulier sous sa bonne
regle générale. Méme cette opération apparemment simple
comporte ses difficultés, car comme il n’existe pas de regles pour
subsumer, cela doit se décider librement. Donc, « le manque de
jugement est proprement ce que 'on appelle stupidité, et a ce
vice, il n’y a pas de remede. Une téte obtuse ou bornée [...] peut
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fort bien arriver par linstruction jusqu’a l’érudition. Mais,
comme alors, le plus souvent, ce défaut accompagne aussi
I’autre, il n’est pas rare de trouver des hommes tres instruits qui
laissent incessamment apercevoir dans 'usage qu’ils font de leur
science ce vice irrémédiable?). » La question se corse un peu
quand on en vient aux jugements ou aucune regle ni norme fixe
ne s’applique, comme dans les questions relevant du gofit, et ou,
donc, le « général » doit étre considéré comme contenu dans le
particulier. Personne ne peut définir la Beauté ; et quand je dis
que cette tulipe particuliere est belle, je ne veux pas dire que
toutes les tulipes sont belles et donc celle-ci aussi, je n’applique
pas non plus un concept de la beauté valide pour tous les objets.
Ce qu’est la Beauté, qui est quelque chose de général, je le sais
parce que je la vois et la formule quand je suis confronté a elle
dans des instances particulieres. Comment est-ce que je connais
et pourquoi est-ce que jaffirme une certaine validité dans de tels
jugements ? Ces interrogations représentent une forme tres
simplifiée des questions centrales qui inspirent la Critique du
jugement.

Mais plus généralement, nous pouvons dire que le manque
de jugement se montre dans tous les domaines : nous I’'appelons
stupidité dans les questions intellectuelles (cognitives), manque
de gotlit dans les questions esthétiques et aveuglement moral ou
insanité quand il s’agit de se conduire. Et le contraire de tous ces
défauts spécifiques, le fondement méme dont provient le
jugement quand il s’exerce, est le sens commun, d’apres Kant.
Lui-méme a analysé les jugements esthétiques primaires, parce
qu’il lui semblait que ce n’était que dans ce domaine que nous
jugions sans disposer de regles générales vraies de facon
démontrable ou évidentes par elles-mémes. Si donc je dois
maintenant me servir des résultats qu’il a obtenus dans le
domaine de la morale, je suppose que le domaine des relations
humaines, de la conduite et les phénomenes auxquels nous
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sommes confrontés sont en quelque sorte de méme nature. Pour
me justifier, je vous rappellerai notre premiere séance, quand j’ai
expliqué le contexte peu agréable d’expériences factuelles qui
ont donné lieu a ces considérations.

J’ali mentionné l'effondrement total des normes morales et
religieuses chez des gens qui, selon toute apparence, y avaient
toyjours fermement cru, et jai aussi mentionné le f{fait
indéniable que les gens qui se sont débrouillés pour ne pas étre
emportés par le tourbillon n’étaient aucunement les
« moralistes », les personnes qui avaient toujours défendu les
regles de bonne conduite, mais au contraire, tres souvent, celles
qui avaient été convaincues, méme avant la débacle, de la non-
validité objective de ces normes en elles-mémes. Donc, en
théorie, nous nous retrouvons aujourd’hui dans la méme
situation que celle dans laquelle s’est trouvé le XVIII® siecle a
I’égard des simples jugements de goiit. Kant était choqué par le
fait que la question de la beauté doive se décider arbitrairement,
sans possibilité de discussion et d’accord mutuel, dans I’esprit
du de gustibus non disputandum est. Méme dans des
circonstances qui sont bien loin de friser la catastrophe, nous
nous trouvons nous-mémes aujourd’hui le plus souvent dans la
meéme position quand il s’agit de discuter de questions morales.
Revenons donc a Kant.

Pour lui, le sens commun ne voulait pas dire un sens
commun a nous tous, mais strictement le sens qui nous fait
former avec les autres une communauté, qui nous en rend
membres et nous permet de communiquer les choses que nous
fournissent nos cinq sens privés. Cela, il le fait avec I'aide d’'une
autre faculté, la faculté d'imagination (qui était pour Kant la
plus mystérieuse). L'imagination ou la représentation — il y a
une différence entre les deux que nous pouvons négliger ici
— désigne mon aptitude a avoir dans mon esprit une image de
quelque chose qui n’est pas présent. La représentation rend
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présent ce qui est absent — par exemple le George Washington
Bridge. Mais tandis que je peux convoquer devant 1’ceil de mon
esprit le pont qui est au loin, j’ai en réalité deux imaginations ou
représentations dans mon esprit : premierement, ce pont
particulier que j’ai souvent vu et, deuxiemement, une image
schématique du pont en tant que tel, grace a laquelle je peux
reconnaitre et identifier n’importe quel pont particulier, dont
celui-ci, comme étant un pont. Ce deuxieme pont schématique
n’apparait jamais devant mes yeux corporels ; des que je le
couche sur le papier, il devient un pont particulier, il cesse d’étre
un simple schéma. Maintenant, la méme capacité représentative
sans laquelle aucune connaissance ne serait possible s’étend aux
autres gens, et les schémas qui apparaissent dans la
connaissance deviennent des exemples pour le jugement. Le
sens commun, en vertu de sa capacité imaginative, peut avoir
présent en lui tout ce qui est en réalité absent. Je peux, comme
dit Kant, penser a la place de quelquun d’autre, de sorte que,
quand quelqu’'un juge que ceci est beau, il ne veut pas
simplement dire : ceci me plait (comme si, par exemple, la soupe
au poulet me plaisait mais peut ne pas plaire a d’autres), mais il
exige I’assentiment des autres parce qu’en jugeant, il les a déja
pris en compte et espere donc que son jugement aura une
certaine validité générale, bien que peut-étre pas universelle.
Cette validité ira aussi loin que la communauté dont mon sens
commun me rend membre — Kant, qui se pensait citoyen du
monde, espérait qu’elle atteindrait la communauté qu’est
I’humanité tout entiere. Il appelle cela une « mentalité élargie »,
signifiant par la que, sans cet accord, ’homme ne serait pas fait
pour des relations civilisées. Le noeud de la question est le fait
que mon jugement dun cas particulier ne dépend pas
simplement de ma perception, mais du fait que je me représente
a moi-méme quelque chose que je ne percois pas. Illustrons-le :
supposons que je regarde un taudis et que je percoive dans ce
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batiment particulier la notion générale qu’il ne montre pas
directement, la notion de pauvreté et de misere. J’arrive a cette
notion en me représentant comment je me sentirais si je devais
vivre 1a, c’est-a-dire que j'essaie de penser a la place de celui qui
habite un taudis. Le jugement auquel je parviendrai ne sera en
aucune maniere nécessairement le méme que celui des habitants
que le temps passé et le désespoir ont acculés a se moquer de
leur situation, mais il deviendra un exemple parlant pour mon
jugement ultérieur sur ces affaires. De plus, alors que je prends
en compte les autres quand je juge, cela ne veut pas dire que je
conforme mon jugement au leur. Je parle encore de ma propre
voix et je ne compte pas les signes d’assentiment afin d’arriver a
ce que je crois juste. Mais mon jugement n’est plus subjectif non
plus, au sens ou je parviendrais a mes conclusions en ne prenant
que moi-méme en compte.

Toutefois, si je prends en compte les autres en rendant mon
jugement, ces autres ne comprennent pas tout le monde ; Kant
dit explicitement que la validité de tels jugements ne peut
s’étendre « a toute la sphere des sujets qui jugent », aux gens
qui jugent aussi. Pour le dire différemment, il n’appartient pas a
ceux qui refusent de juger de discuter la validité de mon
jugement. Le sens commun avec lequel je juge est un sens
général, et a la question : « Comment quelqu’un peut juger avec
un sens commun alors qu’il contemple I'objet du jugement selon
son sens privé ? » Kant répondrait que la communauté des
hommes produit un sens commun. La validité du sens commun
vient des relations entre les gens — tout comme nous avons dit
que la pensée vient de la relation avec moi-méme. (« Penser,
c’est parler avec soi-méme [...] ; c’est par conséquent s’entendre
soi-méme intérieurement™3) ».) Cependant, compte tenu de ces
restrictions, on peut dire que plus je peux rendre présentes dans
ma pensée de positions de gens et donc les prendre en compte
dans mon jugement, plus il sera représentatif. La validité de ces
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jugements ne serait ni objective et universelle ni subjective,
cest-a-dire  dépendante du caprice individuel, mais
intersubjective ou représentative. Cette sorte de pensée
représentative, qui n’est possible que grace a lI'imagination,
exige certains sacrifices. Kant écrit que « nous devons pour ainsi
dire renoncer a nous-mémes pour les autres » — et clest
davantage qu'une curiosité si ce déni de lintéressement
n’apparait pas dans le contexte de sa philosophie morale, mais
dans celui des jugements simplement esthétiques. La raison en
est le sens commun. Si le sens commun, le sens grace auquel
nous sommes membres d’'une communauté, est la mere du
jugement, alors méme un tableau ou un poeéme, sans compter
une question morale, peuvent étre jugés sans invoquer et peser
silencieusement le jugement des autres, auquel je me réfere de
meéme que je réfere au schéma du pont pour reconnaitre d’autres
ponts. « Dans le gotit, dit Kant, ’égoisme est dépassé » — nous
sommes considérés au sens originel du mot, nous prenons en
considération l'existence des autres et nous devons essayer de
gagner leur assentiment, de « rechercher leur consentement »,
comme le dit Kant. Dans la morale kantienne, rien de tel n’est
nécessaire : nous agissons comme des étres intelligents et les
lois que nous suivons seraient valides pour tous les étres
intelligents — y compris les habitants d’autres planetes, les
anges et Dieu lui-méme. Nous ne sommes pas considérés car
nous avons besoin de prendre en considération les positions des
autres et nous ne considérons pas les conséquences de notre acte
qui sont immatérielles pour la loi ou la bonté de la volonté dont
provient 'acte. Ce n’est que lorsqu’il s’agit de ces jugements de
golt que Kant trouve une situation dans laquelle le : « Il vaut
mieux étre en désaccord avec le monde entier que de I’étre avec
soi-méme » socratique perd un peu de sa validité. Ici, je peux ne
pas étre en désaccord avec le monde entier, et pourtant, je peux
me trouver en désaccord avec une bonne part de lui. Si on
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envisage la morale davantage que dans son aspect négatif — ce
qui nous retient de mal agir, ce qui peut vouloir dire ce qui nous
retient de rien faire —, alors nous devons envisager la conduite
humaine dans les termes que Kant estimait adaptés seulement a
la conduite esthétique, pour ainsi dire. Et la raison pour laquelle
il a découvert une signification morale dans cette sphere en
apparence si différente de la vie humaine est que ce n’est qu’ici
quil a envisagé les hommes au pluriel, les hommes vivant en
communauté. C’est donc dans ce contexte que nous rencontrons
I’arbitre impartial qu’est la volonté en tant que [liberum
arbitrium. L'« appréciation désintéressée » est comme on le sait
la définition que donne Kant de ce que nous ressentons en face
de la beauté. Donc, I'’égoisme ne peut étre dépassé par un
enseignement moral, lequel me renvoie au contraire toujours a
moi-méme ; mais, pour reprendre les mots de Kant, « a
I’égoisme, on ne peut opposer que le pluralisme : cette maniere
de penser consiste a ne pas se considérer ni se comporter comme
si on enfermait en soi le tout du monde, mais comme un simple

citoyen du monde“4) ».

Quand nous repensons maintenant aux normes objectives et
aux regles de comportement selon lesquelles nous nous
conduisons dans la vie de tous les jours, sans beaucoup réfléchir
et sans beaucoup penser au sens de Kant, c’est-a-dire quand, en
réalité, nous subsumons des cas particuliers sous des regles
générales sans jamais nous interroger sur ces regles, la question
se pose de savoir s’il se trouve quoi que ce soit a quoi nous
raccrocher quand nous sommes appelés a décider de ce qui est
juste et de ce qui est injuste, comme lorsque nous décidons que
ceci est beau et que ceci est laid. La réponse a cette question est :
oui et non. Oui — si nous entendons par la des normes
généralement admises comme on en a dans chaque
communauté a I’égard des us et coutumes, c’est-a-dire a ’égard
des mores de la morale. Cependant, les affaires ot il est question
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du juste et de I'injuste ne se décident pas comme les manieres de
table, comme s’il n’était question que d’avoir une conduite
acceptable. Et il existe quelque chose a quoi le sens commun,
quand il s’éleve au niveau du jugement, nous raccroche : cest
I'exemple. Kant dit : « Les exemples sont les béquilles du
jugement » (Critique de la raison pure, 149), et il a aussi donné
a la « pensée représentative » présente dans le jugement ou le
particulier ne peut étre subsumé sous quelque chose de général
le nom de « pensée exemplaire ». On ne peut se raccrocher a
quelque chose de général, seulement a quelque chose de
particulier qui est devenu un exemple. D’'une certaine maniere,
cet exemple ressemble au batiment schématique que je
transporte dans mon esprit pour reconnaitre comme des
batiments toutes les structures qui sont habitées par quelque
chose ou quelquun. Mais I’exemple, contrairement au schéma,
est censé nous donner une différence qualitative. Illustrons cette
différence avec un cas extérieur a la sphere morale et
demandons-nous ce qu’est une table. Pour répondre a cette
question, vous pouvez en appeler a la forme ou au schéma
(kantien) d'une table présente dans votre imagination et auquel
chaque table doit se conformer afin d’en étre une. Appelons cela
la table schématique (ce qui est incidemment presque la méme
chose que la table « idéale », I'ldée de table chez Platon). Vous
pouvez aussi rassembler toutes sortes de tables, les débarrasser
de leurs qualités secondes, comme la couleur, le nombre de
pieds, le matériau, etc., jusqu’a arriver aux qualités minimales
communes a toutes. Appelons cela la table abstraite. Vous
pouvez encore choisir la meilleure de toutes les tables que vous
connaissez ou pouvez imaginer, et dire que c’est un exemple de
la facon dont il faut construire les tables et de ce a quoi elles
doivent ressembler. Appelons cela la table exemplaire. Ce que
vous avez fait, c’est d’isoler, eximere, un cas particulier, qui
devient maintenant valide pour d’autres cas particuliers. Dans
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les sciences historiques et politiques, beaucoup de concepts sont
apparus de cette facon. La plupart des vertus et des vices
politiques ont été pensés en termes d’individus exemplaires :
Achille pour le courage, Solon pour la vision (sagesse), etc.
Prenez le cas du césarisme ou du bonapartisme : on a pris
Napoléon ou César en exemple, c’est-a-dire en tant quune
personne particuliere manifestant des qualités valides dans
d’autres cas. Assurément, celui qui ne sait pas qui étaient César
ou Napoléon ne peut comprendre ce dont on parle si on parle de
césarisme ou de bonapartisme. La validité du concept est donc
restreinte, mais dans le cadre de ses restrictions, elle n’en est
pas moins valide.

Les exemples, qui sont les « béquilles » de toutes les activités
de jugement, sont aussi et tout particulierement les reperes de
toute la pensée morale. Si I'antique et jadis tres paradoxale
affirmation : « Mieux vaut subir une injustice que den
commettre une » a gagné le consentement des hommes civilisés,
cela est principalement di au fait que Socrate a donné I'exemple
et est donc devenu un exemple d’'une certaine facon de se
conduire et d’'une certaine maniere de décider entre le juste et
I'injuste. Cette position est encore résumée chez Nietzsche — le
dernier philosophe, est-on tenté de dire, a prendre au sérieux les
questions morales et donc a penser et analyser en profondeur
toutes les positions morales antérieures. I a dit : « Clest
dénaturer la morale que de séparer 'acte de 1’agent, de diriger la
haine ou le mépris contre le “péché” [I'action au lieu de son
auteur], de croire qu'une action peut étre bien ou mal en elle-
méme. [Dans toute action], tout dépend de qui I'accomplit, le
méme “crime” peut étre dans un cas le plus grand privilege et
dans un autre le stigmate [du mal]. En réalité, c’est la relativité
a soi de celui qui juge qui interprete une action ou plutot son
agent eu égard a [...] la ressemblance ou “non-affinité” entre
I’agent et le juge » (La Volonté de puissance, 292). Nous jugeons
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et disons ce qui est juste et ce qui est injuste en ayant présent a
I’esprit un incident ou une personne, absents dans le temps ou
I’espace, et qui sont devenus des exemples. Il existe beaucoup
d’exemples de ce genre. Ils peuvent remonter loin dans le passé
ou étre encore vivants. Nul besoin quils aient été
historiquement réels ; comme le fit un jour remarquer Jefferson,
« le meurtre fictif de Duncan par Macbeth » excite en nous « une
aussi grande horreur de la monstruosité que celui d’'Henri IV »
et « la lecture du Roi Lear imprime plus efficacement un
sentiment vivant et durable de devoir filial que tous les arides
volumes d’éthique et de théologie qui ont jamais été écrits ». (Ce
que le professeur d’éthique est le seul a pouvoir dire.)

Evidemment, je n’ai ni le temps ni probablement I'aptitude
de mettre toutes les barres aux « t » et tous les points sur les
« 1 », c’est-a-dire de répondre méme sous la forme la plus breve
a toutes les questions que j’ai moi-méme soulevées pendant ces
quatre conférences. Je peux seulement espérer que certaines
indications au moins quant a la facon dont nous pouvons penser
et aborder ces problemes difficiles et urgents sont devenues
apparentes. En conclusion, permettez-moi seulement deux
commentaires de plus. De notre discussion d’aujourd’hui sur
Kant, j’espere qu’il est devenu plus clair pourquoi j’ai soulevé, au
moyen de Cicéron et de Maitre Eckhart, la question de savoir
avec qui nous voulons étre. J’ai tenté de montrer que nos
décisions quant au juste et a l'injuste dépendront de quelle
compagnie nous choisissons, de ceux avec qui nous souhaitons
passer notre vie. Et j’insiste, cette compagnie, on la choisit en
pensant a des exemples, a des exemples de personnes mortes ou
vivantes, réelles ou fictives, et a des exemples d’incidents, passés
ou présents. Dans le cas peu probable ou quelqu’un viendrait
nous dire qu’il préférerait vivre en compagnie de Barbe Bleue et
donc le prendre pour exemple, la seule chose a faire est de
s’assurer que jamais il ne s’approchera de nous. Mais la
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probabilité pour que quelquun vienne nous dire qu’il s’en
moque et que n'importe quelle compagnie fera I’affaire est, je le
crains, bien plus forte. D'un point de vue moral et méme
politique, cette indifférence, bien qu’assez commune, est le plus
grand danger. En liaison et a peine moins dangereux, il y a un
autre phénomene moderne tres courant : la tendance
généralisée a refuser completement de juger. Cest de la
mauvaise grace ou de l'inaptitude a choisir ses exemples et sa
compagnie, ainsi que de la mauvaise grace ou de I'inaptitude a
se relier aux autres par le jugement, que proviennent les
skandala réels, les vraies pierres d’achoppement, celles que les
pouvoirs humains ne peuvent enlever parce qu’elles n’ont pas
pour cause des motifs humains et humainement
compréhensibles. La est I’horreur et, en méme temps, la banalité
du mal.

1965-1966
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Questions de philosophie morale

35. Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, op. cit., p. 664.

36. Ibid., p. 690.

37. Ibid., p. 663.

38. Ibid., p. 641-642.

39. Donc, la liberté est la renonciation volontaire de la volonté (Basic Moral
Propositions).

40. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, (Euvres, Paris, Flammarion, coll. « Mille et
une pages », 1997, trad. fr. P. Wotling, p. 281-282.

41. Ce dont nous avons entierement perdu la notion, c’est de la volonté comme
arbitre, du fait que nous choisissons librement. Libre choix veut dire libre par rapport
au désir. La ou intervenait le désir, le choix était préjugé. L’arbitre était a 1'origine
I’homme qui abordait une occurrence en spectateur non concerné. Il était témoin, et en
tant que tel, il n’était pas engagé. Du fait de son désintéressement, il était réputé
capable de jugement impartial. Donc, la liberté de la volonté en tant que liberum
arbitrium ne commence pas quelque chose de nouveau, elle est toujours confrontée aux
choses qui sont. C’est la faculté du jugement.

Si c’est le cas, cependant, comment peut-il jamais étre permis que ce vouloir figure
parmi mes facultés ? Réponse : (a) si on suppose que la fin ultime de la volonté est
donnée par la raison qui est le souverain bien, alors (chez Thomas d’Aquin), nous ne
sommes libres que dans le choix des moyens. Et ce choix est alors la fonction du
liberum arbitrium. Toutefois, c’est précisément en voulant les moyens que la volonté
n’est pas libre. Chaque fin implique les moyens par lesquels la réaliser. Ceux-ci sont
préjugés ; ils sont seulement meilleurs ou pires, plus ou moins adaptés. Ils sont affaire
de délibération plut6t que de vouloir. Ce n’est que dans le cas marginal ou je peux dire
qu’afin d’atteindre cette fin, je dois employer des moyens qui sont si mauvais qu’il vaut
mieux ne pas atteindre la fin que la faculté de vouloir est impliquée ; (b) il y a une autre
possibilité : la volonté ne porte pas seulement sur ’avenir, mais elle est aussi la faculté
grace a laquelle je peux affirmer et nier. Et a cet égard, il y a un élément de vouloir dans
tous les jugements. Je peux dire oui ou non a ce qui est. Chez Augustin : Amo : volo ut
sis. Mon affirmation de quoi ou qui est me relie a ce qui est d’'une certaine maniere, tout
comme mon déni m’en aliéne. En ce sens, le monde est dilectores mundi. Ou encore
I’amour du monde constitue le monde pour moi, me fait entrer en lui (Basic Moral
Propositions).

42. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 148-149.

43. Emmanuel Kant, Anthropologie, Paris, Vrin, 1984, trad. fr. M. Foucault, p. 65.

44. Ibid., p. 19.
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La responsabilité collective

Il existe quelque chose comme la responsabilité pour des
choses qu'on n’a pas accomplies ; on peut en étre tenu
responsable [liable]. Mais on n’est ni ne se sent coupable de
choses qui se sont produites si on n’y a pas activement participé.
C’est un point important, qu’il convient d’énoncer haut et fort au
moment ou tant de bons libéraux blancs avouent ressentir des
sentiments de culpabilité a propos de la question noire. J’ignore
combien il existe de précédents dans l’histoire pour de tels
sentiments mal placés, mais je sais que, en Allemagne apres-
guerre, ou des problemes similaires se sont posés a 1’égard de ce
qui avait été fait par le régime de Hitler aux juifs, le cri de
« Nous sommes coupables », qui au premier abord semblait si
noble et si tentant, n’a en réalité servi qu’a disculper dans une
mesure considérable ceux qui étaient bel et bien coupables. Si
nous sommes tous coupables, personne ne l’est. La culpabilité, a
la différence de la responsabilité, singularise toujours ; elle est
toujours strictement personnelle. Elle renvoie a un acte, pas a
des intentions ou a des potentialités. Ce n’est qu’en un sens
métaphorique qu’on peut dire que nous nous sentons coupables
pour les péchés de nos peres, de notre peuple ou du genre
humain, en bref, pour des actions que nous n’avons pas
commises, méme si le cours des événements peut nous faire
payer pour eux. Et puisque les sentiments de culpabilité, de
mens rea ou de mauvaise conscience [bad conscience], la
conscience [awareness] d’avoir mal agi, jouent un role si
important dans notre jugement moral et judiciaire, il serait sage
d’éviter de telles déclarations métaphoriques, lesquelles, si on
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les prend au sens littéral, ne peuvent engendrer qu'une
sentimentalité fausse obscurcissant les vraies questions.

Nous appelons compassion ce que je ressens quand
quelqu'un d’autre souffre ; et ce sentiment n’est authentique que
pour autant que je comprends que ce n’est pas moi, mais
quelquun d’autre qui souffre. Mais il est vrai, je crois, que « la
solidarité est une condition nécessaire » a de telles émotions ; ce
qui, dans notre cas de sentiments de culpabilité collective,
voudrait dire que le cri de « Nous sommes tous coupables » est
en réalité une déclaration de solidarité avec les malfrats.

J’ignore quand le terme de « responsabilité collective » est
apparu pour la premiere fois, mais je crois pouvoir affirmer avec
certitude que non seulement le terme mais aussi les problemes
qu’il implique doivent leur pertinence et I'intérét général qu’ils
attirent a des situations qui sont politiques, et non juridiques ou
morales. Les normes juridiques et morales ont un élément tres
important en commun — elles sont toujours liées a la personne
et a ce quelle a fait ; s’il se trouve que la personne a été
impliquée dans une entreprise collective, comme dans le cas du
crime organisé, ce qu’il y a a juger, c’est encore cette personne-
l1a, son degré de participation, son réle spécifique, et ainsi de
suite, mais pas le groupe. Le fait qu’elle en ait fait partie ne joue
un role que dans la mesure ou il rend plus probable le fait
qu’elle ait commis un crime ; et ce n’est en principe pas différent
du fait d’avoir une mauvaise réputation ou un casier judiciaire.
Si I'accusé était membre de la Mafia ou des SS ou dune autre
organisation criminelle ou politique, et qu’il assure qu’il était un
simple rouage n’agissant qu’en vertu d’ordres supérieurs et
ayant fait ce que n’'importe qui d’autre aurait fait aussi bien, des
le moment ou il apparait devant une cour de justice, il apparait
en tant qu’il est une personne et est jugé d’apres ce qu’il a. Que
méme un rouage puisse redevenir une personne : voila ce qui
constitue la grandeur des poursuites judiciaires. La méme chose
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semble vraie a un degré encore plus haut du jugement moral,
pour lequel I'excuse : mon seul autre choix aurait été de me
suicider, ne pese pas autant que pour les poursuites judiciaires.
Ce n’est pas une affaire de responsabilité, mais de culpabilité.

Aucune responsabilité collective n’est impliquée dans le cas
de milliers de nageurs expérimentés qui se prélassent sur une
plage publique et laissent un homme se noyer dans la mer sans
venir I'aider, parce qu’ils ne forment pas une collectivité ; aucune
responsabilité collective n’est impliquée dans le cas dune
conspiration montée afin de dévaliser une banque, parce qu’ici,
la faute n’est pas déléguée ; ce qui est impliqué, ce sont divers
degrés de culpabilité. Et si, comme dans le cas du systeme social
apres-guerre dans le Sud, seuls les « assignés a résidence » ou
les « exclus » sont innocents, nous sommes la encore face a un
cas tres clair de culpabilité ; car tous les autres ont fait quelque
chose qui n’est nullement « délégué ». [Ces trois « cas » sont
tirés de ’article auquel Arendt répondait (INdE).]

Deux conditions doivent étre présentes pour qu’il y ait
responsabilité collective : je dois étre tenu pour responsable de
quelque chose que je n’ai pas fait et la raison expliquant ma
responsabilité doit étre ma participation a un groupe (un
collectif) qu'aucun acte volontaire de ma part ne peut dissoudre,
cest-a-dire une participation qui n’a rien a voir avec un
partenariat commercial, que je peux dissoudre a volonté. La
question de la « faute en groupe par complicité » doit étre
laissée en suspens parce que toute participation est déja non
déléguée. Cette forme de responsabilité est selon moi toujours
politique, qu’elle prenne la forme ancienne ou toute une
communauté se juge responsable de ce que I'un de ses membres
a fait ou bien si une communauté est tenue pour responsable de
ce qui a été fait en son nom. Ce dernier cas est évidemment d’un
plus grand intérét pour nous, parce qu’il s’applique, pour le
meilleur et pour le pire, a toutes les communautés politiques et
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pas seulement au gouvernement représentatif. Tout
gouvernement assume la responsabilité des actes et des méfaits
de ses prédécesseurs, et toute nation des actes et des méfaits
passés. C’est vrai méme des gouvernements révolutionnaires qui
peuvent nier leur responsabilité dans les accords contractuels
conclus par leurs prédécesseurs. Lorsque Napoléon Bonaparte a
pris le pouvoir en France, il a déclaré : jassume la responsabilité
de tout ce que la France a fait depuis I’époque de Charlemagne
jusqu’a la Terreur de Robespierre. En d’autres termes, il a dit :
tout cela a été fait en mon nom dans la mesure ou je suis
membre de cette nation et représentatif de ce corps politique. En
ce sens, de méme que nous recueillons les fruits de leurs mérites,
de méme nous sommes toujours tenus responsables des péchés
de nos peres ; mais nous ne sommes pas coupables de leurs
méfaits, en termes moraux ou juridiques, ni ne pouvons nous
attribuer le mérite de leurs actes.

Nous ne pouvons échapper a cette responsabilité politique et
strictement collective qu’en quittant la communauté concernée,
et puisque aucun homme ne peut vivre sans appartenir a une
communauté, cela voudrait tout simplement dire troquer une
communauté contre une autre et par conséquent une sorte de
responsabilité contre une autre. Il est vrai que le XX¢ siecle a
créé une catégorie d’hommes qui étaient de vrais proscrits
n’appartenant a aucune communauté internationale
reconnaissable, les réfugiés et les apatrides, qui ne peuvent étre
tenus pour politiquement responsables de rien. Politiquement,
quel que soit leur caractere individuel ou de groupe, ils sont
absolument innocents ; et cest précisément cette absolue
innocence qui les condamne a occuper une position en dehors
du genre humain dans son ensemble. S’il existait quelque chose
comme une culpabilité collective, a savoir déléguée, ce serait le
cas aussi de I'innocence collective, a savoir déléguée. En réalité,
ce sont les seules personnes totalement non responsables ; et
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alors que nous pensons en général que la responsabilité, en
particulier la responsabilité collective, est un fardeau et méme
une sorte de punition, je pense qu’'on peut montrer que le prix a
payer pour la non-responsabilité collective est considérablement
plus élevé.

Ce a quoi je veux en venir ici, c’est a une division plus nette
entre, d'un coté, la responsabilité politique (collective) et, de
I’autre, la culpabilité morale et/ou juridique (personnelle) ; et ce
a quoi je pense surtout, c’est aux cas fréquents dans lesquels des
considérations morales et politiques entrent en conflit avec des
normes de conduite morales et politiques. La principale
difficulté quand on discute ces affaires semble tenir a
I’ambiguité tres génante des mots que l'on utilise, a savoir :
morale et éthique. Ces deux mots ne signifient a l'origine rien de
plus que les us et coutumes, ainsi que, en un sens plus relevé, les
us et coutumes les plus convenables pour le citoyen. De 'Ethique
a Nicomaque a Cicéron, I’éthique ou morale relevait de la
politique, c’était sa partie qui traitait non des institutions, mais
du citoyen, et toutes les vertus en Grece ou a Rome étaient des
vertus politiques. La question n’est jamais de savoir si un
individu est bon, mais si sa conduite est bonne pour le monde
dans lequel il vit. C’est le monde et non le soi qui est au centre
de l'intérét. Quand nous parlons de questions morales, y compris
celle de la conscience [conscience], nous avons en vue quelque
chose de tout différent, quelque chose pour quoi en fait nous ne
disposons pas de mot tout fait. D’un autre co6té, puisque nous
nous servons dans nos discussions des mots anciens, cette
connotation tres ancienne et tres différente reste présente. Il
existe pourtant une exception ou I’on peut détecter dans un texte
classique des considérations morales au sens qui est le notre ;
c’est la proposition de Socrate : « Mieux vaut subir une injustice
que d’en commettre une », que jaurai a discuter dans un
moment. Auparavant, je voudrais mentionner une autre
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difficulté issue du coté opposé, a savoir du coté de la religion.
L’idée selon laquelle les affaires morales concernent une chose
comme le bien-étre d'une ame plutoét que celui du monde fait
partie intégrante de I’héritage judéo-chrétien. Si, par exemple
— pour donner l'exemple le plus courant tiré de I’Antiquité
grecque —, chez Eschyle, Oreste tue sa mere sur ordre d’Apollon
et est ensuite quand méme hanté par les Erinyes, c’est parce que
I'ordre du monde a été deux fois perturbé et doit étre restauré.
Oreste a fait ce qu’il fallait quand il a vengé la mort de son pere
et tué sa mere ; et pourtant, il était coupable parce qu’il a violé
un autre « tabou », comme nous dirions aujourd’hui. Le tragique
tient au fait que seule une mauvaise action peut compenser le
crime originel, et la solution, comme nous le savons tous, est
apportée par Athéna ou plutot par la fondation d’'un tribunal
qui, des lors, prendra sur lui de maintenir le bon ordre et
interrompra la chaine infinie des mauvaises actions nécessaires
pour sauvegarder 'ordre du monde. C’est la version grecque de
I'idée chrétienne selon laquelle toute résistance au mal commis
dans le monde a nécessairement des implications dans le mal, et
c’est la solution au dilemme pour I'individu.

Avec la montée du christianisme, 'accent s’est entierement
déplacé du souci pour le monde et des devoirs qui lui étaient liés
au souci de I’ame et de son salut. Au cours des premiers siecles,
la polarisation de ces deux attitudes était absolue ; dans le
Nouveau Testament, les épitres sont remplies de
recommandations a fuir I'engagement public et politique, a
s’occuper de soi, affaire strictement privée, a se soucier de son
ame —jusqu’a ce que Tertullien résume ainsi cette attitude : nec
ulla magis res aliena quam publica (« rien ne nous est plus
étranger que ce qui compte sur la scene publique »). Ce que nous
comprenons aujourd’hui comme des normes et des prescriptions
morales possede cet arriere-fond chrétien. Dans la pensée
actuelle sur ces affaires, les normes de rigueur sont évidemment
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les plus élevées sur les questions morales et les moins élevées en
matiere dus et coutumes, alors que les normes juridiques
occupent le milieu. Ma these ici est que la morale doit cette
position élevée dans notre hiérarchie des « valeurs » a son
origine religieuse ; le fait que la loi divine prescrivant les regles
de la conduite humaine ait été comprise comme directement
révélée, comme dans les dix commandements, ou indirectement
comme dans le droit naturel n’a pas dimportance dans ce
contexte. Les regles étaient absolues du fait de leur origine
divine, et leur sanction consistait en « récompenses et punitions
futures ». Il est plus que douteux que ces regles de conduite
enracinées a l'origine dans la religion puissent survivre a la
perte de foi dans leur origine et en particulier a I’absence de
sanctions transcendantes. (John Adams, d'une manieére
étrangement prophétique, prédisait que cette perte « rendrait le
meurtre aussi indifférent que le fait de tirer sur un pluvier, et
I’extermination de la nation Rohilla aussi innocente que celui
d’avaler des mites sur un morceau de fromage ».) Pour autant
que je sache, il n’y a que deux des dix commandements auxquels
nous nous sentons encore moralement liés : « Tu ne tueras
point » et « Tu ne porteras pas de faux témoignage » ; et
récemment, ils ont été bravés avec un certain succes par Hitler et
Staline, respectivement.

Au centre des considérations morales sur la conduite
humaine se trouve le soi ; au centre des considérations
politiques sur la conduite se tient le monde. Si nous
débarrassons les impératifs moraux de leurs connotations et de
leurs origines religieuses, il nous reste la proposition de Socrate :
« Mieux vaut subir une injustice que d’en commettre une », ainsi
que son étrange développement : « Il vaut mieux pour moi étre
en désaccord avec le monde tout entier que de I’étre avec moi-
méme. » Quelle que soit la facon dont on peut interpréter cette
invocation de I'axiome de non-contradiction en matiere morale,
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comme si ce seul et méme impératif, « Tu ne te contrediras
pas », était axiomatique en logique et en éthique (ce qui,
incidemment, est toujours le principal argument de Kant en
faveur de I'impératif catégorique), une chose semble claire : le
présupposé est que je vis non seulement avec d’autres, mais
aussi avec moi, et que ce vivre-ensemble-la a la préséance sur
tous les autres. La réponse politique a la proposition socratique
serait : « Ce qui est important dans le monde, c’est qu’il n’y ait
pas d’injustice ; subir une injustice et en commettre une sont
tout aussi mal. » Peu importe qui la subit ; votre devoir est de
I’empécher. Ou pour invoquer, dans le but d’étre breve, une autre
parole célebre, cette fois de Machiavel, qui précisément voulait
enseigner aux princes a « ne pas étre trop bons » : écrivant sur
les patriotes florentins qui avaient osé défier le pape, il faisait
leur éloge parce qu’ils avaient montré « a quel point ils placaient
leur cité plus haut que leur ame ». La ou le discours religieux
parle d’ame, le discours profane parle du soi.

Il est bien des facons pour les normes de conduite politiques
et morales d’entrer en conflit les unes avec les autres ; et la
théorie politique en traite en général en liaison avec la doctrine
de la raison d’Etat et sa prétendue double norme morale. Nous
ne sommes ici concernés que par un cas spécial, par celui de la
responsabilité collective et déléguée dans laquelle le membre
d'une communauté est tenu pour responsable de choses
auxquelles il n’a pas participé, mais qui ont été commises en son
nom. Cette non-participation peut avoir de nombreuses causes :
la forme du gouvernement du pays peut étre telle que la sphere
publique n’est pas ouverte a ses habitants, ou a d’'importantes
couches, de telle sorte que cette non-participation n’est pas
affaire de choix. Ou bien au contraire, dans les pays libres, un
certain groupe de citoyens peut ne pas vouloir participer, avoir
affaire a la politique, non pas pour des raisons morales, mais
simplement parce qu’ils ont choisi de jouir de I'une de nos
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libertés, celle qu'on ne mentionne en général pas quand nous
décomptons nos libertés parce qu’on la tient pour assurée, et
cest la liberté vis-a-vis de la politique. Cette liberté était
inconnue dans ’Antiquité et elle a été assez efficacement abolie
dans un grand nombre de dictatures du XX€ siecle, en particulier
dans la variante totalitaire. Par opposition a I’absolutisme et aux
autres formes de tyrannie, ou la non-participation était une
question de fait et non de choix, nous avons affaire ici a une
situation ou la participation, et cela, nous le savons, peut vouloir
dire la complicité dans des activités criminelles, est une question
de fait et la non-participation de décision. Enfin, nous trouvons
le cas, dans les pays libres, ou la non-participation est en réalité
une forme de résistance — comme dans le cas de ceux qui
refusent d’étre enrblés dans la guerre au Viét-nam. Cette
résistance est souvent justifiée sur des bases morales ; mais tant
quil y a liberté d’association et, avec elle, 'espoir que la
résistance, sous la forme du refus de participer, apportera un
changement de politique, elle est essentiellement politique. Ce
qui est central, ce n’est pas le soi — je n’y vais pas parce que je
ne veux pas me salir les mains, ce qui, évidemment, peut étre un
argument valide —, mais le destin de la nation et sa conduite a
I’égard des autres nations dans le monde.

La non-participation aux affaires politiques du monde a
toujours prété au reproche d’irresponsabilité : on esquiverait ses
devoirs a I’égard du monde que nous avons en partage les uns
avec les autres et de la communauté a laquelle nous
appartenons. Et on ne peut réussir a contrer ce reproche si on
justifie la non-participation sur des bases morales. Notre
expérience récente nous a appris que la résistance active et
parfois héroique aux gouvernements maléfiques vient bien
plutot des hommes et des femmes qui y ont participé que des
tiers vierges de toute culpabilité. Cette regle, qui comme toutes
les regles comporte des exceptions, est vraie de la résistance
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allemande contre Hitler et elle est encore plus vraie des
quelques cas de rébellion contre les régimes communistes. La
Hongrie et la Tchécoslovaquie le montrent bien. Otto
Kirchheimer, discutant ces questions d'un point de vue juridique
(dans Political Justice), a souligné a juste titre que, dans la
question de I'innocence juridique ou morale, a savoir I’absence
de toute complicité dans les crimes commis par un régime, la
« résistance active » pourrait étre un « repere illusoire, se retirer
de toute participation significative a la vie publique, [...] vouloir
disparaitre dans l'oubli » et rechercher l'obscurité étant « une
norme a juste titre imposée par ceux qui passent en jugement »
(p. 331 sq). Toutefois, il justifie ainsi en quelque sorte les
accusés qui ont dit que leur sentiment de responsabilité ne leur
a pas permis de choisir cette voie ; quils ont servi afin
d’empécher le pire, etc. — arguments qui, assurément, dans le
cas du régime de Hitler, semblent plutot absurdes et n’étaient en
général rien de plus que des rationalisations hypocrites de
I’ardent désir de faire carriere, mais c’est une autre affaire. Ce
qui est vrai, c’est que les non-participants n’étaient pas des
résistants et qu’ils ne croyaient pas que leur attitude aurait des
conséquences politiques.

Ce que l'argument moral, que j’ai cité sous la forme de la
proposition socratique, dit en réalité, c’est ceci : si je faisais ce
qu'on me demande maintenant comme prix a payer pour ma
participation, soit par pur et simple conformisme soit méme
parce que c’est ma seule chance de réussir par la suite a résister,
je ne pourrais plus vivre avec moi ; ma vie cesserait de valoir la
peine pour moi. Par conséquent, je préfere subir une injustice
maintenant, et méme payer le prix d'une peine de mort au cas
ou je sois forcé de participer, que de commettre une injustice et
ensuite d’avoir a vivre avec un tel malfrat. S’il s’agit de tuer,
I’argument ne serait pas que le monde serait meilleur sans ce
meurtre, mais le fait de ne pas vouloir vivre avec un assassin. A
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cet argument, me semble-t-il, on ne peut répondre méme du
plus strict point de vue politique, mais c’est clairement un
argument qui n’est valide que dans les situations extrémes,
cest-a-dire  marginales. De  telles situations  sont
particulierement aptes a rendre claire des questions qui, sinon,
sont assez obscures et équivoques. La situation marginale dans
laquelle les propositions morales deviennent absolument valides
dans le champ politique est 'impuissance. L’absence de pouvoir,
qui présuppose toujours l'isolement, est une excuse valide pour
ne rien faire. Le probleme avec cet argument, c’est bien siir qu’il
est entierement subjectif ; son authenticité ne peut étre
démontrée que par la volonté de souffrir. Il n’existe pas de regles
générales, comme dans les poursuites judiciaires, qui soient
applicables et valides pour tous. Je crains que ce ne soit le fléau
qui empoisonne tous les jugements moraux quand ils ne sont
pas fondés sur des commandements religieux ou dérivés d’eux.
Socrate, comme on le sait, fut toujours incapable de prouver sa
proposition ; et I'impératif catégorique de Kant, son seul rival
comme prescription morale non religieuse et non politique, ne
peut non plus se prouver. Le probleme encore plus profond avec
cet argument, cest quil ne s’applique qu’aux gens qui ont
I’habitude de vivre explicitement avec eux-mémes, ce qui n’est
qu'une autre facon de dire que sa validité ne sera plausible que
pour des hommes qui ont une conscience [conscience] ; et,
nonobstant les présupposés de la jurisprudence qui, en cas de
perplexité, en appelle a la conscience [conscience] que chaque
homme sain d’esprit devrait avoir, il est prouvé quun assez
grand nombre en a une, mais nullement tous, et que ceux qui en
ont une se rencontrent dans toutes les spheres de la vie et, plus
précisément, a tous les degrés de formation ou d’absence
d’instruction. Aucun signe objectif de statut social ou
d’instruction ne peut nous assurer de sa présence ou de son
absence.
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La seule activité qui semble correspondre a ces propositions
morales profanes et les valider est I’activité de penser, laquelle,
dans son sens le plus général et totalement non spécialisé, peut
se définir avec Platon comme le dialogue silencieux entre moi et
moi-méme. Si on 'applique aux questions de conduite, la faculté
d’imagination, c’est-a-dire l'aptitude a se représenter, a me
rendre présent ce qui est absent — toute action contemplée
— serait impliquée a un haut degré dans cette pensée. Dans
quelle mesure cette faculté de penser, qui s’exerce dans la
solitude, s’étend a la sphere strictement politique, ou je suis
touyjours avec d’autres, est une autre question. Mais quoi que
nous répondions a cette question, a laquelle nous espérons que
répondra la philosophie politique, aucune norme morale,
individuelle et personnelle de conduite ne pourra nous excuser
de toute responsabilité collective. Cette responsabilité déléguée
pour des choses que nous n’avons pas faites, a savoir que nous
prenions sur nous les conséquences de choses dont nous
sommes entierement innocents, est le prix que nous payons pour
vivre notre vie non de facon indépendante, mais parmi nos
congéneres, et pour que la faculté d’agir, qui est la faculté
politique par excellence, s’actualise dans 1'une des formes
nombreuses et variées de communauté humaine.

1968
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Pensée et considérations morales

Pour W. H. Auden

Parler de la pensée me semble si présomptueux que je sens
que je vous dois des explications. Il y a quelques années, dans
un reportage sur le proces Eichmann a Jérusalem, j’ai parlé de la
« banalité du mal », et je n’avais la en téte aucune théorie ni
doctrine, mais quelque chose de tres factuel, le phénomene des
actions mauvaises, commises sur une échelle gigantesque, qui
n’avaient pour origine aucune méchanceté, pathologie ou
conviction idéologique particulieres chez 'agent, dont le seul
caractere distinctif était peut-étre un extraordinaire manque de
profondeur. Quelque monstrueuses que fussent ses actions,
I’agent n’était ni monstrueux ni démoniaque ; et la seule
caractéristique spécifique qu’on ait pu détecter dans son passé
ainsi que dans son comportement durant le proces et
I'interrogatoire de police qui avait précédé était quelque chose
d’entierement négatif : ce n’était pas de la stupidité, mais une
curieuse et assez authentique inaptitude a penser. Il
fonctionnait dans le réle de criminel de guerre important comme
il I'avait fait sous le régime nazi ; il n’avait pas la moindre
difficulté a accepter un ensemble entierement différent de regles.
Il savait que ce qu’il avait naguere considéré comme son devoir
était désormais déclaré criminel, et il acceptait ce nouveau code
de jugement comme si ce n’était rien d’autre quune regle de
langage. A son lot plutét limité de phrases toute faites, il en
avait ajouté quelques nouvelles et il ne se montra sans recours
que lorsqu’il se trouva confronté a une situation a laquelle
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aucune d’entre elles ne s’appliquait, comme dans le cas le plus
grotesque ou il eut a prononcer un discours sous la potence et fut
contraint de s’en remettre a des clichés qu’on utilise dans les
oraisons funebres, inapplicables en l'occurrence parce que ce
n’était pas lui le survivant®. Envisager ce que ses derniéres
paroles auraient dii étre en cas de sentence de mort, laquelle il
avait tout le long escomptée, ce simple fait ne lui est pas apparu,
de méme que les inconséquences et les contradictions flagrantes
au cours de son interrogatoire et des contre-interrogatoires
durant le proces ne l'avaient pas géné. Les clichés, les
expressions toute faites, 'adhésion a des codes d’expression et
de conduite conventionnels et standardisés possedent la
fonction socialement reconnue de nous protéger contre la réalité,
c’est-a-dire contre I'exigence de notre attention pensante que
tous les événements et les faits éveillent en vertu de leur
existence. Si nous répondions tout le temps a cette exigence,
nous serions bientot épuisés ; la différence chez Eichmann,
cétait seulement qu’il ne connaissait clairement aucune
exigence de ce type.

C’est cette totale absence de pensée qui a attiré mon intérét.
Faire le mal, cest-a-dire commettre non pas seulement des
péchés d’omission, mais des péchés de commission, est-il
possible en ’absence non pas simplement de « motifs de base »
(comme dit le droit), mais de tout motif, de toute incitation par
intérét ou volition ? La méchanceté, quelle que soit la facon dont
on puisse la définir, le fait d’étre « déterminé a s’avérer
monstrueux », n’est-elle pas une condition nécessaire au fait de
commettre le mal ? Notre aptitude a juger, a dire ce qui est juste
et ce qui est injuste, ce qui est beau et ce qui est laid, dépend-
elle de notre faculté de pensée ? L’inaptitude a penser et le
désastreux échec de ce quon appelle communément la
conscience coincident-ils ? La question qui s’est imposée d’elle-
méme était : l'activité de penser en tant que telle, 'habitude
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d’examiner et de réfléchir a tout ce qui arrive, quel que soit le
contenu spécifique et indépendamment des résultats qui
s’ensuivent, cette activité peut-elle étre de nature a
« conditionner » les hommes a ne pas commettre le mal ? (Le
mot méme de con-science penche dans cette direction puisqu’il
signifie « savoir avec et par moi-méme », forme de connaissance
qui s’actualise dans tout processus de pensée.) Enfin, 'urgence
de ces questions n’est-elle pas accrue par le fait bien connu et
plutét inquiétant que seules les personnes bonnes sont troublées
par la mauvaise conscience alors que c’est un phénomene tres
rare chez les vrais criminels ? Pas de bonne conscience sans
absence de mauvaise conscience.

Telles étaient les questions. Pour le formuler différemment et
utiliser le vocabulaire kantien, apres avoir été frappée par un
phénomene — la quaestio facti — qui, bon gré mal gré, m’a
« mis[e] en possession dun concept » (la banalité du mal), je
n’ai pu éviter de poser la quaestio juri et de me demander « de
quel droit je le posséde et I'utilise® ».
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I

Soulever des questions telles que : « Qu’est-ce que penser ? »
ou « Qu'est-ce que le mal ? » comporte des difficultés. Elles
relevent de la philosophie ou de la métaphysique, termes qui
désignent un champ d’enquéte qui, comme nous le savons tous,
a désormais mauvaise réputation. S’il ne s’agissait que des
assauts des positivistes et des néopositivistes, nous ne serions
peut-étre pas concernés®). Or, notre difficulté & poser de telles
questions est causée moins par ceux pour qui elles sont
« dépourvues de sens » que par ceux qui subissent ’attaque. De
méme que la crise de la religion a atteint son apogée lorsque les
théologiens, et non la foule ancienne des non-croyants, ont
commencé a discuter des propositions sur la mort de Dieu, de
méme la crise de la philosophie et de la métaphysique s’est
ouverte lorsque les philosophes eux-mémes ont commencé a
déclarer la fin de la philosophie et de la métaphysique. Mais
maintenant cela pourrait avoir son avantage ; cela sera possible,
je crois, lorsque 1'on aura compris ce que ces « fins » signifient, a
savoir non pas que Dieu est « mort » — absurdité évidente a tous
égards —, mais que la facon dont on a pensé Dieu pendant des
milliers d’années n’est plus convaincante ; et non pas que les
questions anciennes qui vont de pair avec l'apparition des
hommes sur la Terre sont devenues « dépourvues de sens »,
mais que la facon dont on les a forgées et dont on y a répondu a
cessé d’étre plausible.

Ce qui est parvenu a son terme, c’est la distinction de base
entre le sensible et le suprasensible, ainsi que I'idée, au moins
aussi ancienne que Parménide, que ce qui n’est pas donné aux
sens — Dieu, I’Etre, les Premiers Principes ou Causes (archai)
ou les Idées — est plus réel, plus véritable, plus sensé que ce qui
apparait, que ce n’est pas seulement au-dela de la perception
sensible, mais au-dessus du monde des sens. Ce qui est
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« mort », ce n’est pas seulement la localisation de ces « vérités
éternelles », mais cette distinction elle-méme. Dans le méme
temps, faisant entendre leurs voix de plus en plus stridentes, les
défenseurs de la métaphysique nous ont mis en garde contre le
danger de nihilisme inhérent a cette évolution ; et bien qu’eux-
mémes l'invoquent rarement, ils disposent d’'un argument
important en leur faveur : il est vrai quune fois qu'on a renoncé
au domaine suprasensible, son opposé, a savoir le monde des
apparences ainsi compris pendant des siecles, est aboli aussi. Le
sensible, toujours compris ainsi par les positivistes, ne peut
survivre a la mort du suprasensible. Nul ne le savait mieux que
Nietzsche qui, dans sa description poétique et métaphorique de
I'assassinat de Dieu dans Zarathoustra, a causé tant de
confusions sur ces questions. Dans un passage significatif du
Crépuscule des idoles, il éclaire ce que le mot « Dieu » signifiait
dans Zarathoustra. C’était purement et simplement un symbole
du domaine suprasensible tel que le comprenait la
meétaphysique ; il utilise désormais, au lieu de « Dieu », le terme
« vrai monde » et dit : « Le “monde-vérité”, nous I’avons aboli :
quel monde nous est resté ? Le monde des apparences peut-
étre ?... Mais non ! Avec le monde-vérité, nous avons aboli le

monde des apparences™. »

Il se peut que ces « morts » modernes de Dieu, de la
métaphysique, de la philosophie et, par implication, du
positivisme soient des événements de grande importance, mais
ce sont des événements de pensée et, bien qu’ils concernent de
la facon la plus intime nos modes de pensée, ils n’affectent pas
notre aptitude a penser, le fait méme que ’homme est un étre
pensant. J’entends par la que I’'homme a une inclination et, sauf
s’il est sous la pression de besoins urgents liés a la vie, il a méme
un besoin (le « besoin de raison » de Kant) de penser au-dela
des limites de la connaissance, de faire davantage avec ses
aptitudes intellectuelles, le pouvoir de son cerveau, que de s’en
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servir comme d’un instrument pour connaitre et agir. Notre désir
de connaitre, qu’il dérive de nécessités pratiques, de perplexités
théoriques ou de la simple curiosité peut étre satisfait en
atteignant son but ; et alors méme que notre soif de
connaissance peut rester inextinguible du fait de 'immensité de
ce qui est inconnu, de sorte que chaque région de connaissance
ouvre d’autres horizons de connaissables, cette activité elle-
méme laisse derriere elle un trésor de plus en plus grand de
connaissances qui est conservé par chaque civilisation en tant
qu’il est partie intégrante du monde. L’activité de connaitre n’est
pas moins une activit¢ qui construit le monde que Ila
construction de maisons. L’inclination a penser ou le besoin de
penser, au contraire, méme si elle n’est éveillée par aucune des
« questions ultimes » jadis prisées de la métaphysique et
auxquelles on ne peut répondre, ne laisse rien d’aussi tangible
derriere elle, non plus qu’elle ne peut étre calmée par les vues
prétendument définitives des « sages ». Le besoin de penser ne
peut étre satisfait que par le fait de penser, et les pensées que
javais hier ne satisferont aujourd’hui ce besoin que dans la
mesure ou je peux les penser a nouveau.

Nous devons a Kant la distinction entre penser et connaitre,
entre la raison, I’élan a penser et a comprendre, et l'intellect, qui
désire une connaissance certaine et vérifiable, et qui en est
capable. Kant lui-méme croyait que le besoin de penser au-dela
des limites de la connaissance n’était éveillé que par les
anciennes questions métaphysiques sur Dieu, la liberté et
I'immortalité, et il avait « jugé nécessaire d’abolir la
connaissance pour faire place a la foi » ; ce faisant, il avait jeté
les bases d’'une « métaphysique systématique » future et c’était
son « legs a la postérité® ». Mais cela montre seulement que
Kant, encore lié a la tradition métaphysique, n’a jamais
pleinement pris conscience de ce qu’il avait fait et que son « legs
a la postérité » a fini par devenir la destruction de toutes les
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fondations possibles des systemes métaphysiques. Car I'aptitude
a penser et le besoin de penser ne sont en aucune maniere
cantonnés a un sujet spécifique, comme les questions que pose
la raison et dont elle sait qu’elle ne pourra jamais y répondre.
Kant n’a pas « aboli la connaissance », mais séparé le connaitre
du penser, et il n’a pas fait de la place pour la foi, mais pour la
pensée. Comme il I’'a suggéré, il a « éliminé les obstacles dans
lesquels la raison s’entrave elle-méme(©) ».

Dans le contexte qui est le notre et pour notre propos, cette
distinction entre connaitre et penser est cruciale. Si ’aptitude a
dire ce qui est juste et ce qui est injuste doit avoir quelque chose
a voir avec l'aptitude a penser, alors nous devons étre capables
d’« exiger » son exercice de toute personne saine d’esprit, qu’elle
soit érudite ou ignorante, intelligente ou stupide. Presque le seul
a cet égard d’entre les philosophes, Kant était tres embarrassé
par l'opinion commune selon laquelle la philosophie était
réservée a quelques-uns, précisément du fait des implications
morales de cette opinion. Dans cette veine, il a remarqué que
« la stupidité est causée par un coeur méchant”) », déclaration
qui sous cette forme n’est pas vraie. L'inaptitude a penser n’est
pas la stupidité ; on peut la trouver chez des gens extrémement
intelligents, et la méchanceté en est rarement la cause, ne
serait-ce que parce que I’'absence de pensée ainsi que la stupidité
sont des phénomenes bien plus fréquents que la méchanceté. Le
probleme est précisément qu’il n’est pas nécessaire d’avoir un
cceur méchant, phénomene relativement rare, pour causer un
grand mal. Par conséquent, pour reprendre les termes de Kant,
on aurait besoin de la philosophie, de I’exercice de la raison
comme faculté de pensée, pour empécher le mal.

Et cela exige beaucoup, méme si on présuppose et admet le
déclin de ces disciplines, la philosophie et la métaphysique, qui
pendant de nombreux siecles ont monopolisé cette faculté. Car
la caractéristique principale de la pensée est qu’elle interrompt
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tout ce qu’on fait, toutes les activités ordinaires quelles qu’elles
soient. Quelles que puissent étre les erreurs des théories des
deux mondes, elles proviennent d’expériences authentiques. Car
il est vrai que, dés que nous commencons a penser a propos de
quelque question que ce soit, nous arrétons tout le reste, et ce
tout le reste, la encore quel qu’il soit, interrompt le processus de
pensée ; tout se passe comme si nous accédions a un monde
différent. Faire et vivre, au sens le plus général d’esse inter
homines, d’« étre parmi mes congéneres » — équivalent latin
d’étre vivant — empéche completement de penser. Comme disait
Valéry, « tantét je suis, tantot je pense ».

Etroitement 1ié a cette situation est le fait que la pensée traite
toujours d’objets qui sont absents, hors de la perception sensible
directe. Un objet de pensée est toujours une re-présentation,
c’est-a-dire quelque chose ou quelquun qui est en réalité absent
et n’est présent qu’a l'esprit, lequel, en vertu de I'imagination,
peut le rendre présent sous la forme d’'une image®. En d’autres
termes, quand je suis en train de penser, je sors du monde des
apparences, méme si ma pensée traite d’objets ordinaires
donnés par les sens et non d’invisibles comme des concepts ou
des idées, ce qui était le domaine de la pensée métaphysique.
Afin qu’'on puisse penser a quelqu’un, il doit étre hors de nos
sens ; tant que nous sommes avec lui, nous ne pensons pas a lui
— méme si nous pouvons rassembler des impressions qui
alimenteront ensuite la pensée ; penser a quelquun qui est
présent implique de se retirer subrepticement de sa compagnie
et d’agir comme s’il n’était plus la.

Ces remarques peuvent indiquer pourquoi la pensée, la quéte
de sens — plutot que la soif de connaissance pour la
connaissance chez le scientifique — peul étre ressentie comme
« non naturelle », comme si les hommes, quand ils commencent
a penser, s’engageaient dans une activité contraire a la condition
humaine. Penser en tant que tel, non pas seulement penser a
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des événements ou a des phénomenes extraordinaires ou aux
questions métaphysiques ancestrales, mais toute réflexion qui
n’est pas au service de la connaissance et n’est pas orientée vers
des fins pratiques — cas dans lesquels la pensée est la servante
de la connaissance, un pur et simple instrument a d’autres fins
— est, comme disait Heidegger, « inactuelle (unzeitgemass)©’ ».
Il y a assurément le fait curieux quil a toujours existé des
hommes qui ont choisi la bios theoretikos comme mode de vie,
ce qui ne contredit pas le fait que cette activité est « inactuelle ».
Toute I'histoire de la philosophie, qui nous en dit tant sur les
objets de pensée et si peu sur le processus de pensée lui-méme,
est traversée de guerres fratricides entre le sens commun de
I’homme, ce sixieme sens supérieur qui adapte nos cinq sens au
monde commun et nous rend capable de nous orienter en lui, et
la faculté qu’a ’'homme de penser en vertu de laquelle il se retire
délibérément hors de lui.

Et non seulement cette faculté n’est « bonne a rien » dans le
cours ordinaire de nos affaires ou ses résultats demeurent
incertains et invérifiables, mais elle est aussi en quelque sorte
autodestructrice. Kant, dans l'intimité de ses notes publiées de
facon posthume, écrivait : « Je n’approuve pas la regle selon
laquelle, si I'usage de la raison pure a prouvé quelque chose, ce
résultat ne devrait plus ensuite étre mis en doute comme si
c’était un axiome solide », et « je ne partage pas l'opinion [...]
selon laquelle on ne devrait pas douter une fois qu'on s’est
convaincu de quelque chose. En philosophie pure, cest
impossible. Notre esprit a une aversion naturelle a cela®. »
D’ou il semble s’ensuivre que l’affaire de penser est comme le
voile de Pénélope : il défait chaque matin ce qu’il a fini la nuit
précédente.

Je voudrais résumer mes trois principales propositions afin
de reformuler notre probleme, le lien intime entre I’aptitude ou
I'inaptitude a penser et le probleme du mal.
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Premierement, si un tel lien existe bel et bien, alors la faculté
de penser, par opposition a la soif de connaissance, doit étre
attribuée a chacun ; ce ne peut étre le privilege de quelques-uns.

Deuxiemement, si Kant a raison et si la faculté de penser a
une « aversion naturelle » a admettre ses propres résultats
comme des « axiomes solides », alors nous ne pouvons attendre
aucune proposition ni aucun commandement moral, aucun code
ultime de conduite de l’activité pensante, et encore moins une
définition nouvelle et prétendument définitive de ce qui est bien
et de ce qui est mal.

Troisiemement, s’il est vrai que la pensée traite d’invisibles, il
s’ensuit qu’elle est inactuelle parce que nous nous mouvons
ordinairement dans un monde d’apparences au sein duquel
I'expérience la plus radicale de disparition est la mort. On a
souvent cru que le don de traiter de choses qui n’apparaissent
pas avait un prix — l’aveuglement au monde visible pour le
penseur ou le poete. Pensez a Homere, a qui les dieux ont donné
le don divin en le frappant de cécité ; pensez au Phédon de
Platon, ou ceux qui font de la philosophie semblent, a ceux qui
n’en font pas, a la multitude, étre des gens qui poursuivent la
mort. Pensez a Zénon, le fondateur du stoicisme, qui demanda a
I'oracle de Delphes ce qu’il devait faire pour atteindre la vie la
meilleure et recut pour réponse : « Prends la couleur des
morts™, »

Par conséquent, on ne peut éviter la question : comment
quelque chose de pertinent pour le monde dans lequel nous
vivons peut-il sortir d'une entreprise aussi dépourvue de
résultats ? Une réponse ne peut venir que de I’activité de penser,
de son effectuation méme, ce qui veut dire que nous devons
retrouver les expériences plutot que les doctrines. Ou nous
tourner pour découvrir ces expériences ? Le « tout le monde »
auquel nous demandons de penser n’écrit pas de livres ; il a plus
urgent a faire. Et les quelques-uns que Kant appelait les
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« penseurs professionnels » n’ont jamais été particulierement
portés a écrire sur cette expérience elle-méme, peut-étre parce
qu’ils savaient que la pensée est sans résultat par nature. Car
leurs livres et leurs doctrines étaient inévitablement composés
en faisant attention a la multitude, qui souhaite voir des
résultats et ne se soucie pas de distinguer entre connaitre et
penser, entre vérité et sens. Nous ignorons combien parmi les
nombreux penseurs « professionnels » dont les doctrines
constituent la tradition philosophique et métaphysique ont eu
des doutes quant a la validité et méme a la signification possible
de leurs résultats. Nous ne connaissons que le magnifique déni
par Platon (dans sa Septieme Lettre) de ce que les autres
proclamaient comme étant ses doctrines : « La-dessus, en tout
cas, il n’existe pas d’écrit qui soit de moi, et il n’en existera
jamais non plus [...]. Tous ces gens qui affirment avoir
connaissance des questions auxquelles je m’applique [...], il
n’est pas possible a ces gens-la de rien entendre a ce dont il
s’agit [...] eux-mémes, ils ignorent ce qu’ils valent [...]. Voila le
motif pour lequel quiconque réfléchit n’aura jamais la hardiesse
de déposer dans le langage les pensées qu’il a eues, et cela, de le
faire dans une chose immuable, telle qu’est précisément celle qui
est constituée par des caractéres écritst2), »
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II

Le probleme est que peu de penseurs nous ont dit ce qui les
faisait penser et encore moins ont pris la peine de décrire et
d’examiner leur expérience de pensée. Face a cette difficulté, si
on ne veut pas se fier a ses propres expériences et courir le
danger évident de Darbitraire, je propose de rechercher un
modele, un exemple qui, par opposition a la pratique des
penseurs « professionnels », pourrait étre représentatif de notre
« tout le monde », c’est-a-dire de rechercher un homme qui ne
s’est rangé ni parmi la multitude ni parmi les quelques-uns
— distinction au moins aussi ancienne que Pythagore ; qui n’a
pas aspiré a régner sur des cités ou prétendu savoir comment
rendre meilleure ’ame des citoyens et en prendre soin ; qui ne
croyait pas que les hommes pouvaient étre sages et n’a pas envié
aux dieux leur divine sagesse au cas ou ils en aient possédé une ;
et qui, par conséquent, ne s’est méme jamais risqué a formuler
une doctrine qui puisse s’enseigner et s’apprendre. En bref, je
propose de prendre comme modele un homme qui a pensé sans
devenir philosophe, un citoyen parmi les citoyens, qui n’a rien
fait et n’a rien prétendu que, selon lui, chaque citoyen devait
faire et avait le droit de prétendre. Vous aurez deviné que c’est de
Socrate dont je veux parler, et j’espere que personne ne discutera
sérieusement le fait que mon choix est historiquement
justifiable.

Mais je dois vous mettre en garde : il y a quantité de
controverses autour du Socrate historique, autour de la question
de savoir si et dans quelle mesure on peut le distinguer de
Platon, et quel poids on peut accorder au Socrate de Xénophon,
etc. ; et bien que ce soit I'un des sujets d’érudition les plus
fascinants, je l'ignorerai completement. Pourtant, se servir d'un
personnage historique comme modele ou plutot le transformer
en modele demande a étre justifié. Dans son grand livre intitulé
Dante et la philosophie, Etienne Gilson montre comment, dans
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La Divine Comédie, « un personnage conserve autant de réalité
historique que le requiert la fonction représentative que lui
assigne Dante ». Une telle liberté dans le traitement des
données historiques et factuelles ne semble permise qu’aux
poetes, et si les non-poetes s’y risquent, les spécialistes diront
que c’est de la licence ou pire encore. Et pourtant, que ce soit ou
non justifié, c’est précisément ce a quoi revient I’habitude
largement admise d’élaborer des « idéals types » ; car l'idéal
type a précisément le grand avantage de ne pas étre une
abstraction personnifiée dotée dun sens allégorique, mais
d’avoir été choisi dans la foule des étres vivants, passés ou
présents, parce qu’il possédait une signification représentative
dans la réalité qui ne demandait que d’étre purifiée afin de
révéler son sens plein et entier. Gilson explique comment
fonctionne cette purification quand il discute le réle que Dante a
assigné a Thomas d’Aquin dans La Divine Comédie. Au dixieme
chant du « Paradis », Thomas d’Aquin rend gloire a Siger de
Brabant qui avait été condamné pour une hérésie dont « le
Thomas d’Aquin de l'histoire n’aurait jamais entrepris de faire
I’éloge a la facon dont Dante lui en fait faire ’éloge », parce qu’il
aurait refusé « de pousser la distinction entre philosophie et
théologie jusqu’a soutenir [...] le séparatisme radical que Dante
avait en téte ». Pour Dante, d’Aquin aurait ainsi « perdu le droit
de symboliser dans La Divine Comédie la sagesse de la foi
dominicaine », droit auquel, selon toutes les autres données, il
pouvait prétendre. Comme le montre brillamment Gilson, c’était
cette « partie de sa constitution qu’[Aquin] devait laisser a la
porte du Paradis avant de pouvoir entrer ». Chez le Socrate de
Xénophon, dont il n’est pas nécessaire de mettre en doute la
crédibilité historique, Socrate aurait di laisser nombre de traits
a la porte du paradis si Dante s’en était servi.

La premiere chose qui nous frappe dans les dialogues
socratiques, c’est qu’ils sont tous aporétiques. Le raisonnement
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ne mene nulle part ou bien il tourne en rond. Pour savoir ce
qu’est la justice, on doit savoir ce qu’est la connaissance, et pour
savoir connaitre, on doit avoir une notion préalable et non
examinée de la connaissance. (Ainsi dans le Théétete et dans le
Charmide.) Par conséquent, « il est impossible a un homme de
chercher ni ce qu’il sait, ni ce qu’il ne sait pas ». S’il sait, pas
besoin d’enquéte ; et s’il ne sait pas, « il ne sait pas davantage ce
quil devra chercher » (Ménon). Ou encore, dans
I'Euthyphron : afin d’étre pieux, je dois savoir ce qu’est la piété.
Les choses pieuses sont celles qui plaisent aux dieux ; mais sont-
elles pieuses parce qu’elles plaisent aux dieux ou bien leur
plaisent-elles parce qu’elles sont pieuses ? Aucun des logoi, des
arguments, ne reste posé ; ils bougent, parce que Socrate, qui
pose des questions dont il ne connait pas les réponses, les
déplace. Et une fois que les propos tournent en rond, Socrate
propose en général avec entrain de tout recommencer et de
rechercher ce que sont la justice, la piété, la connaissance ou le
bonheur.

Car les sujets des premiers dialogues traitent de concepts tres
simples de la vie de tous les jours, tels qu’ils apparaissent des
qu'on ouvre la bouche et commence a parler. L'introduction se
déroule en général ainsi : assurément, il est des gens heureux,
des actes justes, des hommes courageux, de belles choses a voir
et a admirer, et tout le monde le sait ; le probleme commence
avec 'usage que nous faisons des noms, censés dériver des
adjectifs que nous appliquons aux cas particuliers tels qu’ils
nous apparaissent (nous voyons un homme heureux, nous
percevons ’acte courageux ou la décision juste), c’est-a-dire avec
des mots comme « bonheur », « courage », « justice », etc., que
nous appelons désormais des concepts et que Solon appelait la
« mesure qui n’apparait pas » (aphanes metron), « difficile a
saisir pour l’esprit, et pour autant fixant les limites de toutes les
choses(®) » — et Platon quelque temps plus tard les a appelés
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idées, et seul I'ceil de ’esprit peut les percevoir. Ces mots, utilisés
pour regrouper des qualités et des occurrences visibles et
manifestes, et pourtant liées a quelque chose d’invisible, font
partie intégrante de notre discours de tous les jours ; et
pourtant, nous ne pouvons en rendre compte ; quand nous
essayons de les définir ils deviennent fuyants ; quand nous
évoquons leur sens, rien ne reste posé, tout commence a bouger.
Au lieu de répéter ce qu’Aristote nous a enseigné, a savoir que
Socrate est 'homme qui a découvert le « concept », nous
devrions donc nous demander ce qu’a fait Socrate quand il I'a
découvert. Car assurément, ces mots faisaient partie de la langue
grecque avant qu’il ne tente de forcer les Athéniens et lui-méme
a rendre compte de ce qu’eux et lui voulaient dire quand ils les
prononcaient, convaincus quils étaient qu’aucun discours ne
serait possible sans eux.

Or, cette conviction était devenue problématique. Notre
connaissance des langues prétendument primitives nous a
appris que ce regroupement de nombreux particuliers dans un
nom qui leur est commun a tous ne va nullement de soi, car ces
langues, dont le vocabulaire est souvent bien plus riche que le
noétre, manquent de ces noms abstraits méme s’ils sont liés a des
objets clairement visibles. Pour simplifier, prenons un de ces
noms qui ne nous semblent plus du tout abstrait. Nous pouvons
utiliser le mot « maison » pour un grand nombre d’objets
— pour la case en terre d’'une tribu, le palais d’un roi, la maison
de campagne dun citadin, le cottage villageois ou I'immeuble
d’appartements en ville —, mais nous ne pouvons guere nous en
servir pour désigner les tentes de certains nomades. La maison
en soi et par soi, auto kath’auto, qui nous fait utiliser ce mot
pour désigner toutes ces constructions particulieres et tres
différentes, on ne la voit jamais, ni par les yeux du corps ni par
ceux de l'esprit ; toute maison imaginaire, flit-elle tres abstraite,
dans la mesure ou elle possede le minimum qui la rend
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reconnaissable, est déja une maison particuliere. Cette maison
en tant que telle, dont nous devons avoir une notion afin de
reconnaitre comme des maisons des constructions particulieres,
on I'a expliquée de différentes manieres et désignée de différents
noms au cours de l'histoire de la philosophie ; cela ne nous
intéresse pas ici, méme si nous aurions sans doute moins de
problemes pour la définir qu’avec des mots comme « bonheur »
ou « justice ». L’idée ici est qu’elle implique quelque chose de
considérablement moins tangible que la structure percue par
nos yeux. Elle implique de « loger quelqu'un » et de « résider »,
alors quaucune tente, qui est plantée un jour et défaite le
lendemain, ne peut loger ni étre une résidence. Le mot
« maison », « mesure invisible » de Solon, « fixe les limites de
toutes les choses » qui relevent de la résidence ; c’est un mot qui
ne pourrait exister si on ne présuppose pas le fait de penser a
étre logé, a résider, a avoir un foyer. En tant que mot, « maison »
est un raccourci pour toutes les choses, la sorte de raccourci sans
lequel penser avec toute sa rapidité caractéristique — « rapide
comme une pensée » disait Homere — ne serait pas du tout
possible. Le mot « maison » est quelque chose comme une
pensée gelée que la pensée doit dégeler, faire fondre, quand elle
veut retrouver son sens original. Dans la philosophie médiévale,
cette sorte de pensée s’appelait méditation, et ce mot doit
s’entendre différemment de contemplation, et méme en
opposition. En tout cas, cette sorte de réflexion ne produit pas de
définitions et, en ce sens, elle ne donne pas lieu a des résultats ;
il se pourrait toutefois que ceux qui, pour quelque raison que ce
soit, ont saisi le sens du mot « maison » rendent leur
appartement un peu meilleur — mais pas nécessairement et
certainement pas sans étre conscients de quelque chose d’aussi
vérifiable qu’une relation de cause a effet. La méditation n’est
pas la méme chose que la délibération, qui est censée se
terminer par des résultats tangibles ; et la méditation ne vise
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pas la délibération, méme si parfois, mais pas tres souvent, elle y
donne lieu.

Toutefois, Socrate, dont on dit communément qu’il croyait
que la vertu pouvait s’enseigner, semble avoir estimé que le fait
de parler de la piété, de la justice, du courage, etc., et d’'y penser
était susceptible de rendre les hommes plus pieux, plus justes,
plus courageux, méme si on ne leur donnait pas de définitions
ou de « valeurs » pour diriger leur conduite future. Ce que
Socrate croyait réellement en la matiere, on peut en trouver la
meilleure illustration dans les comparaisons qu’on lui applique.
Il se disait taon et sage-femme, et selon Platon, quelqu’un avait
dit qu’il était une « torpille », ce poisson qui plonge dans la
torpeur aussitot quon y touche, comparaison qu’il jugeait
adaptée a la condition qu’'on comprenne bien que « c’est une
torpeur propre a la torpille elle-méme qui la met en état de
provoquer de la torpeur chez les autres aussi [...], ce n’est pas
parce que je suis personnellement exempt de doutes que je suis
en état de provoquer des doutes chez les autres, mais ce sont
essentiellement les doutes dont je suis plein qui me mettent en
état de faire naitre des doutes aussi chez les autres®) ». Ce qui,
évidemment, résume tres clairement la seule facon dont on peut
enseigner a penser — sauf que Socrate, comme il le répete,
n’enseignait rien pour la simple raison qu’il n’avait rien a
enseigner ; il était « stérile » telles les sages-femmes grecques,
qui avaient passé l'age d’engendrer. (Puisqu’il n’avait rien a
enseigner, nulle vérité a diffuser, on 'a accusé de ne jamais
révéler sa vision (gnome) — comme on le sait d’apres Xénophon,
qui 'a défendu contre cette accusation®).) Il semble qu’a la
différence des philosophes professionnels, il ait ressenti le
besoin de vérifier aupres de ses concitoyens s’ils partageaient ses
perplexités — et ce besoin est tout différent de l'inclination a
trouver des solutions aux énigmes et a les démontrer ensuite aux
autres.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Regardons brievement ce qu’il en est des trois comparaisons.
Premiérement, Socrate est un taon : il sait comment éveiller les
citoyens qui, sans lui, « dormiraient tranquilles pendant le
restant de leur vie », a moins que quelquun d’autre ne vienne
les réveiller. A quoi les éveille-t-il ? A penser, 4 examiner des
questions, activité sans laquelle la vie, selon lui, non seulement
ne vaudrait pas la peine, mais ne serait pas pleinement vécue?).

Deuxiemement, Socrate est une sage-femme : I'implication
ici est triple — la « stérilité » que j’ai mentionnée, I'expertise de
délivrer les autres de leurs pensées, c’est-a-dire des implications
de leurs opinions, et la fonction des sages-femmes grecques de
décider si un enfant était apte a vivre ou, dans le langage de
Socrate, était un simple « ceuf plein de vent », dont il fallait
débarrasser le porteur. Dans le contexte qui est le nétre, seules
les deux dernieres implications comptent. Car si on regarde les
dialogues socratiques, personne parmi les interlocuteurs de
Socrate n’a jamais exprimé une pensée qui ne soit pas un ceuf
plein de vent. Il faisait plutét ce que Platon, qui pensait
certainement a Socrate, disait des sophistes : il purgeait les gens
de leurs « opinions », c’est-a-dire des préjugés non examinés qui
empéchent de penser car ils suggerent que nous savons quelque
chose alors que non seulement nous ne savons pas, mais ne
pouvons pas savoir ; en les aidant, comme le remarque Platon, a
se débarrasser de ce qui était mauvais en eux, a savoir leurs
opinions, ne les rendait pas bons pour autant, ne leur donnait
pas de vérité(8),

Troisiemement, sachant que nous ne savons rien et
cependant ne voulant pas en rester l1a, Socrate reste inébranlable
sur ses perplexités et, telle la torpille, paralyse ceux avec qui il
entre en contact. Au premier abord, la torpille semble a 'opposé
du taon ; elle paralyse alors que le taon réveille. Pourtant, ce qui
peut de l'extérieur sembler de la paralysie et le cours ordinaire
des affaires humaines se fait sentir quand on est au plus haut
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point vivant. Malgré la rareté des preuves documentées de
I’'expérience de pensée, il existe un grand nombre de cas de
penseurs au fil des siecles ayant ressenti cet effet. Socrate lui-
meéme, qui avait parfaitement conscience du fait que la pensée a
trait aux invisibles, est elle-méme invisible et ne se manifeste
pas a l'extérieur comme les autres activités, semble avoir utilisé
la métaphore du vent a son propos : « Les vents eux-mémes sont
invisibles, et pourtant ce qu’ils font est manifeste pour nous et
nous ressentons leur approche). » (Incidemment, Heidegger
utilise la méme métaphore, quand il parle de « I'ouragan de la
pensée ».)

Dans le contexte ot toujours soucieux de défendre le maitre
contre des accusations vulgaires sous-tendues par des
arguments vulgaires, Xénophon mentionne cette métaphore, elle
n’a pas grand sens. Pourtant, il indique quand méme que les
manifestations du vent invisible de la pensée sont celles des
concepts, des vertus et des « valeurs » dont traite Socrate dans
ses examens. Le probleme — et c’est la raison pour laquelle le
méme homme peut étre compris et se comprend lui-méme a la
fois comme un taon et comme une torpille — est que ce méme
vent, quand il est éveillé, a la particularité de chasser ses propres
manifestations antérieures. Il est dans sa nature de défaire, de
dégeler ce que le langage, médium de la pensée, a gelé dans la
pensée — a savoir des mots (concepts, phrases, définitions,
doctrines) dont Platon dénonce si magnifiquement la
« faiblesse » et l'inflexibilité dans la Septieme Lettre. Cette
particularité a pour conséquence que la pensée a inévitablement
un effet destructeur sur tous les criteres, les mesures établies du
bien et du mal, bref sur les us et coutumes et les regles de
conduite dont nous traitons en morale et en éthique. Ces
pensées gelées, semble dire Socrate, vont tellement de soi que
vous pouvez vous en servir en dormant ; mais si le vent de la
pensée, que j’éveille maintenant en vous, vous a réveillés de
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votre sommeil et vous a rendus pleinement conscients et vivants,
alors vous verrez que vous n’avez rien d’autre en main que des
perplexités, et le mieux que nous puissions faire est de les
partager les uns avec les autres. Par conséquent, la paralysie de
la pensée est double : elle est inhérente au fait de s’arréter pour
penser, a 'interruption de toutes les autres activités, et elle peut
avoir un effet paralysant quand vous en sortez et que vous n’étes
plus stirs de ce qui vous semblait indubitable, alors que vous
étiez sans y penser engagés dans ce que vous faisiez. Si votre
action consistait a appliquer des regles générales de conduite a
des cas particuliers tels qu’ils se produisent dans la vie
ordinaire, alors vous vous retrouverez paralysés parce qu’aucune
de ces regles ne résistera au vent de la pensée. Pour recourir une
fois de plus a I'exemple de la pensée gelée inhérente au mot
« maison », une fois qu'on a pensé au sens quil implique
— demeurer, avoir un foyer, étre logé —, vous n’accepterez sans
doute plus pour votre foyer ce que la mode de 1I'’époque peut
prescrire ; mais cela ne garantit en aucune maniere que vous
serez capables de parvenir a une solution acceptable pour vos
problemes de logement. Vous pouvez étre paralysés.

Cela conduit au dernier et peut-étre méme plus grand danger
de cette entreprise dangereuse et qui ne donne pas de résultats.
Dans le cercle entourant Socrate, il y avait des hommes comme
Alcibiade et Critias — et, mon Dieu ! ce n’étaient nullement les
pires parmi les prétendus disciples de Socrate — qui se sont
avérés représenter une réelle menace pour la polis ; non pas
parce quils étaient paralysés par la torpille, mais au contraire
parce qu’ils avaient été éveillés par le taon. Ils avaient été
éveillés a la licence et au cynisme. Ils n’étaient pas satisfaits
d’avoir appris comment penser sans qu’on leur ait enseigné de
doctrine, et ils ont transformé les non-résultats de '’examen de
pensée socratique en résultats négatifs : si on ne peut définir la
piété, soyons impies — ce qui est le contraire de ce que Socrate
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avait espéré réaliser eu parlant de la piété.

La quéte de sens, qui sans cesse dissout et examine a
nouveaux frais toutes les doctrines et les regles admises, peut a
tout moment se retourner contre elle-méme, produire un
renversement des anciennes valeurs et déclarer que ce sont des
« valeurs nouvelles ». Dans une certaine mesure, c’est ce qu’a
fait Nietzsche quand il a renversé le platonisme, oubliant qu'un
Platon inversé est encore un Platon, ou ce que Marx a fait quand
il a retourné Hegel, produisant ainsi un systeme de l’histoire
strictement hégélien. De tels résultats négatifs de la pensée
seront ensuite utilisés comme en dormant, dans la méme
routine dépourvue de pensée, que les anciennes valeurs ; au
moment de les appliquer a la sphere des affaires humaines, tout
se passe comme si elles n’étaient jamais passées par le processus
de pensée. Ce que nous appelons communément le nihilisme
— ce que nous sommes tentés de dater historiquement, de
décrier politiquement et d’attribuer a des penseurs qui ont
prétendu oser penser des « pensées dangereuses » — est en fait
un danger inhérent a l'activité de pensée elle-méme. Il n’existe
pas de pensées dangereuses ; c’est la pensée elle-méme qui est
dangereuse, mais le nihilisme n’est pas son produit. Le
nihilisme n’est que l'autre face du conformisme ; son credo
consiste en négations des valeurs actuelles et prétendument
positives auxquelles il reste li€. Tous les examens critiques
doivent passer par un stade de négation, au moins hypothétique,
des opinions et des « valeurs » admises pour découvrir leurs
implications et leurs présupposés tacites ; et en ce sens, le
nihilisme peut étre considéré comme un danger de la pensée qui
est toujours présent. Mais ce péril ne résulte pas de la conviction
socratique selon laquelle une vie non examinée ne vaut pas la
peine d’étre vécue ; il vient au contraire du désir d’obtenir des
résultats qui feraient qu’ensuite, il ne serait plus nécessaire de
penser. Penser est tout aussi dangereux pour tous les credo et,
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en soi, ne donne lieu a aucun nouveau credo.

Pour autant, le fait de ne pas penser, état qui semble
recommandable pour les affaires politiques et morales, a aussi
ses dangers. En protégeant les gens contre les périls de
I’examen, cela leur enseigne a tenir a tout ce que les regles de
conduite admises prescrivent a une époque donnée dans une
société donnée. Ce a quoi les gens sont habitués, ce n’est pas
tant au contenu de ces regles, dont un examen approfondi les
conduirait a la perplexité, qu’a la possession de regles sous
lesquelles subsumer le particulier. En d’autres termes, ils se sont
faits a ne jamais se faire d’avis. Si quelqu’un se présente alors et,
quels que soient ses raisons et ses objectifs, souhaite abolir les
anciennes « valeurs » ou vertus, cela sera assez facile pour lui
pourvu qu’il offre un nouveau code, et il n’aura besoin d’utiliser
ni la force ni la persuasion — ce qui ne prouverait pas que les
nouvelles valeurs sont meilleures que les anciennes — pour
I’établir. Plus les hommes ont tenu a l'ancien code, plus ils
voudront s’assimiler au nouveau ; la facilité avec laquelle de tels
renversements peuvent se produire dans certaines circonstances
suggere que tout le monde dort quand cela arrive. Ce siecle nous
a donné une expérience de ces affaires : comme il fut facile aux
pouvoirs totalitaires de renverser les commandements de base
de la morale occidentale — « Tu ne tueras point », dans le cas de
I’Allemagne de Hitler ; « Tu ne porteras point de faux
témoignage contre ton prochain », dans le cas de la Russie de
Staline.

Revenons a Socrate. Les Athéniens lui ont dit que penser
était subversif, que le vent de la pensée était un ouragan qui
balaie les signes admis grace auxquels les hommes s’orientent
dans le monde ; il apporte le désordre dans les cités et il jette la
confusion chez les citoyens, en particulier les jeunes. Méme si
Socrate n’a pas nié que penser corrompt, il n’a pas prétendu que
cela rend meilleur, et méme s’il a déclaré qu’« aucun plus grand
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bienfait n’a jamais échu » a la polis que ce qu’il faisait, il n’a pas
prétendu qu’il s’était lancé dans une carriere de philosophe afin
de devenir un tel bienfaiteur. Si « une vie a laquelle 'examen
fait défaut ne mérite pas quon la vive®® », alors la pensée
accompagne la vie quand elle s’intéresse a des concepts comme
la justice, le bonheur, la tempérance, le plaisir, a des mots
désignant des choses invisibles que le langage nous a offerts
pour exprimer le sens de ce qui se passe dans la vie et nous
arrive quand nous sommes vivants.

Socrate appelait cette quéte de sens eros, forme d’amour qui
est principalement un besoin — il désire ce qu’il n’a pas — et qui
est la seule matiére dont il prétend étre un expertV. Les
hommes sont amoureux de la sagesse et font de la philosophie
(philosophein) parce qu’ils ne sont pas sages, de méme qu’ils
sont amoureux de la beauté et « font de la beauté », pour ainsi
dire (philokalein, comme disait Périclés®2)), parce qu’ils ne sont
pas beaux. L’amour, en désirant ce qui n’est pas la, établit une
relation avec lui. Pour amener cette relation dans I'ouvert, pour
la faire apparaitre, les hommes en parlent a la maniere dont
I'amoureux veut parler de son aimée®3). Puisque cette quéte est
une sorte d’amour et de désir, les objets de pensée ne peuvent
étre que des choses qu’on peut aimer — la beauté, la sagesse, la
justice, etc. La laideur et le mal sont exclus par définition de
I'intérét de la pensée, méme s’ils peuvent parfois revenir a des
déficiences, manque de beauté, injustice et mal (kakia) comme
manque de bien. Cela signifie qu’ils n’ont pas de racine propre,
pas d’essence que la pensée pourrait saisir. Le mal, nous dit-on,
ne peut se commettre volontairement du fait de son « statut
ontologique », comme nous dirions aujourd’hui ; il consiste dans
une absence, dans quelque chose qui n’est pas. Si la pensée
dissout les concepts normaux et positifs pour faire apparaitre
leur sens original, alors ce méme processus dissout les
« concepts » négatifs pour révéler leur défaut de signification
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originale, leur néant. Incidemment, ce n’est nullement 1’opinion
du seul Socrate ; que le mal soit une simple privation, négation
ou exception a la regle est 'opinion presque unanime de tous les
penseurs@4), (L’erreur la plus patente et la plus dangereuse dans
la proposition, aussi ancienne que Platon, « personne ne
commet le mal volontairement » est la conclusion qu’elle
implique : « Tout le monde veut faire le bien. » La triste vérité
en la matiere est que la majeure partie du mal est commise par
des gens qui n’ont jamais décidé de faire le mal ou le bien.)

A quoi cela nous meéne-t-il eu égard a notre probléme
— l'inaptitude ou le refus de penser et la capacité a faire le mal.
Nous en sommes rendus a la conclusion que seuls les gens
remplis de cet eros, de cet amour désirant de la sagesse, de la
beauté et de la justice sont capables de penser — c’est-a-dire
rendus a la « noble nature » de Platon en tant que préréquisit de
la pensée. Et c’est précisément ce que nous ne recherchions pas
quand nous avons posé la question de savoir si lactivité de
penser, dans son effectuation méme — par opposition aux
qualités que la nature d'un homme, a savoir son ame, peut
posséder et indépendamment d’elles — conditionne I'individu de
telle sorte qu’il soit incapable de commettre le mal.
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Parmi les tres rares affirmations que Socrate, cet amoureux
des perplexités, a jamais faites, il y a deux propositions,
étroitement liées I'une a l'autre, qui traitent de notre question.
Toutes deux apparaissent dans le Gorgias, dialogue consacré a
la rhétorique, l'art de s’adresser a la multitude et de la
convaincre. Le Gorgias n’appartient pas aux premiers dialogues
socratiques ; il a été écrit peu avant que Platon ne prenne la
direction de I’Académie. Surtout, il semble que son sujet traite
d’'une forme de discours qui perdrait tout sens s’il était
aporétique. Et pourtant ce dialogue est encore aporétique ; seuls
les derniers dialogues, ou Socrate disparait ou n’est plus au
centre de la discussion, ont entierement perdu cette qualité. Le
Gorgias, comme La République, se conclut par un des mythes
platoniciens sur 'au-dela, ses récompenses et ses punitions qui,
apparemment, c’est-a-dire ironiquement, résout toutes les
difficultés. Leur aspect sérieux est purement politique ; il
consiste dans le fait quiils s’adressent a la multitude. Ces
mythes, qui n’étaient certainement pas socratiques, sont
importants, parce qu’ils contiennent, quoique sous une forme
non philosophique, la reconnaissance par Platon du fait que les
hommes peuvent commettre le mal volontairement et, ce qui est
encore plus important, la reconnaissance implicite que, pas plus
que Socrate, il ne savait quoi faire philosophiquement de ce fait
génant. Nous ne savons pas si Socrate croyait que c'est
Iignorance qui cause le mal et que la vertu peut s’enseigner,
mais nous savons que Platon pensait plus sage de s’appuyer sur
la menace.

Les deux propositions socratiques positives se lisent comme
suit. La premiere : « Il vaut mieux subir une injustice que d’en
commettre une » — a laquelle Callicles, son interlocuteur dans le
dialogue, répond ce que toute la Grece aurait répondu : « Subir
une injustice n’est pas la condition quun homme puisse
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supporter, mais celle d'un esclave, pour qui étre mort vaut mieux
que de vivre, espece d’homme incapable de se porter assistance a
soi-méme ou a celui qui peut vous étre encore a cceur contre les
injustices et les outrages » (483b). La seconde : « Je préférerais
que la lyre fat dépourvue d’accord et dissonante, qu’il en fht
ainsi pour un cheeur dont je serais le chorege, que la majorité
des hommes flit en désaccord avec moi et me contredise plut6t
que de n’étre pas, a moi tout seul, consonnant avec moi-méme et
de me contredire. » Ce qui fait dire a Callicles que, dans le role
d’orateur populaire qu’il se donne, Socrate se comporte comme
« un petit fat » et qu’il ferait mieux de renoncer a la philosophie,
pour lui comme pour les autres (484c).

Et il y a du vrai, comme nous le verrons, dans ce qu’il dit.
C’est la philosophie, ou plutét I'expérience de penser, qui a
conduit Socrate a ces affirmations — méme si ce n’est
évidemment pas pour en arriver la qu’il s’est lancé dans son
entreprise. Ce serait, je crois, une grave erreur que de les
comprendre comme les résultats de cogitations sur la morale ; ce
sont des conceptions, assurément, mais des conceptions
produites par l’expérience et, pour autant que le processus de
pensée lui-méme soit concerné, ce sont au mieux des produits
dérivés par incidence.

Nous éprouvons des difficultés a comprendre a quel point la
premiere affirmation a pu paraitre paradoxale lorsqu’elle a été
formulée ; apres des centaines d’années dusage et abus, elle
semble pietrement moralisatrice. Et la meilleure démonstration
de la difficulté pour les esprits modernes a comprendre 1’appel
de la seconde est le fait que ses mots-clés : « a moi tout seul », il
serait pire pour moi d’étre en désaccord avec moi-méme qu’avec
la multitude des hommes, sont souvent oubliés dans les
traductions. Quant a la premiere, c’est une affirmation subjective
qui signifie : il vaut mieux pour moi subir une injustice que d’en
commettre une, et elle est contrebalancée par I’affirmation
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contraire, tout aussi subjective, qui semble évidemment bien
plus plausible. Si, cependant, nous considérons ces propositions
du point de vue du monde, et non plus a partir de celui de ces
deux messieurs, nous devrions dire que ce qui compte, c'est
qu'une injustice a été commise ; peu importe qui est le meilleur,
le coupable ou la victime. En tant que citoyens, nous devons
empécher l'injustice puisque le monde que nous avons en
commun, coupables, victimes ou spectateurs, est en jeu ; la Cité
a subi une injustice. (Ainsi, nos codes de justice distinguent
entre les crimes, ou laccusation est impérative, et les
transgressions, ou seules des personnes privées ont subi une
injustice, lesquelles peuvent ou non poursuivre. Dans le cas d'un
crime, 1’état d’esprit subjectif de ceux qui sont impliqués n’est
pas pertinent — celui qui a souffert peut étre disposé a
pardonner, celui qui a commis le crime peut ne pas étre du tout
susceptible de recommencer — parce que c’est la communauté
dans son ensemble qui a été violée.)

En d’autres termes, Socrate ne parle pas ici en tant que
citoyen supposé étre davantage concerné par le monde que par
lui-méme. Tout se passe plutét comme s’il disait a Callicles : si
tu étais comme moi, amoureux de la sagesse et en quéte
d’examen, et si le monde était comme tu le dépeins — divisé
entre les forts et les faibles, ou « les forts font ce qu’ils peuvent et
ou les faibles subissent ce qu’ils doivent » (Thucydide) —, de
sorte qu’il n'y ait pas d’autre possibilité que de commettre ou de
subir l'injustice, alors tu serais d’accord avec moi pour dire qu’il
vaut mieux en subir une qu’en commettre une. Le présupposé est
que, si tu pensais, tu devrais convenir qu'« une vie a laquelle
I’examen fait défaut ne mérite pas qu’on la vive ».

A ma connaissance, il n’existe quun autre passage dans la
littérature grecque qui, presque dans les mémes termes, dit ce
que Socrate disait. « Celui qui commet une injustice est plus

malheureux (kako-daimonesteros) que celui qui la subit(®%) »,
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dit I'un des rares fragments de Démocrite, le grand adversaire de
Parménide que Platon, probablement pour cette raison, n’a
jamais mentionné. La coincidence mérite d’étre notée, parce que
Démocrite, par opposition a Socrate, n’était pas particulierement
intéressé par les affaires humaines, mais semble s’étre assez
intéressé a l’expérience de penser. L’esprit (logos), dit-il, rend
I’abstinence facile parce qu’« il s’accoutume a prendre plaisir de
lui-méme » (auton ex heautou) (B146). Il semble que ce que
nous sommes tentés de comprendre comme une proposition
purement morale dérive de ’expérience de penser elle-méme.

Cela nous amene a la seconde affirmation, qui est un
préréquisit de la premiere. Elle aussi est extrémement
paradoxale. Socrate parle d’étre un et donc de ne pas étre
capable de risquer de sortir de cette harmonie avec soi. Mais rien
de ce qui est identique a soi, vraiment et absolument un comme
A est A ne peut étre en harmonie avec soi ni en sortir ; il faut
toujours au moins deux notes pour produire un son harmonieux.
Assurément, quand j’apparais et suis vu par les autres, je suis
un ; autrement, je ne serais pas reconnaissable. Et tant que je
suis avec les autres, a peine conscient de moi, je suis tel que
japparais aux autres. Nous appelons conscience
[consciousness], littéralement, « connaitre avec moi », le fait
curieux quen un Ssens, je suis aussi pour moi, bien que je
m’apparaisse a peine, ce qui indique que '« étre-un » socratique
n'est pas si problématique qu’il semble ; je ne suis pas
seulement pour les autres, mais pour moi aussi et, en ce cas, je
ne suis clairement pas quun. Une différence s’insere dans mon
Unité.

Nous connaissons cette différence a d’autres égards. Tout ce
qui existe parmi une pluralité de choses n’est pas simplement ce
qui est, dans son identité, mais aussi ce qui est différent des
autres choses ; cette différenciation appartient a sa nature
méme. Quand nous essayons de la saisir en pensée, quand nous
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voulons la définir, nous devons prendre cette altérité (alteritas)
ou cette différence en compte. Quand nous disons ce qu’est une
chose, nous disons aussi toujours ce qu’elle n’est pas ; toute
détermination, comme disait Spinoza, est une négation. Liée a
elle seule, elle est la méme (auto [c’est-a-dire hekaston] heauto
tau-ton : « Chacune quant a elle la méme que so0i®® »), et tout
ce qu’on peut dire de sa pure identité, c’est qu’« une rose est une
rose est une rose ». Mais ce n’est pas du tout le cas si, dans mon
identité (« étant un ») je suis relié a moi. Cette chose curieuse
que je suis n’a pas besoin de pluralité pour établir de la
différence ; elle porte de la différence en elle-méme quand elle
dit : « Je suis moi. » Tant que je suis conscient, c’est-a-dire
conscient de moi-méme, je ne suis identique a moi-méme que
pour les autres auxquels j’apparais un et méme. Pour moi, qui
articule cet étre-conscient-de-moi-méme, je suis inévitablement
deux-en-un — ce qui, incidemment, est la raison pour laquelle la
quéte d’identité, qui est a la mode, est futile et que notre crise
d’identité moderne ne pourrait se résoudre quen perdant
conscience [consciousness]. La conscience humaine suggere que
la différence et laltérité, qui sont des caractéristiques
importantes du monde des apparences tel qu’il est donné a
habiter a ’'homme parmi une pluralité de choses, sont tout aussi
bien les conditions mémes de l’existence de I’ego humain. Car
cet ego, le je-suis-moi, fait 'expérience de la différence dans
I'identité précisément lorsqu’il n’est pas relié aux choses qui
apparaissent, mais seulement a lui-méme. Sans cette division
originelle, que Platon a ensuite utilisée pour définir la pensée
comme dialogue silencieux (eme emauto) entre moi et moi-
méme, le deux-en-un, que Socrate présuppose dans son
affirmation sur l’harmonie avec moi-méme, ne serait pas
possible®?”), La conscience [consciousness] n’est pas la méme
chose que la pensée ; mais sans elle, penser serait impossible. Ce
que la pensée actualise dans son processus, cest la différence
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donnée par la conscience.

Pour Socrate, ce deux-en-un signifiait simplement que, si on
veut penser, on doit veiller a ce que les deux qui menent le
dialogue de pensée soient dans de bonnes dispositions, que les
partenaires soient amis. Il vaut mieux subir une injustice que
d’en commettre une, parce qu'on peut rester ’ami de celui qui I’'a
subie ; qui voudrait étre 'ami d’un meurtrier et vivre avec lui ?
Pas méme un meurtrier. Quelle sorte de dialogue avoir avec lui ?
Précisément le dialogue que le Richard IIT de Shakespeare tient
avec lui-méme apres qu'un grand nombre de meurtres ont été
commis : « Comment ! est-ce que j’ai peur de moi-méme ? Il n’y
a que moi ici ! Richard aime Richard, et je suis bien moi. Est-ce
qu’il y a un assassin ici ? Non... Si, moi ! Alors fuyons... Quoi, me
fuir moi-méme ?... Bonne raison ! Pourquoi ? De peur que je me
chatie moi-méme... Qui ? Moi-méme ! Bah ! Je m’aime moi !...
Pourquoi ? Pour un peu de bien que je me suis fait a moi-
méme ? Oh non ! hélas ! je m’exécrerais bien plutét moi-méme
pour les exécrables actions commises par moi-méme. Je suis un
scélérat... Mais non, je mens, je n’en suis pas un. Imbécile, parle
donc bien de toi-méme... Imbécile, ne te flatte pas8. »

On peut trouver une rencontre similaire entre soi et soi,
dédramatisée, douce et presque tranquille en comparaison, dans
I'un des dialogues socratiques contestés, le Grand Hippias (qui,
méme s’il n’a pas été écrit par Platon, apporte cependant des
éléments authentiques sur Socrate). A la fin, Socrate explique a
Hippias, qui s’est avéré étre un partenaire particulierement
nigaud, quel « immense bonheur » il a comparé a lui qui, quand
il rentre chez lui, est attendu par un compagnon insupportable
« qui ne cesse de [le] réfuter, un proche qui habite la méme
maison ». Entendant Socrate exprimer les opinions de Hippias,
il lui demandera s’il n’a « pas honte d’oser disserter sur les
belles occupations [lui] qui [se] laisse manifestement réfuter sur
les questions du beau au point de ne méme pas savoir quelle
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peut bien étre la nature propre de ce “beau” » (304?9). En
d’autres termes, quand Hippias rentre chez lui, il reste un ; bien
qu’il ne perde certainement pas conscience, il ne fera rien pour
actualiser la différence en lui. Avec Socrate ou, sur ce point,
Richard III, c’est une autre histoire. Ils n’ont pas seulement des
rapports avec les autres, ils ont des rapports avec eux-mémes. La
these ici est que ce que I'un appelle « 'autre compagnon » et
l’autre « la conscience » [conscience] n’est jamais présent, sauf
quand ils sont seuls. Quand minuit passe et que Richard rejoint
la compagnie de ses amis, alors « la conscience n’est qu'un mot
dont usent les couards, qu’ils ont inventé pour maintenir les
forts dans la crainte ». Et méme Socrate, si attiré par le marché,
doit rester chez lui, ou il sera seul, dans la solitude, pour
rencontrer I’autre compagnon.

J’al choisi ce passage de Richard III parce que, méme s’il
utilise le mot « conscience » [conscience], Shakespeare ne s’en
sert pas ici de la maniere usuelle. Il a fallu longtemps pour que
la langue anglaise distingue les mots consciousness et
conscience, et dans certaines langues, par exemple en francais,
une telle séparation n’a pas eu lieu. La conscience, telle que
nous l'utilisons dans les questions morales et juridiques, est
censée €étre toujours présente en nous, de méme que la
consciousness. Et cette conscience est aussi censée nous dire
quoi faire et de quoi nous repentir ; c’était la voix de Dieu avant
qu’elle ne devienne la lumen naturale ou la raison pratique de
Kant. A la différence de la conscience [conscience], le
compagnon dont parle Socrate reste a la maison ; il le craint,
comme les meurtriers dans Richard III redoutent leur
conscience — comme quelque chose qui est absent. La
conscience [conscience] semble une pensée d’apres-coup, cette
pensée qui est suscitée par un crime, comme dans le cas de
Richard lui-méme, ou par des opinions non examinées, comme
dans le cas de Socrate, ou comme la crainte anticipée de telles
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pensées d’apres-coup, comme dans le cas des meurtriers cachés
dans Richard III. Cette conscience, a la différence de Dieu en
nous ou de la lumen naturale, ne fournit pas de prescriptions
positives — méme le daimonion socratique, sa voix divine, lui
indique seulement quoi ne pas faire ; comme dit Shakespeare,
« elle accable ’'homme d’obstacles ». Ce qui fait qu'un homme
craint sa conscience [conscience], c’est l'anticipation de la
présence d'un témoin qui ne l'attend que si et quand il rentre
chez lui. Le meurtrier de Shakespeare dit : « Tout homme qui
entend bien vivre tente [...] de vivre sans », et le succes de cette
tentative est facile parce que tout ce qu’il a a faire, c’est de ne
jamais commencer le dialogue solitaire et muet que nous
appelons penser, de ne jamais rentrer chez lui pour examiner les
choses. Ce n’est pas une affaire de méchanceté ou de bonté, et ce
n’est pas non plus une question d’intelligence ou de stupidité.
Celui qui ne connait par les rapports entre moi et moi-méme (au
cours desquels nous examinons ce que nous disons et faisons)
ne sera pas géné de se contredire ; cela signifie qu’il ne pourra
ou ne voudra jamais rendre compte de ce qu’il dit ou fait ; il ne
sera pas non plus géné de commettre n'importe quel crime,
puisqu’il peut étre certain qu’il I’aura oublié tout de suite.

Penser en ce sens non cognitif et non spécialisé en tant que
besoin naturel de la vie humaine, en tant qu’actualisation de la
différence donnée dans la conscience [consciousness], n’est pas
une prérogative de quelques-uns, mais c’est une faculté présente
chez chacun ; de méme, l'inaptitude a penser n’est pas la
« prérogative » des nombreuses personnes qui manquent de
puissance cérébrale, mais la possibilité toujours présente pour
chacun — y compris les scientifiques, les universitaires et autres
spécialistes d’entreprises mentales — de fuir ce rapport a soi
dont Socrate a le premier découvert la possibilité et
I'importance. Il ne s’agit pas ici de la méchanceté, avec laquelle
la religion et la littérature ont essayé de s’arranger, mais par le
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mal ; pas du péché et des grands monstres qui sont devenus les
héros négatifs de la littérature et ont en général agi par envie et
ressentiment, mais du monsieur tout le monde pas méchant qui
n’a pas de motifs particuliers et, pour cette raison, est capable
d’'un mal infini ; a la différence du monstre, lui ne regarde pas
en face a minuit le désastre qu’il a causé.

Pour le héros qui pense et son expérience, la conscience
[conscience], qui « accable ’'homme d’obstacles », est un effet
induit. Et elle reste une affaire marginale pour la société dans
son ensemble, sauf dans les cas durgence. Car penser en tant
que tel fait peu de bien a la société, bien moins en tout cas que
la soif de connaissance dans laquelle elle sert d’instrument au
service d’autres objectifs. Elle ne crée pas de valeurs, elle ne
découvre pas une fois pour toutes ce qu’est « le bien » et elle ne
confirme pas les regles de conduite admises, elle les dissout
plutot. Sa signification politique et morale se révele seulement
dans les rares moments historiques ou « les choses s’écroulent ;
le centre ne tient plus ; / I'anarchie pure gagne le monde »,
quand « les meilleurs n’ont plus aucune conviction, tandis que
les pires / sont pleins d’intensité passionnée ».

Dans ces moments-la, la pensée cesse d’étre une affaire
marginale dans les questions politiques. Quand chacun est
ballotté sans réflexion par ce que tout le monde fait et croit, ceux
qui pensent ne peuvent plus se cacher parce que leur refus de
suivre est voyant et devient ainsi une forme d’action. L’élément
purgatif dans la pensée, ce qui faisait de Socrate une sage-
femme, qui met au jour les implications des opinions qui n’ont
pas été examinées et les détruit ainsi — valeurs, doctrines,
théories et méme convictions —, est politique par implication.
Car cette destruction a un effet libérateur sur une autre faculté
humaine, la faculté de jugement, dont on pourrait dire, a juste
titre, qu'elle est la plus politique des aptitudes mentales de
I’homme. C’est la faculté de juger le particulier sans le subsumer
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sous les regles générales qui ne peuvent s’enseigner ni
s’apprendre avant de devenir des habitudes qu'on peut
remplacer par d’autres habitudes et regles.

La faculté de juger le particulier (que Kant a découverte),
I'aptitude a dire, « ceci est injuste », « ceci est beau », etc., n’est
pas la méme chose que la faculté de penser. Penser traite
d’invisibles, de représentations de choses qui sont absentes ;
juger concerne toujours des particuliers et des choses qui sont a
disposition. Mais les deux sont liés d'une facon similaire a celle
dont la consciousness et la conscience sont interconnectées. Si
penser, le deux-en-un du dialogue silencieux, actualise la
différence au sein de notre identité telle qu’elle est donnée dans
la consciousness et se traduit alors par la conscience, alors juger,
le produit dérivé de l'effet libérateur de la pensée, réalise la
pensée, la rend manifeste dans le monde des apparences, ou je
ne suis jamais seul et toujours bien trop occupé pour étre
capable de penser. La manifestation du vent de la pensée n’est
pas la connaissance ; c’est I’aptitude a dire ce qui est juste et ce
qui est injuste, ce qui est beau et ce qui est laid. Et cela peut
empécher des catastrophes, du moins pour moi, dans les
moments cruciaux.

1971
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Pensée et considérations morales

1. Voir mon Eichmann a Jérusalem, 2°€ éd.

2. Cité d’apres les notes publiées de facon posthume aux cours de Kant sur la
métaphysique, Akademie Ausgabe, vol. 18, n° 5663.

3. L’affirmation de Carnap selon laquelle la métaphysique n’est pas plus « dotée de
sens » que la poésie va a ’encontre des déclarations des métaphysiciens ; mais celles-ci,
tout comme I’évaluation de Carnap, pourraient bien étre fondées sur une sous-
estimation de la poésie. Heidegger, que Carnap vise, a répliqué en affirmant (méme si
ce n'est pas explicitement) que la pensée et la poésie (denken et dichten) étaient
étroitement liées ; elles n’étaient pas identiques, mais provenaient de la méme racine. Et
Aristote, que jusqu’a présent personne n’a accusé d’avoir écrit de la « pure et simple »
poésie, était de la méme opinion : la philosophie et 1a poésie vont ensemble ; elles ont un
poids égal (Poétique, 1451 bs). De l'autre coté, il y a le célebre aphorisme de
Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire » (derniere phrase du
Tractatus). Si on le prend au sérieux, il ne s’appliquerait pas seulement a ce qui est au-
dela de 'expérience sensible, mais au contraire surtout aux objets sensibles. Car rien de
ce que nous voyons, entendons ou touchons ne peut se décrire adéquatement en mots.
Quand nous disons : « ’eau est froide », nous ne parlons ni de 'eau ni du froid tels
qu’ils sont donnés a nos sens. N’est-ce pas précisément la découverte de cet écart entre
les mots, qui sont le médium par lequel nous pensons, et le monde des apparences, qui
est le médium dans lequel nous vivons, qui a donné d’abord la philosophie et la
métaphysique ? Sauf qu’au commencement — chez Parménide et Héraclite —, c’était la
pensée, qu'elle soit nous ou logos, qui était censée atteindre I'Etre vrai, alors que
finalement I'accent s’est déplacé de la parole a I'apparence, et par conséquent a la
perception sensible et aux instruments par lesquels nous pouvons étendre et affiner nos
sens corporels. Il semble naturel que ’accent mis sur la parole oppose aux apparences
et ’accent mis sur la sensation a la pensée.

4. Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, (Euvres, Paris, Flammarion, coll.
« Mille et une pages », 1997, trad. fr. P. Wotling, p. 1046. Il semble remarquable que
nous trouvions la méme vision dans son évidente simplicité au début de cette facon de
penser en deux mondes, le monde sensible et le monde supersensible. Démocrite nous
présente un joli petit dialogue entre I'esprit, ’'organe du suprasensible, et les sens. Les
perceptions sensibles sont des illusions, dit-il ; elles varient selon I’état de notre corps ;
le doux, 'amer, la couleur et ainsi de suite n’existent que nomo, par convention entre
les hommes, et non physei, selon la vraie nature qui est au-dela des apparences — ainsi
parle 'esprit. A quoi les sens répondent : « Misérable raison, c’est de nous que tu tiens
les éléments de ta croyance et tu prétends nous réfuter ! Tu te terrasses toi-méme en
prétendant nous réfuter » (fragments B125 et Bg, Les Ecoles présocratiques, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 530). Autrement dit, une fois que I’équilibre toujours
précaire entre les deux mondes est perdu, peu importe si le « vrai monde » abolit le
« monde apparent » ou vice versa, tout le schéma de référence dans lequel notre pensée
avait ’habitude de s’orienter s’écroule. Dés lors, rien ne semble plus avoir beaucoup de
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sens.
5. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, B3o0.
6. Akademie Ausgabe, vol. 18, n° 4849.
7. Ibid., vol. 16, n® 6900.

8. Dans le XI® livre du De Trinitate, Augustin décrit de facon vivante la
transformation qu’un objet donné aux sens doit accomplir pour cadrer avec un objet de
pensée. A la perception sensible — « la vision qui était extérieure lorsque le sens était
informé par un corps sensible » — succede une « vision intérieure semblable », une
image destinée a rendre présent le « corps absent » dans la représentation. Cette image,
a savoir la représentation de quelque chose d’absent, est conservée dans la mémoire et
devient un objet de pensée, une « vision de la pensée », tant qu'on se la rappelle
volontairement, de sorte qu’il est décisif que « ce qui reste en mémoire », c’est-a-dire la
re-présentation, est « une chose, et que quelque chose d’autre advient quand nous nous
souvenons » (chapitre 3). Par conséquent, « ce qui est caché et retenu dans la mémoire
est une chose, et ce qui est imprimé par elle dans la pensée de qui se souvient en est une
autre » (chapitre 8). Augustin a bien conscience que penser « va en fait encore plus
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II. LE JUGEMENT
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Réflexions sur Little Rock

Le point de départ de mes réflexions, ce fut une image parue
dans les journaux qui montrait une Noire rentrant d'une école
nouvellement intégrée : elle était persécutée par une troupe
d’enfants blancs, protégée par un ami blanc de son pere, et son
visage portait un éloquent témoignage du fait évident qu’elle
n’était pas précisément ravie. Cette image résumait la situation
parce que ceux qui y apparaissaient directement affectés par
l'ordonnance de la Cour fédérale, c’étaient les enfants eux-
mémes. Ma premiere question fut : que ferais-je si j’étais une
mere noire ? La réponse : en aucune circonstance, je
n’exposerais mon enfant a des conditions dans lesquelles il
semblerait qu’elle voudrait se pousser dans un groupe ne
voulant pas d’elle. Psychologiquement, la situation de ne pas
étre voulu (probleme social typique) est plus difficile a supporter
que la persécution déclarée (probleme politique) parce que
I'orgueil personnel est en jeu. Par orgueil, je n’entends pas
quelque chose comme « étre fier d’étre noir » ou juif ou
protestant anglo-saxon blanc (WASP), etc., mais le sentiment
spontané et naturel d’identité qui nous échoit par 'accident de
la naissance. L’orgueil, qui ne se compare pas et ignore les
complexes d’infériorité ou de supériorité, est indispensable a
I'intégrité personnelle ; et on ne le perd pas autant quand on est
persécuté que quand on se pousse, ou plutét quand on est
poussé a se pousser, et a passer d'un groupe dans un autre. Si
j’étais une mere noire du Sud, je sentirais que la Cour supréme,
sans le vouloir mais inévitablement, a placé mon enfant dans
une position plus humiliante que celle dans laquelle elle se
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trouvait auparavant.

Surtout, si j’étais noire, je sentirais que la tentative méme
pour commencer la déségrégation scolaire n’a pas seulement et
tres injustement déplacé le fardeau de la responsabilité des
épaules des adultes a celles des enfants. Je serais en outre
convaincue qu’est impliquée toute I’entreprise visant a éviter le
vrai probleme. Le vrai probleme, c’est 1’égalité devant la loi du
pays, et ’égalité est violée par les lois de ségrégation, c’est-a-dire
par des lois imposant la ségrégation, et non pas par les us et
coutumes sociales qui prévalent a 1’école. S’il n’était question
que de donner une instruction également bonne a mes enfants,
que de l'effort pour leur assurer 1’égalité des chances, pourquoi
ne m’a-t-on pas demandé de me battre pour I'amélioration des
écoles pour les enfants noirs et pour I’établissement immédiat de
classes spéciales pour les enfants dont les résultats scolaires les
rendent désormais admissibles dans des écoles blanches ? Au
lieu de m’appeler a livrer une bataille franche pour mes droits
indiscutables — mon droit de voter et d’étre protégée pour cela,
mon droit d’épouser qui je veux et d’étre protégée dans mon
mariage (bien quévidemment pas dans les tentatives pour
devenir le beau-frére de qui on veut™”) ou mon droit a 1’égalité
des chances —, je sentirais que je suis devenue impliquée dans
une affaire d’ascension sociale ; et si je choisissais cette voie
pour améliorer mon sort, je préférerais certainement le faire
seule, sans l'aide d’agences gouvernementales. Assurément,
méme le fait de me pousser et de me servir de mes bras pourrait
ne pas dépendre uniquement de mes inclinations propres. Je
pourrais y étre contrainte afin d’avoir une vie convenable et
d’élever le niveau de vie de ma famille. La vie peut étre tres
désagréable, mais quoi qu’elle puisse me forcer a faire — et elle
ne me force certainement pas a vouloir acheter dans un quartier
réservé —, je peux conserver mon intégrité personnelle
précisément dans la mesure ou j'agis par obligation et en vertu
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d’'une nécessité vitale, et pas purement et simplement pour des
raisons sociales.

Ma deuxieme question fut : que ferais-je si j’étais une mere
blanche du Sud ? La encore, j'essaierais d’éviter que mon enfant
soit pris dans une bataille politique dans la cour de son école.
En outre, je ressentirais que mon consentement est nécessaire
pour tout changement drastique quelle que puisse étre mon
opinion a son sujet. Je conviendrais que le gouvernement est
impliqué dans l'instruction de mon enfant dans la mesure ou il
est censé devenir un citoyen, mais je dénierais au gouvernement
tout droit de me dire en compagnie de qui mon enfant recoit
cette instruction. Les droits des parents a décider de telles
questions pour leurs enfants jusqu’a ce qu’ils soient grands ne
sont bafoués que par les dictatures.

Si toutefois j’étais fermement convaincue que la situation
dans le Sud pouvait étre matériellement améliorée par
I'intégration scolaire, j'essaierais — peut-étre avec l'aide des
quakers ou de tout autre corps de citoyens pareillement inspirés
— d’organiser une nouvelle école pour les enfants blancs et
noirs, et de la gérer comme un projet pilote, afin de convaincre
d’autres parents de changer d’attitude. Assurément, la encore, je
me servirais des enfants dans ce qui est essentiellement une
bataille politique, mais du moins me serais-je assurée que les
éleves sont tous la avec le consentement et I'aide de leurs
parents ; il n’y aurait pas conflit entre la maison et I’école, méme
s’il pouvait y avoir conflit entre la maison et ’école dun coté, et
la rue de 'autre. Supposons maintenant qu’au cours d’une telle
entreprise, les citoyens du Sud hostiles a la scolarité intégrée se
soient aussi organisés et aient méme réussi a convaincre les
autorités de I’Etat d’empécher I'ouverture et le fonctionnement
de I’école. Ce serait précisément le moment, selon moi, d’appeler
le gouvernement fédéral a intervenir. Car nous aurions la un cas
clair de ségrégation imposée par ’'autorité gouvernementale.
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Cela nous amene a ma troisieme question. Je me suis
interrogée : qu’est-ce exactement qui distingue le soi-disant
mode de vie du Sud du mode de vie américain eu égard a la
question de la couleur de peau ? Evidemment, la réponse est
tout simplement qu’alors que la discrimination et la ségrégation
sont la regle dans le pays tout entier, elles ne sont imposées
légalement que dans les Etats du Sud. Par conséquent, qui
souhaite changer la situation dans le Sud ne peut guere éviter
d’abolir les lois sur le mariage et d’intervenir pour rendre effectif
le plein exercice de la franchise a cet égard. Ce n’est nullement
une question académique. C’est en partie une affaire de principe
constitutionnel, lequel par définition est au-dela des décisions
majoritaires et de la pratique ; et elle implique aussi bien str les
droits des citoyens, comme par exemple les droits des quelque
vingt-cinq Noirs du Texas qui, alors qu’ils étaient soldats,
avaient épousé des femmes européennes et ne pouvaient donc
plus rentrer chez eux parce qu'aux yeux de la 1égislation texane,
ils étaient coupables d'un crime.

La répugnance des libéraux ameéricains a aborder le
probleme des lois sur le mariage, leur propension a invoquer la
pratique et a déplacer le raisonnement en soulignant que les
Noirs eux-mémes ne s’intéressent pas a cette question, leur
embarras quand on leur rappelle ce que tout le monde sait étre
la plus scandaleuse législation dans tout I’Occident, tout cela
rappelle la répugnance passée des fondateurs de la République a
suivre le conseil donné par Jefferson et a abolir I'esclavage.
Jefferson aussi fit valoir des raisons pratiques, mais du moins
eut-il assez de sens politique pour dire apres que le combat ait
été perdu : « Je tremble en pensant que Dieu est juste. » Il ne
tremblait pas pour les Noirs, ni méme pour les Blancs, mais
pour le destin de la République, parce qu’il savait que 1'un de ses
principes vitaux avait été violé des le commencement. Ce ne sont
pas la discrimination et la ségrégation sociale, quelles que soient
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leurs formes, mais c’est la législation raciale qui constitue la
perpétuation du crime originel dans ’histoire de ce pays.

Un dernier mot sur l'instruction et la politique. L'idée selon
laquelle on peut changer le monde en instruisant les enfants
dans lesprit de l'avenir a été un des piliers des utopies
politiques depuis ’Antiquité. Le probleme avec cette idée a
toujours été le méme : elle ne peut réussir que si les enfants sont
réellement séparés de leurs parents et élevés dans des
institutions étatiques ou sont endoctrinés a 1’école de sorte qu’ils
se retournent contre leurs parents. C’est ce qui arrive dans les
tyrannies. Si, de 'autre coté, les autorités publiques ne veulent
pas tirer les conséquences de leurs vagues espoirs et projets,
I’expérience scolaire tout entiere reste au mieux sans résultat,
alors qu’au pire, elle irrite et rend hostiles a la fois les parents et
les enfants qui se sentent privés de certains droits essentiels. La
série d’événements qui, dans le Sud, ont suivi I’arrét de la Cour
supréme, apres lequel cette administration s’est engagée a se
battre pour les droits civiques en matiere d’instruction et
d’écoles publiques, laisse un sentiment de vanité et d’amertume,
comme si toutes les parties concernées savaient tres bien que
rien n’a été réalisé sous le prétexte qu'on a fait quelque chose.

Il est malheureux et méme injuste (quoique pas vraiment
injustifié) que les événements de Little Rock aient eu un écho
aussi énorme aupres de 'opinion publique dans le monde entier
et soient devenus un point d’achoppement de la politique
étrangere américaine. Car a la différence d’autres problemes
nationaux qui ont assailli ce pays depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale (une hystérie sécuritaire, une prospérité folle,
et le passage concomitant d'une économie d’abondance a un
marché ou le superflu et 'absurde balaient l’essentiel et le
productif) et a la différence de difficultés ancestrales comme le
probleme de la culture de masse et de l'instruction de masse
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— tous deux typiques de la société moderne en général et pas
seulement de ’Amérique —, l'attitude dans le pays a I’égard de
sa population noire est enracinée dans la tradition américaine,
un point c’est tout. La question de la couleur de peau a été créée
par 'un des grands crimes de I’histoire américaine et ne peut se
résoudre que dans le cadre politique et historique de la
République. Le fait que cette question soit aussi devenue un
probleme important dans les affaires mondiales est une pure et
simple coincidence au regard de l'histoire et de la politique
américaines ; car le probleme de la couleur de peau en politique
internationale est venu du colonialisme et de I'impérialisme des
nations européennes — c’est-a-dire du grand crime dans lequel
I’Amérique n’a jamais été impliquée. Ce qui est tragique, c’est
que le probléme non résolu de la couleur de peau aux Etats-Unis
peut leur cofiter les avantages dont ils pourraient jouir a juste
titre en tant que puissance mondiale.

Pour des raisons historiques et autres, nous avons ’habitude
d’identifier la question noire et le Sud, mais les problemes non
résolus liés aux Noirs qui vivent au milieu de nous concernent
évidemment tout le pays, et non le Sud seul. Comme d’autres
questions raciales, elle exerce une attraction populaire spéciale
et elle est particulierement sujette a servir de point de
cristallisation a une idéologie populiste et a une organisation
populiste. Cet aspect pourrait méme un jour s’avérer plus
explosif dans les grands centres urbains du Nord que dans le
Sud plus traditionaliste, particulierement si le nombre de Noirs
dans les villes du Sud continue de décliner alors que la
population noire dans les autres villes augmente au méme taux
que ces derniéres années. Les Etats-Unis ne sont pas un Etat-
nation au sens européen, et ils ne 'ont jamais été. Le principe
qui régit leur structure politique est et a toujours été
indépendant de ’homogénéité de la population et d'un passé
commun. Cest d’'une certaine maniere moins vrai du Sud, dont
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la population est plus homogene et plus enracinée dans le passé
que celle de toute autre partie du pays. Lorsque William
Faulkner a récemment déclaré que, en cas de conflit entre le Sud
et Washington, il devrait finalement agir en tant que citoyen du
Mississippi, il s’est exprimé davantage comme un membre d’'un
Etat-nation européen que comme un citoyen de cette
République-ci. Mais la différence entre le Nord et le Sud, bien
qu'encore marquée, est vouée a disparaitre avec
I'industrialisation de plus en plus grande des Etats du Sud et
elle ne joue plus de role dans certains d’entre eux de nos jours.
Dans tous les coins du pays, dans I'Est et le Nord, avec ses
nombreuses nationalités, pas moins que dans le Sud, les Noirs
tranchent par leur « visibilité ». Ils ne forment pas la seule
« minorité visible », mais la plus visible. A cet égard, ils
ressemblent en quelque sorte a des nouveaux immigrants,
lesquels constituent invariablement la plus « audible » de toutes
les minorités et par conséquent sont toujours les plus
susceptibles d’éveiller des sentiments xénophobes. Mais alors
que le caractere audible est un phénomene temporaire, qui dure
rarement au-dela d'une génération, la visibilité des Noirs est
inaltérable et permanente. Ce n’est pas une question triviale.
Sur la scene publique, ou rien ne compte qui ne puisse se voir et
s’entendre, la visibilité et le caractere audible sont de prime
importance. Soutenir que ce sont purement et simplement des
apparences extérieures, c’est éluder la question. Car ce sont
précisément des apparences qui « apparaissent » en public, et
les qualités internes, dons du coeur ou de lesprit, ne sont
politiques que dans la mesure ou leur détenteur souhaite les
exposer en public, les placer sous les projecteurs au marché.

La République américaine est fondée sur 1’égalité des
citoyens et, alors méme que I’égalité devant la loi est devenue un
principe inaliénable pour tous les gouvernements
constitutionnels modernes, I’égalité en tant que telle est dune
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plus grande importance dans la vie politique d’'une république
que pour toute autre forme de gouvernement. L’enjeu n’est par
conséquent pas seulement le bien-étre de la population noire,
mais, du moins a long terme, la survie de la République.
Tocqueville a vu il y a un siecle que I’égalité des chances et de
condition, ainsi que ’égalité des droits, constituait la « loi »
élémentaire de la démocratie américaine, et il a prédit que les
dilemmes et les perplexités inhérents au principe d’égalité
pourraient un jour devenir le défi le plus dangereux pour le
mode de vie américain. Sous sa forme englobante et
typiquement américaine, 1’égalité possede un pouvoir énorme
pour égaliser ce qui est différent par sa nature et son origine
— et cest seulement ce pouvoir qui a permis au pays d’étre
capable de conserver son identité fondamentale au mépris des
vagues d'immigration qui ont toujours déferlé sur ses cotes. Mais
le principe d’égalité, méme sous sa forme américaine, n’est pas
omnipotent ; il ne peut égaliser les caractéristiques naturelles,
physiques. Cette limite n’est atteinte que lorsque les inégalités
de conditions économique et scolaire ont été aplanies, mais a ce
point de jonction un danger, bien connu des étudiants en
histoire, émerge invariablement : plus les gens sont devenus
égaux a tous égards, plus 1’égalité pénetre tout le tissu social, et
plus les différences se font sentir, et plus deviennent voyants
ceux qui ne sont visiblement et par nature pas comme les autres.

Il est donc tres possible que la réalisation de 1’égalité sociale,
économique et scolaire pour les Noirs attise le probleme de la
couleur de peau dans ce pays au lieu de 'apaiser. Cela ne doit
évidemment pas se produire, mais il serait naturel que cela se
produise et ce ne serait pas surprenant. Nous n’avons pas encore
atteint le point dangereux, mais nous l'atteindrons dans un
avenir prévisible, et un grand nombre d’évolutions ont déja eu
lieu qui vont clairement dans ce sens. La conscience de troubles
a venir n’engage pas a plaider pour une inversion de la tendance
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qui, heureusement, depuis plus de quinze ans maintenant, a été
grandement en faveur des Noirs. Mais elle invite a plaider pour
que l'intervention du gouvernement soit guidée par la prudence
et la modération plut6t que par I'impatience et des mesures mal
avisées. Depuis la décision de la Cour supréme instaurant la
déségrégation dans les écoles publiques, la situation générale
dans le Sud s’est détériorée. Et alors que des événements récents
indiquent qu’il ne sera pas possible d’éviter d'imposer au niveau
fédéral les droits civiques des Noirs dans tout le Sud, la situation
exige qu'une telle intervention soit limitée aux rares cas ou le
droit du pays et le principe de la République sont en jeu. La
question se pose donc de savoir ou c’est le cas en général et si
c’est le cas a I’école publique en particulier.

Le programme sur les droits civiques de l'administration
recouvre deux points completement différents. Il réaffirme la
franchise de la population noire qui est une question de fait
dans le Nord, mais pas du tout dans le Sud. Et il aborde le
probleme de la ségrégation, qui est une question de fait dans le
pays tout entier et une question de discrimination légale
seulement dans les Etats du Sud. La résistance de masse
présente dans tout le Sud procede de la déségrégation imposée
et non de l'instauration légale du droit de vote des Noirs. Les
résultats dun sondage d’opinion conduit en Virginie et
montrant que 92 % des citoyens étaient totalement opposés a
I'intégration scolaire et que 79 % niaient toute obligation
d’accepter la décision de la Cour supréme illustrent combien la
situation est grave. Ce qui est effrayant ici, ce ne sont pas les
92 % qui s’opposent a I'intégration, car la ligne de partage dans
le Sud n’a jamais été entre ceux qui sont favorables et ceux qui
sont hostiles a la ségrégation — en pratique, il n’existe pas
d’opposants —, mais c’est la proportion de gens qui préferent la
loi de la rue & 'Etat de droit. Les soi-disant libéraux et modérés
du Sud sont tout simplement ceux qui reconnaissent le droit, et
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ils ne sont plus qu'une minorité de 21 %.

Nul sondage d’opinion n’était nécessaire pour révéler ces
informations. Les événements de Little Rock ont été
suffisamment éclairants a cet égard ; et ceux qui souhaitent
attribuer la faute des désordres uniquement aux maladresses
extraordinaires du gouverneur Faubus peuvent se détromper en
écoutant le silence éloquent des deux sénateurs libéraux de
I’Arkansas. Le fait désolant est que les citoyens de la ville qui
reconnaissaient le droit ont laissé la rue a la foule, que ni les
citoyens blancs ni les citoyens noirs n’ont senti qu’il était de leur
devoir de voir des enfants noirs en sécurité a I’école. C’est-a-dire
que, méme avant ’arrivée des troupes fédérales, les Sudistes qui
reconnaissaient le droit avaient décidé que 'imposer contre la
loi de la rue et protéger les enfants contre les agitateurs n’était
pas leur affaire. Autrement dit, 'arrivée des troupes n’a guere
fait que changer la résistance passive en résistance active.

On a dit, je crois que cest encore M. Faulkner, que
I'intégration forcée ne vaut pas mieux que la ségrégation forcée,
et c’est parfaitement vrai. La seule raison pour laquelle la Cour
supréme a di traiter d’abord la question de la déségrégation est
que la ségrégation a été un probleme juridique et pas seulement
social dans le Sud depuis plusieurs générations. Le point crucial
dont il faut se souvenir est que ce n’est pas la coutume sociale
ségrégationniste qui est non constitutionnelle, mais son
imposition juridique. Abolir cette 1égislation est d'une grande et
évidente importance et, dans le cas de la partie de la loi sur les
droits civiques qui concerne le droit de vote, aucun Etat du Sud
n’a en réalité osé montrer une opposition forte. Eu égard a la
législation non constitutionnelle, la loi sur les droits civiques ne
va pas assez loin, car elle laisse intacte la loi la plus scandaleuse
des Etats du Sud — celle qui fait du mariage mixte un délit
criminel. Le droit d’épouser qui on souhaite est un droit de
I’homme élémentaire comparé auquel « le droit de fréquenter
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une école intégrée, le droit de s’asseoir ot on veut dans le bus, le
droit d’entrer dans un hoétel, une aire de loisir ou un lieu de
divertissement quelle que soit sa couleur de peau ou sa race »
sont mineurs. Méme les droits politiques, comme le droit de
vote, et presque tous les autres droits énumérés dans la
Constitution sont secondaires par rapport aux droits de '’homme
inaliénables a « la vie, la liberté et la poursuite du bonheur »,
qui sont proclamés dans la déclaration d’'indépendance ; et le
droit de se loger et de se marier sans condition appartient a cette
catégorie. Il aurait été bien plus important que cette violation
soit portée a l'attention de la Cour supréme ; et pourtant, si la
Cour avait déclaré non constitutionnelle la loi contre le mélange
entre les races, elle ne se serait guere sentie obligée
d’encourager, et a plus forte raison d’imposer, les mariages
mixtes.

Toutefois, la partie la plus frappante de toute ’affaire a été la
décision fédérale de débuter l'intégration dans les écoles
publiques. Il ne fallait stirement pas beaucoup d’imagination
pour voir que c’était faire peser sur les enfants, noirs et blancs, le
fardeau de la résolution d'un probleme que les adultes depuis
des générations s’étaient avoués eux-mémes incapables de
résoudre. Personne, je pense, n’estimera facile d’oublier la
photographie reproduite dans les journaux et les magazines de
tout le pays, qui montre une jeune fille noire accompagnée d’'un
ami blanc de son pere, et qui quitte I’école en marchant,
persécutée et suivie de pres par une troupe de jeunes qui la
conspuent et font des grimaces. On a, a ’évidence, demandé a la
jeune fille d’étre une héroine — c’est-a-dire quelque chose que ni
son pere absent ni les représentants du NAACP, tout aussi
absents, ne se sont sentis appelés a étre. Il sera difficile pour les
jeunes Blancs, ou du moins pour ceux qui parmi eux débordent
de brutalité, de vivre avec cette photographie qui exhibe sans
pitié leur délinquance juvénile. Cette image m’a semblé étre
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comme une caricature fantastique de l'instruction progressiste
qui, en abolissant I'autorité des adultes, nie implicitement leur
responsabilité dans le monde dans lequel ils ont donné
naissance a leurs enfants et refuse le devoir de les y guider. En
sommes-nous arrivés désormais au point ou c’est aux enfants
qu’on demande de changer ou d’améliorer le monde ? Et avons-
nous l'intention de faire disputer nos batailles politiques dans
les cours d’école ?

La ségrégation est une discrimination imposée par la loi et la
déségrégation ne peut faire plus que d’abolir les lois imposant la
ségrégation ; elle ne peut abolir la discrimination et imposer
I’égalité a la société, mais elle peut et doit imposer 1’égalité dans
le corps politique. Car non seulement 1’égalité tire son origine du
corps politique, mais sa validité est clairement restreinte au
champ politique. Ce n’est que la que nous sommes tous égaux.
Dans les conditions modernes, cette égalité trouve son
incarnation la plus importante dans le droit de vote, selon lequel
le jugement et 'opinion des citoyens les plus élevés valent le
jugement et I'opinion des citoyens a peine instruits. L’éligibilité,
le droit d’étre élu a une charge, est aussi un droit inaliénable
pour chaque citoyen ; mais ici 1’égalité est déja restreinte et,
méme si la nécessité de la distinction personnelle dans une
élection dérive de I’égalité numérique, dans laquelle chacun est
littéralement réduit a n’étre qu'un, ce sont la distinction et les
qualités qui comptent pour gagner des voix et pas la pure et
simple égalité.

Et pourtant, par opposition a d’autres différences (par
exemple, la spécialisation professionnelle, l’expertise ou la
distinction sociale et intellectuelle), les qualités politiques
exigées pour gagner un siege sont si intimement liées au fait
d’étre égal aux autres qu'on peut dire que, loin d’étre des
spécialités, ce sont précisément ces distinctions auxquelles tous
les votants aspirent également — pas nécessairement comme
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étres humains, mais en tant que citoyens et étres politiques.
Ainsi, les qualités des élus dans une démocratie dépendent
touyjours de celles de I’électorat. Par conséquent, 1’éligibilité est
un corollaire nécessaire du droit de vote ; elle implique que
chacun a la possibilité de se distinguer dans les choses pour
lesquelles nous sommes tous égaux pour les commencer. A
strictement parler, la franchise et I’éligibilité sont les seuls droits
politiques et, dans une démocratie moderne, ils constituent la
quintessence méme de la citoyenneté. Par opposition aux autres
droits, civiques ou humains, ils ne peuvent étre accordés a des
étrangers résidents.

Ce que I’égalité est au corps politique — son principe profond
—, la discrimination ’est a la société. La société est ce curieux et
en quelque sorte hybride champ entre le politique et le privé ou,
depuis le commencement de lI'’éere moderne, la plupart des
hommes ont passé la majeure partie de leur vie. Car chaque fois
que nous quittons les quatre murs protecteurs de notre demeure
privée et en passons le seuil pour gagner le monde public, nous
entrons premierement, non pas dans le domaine politique de
I’égalité, mais dans la sphere sociale. Nous sommes poussés
dans cette sphere par le besoin de gagner notre vie, attirés par le
désir de suivre notre vocation ou alléchés par le plaisir d’avoir de
la compagnie, et une fois que nous y sommes entrés, nous
devenons sujets au vieil adage « le semblable attire le
semblable », lequel contrdle tout le champ de la société dans la
variété innombrable de ses groupes et associations. Ce qui
compte ici, ce n'est pas la distinction personnelle, mais les
différences en vertu desquelles les personnes appartiennent a
certains groupes dont le caractere identifiable exige qu’ils se
distinguent d’autres groupes dans le méme domaine. Dans la
société américaine, les gens se regroupent et donc se
discriminent les uns des autres selon des frontieres de métier, de
revenu et d’origine ethnique, alors qu’en Europe, les frontieres
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suivent l'origine de classe, I'instruction et les manieres. Du point
de vue de la personne humaine, aucune de ces pratiques
discriminatoires n’a de sens ; mais on peut se demander si la
personne humaine en tant que telle apparait jamais dans le
champ social. En tout cas, sans un certain type de
discrimination, la société cesserait tout simplement d’exister et
les tres importantes possibilités que recelent la libre association
et la formation de groupes disparaitraient.

La société de masse — qui annihile les frontieres
discriminantes et nivelle les distinctions de groupe — est un
danger pour la société en tant que telle, plutét que pour
I'intégrité de la personne, car I'identité personnelle a sa source
au-dela du champ social. Le conformisme n’est toutefois pas une
caractéristique de la seule société de masse, mais de toute
société dans la mesure ou seuls sont admis dans un groupe
social donné ceux qui se conforment aux traits distinctifs
généraux qui font étre ensemble le groupe. Le danger lié au
conformisme dans ce pays — danger presque aussi ancien que la
République — est que, du fait de I’'extraordinaire hétérogénéité
de sa population, le conformisme social tend a devenir un absolu
et un substitut de 'homogénéité nationale. En tout cas, la
discrimination est un droit social aussi indispensable que
I’égalité est un droit politique. La question n’est pas de savoir
comment abolir la discrimination, mais comment la maintenir
dans la sphere sociale, ou elle est légitime, et 'empécher
d’empiéter sur la sphere politique et personnelle, ou elle est
destructrice.

Afin d’illustrer cette distinction entre le politique et le social,
je donnerai deux exemples de discrimination, I'un qui est selon
moi entierement justifié et hors de portée de l'intervention
gouvernementale, l'autre scandaleusement injustifié et
positivement nocif pour le champ politique.

Tout le monde sait que, dans ce pays, les lieux de vacances
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sont souvent « réservés » en fonction de l'origine ethnique.
Beaucoup de gens objectent a cette pratique ; pour autant, ce
n’est quune extension du droit de libre association. Si, en tant
que juive, je veux passer mes vacances seulement en compagnie
de juifs, je ne vois pas comment qui que ce soit peut
raisonnablement m’empécher de le faire ; de méme, je ne vois
pas pour quelle raison d’autres lieux ne devraient pas s’occuper
d’'une clientele qui ne souhaite pas voir de juifs pendant ses
vacances. Il ne peut y avoir de « droit a aller dans n’importe quel
hotel, n’importe quelle aire de loisir ou lieu de divertissement »,
parce que beaucoup de ces choses sont dans le domaine du
purement social, ou le droit de libre association et donc a la
discrimination a une plus grande validité que le principe
d’égalité. (Cela ne s’applique pas aux théatres et aux musées, ou
les gens ne se rassemblent pas a I’évidence dans le but de
s’associer les uns avec les autres.) Le fait que le « droit » de
pénétrer dans des lieux sociaux soit tacitement garanti dans la
plupart des pays et ne soit devenu extrémement controversé que
dans la démocratie américaine est dii non pas a la plus grande
tolérance des autres pays, mais en partie a ’homogénéité de leur
population et en partie a leur systeme de classes, qui opere
socialement méme quand ses fondements économiques ont
disparu. L’homogénéité et le fonctionnement par classes
garantissent ensemble la « similitude » de la clientele en tout
endroit que méme les restrictions et la discrimination ne
peuvent réaliser en Amérique.

Toutefois, c’est une toute autre affaire quand on en vient au
« droit de s’asseoir a n’'importe quelle place dans un bus », un
wagon de chemin de fer ou une gare, ainsi qu'au droit d’entrer
dans des hotels et des restaurants situés dans des quartiers de
travail — bref, quand on a affaire a des services, dépendant de
propriétaires publics ou privés, qui sont en réalité des services
publics dont chacun a besoin afin de travailler et de vivre. Bien
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quiils ne tombent pas strictement dans le champ public, ces
services sont clairement dans le domaine public, ou tous les
hommes sont égaux ; et la discrimination dans les trains et les
bus du Sud est aussi scandaleuse que la discrimination dans les
hotels et les restaurants dans tout le pays. A I’évidence, la
situation est bien pire dans le Sud parce que la ségrégation dans
les services publics est imposée par la loi et parfaitement visible
aux yeux de tous. Il est malheureux que les premieres étapes
pour résoudre la situation de ségrégation dans le Sud apres tant
de dizaines d’années de complete négligence n’aient pas
commencé par ses aspects les plus inhumains et les plus
voyants.

Enfin, le troisieme champ dans lequel nous nous mouvons et
vivons ensemble avec d’autres gens — le champ privé — n’est
régi ni par l’égalité ni par la discrimination, mais par
I’'exclusivité. Ici, nous choisissons ceux avec lesquels nous
souhaitons passer notre vie, nos amis personnels et ceux que
nous aimons ; et notre choix est guidé non par la similitude ou
des qualités partagées par un groupe de gens — il n’est pas guidé
par des normes ou des regles objectives —, mais il dépend
infailliblement et inexplicablement de la personne dans son
unicité, dans sa non-similitude par rapport a tous les autres
gens que nous connaissons. Les regles d’unicité et d’exclusivité
sont et seront toujours en conflit avec les normes de la société,
précisément parce que la distinction sociale viole le principe de
la vie privée et n’a pas de validité pour sa conduite. Ainsi, tout
mariage mixte constitue un défi pour la société et implique que
les partenaires d’'un tel mariage aient tellement préféré leur
bonheur personnel a leur ajustement social qu’ils soient
disposés a porter le fardeau de la discrimination. C’est et cela
doit rester leur affaire privée. Le scandale ne commence que
lorsque le défi quiils posent a la société et aux coutumes
dominantes, auquel chaque citoyen a droit, est interprété comme
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un délit criminel, de sorte que lorsqu’ils pénetrent dans le
champ social, ils se retrouvent en conflit avec la loi. Les normes
sociales ne sont pas des normes juridiques, et si le législateur
suit les préjugés de la société, la société est devenue tyrannique.

Pour des raisons trop compliquées a expliquer ici, le pouvoir
de la société a notre époque est plus grand qu’il ne I’a jamais été
auparavant, et on ne laisse plus grand monde en ignorer les
regles et vivre sa vie privée. Mais ce n’est pas une excuse pour
que le corps politique oublie les droits privés et ne comprenne
pas que les droits privés sont grossierement violés des que la
législation commence a imposer la discrimination sociale. Alors
que le gouvernement n’a pas le droit d’interférer avec les
préjugés et les pratiques discriminatoires de la société, il a non
seulement le droit mais le devoir de s’assurer que ces pratiques
ne sont pas imposées par la loi.

De méme que le gouvernement doit s’assurer que la
discrimination sociale ne diminue jamais 1’égalité politique, il
doit aussi protéger les droits de toute personne a faire ce qui lui
plait entre les quatre murs de sa demeure. Des que la
discrimination sociale est imposée par la loi, elle devient
persécution, et de ce crime, beaucoup d’Etats du Sud se sont
rendus coupables. Des que la discrimination sociale est abolie
par la loi, la liberté de la société est violée, et il y a danger que la
gestion irréfléchie de la question des droits civiques par le
gouvernement fédéral ne se traduise par une telle violation. Le
gouvernement ne peut légitimement prendre aucune disposition
contre la discrimination sociale parce qu’il ne peut agir qu’au
nom de 1’égalité — principe qui n’a pas cours dans la sphere
sociale. La seule force publique qui peut combattre les préjugés
sociaux, ce sont les églises, et elles peuvent le faire au nom de
I'unicité de la personne, car c’est sur le principe de 'unicité des
ames que la religion (et en particulier la foi chrétienne) est
fondée. Les églises sont les seuls lieux communaux et publics ou
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les apparences ne comptent pas, et si la discrimination gagne les
lieux de culte, c’est un signe infaillible de leur échec religieux. Ils
sont alors devenus des institutions sociales et non plus
religieuses.

Un autre probleme impliqué dans le présent conflit entre
Washington et le Sud est la question des droits des Etats. Depuis
un certain temps, il est devenu usuel chez les libéraux de
soutenir quun tel probleme ne se pose pas du tout, mais que
cest seulement un subterfuge fabriqué par les réactionnaires
sudistes qui ne peuvent invoquer rien d’autre que « des
arguments spécieux et l'histoire constitutionnelle ». Selon moi,
c’est une dangereuse erreur. Par opposition au principe classique
de I'Etat-nation européen, selon lequel le pouvoir, comme la
souveraineté, est indivisible, la structure du pouvoir dans ce pays
repose sur le principe de la division des pouvoirs et sur la
conviction que c’est ce qui rend plus fort le corps politique dans
son ensemble. Assurément, ce principe est incarné dans le
systeme de contréles entre les trois branches du gouvernement ;
mais il n’en est pas moins enraciné dans la structure du
gouvernement fédéral, laquelle exige qu’il y ait aussi un
équilibre et un controle mutuel entre le pouvoir fédéral et les
pouvoirs des quarante-huit Etats. Sil est vrai (et jen suis
convaincue) que, telle la force, le pouvoir engendre plus de
pouvoir quand il est divisé, alors il s’ensuit que toute tentative
de la part du gouvernement fédéral pour priver les Etats d'une
partie de leur souveraineté législative ne peut se justifier que sur
la base d’arguments juridiques et de I’histoire constitutionnelle.
Ces arguments ne sont pas spécieux ; ils sont fondés sur un
principe qui était supérieur dans l’esprit des fondateurs de la
République.

Tout cela n’a rien a voir avec le fait d’étre libéral ou
conservateur, bien qu’il se puisse que, lorsque la nature du
pouvoir est en jeu, le jugement libéral, dont la longue et
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glorieuse histoire témoigne d’'une méfiance profonde a I’égard de
toute forme de pouvoir, puisse étre moins fiable que sur d’autres
questions. Les libéraux n’arrivent pas a comprendre que la
nature du pouvoir est telle que le potentiel de pouvoir de I'Union
dans son ensemble souffrira si les fondations régionales sur
lesquelles ce pouvoir repose sont minées. L’idée est que la force
est et doit étre centralisée afin d’étre efficace, mais que le
pouvoir ne peut ni ne doit I’étre. Si les différentes sources dont il
découle sont asséchées, toute la structure devient impuissante.
Et les droits des FEtats dans ce pays sont parmi les plus
authentiques sources de pouvoir, non seulement pour la
promotion des intéréts et de la diversité régionale, mais pour la
République dans son ensemble.

Le probleme avec la décision de faire entrer la question de la
déségrégation dans le champ de I’école publique plutot que dans
un autre champ, au cours de la campagne pour les droits des
Noirs, a été que cette décision a involontairement touché un
domaine dans lequel tous les différents droits et principes que
nous avons discutés sont impliqués. Il est parfaitement vrai,
comme les Sudistes n’ont cessé de le souligner, que la
Constitution reste silencieuse sur l'instruction et que, en droit
comme traditionnellement, I’école publique est du domaine de la
législation des Etats. L’argument contraire avancant que toutes
les écoles publiques sont de nos jours soutenues par le
gouvernement fédéral est faible, car les subventions fédérales
sont dans ce cas censées équilibrer et compléter les
contributions locales, et ne transforment pas les écoles en
institutions fédérales, comme les tribunaux de district fédéraux.
Il serait tres mal avisé que le gouvernement fédéral — qui doit
désormais assister de plus en plus d’entreprises qui étaient jadis
de la responsabilité des Etats — se serve de son soutien financier
comme d’un moyen pour forcer les Etats & donner leur accord a
des positions qu'autrement ils mettraient du temps ou
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répugneraient a adopter.

Le méme empietement de droits et d'intéréts apparait quand
on examine le probleme de l'instruction a la lumiere des trois
champs de la vie humaine — le politique, le social et le privé. Les
enfants font avant tout partie de la famille et du foyer, et cela
implique qu’ils sont ou devraient étre élevés dans une
atmosphere d’exclusivité idiosyncrasique qui seule fait d'un foyer
un foyer, assez fort et rassurant pour protéger ses jeunes contre
les contraintes du social et les responsabilités du champ
politique. Le droit des parents a élever leurs enfants comme ils
le jugent adapté est un droit privé, qui appartient au foyer et a la
famille. Depuis lintroduction de l'instruction obligatoire, ce
droit a été bafoué et restreint, mais pas aboli, par le droit du
corps politique a préparer les enfants a leurs devoirs futurs en
tant que citoyens. L’enjeu pour le gouvernement en la matiere
est indéniable — comme 1’est le droit des parents. La possibilité
de linstruction privée ne fait pas sortir du dilemme, parce
qu'elle rendrait la sauvegarde de certains droits privés
dépendante du statut économique et par conséquent
défavoriserait ceux qui sont forcés d’envoyer leurs enfants dans
des écoles publiques.

Les droits des parents sur leurs enfants sont juridiquement
limités par l'instruction obligatoire et par rien d’autre. L'Etat a
le droit inaliénable de prescrire des exigences minimales pour la
citoyenneté future et, au-dela, de développer et de soutenir
I’enseignement de sujets et de professions qu’on sent désirables
et nécessaires a la nation dans son ensemble. Tout cela
n’implique toutefois que le contenu de l'instruction de I’enfant,
pas le contexte d’association et de vie sociale qui se développe
indépendamment de sa fréquentation de I’école ; autrement, on
bafouerait le droit des écoles privées a exister. Pour 'enfant lui-
meéme, 1’école est le premier lieu hors de chez lui ou il noue des
contacts avec le monde public qui I’entoure lui et sa famille. Ce
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monde public n’est pas politique, mais social, et ’école est pour
I’enfant ce que le travail est pour un adulte. La seule différence
est que I’élément de libre choix qui, dans une société libre, existe
au moins en principe dans le choix du travail et I’association liée
a lui n’est pas encore a la portée de ’enfant, mais dépend de ses
parents.

Forcer les parents a envoyer leurs enfants dans une école
intégrée contre leur volonté signifie les priver de droits qui leur
appartiennent clairement dans toutes les sociétés libres — le
droit privé sur leurs enfants et le droit social de libre association.
Quant aux enfants, I'intégration forcée implique un tres grave
conflit entre le foyer et 1’école, entre leur vie privée et leur vie
sociale, et tandis que de tels conflits sont communs dans la vie
des adultes, on ne peut attendre des enfants qu’ils sen
débrouillent, et donc on ne doit pas les y exposer. On a souvent
remarqué que ’homme n’est jamais aussi conformiste — ce qui
implique qu’il est un étre purement social — que dans son
enfance. La raison en est que chaque enfant recherche
instinctivement des autorités pour le guider dans le monde dans
lequel il est encore un étranger, dans lequel il ne peut s’orienter
lui-méme par son propre jugement. Dans la mesure ou les
parents et les enseignants lui font défaut en tant qu’autorités,
I’enfant se conformera plus fortement a son propre groupe et,
dans certaines conditions, le groupe des pairs deviendra son
autorité supréme. Il ne peut qu’en résulter une montée de la loi
de la rue et de la loi des gangs, comme le démontre avec
éloquence la photographie de presse mentionnée plus haut. Le
conflit entre un foyer objet de ségrégation et une école sujette a
la déségrégation, entre les préjugés familiaux et les exigences
scolaires abolit dun seul coup l'autorité a la fois des parents et
des enseignants, et la remplace par la loi de I'opinion publique
chez les enfants, lesquels n’ont ni 'aptitude ni le droit d’établir
une opinion publique en propre.
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Parce que les nombreux facteurs différents impliqués dans
Iinstruction publique peuvent facilement intervenir de facon
croisée, l'intervention du gouvernement, méme a son meilleur,
sera toujours plutét controversée. Par conséquent, il semble
extréemement douteux de savoir s’il était sage de commencer a
imposer les droits civiques dans un domaine ou aucun droit
humain de base ni politique de base n’est en jeu et ou d’autres
droits — sociaux et privés — dont la protection n’est pas moins
vitale peuvent étre si facilement heurtés.

1959
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Le Vicaire :
coupable de silence ?

On a dit que la piéce de Rolf Hochhuth, Le Vicaire®, était
« 'ceuvre littéraire la plus controversée de cette génération » ; au
vu de la controverse qu’elle a déclenchée en Europe et est en
passe d’engendrer dans ce pays, ce superlatif semble justifié.
Cette piece traite de I’échec supposé du pape Pie XII a prononcer
une déclaration publique sans équivoque sur le massacre des
juifs européens pendant la Seconde Guerre mondiale, et elle

concerne par implication la politique du Vatican a I’égard du III®
Reich.

Les faits eux-mémes ne sont pas en discussion. Personne n’a
nié que le pape était en possession de toutes les informations
pertinentes concernant la déportation et le « déplacement » des
juifs par les nazis. Personne n’a nié que le pape n’a méme pas
élevé la voix pour protester lorsque, pendant I'occupation
allemande de Rome, les juifs, dont des juifs catholiques (c’est-a-
dire des juifs convertis au catholicisme), ont été rassemblés, sous
les fenétres mémes du Vatican, pour étre intégrés la « solution
finale ». Ainsi, on pourrait tout aussi bien dire que la piece de
Hochhuth est l'ceuvre littéraire la plus factuelle de cette
génération autant que « la plus controversée ». La piece est
presque un rapport, étroitement informé de tous cotés, reposant
sur des événements et des personnages réels, renforcé par
soixante-cinq pages d’« éclairages historiques » écrits par
Hochhuth et anticipant presque tous les arguments qui lui ont
été opposés. L’'auteur lui-méme semble au moins aussi intéressé
a la vérité littérale et factuelle qu’a la qualité littéraire, car il est
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dit presque en forme d’apologie dans ses « éclairages » que c’est
pour des raisons artistiques qu’il a dii « donner une meilleure
opinion de Pie XII qu’il ne serait justifié historiquement et une
meilleure que celle qu’il a a titre privé ». Avec cette phrase,
toutefois, il touche un des points réellement controversés en jeu
— clest-a-dire qui fait débat : est-il vrai, comme le pense
clairement Hochhuth, que le Vatican ne serait pas resté
silencieux « s’il y avait eu un meilleur pape » ?

Dans certains cas, I'Eglise a tenté d’éluder les problémes
graves qui étaient en jeu en imputant a la piece une these qu’elle
ne contient pas — nulle part Hochhuth ne prétend que « le pape
Pie fut responsable d’Auschwitz » ou qu’il fut le « coupable
type » de la période — ou bien en se référant a ’aide fournie aux
juifs par la hiérarchie locale dans certains pays. Le fait que des
hiérarchies locales l'aient fait, en particulier en France et en
Italie, n’a jamais été discuté. Dans quelle mesure le pape a initié
ou méme soutenu ces activités : on ne le sait pas, puisque le
Vatican n’ouvre pas ses archives aux historiens contemporains.
On peut cependant supposer que la majeure partie du bien qui a
été fait, ainsi que du mal, doit étre imputée a I'initiative locale et
souvent, je le soupconne, strictement individuelle. « Pendant la
déportation des juifs catholiques de Hollande, rapporte
Hochhuth, une dizaine de membres de divers ordres ont été
livrés par des maisons religieuses hollandaises. » Qui oserait le
reprocher a Rome ? Et puisqu’on n’a jamais répondu a une autre
question soulevée par Hochhuth — « Comment la Gestapo a-t-
elle pu découvrir que cette religieuse [Edith Stein, convertie
allemande et célebre auteur philosophique] avait du sang
juif ? » —, qui le reprocherait & Rome ? Mais, de méme, 1’Eglise
en tant quinstitution ne peut guere revendiquer les quelques
grandes démonstrations de vraie charité chrétienne — a savoir
la distribution de faux documents a des milliers de juifs dans le
Sud de la France afin de faciliter leur émigration ; la tentative du
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doyen de la cathédrale Saint Hedwig de Berlin, Bernhard
Lichtenberg, d’accompagner les juifs a I’Est ; le martyr du pere
Maximilian Kolbe, un prétre polonais a Auschwitz, pour ne citer
que quelques-uns des exemples les plus connus.

Ce que I'Eglise comme institution et le pape comme son
souverain peuvent revendiquer, c’est le travail systématique
d’information accompli par les nonces dans toute I’Europe
occupée par les nazis afin d’éclairer au moins les chefs de
gouvernement des pays catholiques — France, Hongrie,
Slovaquie, Roumanie — sur le vrai sens meurtrier du mot
« déplacement ». Ce fut important parce que 1’autorité morale et
spirituelle du pape s’est portée garante d’une vérité qui,
autrement, aurait pu facilement passer pour de la propagande
ennemie, en particulier dans les pays qui ont bien accueilli cette
occasion de « résoudre la question juive », méme si ce n’était pas
au prix de I'assassinat de masse. Cependant, 'usage exclusif par
le Vatican des canaux diplomatiques voulait aussi dire que le
pape ne pensait pas adapté de parler aux gens — par exemple a
la gendarmerie hongroise, composée de bons catholiques et
occupée a rassembler les juifs pour le Kommando Eichmann a
Budapest — et, par implication, qu’il semblait décourager les
évéques (a supposer qu'un tel découragement ait été nécessaire)
de parler a leurs ouailles. Ce qui est apparu — d’abord aux
victimes et aux survivants, ensuite a Hochhuth et enfin, par son
biais, a beaucoup de gens — comme un scandale, c’est
I’équanimité effrayante que le Vatican et ses nonces ont
apparemment estimé sage d’affecter, I'adhésion rigide a une
normalité qui n’existait plus au vu de 'effondrement de toute la
structure morale et spirituelle de 'Europe. A la fin du quatriéme
acte du Vicaire, Hochhuth se sert d'une citation extraite d'une
déclaration du pape Pie, en changeant un mot seulement. Pie
disait « les Polonais », Hochhuth dit « les juifs » : « De méme
que les fleurs dans la campagne attendent sous le manteau
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neigeux de I’hiver la brise chaude du printemps, de méme les
juifs doivent attendre en priant et avec confiance que vienne
I’heure du réconfort céleste. » C’est un exemple de choix pas
simplement de ce que Hochhuth a appelé « la volubilité florale
de Pacelli », mais de quelque chose de plus commun, un
désastreux manque de sens des réalités.

Et pourtant, ce que le Vatican a fait pendant les années de
guerre, lorsque le pape était le seul homme en Europe qui ne soit
pas soumis a la propagande, fut mieux que rien, et cela aurait
suffi sans le fait génant que '’homme occupant la chaire de
Saint-Pierre n’est pas un gouvernant ordinaire, mais le « vicaire
du Christ ». Si on le considere comme un gouvernant séculier, le
pape n’a pas fait ce que la plupart des gouvernants séculiers,
mais pas tous, ont fait dans ces circonstances. Si on la considere
comme une institution parmi les institutions, I'inclination de
I'Eglise & « s’accommoder de tout régime qui affirme sa volonté
de respecter la propriété et les prérogatives de I'Eglise » (ce que
I’Allemagne nazie, mais pas la Russie soviétique, a du moins
prétendu faire) est presque devenue, on le comprend, comme I’a
dit I’éminent sociologue du catholicisme Gordon Zahn, « un
truisme sans pareil dans la philosophie politique catholique ».
Mais le pouvoir séculier négligeable du pape — en tant que
gouvernant d’a peine mille habitants dans la ville vaticane
— dépend de « la souveraineté spirituelle de I’Esprit Saint », qui
est sui generis et exerce une énorme quoique impondérable
« autorité spirituelle mondiale ». L’affaire est succinctement
résumée par la remarque de Staline : « Le pape : combien de
divisions ? » et par la réponse de Churchill : « Un nombre de
légions qu'on ne voit pas toujours dans les défilés. »
L’accusation portée par Hochhuth contre Rome est que le pape
n’est pas parvenu a mobiliser ces légions — a peu pres quatre
cents millions de personnes sur toute la Terre.

La réponse de I'Eglise jusqu’a présent comporte trois volets.
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Premierement, il y a les paroles du cardinal Montini avant qu’il
ne devienne le pape Paul VI : « Une attitude de protestation et
de condamnation [...] aurait été non seulement futile, mais
dangereuse. » (Cela semble un point discutable puisque plus de
40 % de la population du Reich était catholique lorsque la
guerre a éclaté et que presque tous les pays occupés par les nazis
ainsi que la plupart des alliés de ’Allemagne étaient a majorité
catholique.) Deuxiemement, argument moins profilé mais qui
valide en réalité la premiere déclaration, ces légions, Rome ne
pouvait les mobiliser. (Cet argument a plus de force. Il se
pourrait que I'idée selon laquelle « I'Eglise catholique [comparée
a I'Eglise protestante] porte la plus grande culpabilité, car c’était
une puissance organisée et supranationale en position de faire
quelque chose », comme I’a soutenu Albert Schweitzer dans sa
préface a l’édition Grove Press de la piece, ait surestimé le
pouvoir du pape et sous-estimé a quel point il dépend des
hiérarchies nationales et a quel point ’épiscopat local dépend de
ses ouailles. On ne peut guere nier qu'une prise de position ex
cathedra du pape en pleine guerre aurait pu causer un schisme.)

Le troisiéme argument avancé par I’Eglise repose sur la
nécessité pour elle de rester neutre en cas de guerre, méme si
cette neutralité — a savoir le fait que dans les guerres modernes
les évéques bénissent toujours les armées de chaque camp
— implique que la distinction catholique ancienne entre les
guerres justes et injustes soit devenue pratiquement
inapplicable. (Ce fut évidemment pour 'Eglise le prix a payer
pour la séparation de 'Eglise et de I’Etat, et pour la coexistence
en général douce et pacifique d’'une souveraineté spirituelle
internationale, ne liant la hiérarchie locale que dans les affaires
ecclésiastiques, avec 'autorité séculiére nationale de I’Etat.)

Méme si le pape avait vu dans les guerres menées par Hitler
« 'exemple classique de la guerre injuste », comme Zahn l'a
caractérisé, ce qu’il n’a pas fait a I’évidence, puisque selon I'un
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de ses secrétaires, le pere Robert Leiber, « il avait toujours
considéré le bolchevisme russe comme plus dangereux que le
national-socialisme allemand » (cité d’apres l’article tres
informatif de Guenter Lewy, « Pius XII, the Jews, and the
German Catholic Church® ») —, il ne serait presque
certainement pas intervenu. Le fait est plutét que, bien que
convaincu « que le destin de I’Europe dépendait dune victoire
allemande sur le front russe » (Lewy) et méme si d’importantes
personnalités de la hiérarchie allemande et italienne ont essayé
de le persuader « de déclarer [que la guerre contre la Russie
était] une guerre sainte ou une croisade », le pape a gardé
publiquement ce qu'un autre historien, Robert A. Graham, a
appelé un « silence significatif ». Et ce silence est d’autant plus
significatif que le pape a rompu sa neutralité deux fois — la
premiere a 1’occasion de 'attaque de la Finlande par la Russie,
la seconde peu apres que I’Allemagne a violé la neutralité de la
Hollande, de la Belgique et du Luxembourg.

Quelle que soit 1a facon dont on peut tenter de réconcilier ces
contradictions apparentes, on ne peut guere douter qu'une des
raisons pour lesquelles le Vatican n’a pas protesté contre les
massacres commis a ’Est ou, apres tout, non seulement des juifs
et des Tziganes, mais aussi des Polonais et des prétres polonais
étaient impliqués, a été lidée erronée selon laquelle ces
opérations d’assassinat faisaient partie intégrante de la guerre.
Le fait méme que les proces de Nuremberg ont aussi compté ces
atrocités, qui n’avaient pas le moindre lien avec les opérations
militaires, parmi les « crimes de guerre » montre a quel point cet
argument a pu sembler plausible pendant la guerre. Malgré
toute une littérature sur la nature criminelle du totalitarisme,
tout se passe comme si le monde avait eu besoin de pres de vingt
ans pour comprendre ce qui s’est réellement produit pendant ces
quelques années et la maniere désastreuse dont presque tous les
hommes occupant une position publique élevée ne sont pas
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parvenus a comprendre méme lorsqu’ils étaient en possession de
toutes les données factuelles.

Et pourtant, méme si nous prenons tout cela en compte, il
n’est pas possible d’en rester la. La piece de Hochhuth concerne
I’attitude de Rome pendant les massacres, certainement le
moment le plus dramatique ; elle ne concerne que
marginalement les relations entre le catholicisme allemand et le
ITI¢ Reich dans les années qui ont précédé et le role joué par le
Vatican sous le prédécesseur de Pacelli, le pape Pie XI. Dans une
certaine mesure, la culpabilité du « christianisme officiel en
Allemagne » a été établie, en particulier son versant catholique.
D’importants spécialistes catholiques — Gordon Zahn, déja
mentionné, & luniversité Loyola aux FEtats-Unis, I’éminent
historien Friedrich Heer en Autriche, le groupe d’écrivains et de
journalistes de Frankfurter Hefte en Allemagne et, pour les
débuts du régime de Hitler, le regretté Waldemar Gurian,
professeur a I'université Notre-Dame — ont accompli un travail
remarquablement rigoureux, en toute conscience du fait que le
protestantisme allemand aurait mérité a peine mieux, voire pire,
s’il avait été étudié avec le méme admirable esprit de véracité.

Heer note qu’il est publiquement rapporté que les
catholiques qui ont tenté de résister a Hitler « n’ont pu compter
sur la sympathie de leurs chefs religieux ni en prison ni sur
I’échafaud ». Et Zahn raconte l'incroyable histoire de deux
hommes ayant refusé de servir a la guerre du fait de leur foi
chrétienne et a qui les aumoniers de la prison ont refusé les
sacrements jusqu’a ce qu’ils soient exécutés. (Ils étaient accusés
de « désobéissance » vis-a-vis de leurs chefs spirituels
— suspects, on peut le supposer, de chercher le martyre et du
péché de perfectionnisme.)

Tout cela prouve ni plus ni moins que les catholiques ne se
sont en aucune facon comportés différemment du reste de la
population. Et ce fut évident des le tout début du nouveau
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régime. L’épiscopat allemand avait condamné le racisme, le
néopaganisme et le reste de I'idéologie nazie dans les années
1930. (Une des autorités diocésaines avait été jusqu’a interdire
« aux catholiques de devenir membres du parti nazi sous peine
d’étre exclus des sacrements ».) Et puis, il a brusquement
renoncé a toute prohibition et a toute mise en garde en mars
19033 — cClest-a-dire au moment méme ou toutes les
organisations publiques (a D'exception bien str du parti
communiste et de ses ramifications) ont été « coordonnées ».
Assurément, cela s’est produit apres les élections du 5 mars,
quand, comme Waldemar le notait en 1936 dans son Hitler and
the Christians, il est devenu « clair, en particulier en Baviere,
que méme les catholiques avaient succombé au tourbillon
national-socialiste ». Tout ce qui est resté des condamnations
solennelles antérieures, c’était une mise en garde discrete contre
« une préoccupation exclusive pour la racine et le sang »
(italiques ajoutées), dans une des lettres pastorales signées par
tous les évéques et diffusée a Fulda. Quand peu apres, ’aide des
églises a été requise pour identifier toutes les personnes
d’ascendance juive, « I'Eglise a coopéré comme si de rien
n’était » et a continué a le faire jusqu’a la fin, rapportait Guenter
Lewy dans son article paru dans Commentary. Par conséquent,
les bergers allemands ont suivi leurs ouailles, ils ne les ont pas
conduits. Et s’il est vrai que « la conduite des évéques francais,
belges et hollandais » pendant les années de guerre « est en net
contraste avec celle » de leurs freres allemands, on est tenté de
conclure que cela a été di, en partie du moins, a la conduite
différente du peuple francais, belge et hollandais.

Toutefois, ce qui peut étre vrai des hiérarchies nationales ne
I’est certainement pas de Rome. L’Esprit Saint a eu sa propre
politique a I’égard du III® Reich et, jusqu'a ce que la guerre
éclate, elle a été un petit peu plus amicale que celle que celle de
I’épiscopat allemand. Ainsi, Waldemar Gurian a observé
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qu’avant que les nazis ne s’emparent du pouvoir, quand en 1930
les évéques allemands ont condamné le parti nazi allemand, le
journal du Vatican, I’Osservatore Romano, a écrit que « la
condamnation de son programme religieux et culturel
n’‘impliquait pas nécessairement le refus de coopérer
politiquement », alors que, de 'autre coté, ni la protestation des
évéques hollandais contre la déportation des juifs ni la
condamnation par Galien de '’euthanasie n’ont été suivies par
Rome. On se rappellera que le Vatican a signé un concordat avec
le régime de Hitler au cours de 1'été 1933 et Pie XI, qui
auparavant avait fait I’éloge de Hitler au motif qu’il était « le
premier homme d’Etat a le rejoindre dans le désaveu déclaré du
bolchevisme », est ainsi devenu, aux dires des évéques
allemands, « le premier souverain étranger a tendre a [Hitler] la
poignée de main de la confiance ». Le concordat n’a jamais été
annulé, ni par Pie XI ni par son successeur.

Surtout, ’excommunication de I’Action francaise, groupe
d’extréme droite francais dont le « catholicisme cérébral » avait
été condamné en 1926 comme une hérésie, a été abandonnée
par Pie XII en juillet 1939 — c’est-a-dire a une époque ou ce
groupe n’était plus simplement réactionnaire, mais ouvertement
fasciste. Aucune prudence, enfin, et aucune considération pour
la position difficile des hiérarchies locales, nationales n’ont
prévalu lorsqu’en juillet 1949, le Saint-Office a excommunié
toutes les personnes « qui étaient membres du Parti communiste
ou poursuivaient ses objectifs », y compris ceux qui lisaient des
livres ou des magazines communistes, ou écrivaient pour eux, et
a renouvelé ce décret en avril 1959. (Que le socialisme soit
irréconciliable avec les enseignements de I'Eglise, cela avait été
déclaré auparavant, en 1931, par Pie XI dans l’encyclique
Quadragesimo anno. Incidemment, les encycliques ne sont pas
identiques aux exhortations ex cathedra, ou le pape se dit
« infaillible ». Mais on ne peut guere douter de I'autorité qu’elles
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font peser sur la majorité des croyants.) Et méme longtemps
apres la guerre, quand on lit dans I'’Encyclopédie catholique
officielle en Allemagne (Elerder) que le communisme est « le
persécuteur le plus grand et le plus cruel des églises chrétiennes
depuis I’Empire romain », le nazisme n’est méme pas
mentionné. Le régime nazi avait commencé a violer les
dispositions du concordat avant méme que l’encre n’en soit
seche, mais tant qu’il a été en position de force, il n'y eut qu'une
seule protestation vigoureuse contre le III® Reich — I'encyclique
de Pie XI Mit brennender Sorge (Avec un souci brilant) de
1937. Elle a condamné le « paganisme » et mis en garde contre
le fait de conférer aux valeurs racistes et nationales une absolue
priorité, mais les mots « juifs » et « antisémitisme »
n’apparaissent pas, et elle s’intéresse surtout a la campagne de
calomnie anticatholique et particulierement anticléricale menée
par le parti nazi. Ni le racisme en général ni I'antisémitisme en
particulier n’ont jamais été absolument condamnés par I’Eglise.
Il y a l’histoire étrangement émouvante de la religieuse judéo-
allemande Edith Stein, déja mentionnée, qui, en 1938, alors
qu'elle n’avait pas encore été molestée dans son couvent
allemand, écrivit une lettre a Pie XI lui demandant de publier
une encyclique sur les juifs. Qu’elle n’ait pas réussi n’est guere
surprenant, mais n’est-il pas tout aussi naturel qu’elle n’ait
jamais recu de réponse ?

Par conséquent, le bilan politique de la politique vaticane
entre 1933 et 1945 est assez clair. Seuls ses motifs prétent a
discussion. Evidemment, ce bilan a été inspiré par la crainte du
communisme et de I’'Union soviétique, méme si, sans l'aide de
Hitler, la Russie n’aurait guere été capable d’occuper la moitié
de ’Europe ni méme voulu le faire. Cette erreur de jugement est
compréhensible et elle a été générale, et on peut dire la méme
chose de I'inaptitude de I'Eglise & juger correctement du mal
total commis dans ’Allemagne de Hitler. Le pire qu'on puisse
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dire — et on ne s’en est pas privé — est que cest a
I'« antisémitisme médiéval » catholique qu’est imputable le
silence du Pape sur les massacres des juifs. Hochhuth touche
cette affaire en passant, mais il la laisse sagement de c6té dans
la piece, parce qu’il « voulait s’en tenir seulement aux faits
prouvables ».

Méme si on peut prouver que le Vatican a approuvé une
certaine dose d’antisémitisme chez les croyants — et cet
antisémitisme, la ou il existait, était assez au goiit du jour méme
s’il n’était pas raciste : il voyait dans les juifs modernes assimilés
un « élément de décomposition » de la culture occidentale —, il
serait assez hors du coup. Car 'antisémitisme catholique avait
deux limites qu’il ne pouvait transgresser sans contredire le
dogme catholique et l'efficience des sacrements — il ne pouvait
pas plus approuver le gazage des juifs que celui des malades
mentaux et il ne pouvait étendre ses sentiments antijuifs a ceux
qui étaient baptisés. Ces questions pouvaient-elles étre laissées
a appréciation des hiérarchies nationales ? N’étaient-elles pas
des affaires de la plus haute importance ecclésiastiques, sujettes
a lautorité du chef de 'Eglise ?

Au début, elles ont été comprises comme telles. Lorsque
I'intention du gouvernement nazi de promulguer des lois
raciales qui interdiraient les mariages mixtes a été connue,
I'Eglise a mis en garde les autorités allemandes : elle ne se
soumettrait pas et tenterait de les persuader que de telles lois
allaient contre les dispositions du concordat. Pourtant, c’était
difficile & prouver. Le concordat stipulait « le droit de I'Eglise
catholique de traiter de ses affaires de facon indépendante dans
les limites des lois universellement wvalides » (italiques
ajoutées), et cela voulait bien siir dire qu'une cérémonie civile
devait précéder le sacrement du mariage a ’église. Les lois de
Nuremberg ont placé le clergé allemand dans la position
impossible de refuser les sacrements a des personnes de foi
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catholique qui, selon la loi de I'Eglise, y avaient droit. Cela ne
relevait-il pas de la juridiction du Vatican ? En tout cas, lorsque
la hiérarchie allemande a décidé de se conformer a ces lois, qui
niaient qu'un juif baptisé était chrétien et appartenait a I'Eglise
comme n’importe qui d’autre, jouissant de droits et de devoirs
égaux, quelque chose de tres grave s’est produit.

A partir de 13, la ségrégation de catholiques d’ascendance
juive au sein de I'Eglise allemande est allée de soi. Et en 1941,
lorsque la déportation des juifs d’Allemagne a commencé, les
évéques de Cologne et de Paderborn ont pu recommander « que
des religieuses et des prétres non aryens et moitié aryens se
portent volontaires pour accompagner les déportés » a I’Est
(Guenter Lewy dans Commentary) — cest-a-dire des membres
de I'Eglise qui étaient de toute facon sujets a la déportation. Je
ne peux m’empécher de penser que s’il y eut un groupe de gens
pendant les années de la « solution finale » qui fut plus
abandonné par tout le genre humain que les juifs allant a la
mort, ce dut étre ces catholiques « non aryens » qui avaient
quitté le judaisme et étaient désormais montrés du doigt par les
plus hauts dignitaires de ’Eglise. Nous ne savons pas ce qu'ils
ont pensé en allant vers les chambres a gaz — n'y a-t-il pas de
survivants parmi eux ? —, mais il est difficile de démentir la
remarque de Hochhuth : ils étaient « abandonnés par tout le
monde, abandonnés méme par le Vicaire du Christ. Ainsi en
était-il en Europe de 1941 a 1944. »

« Ainsi en était-il », et contre la « vérité historique » de
Hochhuth « dans son horreur spectrale », toutes les
protestations au motif que la passivité était la meilleure
politique parce que c’était celle du moindre mal ou que la
révélation de la vérité venait « au mauvais moment
psychologiquement » sont sans valeur. Assurément, personne ne
peut dire ce qui serait arrivé en réalité si le pape avait protesté
en public. Mais, hors toute considération pratique immédiate,
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personne a Rome n’a-t-il compris ce que tant de gens dans et
hors I'Eglise ont alors compris, a savoir que — selon les mots de
Reinhold Schneider, le regretté écrivain catholique allemand
— une protestation contre Hitler « aurait élevé I'Eglise & une
position qu’elle n’a pas occupée depuis le Moyen Age » ?

Cest une chance pour Rolf Hochhuth qu'une partie
considérable de 'opinion publique et cultivée catholique ait pris
son parti. Le professeur Gordon Zahn a fait I’éloge de la
« précision historique impressionnante » de la piece. Et
Friedrich Heer en Autriche a dit tout ce qu’il faut dire sur la
vérité qui, hélas, vient toujours « au mauvais moment
psychologiquement » et qui, dans la période concernée, serait
venue au mauvais moment physiquement aussi : « Seule la
vérité nous rendra libres. Toute la vérité, qui est toujours
affreuse. »

1964
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Auschwitz en proces

Sur les deux mille SS environ qui ont été en poste a
Auschwitz entre 1940 et 1945 (beaucoup doivent étre encore en
vie), « une poignée de cas intolérables » avait été sélectionnée et
accusée de meurtre, le seul délit qui ne soit pas couvert par le
statut limitatif promulgué en décembre 1963, lorsque le proces
de Francfort a commencé. L'enquéte menée sur le complexe
d’Auschwitz avait duré de nombreuses années — des documents
(« pas tres informatifs », selon la cour) avaient été rassemblés et
mille trois cents témoins avaient été interrogés — et d’autres
proces d’Auschwitz devaient suivre. (Pour l'instant, un seul
parmi eux a eu lieu. Ce deuxieme proces a commencé en
décembre 1965 ; I'un des accusés, ’Allemand Neubert, avait
figuré parmi ceux qui étaient mis en accusation a l'origine dans
le premier proces. Par opposition a celui-ci, le second a été si peu
couvert par la presse quil a fallu des « recherches » pour
déterminer s’il avait bien eu lieu.) Et pourtant, selon les mots
des procureurs de Francfort, « la majorité du peuple allemand
ne veut plus de proces contre les criminels nazis ».

L’exposition pendant vingt mois des actes monstrueux et du
comportement agressif et grotesquement dépourvu de toute
repentance des accusés, qui ont plus d'une fois presque réussi a
transformer le proces en farce, n’a eu aucun impact sur cet état
de l'opinion publique, méme si les radios et les journaux
allemands ont bien couvert les débats. (Le reportage tres
éclairant de Bernd Naumann, paru a lorigine dans le
Frankfurter Allgemeine Zeitung, fut le plus substantiel a cet
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égard.) Cela est apparu au grand jour pendant les vifs débats des
premiers mois de 1965 — en plein proces d’Auschwitz — sur le
projet d’extension du statut des limitations aux criminels nazis,
lorsque méme le ministre de la Justice de Bonn, M. Bucher, a
plaidé pour que « les assassins parmi nous » soient laissés en
paix. Et pourtant, les « cas intolérables » du « proces Mulka et
autres », comme on a désigné officiellement le proces
d’Auschwitz, n’étaient pas des meurtriers en col blanc. Ce
n’étaient pas non plus — a quelques exceptions pres — des
« criminels du régime » qui exécutaient les ordres. C’étaient
plutot les parasites et les profiteurs d’'un systeme criminel qui
avait transformé en devoir légal l'assassinat de masse,
I’extermination de millions de gens. Parmi les nombreuses
affreuses vérités auxquelles ce livre nous confronte, il y a le fait
dérangeant que l'opinion publique allemande en la matiere a pu
survivre aux révélations du proces Auschwitz.

Car c’est ce que la majorité pense et souhaite qui constitue
lopinion publique, méme si les canaux publics de
communication — la presse, la radio et la télévision — peuvent
aller contre. C’est la différence classique entre le « pays réel » et
les organes publics du pays ; et une fois que cette différence s’est
élargie au point de devenir un fossé, elle constitue un signe clair
du danger qui pese sur le corps politique. C’est précisément cette
forme d’opinion publique, qui peut étre envahissante et pourtant
ne venir que rarement dans 'ouvert, que le proces de Francfort a
révélée dans sa force et sa signification authentiques. Il était
manifeste dans le comportement des accusés — dans leur
impertinence rigolarde, souriante, narquoise vis-a-vis des
procureurs et des témoins, dans leur manque de respect pour la
cour, leurs regards « méprisants et menacants » vers le public
dans les rares cas ou des cris d’horreur se sont fait entendre. Une
seule fois on a entendu une voix isolée s’écrier : « Pourquoi vous
ne le tuez pas et qu’on en finisse ? » Il était manifeste dans le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



comportement des avocats, qui n’ont cessé de rappeler aux juges
qu’ils ne devaient pas préter a attention a « ce qu’on pensera de
nous dans le monde extérieur », sous-entendant toujours et
encore que la vraie cause des problemes actuels de leurs clients
n’était pas le désir de justice des Allemands, mais l'opinion
mondiale influencée par le désir de « rétribution » et de
« vengeance » des victimes. Les correspondants étrangers, mais
aucun reporter allemand pour autant que je le sache, ont été
choqués de voir que « les accusés vivant encore chez eux n’ont
nullement été traités comme des parias dans leur
communauté® », Naumann rapporte un incident : deux accusés
passant devant un garde en uniforme lui ont souhaité de bonnes
vacances ; il leur a répondu : « Joyeuses Paques ». N’était-ce pas
la vox populi ? Cest évidemment du fait de ce climat dans
I'opinion publique que les accusés sont parvenus a mener une
vie normale sous leur vrai nom pendant de nombreuses années
avant d’étre mis en accusation. Ces années, selon le pire d’entre
eux — Boger, qui était dans le camp le spécialiste des
« interrogatoires musclés », a l'aide de la « balancoire de
Boger », sa « machine a faire parler » ou « machine a écrire » —,
avaient « prouvé que les Allemands se serrent les coudes, parce
que [la ou il vivait] tout le monde savait qui [il] était ». La
plupart ont vécu en paix jusqua ce qu’ils aient la malchance
d’étre reconnus par un survivant et dénoncés a la Commission
internationale sur Auschwitz a Vienne ou bien a I'Office central
pour la poursuite des crimes national-socialistes en Allemagne
de 1’Ouest, laquelle, fin 1958, a commencé a collecter des
matériaux pour poursuivre les criminels nazis aupres des
tribunaux locaux. Mais méme ce risque n’était pas tres grand,
car les tribunaux locaux — a ’exception de celui de Francfort, ou
le procureur était le Dr Fritz Bauer, un juif allemand — ne
s’étaient pas montrés tres enclins a poursuivre et les témoins
allemands étaient notoirement peu désireux de coopérer.
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Qui donc étaient les témoins de Francfort ? La cour les avait
convoqués, juifs et non juifs, dans de nombreux pays — de
Russie, de Pologne, d’Autriche, d’Allemagne de I’Est, d’Isra€l,
d’Amérique. Peu de résidents ouest-allemands étaient juifs ; la
plupart étaient ou bien d’ex-SS risquant d’étre eux-mémes mis
en accusation (la cour a entendu beaucoup de cas de ce type et
un seul a été arrété) ou bien d’ex-prisonniers politiques qui,
selon la « majorité du peuple allemand », représenté a Francfort
par un monsieur d’IG Farben, étaient « surtout des éléments
asociaux ». Comme il s’est avéré, c’était une opinion désormais
partagée par certains des ex-détenus eux-mémes : « les SS
étaient infectés » par les détenus ; les « bétes a forme
humaine », ce n’étaient pas les gardes, mais les prisonniers ; la
brutalité des gardes se comprenait parce que leurs victimes,
particulierement « les juifs galiciens, étaient extrémement
indisciplinés » ; et les SS étaient devenus « mauvais » sous
I'influence des kapos, les prisonniers responsables. Mais méme
les témoins allemands qui ne donnaient pas dans ce genre de
discours étaient peu désireux de répéter au tribunal ce qu’ils
avaient déclaré dans leur interrogatoire avant le proces : ils
revenaient sur leur témoignage, ils ne s’en souvenaient plus et
ils disaient avoir été intimidés (ce qui n’était stirement pas
vrai) : peut-étre étaient-ils saouls, peut-étre avaient-ils menti, et
ainsi de suite, répétaient-ils de facon monotone.

Les écarts sont criants, irritants, embarrassants, et derriére
eux, on peut sentir I'opinion publique, a laquelle les témoins
n’avaient pas été confrontés lorsqu’ils avaient témoigné in
camera. Presque tous auraient admis qu’ils étaient des menteurs
plutot que risquer de voir leurs voisins lire dans le journal qu’ils
ne faisaient pas partie des Allemands qui « se serraient les
coudes ».

Quelle situation difficile pour les juges, dans une affaire qui
devait « reposer exclusivement sur des témoignages », alors
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qu’'on sait bien qu’ils ne sont pas fiables méme dans le meilleur
des cas ! Mais le maillon faible dans les preuves de ce proces, ce
n’était pas tant le manque de preuves objectives
« irréprochables » — les « petites mosaiques » constituées par
les empreintes digitales, les traces de pas, les rapports
posthumes sur la cause du déces, et ainsi de suite — ni les
inévitables trous de mémoire des témoins témoignant sur les
dates et les détails d’événements advenus il y avait plus de vingt
ans, ou encore la tentation presque irrésistible de « projeter
comme ses propres expériences des choses que d’autres avaient
décrites de facon vivante ». C’était plutot 1’écart fantastique
entre les témoignages d’avant le proces et les témoignages
pendant chez la plupart des témoins allemands ; le soupcon
justifié que le témoignage des témoins polonais avait été
tripatouillé par une agence gouvernementale pour la poursuite
des crimes nazis a Varsovie ; le soupcon moins justifié que le
témoignage de certains témoins juifs avait pu étre manipulé par
la Commission internationale sur Auschwitz a Vienne ;
I'inévitable admission au statut de témoins d’ex-kapos,
d’indicateurs et d’Ukrainiens qui « travaillaient main dans la
main avec la Gestapo du camp » ; et enfin, le triste fait que la
catégorie la plus fiable, les survivants, consistait en deux
groupes tres différents : ceux qui avaient survécu par pure et
simple chance, ce qui dans les faits voulait dire qu’ils avaient
occupé un poste a lintérieur du camp dans les bureaux, a
I’hépital ou a la cuisine, et ceux qui, selon les mots de 1'un
d’entre eux, avaient tout de suite compris que « seuls quelques-
uns seraient sauvés et que j’allais en faire partie ».

La cour, sous la présidence compétente et calme du juge
Hans Hofmeyer, a ardemment tenté de laisser de coOté les
questions politiques — « la culpabilité politique, la culpabilité
morale et éthique n’étaient pas le sujet » — et de mener ce
proces vraiment extraordinaire comme « un proces pénal
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ordinaire, quoi qu’il en soit de son arriere-fond ». Mais le
contexte politique du passé comme du présent — I'ordre criminel
d’'un point de vue juridique du III® Reich, auquel la République
fédérale a succédé, et les opinions présentes de la majorité du
peuple allemand sur son passé — s’est fait sentir dans les faits et
juridiquement a chaque séance.

Plus frappant encore que les écarts entre les témoignages
avant et pendant le proces — inexplicables si on ne tient pas
compte de I’état de l'opinion publique hors de I'’enceinte du
tribunal — a été le fait que la méme chose a di arriver avec le
témoignage des accusés. Assurément, leurs avocats avaient dit a
ces hommes que la conduite la plus siire consistait a tout nier,
au mépris de la crédibilité la plus élémentaire : « Je n’ai encore
rencontré personne qui ait fait quoi que ce soit a Auschwitz »,
dit le juge Hofmeyer. « Le commandant n’était pas la, l'officier
responsable était rarement présent, le représentant de la section
politique n’a apporté que des listes et un autre encore n’a fait
que remettre les clés. » Cela explique « le mur du silence » et les
mensonges persistants a défaut d’étre cohérents des accusés,
dont beaucoup n’étaient tout simplement pas assez intelligents
pour étre cohérents. (En Allemagne, les accusés ne témoignent
pas sous serment.) Cela explique pourquoi Kaduk — ex-boucher,
brute sournoise et primitive qui, apres avoir été identifié par un
ex-détenu, avait été condamné a mort par un tribunal militaire
soviétique et gracié en 1956 — ne se vantera pas au tribunal,
comme il ’avait fait au cours de son interrogatoire préliminaire,
d’avoir été « un dur a cuire [...] pas le type a s’effondrer » ou
exprimera ses regrets d’avoir seulement tabassé mais pas tué le
président polonais Cyrankiewicz. (Immédiatement apres la
guerre, de telles vantardises s’entendaient encore au tribunal.
Naumann mentionne le proces de Sachsenhausen en 1947
devant un tribunal allié : un accusé avait pu dire fierement que
d’autres gardes avaient pu étre « exceptionnellement brutaux,
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mais ils ne m’arrivaient pas a la cheville ».) Et c’était aussi
probablement sur le conseil de leurs avocats que les accusés qui,
devant le juge d’instruction s’étaient dénoncés les uns les autres
en toute liberté et « ne pouvaient se retenir de rire » des
protestations d’'innocence de leurs collegues, « ne semblaient
pas se rappeler cette fraction de leur déposition » au tribunal.
Rien de plus que ce qu’on pouvait attendre de meurtriers n’ayant
pas du tout en téte ce que le juge Hofmeyer appelait
« expiation ».

Nous n’apprenons ici pas grand-chose sur les interrogatoires
d’avant le proces, mais les informations que nous obtenons
semblent indiquer que les écarts que je viens de mentionner
n’étaient pas seulement une question de déposition, mais
d’attitude et de comportement général. L’exemple patent de cet
aspect fondamental — peut-étre le phénomene psychologique le
plus intéressant qui ait été mis en lumiere durant le proces — est
le cas de Pery Broad, I'un des plus jeunes accusés, qui a écrit une
excellente description, entierement sincere, du camp
d’Auschwitz peu apres la fin de la guerre pour les autorités
britanniques d’occupation. Le rapport Broad — sec, objectif,
factuel — se lit comme si son auteur était un Anglais sachant
cacher sa colere sous une facade de sobriété extréme. Et
pourtant, il n'y a pas lieu de douter que Broad — qui avait pris
part au jeu de la balancoire de Boger, qui fut décrit par un
témoin comme « malin, intelligent et astucieux », qui était
connu parmi les détenus sous le sobriquet de « la mort aux
gants d’enfant » et semblait « amusé par tout ce qui se passait a
Auschwitz » — ait été son unique auteur et lait rédigé
volontairement. Pendant son interrogatoire, avant le proces, par
un officier de police, il s’était montré « communicatif », il avait
admis avoir tiré sur un détenu au moins (« Je ne sais pas bien si
la personne sur laquelle j’ai tiré n’était pas une femme ») et
avait dit qu’il se sentait « soulagé » par son arrestation. Le juge
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disait qu’il avait une personnalité a multiples facettes
(schillernde), mais cela nous en apprend bien peu, et cela
pourrait aussi bien s’appliquer, bien qu’a un niveau tout
différent, a la brute Kaduk ; les patients de I’h6pital de Berlin-
Ouest, ou il travaillait comme infirmier, 'appelaient Papa
Kaduk. Ces différences de comportement en apparence
inexplicables, particulierement frappantes dans le cas de Pery
Broad — d’abord a Auschwitz, puis devant les autorités
britanniques, ensuite devant lofficier linterrogeant, et
maintenant de nouveau parmi ses anciens « camarades » au
tribunal —, doivent se comparer au comportement des criminels
nazis devant les tribunaux non allemands. Dans le contexte du
proces de Francfort, il n’y a guere eu d’occasions de mentionner
les proces non allemands, sauf lorsque ont été lues dans les
attendus les déclarations de défunts dont les dépositions avaient
incriminé les accusés. Cest arrivé avec la déclaration d’un
médecin militaire d’Auschwitz, le Dr Fritz Klein, qui avait été
interrogé par les Britanniques au moment méme de la défaite,
en mai 1945, et qui avait signé une confession de culpabilité
avant son exécution : « Je reconnais que je suis responsable de
I’assassinat de milliers de gens, en particulier a Auschwitz,
comme le sont tous les autres, de haut en bas. »

Le point essentiel est que les accusés de Francfort, comme
presque tous les autres criminels nazis, non seulement ont agi
pour se protéger, mais ont fait preuve dune tendance
remarquable a faire front avec tout ce qui se trouvait former leur
entourage — a se « coordonner ». Tout se passe comme s’ils
avaient été sensibilisés non a ’autorité et non a la peur, mais au
climat général dans 'opinion devant laquelle ils se trouvaient
exposés. (Or cette atmosphere ne s’est pas fait sentir dans la
confrontation isolée avec les officiers conduisant les
interrogatoires, qui, dans le cas de ceux de Francfort et de
Ludwigsburg — ou I’Office central pour la poursuite des crimes
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nazis est situé et ou certains des accusés avaient eu leur premier
interrogatoire —, étaient clairement et ouvertement favorables a
la tenue de ces proces.) Ce qui a fait de Broad, qui avait conclu
son rapport aux autorités britanniques vingt ans plus t6t sur une
sorte d’approbation de I’Angleterre et de ’Amérique, I'exemple
criant de cette sensibilisation, ce n’était pas tant son caractere
ambigu que le simple fait qu’il était le plus intelligent et le plus
disert de ses compagnons.

Seul un des accusés, un médecin, le Dr Lucas, n’a pas
manifesté de mépris déclaré pour la cour, n’a pas ri, n’a pas
insulté les témoins, n’a pas exigé des excuses des procureurs et
n’a pas essayé de s’amuser avec les autres. On ne comprend pas
bien pourquoi il est 13, car il semble tout le contraire d’'un « cas
intolérable ». Il n’a passé que quelques mois a Auschwitz et de
nombreux témoins font 1’éloge de sa gentillesse et de sa
propension désespérée a aider ; il est aussi le seul a avoir accepté
d’accompagner la cour dans son voyage a Auschwitz et a sembler
convaincant quand il mentionne dans sa déclaration finale qu’il
« ne se remettra jamais » de ses expériences dans les camps de
concentration et d’extermination, qu’il a cherché, comme le
certifient de nombreux témoins, « a sauver la vie d’autant de
prisonniers juifs que possible » et qu’« aujourd’hui comme alors,
[il est] déchiré par la question : et les autres ? ». Ses coaccusés
montrent par leur comportement que seul Baretzki, dont le
principal titre de notoriété dans le camp était I'aptitude a tuer
des détenus d'un seul coup de poing, est assez stupide pour dire
ouvertement : « Si je parlais aujourd’hui, qui sait ? Si tout devait
changer demain, je pourrais me faire tuer. »

L’essentiel est qu’aucun des accusés, sauf le Dr Lucas, ne
prend tres au sérieux les poursuites devant le tribunal de
district. Le verdict ici n’est pas voué a devenir le dernier mot de
I’histoire ou de la justice. Et vu le jugement allemand et le climat
dans l'opinion publique, il est difficile de soutenir qu’ils ont
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completement tort. Le dernier mot a Francfort a été un verdict
condamnant dix-sept accusés a de nombreuses années de
travaux forcés — dont six a vie — et en acquittant trois. Mais
seules deux de ces sentences (toute deux d’acquittement) sont
devenues effectives. En Allemagne, I'accusé doit accepter la
sentence ou bien demander a la cour supérieure de la réviser ;
naturellement, la défense a fait appel dans toutes les affaires qui
n’avaient pas fini par un acquittement. Le méme droit d’appel
est ouvert a ’accusation, et celle-ci a fait appel dans dix affaires,
dont l'acquittement du Dr Schatz. Une fois fait appel, le
condamné est libre jusqu’a ce quon lui notifie le verdict de la
cour d’appel, sauf si le juge signe un nouveau mandat d’arrét, ce
qui doit étre fait dans les six mois. Depuis lors, cependant, une
année entiere s’est écoulée, et aucun proces en révision ne s’est
encore tenu ; aucune date n’a méme été prévue pour aucun. Je
ne sais pas si de nouveaux mandats d’arrét ont été signés ou si
les accusés, a l'exception de ceux qui étaient en prison pour
d’autres délits, sont rentrés chez eux. L’affaire en tout cas n’est
pas terminée.

Boger a souri lorsqu’il a entendu que l’accusation avait
demandé la peine de mort. A quoi pensait-il ? A son appel, a une
amnistie pour tous les criminels nazis, a son adge (mais il n’a que
soixante ans et semble en bonne santé) ou peut-étre au fait que
« tout pourrait changer demain » ?
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II

Il serait assez injuste de critiquer la « majorité du peuple
allemand » pour son manque d’enthousiasme a I’égard des
poursuites judiciaires contre les criminels nazis sans mentionner
les faits vécus sous l’ere Adenauer. Ce n’est un secret pour
personne : 'administration d’Allemagne de 1’'Ouest, a tous les
niveaux, est truffée d’anciens nazis. Le nom de Hans Globke,
remarqué pour la premiere fois pour ses commentaires
infamants sur les lois de Nuremberg et aujourd’hui proche
conseiller d’Adenauer lui-méme, est devenu le symbole d’un état
de choses qui a plus que tout nui a la réputation et a I’autorité de
I’Allemagne de 1’'Ouest. Ce sont les faits — et non les
déclarations officielles ou les organes publics de communication
— qui ont créé le climat régnant dans I’opinion du « pays réel »,
et il n’est pas surprenant dans ces circonstances que l’opinion
publique dise : « On a attrapé les petits poissons, mais les gros
continuent leur carriere. »

Il est vrai que, selon les termes de la hiérarchie nazie, les
accusés de Francfort n’étaient que du menu fretin : le rang le
plus élevé dans la SS — tenu par Mulka, adjudant-major de
Hoss, le commandant du camp, par Hocker, adjudant-major du
successeur de Hoss, Richard Baer, et par I'ex-chef du camp
Hofmann — était celui de capitaine (Haupsturmfiihrer). La
méme chose est vraie de leur statut dans la société allemande.
La moitié provenait de la classe ouvriere, avait fait huit ans
d’école élémentaire et avait exercé un travail manuel ; parmi les
dix autres, seuls cinq appartenaient a la classe moyenne — le
médecin, les deux dentistes et les deux hommes d’affaires
(Mulka et Capesisus) —, alors que les cinq autres venaient plut6t
des couches inférieures de la classe moyenne. De plus, quatre
semblaient avoir été déja condamnés : Mulka dans les années
1920 pour « défaut de provision » ; Boger dans les années 1940,
alors qu’il faisait partie de la police criminelle, pour avortement ;
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Bischoff (qui mourut pendant le proces) et le Dr Schatz, chassés
du parti nazi en 1934 et 1937 respectivement, pour des raisons
inconnues (bien que sans doute pas politiques). C’était du menu
fretin a tous égards, méme en termes de casier judiciaire. Et en
ce qui concerne le proces, il ne faut pas oublier qu’aucun d’entre
eux n’avait été volontaire — ou méme n’avait été en position de
I’étre — pour servir a Auschwitz. Ils ne peuvent non plus étre
tenus pour responsables du principal crime commis dans le
camp, a savoir ’extermination de millions de gens par le gaz ;
car la décision de commettre le crime de génocide a, comme 1’a
dit la défense, « été irrévocablement atteinte par ordre de
Hitler » et a été organisée avec un soin méticuleux par des
meurtriers en col blanc qui occupaient des positions plus élevées
et n’ont pas eu a se salir les mains.

Curieusement incohérente méme si I'on met de coté son
« oraison creuse », la défense a fondé sa théorie des petits sur
deux arguments : premierement, les accusés auraient été forcés
de faire ce qu’ils ont fait et n’étaient pas en position de savoir
que c’était criminel. Mais s’ils ne I’avaient pas considéré comme
criminel (et il s’est avéré que la plupart n’avaient jamais réfléchi
a la question), pourquoi avait-il été nécessaire de les y forcer ?
Le second argument de la défense était que les sélections de
gens physiquement aptes sur la rampe avaient dans les faits été
une opération de sauvetage parce quautrement, « tous ceux qui
arrivaient auraient été exterminés ». Mais, méme si on laisse de
cOté la nature erronée de cet argument, les sélections aussi
n’avaient-elles pas eu lieu sur ordres venus d’en haut ? Et
comment les accusés pouvaient-ils étre crédités d’avoir obéi a
des ordres si cette méme obéissance constituait leur principale et
en fait leur seule excuse ?

Et pourtant, vu les conditions de la vie publique en
République fédérale, la théorie des petits n’est pas sans mérite.
La brute Kaduk le résume ainsi : « Le probleme, ce n’est pas ce
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que nous avons fait, ce sont les hommes qui nous ont mis dans
cette situation. La plupart sont encore libres. Comme Globke. Ca
fait mal. » Et a un autre moment : « Maintenant, on nous rend
responsables de tout. C’est le dernier qui prend, non ? » Le
méme theme est évoqué par Hofman, qui avait été condamné
deux ans avant que le proces d’Auschwitz ne commence pour
deux meurtres a Dachau (deux sentences de travaux forcés) et
qui, selon Hoss, « exercait un pouvoir réel » dans le camp, méme
si selon son témoignage, il n’avait rien fait sinon de créer « la
cour de récréation pour les enfants, avec des tas de sable pour les
petits ». Hofman s’écrie : « Ou sont les types haut placés ? Ce
sont eux les coupables, ceux qui étaient assis a leur bureau et
passaient des coups de téléphone. » Et il mentionne des noms
— pas Hitler ou Himmler, ni Heydrich, ni Eichmann, mais les
supérieurs d’Auschwitz, Hoss, Aumeier (I’officier en poste avant
lui) et Schwarz. La réponse a sa question est simple : ils sont
tous morts, ce qui signifie, pour quelqu’'un qui a sa mentalité,
qu’ils ont laissé les « petits », que, tels des laches, ils leur ont
abandonné leur responsabilité en se faisant pendre ou en se
suicidant.

La question n’est toutefois pas aussi facile a poser — en
particulier a Francfort, ou la cour a cité comme témoins les
anciens chefs de département du Reichssicherheitshauptamt (le
bureau principal de la SS pour la sécurité du Reich), lesquels
étaient chargés, entre autres, de 'organisation de la « solution
finale a la question juive » a exécuter a Auschwitz. En termes de
grades militaires dans I’ancienne SS, ces messieurs étaient loin
au-dessus des accusés ; ils étaient colonels et généraux plutét
que capitaines, lieutenants ou autres. Bernd Naumann qui, tres
sagement, se retient de toute analyse et commentaires afin de
confronter le lecteur le plus directement possible a la
dramatique du proces sous sa forme originale de dialogue,
considérait cette question des petits comme assez importante
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pour ajouter un de ses apartés peu fréquents. Face a ces témoins,
estime-t-il, les accusés « avaient plein de raisons de penser
combien il avait été facile et sans histoire pour beaucoup de ces
“types haut placés” qu’ils avaient servis de leur plein gré ou sous
une certaine contrainte de réussir, sans aucun scrupule
psychique, a repasser du monde lointain des héros germaniques
a la respectabilité bourgeoise », a la facon dont « le grand
homme du passé qui, aux yeux du personnel d’Auschwitz, avait
résidé dans I’'Olympe SS quittait désormais le tribunal la téte
haute, d'un pas calme ». Qu’est-ce quun accusé — ou, en
I'occurrence, n’'importe qui d’autre — est censé penser quand il
lit dans le Siiddeutsche Zeitung, 'un des meilleurs quotidiens
allemands, quun ex-procureur de l'un des « tribunaux
d’exception » nazis, un homme qui, en 1941, a publié un
commentaire juridique qui, dans les journaux d’opinion, était
franchement « totalitaire et antisémite », « gagne désormais sa
vie comme juge a la cour -constitutionnelle fédérale de
Karlsruhe® » ?

Si quelqu'un devait penser que les « gros » I’étaient assez
pour changer profondément, alors que les « petits » ’étaient
trop pour une telle opération interne héroique, il lui suffit de lire
ce livre pour en savoir plus. Assurément, il y en a eu — par
exemple, Erwin Schulz, ex-chef d'un Einsatzkommando (unités
mobiles de la SS chargées de massacres sur le front Est), qui a
déposé sincerement et avec une pointe de regret qu’a 1’époque, il
« n’avait pas le sentiment qu’il était entierement injustifié » de
tirer sur des femmes et des enfants afin d’« empécher que des
vengeurs ne se dressent contre le peuple allemand », mais il
avait lui-méme demandé qu’on le releve de son service apres étre
allé a Berlin et avoir tenté de modifier les ordres. Plus typique
hélas est I'avocat (et ex-aide de camp a l'arriere du front Est)
Emil Finnberg, qui cite encore Himmler en l'approuvant et
annonce non sans orgueil : « Pour moi, un ordre du Fiihrer était
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la loi. » Autre exemple, 'ex-professeur et chef du département
d’anatomie de l'université de Miinster (il a été déchu de ses
titres académiques) qui, sans un seul mot de regret, a témoigné
avoir sélectionné les victimes pour l'accusé Klehr, lequel les a
ensuite tuées par injection de phénol dans le cceur. Il estimait
« humainement compréhensible » que les meurtriers aient
besoin de rations spéciales et il aurait sans doute été d’accord
avec son ex-« assistant », qui a admis avoir fait les injections
aux prisonniers et I’a justifié d'un méme souffle : « En bon
allemand, [ces prisonniers] n’étaient pas malades, ils étaient
déja a demi-morts. » (Méme cette déclaration horrible s’est
avérée éetre une litote — un mensonge, en fait —, car beaucoup
d’enfants en parfaitement bonne santé ont été tués de cette
facon.) Enfin (mais le lecteur trouvera aisément beaucoup
d’autres exemples dans le livre), il y a ’'avocat de Wilhelm Boger
qui, dans sa plaidoirie finale, exprime « de la surprise que des
“gens sérieux” [sic !] aient écrit sur la balancoire de Boger »,
qu’il considere comme « le seul moyen efficace de persuasion
physique [...] auquel les gens réagissent ».

Voila pour la position des accusés et de leurs défenseurs.
Apres que leur tentative initiale pour « transformer Auschwitz
en paradis [...] en ce qui concerne l’encadrement et sa
conduite » eut échoué et que témoin apres témoin, document
apres document eurent démontré qu’ils ne pouvaient avoir été
dans le camp sans faire quelque chose, sans voir quelque chose,
sans savoir ce qui se passait (Hocker, I'adjudant-major du
commandant du camp Baer, n’avait « rien su des chambres a
gaz » jusqu’a tres tardivement, quand il en avait entendu parler
par des rumeurs), ils disent a la cour pourquoi ils sont « assis
la » : premierement, parce que « les témoins témoignent par
vengeance » (« Pourquoi les juifs ne peuvent-ils étre honnétes et
dire la vérité ? Mais bien stir, ils ne veulent pas. ») ;
deuxiemement, parce qu’ils ont exécuté les ordres « en soldats »
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et « ne se sont pas demandé ce qui était juste et ce qui était
injuste » ; et troisiemement, parce que les petits servent de
boucs émissaires aux gros (ce pourquoi ils sont « si amers
aujourd’hui »).

Tous les proces apres-guerre des criminels nazis, du proces
des principaux criminels de guerre a Nuremberg au proces
Eichmann a Jérusalem et au proces d’Auschwitz a Francfort, ont
rencontré des difficultés juridiques et morales pour établir les
responsabilités et déterminer I'’étendue de la culpabilité
criminelle. L’opinion du public et des juristes au début a eu
tendance a étre que les meurtriers en col blanc — dont les
principaux instruments étaient des machines a écrire, des
téléphones et des télétypes — étaient plus coupables que ceux
qui avaient réellement fait fonctionner la machine
d’extermination, jeté les capsules de gaz dans les chambres,
actionné les mitrailleuses pour massacrer des civils ou ceuvré a
la crémation de montagnes de cadavres. Au cours du proces
d’Adolf Eichmann, meurtrier en col blanc par excellence, la cour
a déclaré que « le degré de responsabilité augmente quand on
s’écarte de I'homme qui manie de ses propres mains les
instruments fatals ». Ayant suivi le proces a Jérusalem, on est
plus qu’enclin a étre d’accord avec cette opinion. Le proces de
Francfort qui, a beaucoup d’égards, peut se lire comme un
supplément tres nécessaire a celui de Jérusalem, fera douter
beaucoup de gens que ce qu’ils pensaient allait presque de soi.
Ce que révelent ces proces, ce n’est pas seulement le probleme
compliqué de la responsabilité personnelle, mais celui de la
culpabilité criminelle toute nue ; et les visages de ceux qui ont
fait de leur mieux, ou plut6t de leur pire, pour obéir a des ordres
criminels sont encore tres différents de ceux qui, au sein dun
systeme criminel du point de vue juridique, n’ont pas tant obéi
aux ordres que fait ce qui leur plaisait de leurs victimes
désignées. Les accusés I'ont admis parfois a leur facon primitive
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— « ils avaient beau jeu en haut lieu [...] d’'ordonner de ne pas
tabasser les prisonniers » —, mais les avocats de la défense ont
conduit leur affaire comme s’ils traitaient la aussi de meurtriers
en col blanc ou de « soldats » ayant obéi aux ordres. La était le
grand mensonge dans leur présentation des affaires. Or
I’accusation avait porté plainte pour « meurtre et complicité de
meurtre d’individus », ainsi que pour « meurtre de masse et
complicité de meurtre de masse », c’est-a-dire pour deux délits
completement différents.
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111

Ce n’est qu’a la fin de ce livre, quand au 182° jour du proces
le juge Hofmeyer prononce les sentences et lit le jugement de la
cour, qu’on saisit I’étendue du dommage causé — inévitablement
— a la justice parce que la ligne de partage entre ces deux délits
différents a été brouillée. La cour, a-t-on dit, ne s’est pas
intéressée a Auschwitz comme institution, mais seulement aux
« poursuites contre Mulka et autres », a la culpabilité ou a
I'innocence des hommes qui étaient accusés. « La quéte de la
vérité était au coeur du proces », mais puisque I'examen de la
cour était limité par les catégories d’actes criminels connues et
définies dans le code pénal allemand de 1871, il allait presque de
sol que, selon les mots de Bernd Naumann, « ni les juges ni le
jury ne découvrent la vérité — en tout cas, pas toute la vérité ».
Dans ce code vieux presque de cent ans, il ne se trouvait pas
d’article concernant le meurtre organisé en tant qu’institution
gouvernementale, aucun qui traitait de I’extermination de
peuples tout entiers dans le cadre dune politique
démographique, du « régime criminel » ou des situations
quotidiennes sous un  gouvernement criminel (le
Verbrecherstaat, comme le désignait Karl Jaspers) — sans
parler des circonstances vécues dans un camp d’extermination,
ou tout le monde qui arrivait était voué a mourir,
immédiatement en étant gazé ou au bout de quelques mois en
étant forcé de travailler 4 mort. Le rapport Broad déclare qu’« au
mieux 10 a 15 % dun transport donné étaient classés
physiquement aptes et autorisés a vivre », et 'espérance de vie
de ces hommes et femmes sélectionnés était d’environ trois
mois. Ce qui est plus difficile a imaginer rétrospectivement, c’est
I’atmosphére omniprésente de mort violente ; pas méme sur le
champ de bataille la mort n’est une telle certitude et la vie si
entierement dépendante dun miracle. (Méme les gardes des
grades les plus inférieurs n’étaient pas exempts de peur ; ils
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estimaient entierement possible, comme disait Broad, que
« pour préserver le secret, ils puissent aussi étre envoyés aux
chambres a gaz. Personne ne semblait douter du fait que
Himmler possédait la dureté et la brutalité requise pour cela ».
Broad oublie seulement de mentionner qu’ils devaient avoir
reconnu que le danger était bien moins formidable que ce a quoi
ils pouvaient étre confrontés sur le front Est, car il n’est guere
douteux que beaucoup d’entre eux auraient pu se porter
volontaires pour étre transférés du camp au front.)

Par conséquent, ce que le vieux code pénal n’est pas parvenu
a prendre en compte, ce n’était rien moins que la réalité
quotidienne de I’Allemagne nazie en général et d’Auschwitz en
particulier. Dans la mesure ou le proces portait sur un meurtre
de masse, le présupposé de la cour selon lequel il pouvait étre
« un proces ordinaire, quoi qu’il en soit de son arriere-fond » ne
cadrait tout simplement pas avec les faits. Comparé a un proces
ordinaire, tout ici était sens dessus dessous : par exemple, un
homme qui avait causé la mort de milliers de gens parce qu’il
faisait partie de ceux qui jetaient les capsules de gaz dans les
chambres pouvait étre moins coupable dun point de vue
criminel qu'un autre qui n’en avait tué « que » des centaines,
mais de sa propre initiative et pour satisfaire des fantasmes
pervers. L’arriere-fond ici, c’étaient des massacres administratifs
commis sur une échelle gigantesque grace a des moyens de
production de masse — la production en masse de cadavres. « Le
meurtre de masse et la complicité dans un meurtre de masse »
étaient une charge qui pouvait et devait étre reconnue contre
tout SS qui avait jamais servi dans n’importe lequel des camps
d’extermination et contre beaucoup qui n’y avaient jamais mis
les pieds. De ce point de vue, et c’était le point de vue de
I’accusation, le témoin le Dr Heinrich Diirmayer, juriste et
conseiller d’Etat de Vienne, avait assez raison quand il a
souligné la nécessité d’'inverser la procédure judiciaire ordinaire
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— dans les circonstances, les accusés devaient étre réputés
coupables sauf s’ils pouvaient prouver le contraire : « J’étais
pleinement convaincu qu’il fallait que ces gens prouvent leur
innocence. » De méme, des gens qui avaient « seulement »
participé aux opérations d’extermination de routine pouvaient
ne pas étre compris dans la « poignée de cas intolérables ». Or,
dans le cadre d’Auschwitz, « personne ne pouvait ne pas étre
coupable », comme le dit un témoin, ce qui, aux fins du proces,
voulait dire que la culpabilité « intolérable » devait se mesurer
plutot selon des reperes inhabituels que se découvrir dans
n’importe quel code pénal.

A tous ces arguments, la cour a répliqué ainsi : « Le national-
socialisme aussi était soumis a ’Etat de droit. » Il semblerait
que la cour ait voulu nous rappeler que les nazis ne s’étaient
jamais souciés de réécrire le code pénal, de méme qu’ils ne
s’étaient jamais souciés d’abolir la Constitution de Weimar.
Mais cette indifférence n’était quune apparence ; car les
dirigeants totalitaires saisissent tres tot que toutes les lois, y
compris celles qu’ils se donnent, imposeront certaines limites a
leur pouvoir autrement sans limites. Dans ’Allemagne nazie,
alors, c’était la volonté du Fiihrer qui était la source de la loi, et
un ordre du Fiihrer constituait une loi valide. Or, qu’est-ce qui
peut avoir moins de limites que la volonté d'un homme et qu’est-
ce qui peut étre plus arbitraire qu'un ordre que rien d’autre ne
justifie que le « Je veux » ? A Francfort, en tout cas, les
présupposés irréalistes de la cour ont eu pour résultat
malheureux que le principal argument de la défense — « un Etat
ne peut éventuellement punir ce qu’il a ordonné au cours dune
autre phase de son histoire » — est devenu considérablement
plus plausible, puisque la cour aussi approuvait la these sous-
jacente de la « continuité d’identité » de I’Etat allemand du
Reich bismarckien au gouvernement de Bonn.

De plus, si cette continuité des institutions de 1’Etat existe
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bien — et elle s’applique bel et bien au corps de hauts
fonctionnaires que les nazis sont parvenus a « coordonner » et
qu’Adenauer a purement et simplement réemployé —, quid des
institutions comme les juges et les procureurs ? Comme le Dr
Laternser — de loin le plus intelligent des avocats de la défense
— l’a indiqué, n’aurait-il pas été du devoir des procureurs de
porter plainte « contre des violations flagrantes du droit comme
la destruction des entreprises et habitations juives en novembre
1938, le meurtre des handicapés mentaux [en 1939 et 1940] et
enfin le meurtre des juifs ? Les procureurs ignoraient-ils a
I’époque qu’il s’agissait de crimes ? Quel juge ou procureur de
I’époque avait protesté, et a plus forte raison démissionné ? »
Ces questions sont restées sans réponse, ce qui indique
précisément a quel point les fondements juridiques du proces
étaient précaires. En contraste flagrant avec les théories et les
présupposés juridiques, chacun des proces apres-guerre des
nazis a démontré la complicité totale — et par conséquent, peut-
on espérer, la non-existence d'une « identité continue » — de
tous les organes étatiques, de tous les fonctionnaires, de toutes
les personnalités publiques appartenant au monde des affaires
dans les crimes commis par le régime nazi. Le Dr Laternser en
est venu a accuser « les Alliés d’avoir dissipé les chances de
découvrir un repere définitif pour le droit futur et d’avoir ainsi
contribué a la confusion de la situation judiciaire ». Personne
connaissant bien le proces de Nuremberg ne le démentira. Mais
pourquoi Laternser n’adresse-t-il pas la méme accusation a la
République fédérale, qui aurait évidemment un intérét bien plus
immeédiat a corriger cette situation ? Car n’est-il pas évident que
tous les discours sur « la maitrise du passé » resteront de 1’ordre
de la rhétorique creuse tant que le gouvernement n’aura pas
rompu avec la criminalité de son prédécesseur ? Au lieu de cela,
il s’est avéré que « la Cour fédérale n’est pas encore parvenue » a
prendre une décision sur le caractere légal de l'ordre d’apres
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lequel des milliers de prisonniers de guerre russes non déclarés
ont été tués des leur arrivée a Auschwitz, alors que cette méme
cour a proclamé illégale ’extermination des juifs, « par référence
au droit naturel », ce qui incidemment et pour des raisons qui
sont hors de propos ici n’est pas non plus une solution tres
satisfaisante. (Le probleme avec cet ordre semble étre qu'il
n’avait pas assez clairement pour origine Hitler, mais venait
directement du haut commandement allemand ; les prisonniers
« avaient une carte portant la notation : “Sur ordre de ’OKW”
[Oberste Kommando der Wehrmacht] ». N’était-ce pas la
raison pour laquelle le tribunal a acquitté I'accusé Breitweiser,
au motif que le témoignage du témoin Petzold devait étre erroné,
sans mentionner celui d’Eugeniusc Motz, autre témoin accusant
Breitweiser d’avoir essayé le Zyklon B pendant les premieres
expériences de gazage sur des officiers et commissaires russes ?)
Pour la défense, la décision de la plus haute cour allemande ne
représente en tout cas rien de plus que « la pensée juridique
présente » et il n’est guere douteux que ces avocats sont
d’accord avec « la majorité du peuple allemand » — et peut-étre
aussi avec leurs collegues juristes.

Techniquement, c’était le chef d’accusation de « meurtre de
masse et de complicité de meurtre de masse » qui était censé
révéler '« arriere-fond » génant de questions juridiques non
résolues, d’absence de « reperes définitifs » pour rendre justice,
empéchant ainsi le proces de devenir I'« affaire essentiellement
tres simple » que le procureur général Bauer avait espéré qu’il
devienne. Car, tant que la personnalité des accusés et leurs actes
étaient concernés, c’était une « affaire tres simple », puisque
presque toutes les atrocités dont ils étaient accusés par les
témoins n’avaient pas été couvertes par des ordres supérieurs
émanant des meurtriers en col blanc ou bien de l'initiateur ou
des initiateurs réels de la « solution finale ». Personne en haut
lieu ne s’était jamais soucié de donner des instructions pour des
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« détails » comme « la chasse au lapin », « la balancoire de
Boger », « le sport », les « bunkers », les « cellules debout », le
« Mur noir » ou le « tir a la casquette ». Personne n’avait donné
I'ordre que les bébés soient lancés en l’air en guise de cibles ou
précipités vivants dans le feu, ou encore qu'on leur fracasse la
téte contre des murs ; il n’y avait pas eu d’ordre intimant de
piétiner des gens a mort ou d’en faire les objets d'un « sport »
meurtrier comme tuer d’'un seul coup de poing. Personne ne leur
avait dit de conduire les sélections sur la rampe comme une
« tranquille réunion de famille » dont ils revenaient se vantant
de « ce qu’ils avaient pris a telle ou telle nouvelle arrivée.
“Comme une partie de chasse revenant de la traque et se
racontant tout.” » Or, on ne les avait pas envoyés a Auschwitz
afin de devenir riches et de « ssamuser ». Ainsi, la regle juridique
douteuse dans tous les proces des criminels nazis selon laquelle
c’étaient « des proces criminels ordinaires » et les accusés
n’étaient pas différents des autres criminels est pour une fois
devenue vraie — plus vraie peut-étre que n’'importe qui n’aurait
voulu le savoir. D'innombrables crimes individuels, tous plus
horribles les uns que les autres, ont entouré et créé 'atmosphere
de gigantesque crime dextermination. Et ce sont ces
« circonstances » — si toutefois on peut donner ce nom a
quelque chose qui ne peut se dire en aucune langue — et les
« petits » qui en étaient responsables et coupables qui ont été
pleinement mis en lumiere au cours du proces d’Auschwitz. Ici
— par contraste avec le proces de Jérusalem, ou Eichmann
aurait pu étre condamné sur la base de preuves documentaires
irréfutables et de ses propres aveux —, le témoignage de chaque
témoin a compté, car ces hommes, et non les meurtriers en col
blanc, étaient les seuls avec lesquels les victimes étaient
confrontées et qu’elles connaissaient, les seuls qui comptaient
pour elles.

Méme l'argument par ailleurs plutét spécieux de la
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« continuité d’identité » de I'Etat allemand a pu étre invoqué
dans ces affaires, nonobstant certaines nuances. Car il n’était
pas seulement vrai que les accusés, comme la cour I'a dit du
prisonnier responsable Bednarek, « n’ont pas tué des gens sur
ordre, mais ont agi contre les ordres stipulant qu’aucun
prisonnier du camp ne devait étre assassiné » — sauf bien siir en
étant gazé ; le fait est que la plupart de ces affaires auraient pu
étre instruites méme par un tribunal nazi ou SS, méme si ce
n’est pas arrivé souvent. Ainsi, I’ex-chef de la section politique
d’Auschwitz, un certain Grabner, avait été accusé en 1944 par un
tribunal SS d’« avoir arbitrairement sélectionné deux mille
prisonniers pour étre exécutés » ; et deux ex-juges SS, Konrad
Morgen et Gerhard Wiebeck, aujourd’hui avocats, ont témoigné
sur des enquétes SS portant sur les « pratiques de corruption et
[...] les assassinats indépendants », lesquelles ont donné lieu a
des mises en accusation pour meurtre devant des tribunaux SS.
Le procureur Vogel a indiqué que « Himmler avait déclaré que
les prisonniers ne devaient étre ni battus ni liquidés sans son
ordre spécial », ce qui ne I’a pas empéché de venir visiter « le
camp quelquefois pour regarder les punitions corporelles
infligées aux femmes ».

Le manque de reperes définitifs pour juger les crimes commis
dans ces conditions extraordinaires et horribles devient
douloureusement patent dans le verdict de la cour contre le Dr
Franz Lucas. Trois ans et trois mois de travaux forcés — c’est-a-
dire la peine minimale — pour '’homme qui a toujours été
« ostracisé par ses camarades » et qui est aujourd’hui
ouvertement attaqué par les accusés qui ont pour regle d’or
d’éviter scrupuleusement de se dénoncer mutuellement (une
seule fois, ils se contredisent et ils reviennent au tribunal sur les
dénonciations faites au cours de leurs interrogatoires d’avant le
proces) : « S’ll prétend maintenant qu’il a aidé des gens, ca doit
étre en 1945, quand il a essayé de s’acheter un billet retour. »
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Bien sir, c’est doublement faux : le Dr Lucas a aidé des gens du
début a la fin ; et non seulement il ne s’est pas posé en
« sauveur » — au contraire de la plupart des autres accusés —,
mais il a toujours refusé de reconnaitre les témoins qui
déposaient en sa faveur et de se rappeler les incidents qu’ils
rapportaient. Il avait discuté des conditions sanitaires avec ses
collegues parmi les détenus, s’adressant a eux en leur donnant
leurs titres exacts ; il avait méme volé dans la pharmacie SS
« pour les prisonniers, acheté de la nourriture avec son propre
argent » et partagé ses rations ; « il était le seul docteur qui nous
traitait humainement », qui « ne nous regardait pas comme des
gens inacceptables », qui a donné des conseils aux médecins
figurant parmi les détenus sur la facon de « sauver certains
prisonniers des chambres a gaz ». En résumé : « Nous étions
assez désespérés apres le départ du Dr Lucas. Quand il était avec
nous, nous étions joyeux. Vraiment, nous avons réappris a rire. »
Et le Dr Lucas de dire : « J’ignorais jusqu’a présent le nom du
témoin. » Assurément, aucun des accusés acquittés, aucun des
avocats de la défense, aucun des « messieurs haut placés »
impunis qui étaient venus déposer n’arrivait a la cheville du Dr
Lucas. Mais la cour, liée par ses présupposés juridiques, ne
pouvait éviter d’infliger la peine minimale a cet homme, méme
si les juges savaient tres bien, selon les mots d'un témoin, qu’« il
ne faisait pas partie de ca. Il était trop bon pour ca ». Méme le
procureur ne voulait pas « le mettre dans le méme sac que les
autres ». Il est vrai que le Dr Lucas s’était trouvé sur la rampe
pour sélectionner les détenus physiquement aptes, mais il y
avait été envoyé parce quil était soupconné de « favoriser les
prisonniers » et on lui avait dit qu’il serait « arrété sur le
champ » s’il refusait d’obéir aux ordres. Donc l'accusation de
« meurtre de masse ou de complicité dans un meurtre de
masse ». Lorsque le Dr Lucas a pour la premiere fois été
confronté a ce qui allait étre son devoir de service au camp, il a
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recherché des conseils : son évéque lui a dit qu’« on n’obéit pas a
des ordres immoraux, mais cela n'implique pas de risquer sa
vie » ; un éminent juriste a justifié les horreurs commises par la
guerre. Ni I'un ni l'autre ne 'ont beaucoup aidé. Supposons
toutefois qu’il ait demandé aux détenus quoi faire. Ne I’auraient-
ils pas supplié de rester et de payer le prix de sa participation
aux sélections sur la rampe — qui avaient lieu tous les jours et
constituaient une horreur routiniere — afin de les sauver de
I'ingéniosité satanique et imbécile de tous les autres ?
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IV

Lisant les minutes du proces, on doit toujours garder présent
a lesprit le fait qu’Auschwitz a été établi pour des massacres
administratifs qui devaient étre exécutés selon les regles et les
reglements les plus stricts. Ces regles et reglements avaient été
posés par les meurtriers en col blanc, et ils semblaient exclure
— et ils étaient probablement concus pour cela — toute initiative
individuelle pour le meilleur comme pour le pire.
L’extermination de millions de gens était planifiée pour
fonctionner comme une machine : les arrivées en provenance de
toute ’Europe ; les sélections sur la rampe et, par la suite, les
sélections parmi ceux qui avaient été jugés physiquement aptes
a leur arrivée ; la division en catégories (toutes les personnes
agées, les enfants et les meres avec enfants devaient étre gazés
immédiatement) ; les expérimentations humaines ; le systeme
des « prisonniers responsables », les kapos, et les commandos
de prisonniers, qui entretenaient les installations
d’extermination et occupaient des positions privilégiées. Tout
semblait prévu et donc prévisible — jour apres jour, mois apres
mois, année apres année. Et pourtant, ce qui est sorti des calculs
bureaucratiques, c’est tout le contraire du prévisible. Ce fut
I’arbitraire complet. Selon les mots du Dr Wolken — ex-détenu,
aujourd’hui médecin a Vienne et le premier et I'un des meilleurs
témoins : « [Tout] changeait presque d’un jour a Uautre. Cela
dépendait de l'officier de service, de celui qui faisait ’appel, du
chef de bloc et de leurs humeurs » — surtout de leurs humeurs.
« Des choses pouvaient arriver un jour qui étaient completement
hors de question deux jours plus tard. [...] Le méme petit détail
de travail pouvait étre un détail de mort [...] ou une affaire
drole. » Ainsi, un jour, le médecin militaire était de bonne
humeur et avait eu l'idée de créer un bloc pour les
convalescents ; deux mois plus tard, tous les convalescents ont
été rassemblés et envoyés au gaz. Ce que les meurtriers en col
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blanc avaient oublié, horribile dictu, c’était le facteur humain.
Et ce qui rend cela si horrible, c’est précisément le fait que ces
monstres n’étaient en aucune maniere des sadiques au sens
clinique, ce qui est amplement prouvé par leur comportement
dans les circonstances normales, et qu’ils n’avaient pas du tout
été choisis sur cette base pour accomplir leur devoir monstrueux.
La raison pour laquelle ils étaient venus a Auschwitz ou d’autres
camps similaires, c’était tout simplement que, pour une raison
ou pour une autre, ils n’étaient pas faits pour le service militaire.

A une premiére lecture superficielle du livre, on pourrait étre
tenté de verser dans de grandes déclarations sur la nature
mauvaise de la race humaine, sur le péché originel, sur
I’'« agressivité » humaine innée, etc. en général — et sur le
« caractere national » allemand en particulier. Il est facile et
dangereux d’oublier les rares cas ou 'on a rapporté a la cour
comment « parfois un “étre humain” est arrivé au camp » et,
apres un rapide coup d’ceil, s’est enfui en s’écriant : « Non, ce
n’est pas un endroit pour I’enfant de ma mere. » Contrairement
a la vision générale avant ces proces, il était relativement simple
pour des SS d’y échapper sous un prétexte quelconque — sauf si
on avait la malchance de tomber entre les mains de quelqu'un
comme le Dr Emil Finnberg, lequel pense aujourd’hui encore
qu’il était parfaitement juste d’exiger des peines allant « de la
prison a la mort » pour le « crime » d’inaptitude physique a tirer
sur des femmes et des enfants. Il était bien moins dangereux de
prétendre avoir « les nerfs malades » que de rester au camp,
d’aider les détenus et de risquer I’accusation bien plus grave de
« favoriser les prisonniers ». Par conséquent, ceux qui sont
restés bon an mal an et ne faisaient pas partie des rares qui sont
devenus des héros représentaient quelque chose comme une
sélection automatique des pires éléments de la population. Nous
ne connaissons pas les pourcentages en la matiere et avons peu
de chance d’en apprendre davantage, mais si on pense que ces
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actes ouvertement sadiques ont été commis par des gens
parfaitement normaux qui, dans la vie normale, n’étaient jamais
entrés en conflit avec la loi, on commence a s’interroger sur le
monde révé par plus d'un citoyen a qui il ne manque quune
occasion.

En tout cas, une chose est siire, et a cela, on n’osait plus
croire — a savoir « que tout le monde pouvait décider pour lui-
méme d’étre bon ou mauvais a Auschwitz ». (Nest-il pas
grotesque que les cours de justice en Allemagne aujourd’hui
soient incapables de rendre justice aux bons aussi bien qu’aux
mauvais ?) Cette décision ne dépendait nullement du fait d’étre
juif, polonais ou allemand ; elle ne dépendait pas non plus du
fait d’étre membre des SS. Au milieu de cette horreur,
I’Oberscharfiihrer Flacke avait créé un « ilot de paix » et ne
voulait croire que, comme lui dit un prisonnier, a la fin, « on
nous assassinera tous. Et aucun témoin ne sera autorisé a
survivre ». « J’espere, répondit-il, qu’il y en aura assez parmi
nous pour I’empécher. »

Nonobstant la normalité clinique des accusés, le facteur
humain principal a Auschwitz était le sadisme, et le sadisme est
fondamentalement sexuel. On soupconne que les souvenirs
rigolards des accusés prenant plaisir a écouter le récit d’actes qui
font parfois pleurer et s’évanouir non seulement les témoins
mais les jurés, que leurs incroyables signes de téte a ceux qui
portent témoignage contre eux et les reconnaissent, ayant un
jour été leurs victimes désespérées, leur joie manifeste d’étre
reconnus (méme s’ils étaient mis en accusation) et donc qu’on se
souvienne d’eux, et leur moral inhabituellement haut tout du
long, que tout cela reflete de doux souvenirs de grands plaisirs
sexuels, tout en indiquant une insolence criante. Boger n’avait-il
pas abordé une victime en citant un vers d'un poeme d’amour
médiéval, « Tu es mien » (Du bis mein/Ich bin dein/des solt du
gewiss sein) — raffinement dont des brutes presque illettrées
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comme Kaduk, Schlage, Baretzi et Bednarek n’auraient guere été
capables ? Mais ici, au tribunal, ils se sont tous comportés de la
meéme facon. De tout ce que les témoins décrivent, il émane une
atmosphere de magie noire et d’orgies monstrueuses, dans le
rituel de « l'interrogatoire musclé », dans les « gants blancs »
qu’ils passaient quand ils venaient au bunker, dans leur facon
vulgaire de se vanter d’étre I'incarnation de Satan, ce qui était la
spécialité de Boger et du pharmacien roumain Capesius. Ce
dernier — condamné a mort par contumace en Roumanie et
aujourd’hui a neuf ans a Francfort — incarne le vampire parmi
eux. Grace a son butin amassé a Auschwitz, il s’est établi en
Allemagne, a créé son entreprise et a désormais chargé un
« ami » d’influencer les témoins en sa faveur. Ses malheurs a
Francfort n’ont pas causé de dommages a ses affaires ; sa
boutique de GoOppingen, comme Sybille Bedford 1'a rapporté
dans I’Observer, était « plus florissante que jamais ».

En matiere de facteur humain a Auschwitz, les simples
humeurs ne venaient qu'en deuxieme par ordre d'importance.
Qu’est-ce qui change plus souvent et plus vite que les humeurs,
et que reste-t-il de Tl'humanité dun homme qui leur a
entierement cédé ? Entourés par une provision sans fin de gens
de toute facon destinés a mourir, les SS pouvaient réellement
faire ce qui leur plaisait. Ce n’étaient assurément pas eux « les
principaux criminels de guerre », comme on a appelé les accusés
au proces de Nuremberg. Ils étaient les parasites des « grands »
criminels et, quand on les voit, on commence a se demander s’ils
n’étaient pas pires que ceux qu’ils accusent aujourd’hui d’avoir
causé leur malheur. Non seulement les nazis, par leurs
mensonges, avaient élevé le rebut du genre humain au rang
d’élite, mais ceux qui ont vécu au nom de l'idéal nazi de la
« dureté » et en sont encore fiers (les « durs a cuire ») étaient en
fait de la gelée. Tout se passe comme si leurs humeurs toujours
changeantes leur avaient enlevé toute substance — la surface
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solide de l'identité personnelle, étre bon ou mauvais, tendre ou
brutal, un idiot « idéaliste » ou un pervers sexuel cynique. Le
méme homme qui a obtenu la sentence la plus grave — a vie
plus huit ans — a pu a 'occasion distribuer des saucisses a des
enfants ; Bednarek, apres avoir exécuté sa spécialité, piétiner a
mort des prisonniers, rentra dans sa chambre pour prier, car il
était alors dans I’'humeur idoine ; le méme médecin militaire qui
envoya a la mort des dizaines de milliers de gens put aussi
sauver une femme qui avait étudié dans la méme école que lui et
lui rappelait sa jeunesse ; des fleurs et des chocolats furent
envoyés a une femme qui venait d’accoucher, alors qu’on allait la
gazer le lendemain. L’accusé Hans Stark, tres jeune a 1’époque,
sélectionna un jour deux juifs, ordonna au kapo de les tuer, lui
montra comment faire et, pour les besoins de sa démonstration,
en tua deux autres. En une autre occasion, il se mit a méditer
devant un détenu, lui montrant un village : « Regarde comme ce
village a été bien construit. Il y a tant de briques. Quand la
guerre sera finie, ces briques porteront le nom de ceux qui ont
été tués. Peut-étre n’y aura-t-il pas assez de briques. »

Il est certainement vrai que « presque aucun SS n’a pu
prétendre ne pas avoir sauvé la vie de quelquun » sl était
d’humeur idoine ; et la plupart des survivants — 1 % environ de
ceux qui avaient été sélectionnés pour les travaux forcés — ont
di leur vie a ces « sauveurs ». La mort était le chef supréme a
Auschwitz, mais a ses coOtés, c’est I'accident — le hasard le plus
scandaleux et le plus arbitraire, incorporé dans les changements
d’humeur des serviteurs de la mort — qui a déterminé le destin
des détenus.
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Si le juge avait été aussi sage que Salomon et le tribunal en
possession du « repere définitif » permettant de ranger le crime
sans précédent de notre siecle dans les catégories et les
paragraphes qui aident a accomplir le peu dont la justice
humaine est capable, il serait encore plus douteux que « la
vérité, toute la vérité », que demandait Bernd Naumann, ait pu
apparaitre. Aucune généralité — et qu’est-ce que la vérité si elle
n’est pas générale ? — ne peut endiguer le flot chaotique des
atrocités absurdes dans lesquelles on doit se plonger afin de
saisir ce qui arrive quand des hommes disent que « tout est
possible » et pas simplement que tout est permis.

Au lieu de la vérité, toutefois, le lecteur trouvera des
moments de vérité, et ces moments sont en réalité les seuls
moyens dont on dispose pour formuler ce chaos vicieux et
maléfique. Ces moments apparaissent de facon inattendue tels
des oasis dans le désert. Ce sont des anecdotes, et elles disent
avec une brieveté extréme ce qu’il en était.

Il y a le jeune homme qui sait qu’il va mourir et écrit avec son
sang sur les murs du baraquement : « Andreas Rapaport — qui
vécut seize ans. »

Il y a le petit garcon de neuf ans qui sait qu’il en sait « pas
mal », mais qu’il n’en apprendra pas plus.

Il y a 'accusé Boger qui, découvrant un enfant qui mange une
pomme, 'attrape par les jambes, lui fracasse la téte contre le
mur et, tranquillement, ramasse la pomme pour la manger une
heure plus tard.

Il y a le fils d'un SS de service qui vient au camp rendre visite
a son pere. Mais un enfant est un enfant, et la regle de ce lieu
particulier est que tous les enfants doivent mourir. Il doit donc
porter un signe autour du cou « pour qu’ils ne 'attrapent pas et
ne le jettent pas dans le four a gaz ».
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Il y a le prisonnier qui tient ceux qui ont été sélectionnés
pour se faire tuer avec une « méticulosité médicale » par Klehr
au moyen d’injections de phénol. La porte s’ouvre ; entre le pere
de ce prisonnier. Quand tout est fini : « J’ai pleuré et j’ai di
porter moi-méme mon pere. » Le lendemain, Klehr lui demande
pourquoi il a pleuré ; s’il lui avait dit, il « Paurait laissé vivre ».
Pourquoi le prisonnier ne lui avait-il pas dit ? Avait-il peur de
lui, Klehr ? Quelle erreur ! Il était tellement de bonne humeur.

Enfin, il y a la femme qui est venue de Miami témoigner a
Francfort parce qu’elle avait lu les journaux et vu le nom du Dr
Lucas : « L’homme qui a assassiné ma mere et ma famille
m’intéresse », dit-elle. Elle raconte comment cela s’est passé.
Elle était arrivée de Hongrie en mai 1944. « Je tenais un bébé
dans mes bras. Ils ont dit que les meres pouvaient rester avec
leurs enfants ; donc, ma mere m’a donné le bébé et m’a habillée
de facon que je paraisse plus agée. [La mere tenait un troisieme
enfant par la main.] Quand le Dr Lucas m’a vue, il a
probablement compris que le bébé n’était pas de moi. Il I’a pris
et 'a lancé a ma mere. » La cour apercoit tout de suite la vérité.
« Peut-étre avez-vous eu le courage de sauver le témoin ? »,
demande-t-elle. Lucas, apres une pause, nie tout. Et la femme,
qui semble encore ignorer les regles en vigueur a Auschwitz
— ou toutes les meres avec enfants étaient gazées des leur
arrivée — quitte le tribunal sans avoir pris conscience que, elle
qui était venue découvrir le meurtrier de sa famille, avait en
réalité été confrontée a celui qui lui avait sauvé la vie. C’est ce
qui arrive lorsquun homme décide de porter le monde sur sa
téte.

1966
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Retour de baton

Nous sommes ici rassemblés pour célébrer un anniversaire, le
bicentenaire, non pas de ’Amérique, mais de la République des
Etats-Unis, et je crains bien que nous n’ayons pu choisir un
moment plus malvenu. Les crises que connait la République, sa
forme de gouvernement, ses institutions de liberté se sont fait
sentir pendant des années, depuis que ce qui nous apparait
aujourd’hui comme une minicrise a été déclenché par Joe
McCarthy. Un grand nombre d’événements s’en sont suivis qui
témoignent d’'une confusion de plus en plus grande dans les
fondations mémes de notre vie politique : assurément, on a vite
oublié I’épisode du maccarthysme, mais il a eu pour conséquence
la destruction d'un corps de fonctionnaires fiables et dévoués, ce
qui était relativement nouveau dans ce pays et a probablement
représenté la réalisation la plus importante de la longue
administration Roosevelt. C’est au lendemain de cette période
que '« affreux Américain » est apparu sur la scene des affaires
étrangeres ; il n’était guere visible dans notre vie nationale, sauf
dans l'incapacité de plus en plus grande a corriger les erreurs et
a réparer les dommages.

Immédiatement apres, un petit nombre d’observateurs avisés
ont commencé a douter que notre forme de gouvernement soit
capable de résister a ’assaut des forces inamicales de ce siecle et
de passer ’'an 2000 — et le premier a exprimer publiquement de
tels doutes, si je me souviens bien, ce fut John Kennedy. Mais
I’humeur générale dans le pays est restée enjouée et personne
n’était préparé, méme apres le Watergate, au cataclysme des
événements récents, se bousculant, déferlant telles les chutes du
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Niagara de I'histoire, et dont la force laisse tout le monde, les
spectateurs qui essaient dy réfléchir comme les acteurs qui
tentent de les ralentir, également figés et paralysés. La rapidité
de ce processus est telle que ne serait-ce que se souvenir
correctement de ce qui est arrivé et quand exige de sérieux
efforts. « Tout ce qui a plus de quatre minutes est aussi ancien
que ’Egypte » a pu dire Russel Baker.

Sans doute le cataclysme d’événements qui nous fige est-il di
dans une large mesure a un concours de circonstances étrange,
mais nullement rare en histoire, chacune ayant une signification
différente et une cause différente. Notre défaite au Viét-nam
— qui n’est en aucune maniere une « paix dans ’honneur »,
mais au contraire une défaite franchement humiliante,
I’évacuation en catastrophe par hélicoptere avec ses inoubliables
scenes de guerre de tous contre tous, certainement la pire des
quatre options possibles pour 'administration, a laquelle nous
avons gratuitement ajouté notre dernier exploit en termes de
relations publiques, le minipont aérien, le « sauvetage » de la
seule partie du peuple sud-vietnamien qui était totalement en
sécurité —, la défaite en elle-méme n’aurait guere pu donner lieu
a un si grand choc ; c’était une certitude depuis des années, et
beaucoup s’y attendaient depuis 1'offensive du Tét.

Que la « vietnamisation » ne marcherait pas n’a pu
surprendre personne ; c’était un slogan de relations publiques
pour excuser 1’évacuation des troupes américaines qui, accablées
par la drogue, la corruption, les désertions, la rébellion franche,
ne pouvaient étre laissées la. Ce qui est apparu comme une
surprise, cest la facon dont Thieu lui-méme, sans méme
consulter ses protecteurs a Washington, s’est arrangé pour
accélérer la désintégration de son gouvernement dans une
mesure telle que les vainqueurs n’ont pu se battre et conquérir ;
ce quils ont trouvé quand ils ont pu entrer en contact avec un
ennemi qui a fui plus vite qu’ils ne pouvaient le poursuivre, ce
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n’était pas une armée faisant retraite, mais une foule de soldats
et de civils en débacle, se livrant au pillage dans des proportions
gigantesques.

Toutefois, ce désastre en Asie du Sud-Est s’est produit
presque en méme temps que la ruine de la politique étrangere
des Etats-Unis — désastre & Chypre et perte possible de deux ex-
alliés, la Turquie et la Gréce, coup d’Etat aux conséquences
incertaines au Portugal, débacle au Moyen-Orient, montée en
puissance des Etats arabes. Cela a coincidé en outre avec nos
multiples problemes nationaux : inflation, dévaluation
monétaire, ainsi que le fléau qui afflige nos villes, les taux de
chomage et de criminalité en hausse. Ajoutez a cela les suites du
Watergate, qui ne sont en aucune facon, je crois, derriere nous,
le probleme de I'OTAN, la quasi-faillite de I'Italie et de
I’Angleterre, le conflit avec 1'Inde et les incertitudes de la
détente, en particulier vu la prolifération des armes nucléaires,
comparez cela avec notre position a la fin de la Seconde Guerre
mondiale, et vous conviendrez que, parmi les nombreux
événements sans précédent de ce siecle, le déclin rapide de la
puissance politique des Etats-Unis® mérite considération. Cela
aussi est presque sans précédent.

Il se pourrait tres bien que nous nous trouvions a I'un de ces
tournants décisifs de l’histoire qui séparent des eres tout
entieres les unes des autres. Pour des contemporains englués,
comme nous, dans les contraintes inexorables de la vie
quotidienne, il se peut que les lignes de partage entre les eres ne
soient guere visibles quand on les traverse ; ce n’est qu’apres
qu'on a trébuché sur elles que ces frontieres se transforment en
murs qui coupent irrévocablement du passé.

A ces moments de histoire ou écrire sur le mur devient trop
effrayant, la plupart des gens fuient se rassurer dans la vie de
tous les jours et ses contraintes toujours inchangées.
Aujourd’hui, cette tentation est plus forte, puisque aucune vision
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a long terme de lhistoire, un autre de nos itinéraires de
délestage favoris, n’est tres encourageante non plus : les
institutions américaines qui préservent la liberté, fondées il y a
deux cents ans, ont survécu plus longtemps que tout autre titre
de gloire comparable dans I’histoire. Ces sommets dans l’histoire
de l'homme sont a juste titre devenus les modeles
paradigmatiques de notre pensée politique traditionnelle ; mais
il ne faut pas oublier que, chronologiquement parlant, ils ont
toujours constitué des exceptions. En tant que tels, ils survivent
splendidement dans la pensée pour illuminer la réflexion et
I’action des hommes dans les époques plus sombres. Personne
ne connait l'avenir, et tout ce qu'on peut dire en ce moment
plutét solennel, c’est : peu importe comment il finira, ces deux
cents ans de Liberté avec ses hauts et ses bas ont gagné le « lot
de gloire » d’Hérodote.

Cependant, le moment n’est pas encore venu pour cette
vision a long terme et pour la glorification inhérente au
souvenir, et cette occasion nous invite naturellement a ressaisir,
comme on l’a suggéré, « I'extraordinaire qualité de pensée, de
parole et d’action » des fondateurs. J’ai tendance a croire que
cela aurait été impossible dans de meilleures circonstances du
fait de la qualité vraiment « extraordinaire » de ces hommes.
C’est précisément parce que les gens ont pris conscience de la
terrible distance qui nous sépare des commencements qu’ils
s’engagent si nombreux dans une quéte des racines, des « causes
plus profondes » de ce qui est arrivé. Il est dans la nature des
racines et des « causes plus profondes » d’étre cachées par les
apparences de ce qu’elles sont censées avoir causé. Elles ne se
prétent pas a linspection et a l'analyse, et on ne peut les
atteindre que par la voie incertaine de l'interprétation et de la
spéculation. Le contenu de ces spéculations est souvent surfait et
presque toujours fondé sur des présupposés antérieurs a un
examen impartial des données factuelles — c’est ainsi qu’il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



existe pléthore de théories sur les causes « plus profondes » de
la Premiere ou de la Seconde Guerre mondiale, lesquelles sont
fondées non sur une sagesse rétrospective pleine de mélancolie,
mais sur des spéculations transformées en convictions quant a la
nature et au destin du capitalisme ou du socialisme, de 1’ere
industrielle ou postindustrielle, au role de la science et de la
technologie, et ainsi de suite. Mais ces théories sont encore plus
gravement limitées par les exigences du public auquel elles
s’adressent. Elles doivent étre plausibles, c’est-a-dire qu’elles
doivent contenir des affirmations que la plupart des hommes
raisonnables a ce moment-la peuvent accepter ; elles ne peuvent
exiger que 'on admette I'incroyable.

Je pense que la plupart des gens qui ont pu constater sur
quelle hystérie et quelle panique s’est finie la guerre du Viét-
nam ont estimé que ce qu’ils voyaient sur leur écran de
télévision était « incroyable », et cela I’était bien. C’est cet aspect
de la réalité, qu'on ne peut anticiper par l’espoir ou par la
crainte, que nous célébrons lorsque la Fortune sourit et que nous
déplorons lorsque le malheur frappe. Toute spéculation sur les
causes plus profondes nous fait passer du choc de la réalité a ce
qui semble plausible et peut s’expliquer en termes de ce que les
hommes raisonnables pensent possible. Ceux qui bravent cette
plausibilité, les porteurs de mauvaises nouvelles, qui insistent
pour « dire ce quiil en est vraiment », on ne les a jamais bien
accueillis et on ne les a souvent pas tolérés du tout. S’il est dans
la nature des apparences de cacher les causes « plus
profondes », il est dans celle de la spéculation sur les causes plus
profondes de cacher et de nous faire oublier la brutalité violente
et nue des faits, des choses telles qu’elles sont.

Cette tendance humaine naturelle a pris des proportions
gigantesques ces dix dernieres années, quand notre scene
publique a commencé a étre dominée par les habitudes et les
recommandations de ce quon appelle par euphémisme les
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relations publiques, c’est-a-dire la « sagesse » de Madison
Avenue. C’est la sagesse des employés dune société de
consommation qui fait la promotion de ses biens a un public,
dont la plus grande partie passe davantage de temps a
consommer ces produits qua les produire. La fonction de
Madison Avenue est d’aider a distribuer la marchandise, et elle
s'intéresse de moins en moins aux besoins des consommateurs
et de plus en plus aux besoins de la marchandise a consommer
en quantités de plus en plus grandes. Si I'abondance et la
surabondance étaient a l'origine les objectifs du réve marxiste
d’'une société sans classes ou le surcroit naturel de travail
humain — cest-a-dire le fait que le travail stimulé par les
besoins humains produit toujours davantage qu’il n’est
nécessaire a la survie individuelle du travailleur et a celle de sa
famille — [manque texte original], alors nous vivons la réalité
du réve socialiste et communiste, sauf que ce réve s’est réalisé
au-dela des fantasmes les plus délirants de son auteur par le
biais du progres de la technologie, dont la derniere étape prévue
est automation ; ce noble réve s’est transformé en quelque
chose de tres semblable a un cauchemar.

Ceux qui souhaitent spéculer sur la cause « plus profonde »
sous-jacente a la transformation dans les faits de l’ancienne
société de production en une société de consommation qui ne
peut avancer qu’en devenant une immense société de gaspillage
feraient bien de se tourner vers les récentes réflexions de Lewis
Mumford dans le New Yorker. Car il n’est que trop vrai que la
« prémisse qui sous-tend toute cette époque », sa version
capitaliste comme sa version socialiste, a été la « doctrine du
Progres ». « Le Progres, dit Mumford, était un tracteur qui suit
son propre chemin et ne laisse aucune trace permanente, ni
n’avance vers une destination imaginable et humainement
désirable. “Aller de l'avant est l'objectif” », mais pas parce
qu’« aller de 'avant » a une beauté ou un sens inhérent. Plut6t
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parce que s’arréter, s’arréter de gaspiller, s’arréter de consommer
toujours plus, toujours plus vite, dire a un moment donné
qu'assez, c’est assez menerait immédiatement a la ruine. Ce
progres, accompagné du bruit incessant que font les agences de
publicité, s’est accompli aux dépens du monde dans lequel nous
vivons et des objets a I'obsolescence fabriquée dont nous usons
et abusons toujours plus, dont nous mésusons et que nous
finissons par jeter. La récente prise de conscience des menaces
qui pesent sur notre environnement représente la premiere lueur
d’espoir dans cette évolution, méme si personne, pour autant
que je puisse le constater, n’a encore découvert le moyen
d’arréter cette économie emballée sans causer une dépression
réellement majeure.

Bien plus grave cependant que ces conséquences sociales et
économiques est le fait qu'on a autorisé la tactique mise en
ceuvre par Madison Avenue sous le nom de relations publiques a
envahir notre vie politique. Les dossiers du Pentagone ont non
seulement montré en détail « l'image de la plus grande
superpuissance mondiale tuant ou blessant gravement un
millier de non-combattants par semaine pour tenter de réduire a
la soumission une minuscule nation arriérée a propos d’une
question dont les mérites font I'objet de vifs débats » — image
qui, selon les mots minutieusement pesés de Robert McNamara,
n’était pas « jolie jolie ». Ces dossiers ont aussi prouvé sans
I'ombre d'un doute et de facon ennuyeuse a force de répétitions
que cette entreprise pas tres glorieuse et pas tres rationnelle
était exclusivement inspirée par le besoin qu’avait -cette
superpuissance de se créer une image qui convaincrait le monde
qu’elle était « la puissance la plus formidable sur Terre ».

L’objectif final de cette guerre terriblement destructrice, que
Johnson a lancée en 1965, n’était ni le pouvoir ni le profit, ni
méme quelque chose d’aussi réel qu'une influence en Asie afin
de servir des intéréts particuliers tangibles pour lesquels on
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avait besoin de jouir de prestige, d'une bonne image. Ce n’était
pas une politique impérialiste avec sa tendance a I’expansion et
a l'annexion. La terrible vérité que révele l'histoire racontée
dans ces dossiers, c’est que le seul but permanent était devenu
I'image elle-méme, discutée dans d’innombrables
mémorandums et « options », c’est-a-dire dans les « scénarios »
et leurs « publics », langage emprunté au théatre. Au vu de cet
objectif final, toutes les « options » n’étaient que des moyens a
court terme interchangeables, jusqu’a ce que finalement, lorsque
tous les signes indiquaient la défaite, tout cet appareillage
officiel contraigne ses remarquables ressources intellectuelles a
découvrir les voies et les moyens d’éviter d’admettre la défaite et
de garder intacte I'image de la « puissance la plus formidable
sur Terre ». C’est a ce moment-1a, bien siir, que ’'administration
a été forcée de se heurter a la presse et de découvrir que des
correspondants libres et non corrompus constituent une menace
plus importante pour la fabrication de l'image que des
conspirations étrangeres ou les ennemis réels des Etats-Unis. Ce
choc a certainement été déclenché par la publication simultanée
des dossiers du Pentagone dans le New York Times et le
Washington Post, sans doute le plus grand scoop journalistique
du siecle, mais il était en réalité inévitable tant que les
journalistes voulaient marquer leur droit de publier « toutes les
informations qui valent la peine d’étre imprimées ».

La fabrication de I'image en tant que politique globale est
quelque chose de neuf dans I’énorme arsenal des folies
humaines enregistrées par ’histoire, mais le mensonge comme
tel n’est ni nouveau ni nécessairement une folie en politique.
Des mensonges ont toujours été regardés comme justifiables
dans les cas d’'urgence, mensonges qui concernaient des secrets
bien précis, surtout en matiere militaire, qui devaient étre
protégés contre ’ennemi. Ce n’était pas mentir par principe,
c’était la prérogative jalousement gardée d'un petit nombre
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d’hommes, réservée a des circonstances extraordinaires, alors
que la fabrication de I'image, le mensonge en apparence sans
dommage de Madison Avenue, a été autorisé a proliférer dans
les rangs de tous les services gouvernementaux, militaires et
civils — le décompte des corps trafiqué pour les missions de
destruction, les rapports de combat tripatouillés de I’aviation, les
rapports faisant toujours état de progres a Washington et, dans
le cas de l'ambassadeur Martin, jusquau moment ou il a
embarqué dans I’hélicoptere pour étre évacué. Ces rapports ne
cachaient aucun secret a des amis ou a I’ennemi ; ils n’étaient
pas faits pour cela. Ils étaient censés manipuler le Congres et
convaincre le peuple des Etats-Unis.

En tant que mode de vie, le mensonge n’est pas non plus une
nouveauté en politique, du moins pas au cours de notre siecle. Il
a assez bien réussi dans des pays sous domination totale, ou le
mensonge n’était pas inspiré par une image, mais par une
idéologie. Sa réussite, comme nous le savons tous, était
irrésistible, mais elle dépendait de la terreur, et non de la
persuasion cachée, et son résultat est loin d’étre encourageant :
toutes choses égales par ailleurs, ce mensonge par principe est
dans une large mesure la raison pour laquelle I'Union soviétique
est encore une sorte de pays sous-développé et sous-peuplé.

Dans le contexte qui est le notre, 'aspect décisif dans ce
mensonge de principe est qu’il ne peut fonctionner que par la
terreur, c’est-a-dire par linvasion de la pure et simple
criminalité dans les processus politiques. C’est ce qui est arrivé
en Allemagne et en Russie sur une échelle gigantesque dans les
années 1930 et 1940, quand le gouvernement de deux grandes
puissances était entre les mains de meurtriers de masse. Quand
la fin est venue, avec la défaite et le suicide de Hitler, et 1a mort
soudaine de Staline, une forme politique de fabrication d’image
a été introduite dans ces deux pays, mais de facon différente,
pour dissimuler le bilan incroyable du passé. Le régime
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d’Adenauer en Allemagne a éprouvé des difficultés a dissimuler
le fait que Hitler n’avait pas seulement été aidé par quelques
« criminels de guerre », mais avait été soutenu par une majorité
du peuple allemand, et Khrouchtchev, dans son célebre discours
au XX® Congres du Parti, a prétendu que tout avait été la
conséquence du funeste « culte de la personnalité » de Staline.
Dans les deux cas, ce mensonge était ce que nous appellerions
aujourd’hui une dissimulation, et il a été ressenti comme
nécessaire pour permettre au peuple de se remettre d'un passé
monstrueux qui avait laissé d’'innombrables criminels dans le
pays et de recouvrer une certaine normalité.

Pour I’Allemagne, cette stratégie a tres bien réussi et le pays
s'est en réalité rétabli rapidement, alors qu’en Russie, le
changement n’a pas fait revenir a quelque chose qu’on pourrait
dire normal, mais a été un retour au despotisme ; on ne doit pas
oublier que le passage de la domination totale, avec ses millions
de victimes innocentes, au régime tyrannique qui persécute
seulement ses opposants doit se comprendre comme quelque
chose d’entierement normal dans le cadre de l’histoire russe.
Aujourd’hui, les désastres terribles des années 1930 et 1940 en
Europe ont pour conséquences les plus graves que cette forme de
criminalité et ses bains de sang sont restés la norme consciente
ou inconsciente au moyen de laquelle nous mesurons ce qui est
permis et ce qui est interdit en politique. L’opinion publique est
dangereusement encline a condamner non le crime dans les
rues, mais toutes les transgressions politiques frisant le meurtre.

Le Watergate a signifié I'intrusion de la criminalité dans les
processus politiques de ce pays, mais en comparaison de ce qui
est déja arrivé en ce siecle terrible, ses manifestations — le
mensonge criant, comme dans la résolution du Tonkin, pour
manipuler le Congres, un grand nombre de cambriolages
minables, le mensonge excessif pour dissimuler les
cambriolages, le harcelement de citoyens par l'International
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Revenue Service, la tentative pour organiser des services secrets
aux ordres exclusivement de I'exécutif — ont été si douces qu’il a
touyjours été difficile de les prendre completement au sérieux.
C’était vrai en particulier des spectateurs et commentateurs
étrangers, parce qu’aucun d’entre eux ne venait de pays ou une
constitution est réellement la loi fondamentale, comme cela a
été le cas ici depuis deux cents ans. De sorte que certaines
transgressions qui, dans ce pays, sont en fait criminelles ne sont
pas ressenties comme telles dans d’autres.

Mais méme nous qui sommes des citoyens et qui, comme
citoyens, nous sommes opposés a l'administration au moins
depuis 1965, avons des difficultés a cet égard apres la
publication sélective des bandes Nixon. En les lisant, nous
sentons bien que nous avons surestimé Nixon ainsi que son
administration — méme si nous n’avons certainement pas
surestimé les résultats désastreux de notre aventure asiatique.
Les actions de Nixon nous ont égarés, parce que nous
soupconnions que nous étions confrontés a un assaut calculé
contre la loi fondamentale du pays, ainsi qu’a une tentative pour
abolir la Constitution et les institutions de la liberté.
Rétrospectivement, il semble qu’il n’ait pas existé de tels grands
schémas, mais « seulement » la ferme intention de passer outre
toute loi, constitutionnelle ou pas, qui se dressait contre des
plans changeants, inspirés par ’avidité et la vindicte plutot que
par la quéte du pouvoir ou tout programme politique cohérent.
En d’autres termes, tout se passe comme si une bande d’escrocs,
mafiosi assez peu talentueux, avait réussi a s’approprier pour
elle-méme le gouvernement de « la puissance la plus formidable
sur Terre ». Cest donc le manque de crédibilité, dont
I’'administration nous dit qu’elle menace nos relations avec les
pays étrangers, lesquels ne font prétendument plus confiance a
nos engagements, qui menace en fait les affaires nationales
plutét qu’internationales. Quelles que soient les causes de
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I’érosion de la puissance américaine, les pitreries de
I’administration Nixon, convaincue qu’il suffit de jouer des sales
tours pour réussir n'importe quelle entreprise, ne figurent guere
parmi elles. Tout cela, assurément, n’est pas tres réconfortant,
mais il n’est pas moins vrai que les crimes de Nixon ont été bien
loin de la criminalité du type de celle avec laquelle nous étions
enclins a la comparer. Et pourtant, il y a quelques paralleles qui,
je crois, peuvent légitimement retenir notre attention.

Il y a premierement le fait inconfortable quun grand nombre
d’hommes autour de Nixon n’appartenaient pas au cercle de ses
intimes et n’avaient pas été choisis par lui, mais quils n’en
étaient pas moins tout proches de lui, certains jusqu’a la fin,
méme s’ils en savaient assez sur les « histoires horribles » de la
Maison Blanche pour ne pas se laisser manipuler. Il est vrai que
lui-méme ne leur a jamais fait confiance, mais comment eux
ont-ils pu se fier a cet homme qui avait prouvé durant toute sa
longue et tres glorieuse carriere publique qu’on ne pouvait pas
lui faire confiance ? La méme question génante pourrait bien
siir, et avec plus de justification, étre posée a propos des hommes
qui ont entouré et aidé Hitler et Staline. Des hommes dotés
d’instincts authentiquement criminels et agissant par
compulsion ne sont pas chose fréquente, et ils sont moins
répandus parmi les hommes politiques et les hommes d’Etat
pour la simple et bonne raison que l'affaire de ces derniers, le
travail dans le champ public, exige d’étre publique, alors qu’en
regle générale, les criminels n’ont pas grand désir d’apparaitre
en public. Le probleme, je crois, est moins le fait que le pouvoir
corrompt que celui que c’est 'aura du pouvoir, son apparat
séduisant, qui attire plus que le pouvoir lui-méme ; tous les
hommes dont nous savons qu’au cours de ce siecle, ils ont abusé
du pouvoir dans une mesure ouvertement criminelle étaient
corrompus bien avant de parvenir au pouvoir. Ce dont leurs
aides avaient besoin pour devenir les complices de leurs activités
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criminelles, c’était de permissivité, de ’assurance qu’ils seraient
au-dessus de la loi. Nos connaissances ne sont pas assez solides
sur ces questions ; mais toutes les spéculations autour de la
tension inhérente entre pouvoir et caractere souffrent d’une
tendance a mettre indistinctement sur le méme plan les
criminels nés et ceux qui se précipitent pour aider des qu’il est
devenu clair pour eux que 'opinion publique ou le « privilege de
I’exécutif » les protégera d’étre punis.

Quant aux criminels eux-mémes, la principale faiblesse
commune a leur caractere semble étre le présupposé plutot naif
selon lequel tout le monde est comme eux, que leur caractere
imparfait est partie intégrante de la condition humaine, une fois
quon l'a débarrassée de I'hypocrisie et des clichés
conventionnels. La grande erreur de Nixon — hormis le fait de
ne pas avoir briilé les bandes a temps — a été de mal juger le
caractere incorruptible des tribunaux et de la presse.

La cascade d’événements de ces dernieres semaines a
presque réussi un temps a mettre en lambeaux le tissu de
mensonges créé par l'administration Nixon et le réseau de
faiseurs d'image qui I’avait précédée. Les événements ont mis en
avant les faits nus dans leur force brutale, tombant en vrac pour
former un amas de décombres ; pour un temps, il a semblé qu’ils
récoltaient ce qu’ils avaient semé. Mais pour des gens qui
avaient si longtemps vécu dans l’euphorie du « rien ne réussit
comme la réussite », la conséquence logique de ce « rien
n’échoue comme I’échec » n’était pas facile a admettre. C'est
ainsi qu’il a été peut-étre seulement naturel que la premiere
réaction de 'administration Ford ait été de tester une nouvelle
image qui puisse au moins atténuer 1’échec, atténuer
I’acceptation de la défaite.

Au motif que « la puissance la plus formidable sur Terre »
manquait de force propre pour vivre avec la défaite et sous
prétexte que le pays était menacé par un isolationnisme
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nouveau, dont il n’existait pas de signes, 'administration s’est
embarquée dans une politique de récriminations contre le
Congres, et on nous a servi, comme a tant de pays avant nous, la
légende du coup de poignard dans le dos, en général inventée
par les généraux qui ont perdu une guerre et défendue avec le
plus de conviction dans notre cas par le général William
Westmoreland et le général Maxwell Taylor.

Le président Ford lui-méme a proposé une vision plus large
que ces généraux. Notant que le temps, en toutes circonstances,
a la particularité d’avancer, il nous a admonestés a plusieurs
reprises de faire comme le temps, il nous a avertis que regarder
en arriere ne pouvait mener qu'a des récriminations mutuelles
— oubliant pour un temps quil avait refusé d’accorder une
amnistie sans condition, ce qui est le moyen consacré par le
temps de guérir les blessures d'une nation divisée. Il nous a dit
de faire ce qu’il n’avait pas fait, a savoir d’oublier le passé et
d’ouvrir gaiement un nouveau chapitre de ’histoire. Comparé a
la maniere sophistiquée dont, pendant de nombreuses années,
des faits déplaisants ont été noyés sous l'imagerie, c’est un
retour frappant aux plus vieilles méthodes que le genre humain
a développées pour se débarrasser de réalités déplaisantes
— c’est de 'oubli. Si cela réussissait, cela marcherait sans aucun
doute mieux que toutes les images essayant de se substituer a la
réalité. Oublions le Viét-nam, oublions le Watergate, oublions la
dissimulation et la dissimulation de la dissimulation imposée
par le pardon présidentiel prématuré au principal acteur de
I’affaire, lequel refuse méme aujourd’hui d’admettre aucune
malversation ; ce n'est pas lUamnistie, mais l'amnésie qui
guérira nos blessures.

L’une des découvertes du gouvernement totalitaire a été la
méthode consistant a creuser de grands trous dans lesquels
enterrer les faits et les événements malvenus, vaste entreprise
qui n’a pu étre réalisée qu’en assassinant des millions de gens
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qui avaient été les acteurs ou les témoins du passé. Le passé
était condamné a étre oublié comme s’il n’avait jamais existé.
Assurément, personne n’a voulu suivre la logique sans merci de
ces dirigeants passés, surtout depuis, comme nous le savons
désormais, qu’ils n’ont pas réussi. Dans notre cas, ce n’est pas la
terreur mais la persuasion imposée par la pression et la
manipulation exercées sur l'opinion publique qui est censée
réussir la ou la terreur a échoué. L’'opinion publique ne s’est tout
d’abord pas montrée tres amene avec ces tentatives de la part de
I’exécutif ; la premiere réponse a ce qui est arrivé a été vite un
flot de plus en plus grand d’articles et de livres sur « le Viét-
nam » et « le Watergate », la plupart moins portés a nous
rapporter les faits qu’a nous enseigner les lecons a tirer de notre
passé récent, et citant encore et toujours le vieil adage : « Ceux
qui n’apprennent pas les lecons de I'histoire sont condamnés a
la répéter. »

Si ’histoire — par opposition aux historiens, qui tirent les
lecons les plus hétérogenes de leurs interprétations de I'histoire
— a des lecons a nous enseigner, cette Pythie me semble plus
cryptique et obscure que les prophéties notoirement peu fiables
de l'oracle de Delphes. Je crois plutét avec Faulkner que « le
passé ne meurt jamais, il ne passe méme pas », et ce, pour la
simple et bonne raison que le monde dans lequel nous vivons a
n’importe quel moment est le monde du passé ; il consiste dans
les monuments et les reliques de ce qu'ont accompli les hommes
pour le meilleur comme pour le pire ; ses faits sont toujours ce
qui est devenu (comme le suggere l'origine latine du mot fieri
— factum est). En d’autres termes, il est assez vrai que le passé
nous hante ; c’est d’ailleurs la fonction du passé de nous hanter,
nous qui sommes présents et souhaitons vivre dans le monde tel
quil est réellement, cest-a-dire qui est devenu ce qu’il est
désormais.

J’ai dit auparavant que, dans le cataclysme des événements
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récents, tout s’est passé comme s’ils avaient récolté ce qu’ils ont
semé, et jai utilisé cette expression courante parce qu’elle
indique un effet boomerang, le contre-feux inattendu et ruineux
de mauvaises actions sur celui qui les commet, ce dont les
hommes politiques impérialistes des anciennes générations
avaient tellement peur. Anticiper cet effet les a en fait limités
dans ce qu’ils ont fait sur des terres lointaines a des peuples
étrangers. Ne décomptons pas nos bienfaits, mais sous une
forme breve et certainement pas exhaustive, mentionnons
certains des effets ruineux les plus évidents pour lesquels il
serait sage de ne pas incriminer des boucs émissaires, étrangers
ou nationaux, mais seulement nous-mémes. Commencons par
I’économie, dont personne n’a prédit le soudain passage du
boom a la dépression, et que les derniers événements a New
York ont si tristement et sinistrement dramatisé.

Commencons par ce qui est évident : linflation et la
dévaluation monétaire sont inévitables apres des guerres
perdues, et seule notre bonne volonté a admettre une défaite
désastreuse peut nous dissuader d'une quéte futile des « causes
plus profondes ». Seule la victoire, ainsi que l'acquisition de
nouveaux territoires et de réparations a la faveur d'un accord de
paix, peut compenser les dépenses totalement improductives de
la guerre. Dans le cas de la guerre que nous avons perdue, cela
aurait été de toute facon impossible puisque nous n’avions pas
en vue de nous étendre et avons méme offert (méme si nous
n’avons jamais eu lI'intention de payer) au Nord Viét-nam deux
milliards et demi de dollars pour la reconstruction du pays. Pour
ceux qui tiennent a « apprendre » de I’histoire, retenons la lecon
triviale selon laquelle méme le plus riche peut faire faillite. Mais
il y a plus dans la crise soudaine qui nous a vaincus.

La Grande Dépression des années 1930, qui s’est étendue des
Etats-Unis a toute ’'Europe, n’a dans aucun pays été mise sous
controle ni suivie d’'un retour a la normale — le New Deal en
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Amérique n’a pas été moins impuissant a cet égard que les
notoirement inefficaces Notverordnungen, les mesures
d’'urgence prises par la défunte république de Weimar. La
Dépression ne s’est terminée que sous l'effet des changements
soudains et politiquement nécessaires dus a I’économie de
guerre, d’abord en Allemagne, ou Hitler a liquidé la Dépression
et son chomage en 1936, puis, avec la déclaration de guerre, aux
Etats-Unis. Ce fait extrémement important était évident pour
tout le monde, mais il a été immédiatement dissimulé par un
grand nombre de théories économiques compliquées, de sorte
que 'opinion publique ne s’est pas sentie concernée. Pour autant
que je le sache, Seymour Melman est le seul auteur d’importance
a souligner ce point a plusieurs reprises (voir American
Capitalism in Décline qui, selon un critique de la New York
Times Book Review, « présente assez de données pour lester
trois livres ») ; son ceuvre reste entierement hors du courant
dominant de la théorie économique. Mais alors que ce fait
élémentaire, tres effrayant en lui-méme, était négligé dans
presque tous les débats publics, il s’est traduit presque
immédiatement par la conviction plus ou moins communément
partagée selon laquelle « les entreprises industrielles travaillent
non pour produire des biens, mais pour fournir des emplois ».

Il se peut que cette maxime ait eu son origine au Pentagone,
mais il est certain qu’elle s’est répandue dans tout le pays. Il est
vrai qua l’économie de guerre, qui nous avait sauvés du
chomage et de la Dépression, a fait suite 1'utilisation a grande
échelle des diverses inventions qu’on résume sous le label
d’automation et qui, comme on l’avait diment souligné il y a
quinze ou vingt ans, aurait dd signifier une brutale perte
d’emplois. Mais le débat sur 'automation et le chomage a vite
disparu pour la simple et bonne raison que la protection du
travail et d’autres pratiques similaires, en partie, mais en partie
seulement, imposées par la puissance des syndicats, a semblé
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régler le probleme. Aujourd’hui, il est presque universellement
admis que nous devons fabriquer des voitures pour maintenir
des emplois, et non pour que les gens puissent se déplacer.

Ce n’est un secret pour personne que les milliards de dollars
exigés par le Pentagone pour le secteur de 'armement ne sont
pas nécessaires pour la « sécurité nationale », mais pour éviter
I'effondrement de l’économie. A une époque ou la guerre
considérée comme un moyen rationnel au service de la politique
est devenue une sorte de luxe qui ne se justifie que pour les
petites puissances, le commerce et la production des armes sont
devenus Dactivité a la plus forte croissance, et les Etats-Unis
sont « facilement le plus gros marchand d’armes au monde ».
Comme l'a dit avec tristesse le Premier ministre du Canada
Pierre Trudeau quand on I’a critiqué pour avoir vendu des armes
aux Etats-Unis qui pouvaient servir au Viét-nam, il faut
désormais choisir « entre avoir les mains sales ou le ventre
vide ».

Dans ces circonstances, il est entierement vrai que, comme le
dit Melman, « linefficacité [a été élevée] au rang d’objectif
national », et le retour de baton, en 'occurrence, est la politique
folle, mais qui réussit malheureusement, consistant a
« résoudre » des problemes tres réels au moyen de slogans
astucieux ne parvenant qu’a faire disparaitre temporairement les
problemes.

Peut-étre est-ce un signe d'un sens de la réalité ravivé que la
crise économique, rendue flagrante par la faillite possible de la
plus grande ville du pays, a davantage contribué a repousser a
I'arriere-plan le Watergate que les diverses tentatives de deux
administrations prises ensemble. Ce qui demeure, et ce qui nous
hante encore, ce sont les ahurissantes conséquences de la
démission forcée de M. Nixon. M. Ford, président non élu,
recruté par M. Nixon lui-méme parce qu’il était I'un de ses plus
forts partisans au Congres, a été accueilli avec un enthousiasme
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échevelé. « En quelques jours, presque en quelques heures,
Gerald Ford a dissipé les miasmes qui ont si longtemps pesé sur
la Maison Blanche ; et le Soleil, pourrait-on dire, a recommencé
a luire a Washington », disait Arthur Schlesinger, certainement
I'un des derniers parmi les intellectuels dont on aurait pu
attendre qu’il nourrisse des désirs secrets pour ’homme en selle.
Cest ainsi quun tres grand nombre d’Américains ont
instinctivement réagi. M. Schlesinger a pu changer d’avis apres
le pardon prématuré accordé par Ford, mais ce qui est arrivé
alors a montré combien son évaluation hative était en phase
avec 'humeur du pays. M. Nixon a dii démissionner parce qu’il
était certain d’étre mis en accusation pour la dissimulation du
Watergate ; une réaction normale chez ceux qui étaient
concernés par les « histoires horribles » de la Maison Blanche
aurait pu étre de demander qui avait en réalité déclenché
I’affaire qui avait ensuite di étre dissimulée. Mais pour autant
que je sache, cette question n’a été posée et sérieusement
examinée que par un seul article, celui de Mary McCarthy, dans
la New York Review of Books. Ceux qui avaient déja été mis en
accusation et condamnés pour leur role dans la dissimulation
ont été envahis d’offres alléchantes de la part d’éditeurs, de la
presse et de la télévision, ainsi que des campus, pour raconter
leur histoire. Personne ne doute que ces histoires seront
complaisantes, surtout celle que Nixon lui-méme prévoit de
publier, pour laquelle son agent pense qu’il peut facilement
décrocher une avance de deux millions de dollars. Ces offres, je
suis navrée de le dire, ne sont en aucune maniere politiquement
motivées ; elles refletent le marché et son besoin d’« images
positives » — c’est-a-dire sa quéte de davantage de mensonges et
de fabrications, cette fois pour justifier la dissimulation et
réhabiliter les criminels.

Le retour de baton désormais, c’est cette longue éducation a
I'imagerie, qui ne semble pas moins créer des habitudes que les
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drogues. Rien, selon moi, ne nous en apprend plus sur cette
addiction que la réaction du public, dans la rue comme au
Congres, face a notre « victoire » au Cambodge, qui est dans
I'opinion de beaucoup « justement ce que le docteur prescrivait »
(Sulzberger) pour guérir les blessures de la défaite au Viét-nam.
« Quelle victoire ! », citait avec justesse James Reston dans le
New York Times ; espérons qu’elle a finalement été le nadir de
I’érosion de la puissance américaine, le nadir de la confiance en
sol, puisque la victoire sur I'un des pays les plus minuscules et
les plus abandonnés qui soit a pu réjouir les habitants de ce qui,
il y a quelques décennies, constituait « la puissance la plus
formidable sur Terre ».

Mesdames et Messieurs, alors méme que nous émergeons de
sous les décombres des événements survenus ces dernieres
années, n’oublions pas ces années d’aberration si nous ne
voulons pas devenir totalement indignes des glorieux
commencements d’il y a deux cents ans. Quand les faits nous
reviennent a la figure, tentons au moins de bien les accueillir.
Essayons de ne pas fuir dans des utopies — images, théories ou
pures et simples folies. Ce fut la grandeur de cette République
que de bien prendre en compte pour la liberté ce qu’il y a de
meilleur en ’homme, et de pire.

1975
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Réflexions sur Little Rock

1. «Beau-frére» renvoie a un contresens d’un critique d’Arendt sur sa position quant
aux lois sur le mélange des races, lesquelles étaient d’apres elle non constitutionnelles et
devaient étre cassées par la Cour supréme (NdE).

Le Vicaire. Coupable de silence ?

1. Rolf Hochhuth, Le Vicaire, Paris, Seuil, 2002. Adaptation cinématographique de
Costa-Gavras, sous le titre Amen, 2002.

2. Guenter Lewy, «Pius XI, the Jews, and the German Catholic Church»,
Commentary, février 1964, article qui est ensuite devenu une partie de I’ceuvre majeure
de Lewy, The Catholic Church and Nazi Germany, New York, McGraw-Hill, 1964.

Auschwitz en proces

1. Sybille Bedford, The Observer (Londres), 5 janvier 1964.
2. Voir The Economist (Londres), 23 juillet 1966.

Retour de baton

1. Le lecteur doit garder a l’esprit la distinction nette chez Arendt entre la force
militaire, qui dépend des moyens de violence, et la puissance politique, qui est
engendrée par la volonté politique du peuple, agissant ensemble sur des questions qui
le concernent en commun (NdE).
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Remerciements
de Jerome Kohn

Ce serait pure folie que de tenter de remercier
individuellement les nombreux spécialistes dont le travail sur
Arendt m’a influencé et inspiré depuis le début. Je les remercie
collectivement et je ne citerai le nom que de quelques amis,
parmi lesquels des spécialistes, qui, de différentes facons, ont
soutenu le projet général consistant a publier les écrits inédits et
épars d’Arendt, dont ce volume ne forme qu’une partie. Par ordre
alphabétique, ce sont Dore Ashton, Bethania Assy, Jack Barth,
Richard J. Berstein, John Black, Edna Brocke, Margaret
Canovan, Keith David, Bernard Flynn, Antonia Grunenberg,
Rochelle Gurstein, Gérard R. Hoolahan, George Kateb, Lotte
Kohler, Mary et Robert Lazarus, Ursula Ludz, Arien Mack, Matti
Megged, Gail Persky, Jonathan Schell, Ray Tsao, Dana Villa,
Judith Walz, David Wigdor et Elizabeth Young-Bruehl.

C’est une grande satisfaction de travailler en collaboration
avec Schocken Books, en particulier parce quHannah Arendt a
été éditrice chez Schocken de 1946 a 1948, ou elle a publié, entre
autres ceuvres, de lumineuses éditions de Kafka. Je suis
reconnaissant a Rahel Lerner d’avoir déniché la photographie
qui illustre I’essai sur Little Rock. Ma gratitude sans borne va a
Daniel Frank, non seulement pour sa patience, mais aussi pour
la finesse de son jugement éditorial. Toute personne qui a
travaillé avec Arendt sait combien 1l est inhabituel, en
particulier de nos jours, de trouver un éditeur qui a une
connaissance profonde de sa pensée et une attention profonde
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pour elle. Trouver connaissance et attention chez la méme
personne, comme moi chez Dan Frank, est presque inoui.

Enfin, des jeunes gens et des jeunes femmes mobilisés dans
de nombreux pays ont commencé a comprendre qu’étre chez soi
dans le monde exige de repenser le passé et de faire de ses
trésors et de ses désastres leurs trésors et leurs désastres. Ils
reconnaissent que « penser sans garde-fou », selon ’'expression
d’Arendt, est la condition pour que la volonté d’agir ait encore
un sens pour eux. Pour ces jeunes, qui se tournent vers
« Hannah » (comme ils I’appellent) et voient en elle un guide en
qui ils ont confiance, nulle part les difficultés et les urgences
propres a ce a quoi ils sont confrontés n’apparaitront mieux que
dans ces écrits sur la responsabilité et le jugement. Ce volume
est par conséquent dédié aux « nouveaux venus », comme les
appelait Hannah Arendt ; c’est d’eux dont dépend l’avenir du
monde humain, s’il doit en avoir un.
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