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Chapitre	I
QU’EST-CE	QUE	LA	PHILOSOPHIE	?

On	n’est	d’accord	ni	sur	ce	qu’est	la	philosophie,	ni	sur	ce	qu’elle	vaut.	On	attend	d’elle	des
révélations	 extraordinaires,	 ou	 bien,	 la	 considérant	 comme	 une	 réflexion	 sans	 objet,	 on	 la
laisse	de	côté	avec	indifférence.	On	vénère	en	elle	l’effort	lourd	de	signification	accompli	par
des	hommes	exceptionnels,	ou	bien	on	la	méprise,	n’y	voyant	que	l’introspection	obstinée	et
superflue	de	quelques	rêveurs.	On	estime	qu’elle	concerne	chacun	et	doit	être	simple	et	facile
à	 comprendre,	 ou	 bien	 on	 la	 croit	 si	 difficile	 que	 l’étudier	 apparaît	 comme	 une	 entreprise
désespérée.	Et	 en	 fait,	 le	 domaine	 compris	 sous	 ce	nom	de	«	philosophie	»	 est	 assez	 vaste
pour	expliquer	des	estimations	aussi	contradictoires.

Pour	quiconque	croit	à	la	science,	le	pire	est	que	la	philosophie	ne	fournit	pas	de	résultats
apodictiques,	 un	 savoir	 qu’on	 puisse	 posséder.	 Les	 sciences	 ont	 conquis	 des	 connaissances
certaines,	qui	s’imposent	à	tous	;	la	philosophie,	elle,	malgré	l’effort	des	millénaires,	n’y	a	pas
réussi.	 On	 ne	 saurait	 le	 contester	 :	 en	 philosophie	 il	 n’y	 a	 pas	 d’unanimité	 établissant	 un
savoir	définitif.	Dès	qu’une	 connaissance	 s’impose	 à	 chacun	pour	des	 raisons	 apodictiques,
elle	 devient	 aussitôt	 scientifique,	 elle	 cesse	 d’être	 philosophie	 et	 appartient	 à	 un	 domaine
particulier	du	connaissable.

A	l’opposé	des	sciences,	 la	pensée	philosophique	ne	paraît	pas	non	plus	progresser.	Nous
en	savons	plus,	certes,	qu’Hippocrate,	mais	nous	ne	pouvons	guère	prétendre	avoir	dépassé
Platon.	 C’est	 seulement	 son	 bagage	 scientifique	 qui	 est	 inférieur	 au	 nôtre.	 Pour	 ce	 qui	 est
chez	 lui	 à	 proprement	 parler	 recherche	 philosophique,	 à	 peine	 l’avons-nous	 peut-être
rattrapé.

Que,	contrairement	aux	sciences,	la	philosophie	sous	toutes	ses	formes	doive	se	passer	du
consensus	 unanime,	 voilà	 qui	 doit	 résider	 dans	 sa	 nature	 même.	 Ce	 que	 l’on	 cherche	 à
conquérir	en	elle,	ce	n’est	pas	une	certitude	scientifique,	la	même	pour	tout	entendement	;	il
s’agit	 d’un	 examen	 critique	 au	 succès	 duquel	 l’homme	 participe	 de	 tout	 son	 être.	 Les
connaissances	 scientifiques	 concernent	 des	 objets	 particuliers	 et	 ne	 sont	 nullement
nécessaires	à	 chacun.	En	philosophie,	 il	 y	va	de	 la	 totalité	de	 l’être,	qui	 importe	à	 l’homme
comme	tel	;	il	y	va	d’une	vérité	qui,	là	où	elle	brille,	atteint	l’homme	plus	profondément	que
n’importe	quel	savoir	scientifique.

L’élaboration	d’une	philosophie	reste	cependant	liée	aux	sciences	;	elle	présuppose	tout	le
progrès	 scientifique	 contemporain.	Mais	 le	 sens	 de	 la	 philosophie	 a	 une	 autre	 origine	 :	 il
surgit,	avant	toute	science,	là	où	des	hommes	s’éveillent.

*
*	*

Cette	philosophie	sans	science	présente	quelques	caractères	remarquables	:

1°	 Dans	 le	 domaine	 philosophique,	 presque	 chacun	 s’estime	 compétent.	 En	 science,	 on
reconnaît	 que	 l’étude,	 l’entraînement,	 la	 méthode	 sont	 des	 conditions	 nécessaires	 à	 la
compréhension	 ;	 en	 philosophie,	 au	 contraire,	 on	 a	 la	 prétention	 de	 s’y	 connaître	 et	 de
pouvoir	participer	au	débat,	sans	autre	préparation.	On	appartient	à	la	condition	humaine,	on
a	son	destin	propre,	une	expérience	à	soi,	cela	suffit,	pense-t-on.



Il	 faut	 reconnaître	 le	bien-fondé	de	 cette	 exigence	 selon	 laquelle	 la	philosophie	doit	 être
accessible	 à	 chacun.	 Ses	 voies	 les	 plus	 compliquées,	 celles	 que	 suivent	 les	 philosophes
professionnels,	 n’ont	 de	 sens	 en	 effet	 que	 si	 elles	 finissent	 par	 rejoindre	 la	 condition
d’homme	 ;	 et	 celle-ci	 se	 détermine	 d’après	 la	manière	 dont	 on	 s’assure	 de	 l’être	 et	 de	 soi-
même	en	lui.

2°	La	 réflexion	philosophique	doit	 en	 tout	 temps	 jaillir	de	 la	 source	originelle	du	moi	 et
tout	homme	doit	s’y	livrer	lui-même.

3°	Un	 signe	 admirable	 du	 fait	 que	 l’être	 humain	 trouve	 en	 soi	 la	 source	 de	 sa	 réflexion
philosophique,	 ce	 sont	 les	 questions	 des	 enfants.	 On	 entend	 souvent,	 de	 leur	 bouche,	 des
paroles	 dont	 le	 sens	 plonge	 directement	 dans	 les	 profondeurs	 philosophiques.	 En	 voici
quelques	exemples	:

L’un	dit	 avec	 étonnement	 :	«	 J’essaie	 toujours	de	penser	que	 je	 suis	un	autre,	 et	 je	 suis
quand	même	toujours	moi.	»	Il	touche	ainsi	à	ce	qui	constitue	l’origine	de	toute	certitude,	la
conscience	de	 l’être	dans	 la	connaissance	de	soi.	Il	reste	saisi	devant	 l’énigme	du	moi,	cette
énigme	que	rien	ne	permet	de	résoudre.	Il	se	tient	là,	devant	cette	limite,	il	interroge.

Un	autre,	qui	écoutait	l’histoire	de	la	Genèse	:	«	Au	commencement,	Dieu	créa	le	ciel	et	la
terre…»	demanda	 aussitôt	 :	 «	Qu’y	 avait-il	 donc	 avant	 le	 commencement	 ?	 »	 Il	 découvrait
ainsi	que	les	questions	s’engendrent	à	l’infini,	que	l’entendement	ne	connaît	pas	de	borne	à
ses	investigations	et	que,	pour	lui,	il	n’est	pas	de	réponse	vraiment	concluante.

Une	petite	fille	fait	une	promenade	;	à	l’entrée	d’une	clairière,	on	lui	raconte	des	histoires
d’elfes	 qui	 y	 dansent	 la	 nuit.	 «	Mais	 pourtant,	 ils	 n’existent	 pas…»	 On	 lui	 parle	 alors	 des
choses	réelles,	on	lui	fait	observer	le	mouvement	du	soleil,	on	discute	la	question	de	savoir	si
c’est	 le	soleil	qui	se	meut	ou	la	terre	qui	tourne,	on	produit	 les	raisons	de	croire	à	 la	 forme
sphérique	de	la	terre	et	à	son	mouvement	de	rotation…	«	Mais	ce	n’est	pas	vrai,	dit	la	fillette
en	 frappant	 du	 pied	 le	 sol,	 la	 terre	 ne	 bouge	 pas.	 Je	 ne	 crois	 que	 ce	 que	 je	 vois.	 »	 On	 lui
réplique	:	«	Alors	tu	ne	crois	pas	au	bon	Dieu,	tu	ne	le	vois	pas	non	plus.	»	La	petite	semble
interloquée,	puis	déclare	résolument	:	«	S’il	n’existait	pas,	nous	ne	serions	pas	là.	»	Elle	avait
été	 saisie	 d’étonnement	 devant	 la	 réalité	 du	monde	 :	 il	 n’existe	 pas	 par	 lui-même.	 Et	 elle
comprenait	 la	 différence	 qu’il	 y	 a	 entre	 un	 objet	 faisant	 partie	 du	monde	 et	 une	 question
concernant	l’être	et	notre	situation	dans	le	tout.

Une	autre	enfant	va	faire	une	visite	et	monte	un	escalier.	Elle	prend	conscience	du	fait	que
tout	 change	 sans	 cesse,	 que	 les	 choses	 s’écoulent	 et	 passent	 comme	 si	 elles	 n’avaient	 pas
existé.	«	Mais	il	doit	pourtant	bien	y	avoir	quelque	chose	de	solide.	Je	monte	maintenant,	ici,
un	escalier	pour	aller	chez	ma	tante,	ça	je	veux	le	garder.	»	Sa	surprise	et	sa	frayeur	devant
l’écoulement	universel	et	l’évanescence	de	tout	lui	faisaient	chercher	à	tout	prix	une	issue.

En	collectionnant	des	remarques	de	ce	genre,	on	pourrait	constituer	toute	une	philosophie
enfantine.	On	alléguera	peut-être	que	les	enfants	répètent	ce	qu’ils	entendent	de	la	bouche	de
leurs	parents	et	des	autres	adultes	;	cette	objection	est	sans	valeur	lorsqu’il	s’agit	de	pensées
aussi	 sérieuses.	 On	 dira	 encore	 que	 ces	 enfants	 ne	 poussent	 pas	 plus	 loin	 la	 réflexion
philosophique	et	que,	par	conséquent,	 il	ne	peut	y	avoir	 là	chez	eux	que	 l’effet	d’un	hasard.
On	 négligerait	 alors	 un	 fait	 :	 ils	 possèdent	 souvent	 une	 génialité	 qui	 se	 perd	 lorsqu’ils
deviennent	 adultes.	Tout	 se	passe	 comme	si,	 avec	 les	 années,	nous	 entrions	dans	 la	prison
des	 conventions	 et	 des	 opinions	 courantes,	 des	 dissimulations	 et	 des	 préjugés,	 perdant	 du



même	 coup	 la	 spontanéité	 de	 l’enfant,	 réceptif	 à	 tout	 ce	 que	 lui	 apporte	 la	 vie	 qui	 se
renouvelle	 pour	 lui	 à	 tout	 instant	 ;	 il	 sent,	 il	 voit,	 il	 interroge,	 puis	 tout	 cela	 lui	 échappe
bientôt.	Il	laisse	tomber	dans	l’oubli	ce	qui	s’était	un	instant	révélé	à	lui,	et	plus	tard	il	sera
surpris	quand	on	lui	racontera	ce	qu’il	avait	dit	et	demandé.

4°	Une	recherche	philosophique	jaillie	de	l’origine	ne	se	manifeste	pas	seulement	chez	les
petits,	mais	aussi	chez	les	malades	mentaux.	Il	semble	parfois	–	rarement	–	que	chez	eux	le
bâillon	de	la	dissimulation	générale	s’est	relâché,	et	nous	entendons	alors	parler	la	vérité.	Au
stade	où	des	troubles	mentaux	commencent	à	se	manifester,	 il	arrive	que	se	produisent	des
révélations	métaphysiques	 saisissantes.	 Leur	 forme	 et	 leur	 langage,	 il	 est	 vrai,	 ne	 sont	 pas
tels	 que,	 publiées,	 elles	 puissent	 prendre	 une	 signification	 objective,	 à	 moins	 de	 cas
exceptionnels	 comme	 celui	 du	 poète	 Hölderlin	 ou	 du	 peintre	 Van	 Gogh.	 Mais	 lorsqu’on
assiste	à	ce	processus,	on	a	malgré	soi	l’impression	qu’un	voile	se	déchire,	celui	sous	lequel
nous	 continuons,	 nous,	 notre	 vie	 ordinaire.	 Beaucoup	 de	 gens	 bien	 portants	 ont	 fait	 aussi
l’expérience	 suivante	 :	 ils	 s’éveillent	 avec	 le	 sentiment	d’avoir	 aperçu	dans	 leur	 sommeil	 le
sens	 de	 choses	 étrangement	 profondes,	 et	 celles-ci	 se	 dérobent	 au	 moment	 où	 ils	 sont
parfaitement	éveillés,	en	laissant	seulement	derrière	elles	une	sensation	d’impénétrabilité.	Le
dicton	 selon	 lequel	 «	 la	 vérité	 sort	 de	 la	 bouche	 des	 enfants	 et	 des	 fous	 »	 recèle	 un	 sens
profond.	Pourtant	ce	n’est	pas	là	que	réside	l’originalité	créatrice	à	laquelle	nous	devons	les
grandes	pensées	philosophiques	 ;	 elle	est	 le	 fait	d’un	petit	nombre	de	grands	esprits,	d’une
fraîcheur	et	d’une	indépendance	exceptionnelles,	surgis	au	cours	des	millénaires.

5°	L’homme	ne	peut	se	passer	de	philosophie.	Aussi	est-elle	présente,	partout	et	toujours,
sous	une	 forme	publique,	dans	 les	proverbes	 traditionnels,	dans	 les	 formules	de	 la	 sagesse
courante,	 dans	 les	 opinions	 admises,	 comme	 par	 exemple	 dans	 le	 langage	 des
encyclopédistes,	dans	les	conceptions	politiques,	et	surtout,	dès	le	début	de	l’histoire,	dans	les
mythes.	On	n’échappe	pas	à	la	philosophie.	La	seule	question	qui	se	pose	est	de	savoir	si	elle,
est	 consciente	 ou	non,	 bonne	ou	mauvaise,	 confuse	 ou	 claire.	Quiconque	 la	 rejette	 affirme
par	là-même	une	philosophie,	sans	en	avoir	conscience.	»

*
*	*

Qu’est-ce	 que	 cette	 philosophie,	 si	 universelle	 et	 qui	 se	 manifeste	 sous	 des	 formes	 si
étranges	?

Le	mot	 grec	«	philosophe	»	 (philosophos)	est	 formé	par	 opposition	 à	 sophos.	 Il	 désigne
celui	qui	aime	le	savoir,	par	différence	avec	celui	qui,	possédant	le	savoir,	se	nomme	savant.
Ce	 sens	 persiste	 encore	 aujourd’hui	 :	 l’essence	 de	 la	 philosophie,	 c’est	 la	 recherche	 de	 la
vérité,	non	sa	possession,	même	si	elle	se	trahit	elle-même,	comme	il	arrive	souvent,	jusqu’à
dégénérer	en	dogmatisme,	en	un	savoir	mis	en	formules,	définitif,	complet,	transmissible	par
l’enseignement.	 Faire	 de	 la	 philosophie,	 c’est	 être	 en	 route.	 Les	 questions,	 en	 philosophie,
sont	plus	essentielles	que	les	réponses,	et	chaque	réponse	devient	une	nouvelle	question.

Pourtant,	cette	façon	d’être	en	marche	–	le	sort	de	l’homme	dans	le	temps	–	n’exclut	pas	la
possibilité	 d’un	 profond	 apaisement,	 et	 même,	 à	 certains	 instants	 suprêmes,	 d’une	 sorte
d’achèvement.	Celui-ci	n’est	jamais	enfermé	dans	un	savoir	formulable,	dans	des	énoncés	ou
des	professions	de	foi	;	il	est	dans	la	façon	dont	s’accomplit,	au	sein	de	l’histoire,	la	condition
d’un	 être	 humain	 auquel	 se	 révèle	 l’être	 même.	 Conquérir	 cette	 réalité	 dans	 la	 situation



donnée,	toujours	particulière,	où	l’on	se	trouve	placé,	tel	est	le	sens	de	l’effort	philosophique.

Être	en	route	et	chercher,	ou	bien	trouver	la	paix	et	l’achèvement	d’un	instant	privilégié,	ce
ne	sont	pas	là	des	définitions	de	la	philosophie.	La	philosophie	ne	se	situe	ni	au-dessus,	ni	à
côté	d’autre	chose.	Elle	ne	peut	pas	être	dérivée.	Toute	philosophie	se	définit	elle-même	par
sa	réalisation.	Ce	qu’elle	est,	on	ne	peut	le	savoir	que	par	l’expérience	;	alors	on	voit	qu’elle
est	à	la	fois	l’accomplissement	de	la	pensée	vivante	et	la	réflexion	sur	cette	pensée,	ou	l’action
et	 le	 commentaire	 de	 l’action.	 Seule	 l’expérience	 personnelle	 permet	 de	 percevoir	 ce	 qu’on
peut	trouver	de	philosophie	dans	le	monde.

Nous	 pouvons	 recourir	 à	 d’autres	 formules	 pour	 exprimer	 la	 signification	 de	 la
philosophie.	 Aucune	 n’épuise	 cette	 signification	 et	 aucune	 ne	 s’avère	 la	 seule.	 Dans
l’antiquité,	définissant	la	philosophie	d’après	son	objet,	on	a	dit	qu’elle	était	connaissance	des
choses	divines	et	humaines,	ou	de	l’être	en	tant	qu’être	;	la	définissant	d’après	son	but,	on	a
dit	qu’elle	était	apprendre	à	mourir,	ou	qu’elle	était	 la	conquête,	par	 la	pensée,	du	bonheur,
ou	de	 la	 ressemblance	divine	 ;	 la	définissant	enfin	par	 ce	qu’elle	 embrasse,	on	a	dit	qu’elle
était	le	savoir	de	tout	savoir,	l’art	de	tous	les	arts,	la	science	en	général,	qui	ne	se	limite	plus	à
tel	ou	tel	domaine	particulier.

Aujourd’hui,	 si	 l’on	 essaie	 de	 parler	 du	 sens	 de	 la	 philosophie,	 on	 pourrait	 peut-être
recourir	aux	formules	suivantes	:	elle	tend	à	apercevoir	la	réalité	originelle	;	à	saisir	la	réalité
par	 la	 manière	 dont	 je	 me	 comporte	 envers	 moi-même	 quand	 je	 pense,	 par	 mon
comportement	intérieur	;	à	ouvrir	notre	être	aux	profondeurs	de	l’englobant	(1)	;	à	assumer	le
risque	 de	 la	 communication	 d’homme	 à	 homme,	 par	 une	 vérité	 quelle	 qu’elle	 soit,	 en	 un
combat	 fraternel	 ;	 à	 garder	 sa	 raison	patiemment	 et	 inlassablement	 en	 éveil,	même	devant
l’être	le	plus	étranger,	qui	se	ferme	et	se	refuse.

La	 philosophie	 est	 ce	 qui	 ramène	 au	 centre	 où	 l’homme	devient	 lui-même	 en	 s’insérant
dans	la	réalité.

(1)	Das	Umgreifende.	Voir	l’Englobant,	chap,	III,	p.	31.

*
*	*

La	philosophie,	nous	 l’avons	vu,	peut	atteindre	 tout	homme,	et	même	un	enfant,	sous	 la
forme	 de	 quelques	 pensées	 simples	 et	 efficaces.	 Cependant,	 son	 élaboration	 est	 une	 tâche
sans	 fin	 et	 sans	 cesse	 recommencée	 qui	 s’accomplit	 toujours	 sous	 la	 forme	 d’un	 tout
actualisé.	C’est	ainsi	qu’elle	apparaît	dans	les	œuvres	des	grands	philosophes,	et,	sous	forme
d’écho,	 dans	 celles	 des	 philosophes	mineurs.	 Aussi	 longtemps	 que	 les	 hommes	 seront	 des
hommes,	la	conscience	de	cette	tâche,	sous	quelque	forme	que	ce	soit,	ne	s’éteindra	pas.

Ce	n’est	pas	d’aujourd’hui	que	la	philosophie	se	trouve	en	butte	à	des	attaques	radicales	;
on	l’a	rejetée	en	bloc	comme	superflue	et	nuisible.	A	quoi	sert-elle	?	Elle	ne	résiste	pas	devant
l’angoisse.

La	 pensée	 autoritaire	 de	 l’Église	 a	 rejeté	 la	 philosophie	 en	 alléguant	 qu’elle	 éloigne	 de
Dieu,	qu’elle	séduit	l’âme	et	l’attache	au	siècle,	qu’elle	la	corrompt	en	l’occupant	de	futilités	;
la	 pensée	 politique	 totalitaire	 a	 reproché	 aux	 philosophes	 de	 s’être	 bornés	 à	 interpréter
diversement	 le	 monde	 alors	 qu’il	 s’agit	 de	 le	 transformer.	 Toutes	 deux	 estiment	 la
philosophie	 dangereuse	 :	 elle	 sape	 l’ordre,	 elle	 stimule	 l’esprit	 d’indépendance,	 et	 par	 là
d’indignation	 et	 de	 révolte,	 elle	 trompe	 et	 détourne	 l’homme	 de	 sa	 tâche	 réelle.	 Force



d’attraction	 d’un	 au-delà	 illuminé	 par	 le	 Dieu	 révélé,	 ou	 puissance	 d’un	 ici-bas	 sans	 Dieu,
exigeant	tout	pour	lui,	toutes	deux	voudraient	éteindre	la	philosophie.

A	cela	s’ajoute,	imposée	par	la	vie	quotidienne	et	le	bon	sens,	la	simple	norme	de	l’utilité,
devant	 laquelle	 la	 philosophie	 se	 trouve	 impuissante.	 Thalès	 déjà,	 qui	 passe	 pour	 le	 plus
ancien	des	philosophes	grecs,	a	été	moqué	par	sa	servante	qui	l’avait	vu	tomber	dans	un	puits
alors	qu’il	observait	le	ciel	étoilé.	Pourquoi	cherchait-il	ce	qui	est	si	loin,	lui	si	maladroit	dans
l’immédiat	?

La	philosophie	devrait	donc	se	justifier.	Et,	précisément,	c’est	impossible.	Elle	ne	peut	citer
pour	sa	 justification	aucune	espèce	d’utilité	qui	 lui	donnerait	un	droit	à	 l’existence.	Elle	ne
peut	 que	 se	 réclamer	 des	 forces	 qui	 poussent	 tout	 homme	 à	 philosopher.	 Elle	 sait	 qu’elle
plaide	 une	 cause	 désintéressée,	 soustraite	 à	 tout	 calcul	 de	 profits	 et	 pertes	 dans	 le	monde,
qu’elle	ne	concerne	que	l’homme	comme	tel,	et	aussi	qu’elle	se	poursuivra	aussi	 longtemps
qu’il	 y	 aura	 des	 hommes.	 Ses	 ennemis	 mêmes	 ne	 peuvent	 s’empêcher	 de	 donner	 une
signification	aux	forces	qu’ils	lui	opposent	et	de	produire	ainsi	des	systèmes	intellectuels	liés
à	une	 fin,	 des	 succédanés	de	philosophie,	 déterminés	 toutefois	par	 le	 résultat	 qu’ils	 visent,
tels	 le	marxisme,	 le	 fascisme.	 Ces	 systèmes	 intellectuels,	 eux	 aussi,	 témoignent	 encore	 du
caractère	inéluctable	de	la	philosophie.	Elle	est	toujours	là.

Elle	 ne	 peut	 pas	 combattre,	 elle	 ne	 peut	 pas	 se	 démontrer,	 mais	 seulement	 se
communiquer.	Elle	ne	résiste	pas	quand	on	la	rejette,	elle	ne	triomphe	pas	si	on	l’écoute.	Elle
vit	 dans	 la	 région	 unanime	 qui,	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l’humanité,	 peut	 lier	 chacun	 avec
tous.

Une	 philosophie	 de	 grand	 style	 et	 présentant	 une	 cohérence	 systématique	 existe	 depuis
deux	millénaires	et	demi	en	Occident,	en	Chine	et	aux	Indes.	C’est	une	grande	tradition	qui
s’adresse	à	nous.	La	diversité	des	efforts	philosophiques,	 les	contradictions,	 les	prétentions,
réciproquement	 exclusives,	 à	 la	 vérité,	 ne	 sauraient	 empêcher	 qu’au	 fond	 il	 y	 ait	 quelque
chose	 d’unique,	 que	 nul	 ne	 possède	 et	 autour	 de	 quoi	 tournent	 en	 tout	 temps	 toutes	 les
recherches	 sérieuses	 :	 la	 philosophie	 une	 et	 éternelle,	 la	 philosophia	 perennis.	 C’est	 à	 ce
fondement	historique	de	notre	pensée	que	nous	sommes	ramenés	quand	nous	voulons	que
notre	réflexion	soit	aussi	claire	que	possible	et	qu’elle	atteigne	l’essentiel.



Chapitre	II
ORIGINES	DE	LA	PHILOSOPHIE

L’histoire	de	la	philosophie	a	commencé	sous	la	forme	d’un	effort	de	pensée	méthodique	il
y	a	deux	mille	cinq	cents	ans	;	sous	la	forme	d’une	pensée	mythique,	beaucoup	plus	tôt.

Mais	 un	 commencement,	 c’est	 autre	 chose	 qu’une	 origine	 :	 le	 commencement	 est
historique	 et	 procure	 aux	 successeurs	 une	 quantité	 croissante	 d’éléments	 fournis	 par	 le
travail	intellectuel	déjà	accompli.	Tandis	que	l’origine,	c’est	la	source	d’où	jaillit	constamment
l’impulsion	 à	 philosopher.	 C’est	 par	 elle	 seulement	 qu’une	 philosophie	 contemporaine
devient	quelque	chose	d’essentiel,	par	elle	que	l’on	comprendra	la	philosophie	du	passé.

Cet	 élément	 originel	 est	 multiple.	 L’étonnement	 engendre	 l’interrogation	 et	 la
connaissance	 ;	 le	doute	 au	 sujet	 de	 ce	 qu’on	 croit	 connaître	 engendre	 l’examen	 et	 la	 claire
certitude	 ;	 le	 bouleversement	 de	 l’homme	 et	 le	 sentiment	 qu’il	 a	 d’être	 perdu	 l’amène	 à
s’interroger	sur	lui-même.	Précisons	d’abord	ces	trois	facteurs.

1°	 Platon	 a	 dit	 que	 l’origine	 de	 la	 philosophie,	 c’est	 l’étonnement.	Notre	 œil	 nous	 a	 fait
«	participer	au	spectacle	des	étoiles,	du	soleil	et	de	la	voûte	céleste	».	Ce	spectacle	nous	«	a
incités	à	étudier	l’univers	entier.	De	là	est	née	pour	nous	la	philosophie,	le	plus	précieux	des
biens	 que	 les	 dieux	 aient	 accordé	 à	 la	 race	 des	 mortels	 ».	 Et	 Aristote	 :	 «	 Car	 c’est
l’émerveillement	qui	poussa	les	hommes	à	philosopher	:	ils	s’étonnèrent	d’abord	des	choses
étranges	auxquelles	ils	se	heurtaient	;	puis	ils	allèrent	peu	à	peu	plus	loin	et	se	posèrent	des
questions	 concernant	 les	 phases	 de	 la	 lune,	 le	 mouvement	 du	 soleil	 et	 des	 astres,	 et	 la
naissance	enfin	de	l’univers	entier.	»

S’étonner,	 c’est	 tendre	 à	 la	 connaissance.	 En	 m’étonnant,	 je	 prends	 conscience	 de	 mon
ignorance.	Je	cherche	à	savoir,	mais	seulement	pour	savoir	«	et	non	pour	contenter	quelque
exigence	ordinaire	».

Philosopher,	 c’est	 s’éveiller	 en	 échappant	 aux	 liens	 de	 la	 nécessité	 vitale.	 Cet	 éveil
s’accomplit	 lorsque	 nous	 jetons	 un	 regard	 désintéressé	 sur	 les	 choses,	 le	 ciel	 et	 le	monde,
lorsque	nous	nous	demandons	:	«	Qu’est-ce	que	tout	cela	?	D’où	tout	cela	vient-il	?	»	Et	l’on
n’attend	 pas	 que	 les	 réponses	 à	 ces	 questions	 aient	 une	 quelconque	 utilité	 pratique,	mais
qu’elles	soient	en	elles-mêmes	satisfaisantes.

2°	Une	fois	mon	étonnement	et	mon	émerveillement	apaisés	par	la	connaissance	du	réel,
voici	que	surgit	le	doute.	Les	connaissances,	il	est	vrai,	s’accumulent,	mais	pour	peu	qu’on	se
livre	 à	 un	 examen	 critique,	 plus	 rien	 n’est	 certain.	 Les	 perceptions	 sensibles	 sont
conditionnées	par	nos	organes	et	elles	nous	trompent,	en	tout	cas	elles	ne	coïncident	pas	avec
ce	qui	existe	en	soi	hors	de	nous,	indépendamment	de	la	perception	que	nous	en	avons.	Les
formes	 de	 notre	 pensée	 appartiennent	 à	 notre	 entendement	 humain.	 Elles	 s’emmêlent	 en
d’insolubles	 antinomies.	 Partout	 des	 affirmations	 s’opposent	 à	 d’autres	 affirmations.	 Si	 je
veux	philosopher,	 je	me	 saisis	du	doute,	 j’essaie	de	 le	pousser	 jusqu’au	bout.	Ce	 faisant,	 je
peux	soit	me	livrer	à	la	volupté	de	nier	–	car	le	doute,	sans	permettre	un	seul	pas	en	avant	fait
que	rien	ne	vaut	désormais	–	soit	rechercher	une	certitude	qui	 lui	échappe	et	résiste	à	tout
examen	critique	loyal.

La	célèbre	formule	de	Descartes,	«	je	pense	donc	je	suis,	»	lui	est	apparue	indubitable	au



moment	où	il	doutait	de	tout	le	reste.	Car	si	même,	sans	m’en	rendre	compte,	je	me	trompe
totalement	pour	tout	ce	que	je	crois	connaître,	il	n’est	pas	possible	que	je	me	trompe	encore
sur	le	fait	que	j’existe	malgré	tout,	alors	même	qu’on	m’induit	en	erreur.

Le	doute	devenu	méthodique	entraîne	un	examen	critique	de	toute	connaissance.	D’où	il
découle	que	sans	doute	radical,	 il	n’est	pas	de	philosophie	véritable.	Mais	ce	qui	est	décisif,
c’est	 de	 voir	 comment	 et	 où	 le	 doute	 lui-même	 permet	 de	 conquérir	 le	 fondement	 d’une
certitude.

3°	Quand	je	suis	absorbé	par	la	connaissance	des	objets	dans	le	monde,	par	le	déploiement
du	doute	qui	doit	me	conduire	à	la	certitude,	je	m’occupe	des	choses,	je	ne	pense	pas	à	moi,	à
mes	fins,	à	mon	bonheur,	mon	salut.	Au	contraire,	je	suis	content	de	m’oublier	moi-même	en
acquérant	ces	nouvelles	connaissances.

Cela	change	lorsque	je	prends	conscience	de	moi-même	dans	ma	situation.

Epictète,	le	stoïcien,	a	dit	:	«	L’origine	de	la	philosophie,	c’est	l’expérience	que	nous	faisons
de	notre	propre	faiblesse	et	de	notre	 impuissance.	»	Comment	me	tirer	d’affaire,	dans	cette
impuissance	?	Il	a	donné	la	réponse	suivante	:	il	faut	que	je	considère	tout	ce	qui	n’est	pas	en
mon	 pouvoir,	 de	 par	 sa	 nécessité	 propre,	 comme	 indifférent	 pour	 moi	 ;	 en	 revanche	 il
m’appartient	 d’amener	 par	 la	 pensée	 tout	 ce	 qui	 dépend	de	moi,	 notamment	 le	mode	 et	 le
contenu	de	mes	représentations,	à	la	clarté	et	à	la	liberté.

*
*	*

Considérons	 un	 peu	 quelle	 est	 notre	 condition,	 à	 nous,	 hommes.	 Nous	 nous	 trouvons
toujours	 dans	 des	 situations	 déterminées.	 Les	 situations	 changent,	 des	 occasions	 se
présentent.	Quand	on	 les	manque,	elles	ne	 reviennent	plus.	Je	peux	 travailler	moi-même	à
changer	 une	 situation.	 Mais	 il	 en	 est	 qui	 subsistent	 dans	 leur	 essence,	 même	 si	 leur
apparence	momentanée	se	modifie	et	si	 leur	 toute-puissance	se	dissimule	sous	un	voile	 :	 il
me	faut	mourir,	il	me	faut	souffrir,	il	me	faut	lutter	;	je	suis	soumis	au	hasard,	je	me	trouve
pris	 inévitablement	 dans	 les	 lacets	 de	 la	 culpabilité.	 Ces	 situations	 fondamentales
qu’implique	 notre	 vie,	 nous	 les	 appelons	 situations-limites.	 Cela	 veut	 dire	 que	 nous	 ne
pouvons	pas	les	dépasser,	nous	ne	pouvons	pas	les	transformer.	En	prendre	conscience,	c’est
atteindre,	après	 l’étonnement	et	 le	doute,	 l’origine	plus	profonde	de	 la	philosophie.	Dans	 la
vie	courante	nous	nous	dérobons	souvent	devant	elles	;	nous	fermons	les	yeux	et	nous	vivons
comme	si	elles	n’existaient	pas.	Nous	oublions	que	nous	devons	mourir,	nous	oublions	que
nous	 sommes	 coupables,	 que	 nous	 sommes	 à	 la	merci	 d’un	 hasard.	Nous	 n’avons	 dès	 lors
affaire	 qu’à	 des	 situations	 concrètes	 que	nous	manœuvrons	 à	notre	 avantage	 et	 auxquelles
nous	 réagissons	 en	 dressant	 des	 plans	 d’action	 pratique	 dans	 le	monde,	 poussés	 que	 nous
sommes	par	nos	intérêts	vitaux.	En	revanche,	nous	réagissons	aux	situations-limites	soit	en
nous	 les	 dissimulant,	 soit	 –	 lorsque	 nous	 les	 voyons	 clairement	 –	 par	 le	 désespoir	 et	 une
sorte	 de	 rétablissement	 :	 nous	 devenons	 nous-mêmes,	 par	 une	 métamorphose	 de	 notre
conscience	de	l’être.

Nous	pouvons	aussi	nous	faire	une	idée	plus	claire	de	notre	condition	d’hommes	par	une
voie	différente,	 en	 considérant	qu’il	est	 impossible	de	 compter	 sur	quoi	que	 ce	 soit	dans	 le
monde.	Quand	nous	ne	nous	posons	pas	de	questions,	le	monde	nous	apparaît	comme	l’être
en	 soi.	 Dans	 le	 bonheur,	 nous	 jouissons	 de	 notre	 force,	 nous	 avons	 une	 confiance	 tout



irréfléchie,	nous	ne	connaissons	rien	d’autre	que	notre	présent.	Dans	la	douleur,	la	faiblesse,
l’impuissance,	 nous	 désespérons.	 Et	 quand	 ce	 désespoir	 est	 dépassé	 et	 que	 nous	 vivons
encore,	nous	nous	oublions	à	nouveau	et	nous	nous	laissons	glisser	dans	l’hédonisme.

C’est	par	de	 telles	 expériences	que	 l’homme	s’est	 instruit	 ;	 sous	 la	menace,	 il	 cherche	 la
sécurité.	Maîtrise	de	la	nature,	communauté	organisée	des	hommes,	voilà	qui	doit	garantir	la
vie.

L’homme	 s’empare	 de	 la	 nature	 afin	 de	 la	 réduire	 à	 son	 service	 ;	 la	 connaissance	 et	 la
technique	doivent	permettre	de	compter	sur	elle.

Pourtant,	 jusque	 dans	 la	 domination	 sur	 la	 nature,	 persiste	 l’imprévisibilité,	 et	 avec	 elle
une	 menace	 constante,	 et	 finalement,	 l’échec	 sur	 toute	 la	 ligne.	 La	 dure	 loi	 du	 travail,	 la
vieillesse,	 la	 maladie	 et	 la	 mort	 ne	 sauraient	 être	 supprimées.	 Lorsque	 la	 nature	 enfin
maîtrisée	 nous	 offre	 quelque	 sécurité,	 ce	 n’est	 là	 qu’un	 fait	 isolé	 au	 sein	 d’une	 insécurité
totale.

Et	l’homme	s’organise	en	communauté	pour	limiter	le	combat	sans	fin	de	tous	contre	tous
et	pour	y	mettre	un	terme	;	il	essaie	de	trouver	sa	sécurité	dans	l’entraide.

Mais	ici	encore	une	limite	persiste.	La	justice	et	la	liberté	ne	pourraient	régner	à	l’intérieur
des	États	que	si	chaque	citoyen	se	comportait	envers	autrui	conformément	à	l’exigence	d’une
solidarité	 absolue.	 C’est	 dans	 ce	 cas	 seulement	 que	 tous	 s’opposeraient	 comme	 un	 seul
homme	à	 l’injustice	commise	à	 l’égard	d’un	seul.	 Il	n’en	a	 jamais	été	ainsi.	Cette	 solidarité
qui	groupe	les	hommes	autour	d’un	de	leurs	semblables,	dans	les	pires	moments,	fût-ce	dans
l’impuissance,	 n’a	 jamais	 existé	 que	dans	des	 cercles	 restreints	 ou	 chez	 quelques	 individus
isolés.	 Aucun	 État,	 aucune	 Église,	 aucune	 société	 ne	 donne	 une	 protection	 absolue.	 Ou
nourrissait	cette	belle	illusion	dans	les	époques	paisibles	où	la	limite	restait	voilée.

Ce	monde	décevant	a	cependant	sa	contrepartie	:	il	s’y	trouve	aussi	ce	qui	est	digne	de	foi,
ce	qui	attire	 la	confiance,	 il	y	a	 le	sol	qui	nous	porte,	patrie	et	paysage,	parents	et	ancêtres,
frères,	sœurs,	amis,	il	y	a	l’épouse.	Il	y	a	le	fondement	créé	par	la	tradition,	au	fil	de	l’histoire	:
la	langue	maternelle,	la	foi,	l’œuvre	des	penseurs,	des	poètes	et	des	artistes.	Mais	l’ensemble
de	 cette	 tradition	 ne	 nous	 fournit	 pas	 d’asile	 sûr,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 non	 plus	 compter
absolument	sur	elle.	Car	telle	qu’elle	nous	atteint,	elle	est	tout	entière	œuvre	humaine.	Dieu
n’est	nulle	part	dans	le	monde.	Toute	tradition	reste	en	même	temps	une	interrogation.	Les
yeux	fixés	sur	elle,	il	faut	sans	cesse	que	l’homme	trouve	à	la	source	de	lui-même	la	certitude,
l’être,	 la	 force	 sur	 laquelle	 il	 peut	 compter.	 Un	 avertissement	 nous	 est	 donné,	 semble-t-il,
d’un	 doigt	 autoritaire	 :	 on	 ne	 peut	 compter	 sur	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 du	monde	 ;	 il	 nous	 est
interdit	de	nous	en	contenter.	Cet	index	nous	désigne	autre	chose.

*
*	*

Les	situations-limites	–	mort,	hasard,	culpabilité,	impossibilité	de	compter	sur	le	monde	–
me	révèlent	mon	échec.	Que	puis-je	faire	devant	cet	échec	absolu	dont	je	ne	puis	loyalement
nier	l’évidence	?

Le	 stoïcisme	conseillait	 à	 l’homme	de	 se	 retirer	dans	 sa	 liberté	propre	qui	 est	 celle	de	 la
pensée	 indépendante.	Cela	ne	nous	suffit	pas.	Le	stoïcisme	se	 trompait,	car	 il	ne	voyait	pas
l’impuissance	 de	 l’homme	 dans	 toute	 sa	 radicalité.	 Il	 n’a	 pas	 vu	 que	 la	 pensée	 même	 est



dépendante,	étant	en	soi	vide	et	obligée	de	recourir	à	ce	qui	lui	est	donné	;	et	il	n’a	pas	vu	non
plus	 que	 la	 folie	 reste	 possible.	 Il	 nous	 abandonne	 à	 la	 désolation	 d’une	 pensée	 qui	 n’est
indépendante	 que	 faute	 de	 tout	 contenu.	 Il	 nous	 laisse	 sans	 espoir	 parce	 qu’il	 exclut	 toute
tentative	de	victoires	intérieures	spontanément	obtenues,	toute	plénitude	par	le	don	de	soi	à
soi	qu’accomplit	l’amour,	toute	attente	et	tout	espoir	devant	le	possible.

Mais	ce	que	veut	 le	stoïcisme,	c’est	 la	philosophie	dans	 toute	son	authenticité.	L’homme
qui	 a	 fait	 l’expérience	 originelle	 des	 situations-limites	 est	 poussé	 du	 fond	 de	 lui-même	 à
chercher	à	travers	l’échec	le	chemin	de	l’être.	La	façon	dont	il	fait	cette	expérience	de	l’échec
est	pour	lui	décisive	:	l’échec	peut	lui	demeurer	caché	et	finir	par	l’écraser,	en	fait	seulement	;
l’homme	peut	au	contraire	le	contempler	en	face	et	le	garder	présent	à	son	esprit	comme	la
limite	 constante	de	 sa	 vie	 ;	 il	 peut	 recourir	 contre	 lui	 à	des	 solutions	 et	 à	des	 apaisements
imaginaires,	 ou	 bien	 au	 contraire	 l’accepter	 loyalement	 en	 gardant	 le	 silence	 devant
l’inexplicable.	 La	 manière	 dont	 l’homme	 fait	 l’expérience	 de	 l’échec	 détermine	 ce	 qu’il	 va
devenir.

Dans	 les	 situations-limites,	 on	 rencontre	 le	néant,	 ou	bien	on	pressent,	malgré	 la	 réalité
évanescente	du	monde	et	au-dessus	d’elle,	ce	qui	est	véritablement.	Le	désespoir	 lui-même,
du	fait	qu’il	peut	se	produire	dans	le	monde,	nous	désigne	ce	qui	se	trouve	au-delà.

Autrement	dit	 :	 l’homme	veut	être	 sauvé.	Le	 salut	 lui	 est	offert	par	 les	grandes	 religions
universelles	qui	ont	pour	 signe	distinctif	d’offrir	une	garantie	objective	de	 la	vérité	et	de	 la
réalité	du	salut.	Leur	voie,	c’est	celle	où	s’accomplit	l’acte	individuel	de	la	conversion.	Cela,	la
philosophie	ne	peut	pas	le	donner.	Et	pourtant,	philosopher,	c’est	toujours	vaincre	le	monde,
c’est	quelque	chose	d’analogue	au	salut.

*
*	*

En	résumé,	l’origine	de	la	recherche	philosophique	se	trouve	dans	l’étonnement,	le	doute,
la	 conscience	 que	 l’on	 a	 d’être	 perdu.	 Dans	 chaque	 cas,	 elle	 commence	 par	 un
bouleversement	qui	saisit	l’homme	et	fait	naître	en	lui	le	besoin	de	se	donner	un	but.

C’est	l’étonnement	qui	poussa	Platon	et	Aristote	à	chercher	l’essence	de	l’être.

Descartes	a	cherché	à	travers	l’indétermination	sans	fin	des	choses	incertaines	la	certitude
indubitable.

Les	stoïciens	ont	cherché	dans	les	souffrances	de	la	vie	la	paix	de	l’âme.

Chacune	de	ces	tentatives	a	sa	vérité,	à	travers	le	vêtement	historique	chaque	fois	différent
des	 représentations	 et	 du	 langage.	 En	 les	 assimilant	 à	 travers	 l’histoire,	 nous	 pénétrons
jusqu’aux	origines	qui	sont	encore	présentes	en	nous.

Elles	cherchent	un	fondement	sûr,	la	profondeur	de	l’être,	l’éternité.

Mais	 peut-être	 aucune	 de	 ces	 origines	 n’est-elle	 pour	 nous-mêmes	 la	 plus	 originelle,	 la
plus	inconditionnelle.	Quand	l’être	se	révèle	en	suscitant	notre	étonnement,	nous	reprenons
haleine,	mais	nous	 sommes	 tentés	de	nous	dérober	 aux	hommes	 et	 de	nous	 abandonner	 à
une	 pure	magie	métaphysique.	 La	 certitude	 incontestable,	 elle,	 ne	 règne	 que	 lorsque	 nous
cherchons	 à	 nous	 orienter	 dans	 le	 monde	 à	 l’aide	 du	 savoir	 scientifique.	 L’attitude
inébranlable	 de	 l’âme	 dans	 le	 stoïcisme	 n’a	 de	 valeur	 que	 passagère,	 lorsqu’il	 nous	 faut
traverser	le	malheur,	nous	sauver	d’une	ruine	totale,	mais	elle	reste	en	elle-même	privée	de



substance	et	de	vie.

Ces	trois	mobiles	qui	agissent	en	nous	–	étonnement	et	connaissance,	doute	et	certitude,
situation	 de	 l’homme	 perdu	 dans	 le	 monde	 et	 qui	 devient	 lui-même	 –	 n’épuisent	 pas	 les
raisons	qui	nous	portent	aujourd’hui	à	philosopher.

A	notre	époque	où	s’est	produite	une	coupure	radicale	dans	la	continuité	historique,	en	ce
temps	d’effondrement	sans	précédent	et	de	chances	obscures	et	à	peine	pressenties,	les	trois
mobiles	que	nous	avons	examinés	 jusqu’ici	restent	bien	valables,	mais	 ils	ne	suffisent	plus.
Leur	valeur	est	conditionnelle,	elle	dépend	de	la	communication	entre	les	hommes.

Jusqu’ici,	 dans	 l’histoire,	 il	 y	 avait	 d’homme	 à	 homme	 des	 liens	 incontestés	 :
communautés	 dans	 lesquelles	 on	 pouvait	 avoir	 confiance,	 institutions,	 esprit	 commun.	 Le
solitaire	 lui-même	 était	 encore	 porté,	 dans	 sa	 solitude.	 Aujourd’hui,	 si	 une	 décadence	 se
manifeste,	c’est	surtout	dans	le	fait	que	des	hommes	de	plus	en	plus	nombreux	cessent	de	se
comprendre,	 qu’ils	 se	 rencontrent	 et	 se	 quittent	 dans	 l’indifférence,	 qu’aucune	 fidélité
désormais,	aucune	communauté	n’est	sûre	et	digne	de	confiance.

Aujourd’hui	 la	 situation	 humaine	 en	 général,	 telle	 qu’elle	 a	 existé	 de	 tout	 temps,	 prend
pour	nous	une	importance	décisive	:	je	peux	m’accorder	avec	autrui	dans	la	vérité,	et	je	ne	le
peux	pourtant	pas	;	ma	foi	se	heurte	à	une	foi	différente,	et	cela	justement	alors	que	je	suis
sûr	de	moi	;	quelque	part,	à	 la	 limite,	nous	semblons	voués	au	combat,	sans	espoir	de	nous
unir,	avec	pour	seule	issue	la	soumission	ou	l’anéantissement	;	la	mollesse	et	la	passivité	de
ceux	 qui	 n’ont	 aucune	 conviction	 font	 qu’ils	 se	 rallient	 aveuglément,	 ou	 se	 contentent	 de
défis	obstinés.

Tout	cela	n’est	pas	secondaire	ni	dénué	d’importance.	Cela	pourrait	l’être	s’il	y	avait	pour
moi,	 dans	 l’isolement,	 une	 vérité	 qui	 me	 suffirait.	 La	 souffrance	 que	 j’éprouve	 quand	 la
communication	 avec	 autrui	 est	 imparfaite,	 la	 satisfaction	 extraordinaire	 que	 donne	 une
communication	 véritable,	 ne	 m’atteindraient	 pas	 ainsi	 sur	 le	 plan	 philosophique	 si	 j’étais
pour	 mon	 propre	 compte,	 et	 dans	 une	 solitude	 absolue,	 sûr	 de	 la	 vérité.	 Mais	 je	 n’existe
qu’avec	autrui	;	seul	je	ne	suis	rien.

La	communication	qui	s’établit,	non	pas	seulement	d’entendement	à	entendement,	d’esprit
à	 esprit,	 mais	 d’existence	 à	 existence	 n’utilise	 toutes	 les	 significations	 et	 les	 valeurs
impersonnelles	 que	 comme	 intermédiaires.	 Les	 justifications	 et	 les	 attaques	 sont	 alors	 des
moyens,	non	de	conquérir	du	pouvoir,	mais	de	s’approcher	l’un	de	l’autre.	On	mène	la	lutte
avec	 un	 amour	 fraternel	 pour	 l’adversaire,	 et	 chacun	 livre	 à	 l’autre	 toutes	 ses	 armes.	 La
certitude	de	l’être	véritable	n’existe	que	dans	cette	communication	ou	liberté	et	liberté	se	font
face,	s’opposent	sans	égard	aucun	parce	qu’elles	sont	unies	;	alors,	tous	les	rapports	avec	 le
prochain	ne	sont	que	voies	d’approche	;	au	moment	décisif,	et	par	une	exigence	réciproque,
chacun	pose	à	l’autre	les	questions	essentielles.	C’est	dans	la	communication	que	s’actualise
toute	autre	vérité,	c’est	en	elle	seulement	que	je	suis	moi-même,	qu’au	lieu	de	me	contenter
de	vivre,	j’accomplis	pleinement	ma	vie.

L’attitude	fondamentale	que	 j’expose	 ici	en	termes	 intellectuels	naît	de	 la	souffrance	que
provoque	le	manque	de	communication,	du	besoin	d’une	communication	authentique	et	de	la
possibilité	d’un	combat	fraternel	unissant	jusqu’au	tréfonds	un	être	libre	à	un	être	libre.

Et	cet	élan	philosophique	provient	aussi	des	trois	mobiles	dont	nous	avons	parlé	et	dont	la
valeur	 dépendra	 désormais	 de	 ce	 qu’ils	 signifieront	 pour	 cette	 communication	 d’homme	 à



homme.	Il	s’agira	de	voir	s’ils	la	favorisent	ou	s’ils	l’entravent.

Ainsi,	 l’origine	de	 la	philosophie	réside	dans	 la	 faculté	de	s’étonner,	de	douter,	de	«	 faire
l’expérience	des	situations-limites,	mais	en	dernier	lieu	et	incluant	tout	cela,	dans	la	volonté
d’une	 communication	 véritable.	 On	 peut	 le	 voir	 dès	 le	 début	 dans	 le	 fait	 que	 toute
philosophie	 tend	à	 se	 transmettre,	 s’exprime,	essaie	de	 se	 faire	entendre.	C’est	 son	essence
même	que	d’être	transmissible	et	ce	caractère	est	indissociable	de	sa	vérité.

C’est	seulement	dans	la	communication	qu’on	atteint	le	but	de	la	philosophie	où	réside	en
dernier	 ressort	 le	 sens	 de	 tous	 les	 autres	 buts	 :	 prendre	 connaissance	 de	 l’être,	 éclairer
l’amour,	trouver	la	perfection	du	repos.



Chapitre	III
L’ENGLOBANT

Je	 voudrais	 aujourd’hui	 développer	 pour	 vous	 une	 pensée	 fondamentale,	 l’une	 des	 plus
difficiles	 qui	 soient.	On	ne	 saurait	 la	 laisser	 de	 côté,	 car	 c’est	 elle	 qui	 donne	 à	 la	 réflexion
philosophique	son	véritable	sens.	Il	doit	être	possible	de	la	comprendre	sous	sa	forme	la	plus
simple,	 bien	 que	 son	 élaboration	 soit	 une	 affaire	 très	 compliquée.	 Je	 vais	 donc	 essayer	 de
vous	l’esquisser.

La	première	question	posée	par	la	philosophie	a	été	celle-ci	:	Qu’est-ce	qui	est	?	A	première
vue,	il	y	a	toutes	sortes	de	réalités	:	les	choses	dans	le	monde,	les	figures	inertes	et	les	êtres
animés,	une	diversité	infinie,	tout	ce	qui	va,	vient,	disparaît.	Mais	qu’est-ce	donc	que	l’être	en
tant	qu’être,	l’être	grâce	auquel	tout	se	tient,	l’être	qui	fonde	tout	et	duquel	provient	tout	ce
qui	est	?

Les	réponses	données	à	cette	question	ont	été	étrangement	diverses.	Elle	est	vénérable,	la
plus	ancienne,	celle	du	plus	ancien	philosophe,	Thalès	:	tout	est	eau,	tout	vient	de	l’eau.	Par	la
suite,	on	a	dit	que	tout	était	 feu,	ou	air,	ou	 l’indéfini	 ;	ou	bien	matière,	ou	atomes.	Ou	bien
encore,	on	a	dit	que	la	vie	est	l’être	premier	dont	tout	l’inanimé	n’est	que	le	déchet.	Ou	bien
encore	 ceci	 :	 l’être	 premier,	 c’est	 l’esprit,	 pour	 qui	 les	 choses	 sont	 des	 apparences,	 des
représentations	 qui	 lui	 sont	 propres	 et	 qu’il	 produit	 comme	 un	 rêve.	 On	 voit	 ainsi	 se
constituer	 une	 longue	 série	 de	 conceptions	 générales	 auxquelles	 on	 a	 donné	 les	 noms	 de
matérialisme	 (tout	 est	matière	 et	 processus	mécanique),	 de	 spiritualisme	 (tout	 est	 esprit),
d’hylozoïsme	(l’univers	dans	sa	totalité	est	une	matière	où	vit	une	âme),	etc.	Dans	tous	ces
cas,	pour	répondre	à	la	question	posée	:	qu’est-ce	que	l’être	en	tant	qu’être	?	on	a	eu	recours	à
une	réalité	présente	dans	 le	monde,	à	 laquelle	on	attribuait	ce	caractère	particulier	d’être	 la
source	de	tout	le	reste.

Mais	 quelle	 est	 la	 réponse	 juste	 ?	 Les	 diverses	 écoles,	 au	 cours	 de	 leur	 lutte	millénaire,
n’ont	pas	réussi	à	justifier	l’un	de	ces	points	de	vue	aux	dépens	des	autres.	Chacun	contient
une	part	de	vérité,	et	surtout	une	conception	et	une	méthode	de	recherche	qui	apprennent	à
voir	plus	clair	dans	 le	monde.	Mais	chacun	devient	 faux	 lorsqu’il	se	prétend	unique	et	qu’il
veut	expliquer	tout	ce	qui	est	par	la	conception	fondamentale	qui	découle	de	lui	seul.

Pourquoi	 cela	 ?	 Toutes	 ces	 conceptions	 ont	 un	 point	 commun	 :	 elles	 font	 de	 l’être	 une
réalité	 qui	 est	 en	 dehors	 de	 moi,	 un	 objet	 sur	 lequel	 je	 suis	 braqué.	 Le	 phénomène
fondamental	de	notre	vie	consciente	va	pour	nous	tellement	sans	dire	que	nous	en	sentons	à
peine	le	mystère.	Nous	ne	nous	interrogeons	pas	à	son	sujet.	Ce	que	nous	pensons,	ce	dont
nous	 parlons,	 c’est	 toujours	 autre	 chose	 que	 nous-mêmes,	 c’est	 ce	 sur	 quoi	 nous	 sommes
braqués,	nous	sujets,	comme	sur	un	objet	situé	en	face	de	nous.	Quand	par	la	pensée	je	me
prends	moi-même	pour	objet,	je	deviens	autre	chose	pour	moi.	En	même	temps,	il	est	vrai,	je
suis	présent	en	tant	que	moi-qui-pense,	qui	accomplis	cette	pensée	de	moi-même	;	mais	ce
moi,	je	ne	peux	pas	le	penser	de	façon	adéquate	comme	objet,	car	il	est	toujours	la	condition
préalable	de	toute	objectivation.	Ce	trait	fondamental	de	notre	vie	pensante,	nous	l’appelons
la	scission	(1)	sujet-objet.	Nous	sommes	toujours	en	elle,	pour	peu	que	nous	soyons	éveillés
et	conscients.	Nous	aurons	beau	tourner	et	retourner	notre	pensée	sur	elle-même,	nous	n’en
resterons	 pas	 moins	 toujours	 dans	 cette	 scission	 entre	 le	 sujet	 et	 l’objet	 et	 braqués	 sur



l’objet	 ;	 peu	 importe	 que	 l’objet	 soit	 une	 réalité	 perçue	 par	 nos	 sens,	 une	 représentation
idéale	 telle	 que	 chiffres	 et	 figures,	 un	 produit	 de	 la	 fantaisie,	 ou	 même	 la	 conception
purement	 imaginaire	 d’une	 chose	 impossible.	 Toujours	 les	 objets	 qui	 occupent	 notre
conscience	 sont,	 extérieurement	 ou	 intérieurement,	 en	 face	 de	 nous.	 Comme	 l’a	 dit
Schopenhauer,	il	n’y	a	ni	objet	sans	sujet,	ni	sujet	sans	objet.

Quel	 est	 donc	 le	 sens	de	 ce	mystère	 impliqué	 à	 tout	 instant	 par	 la	 scission	 sujet-objet	 ?
Manifestement,	c’est	que	l’être	en	tant	que	totalité	ne	peut	être	ni	objet,	ni	sujet,	mais	qu’il
doit	être	l'«	englobant	»	qui	se	manifeste	dans	cette	scission.

Il	est	évident	que	l’être	en	soi	ne	peut	pas	être	objet.	Tout	ce	qui	est	objet	pour	moi	vient	à
moi	du	fond	de	l’englobant	et	c’est	du	fond	de	l’englobant	que	je	surgis	comme	sujet.	L’objet
est	un	être	défini	pour	le	moi.	L’englobant,	pour	ma	conscience,	reste	obscur.	Il	ne	s’éclaire
que	par	les	objets,	et	il	devient	d’autant	plus	clair	que	les	objets	sont	plus	nettement	présents
à	 la	 conscience.	 L’englobant	 ne	 devient	 pas	 lui-même	 objet,	 mais	 il	 se	 manifeste	 dans	 la
scission	du	moi	et	de	l’objet.	Lui-même	reste	un	arrière-plan	qui	s’éclaire	sans	cesse	à	travers
la	manifestation	des	objets,	tout	en	demeurant	l’englobant.

(1)	Subjekt-Objekt-Spaltung.

*
*	*

Mais	il	y	a	encore	dans	toute	pensée	une	seconde	scission.	Tout	objet	clairement	pensé	et
défini	 se	 trouve	 en	 relation	 avec	 d’autres.	 Définir,	 c’est	 distinguer	 une	 chose	 d’une	 autre.
Même	lorsque	je	pense	l’être	en	général,	je	le	pense	par	opposition	au	néant.

Ainsi	 toute	 chose,	 tout	 contenu	 de	 la	 pensée,	 tout	 objet,	 se	 trouve	 subir	 une	 double
scission	:	d’une	part	d’avec	moi,	le	sujet	pensant,	et	de	l’autre,	d’avec	d’autres	objets	;	en	tant
qu’objets	 de	 pensée,	 il	 ne	 peut	 jamais	 être	 tout,	 jamais	 la	 totalité	 de	 l’être,	 jamais	 l’être
même.	Être	pensé,	c’est	tomber	hors	de	l’englobant.	L’objet	pensé	est	toujours	particulier	et	il
s’oppose	à	la	fois	au	sujet	et	aux	autres	objets.

L’englobant,	 c’est	 donc	 ce	 qui,	 à	 travers	 la	 pensée,	 ne	 fait	 que	 s’annoncer.	 Nous	 ne	 le
rencontrons	jamais	lui-même,	mais	tout	ce	que	nous	rencontrons,	nous	le	rencontrons	en	lui.

*
*	*

Quel	est	le	sens	d’une	telle	constatation	?

Pour	 le	 bon	 sens	 ordinaire	 que	 nous	 mettons	 dans	 nos	 rapports	 avec	 les	 choses,	 cette
pensée	 paraît	 antinaturelle.	 Notre	 entendement,	 braqué	 dans	 le	 monde	 sur	 des	 buts
pratiques,	fait	résistance.

L’opération	fondamentale	qui	nous	permet	de	dépasser	par	la	pensée	même	tout	contenu
de	 pensée,	 n’est	 peut-être	 pas	 difficile,	 mais	 elle	 nous	 paraît	 très	 étrange.	 C’est	 qu’elle	 ne
nous	fait	pas	connaître	quelque	objet	nouveau	que	l’on	pourrait	ensuite	saisir.	Elle	ne	recourt
à	la	réflexion	que	pour	transformer	la	conscience	que	nous	avons	de	nous-mêmes.

Elle	ne	dévoile	à	nos	yeux	aucun	objet	nouveau	et	reste	donc	pour	nous,	en	ce	qui	concerne
la	connaissance	du	monde	au	sens	usuel,	vide	de	tout	contenu.	Mais	par	sa	forme,	elle	ouvre
les	possibilités	infinies	qui	sont	celles	de	l’être	se	manifestant	à	nous,	et	en	même	temps	elle
rend	toute	possibilité	transparente.	Elle	transforme	la	signification	même	de	l’objectivité	en



éveillant	en	nous	la	capacité	de	percevoir	dans	les	apparences	ce	qui	véritablement	est.

*
*	*

Essayons	d’aller	un	peu	plus	loin	et	d’éclairer	mieux	l’englobant.

Philosopher	 directement	 sur	 l’englobant,	 ce	 serait	 pénétrer	 dans	 l’être	 même.	 Or	 cette
démarche	ne	peut	être	qu’indirecte.	Car	dès	que	nous	pensons,	nous	pensons	par	objets.	 Il
faut	 que	 nous	 parvenions	 à	 désigner	 par	 la	 pensée	 objective	 la	 réalité	 non-objective	 de
l’englobant.

Prenons	pour	exemple	 la	pensée	que	nous	venons	de	développer	 :	 la	scission	sujet-objet.
Nous	 sommes	 toujours	 en	 elle,	 nous	ne	pouvons	pas	 la	 voir	 de	 l’extérieur.	Et	 pourtant,	 au
moment	où	nous	la	nommons,	nous	en	faisons	un	objet,	mais	de	façon	inadéquate.	En	effet,
une	scission,	c’est	une	relation	entre	choses	du	monde,	qui	me	font	face	comme	objets.	Cette
relation	 devient	 une	 image	 servant	 à	 exprimer	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 vu,	 ce	 qui	 n’est	 jamais
objet.

Continuons	 à	 réfléchir	 sur	 ce	 mode	 imagé,	 en	 nous	 inspirant	 de	 ce	 qui	 nous	 est
originellement	 présent	 :	 la	 scission	 sujet-objet	 nous	 apparaît	 comme	 ayant	 elle-même
plusieurs	sens.	Elle	est	fondamentalement	différente	selon	que	je	suis	un	entendement	face	à
des	réalités	objectives,	un	être	vivant	aux	prises	avec	son	milieu,	une	existence	braquée	sur
Dieu.

Comme	entendement,	nous	faisons	face	à	des	choses	tangibles,	et	dans	toute	la	mesure	du
possible	 nous	 en	 avons	 une	 connaissance	 s’imposant	 à	 tous	 sans	 conteste,	 et	 concernant
toujours	des	objets	déterminés.

Comme	 êtres	 vivants	 aux	 prises	 avec	 notre	 milieu,	 nous	 dépendons	 de	 ce	 que	 nous	 en
percevons	à	l’aide	de	nos	sens	et	qui	devient	réel	par	l’expérience	vécue.	C’est	ce	qui	constitue
pour	nous	la	réalité	présente,	irréductible	à	toute	connaissance	générale.

Comme	existences,	nous	sommes	en	rapport	avec	Dieu	–	la	transcendance	–	et	cela	par	le
langage	 des	 choses	 devenues	 chiffres	 ou	 symboles.	 Cette	 signification	 chiffrée	 n’a	 aucune
réalité	pour	notre	entendement	ni	pour	notre	sensibilité	vitale.	Dieu	n’a	de	réalité	objective
pour	nous	qu’en	tant	que	nous	sommes	existence,	et	sa	réalité	appartient	à	des	perspectives
toutes	différentes	de	celles	des	objets	pratiques,	logiques	ou	sensibles.

Ainsi,	 lorsque	 nous	 cherchons	 à	 saisir	 mieux	 ce	 qu’est	 l’englobant,	 nous	 le	 voyons	 se
ramifier	 en	 plusieurs	modes.	 Il	 y	 a	 plusieurs	manières	 d’être	 englobé.	 En	 prenant	 pour	 fil
conducteur	 les	 trois	modes	de	 la	 scission	sujet-objet,	nous	pouvons	dire	que	 l’englobant	 se
divise	de	la	façon	suivante	:

1°	 L’entendement	 en	 tant	 que	 conscience	 en	 général,	 par	 lequel	 nous	 sommes	 tous
identiques.

2°	Le	sujet	vital,	en	qui	chacun	d’entre	nous	est	une	individualité	particulière.

3°	 L’existence,	 par	 laquelle	 nous	 sommes	 à	 proprement	 parler	 nous-mêmes	 dans	 notre
historicité.

Il	m’est	impossible	d’exposer	assez	brièvement	comment	se	développe	une	recherche	de	ce
genre.	Qu’il	me	suffise	de	dire	que	lorsque	l’englobant	est	conçu	comme	l’être	même,	il	prend



les	 noms	 de	 transcendance	 (Dieu)	 ou	 de	monde	 ;	 lorsqu’il	 est	 conçu	 comme	 ce	 que	 nous
sommes	nous-mêmes,	il	s’appelle	sujet	vital,	conscience	en	général,	esprit	et	existence.

*
*	*

La	 démarche	 philosophique	 fondamentale	 qui	 vient	 d’être	 exposée	 rompt	 les	 liens	 qui
nous	 attachent	 aux	 objets	 comme	 s’ils	 étaient	 l’être	même.	 Il	 devient	 dès	 lors	 possible	 de
comprendre	 le	 sens	 de	 la	 mystique.	 Depuis	 des	 millénaires,	 en	 Chine,	 aux	 Indes,	 dans
l’Occident,	des	philosophes	ont	énoncé	certaines	choses,	semblables	partout	et	en	tout	temps,
même	si	l’expression	en	est	diverse	:	l’homme,	disent-ils,	est	capable	de	dépasser	la	scission
sujet-objet	jusqu’à	en	fondre	complètement	les	deux	termes	;	il	abolit	ainsi	toute	objectivité
et	il	éteint	le	moi.	Alors	s’ouvre	à	lui	l’être	absolu,	qui	au	réveil	laisse	subsister	la	conscience
d’une	signification	plus	profonde	que	toute	autre,	inépuisable.	Mais	pour	celui	qui	a	passé	par
là,	 cette	 identification	 du	 sujet	 et	 de	 l’objet	 représente	 vraiment	 le	 réveil,	 et	 c’est	 la
conscience	soumise	à	la	scission	sujet-objet	qui	est	bien	plutôt	le	sommeil.	C’est	ce	qu’écrit
Plotin,	 le	 plus	 grand	philosophe	mystique	de	 l’Occident	 :	 «	 Souvent,	 lorsque	 j’échappe	 à	 la
somnolence	du	 corps	 et	 que	 je	m’éveille	 à	moi-même,	 je	 contemple	une	beauté	 étonnante.
C’est	alors	que	je	crois	le	plus	fermement	appartenir	à	un	monde	meilleur	et	plus	élevé,	que
je	sens	se	déployer	en	moi,	dans	toute	sa	force,	la	vie	la	plus	splendide,	et	que	je	me	sens	un
avec	la	divinité.	»

On	ne	peut	pas	mettre	en	doute	 les	expériences	mystiques,	ni	davantage	 le	 fait	 suivant	 :
par	 quelque	 langage	 que	 le	 mystique	 cherche	 à	 s’exprimer,	 l’essentiel	 reste	 indicible.	 Le
mystique	 perd	 pied	 dans	 l’englobant.	 Ce	 qui	 est	 exprimable	 se	 trouve	 pris	 dans	 la	 scission
sujet-objet	 ;	même	si	 le	processus	d’élucidation	est	poursuivi	 à	 l’infini	par	 la	 conscience,	 il
n’atteint	 jamais	 la	plénitude	de	 l’origine.	Mais	nous	ne	pouvons	parler	que	de	ce	qui	prend
une	figure	objective.	Le	reste	est	incommunicable.	Pourtant	ce	reste	persiste	à	l’arrière-plan
de	ces	pensées	philosophiques	que	nous	appelons	spéculatives,	et	c’est	lui	qui	leur	donne	leur
poids	et	leur	signification.

*
*	*

L’examen	philosophique	de	 l’englobant	nous	aide	aussi	 à	mieux	 comprendre	 les	 grandes
ontologies	et	les	grandes	métaphysiques	millénaires,	celles	du	feu,	de	la	matière,	de	l’esprit,
du	 devenir	 universel,	 etc.	 Souvent	 leurs	 auteurs	 leur	 ont	 attribué	 la	 portée	 d’un	 savoir
objectif,	 alors	 que,	 vues	 sous	 cet	 angle,	 elles	 sont	 complètement	 fausses.	 Elles	 avaient	 en
réalité	une	autre	signification	 :	elles	désignaient	 l’être	au	moyen	d’une	écriture	chiffrée	 ;	 le
philosophe,	 après	 l’avoir	 tracée	 en	 présence	 de	 l’englobant	 pour	 éclairer	 son	 être	 propre	 et
l’être	même,	s’est	laissé	aller	à	l’erreur	de	la	considérer	comme	une	réalité	objective	définie
qui	serait	en	même	temps	l’être	en	soi.

Tandis	 que	 notre	 pensée	 se	 meut	 parmi	 les	 phénomènes	 du	 monde,	 nous	 prenons
conscience	 du	 fait	 que	 l’être	 en	 soi	 ne	 peut	 être	 saisi	 ni	 dans	 la	 réalité	 objective,	 toujours
limitative,	ni	dans	 l’horizon	de	notre	monde,	toujours	 limité,	même	s’il	embrasse	 la	totalité
des	phénomènes.	Il	ne	se	trouve	que	dans	l’englobant,	qui	reste	au	delà	de	tous	les	objets	et
de	tous	les	horizons,	au	delà	de	la	scission	sujet-objet.

Quand	 nous	 nous	 sommes	 assimilé	 l’opération	 philosophique	 fondamentale	 qui	 nous



révèle	 l’englobant,	 nous	 voyons	 s’effondrer	 les	 métaphysiques	 énumérées	 plus	 haut,	 avec
toutes	 les	 théories	 qui	 apportent	 soi-disant	 une	 connaissance	 de	 l’être,	 dans	 la	mesure	 où
elles	 prétendent	 faire	 de	 telle	 ou	 telle	 réalité	 particulière	 l’être	 en	 soi,	 si	 grande	 et	 si
essentielle	 que	 soit	 cette	 réalité.	 Pourtant,	 elles	 restent	 pour	 nous	 le	 seul	 langage	 possible
quand	nous	tentons	de	dépasser	toutes	les	réalités	:	objets,	pensées,	horizons	universels,	–	de
dépasser	toutes	les	apparences	pour	apercevoir	l’être	en	tant	qu’être.

Ce	but,	en	effet,	nous	ne	l’atteignons	pas	en	nous	détournant	du	monde,	à	moins	que	ce	ne
soit	par	la	voie	mystique,	qui	demeure	incommunicable.	Ce	n’est	que	dans	le	savoir	distinct,
objectif,	que	notre	conscience	reste	claire.	Lui	seul	peut	donner	à	la	conscience	son	poids	et
sa	portée	en	 lui	 faisant	 faire	 l’expérience	de	 ses	 limites,	de	 façon	qu’elle	perçoive	 ce	que	 la
limite	même	révèle.	Alors	même	que	nous	dépassons	par	la	pensée	tout	objet,	nous	sommes
encore	et	 toujours	 soumis	aux	conditions	de	 l’objectivité.	Lorsque	 l’apparence	devient	pour
nous	transparente,	nous	n’en	sommes	pas	moins	liés	à	elle.

La	métaphysique	nous	fait	percevoir	l’englobant	de	la	transcendance	et	nous	l’interprétons
comme	une	écriture	chiffrée.	Son	sens	nous	échappe	cependant	si	nous	nous	laissons	aller	à
jouir	esthétiquement	de	ces	spéculations	sans	nous	engager.	Elle	ne	prend	pour	nous	toute	sa
portée	que	 si	nous	percevons	 la	 réalité	 à	 travers	 le	 chiffre,	 et	 cela	n’est	possible	que	par	 la
réalité	 de	notre	 existence,	 non	par	 le	 seul	 entendement,	 pour	 lequel	 tout	 cela	 n’a	 guère	de
sens.

Mais	il	faut	à	plus	forte	raison	se	défendre	de	prendre	le	chiffre	(le	symbole)	de	la	réalité
pour	une	réalité	tangible,	semblable	aux	choses	que	nous	manions,	dont	nous	nous	servons
et	que	nous	consommons.	Prendre	 l’objet	comme	tel	pour	 l’être	même,	c’est	 là	 l’essence	de
tout	 dogmatisme,	 et	 réduire	 des	 symboles	 à	 leur	 réalité	matérielle	 et	 charnelle,	 c’est	 de	 la
superstition.	 En	 effet,	 être	 superstitieux,	 c’est	 être	 asservi	 à	 l’objet	 ;	 la	 foi,	 elle,	 s’enracine
dans	l’englobant.

*
*	*

Et	voici	maintenant	la	dernière	conséquence	méthodologique	qu’entraîne	la	découverte	de
l’englobant	 :	 nous	 prenons	 conscience	 du	 fait	 que	 notre	 réflexion	 philosophique	 est
irrémédiablement	brisée.

Dès	 que	 nous	 imaginons	 l’englobant	 pour	 l’interpréter	 en	 termes	 de	 philosophie,	 nous
faisons	de	nouveau	malgré	nous	un	objet	de	 ce	qui	par	 essence	ne	 saurait	 être	objet.	C’est
pourquoi	nous	devons	sans	cesse	nous	tenir	sur	nos	gardes,	sans	cesse	refuser	tout	contenu
objectif	 aux	 formules	 que	 nous	 employons.	 C’est	 seulement	 à	 cette	 condition	 que	 nous
pourrons	 faire	 l’expérience	 intérieure	de	 l’englobant,	qui	n’est	 jamais	 le	résultat	 formulable
d’une	 recherche	 positive,	 mais	 une	 attitude	 de	 notre	 conscience.	 Mon	 «	 savoir	 »	 ne	 se
transforme	pas	;	seule	change	la	conscience	que	j’ai	de	moi-même.

Or	c’est	bien	 là	 le	 trait	 fondamental	de	 toute	recherche	véritablement	philosophique.	Par
l’intermédiaire	 d’une	 pensée	 ayant	 un	 objet	 bien	 défini	 et	 par	 elle	 seule,	 l’homme	 s’élève
jusqu’à	l’englobant.	C’est	ce	mouvement	qui	rend	efficace	dans	la	conscience	le	fond	où	notre
réalité	s’enracine	dans	l’être	même,	qui	fait	 jaillir	de	là	 les	règles	de	conduite,	 la	tonalité,	 le
sens	de	notre	vie	et	de	notre	action.	Il	nous	délivre	des	liens	de	la	pensée	objective,	non	pas
en	nous	faisant	renoncer	à	elle,	mais	en	la	faisant	aller	jusqu’au	bout.	Il	fait	que	la	réflexion



philosophique,	toute	générale	qu’elle	est,	tend	à	s’actualiser	dans	notre	présent	concret.

*
*	*

Afin	que	 l’être	existe	vraiment	pour	nous,	 il	 faut	qu’à	 travers	 la	scission	sujet-objet	dans
l’expérience,	il	devienne	aussi	présent	à	notre	âme.	D’où	en	nous,	le	besoin	de	clarté.	Tout	ce
qui	nous	habite	obscurément,	il	nous	faut	le	saisir	sous	une	forme	objective	et	à	l’aide	de	ce
qui	 fait	 l’essence	 du	 moi	 en	 train	 de	 s’accomplir.	 L’être	 en	 soi,	 le	 fondement	 universel,
l’absolu,	 doit	 prendre	 objectivement	 figure	 devant	 nos	 yeux,	 fût-ce	 sous	 une	 forme
inadéquate	 en	 tant	 qu’objective,	 et	 qui	 s’écroule	 sur	 elle-même,	 laissant	 en	 nous	 par	 sa
destruction	la	pure	clarté	de	l’englobant.

*
*	*

Ce	 n’est	 qu’en	 prenant	 conscience	 de	 la	 scission	 sujet-objet,	 comme	 étant	 la	 condition
fondamentale	 de	notre	 pensée,	 et	 de	 l’englobant	 qui	 par	 elle	 s’actualise	 en	nous,	 que	nous
devenons	libres	pour	la	recherche	philosophique.

Une	telle	réflexion	nous	détache	de	tout	être	particulier.	Elle	nous	oblige	à	revenir	de	toute
impasse	où	tel	savoir	définitif	prétendait	nous	fixer.	Elle	nous	convertit.

Pour	qui	trouvait	sa	sécurité	dans	le	caractère	absolu	des	choses	et	dans	une	théorie	de	la
connaissance	 fondée	 sur	 l’objectivité,	 perdre	 tout	 cela,	 c’est	 tomber	 dans	 le	 nihilisme.
Désormais,	plus	rien	de	ce	qui	trouve	sa	détermination	et	par	là	son	caractère	fini	au	moyen
de	la	langue	et	d’une	expression	objective,	ne	peut	prétendre	à	être	de	façon	exclusive	réalité
et	vérité.

Notre	 réflexion	 philosophique	 passe	 par	 ce	 nihilisme,	 qui	 bien	 plutôt	 nous	 libère	 pour
l’être	véritable.	A	travers	l’effort	philosophique	nous	renaissons	dans	notre	essence,	et	alors
grandissent	en	nous	 le	 sens	et	 la	valeur,	 toujours	 limités,	de	 toutes	 les	 choses	 finies.	Nous
voyons	avec	certitude	que	nos	chemins	passent	inévitablement	à	travers	elles	;	mais	en	même
temps	 s’ouvre	pour	nous	 la	profondeur	 à	partir	 de	 laquelle	 il	 nous	devient	possible	d’avoir
affaire	à	elles	en	pleine	liberté.

L’effondrement	des	certitudes	solides,	mais	 trompeuses,	nous	permet	alors	de	planer.	Ce
qui	paraissait	un	abîme	devient	l’espace	même	de	la	liberté.	Le	néant	apparent	se	transforme
en	cela	même	d’où	l’être	en	soi	s’adresse	à	nous.



Chapitre	IV
L’IDÉE	DE	DIEU

L’idée	de	Dieu	qui	est	la	nôtre,	en	Occident,	a	historiquement	deux	sources	:	la	Bible	et	la
philosophie	grecque.

Jérémie	 vit	 la	 ruine	de	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 poursuivi	 sa	 vie	 durant	 ;	 son	pays,	 son	peuple
étaient	 perdus	 ;	 en	 Egypte,	 ce	 qui	 en	 restait	 encore	 devint	 infidèle	 à	 la	 foi	 en	 Jéhovah	 et
sacrifia	à	Isis.	Son	disciple	Baruch	désespéra	:	«	Je	m’épuise	en	soupirant	et	ne	trouve	point
de	repos.	»	Jérémie	répondit	alors	:	«	Ainsi	parle	l’Eternel.	Voici	en	vérité	:	ce	que	j’ai	bâti,	je
le	détruirai,	et	ce	que	 j’ai	planté,	 je	 l’arracherai,	et	 toi,	rechercherais-tu	de	grandes	choses	?
Ne	les	recherche	pas	!	»

Dans	une	telle	situation,	ces	mots	signifient	:	Dieu	est,	c’est	assez.	Qu’il	y	ait	ou	non	une
«	 immortalité	»,	on	ne	 le	demande	pas	 ;	que	Dieu	«	pardonne	»	ou	non,	 ce	n’est	plus	une
question	 de	 premier	 plan.	 Ce	 n’est	 plus	 du	 tout	 l’homme	 qui	 importe	 ;	 sa	 volonté	 propre,
comme	aussi	 le	souci	de	son	propre	salut	et	de	son	éternité,	se	sont	éteints.	Mais	en	même
temps,	on	comprend	que	le	monde	dans	son	ensemble	ne	saurait	avoir	en	 lui-même	ni	une
signification	achevée,	ni	une	permanence	éternelle,	sous	quelque	forme	que	ce	soit	:	car	tout
a	été	créé	par	Dieu,	tiré	par	lui	du	néant,	et	se	trouve	dans	sa	main.	Quand	tout	est	perdu,	il
ne	subsiste	que	ceci	:	Dieu	est.	Lorsque,	vivant	dans	le	monde,	on	s’est	efforcé	vers	le	bien	en
croyant	se	 laisser	conduire	par	Dieu	et	qu’on	se	heurte	 finalement	à	 l’échec,	 il	ne	reste	que
cette	seule	réalité	démesurée	:	Dieu	est.	Si	l’homme	renonce	totalement	à	lui-même	et	à	ses
fins,	 cette	 réalité	peut	 se	 révéler	 à	 lui	 comme	 la	 seule.	Mais	 elle	ne	 se	 révèle	pas	d’avance,
abstraitement	;	il	faut	pour	cela	qu’on	se	soit	plongé	soi-même	dans	la	vie	concrète	du	monde
et	c’est	là	qu’elle	se	montre	enfin,	à	la	limite.	Les	paroles	de	Jérémie	sont	rudes.	Elles	ne	sont
plus	 liées	 à	 une	 volonté,	 historiquement	 conditionnée,	 d’agir	 efficacement	 dans	 le	monde.
Mais	 cette	volonté	 les	a	précédées,	 elle	a	duré	 toute	une	vie,	 et	 c’est	 elle	qui,	 à	 la	 fin,	dans
l’échec	 total,	 leur	 permet	 d’avoir	 leur	 signification.	 Ces	 paroles	 sont	 simples,	 exemptes	 de
tout	élément	fantastique,	et	si	elles	contiennent	une	vérité	inépuisable,	c’est	justement	parce
qu’elles	renoncent	à	tout	contenu	formulé,	à	toute	solidité	définitive	dans	le	monde.

Les	énoncés	de	la	philosophie	grecque	rendent	un	autre	son,	et	pourtant	ils	sont	en	accord
avec	ce	que	nous	venons	de	voir.

En	500	avant	Jésus-Christ,	Xénophane	disait	:	un	Dieu	unique	règne,	qui	ne	ressemble	aux
mortels	ni	par	l’apparence	ni	par	les	pensées.	Platon	concevait	la	réalité	divine	–	il	l’appelle	le
Bien	 –	 comme	 source	 de	 toute	 connaissance.	 Ce	 qui	 est	 connaissable	 est	 non	 seulement
connu	à	 la	 lumière	de	 la	divinité,	mais	c’est	elle	encore	qui,	 surpassant	elle-même	 l’être	en
dignité	et	en	force,	lui	donne	son	être.

Les	philosophes	grecs	l’ont	compris	:	seule	la	coutume	veut	qu’il	y	ait	un	grand	nombre	de
dieux	 ;	 par	 nature	 il	 n’y	 en	 a	 qu’un.	 On	 ne	 voit	 pas	 Dieu	 avec	 les	 yeux,	 il	 ne	 ressemble	 à
personne,	il	ne	se	laisse	connaître	par	aucune	image.

La	divinité	 est	 conçue	 comme	 raison	ou	 loi	 universelle,	 comme	destin	 et	 providence,	 ou
encore	comme	architecte	de	l’univers.

Mais	chez	les	penseurs	grecs	il	s’agit	d’un	dieu	pensé,	non	du	dieu	vivant	de	Jérémie.	Les



deux	 significations	 se	 rencontrent.	 En	 Occident,	 la	 réflexion	 théologique	 et	 philosophique
s’est	nourrie,	avec	des	variations	sans	fin,	à	cette	double	racine	:	que	Dieu	est,	et	ce	qu’il	est.

*
*	*

Les	philosophes	contemporains	paraissent	éluder	volontiers	le	problème	de	l’existence	de
Dieu.	 Ils	 n’affirment	 pas	 sa	 réalité,	 ils	 ne	 la	 nient	 pas	 non	 plus.	Mais	 quiconque	 fait	 de	 la
philosophie	 doit	 en	 parler.	 Quand	 Dieu	 est	 mis	 en	 doute,	 le	 philosophe	 doit	 donner	 une
réponse	;	ou	alors	c’est	qu’il	ne	sort	pas	de	la	philosophie	sceptique	dans	laquelle	on	ne	peut
jamais	faire	aucune	déclaration,	rien	affirmer	ni	rien	nier.	Ou	bien	encore	c’est	qu’il	s’en	tient
à	un	savoir	concernant	des	objets	définis	et	qu’il	cesse	de	philosopher	en	disant	:	«	Il	ne	faut
pas	parler	de	ce	qu’on	ne	peut	savoir.	»

*
*	*

On	examine	le	problème	de	Dieu	sur	la	base	de	principes	contradictoires	que	nous	allons
parcourir	successivement	:

Le	principe	 théologique	 est	 :	nous	ne	pouvons	 savoir	de	Dieu	que	 ce	qui	 en	a	 été	 révélé
depuis	 les	prophètes	 jusqu’à	Jésus.	Sans	 révélation,	Dieu	n’a	aucune	 réalité	pour	 l’homme.
Dieu	est	accessible	non	par	la	pensée,	mais	par	l’obéissance	de	la	foi.

Mais	la	certitude	de	la	réalité	divine	a	existé	longtemps	avant	la	révélation	biblique	et	hors
de	 sa	 zone	 d’influence.	 Et	 à	 l’intérieur	 du	monde	 chrétien	 occidental,	 beaucoup	 d’hommes
ont	été	certains	de	l’existence	de	Dieu	sans	la	garantie	de	la	révélation.

S’opposant	au	principe	 théologique,	 il	 y	a	un	vieux	principe	philosophique	 :	nous	savons
quelque	chose	de	Dieu	parce	que	sa	réalité	peut	être	prouvée.	Les	preuves	de	 l’existence	de
Dieu,	depuis	l’antiquité,	constituent	dans	leur	ensemble	un	monument	grandiose.

Mais	si	l’on	conçoit	les	preuves	de	l’existence	de	Dieu	comme	ayant	l’évidence	scientifique
des	démonstrations	mathématiques	ou	des	vérifications	expérimentales,	on	les	rend	fausses.
Kant	 a	 réfuté	 de	 la	 façon	 la	 plus	 radicale	 leur	 prétention	 à	 l’apodicticité.	 Alors	 vient	 le
principe	inverse	:	la	réfutation	de	toutes	les	preuves	de	l’existence	de	Dieu	signifie	qu’il	n’y	a
pas	de	Dieu.

Cette	déduction	est	 fausse.	En	effet,	si	on	ne	peut	pas	prouver	 l’existence	de	Dieu,	on	ne
peut	pas	davantage	prouver	son	inexistence.	Les	preuves	et	leur	réfutation	ne	montrent	que
ceci	:	un	Dieu	prouvé	n’est	pas	Dieu	;	il	ne	serait	qu’une	chose	dans	le	monde.

Contre	 les	prétendues	preuves	 et	 réfutations	de	 l’existence	de	Dieu	 la	 vérité	 semble	 être
celle-ci	 :	 les	 prétendues	 preuves	 de	 l’existence	 de	 Dieu	 ne	 sont	 pas	 originellement	 des
preuves,	mais	des	voies	par	lesquelles,	au	moyen	de	sa	pensée,	l’homme	s’assure	de	son	être.
Les	preuves	 inventées	au	cours	des	millénaires	et	 reprises	 sous	des	 formes	diverses	ont	en
fait	 un	 autre	 sens	 que	 les	 arguments	 scientifiques.	 Elles	 montrent	 comment	 la	 pensée
s’assure	d’elle-même	en	faisant	l’expérience	du	mouvement	par	lequel	l’homme	s’élève	vers
Dieu.	 Il	 existe	 pour	 la	 réflexion	 des	 chemins	 qui	 nous	mènent	 à	 des	 limites	 ;	 là	 un	 bond
transforme	notre	conscience	de	Dieu	en	une	présence	naturelle.

*
*	*



Voyons	quelques	exemples	:

La	 preuve	 la	 plus	 ancienne	 est	 celle	 qu’on	 appelle	 cosmologique.	 On	 induit	 du	 cosmos
(c’est-à-dire	 du	monde,	 en	 grec)	 l’existence	 de	Dieu.	 Tout	 ayant	 une	 cause	 dans	 le	 devenir
universel,	on	en	tire	 l’existence	d’une	cause	première	 ;	du	mouvement	on	 induit	 l’existence
de	 sa	 source,	 le	 premier	moteur	 ;	 de	 la	 contingence	 des	 êtres	 individuels,	 on	 conclut	 à	 la
nécessité	du	tout.

Si	 on	 conçoit	 ces	 conclusions	 sur	 le	 modèle	 d’une	 chose	 réelle	 permettant	 d’affirmer
l’existence	d’une	autre	chose	réelle	–	comme	lorsque	voyant	la	face	que	la	lune	tourne	vers
nous,	nous	en	induisons	l’existence	d’une	autre	que	nous	ne	voyons	pas	–	alors	elles	ne	sont
pas	valables.	Des	conclusions	de	ce	genre	ne	sont	pour	nous	légitimes	que	s’il	s’agit	d’inférer
de	certains	phénomènes	 l’existence	d’autres	phénomènes.	Or	 le	monde	en	 tant	que	 totalité
n’est	pas	un	phénomène,	parce	que	nous	sommes	toujours	à	l’intérieur	de	lui	et	que	nous	ne
l’avons	 jamais	 dans	 sa	 totalité	 en	 face	 de	 nous.	 Aussi	 le	 monde	 dans	 sa	 totalité	 ne	 nous
permet-il	de	tirer	aucune	conclusion	concernant	autre	chose	que	lui.

La	pensée	qui	mène	 à	 cette	 conclusion	prend	 cependant	un	 sens	différent	 lorsqu’elle	ne
prétend	 plus	 constituer	 une	 preuve.	 Dès	 lors	 son	 apparence	 démonstrative	 devient	 une
métaphore	servant	à	éveiller	en	nous	la	conscience	du	mystère	qu’il	y	a	simplement	dans	le
fait	que	le	monde	existe,	et	nous	dans	le	monde.	Essayons	de	penser	:	il	pourrait	aussi	ne	rien
y	avoir	du	tout,	et	demandons-nous	avec	Schelling	:	pourquoi,	enfin,	y	a-t-il	quelque	chose,	et
non	 pas	 rien	 ?	 A	 ce	moment,	 notre	 certitude	 de	 la	 réalité	 est	 d’une	 sorte	 telle	 qu’en	 nous
interrogeant	 sur	 son	 fondement	 nous	 ne	 trouvons	 aucune	 réponse,	 mais	 nous	 sommes
conduits	 à	 l’englobant	 ;	 or	 l’englobant,	 par	 essence,	 est	 absolument	 et	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas
être	;	et	par	lui	tout	le	reste	est.

Il	est	vrai	qu’on	a	tenu	le	monde	pour	éternel	et	qu’on	lui	a	attribué	le	caractère	d’exister
par	lui-même	et	d’être	par	là	identique	à	Dieu.	Mais	c’est	impossible,	comme	on	va	le	voir.

Un	exemple	:

Tout	ce	qu’il	y	a	dans	le	monde	de	beauté,	de	finalité,	d’ordre	et	de	perfection	relative	à	cet
ordre,	 tout	 ce	 qui	 dans	 le	 spectacle	 de	 la	 nature	 saisit	 directement	 notre	 âme	 avec	 une
plénitude	inépuisable,	tout	cela	ne	peut	pas	s’expliquer	par	quelque	réalité	positive	dont	nous
pourrions	acquérir	une	connaissance	complète,	comme	par	exemple	une	matière.	La	finalité
des	êtres	vivants,	la	beauté	de	la	nature	sous	toutes	ses	formes,	l’ordonnance	du	monde	dans
son	 ensemble,	 tout	 cela,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 progressent	 nos	 connaissances	 positives,
devient	de	plus	en	plus	mystérieux.

Mais	lorsqu’on	prétend	tirer	de	là	la	conclusion	que	Dieu	existe	en	tant	que	créateur	plein
de	bonté,	on	se	heurte	aussitôt	à	tout	ce	qui	est	laid,	tourmenté,	chaotique	dans	le	monde.	Il	y
correspond	en	nous	des	états	d’âme	très	profonds	comme	si	 le	monde,	cessant	de	nous	être
familier,	 devenait	 étranger,	 hostile,	 terrifiant.	 Il	 semble	 tout	 aussi	 plausible	 de	 conclure	 à
l’existence	du	diable	qu’à	celle	de	Dieu.	Le	mystère	de	la	transcendance	ne	se	dissipe	pas,	 il
s’approfondit.

Ce	qui	est	décisif	surtout,	c’est	ce	que	nous	appelons	l’inachèvement	du	monde.	Le	monde
n’est	pas	fini,	il	continue	sans	cesse	à	se	transformer,	la	connaissance	que	nous	en	avons	ne
trouve	aucune	conclusion,	le	monde	ne	s’explique	pas	par	lui-même.



Non	seulement	de	telles	«	preuves	»	ne	prouvent	pas	l’existence	de	Dieu,	mais	encore	elles
nous	poussent	à	faire	de	lui	une	réalité	du	monde,	qui	serait	pour	ainsi	dire	fixée	à	des	limites
au	delà	desquelles	commencerait	un	deuxième	monde.	Elles	ne	font	alors	qu’obscurcir	l’idée
de	Dieu.

Elles	 font	 cependant	 une	 impression	 d’autant	 plus	 forte	 qu’elles	 nous	 conduisent	 plus
fermement,	 à	 travers	 les	 apparences	 concrètes,	 jusqu’au	 néant	 et	 à	 l’inachèvement.	 Alors,
grâce	à	elles,	nous	prenons	notre	élan,	et	 le	monde	ne	nous	suffit	plus	 :	 il	n’est	pas	 le	seul
être.

On	retrouve	sans	cesse	cette	vérité	:	Dieu	n’est	pas	un	objet	de	connaissance,	il	ne	peut	pas
être	dévoilé	de	façon	apodictique.	Dieu	n’est	pas	non	plus	un	objet	de	l’expérience	sensible.	Il
est	invisible.	On	ne	peut	pas	le	regarder,	on	ne	peut	que	croire	en	lui.

Mais	 d’où	 vient	 cette	 foi	 ?	 Elle	 ne	 vient	 pas	 originellement	 des	 limites	 extrêmes	 de
l’expérience	 dans	 le	 monde,	 mais	 de	 la	 liberté	 de	 l’homme.	 L’homme	 qui	 prend	 vraiment
conscience	de	sa	liberté	acquiert	en	même	temps	la	certitude	de	Dieu.	La	liberté	et	Dieu	sont
inséparables.	Pourquoi	?

Je	 suis	 certain	d’une	chose	 :	 en	 tant	qu’être	 libre,	 je	n’existe	pas	par	moi-même,	mais	 je
suis	donné	à	moi-même	en	présent.	En	effet,	je	peux	me	manquer	à	moi-même,	et	je	ne	peux
pas	conquérir	ma	liberté	par	force.	Lorsque	je	suis	vraiment	moi-même,	je	suis	certain	de	ne
pas	l’être	par	moi-même.	La	liberté	suprême,	libre	de	toute	emprise	de	la	part	du	monde,	se
sait	en	même	temps	liée	de	la	façon	la	plus	profonde	à	la	transcendance.

La	liberté	de	l’homme,	nous	l’appelons	aussi	son	existence.	Je	suis	sûr	que	Dieu	est,	par	la
décision	même	qui	me	fait	exister.	Cette	certitude	ne	permet	pas	d’enfermer	Dieu	dans	une
formule,	mais	fait	de	lui	une	présence	pour	l’existence.

Si	 la	 certitude	 de	 la	 liberté	 implique	 celle	 de	Dieu,	 il	 y	 a	 un	 lien	 entre	 la	 négation	 de	 la
liberté	et	celle	de	Dieu.	Si	je	ne	fais	pas	l’expérience	miraculeuse	d’être	un	sujet	autonome,	je
n’ai	aucun	besoin	d’une	relation	avec	Dieu	;	je	me	contente	de	la	réalité	de	la	nature,	de	dieux
multiples,	de	démons.

Et	il	y	a	d’autre	part	un	lien	entre	l’affirmation	d’une	liberté	sans.	Dieu	et	la	divinisation	de
l’homme.	 Telle	 est	 la	 liberté	 apparente	 d’une	 volonté	 arbitraire	 qui	 s’affirme	 comme
indépendance	soi-disant	absolue	en	disant	seulement	:	«	Je	veux.	»	Je	m’appuie	alors	sur	la
seule	 force	propre	à	un	décret	 injustifié	 :	 telle	est	ma	volonté,	et	sur	une	bravade	 :	on	peut
toujours	mourir.	Mais	 je	me	 trompe	 alors	moi-même,	 je	 fais	 comme	 si	 j’existais	 pour	moi
seul,	et	ma	liberté	se	mue	en	perplexité	devant	le	vide.	L’élan	sauvage	avec	lequel	je	m’efforce
de	promouvoir	ma	 volonté	 tourne	 au	désespoir,	 où	 se	 confondent	 les	 deux	 aspirations	que
Kierkegaard	 a	 formulées	 ainsi	 :	 vouloir	 désespérément	 être	 soi-même,	 et	 vouloir
désespérément	ne	pas	être	soi-même.

Dieu	est,	 pour	moi,	dans	 la	mesure	où	 je	deviens	 vraiment	moi-même	dans	 la	 liberté.	 Il
n’est	pas	en	tant	qu’objet	d’étude	et	de	savoir,	il	ne	se	manifeste	qu’à	l’existence.

Mais	là	encore,	éclairer	notre	existence	en	tant	que	liberté,	ce	n’est	pas	prouver	l’existence
de	Dieu.	C’est	seulement	montrer	le	lieu	où	il	est	possible	d’en	éprouver	la	certitude.

Aucune	des	preuves	de	l’existence	de	Dieu	ne	permet	à	la	pensée	d’atteindre	son	but,	si	ce
but	 est	 de	 procurer	 une	 certitude	 apodictique.	 Mais	 lorsque	 la	 pensée	 échoue	 de	 cette



manière,	 ce	 qu’elle	 laisse	 derrière	 elle	 n’est	 pas	 rien.	 Elle	 désigne	 ce	 qui	 se	 révèle	 à	 la
conscience	inépuisable,	toujours	interrogative,	englobante,	que	nous	prenons	de	Dieu.

*
*	*

Dieu	ne	se	laisse	donc	pas	saisir	comme	une	chose	du	monde.	Il	s’ensuit	que	l’homme	ne
doit	 pas	 aliéner	 sa	 liberté	 au	 profit	 des	 réalités	 tangibles	 qui	 surgissent	 dans	 le	monde,	 au
profit	de	telle	ou	telle	autorité,	de	telle	ou	telle	puissance.	Il	est	responsable	de	lui-même,	et
c’est	 une	 responsabilité	 à	 laquelle	 il	 n’a	 pas	 le	 droit	 d’échapper	 en	 prétendant	 renoncer
librement	à	sa	 liberté.	La	décision	qu’il	prend,	 le	chemin	qu’il	 trouve,	 il	 faut	qu’il	 le	doive	à
lui-même.	C’est	pourquoi	Kant	dit	que	la	sagesse	insondable	est	aussi	digne	d’admiration	en
ce	qu’elle	nous	donne	qu’en	ce	qu’elle	nous	refuse.	En	effet,	si	elle	se	tenait	toujours	sous	nos
yeux	 dans	 sa	 pleine	 majesté,	 si	 elle	 parlait	 dans	 le	 monde	 un	 langage	 univoque	 avec	 une
autorité	 évidente	 et	 incontestable,	 nous	ne	 serions	que	 les	marionnettes	de	 sa	 volonté.	Or,
elle	nous	a	voulus	libres.

*
*	*

Au	 lieu	 de	 la	 connaissance	 de	 Dieu,	 qui	 reste	 inaccessible,	 efforçons-nous	 d’éclaircir
philosophiquement	la	conscience	englobante	que	nous	avons	de	Dieu.

«	Dieu	 est	 »	 :	 dans	 cette	 formule,	 l’élément	 décisif	 c’est	 la	 réalité	 qu’elle	 indique.	Mais
penser	«	Dieu	est	»	ne	nous	fait	pas	encore	saisir	cette	réalité	;	cette	pensée	à	elle	seule	nous
laisse	vides.	En	effet,	son	contenu,	pour	l’entendement	et	pour	l’expérience	sensible,	est	nul.
Nous	ne	pouvons	percevoir	la	présence	de	la	réalité	en	soi	qu’en	transcendant,	en	dépassant
la	 réalité	 empirique.	Aussi	 le	 point	 culminant,	 le	 sens	même	de	notre	 vie	 est-il	 là	 où	nous
nous	assurons	de	cette	réalité	en	soi,	c’est-à-dire	de	Dieu.

Cette	réalité	est	accessible	à	l’existence	en	tant	qu’elle	est	originellement	en	relation	avec
Dieu,	 en	 excluant	 tout	 intermédiaire.	 La	 foi	 ne	 s’actualise	 pas	 dans	 des	 articles	 de	 foi
formulables	 pour	 tous	 les	 hommes,	 ni	 dans	 quelque	 institution	 historique,	 la	même	 pour
tous,	 leur	 servant	 d’intermédiaire	 avec	 Dieu.	 C’est	 bien	 plutôt	 dans	 chaque	 situation
historique	particulière	que	s’établit	directement,	sans	 l’aide	d’aucun	intermédiaire,	en	toute
indépendance,	la	relation	de	l’individu	avec	Dieu.

Cette	relation	concrètement	liée	à	un	moment	historique	se	laisse	après	coup	formuler	et
représenter.	Elle	n’est	pas	alors	non	plus	 la	vérité	absolue	pour	 tous,	mais	elle	est,	par	son
origine	vraie	absolument.

Ce	que	Dieu	est	réellement,	il	doit	l’être	de	façon	absolue,	et	non	pas	seulement	sous	l’un
des	 aspects	 historiques	 de	 son	 langage,	 un	 langage	 humain.	 S’il	 est,	 il	 doit	 donc	 être
perceptible	immédiatement	et	sans	détours,	pour	l’être	humain	isolé.

Si	 la	 réalité	 de	Dieu	 et	 le	 caractère	 immédiat	 de	 la	 relation	 historique	 de	 l’homme	 avec
Dieu	 excluent	 toute	 connaissance	 générale	 et	 apodictique	 de	Dieu,	 ce	 qu’il	 faut,	 à	 la	 place
d’une	telle	connaissance,	c’est	que	nous	prenions	position	envers	Dieu.	De	tout	temps	Dieu	a
été	conçu	sous	des	aspects	appartenant	au	monde,	jusqu’à	celui	d’une	personnalité	imaginée
par	analogie	avec	l’homme.	Et	pourtant	toute	représentation	de	ce	genre	est	en	même	temps
une	sorte	de	voile.	Dieu	n’est	jamais	ce	que	nous	pouvons	imaginer.



C’est	dans	les	commandements	bibliques	que	l’on	trouve	l’expression	la	plus	profonde	de
la	 vraie	 attitude	 de	 l’homme	 envers	 Dieu	 :	 Tu	 ne	 te	 feras	 point	 d’image	 taillée	 ni	 de
représentation	quelconque…	Ces	mots	ont	signifié	un	jour	:	Dieu	est	invisible,	 il	est	 interdit
de	 le	 prier	 sous	 forme	 d’images	 divines,	 d’idoles,	 de	 sculptures.	 Cette	 interdiction	 précise
s’approfondit	alors	et	veut	dire	que	Dieu	est	non	seulement	invisible,	mais	encore	au	delà	de
toute	représentation,	de	toute	imagination.	Aucun	symbole	ne	peut	lui	être	adéquat	et	aucun
ne	peut	légitimement	se	substituer	à	lui.	Tous	les	symboles	sans	exception	sont	des	mythes.

Comme	tels	ils	sont	chargés	de	sens,	dans	la	mesure	où	ils	gardent	le	caractère	évanescent
qui	correspond	à	leur	nature	purement	symbolique.	Mais	quand	on	les	prend	pour	la	réalité
divine	elle-même,	il	n’y	a	plus	que	superstition.

Toute	 représentation	étant	 image	obscurcit	précisément	 ce	qu’il	 s’agit	d’indiquer	au	delà
d’elle.	C’est	pourquoi	Dieu	est	le	plus	décidément	présent	lorsqu’il	n’y	a	aucune	image.	Telle
est	l’exigence	de	l’Ancien	Testament,	et	elle	correspond	bien	à	la	vérité.	Cependant,	l’Ancien
Testament	lui-même	ne	s’y	est	pas	pleinement	conformé	:	il	y	reste	l’image	de	la	personnalité
divine,	de	sa	colère	et	de	son	amour,	de	son	jugement	et	de	sa	grâce.	C’est	qu’il	s’agit	ici	d’une
exigence	 impossible	 à	 contenter.	 Dieu	 au	 delà	 du	 personnel,	 Dieu	 dans	 sa	 pure	 réalité,	 la
méditation	 ontologique	 spéculative	 a	 tenté	 de	 le	 saisir	 sans	 image	 dans	 sa	 nature
insaisissable	elle-même	 :	Parménide	et	Platon,	 l’idée	hindoue	de	 l’atman	et	du	brahman,	 le
taoïsme	 chinois	 l’ont	 tenté,	 mais	 aucun	 n’a	 réussi.	 Toujours,	 dans	 la	 réflexion	 et
l’imagination	 humaines,	 l’image	 surgit.	 Dans	 la	 réflexion	 philosophique	 pourtant,	 où	 la
représentation	objective	disparaît	presque,	on	finit	peut-être	par	éprouver	la	présence	d’une
conscience	sans	paroles	dont	l’influence	cependant	peut	aller	jusqu’à	donner	à	notre	vie	son
fondement.

Lorsqu’à	l’aide	de	la	raison	on	a	démasqué	tout	ce	qui	n’est	que	divinisation	de	la	nature,
démonisme,	esthétisme,	superstition,	le	mystère	le	plus	profond	subsiste	encore.

Cette	conscience	muette	qui	nous	reste	là	où	toute	philosophie	prend	fin,	il	nous	faut	peut-
être	essayer	de	la	serrer	de	plus	près.

C’est	le	silence	devant	l’être.	Le	langage	cesse	devant	ce	qui	nous	échappe	dès	qu’il	devient
objet.

Cette	 profondeur	 ne	 nous	 est	 accessible	 que	 si	 nous	 dépassons	 tout	 objet	 pensé.	 Elle-
même	 ne	 se	 laisse	 pas	 traverser.	 Devant	 elle	 il	 n’y	 a	 plus	 qu’humilité.	 Toute	 convoitise
s’éteint.

Nous	nous	réfugions	là-bas,	et	pourtant	ce	n’est	pas	un	lieu.	Là-bas	c’est	la	paix,	une	paix
qui	 peut	 nous	 porter	 à	 travers	 l’inquiétude	 sans	 fin	 du	 chemin	 que	 nous	 suivons	 dans	 le
monde.

Là-bas,	la	pensée	doit	se	dissoudre	dans	la	clarté.	Où	toute	question	cesse,	il	n’y	a	pas	non
plus	 de	 réponse.	 En	 dépassant	 le	 jeu	 des	 questions	 et	 des	 réponses	 que	 la	 recherche
philosophique	pousse	à	l’extrême,	nous	arrivons	au	silence	de	l’être.

Prenons	un	autre	commandement	 :	Tu	n’auras	pas	d’autre	Dieu	 ;	 il	 a	d’abord	signifié	 le
rejet	des	dieux	étrangers.	Il	s’est	approfondi	et	a	pris	un	sens	simple	et	inépuisable	:	il	n’y	a
qu’un	seul	Dieu.	La	vie	d’un	homme	qui	croit	au	Dieu	unique	se	situe	sur	un	tout	autre	plan
que	 celle	 d’un	 polythéiste.	 La	 concentration	 sur	 «	 l’unique	 »	 donne	 à	 la	 décision	 de



l’existence	son	véritable	 fondement.	La	richesse	 infinie	aboutit	à	 la	dispersion	 ;	 la	réalité	 la
plus	 splendide	 manque	 d’absolu	 quand	 il	 lui	 manque	 le	 fondement	 de	 l’un.	 C’est	 pour
l’homme	un	problème	permanent,	aussi	actuel	aujourd’hui	qu’il	y	a	des	millénaires,	de	savoir
s’il	réussit	ou	non	à	fonder	sa	vie	sur	l’un.

Troisième	principe	 :	Que	 ta	volonté	 soit	 faite.	On	s’incline	devant	 ce	qu’on	ne	 comprend
pas,	en	admettant	avec	confiance	que	c’est	au-dessus,	non	au-dessous,	de	la	compréhension
humaine	:	«	Tes	pensées	ne	sont	pas	nos	pensées,	tes	voies	ne	sont	pas	nos	voies.	»

Une	 telle	attitude	de	confiance	 rend	possible	un	sentiment	englobant	de	 reconnaissance,
un	amour	à	la	fois	muet	et	impersonnel.

L’homme	se	tient	devant	la	divinité	comme	devant	le	Dieu	caché	et	il	peut	accepter	le	pire
comme	 décision	 de	 ce	 Dieu,	 en	 sachant	 bien	 que,	 de	 quelque	 manière	 qu’il	 l’exprime	 en
langage	précis,	ce	sera	déjà	traduit	à	la	manière	humaine,	et	par	là	faussé.

En	 résumé	 :	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 conduire	 envers	 la	 divinité	 que	 conformément	 aux
exigences	de	 la	Bible	 :	«	Pas	d’image	et	pas	de	représentation	de	Dieu	 ;	»	un	seul	Dieu	 ;	et
avec	soumission	:	«	Ta	volonté	soit	faite.

*
*	*

Tenter	de	 concevoir	Dieu,	 c’est	 éclairer	 la	 foi.	Mais	 croire,	 ce	n’est	pas	voir.	Dieu	 reste	à
distance	et	en	question.	Vivre	par	lui,	ce	n’est	pas	s’appuyer	sur	un	savoir	assuré,	c’est	vivre
de	telle	façon	que	nous	osions	croire	que	Dieu	est.

Croire	en	Dieu,	c’est	vivre	par	quelque	chose	qui	n’existe	d’aucune	manière	dans	le	monde,
sinon	dans	le	langage	ambigu	de	ces	phénomènes	que	nous	appelons	chiffres	ou	symboles	de
la	transcendance.

Le	Dieu	de	la	foi	est	le	Dieu	lointain,	le	Dieu	caché,	le	Dieu	indémontrable.

C’est	pourquoi	 il	me	 faut	penser	non	seulement	que	 je	ne	connais	pas	Dieu,	mais	même
que	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 crois.	 La	 foi	 n’est	 pas	 une	 propriété.	 Elle	 n’implique	 aucun	 savoir
assuré,	mais	seulement	une	certitude	efficace	dans	la	conduite	pratique	de	la	vie.

Le	 croyant	 vit	 toujours	 dans	 l’ambiguïté	 des	 réalités	 objectives	 ;	 il	 est	 sans	 cesse	 prêt	 à
écouter.	Il	est	docile	lorsqu’il	s’abandonne	à	ce	qui	lui	parle,	et	en	même	temps	impossible	à
égarer.	 Il	 est	 fort	 sous	 l’apparence	de	 la	 faiblesse.	 Il	 est	 ouvert	 à	 tout	 et	pleinement	 résolu
dans	sa	vie	pratique.

L’effort	 pour	 penser	 Dieu	 est	 en	 même	 temps	 un	 exemple	 illustrant	 toute	 recherche
philosophique	 essentielle	 :	 il	 ne	 procure	 pas	 la	 sécurité	 d’un	 savoir,	 mais	 l’espace	 libre
nécessaire	 à	 la	 décision	 d’un	 sujet	 qui	 est	 authentiquement	 lui-même	 ;	 il	 donne	 tout	 leur
poids	 à	 l’amour	 dans	 le	monde,	 à	 la	 lecture	 de	 l’écriture	 chiffrée	 de	 la	 transcendance,	 aux
perspectives	sans	fin	que	découvre	la	raison.

C’est	pourquoi	tout	ce	qu’on	exprime	en	philosophie	reste	si	pauvre	et	si	sec.	Il	y	faut,	en
complément,	l’être	même	de	celui	qui	écoute.

La	 philosophie	 ne	 donne	 rien,	 elle	 ne	 peut	 qu’éveiller,	 puis	 elle	 peut	 nous	 aider	 à	 nous
souvenir,	à	consolider	et	à	conserver	ce	qui	est	déjà	en	nous.

Chacun	comprend	en	elle	ce	qu’en	somme	il	savait	déjà.



Chapitre	V
L’EXIGENCE	ABSOLUE

Des	 actes	 absolus	 se	 produisent	 dans	 l’amour,	 dans	 le	 combat,	 au	 service	 des	 grandes
causes.	Le	critère	de	tels	actes,	c’est	qu’ils	se	fondent	sur	quelque	chose	en	face	de	quoi	la	vie
dans	sa	totalité	devient	relative	et	cesse	d’être	une	réalité	suprême.

Lorsqu’il	 s’agit	de	 réaliser	 l’absolu,	 la	 réalité,	 empirique	devient	 le	matériau	de	 l’idée,	de
l’amour,	de	la	fidélité.	Elle	se	trouve	impliquée	dans	un	sens	éternel,	elle	est	comme	dévorée,
et	 non	 plus	 abandonnée	 aux	 caprices	 de	 la	 vie	 toute	 nue.	 A	 la	 limite,	 dans	 des	 situations
exceptionnelles,	 l’engagement	 absolu	 peut	 conduire	 même	 à	 renoncer	 au	 monde	 réel	 et	 à
accepter	une	mort	inévitable,	alors	que	si	l’on	s’en	tient	au	relatif,	il	s’agit	d’abord	et	toujours,
à	tout	prix,	de	rester	au	monde,	de	vivre.

Par	exemple,	des	hommes	ont	offert	leur	vie	dans	un	combat	solidairement	mené,	en	vue
d’une	vie	en	commun	dans	le	monde.	La	solidarité,	pour	eux,	 l’emportait	absolument	sur	la
vie	dont	elle	était	une	condition.

Cela	s’est	produit	à	l’origine	dans	la	communauté	que	crée	la	confiance,	puis,	souvent,	sur
l’ordre	 exaltant	 d’une	 autorité	 en	 laquelle	 on	 avait	 foi,	 de	 sorte	 que	 la	 foi	 en	 cette	 autorité
devint	 la	 source	 de	 l’absolu.	 Cette	 foi	 libérait	 de	 toute	 incertitude,	 elle	 dispensait	 de	 toute
critique	 personnelle.	 Mais	 quand	 l’absolu	 a	 pris	 cette	 forme,	 il	 impliquait	 une	 condition
secrète,	 à	 savoir	 le	 succès	 de	 l’autorité.	 Le	 croyant	 voulait	 que	 son	 obéissance	 l’assurât	 de
vivre.	Quand	l’autorité	n’avait	plus	de	succès	en	tant	que	puissance	et	que	du	même	coup	la
foi	en	elle	s’effondrait,	il	n’y	avait	plus	qu’un	vide	destructeur.

Dans	ce	vide,	il	n’y	a	plus	qu’une	chance	de	salut	:	il	faut	que	l’homme	lui-même,	en	tant
qu’individu,	 découvre	 dans	 la	 liberté	 ce	 qu’est	 l’être	 en	 soi	 et	 ce	 qui	 fonde	 ses	 propres
décisions.

Dans	l’histoire,	ce	chemin	a	été	suivi	:	des	êtres	humains	ont	risqué	leur	vie	pour	obéir	à
une	exigence	absolue	:	leur	infidélité	aurait	tout	vidé	de	son	sens	;	leur	vie,	sauvée	au	prix	de
leur	fidélité,	aurait	été	empoisonnée	;	trahir	l’être	éternel	aurait	rendu	misérable	le	fait	même
de	rester	vivants.

La	 figure	 la	plus	pure	est	peut-être	 ici	celle	de	Socrate.	Lui	qui	vivait	dans	 la	clarté	de	sa
raison,	par	l’englobant	de	son	«	je	ne	sais	rien	»,	suivit	son	chemin	sans	se	laisser	égarer	ni
troubler	par	 les	 violences	passionnées	des	 gens	qui	 s’indignent,	 qui	haïssent,	 qui	 veulent	 à
tout	prix	 avoir	 raison	 ;	 il	 ne	 fit	 aucune	 concession,	 il	ne	 saisit	pas	 la	possibilité	de	 fuir	qui
s’offrait	à	lui,	et	il	mourut	avec	sérénité,	assumant	ce	risque	au	nom	de	sa	foi.

Certains	martyrs	firent	preuve	de	l’énergie	morale	la	plus	pure	dans	leur	fidélité	à	leur	foi,
comme	 Thomas	 Morus.	 D’autres	 cas	 restent	 problématiques.	 Mourir	 pour	 quelque	 chose,
pour	porter	témoignage,	comporte	une	finalité	et	par	là	une	impureté.	Lorsque	des	martyrs	se
laissèrent	 séduire	 par	 l’attrait	 de	 la	 mort,	 en	 prétendant	 par	 exemple	 suivre	 les	 traces	 du
Christ,	 ils	 cédaient	 en	 fait	 à	 l’une	 de	 ces	 aspirations	 qui	 souvent	 s’accompagnent	 de
phénomènes	hystériques	et	obscurcissent	l’âme	;	l’impureté,	ici,	est	plus	grande	encore.

Rares	 sont	 les	 figures	 des	 philosophes	 qui,	 sans	 appartenir	 de	 façon	 essentielle	 à	 une
communauté	religieuse	organisée	dans	le	monde,	se	tenant	seuls	devant	Dieu,	réalisèrent	le



principe	 :	 philosopher,	 c’est	 apprendre	 à	 mourir.	 Sénèque,	 qui	 attendit	 des	 années	 sa
condamnation	à	mort	après	avoir	mis	son	intelligence	à	tâcher	de	se	sauver,	finit	par	dépasser
ce	 stade,	 si	 bien	 qu’il	 ne	 s’abaissa	 enfin	 à	 aucune	 action	 indigne	 et	 qu’il	 ne	 perdit	 pas	 la
maîtrise	 de	 lui-même	 quand	 Néron	 décréta	 sa	 mort.	 Boèce	 mourut	 innocent,	 subissant	 la
mort	que	lui	imposait	un	barbare	:	il	philosophait,	 la	conscience	claire,	tourné	vers	l’être	en
soi.	Giordano	Bruno	vainquit	son	doute,	et	après	avoir	à	demi	cédé,	il	prit	la	haute	décision	de
résister	inébranlablement	et	sans	espoir	jusque	sur	le	bûcher.

Sénèque,	 Boèce,	 Giordano	 Bruno	 sont	 des	 hommes	 avec	 leurs	 faiblesses,	 leurs	 défaites,
comme	nous.	 Ils	 ont	 eu	 à	 se	 conquérir.	C’est	pourquoi	 ils	 sont	 aussi	pour	nous	des	 guides
réels.	 Les	 saints,	 eux,	 ne	 peuvent	 en	 effet	 se	 tenir	 pour	 nous	 que	 dans	 le	 crépuscule	 ou	 la
lumière	irréelle	de	la	vision	mythique	;	 ils	ne	résistent	pas	au	regard	réaliste.	L’absolu	dont
les	 hommes	 ont	 été	 capables	 en	 tant	 qu’hommes,	 c’est	 de	 là	 que	 nous	 vient	 le	 véritable
encouragement,	alors	que	tout	ce	qui	est	imaginaire	ne	peut	servir	qu’à	une	édification	sans
efficacité.

*
*	*

Nous	avons	 rappelé	quelques	 exemples	historiques	de	 la	 façon	dont	des	hommes	ont	 su
mourir.	 Essayons	 maintenant	 de	 préciser	 la	 nature	 essentielle	 de	 l’exigence	 absolue.	 Si	 je
demande	 :	 «	 Que	 dois-je	 faire	 ?	 »	 je	 reçois	 une	 réponse	 qui	 consiste	 à	 indiquer	 des	 fins
limitées	et	les	moyens	appropriés	à	ces	fins.	Il	faut	gagner	sa	nourriture,	et	pour	cela	il	faut
travailler.	 Je	 dois	 arriver	 à	 vivre	 en	 communauté	 avec	 d’autres	 hommes	 :	 les	 règles	 de	 la
sagesse	 pratique	 me	 donnent	 des	 indications.	 Chaque	 fois,	 c’est	 la	 fin	 qui	 conditionne
l’emploi	des	moyens	correspondants.

Or	 le	 fondement	même	qui	 rend	 valables	 ces	 fins	peut	 être	de	deux	 sortes.	Ce	peut	 être
l’intérêt	vital,	l’utilité	pratique.	Mais	vivre	n’est	pas	en	soi	une	fin	dernière,	car	une	question
se	pose	encore	:	quelle	sorte	de	vie	?	et	aussi	:	à	quelle	fin	?

Il	 se	peut	 aussi	 que	 le	 fondement	de	 l’exigence	 soit	 une	 autorité	 extérieure	 à	 laquelle	 je
dois	obéir,	le	commandement	de	quelqu’un	qui	dit	:	«	C’est	ma	volonté,	»	ou	:	«	C’est	écrit.	»
Une	autorité	de	cette	sorte	n’est	pas	mise	en	question	et	reste	par	conséquent	incontrôlée.

Toutes	les	exigences	ainsi	fondées	sont	relatives.	Elles	me	font	dépendre	d’autre	chose	que
de	 moi,	 de	 fins	 pratiques	 ou	 d’une	 autorité.	 Les	 exigences	 absolues,	 par	 contre,	 ont	 leur
origine	en	moi-même.	Elles	me	font	face	comme	des	réalités	déterminées	auxquelles	je	peux
conformer	 extérieurement	 ma	 conduite.	 Elles	 viennent	 du	 fond	 de	 moi,	 elles	 me	 portent
intérieurement	par	ce	qui,	en	moi,	est	plus	que	moi.

L’exigence	absolue	vient	à	moi	comme	celle	de	mon	moi	essentiel	à	l’égard	de	ma	simple
réalité	 vitale.	 Je	 prends	 conscience	 de	moi	 comme	de	 ce	 que	 je	 suis	 parce	 que	 j’ai	 à	 l’être.
Cette	prise	de	conscience	est	obscure	au	commencement	de	l’acte	absolu,	elle	devient	claire	à
la	 fin.	 Lorsqu’elle	 s’est	 pleinement	 accomplie	 dans	 l’absolu,	 la	 certitude	 du	 sens	 de	 l’être
règne,	 et	 toute	 question	 s’abolit,	 bien	 que	 dans	 le	 temps	 la	 question	 renaisse	 aussitôt.	 La
situation	se	transforme,	la	certitude	est	toujours	à	reconquérir.

Cet	absolu	est	antérieur	à	toute	finalité	et	c’est	lui	qui	fixe	les	fins.	L’absolu	n’est	pas	ce	qui
est	voulu,	mais	ce	qui	inspire	le	vouloir.



L’absolu,	comme	fondement	de	l’action,	n’est	donc	pas	affaire	de	connaissance,	mais	objet
d’une	foi.	Aussi	longtemps	que	j’explore	les	motifs	et	les	buts	de	mes	actes,	je	m’en	tiens	au
fini	et	au	 relatif.	Ce	n’est	que	si	ma	vie	 s’alimente	à	une	source	 injustifiable	objectivement
qu’elle	dérive	de	l’absolu.

*
*	*

Essayons	de	cerner	le	sens	de	l’absolu	par	quelques	énoncés	qui	le	caractérisent.

1°	L’absolu	n’est	pas	une	façon	d’être,	mais	une	décision	qui	devient	claire	par	la	réflexion
et	qui	est	issue	d’une	profondeur	impossible	à	concevoir	;	c’est	enfin	une	décision	à	laquelle
je	m’identifie.	Qu’est-ce	à	dire	?

L’absolu	signifie	participation	à	l’éternel,	à	l’être.	De	lui	découle	donc	une	fidélité	sur	quoi
l’on	peut	compter	sans	réserve.	Il	n’est	pas	d’origine	naturelle,	il	existe	par	la	décision	;	celle-
ci	 n’est	 possible	 que	 grâce	 à	 la	 clarté	 qu’engendre	 la	 réflexion.	 En	 langage	 psychologique,
l’absolu	ne	réside	pas	dans	l’état	de	conscience	momentané	d’un	être	humain.	Que	ce	dernier
mette	 une	 énergie	 débordante	 à	 son	 action	 du	moment,	 cette	 énergie	 peut	 cependant	 être
soudain	 paralysée,	 s’avérer	 passagère	 et	 peu	 sûre.	 L’absolu	 ne	 réside	 pas	 non	 plus	 dans	 le
caractère	inné,	car	celui-ci	peut	se	transformer	au	cours	d’une	seconde	naissance.	Il	ne	réside
pas	davantage	dans	ce	qu’on	appelle	en	langage	mystique	«	le	démon	»	de	l’homme,	car	celui-
ci	 ignore	 la	 fidélité.	Toutes	 les	modalités	de	 la	passion,	de	 l’intérêt	vital,	de	 l’affirmation	de
soi,	quelle	que	soit	leur	force,	ne	sont	dans	l’instant	pourtant	pas	absolues,	mais	relatives	et
par	là	périssables.

L’absolu	 n’est	 donc	 que	 dans	 la	 décision	 de	 l’existence,	 une	 décision	 qui	 a	 passé	 par	 la
réflexion.	 Il	 ne	 vient	 pas	 de	 telle	 ou	 telle	manière	 d’être	 ;	 il	 vient	 de	 la	 liberté,	mais	 d’une
liberté	qui	ne	saurait	être	différente	de	ce	qu’elle	est,	non	à	cause	du	déterminisme	naturel,
mais	de	son	propre	fondement	transcendant.

L’absolu	décide	si	ce	qui,	en	dernière	analyse,	porte	la	vie	d’un	homme,	a	du	poids	ou	si	ce
n’est	rien.	L’absolu	est	caché.	Ce	n’est	que	dans	les	cas	extrêmes	qu’il	indique	par	une	muette
décision	 le	chemin	à	suivre.	On	ne	peut	 jamais	prouver	directement	qu’il	 est	 là,	bien	qu’en
fait	il	soutienne	constamment	la	vie	à	partir	de	l’existence	et	qu’on	puisse	l’éclairer	à	l’infini.

Comme	un	arbre	qui	s’élève	très	haut	pousse	des	racines	profondes,	de	même	celui	qui	est
pleinement	 un	 homme	 s’enracine	 profondément	 dans	 l’absolu.	 Le	 reste,	 c’est	 comme	 des
buissons	qui	se	 laissent	arracher	et	 transplanter,	 tailler	et	 serrer	en	masses	 indestructibles.
Pourtant	cette	comparaison	est	 inadéquate	:	ce	n’est	pas	par	un	accroissement,	mais	par	un
bond	dans	une	dimension	nouvelle	qu’on	trouve	son	fondement	dans	l’absolu.

2°	Un	 second	 énoncé	peut	 servir	 à	 caractériser	 l’absolu	 :	 il	 n’est	 réel	 que	dans	 la	 foi	 qui
permet	de	le	vivre	et	pour	la	foi	qui	permet	de	le	voir.

La	présence	de	 l’absolu	ne	peut	pas	 être	 vérifiée,	 elle	ne	peut	pas	 être	 constatée	 comme
celle	d’une	réalité	empirique	dans	le	monde.	Les	preuves	historiques	ne	sont	que	des	indices.
Ce	 que	 nous	 savons	 est	 toujours	 relatif.	 Ce	 qui	 nous	 comble	 dans	 l’absolu,	 est	 comme
inexistant,	 lorsqu’on	 le	 mesure	 aux	 choses	 vérifiables.	 Un	 absolu	 constaté	 ne	 peut	 être
comme	 tel	 qu’une	 grande	 force,	 un	 fanatisme,	 une	 sauvagerie	 ou	 une	 folie.	 Lorsqu’on	 se
demande	 s’il	 y	 a	 vraiment	 de	 l’absolu,	 les	 développements	 de	 la	 pensée	 sceptique	 gardent



dans	le	monde	une	force	de	persuasion	générale.

Par	exemple	:	l’amour	existe-t-il	au	sens	de	l’absolu,	enraciné	dans	un	fondement	éternel,
et	 non	 comme	 simple	 inclination	 ou	 passion	 humaine,	 comme	 habitude	 et	 fidélité
contractuelle	?	Cela	est	douteux.	Qu’une	communication	authentique	soit	possible	dans	un
combat	mené	avec	amour,	on	peut	le	nier.	Ce	qu’on	peut	constater	n’est,	de	ce	fait,	justement
pas	absolu.

3°	Un	troisième	énoncé	:	l’absolu	est	intemporel	dans	le	temps.

L’absolu	 n’est	 pas	 donné	 à	 l’homme	 comme	 sa	 vie	 empirique.	 Il	 croît	 pour	 lui	 avec	 le
temps.	 C’est	 seulement	 quand	 l’homme	 arrive	 à	 se	 vaincre	 et	 à	 suivre	 le	 chemin	 où	 la
décision	 absolue	 devient	 inébranlable	 que	 l’absolu	 s’accomplit.	 Au	 contraire,	 lorsqu’un
homme	 s’en	 est	 tenu	 dès	 le	 début	 à	 des	 prises	 de	 position	 définitives,	 que	 son	 âme	 est
toujours	restée	abstraitement	inébranlable,	tout	en	lui	a	beau	être	durable,	on	n’y	perçoit	rien
d’absolu.

L’absolu	se	révèle	à	lui-même	à	travers	le	temps	lorsqu’on	fait	l’expérience	des	situations-
limites	ou	qu’on	risque	de	devenir	infidèle	à	soi-même.

Mais	il	ne	se	réduit	pas	tout	entier	à	une	réalité	temporelle.	Présent,	il	pénètre	le	temps	et
le	dépasse.	Conquis,	il	est	l’éternité	substantielle	qui	doit	pourtant	à	chaque	instant	jaillir	de
l’origine	 comme	 par	 une	 naissance	 renouvelée	 sans	 cesse.	 C’est	 pourquoi	 lorsque	 le
développement	à	travers	le	temps	semble	avoir	conduit	à	une	possession	définitive,	tout	peut
encore	être	trahi	en	un	seul	instant.	Et	inversement,	lorsque	tout	le	passé	d’un	homme,	fait
de	 simples	 attitudes	 et	 de	 conduites	 toutes	 relatives	 et	 conditionnées	 à	 l’infini,	 paraît	 le
condamner	au	néant,	 il	 lui	 reste	pourtant	à	chaque	 instant	 la	possibilité	de	 recommencer	à
partir	du	commencement,	s’il	a	pris	soudain	conscience	de	l’absolu.

*
*	*

Par	 les	 développements	 qui	 précèdent,	 nous	 avons	 cherché	 à	 cerner	 le	 sens	 de	 l’absolu,
mais	nous	n’en	avons	pas	atteint	le	centre.	Celui-ci	devient	manifeste	par	l’opposition	du	bien
et	du	mal.

Dans	 l’absolu	un	choix	a	été	 fait.	Une	décision	a	été	prise,	qui	devient	 la	 substance	d’un
homme.	Ayant	à	décider	entre	le	bien	et	le	mal,	il	a	choisi	ce	qu’il	considère	comme	étant	le
bien.

Le	bien	et	le	mal	s’opposent	sur	trois	plans	:

1°	 On	 considère	 comme	 le	 mal	 l’abandon	 immédiat	 et	 sans	 frein	 aux	 penchants	 et	 aux
appétits	des	sens,	aux	plaisirs	et	au	bonheur	de	ce	monde,	à	la	réalité	concrète	comme	telle	;
bref,	 le	mal,	 c’est	 une	 vie	 humaine	 qui	 reste	 dans	 le	 relatif,	 qui	 s’écoule	 comme	 celle	 des
animaux,	 rencontrant	 le	 succès	ou	 l’échec,	dans	 l’agitation	du	 changement,	 sans	qu’aucune
décision	soit	jamais	prise.

Bonne,	au	contraire,	est	la	vie	qui,	sans	rejeter	le	bonheur	de	ce	monde,	le	subordonne	à	la
norme	morale.	 Cette	 norme	 est	 conçue	 comme	 la	 loi	 générale	 d’une	 conduite	moralement
juste.	Elle	prend	valeur	d’absolu.

2°	 A	 côté	 de	 la	 pure	 et	 simple	 faiblesse	 qui	 fait	 que	 l’on	 cède	 à	 ses	 penchants,	 on
considérera	 comme	mal	 la	 mauvaise	 foi	 dont	 Kant	 a	 parlé,	 et	 qui	 consiste	 à	 faire	 le	 bien



seulement	si	 l’on	n’encourt	pas	 là	aucun	dommage,	ou	si	du	moins	 il	ne	vous	en	coûte	pas
trop	cher.	En	 termes	abstraits,	 cela	 signifie	que	 l’on	donne	bien	 son	adhésion	à	 l’absolu	de
l’exigence	morale,	mais	en	n’obéissant	à	 la	 loi	du	bien	que	conditionnellement	 :	 seulement
dans	 la	 mesure	 où	 l’on	 peut	 le	 faire	 sans	 gêner	 la	 satisfaction	 de	 ses	 besoins	 ou	 plaisirs
matériels.	 On	 veut	 bien	 être	 bon,	 mais	 à	 cette	 condition,	 non	 absolument.	 Cette	 bonté
illusoire	est	pour	ainsi	dire	un	 luxe	rendu	possible	par	une	situation	 favorable	où	 l’on	peut
s’offrir	le	plaisir	d’être	bon.

En	 cas	 de	 conflit	 entre	 l’exigence	morale	 et	mes	 intérêts	 positifs,	 je	 suis	 peut-être	 prêt,
sans	me	l’avouer,	selon	la	grandeur	des	intérêts	mis	en	jeu,	à	n’importe	quel	forfait.	Pour	ne
pas	mourir	moi-même,	lorsque	l’ordre	m’est	donné	de	tuer,	je	tue.	Mais	la	situation	favorable
où	je	me	trouve	et	qui	m’épargne	to,	ut	conflit	me	permet	d’ignorer	le	mal	en	moi.

Le	bien,	en	revanche,	ce	sera	de	s’arracher	à	cette	perversion	du	rapport	conditionnel	qui
subordonne	 l’absolu	 aux	 conditions	 du	 bonheur	 terrestre,	 et	 de	 retrouver	 ainsi	 l’absolu
authentique.	C’est	 se	 convertir,	 après	 s’être	 constamment	 trompé	 soi-même	par	des	motifs
impurs,	au	sérieux	de	l’absolu.

3°	 On	 ne	 considère	 comme	 mal	 que	 la	 volonté	 mauvaise,	 c’est-à-dire	 la	 volonté	 de
destruction	comme	telle,	le	besoin	de	faire	souffrir,	celui	de	la	cruauté,	de	l’anéantissement,
la	volonté	nihiliste	de	corrompre	tout	ce	qui	est	et	tout	ce	qui	vaut.

Le	 bien,	 par	 contre,	 c’est	 l’absolu	 qui	 trouve	 sa	 réalité	 dans	 l’amour,	 et	 par	 là	 dans	 la
volonté.

Comparons	ces	trois	plans	:

Sur	 le	premier,	 la	 relation	du	bien	et	du	mal	 est	d’ordre	moral	 :	 il	 s’agit	de	maîtriser	 les
tendances	naturelles	par	une	volonté	soumise	aux	lois	morales.	En	termes	kantiens,	le	devoir
s’oppose	à	l’inclination.

Sur	 le	 second	plan,	 la	 relation	est	d’ordre	éthique	 :	 il	 s’agit	de	 la	 sincérité	des	motifs.	La
pureté	 de	 l’absolu	 s’oppose	 à	 l’impureté	 qui	 règne	 dans	 le	 renversement	 du	 rapport
conditionnel,	grâce	auquel,	en	fait,	l’absolu	se	trouve	subordonné	au	relatif.

Sur	le	troisième	plan,	la	relation	est	d’ordre	métaphysique	:	il	s’agit	de	l’essence	des	motifs.
L’amour	s’oppose	à	la	haine.	L’amour	tend	à	l’être,	la	haine	au	néant.	L’amour	grandit	dans	le
rapport	à	 la	transcendance	;	dans	 la	haine,	 le	moi	se	réduit	à	un	point	épris	de	 lui-même	et
détaché	 de	 la	 transcendance.	 L’amour	 exerce	 en	 silence	 une	 action	 constructive	 dans	 le
monde,	la	haine	déclenche	avec	fracas	la	catastrophe	qui	éteint	l’être	au	sein	de	la	réalité	et
qui	anéantit	la	réalité	elle-même.

Chaque	 fois	 on	 se	 trouve	 devant	 une	 alternative,	 et	 dans	 la	 nécessité	 de	 prendre	 une
décision.	L’homme,	 s’il	 va	 jusqu’à	 l’essentiel,	ne	peut	 vouloir	que	 l’un	ou	 l’autre.	 Il	 obéit	 à
son	penchant	ou	au	devoir,	il	reste	dans	la	mauvaise	foi	ou	il	rétablit	la	pureté	de	ses	motifs,
il	vit	de	haine	ou	d’amour.	Mais	 il	peut	se	dérober	à	 la	décision.	Au	 lieu	de	se	décider,	 il	se
laisse	ballotter	de-ci	de-là	à	travers	la	vie,	il	combine	l’un	avec	l’autre,	et	il	fait	même	de	cette
combinaison	une	 contradiction	nécessaire.	Cette,	 indécision	 est	 déjà	 par	 elle-même	 le	mal.
L’homme	ne	s’éveille	que	quand	 il	distingue	 le	bien	et	 le	mal.	 Il	devient	 lui-même	lorsqu’il
exprime	 avec	 décision	 dans	 ses	 actes	 où	 il	 veut	 aller.	Nous	 avons	 tous	 à	 nous	 reconquérir
sans	cesse	sur	l’indécision.	Nous	sommes	tellement	incapables	de	nous	donner	entièrement



au	bien	que	la	force	même	des	penchants	qui	nous	emportent	est	indispensable	pour	que	se
maintienne	à	travers	notre	vie	la	clarté	du	devoir.	Quand	nous	aimons	vraiment,	 il	nous	est
impossible	de	ne	pas	haïr,	notamment	ce	qui	menace	ce	que	nous	aimons.	Nous	nous	égarons
dans	la	mauvaise	foi	et	dans	l’impureté	des	motifs,	précisément	quand	nous	sommes	certains
de	leur	pureté.

Sur	 les	 trois	plans,	 la	décision	a	un	 caractère	distinct.	Moralement,	 l’homme	croit	par	 la
pensée	 fonder	 sa	 décision	 en	 montrant	 qu’elle	 est	 juste.	 Ethiquement,	 il	 s’arrache	 à	 la
mauvaise	 foi	 et	 se	 rétablit	 dans	 la	 sincérité	 par	 une	 résurrection	 de	 sa	 bonne	 volonté.
Métaphysiquement,	il	prend	conscience	du	don	qu’il	est	à	lui-même	par	sa	faculté	d’aimer.	Il
choisit	ce	qui	est	juste,	il	devient	sincère	dans	ses	motifs,	sa	vie	s’enracine	dans	l’amour.	C’est
seulement	dans	l’unité	de	ces	trois	aspects	que	se	réalise	l’absolu.

Vivre	par	amour,	cela	paraît	impliquer	tout	le	reste.	Un	amour	véritable	garantit	en	même
temps	l’authenticité	morale	de	la	conduite.	C’est	pourquoi	saint	Augustin	a	dit	:	«	Aime	et	fais
ce	que	tu	veux.	»	Mais	il	ne	nous	est	pas	possible,	à	nous,	être	humains,	de	vivre	uniquement
par	amour	uniquement	sur	la	hauteur	de	ce	troisième	plan,	car	nous	glissons	sans	cesse	dans
les	déviations	et	 les	confusions.	Aussi	ne	pouvons-nous	pas	compter	aveuglément	et	à	 tout
instant	 sur	 notre	 amour	 :	 nous	 devons	 l’éclairer.	 Et	 c’est	 pourquoi,	 pour	 nous,	 créatures
finies,	 la	 discipline	 de	 la	 contrainte	 continue	 à	 être	 indispensable	 pour	 maîtriser	 nos
passions	 ;	 indispensable	 aussi	 la	 méfiance	 à	 l’égard	 de	 nous-mêmes	 pour	 démasquer
l’impureté	de	nos	motifs.	Quand	nous	nous	sentons	sûrs,	c’est	justement	que	nous	sommes
en	train	de	nous	égarer.

Seul	l’absolu	du	bien	peut	donner	son	contenu	substantiel	au	devoir	pur	et	simple,	rendre
leur	pureté	aux	motifs	moraux,	dissoudre	la	volonté	d’anéantissement	de	la	haine.

Mais	l’amour	qui	est	le	fondement	même	de	l’absolu,	est	identique	à	la	volonté	d’atteindre
la	 réalité	en	soi.	Ce	que	 j’aime,	 je	veux	que	cela	 soit.	Et	 l’être	en	soi,	 je	ne	peux	 l’entrevoir
sans	l’aimer.



Chapitre	VI
L’HOMME

Qu’est-ce	que	l’homme	?	La	physiologie	étudie	son	corps,	la	psychologie	étudie	son	âme,	la
sociologie	l’étudie	comme	être	social.	L’homme	est	pour	nous	un	produit	de	la	nature	;	nous
le	 connaissons	 comme	 nous	 connaissons	 d’autres	 êtres	 vivants.	 Il	 est	 aussi	 un	 produit	 de
l’histoire,	que	nous	étudions	en	soumettant	la	tradition	à	un	examen	critique,	en	cherchant	à
comprendre	le	sens	que	les	hommes	ont	donné	à	leurs	actes	et	à	leurs	pensées,	en	expliquant
les	événements	par	des	motifs,	des	situations,	des	données	naturelles.	Les	sciences	humaines
ont	apporté	toutes	sortes	de	connaissances,	mais	non	celle	de	l’homme	dans	sa	totalité.

La	 question	 qui	 se	 pose,	 c’est	 de	 savoir	 s’il	 est	 en	 général	 possible	 de	 se	 faire	 une	 idée
exhaustive	de	l’homme	au	moyen	de	ce	qu’on	peut	savoir	de	lui	;	ou	bien,	si	l’homme	est,	au
delà	 de	 ce	 savoir,	 quelque	 chose	 de	 plus	 :	 une	 liberté	 qui	 échappe	 à	 toute	 connaissance
objective,	mais	qui	lui	reste	pourtant	présente	comme	une	réalité	indestructible.

En	 effet,	 l’homme	 peut	 être	 abordé	 de	 deux	 manières	 :	 comme	 objet	 de	 recherche
scientifique	 et	 comme	existence	d’une	 liberté	 inaccessible	 à	 toute	 science.	Dans	 le	premier
cas,	 nous	 parlons	 de	 l’homme	 comme	 objet	 ;	 dans	 le	 second,	 de	 la	 réalité	 impossible	 à
objectiver	que	l’homme	est,	et	qu’il	approfondit	quand	il	est	vraiment	conscient	de	lui-même.
Ce	 que	 nous	 pouvons	 savoir	 de	 lui	 n’est	 pas	 exhaustif	 ;	 son	 être,	 nous	 ne	 pouvons	 que
l’éprouver	à	l’origine	même	de	notre	pensée	et	de	notre	action.	L’homme	est	en	principe	plus
que	ce	qu’il	peut	savoir	de	soi.

Nous	 sommes	 conscients	de	notre	 liberté	 si	 nous	 reconnaissons	que	 certaines	 exigences
nous	concernent.	Il	dépend	de	nous	de	les	satisfaire	ou	de	nous	y	dérober.	Nous	ne	pouvons
pas	sincèrement	contester	le	fait	que	nous	prenons	des	décisions	et	que	par	là	nous	décidons
de	nous-mêmes,	nous	sommes	responsables.

Celui	 qui	 tente	 de	 le	 nier	 doit	 s’interdire,	 s’il	 est	 conséquent,	 toute	 exigence	 à	 l’égard
d’autres	 hommes.	 Un	 accusé	 voulut	 un	 jour	 plaider	 son	 innocence	 devant	 le	 tribunal	 ;	 il
allégua	qu’il	 était	né	avec	des	dispositions	qui	 l’avaient	entraîné	au	mal	et	que,	ne	pouvant
agir	différemment,	 il	ne	devait	pas	être	 tenu	pour	responsable.	Le	 juge	répondit	avec	esprit
que	 la	même	raison	 justifiait	 également	 sa	conduite	à	 lui,	 juge	 ;	 il	ne	pouvait	pas	non	plus
faire	 autrement	 que	 de	 condamner,	 étant	 ce	 qu’il	 était	 et	 forcé	 par	 là	 d’agir	 selon	 des	 lois
données.

*
*	*

Sûrs	enfin	d’être	libres,	nous	avons	aussitôt	un	second	pas	à	faire	pour	saisir	ce	que	nous
sommes	:	l’homme	est	l’être	qui	se	rapporte	à	Dieu.	Qu’est-ce	à	dire	?

Nous	ne	nous	sommes	pas	créés	nous-mêmes.	Chacun	peut	penser	de	soi	qu’il	aurait	pu	ne
pas	 être.	Nous	 avons	 cela	 en	 commun	 avec	 les	 animaux.	Mais	 en	 outre,	 nous	 prenons	 des
décisions	 par	 nous-mêmes,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 automatiquement	 soumis	 à	 une	 loi
naturelle.	 Cette	 liberté,	 nous	 ne	 l’avons	 pas	 par	 nous-mêmes	 ;	 dans	 notre	 liberté,	 nous
sommes	à	nous-mêmes	un	cadeau.	Quand	nous	n’aimons	pas,	quand	nous	ne	savons	pas	quel
est	 notre	 devoir,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 obtenir	 de	 force	 notre	 liberté.	 Quand	 nous	 nous



décidons	 librement,	 que	 tout	 prend	 pour	 nous	 son	 sens	 et	 qu’ainsi	 comblés	 nous	 nous
emparons	 de	 notre	 propre	 vie,	 nous	 avons	 conscience	 de	 ne	 pas	 devoir	 notre	 être	 à	 nous
seuls.	Sur	 les	sommets	de	 la	 liberté,	quand	notre	action	nous	paraît	nécessaire,	non	sous	 la
contrainte	 extérieure	 d’un	 déterminisme	 naturel	 inflexible,	 mais	 par	 l’accord	 intérieur	 de
notre	 être	 qui	 ne	 saurait	 avoir	 d’autre	 volonté	 que	 celle-ci,	 nous	 avons	 conscience	 d’être	 à
nous-mêmes,	 dans	 notre	 liberté,	 un	 don	 de	 la	 transcendance.	 Plus	 l’homme	 est	 vraiment
libre,	plus	il	est	sûr	de	Dieu.	Quand	je	suis	vraiment	libre,	je	suis	sûr	de	ne	pas	l’être	par	moi-
même.

Nous	 autres	 hommes,	 nous	 ne	 nous	 suffirons	 jamais.	 Nous	 tendons	 au	 delà	 et	 nous
grandissons	avec	la	profondeur	de	la	conscience	que	nous	avons	de	Dieu	;	et	cette	conscience,
en	même	 temps,	 nous	 rend	 transparents	 à	 nous-mêmes	 et	 nous	 fait	 voir	 le	 peu	 que	 nous
sommes.

Que	 l’homme	 se	 rapporte	 à	 Dieu,	 ce	 n’est	 pas	 là	 une	 propriété	 naturelle.	 Comme	 elle
coïncide	 avec	 la	 liberté,	 elle	 n’éclate	 pour	 tout	 homme	 en	 pleine	 clarté	 que	 lorsqu’il	 a
accompli	 le	bond	qui	 l’arrache	à	 la	pure	et	 simple	affirmation	vitale	de	 soi	pour	 l’amener	à
son	être	véritable.	Là,	vraiment	libéré	du	monde,	il	est	enfin	tout	entier	ouvert	au	monde.	Il
peut	 être	 indépendant	 à	 son	 égard	 parce	 qu’il	 vit	 lié	 à	 Dieu.	 Il	 y	 a	 Dieu,	 pour	 lui,	 dans	 la
mesure	où	il	existe	vraiment.

*
*	*

Je	le	répète	encore	une	fois	:	l’homme,	en	tant	que	réalité	empirique	dans	le	monde,	est	un
objet	 que	 l’on	 peut	 connaître.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 les	 théories	 raciales	 établissent	 ses
différences	 spécifiques	 ;	 la	 psychanalyse	 étudie	 son	 subconscient	 en	 activité	 ;	 le	marxisme
voit	en	lui	un	être	vivant	dont	le	travail	producteur	conquiert	la	maîtrise	sur	la	nature	et	sur
la	réalité	sociale,	ces	deux	processus	pouvant	aller	 jusqu’à	 la	perfection.	Or	toutes	ces	voies
que	 la	 connaissance	 emprunte	 permettent	 de	 saisir	 quelque	 chose	 de	 l’homme	 –	 quelque
chose	de	réel	–	mais	 jamais	 l’homme	dans	sa	totalité.	Lorsque	des	théories	scientifiques	de
cette	sorte	se	prennent	pour	la	connaissance	absolue	de	l’homme	tout	entier	–	ce	qui	leur	est
arrivé	à	toutes	–	elles	perdent	de	vue	l’homme	véritable	;	celui	qui	se	fie	à	elles	voit	presque
s’éteindre	 en	 lui	 la	 conscience	 de	 l’homme	 et	 enfin	 même	 de	 l’humain,	 la	 conscience	 de
l’humaine	condition	qui	est	liberté	et	rapport	à	Dieu.

Il	est	du	plus	haut	intérêt	de	suivre	les	progrès	des	sciences	humaines,	et	le	profit	est	grand
tant	qu’elles	se	développent	selon	les	exigences	de	la	critique	scientifique.	Alors	on	découvre
méthodiquement	ce	qu’on	sait	;	on	voit	combien	c’est	peu	si	on	le	compare	à	l’ensemble	du
possible,	et	on	constate	que	la	condition	humaine	véritable	reste	radicalement	inaccessible	à
une	connaissance	de	cet	ordre.	Dès	lors	on	échappe	aux	dangers	que	fait	naître	une	prétendue
science	de	l’homme	qui	ne	fait	que	l’obnubiler.

*
*	*

Connaissant	 les	 limites	 du	 savoir,	 nous	 nous	 confions	 en	 pleine	 lucidité	 à	 ce	 qui	 guide
notre	liberté	par	notre	liberté	même,	quand	elle	se	rapporte	à	Dieu.

C’est	là	le	grand	problème	de	la	condition	humaine	:	où	l’homme	peut-il	trouver	sa	ligne	de
conduite	 ?	Une	 chose	 est	 certaine	 :	 sa	 vie	 ne	 s’écoule	 pas	 comme	 celle	 des	 animaux	 en	 se



répétant	purement	et	simplement	selon	des	lois	naturelles	à	travers	la	suite	des	générations	;
étant	libre,	il	ne	peut	pas	être	rassuré	sur	son	être	;	mais	en	même	temps	sa	liberté	lui	donne
des	 chances	 de	 devenir	 encore	 ce	 qu’il	 est	 capable	 d’être,	 de	 réaliser	 son	 être	 le	 plus
authentique.	Il	lui	est	donné,	avec	sa	liberté,	de	pouvoir	user	de	sa	vie	comme	d’un	matériau.
C’est	 pourquoi	 lui	 seul	 a	 une	 histoire,	 c’est-à-dire	 qu’il	 vit	 non	 pas	 seulement	 selon	 son
héritage	biologique,	mais	encore	selon	la	tradition.	La	vie	de	l’homme	ne	se	déroule	donc	pas
comme	un	processus	naturel	;	mais	sa	liberté	demande	à	être	guidée.	*

Ce	 besoin,	 souvent,	 se	 satisfait	 du	 succédané	 que	 représente	 la	 contrainte	 exercée
d’homme	à	homme,	mais	je	ne	développerai	pas	cela	ici.	Ce	que	nous	cherchons,	c’est	ce	qui
peut	 servir	 à	 l’homme	 de	 guide	 suprême.	 La	 thèse	 qu’avance	 la	 foi	 philosophique	 est	 la
suivante	:	l’homme	peut	vivre	sous	la	conduite	de	Dieu.	Essayons	de	voir	ce	que	cela	signifie.

Dans	 l’absolu,	 nous	 croyons	 sentir	 que	 Dieu	 nous	 conduit.	 Mais	 comment	 cela	 est-il
possible	 si	 Dieu	 n’est	 pas	 là	 comme	 réalité	 tangible,	 s’il	 n’est	 nullement	 présent	 de	 façon
univoque	 en	 tant	 que	 Dieu	 ?	 Si	 Dieu	 guide	 l’homme,	 comment	 l’homme	 perçoit-il	 ce	 que
Dieu	veut	?	Y	a-t-il	une	rencontre	de	l’homme	avec	Dieu	?	Gomment	se	produit-elle	?

On	 nous	 raconte,	 dans	 certaines	 autobiographies,	 comment	 une	 soudaine	 certitude
succéda	 à	 une	 longue	 période	 de	 doute	 alors	 qu’il	 s’agissait	 de	 prendre	 une	 décision	 grave
dont	 dépendait	 tout	 le	 cours	 de	 la	 vie	 ;	 après	 avoir	 longtemps	 hésité	 dans	 une	 perplexité
impuissante,	 on	 éprouve	 cette	 certitude	 comme	 la	 liberté	même	 qui	 permet	 l’action.	Mais
plus	l’homme	se	sait	résolument	libre	dans	la	clarté	de	cette	certitude,	et	plus	limpide	devient
aussi	pour	lui	la	transcendance	qui	le	fait	être.

Kierkegaard	médita	chaque	jour	sur	lui-même	en	s’en	remettant	à	la	conduite	de	Dieu	:	il
se	savait	toujours	dans	la	main	de	Dieu.	A	travers	ce	qu’il	faisait	et	à	travers	ce	qui	lui	arrivait
dans	 le	 monde,	 il	 entendait	 Dieu	 ;	 et	 pourtant	 il	 s’en	 rendait	 toujours	 compte,	 ce	 qu’il
entendait	 ainsi	 avait	 plusieurs	 sens	 et	 restait	 ambigu.	 Dieu	 le	 conduisait,	 mais	 non	 d’une
façon	saisissable,	ni	par	des	ordres	univoques,	mais	par	sa	liberté	elle-même	qui	prenait	des
décisions	parce	qu’elle	se	savait	liée	au	fond	transcendant.

La	transcendance	nous	guide	autrement	que	toute	réalité	du	monde	:	il	n’y	a	qu’une	seule
façon	d’être	conduit	par	Dieu,	et	ce	chemin	passe	par	la	liberté	elle-même.	La	voix	de	Dieu	se
fait	entendre	par	ce	qui	se	révèle	à	l’être	humain	individuel	lorsqu’il	s’assure	de	lui-même	en
s’ouvrant	à	tout	ce	qui	vient	à	lui,	du	fond	de	la	tradition	et	du	monde	ambiant.

L’homme	est	conduit	par	 l’intermédiaire	du	 jugement	qu’il	porte	sur	ses	propres	actions.
Ce	 jugement	 entrave	 ou	 stimule,	 corrige	 ou	 confirme.	 La	 voix	 de	 Dieu	 jugeant	 le
comportement	 de	 l’homme	 n’a	 pas	 d’autre	 expression	 dans	 le	 temps	 que	 ce	 jugement	 de
l’homme	 lui-même	 sur	 ses	 sentiments,	 ses	mobiles,	 ses	 actions.	 L’homme	 s’examine	 et	 se
juge	 librement	 et	 loyalement	 ;	 il	 s’accuse	 lui-même,	 s’approuve	 lui-même,	 et	 il	 trouve	 là,
indirectement,	jamais	définitif	et	toujours	encore	équivoque,	le	jugement	de	Dieu.

C’est	 pourquoi	 le	 jugement	 humain	 est	 dès	 l’abord	 erroné	 si	 l’homme	 croit	 y	 trouver
définitivement	 la	 voix	 de	 Dieu	 ou	 pouvoir	 compter	 sur	 lui	 désormais.	 Nous	 devons
impitoyablement	déceler	notre	tendance	à	nous	ériger	en	instance	souveraine,	ne	fût-ce	déjà
que	dans	la	satisfaction	où	nous	sommes	de	notre	conduite	morale	et	dans	notre	prétention	à
l’infaillibilité.

En	 fait,	 l’homme	ne	peut	être	 toujours	et	 totalement	content	de	 lui	 ;	pour	se	 juger,	 il	ne



peut	 s’appuyer	 que	 sur	 lui	 seul.	 Aussi	 a-t-il	 forcément	 besoin	 du	 jugement	 que	 les	 autres
portent	 sur	 ce	 qu’il	 fait,	 et	 il	 y	 est	 d’autant	 plus	 sensible	 qu’il	 situe	 plus	 haut	 ceux	 qui	 le
jugent.	L’opinion	moyenne,	celle	de	la	masse,	celle	d’institutions	abâtardies	ou	décadentes,	le
touche	 peu,	 quoique	 cela	 même	 ne	 lui	 soit	 pas	 indifférent.	 Mais	 finalement,	 ce	 qui	 lui
importe,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 le	 jugement	 que	 prononcent	 sur	 lui	 des	 hommes,	 si	 éminents
soient-ils	à	ses	yeux	:	seul	décisif	serait	 le	 jugement	qu’il	n’entendra	jamais	dans	le	monde,
celui	de	Dieu.

Personne,	il	est	vrai,	ne	s’est	jamais	érigé	en	juge	absolu	de	soi.	Pour	chacun,	le	jugement
d’autrui	 importe	 essentiellement.	 Telle	 est	 la	 source	 vive	 qui	 inspire	 aux	 primitifs	 leur
attitude	héroïque	 :	 ils	 vont	 à	 la	mort	 avec	un	 courage	 inébranlable,	mais	 les	 yeux	 fixés	 sur
autrui	:	c’est	l’espoir	d’une	gloire	impérissable	qui	console	les	héros	mourants	de	l’Edda.

Tout	 différent	 est	 l’héroïsme	 proprement	 dit,	 qui	 est	 solitaire.	 Il	 ne	 s’appuie	 pas	 sur	 la
communauté	et	ne	tend	pas	à	une	gloire	posthume.	Qu’un	être	soit	ainsi	capable	de	se	suffire
authentiquement	à	soi-même,	c’est	peut-être	un	effet	de	l’harmonie	heureuse	de	sa	nature	;
peut-être	 aussi	 se	 nourrit-il	 encore	 inconsciemment	 de	 la	 substance	 transmise	 par	 la
tradition,	 puisée	 dans	 la	 communauté	 primitive	 dont	 nous	 venons	 de	 parler.	 Pourtant	 sa
conscience	ne	trouve	dans	le	monde	actuel	rien	à	quoi	il	puisse	se	tenir.	Et	si	cet	héroïsme	ne
sombre	pas	dans	le	néant,	il	indique	un	profond	enracinement	dans	ce	qui	est	au	sens	propre
du	 terme,	 dans	 ce	 qui,	 à	 supposer	 qu’on	 pût	 le	 formuler,	 serait,	 à	 la	 place	 du	 jugement	 de
l’homme,	le	jugement	de	Dieu.

*
*	*

Quand	 le	 jugement	qui	nous	guide	ne	s’impose	à	nous	que	de	 l’intérieur,	 il	peut	prendre
deux	 formes	 :	 celle	 d’une	 exigence	 valable	 pour	 tous	 et	 celle	 d’un	 impératif	 personnel	 et
historiquement	conditionné.

Les	 exigences	morales	 valables	pour	 tous	 sont	d’une	 évidence	persuasive.	Depuis	 les	dix
commandements,	elles	sont	une	des	formes	de	la	présence	de	Dieu.	Il	se	peut,	à	la	vérité,	que
certains	 en	 reconnaissent	 la	 validité	 et	 s’y	 soumettent	 sans	 posséder	 la	 foi	 religieuse,	 s’en
tenant	obstinément	à	ce	que	l’homme	peut	faire	par	lui-même.	Mais	ordinairement,	celui	qui
obéit	avec	tout	son	sérieux	à	la	loi	morale	qu’il	a	adoptée	en	pleine	liberté,	sait	aussi	entendre
la	transcendance,	précisément	parce	qu’il	est	libre.

Cependant	 les	 commandements	 et	 les	 interdictions	 sont	 trop	 généraux	 pour	 qu’on	 en
puisse	déduire	complètement	la	conduite	à	suivre	dans	les	situations	concrètes.	Dans	telle	ou
telle	 circonstance	 historique	 donnée,	 on	 obéit	 bien	 plutôt	 à	 un	 impératif	 immédiat	 et	 non
dérivé	:	il	faut	agir	ainsi	et	pas	autrement.	Mais	ce	que	l’individu,	dans	ce	cas,	croit	s’entendre
ordonner	 comme	 étant	 son	 devoir	 reste	 soumis	 au	 doute	 malgré	 toute	 certitude.	 Tendre
l’oreille	pour	se	laisser	guider	par	Dieu,	une	telle	attitude	implique	par	essence	qu’on	court	le
risque	de	manquer	 le	bon	chemin.	D’où	 l’humilité.	Celle-ci	exclut	 toute	sécurité	 fondée	sur
une	certitude	;	elle	empêche	de	conférer	à	la	conduite	choisie	une	valeur	générale,	d’en	faire
une	exigence	pour	tous	;	elle	préserve	du	fanatisme.	Le	chemin	suivi	a	beau	baigner	dans	la
plus	 pure	 clarté,	 telle	 qu’on	 la	 voit	 lorsqu’on	marche	 sous	 la	 conduite	 de	Dieu	 :	 il	 ne	 faut
pourtant	 pas	 se	 laisser	 aller	 à	 la	 certitude	 intime	 que	 c’est	 là	 pour	 tous	 l’unique	 et	 vrai
chemin.



En	effet,	par	la	suite,	tout	peut	encore	changer	d’aspect.	Même	en	pleine	lumière	on	peut
encore	 s’engager	 sur	 une	 fausse	 piste.	 Jusque	 dans	 la	 certitude	 qu’implique	 une	 décision
prise,	quelque	chose	doit	encore	rester	en	suspens	du	moment	que	celle-ci	prend	corps	dans
le	 monde.	 Car	 l’orgueil	 de	 posséder	 la	 vérité	 absolue	 représente	 le	 danger	 mortel	 pour	 la
vérité	 au	 sein	 du	monde.	 La	 certitude	 qui	 illumine	 l’instant	 rend	 indispensable	 l’humilité
d’une	mise	en	question	perpétuelle.

C’est	 seulement	rétrospectivement	qu’un	grand	étonnement	peut	nous	saisir	 :	on	nous	a
conduits	 de	 façon	 incompréhensible.	 Mais	 là	 encore,	 ce	 n’est	 jamais	 sûr	 ;	 être	 sous	 la
conduite	de	Dieu	n’est	pas	un	privilège	acquis	une	fois	pour	toutes.

D’un	point	de	vue	psychologique,	 la	voix	de	Dieu	n’est	perceptible	que	dans	des	 instants
suprêmes.	Ils	inspirent	notre	vie	et	nous	vivons	pour	eux.

*
*	*

Quand	 l’homme	 se	 sent	 conduit	 par	 la	 transcendance,	 celle-ci	 est-elle	 réelle	 pour	 lui	 ?
Comment	se	comporte-t-il	envers	elle	?

Ce	rapport	que	nous	entretenons	avec	 la	 transcendance	peut	dans	son	ascèse	n’admettre
aucune	 représentation	 concrète,	quoiqu’il	 inspire	par	 sa	gravité	 toutes	nos	décisions	 ;	mais
nous	 sommes	 des	 hommes,	 nous	 vivons	 dans	 notre	monde	 sensible,	 et	 nous	 éprouvons	 le
besoin	 d’étayer	 notre	 certitude	 par	 des	 réalités	 d’expérience.	 Parmi	 celles-ci,	 la	 plus	 haute
étant	 la	 communication	 de	 personne	 à	 personne,	 nous	 cherchons	 une	 relation	 avec	 la
transcendance	–	à	 travers	des	 termes	 inadéquats	–	Sous	 la	 forme	d’une	rencontre	concrète
avec	le	Dieu	personnel.

La	 divinité,	 nous	 l’attirons	 à	 nous	 sous	 son	 aspect	 personnel,	 et	 en	même	 temps,	 nous
nous	exaltons,	nous	aussi,	jusqu’à	faire	de	nous	un	être	qui	puisse	parler	avec	Dieu.

Dans	le	monde,	les	forces	qui	nous	abattent	contre	le	sol	veulent	avoir	raison	de	nous	:	la
peur	de	l’avenir,	l’attachement	anxieux	à	des	biens	temporels,	l’angoisse	devant	les	malheurs
possibles.	 L’homme	 sera	 peut-être	 capable	 malgré	 tout	 cela	 de	 trouver,	 en	 présence	 de	 la
mort,	une	confiance	qui	lui	permette	–	devant	ce	qu’il	ne	peut	ni	supporter,	ni	comprendre,	ni
admettre	–	de	mourir	en	paix.

La	 confiance	 en	 l’être	 fondamental	 peut	 s’exprimer	 comme	une	 action	de	 grâce	 gratuite,
comme	une	paix	dans	la	foi.

Dans	la	vie,	il	semble	que	notre	liberté	nous	apporte	parfois	le	secours.

Le	polythéisme	considère	 les	dieux	et	 les	démons	comme	des	alliés	et	des	adversaires	de
l’homme.	Devant	 les	événements	et	même	les	actes	humains,	 il	dit	 :	«	C’est	un	dieu	qui	 l’a
fait.	»	Cette	persuasion	élève	et	sanctifie	l’homme,	mais	fait	aussi	qu’il	se	disperse	parmi	les
multiples	possibilités	qu’offre	l’existence	sur	le	plan	vital	et	sur	le	plan	spirituel.

Le	 sujet	 véritablement	 conscient	 de	 son	 être,	 en	 revanche,	 sait	 qu’il	 dépend	 de	 l’aide	 de
Dieu	et	que	c’est	l’aide	d’Un	seul.	Si	Dieu	est,	il	n’y	a	pas	de	démons.

Cette	aide	de	Dieu,	on	 la	délimite	en	 lui	donnant	un	sens	bien	défini,	 et	 ce	 faisant	on	 la
manque.	Il	en	va	ainsi	lorsque	la	prière	–	cette	rencontre	avec	le	Dieu	invisible	–	cesse	d’être
la	contemplation	la	plus	silencieuse	où	les	mots	se	taisent.	On	cherche	avec	passion	la	main
du	Dieu	personnel,	et	 la	prière	 finit	par	être	un	appel	adressé	à	ce	Dieu	en	vue	d’obtenir	ce



qu’on	désire	dans	la	vie	pratique.

L’homme	pour	qui	la	vie	est	devenue	transparente	voit	toutes	les	possibilités,	et	même	les
situations	 sans	 autre	 issue	 que	 la	 mort,	 comme	 envoyées	 par	 Dieu.	 Alors	 toute	 situation
concrète	 devient	 une	 tâche	 pour	 l’homme	 libre,	 qui	 ne	 reste	 debout,	 qui	 ne	 grandit	 et
n’échoue	 que	 dans	 la	 liberté.	 Mais	 cette	 tâche	 ne	 se	 laisse	 pas	 réduire	 à	 la	 réalisation
déterminée	de	quelque	bonheur	immanent.	Elle	ne	devient	claire	que	par	la	transcendance	de
cette	 réalité	 unique,	 et	 par	 l’absolu	 de	 l’amour	 qui	 se	 révèle	 en	 elle	 ;	 celui-ci,	 infiniment
ouvert	 par	 la	 raison	 transcendante,	 sait	 voir	 l’être	 et	 découvrir	 dans	 les	 réalités	 du	mondé
l’écriture	chiffrée	de	la	transcendance.

*
*	*

Les	 prêtres,	 il	 est	 vrai,	 accusent	 d’un	 orgueilleux	 abus	 de	 pouvoir	 celui	 qui	 cherche	 un
rapport	avec	Dieu	par	un	effort	philosophique.	Ils	demandent	obéissance	au	Dieu	révélé.	On
peut	leur	répondre	ceci	:	celui	qui	poursuit	seul	sa	quête	philosophique	croit,	lorsqu’il	prend
une	décision	du	fond	de	lui-même,	obéir	à	Dieu	;	il	n’a	pourtant	aucune	garantie	objective	lui
permettant	d’affirmer	qu’il	sait	ce	que	Dieu	veut	;	 il	reste	toujours	dans	le	risque.	Dieu	agit
par	les	libres	décisions	des	individus.

Les	prêtres	 confondent	 l’obéissance	 à	Dieu	 avec	 l’obéissance	 à	des	 instances	 constituées
dans	le	monde,	églises,	livres	sacrés,	lois	qui	passent	pour	être	une	révélation	directe	de	Dieu.

L’obéissance	à	des	instances	objectives	dans	le	monde	et	l’obéissance	à	la	volonté	de	Dieu
telle	 qu’elle	 est	 éprouvée	 lors	 d’une	 expérience	 originelle	 peuvent,	 il	 est	 vrai,	 finir	 par
coïncider.	Mais	cet	accord	n’est	pas	donné,	il	faut	le	conquérir.

Lorsque	l’individu	croit	avoir	découvert	en	lui-même	la	volonté	de	Dieu	et	qu’il	en	tire	un
argument	 contre	 les	 instances	 objectives,	 il	 court	 le	 risque	 de	 se	 laisser	 entraîner	 dans
l’arbitraire,	de	se	dérober	au	contrôle	sur	le	plan	général	et	communautaire.	Réciproquement,
lorsqu’on	 utilise	 l’instance	 objective	 contre	 ce	 que	 l’individu	 considère	 comme	 la	 volonté
divine,	 on	 s’expose	 à	 la	 tentation	 d’esquiver	 le	 risque	 qu’il	 y	 aurait	 à	 obéir	 à	 Dieu	 même
contre	 les	 instances	 objectives,	 après	 avoir	 perçu	 à	 travers	 la	 réalité	même	 quelle	 était	 sa
volonté.

Il	y	a	du	désarroi	chez	celui	qui	se	cramponne	de	toute	sa	confiance	aux	lois	et	aux	ordres
d’une	autorité.	Celui	qui,	par	contre,	s’efforce	d’entendre	la	transcendance	dans	sa	réalité	tout
entière,	sent	grandir	son	énergie	avec	sa	responsabilité.

Pour	connaître	le	rang	d’un	être	humain,	il	faudrait	savoir	à	partir	de	quelle	profondeur	lui
parle	la	transcendance	qu’il	écoute	et	qui	le	conduit.



Chapitre	VII
LE	MONDE

Nous	appelons	«	réalité	»	ce	que	nous	rencontrons	dans	la	pratique,	ce	qui	nous	résiste	ou
nous	 sert	 de	matière	 dans	 nos	 rapports	 avec	 les	 choses,	 les	 êtres	 vivants	 ou	 les	 hommes.
Nous	apprenons	à	 connaître	 la	 réalité	dans	 la	vie	quotidienne,	puis	dans	 le	maniement	des
outils,	dans	 les	dispositifs	 techniques,	 enfin	dans	nos	 relations	disciplinées	avec	 les	 autres,
dans	les	méthodes	d’organisation	et	de	gestion.

Ce	que	nous	rencontrons	ainsi	dans	la	vie	pratique	est	ensuite	clarifié	par	la	connaissance
scientifique	;	puis	cette	acquisition	théorique	se	trouve	à	son	tour	remise	au	service	de	la	vie
pratique.

Mais	d’emblée,	cette	science	de	la	réalité	va	au	delà	des	intérêts	vitaux	immédiats.	La	vie
pratique,	cette	expérience	qui	implique	toujours	un	combat	où	l’on	maîtrise	des	résistances,
ne	 constitue	 que	 l’une	 des	 sources	 vives	 de	 la	 science.	 L’homme	 veut	 connaître	 le	 réel
indépendamment	de	tout	intérêt	pratique.	La	science	s’alimente	à	une	source	plus	profonde	:
la	 pure	 contemplation	 où	 l’on	 s’oublie	 soi-même,	 l’approfondissement	 clairvoyant,	 l’oreille
prêtée	aux	réponses	qui	viennent	du	monde.

Le	 savoir	 devient	 science	 par	 la	 méthode,	 par	 l’unité	 systématique	 de	 toutes	 les
connaissances	 acquises,	 c’est-à-dire	 par	 le	 progrès	 accompli,	 à	 travers	 la	 dispersion,	 vers	 la
conquête	des	principes	auxquels	tout	se	rattache.

Une	 telle	 connaissance	 de	 la	 réalité	 paraît	 trouver	 son	 achèvement	 dans	 une	 conception
générale	 de	 l’univers.	 La	 réalité	 dans	 son	 ensemble	 est	 censée	 former	 un	 monde	 unique,
cohérent	 en	 tous	 ses	 points,	 et	 prendre	 ainsi	 figure	 pour	 notre	 esprit.	 On	 concède	 qu’une
représentation	globale	comme	celle-là	reste	toujours	incomplète	et	sujette	à	des	retouches	;
elle	n’en	est	pas	moins	en	tout	temps,	estime-t-on,	un	résultat	de	la	science	;	en	principe	on
peut	atteindre	en	elle	la	figure	même	qui	manifeste	l’être	dans	sa	réalité	au	sein	du	tout.	Une
représentation	de	 l’univers	doit	embrasser	 la	 totalité	d’un	savoir	entièrement	cohérent	avec
lui-même.	 Dès	 les	 débuts	 de	 la	 connaissance	 humaine,	 on	 a	 imaginé	 de	 telles	 visions
d’ensemble	;	aucune	recherche	ne	peut	s’en	passer.

Or	cette	quête	d’une	représentation	totale	de	l’univers,	par	laquelle	celui-ci	devient	un	tout
et	se	 ferme	sur	 lui-même,	ce	besoin	si	naturel	et	si	 incontesté	d’une	conception	unique	qui
engloberait	tout,	repose	cependant	sur	une	erreur	fondamentale	qui	n’a	été	tout	à	fait	percée
à	jour	que	dans	les	temps	modernes.

En	effet,	l’esprit	critique,	en	se	développant,	ne	nous	a	pas	seulement	appris	que	toutes	les
représentations	totales	de	l’univers	proposées	jusqu’ici	étaient	fausses	et	se	sont	effondrées	;
il	montre	encore	que	 les	ensembles	systématiques	que	 les	sciences	ont	pour	 tâche	d’établir
sont	 essentiellement	 et	 radicalement	 différents	 et	 irréductibles	 entre	 eux.	 Cette	 vérité
apparaît	 toujours	 plus	 clairement	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 la	 recherche	 scientifique	 devient
plus	féconde.	Plus	les	ensembles	deviennent	universels	–	surtout	en	physique	–	et	plus	leur
discontinuité	 s’affirme	avec	évidence.	Une	 faille	 sépare	 le	monde	physique	du	monde	de	 la
vie,	 celui-ci	 du	 monde	 de	 l’âme,	 celui-ci	 du	 monde	 de	 l’esprit.	 Ils	 se	 trouvent
hiérarchiquement	ordonnés,	de	telle	sorte	que	la	réalité	du	degré	supérieur	implique	celle	du



degré	précédent,	 tandis	que	 la	 réalité	du	degré	 inférieur	paraît	possible	 sans	 celle	du	degré
supérieur.	Ainsi	:	pas	de	vie	sans	matière,	mais	la	matière	est	possible	sans	la	vie.	On	a	fait	de
vaines	 tentatives	 pour	montrer	 que	 les	 degrés	 supérieurs	 découlent	 des	 degrés	 inférieurs	 ;
mais	chaque	fois,	on	a	vu	apparaître,	de	façon	de	plus	en	plus	nette,	la	faille	qui	les	sépare.	La
totalité	 unique	 du	 monde,	 à	 quoi	 appartiennent	 tous	 les	 ensembles	 que	 les	 sciences
explorent,	ne	constitue	pas	elle-même	un	ensemble	susceptible	de	faire	l’objet	d’une	théorie
universelle	 ou	 d’éclairer	 la	 recherche	 de	 la	 science	 comme	 l’idée	 unique	 à	 laquelle	 celle-ci
tendrait.	Il	n’existe	pas	de	représentation	de	l’univers	;	il	n’y	a	qu’un	système	des	sciences.

Ce	qu’on	prend	pour	des	représentations	de	 l’univers,	ce	ne	sont	 jamais	que	des	mondes
particuliers	 connus	 selon	 telle	 ou	 telle	méthode	particulière,	 et	dont	on	 fait	 à	 tort	 l’absolu,
l’être	 universel	 même.	 Les	 diverses	 idées	 fondamentales	 qui	 commandent	 telle	 ou	 telle
recherche	 scientifique	 engendrent	 des	 perspectives	 toujours	 particulières.	 Chaque	 image
qu’on	se	fait	du	monde	est	une	coupe	obtenue	sur	le	monde	;	le	monde	lui-même	ne	devient
pas	 image.	 La	 «	 vision	 scientifique	 de	 l’univers	 »,	 qui	 était	 censée	 s’opposer	 à	 une	 vision
mythique,	a	toujours	été	elle-même	une	nouvelle	vision	mythique	;	mais	elle	recourait	à	des
moyens	scientifiques,	et	son	contenu	mythique	restait	pauvre.

Le	monde	 n’est	 pas	 un	 objet.	Nous	 sommes	 toujours	 en	 lui,	mais	 lui	 n’est	 jamais	 objet
pour	nous.	Les	horizons	que	nous	explorons	méthodiquement	peuvent	s’élargir	autant	qu’on
le	voudra	–	par	exemple	dans	la	vision	astronomique	des	nébuleuses	parmi	lesquelles	notre
voie	lactée,	avec	ses	milliards	de	soleils	n’est	qu’une	voie	lactée	parmi	des	millions	–	ou	bien
dans	 la	 vision	mathématique	de	 la	matière	universelle	 :	 quoi	que	nous	 voyions,	 ce	ne	 sont
encore	 que	 des	 aspects	 des	 phénomènes	 ;	 ce	 n’est	 pas	 le	 fond	 des	 choses,	 ce	 n’est	 pas	 le
monde	dans	sa	totalité.

Le	monde	ne	se	 ferme	pas.	 Il	ne	s’explique	pas	par	 lui-même	 ;	mais	en	 lui	on	s’explique
une	chose	par	une	autre,	indéfiniment.	Personne	ne	sait	jusqu’où	pénétrera	encore	la	science
à	venir,	quels	abîmes	s’ouvriront	encore	devant	elle.

*
*	*

La	critique	scientifique	déjà	exige	que	l’on	renonce	à	une	représentation	de	l’univers.	Mais
ce	 renoncement	 est	 aussi	 condition	 préalable	 à	 une	 prise	 de	 conscience	 philosophique	 de
l’être.	 Celle-ci	 présuppose,	 il	 est	 vrai,	 la	 connaissance	 des	 diverses	 directions	 où	 s’engage
l’exploration	scientifique	du	monde.	Mais	le	sens	caché	du	savoir	scientifique	paraît	pourtant
être	le	suivant	:	arriver	par	la	recherche	à	la	limite	où	s’ouvre	au	savoir	le	plus	lucide	l’espace
du	non-savoir.	Car	seul	un	savoir	parfait	peut	produire	le	non-savoir	authentique.	Alors	l’être
proprement	dit	se	révèle,	non	sous	 la	forme	d’une	représentation	connue	de	 l’univers,	mais
par	la	plénitude	du	non-savoir,	et	cela	seulement	par	cette	voie	de	la	recherche	scientifique,	et
non	 sans	 elle	ni	 avant	 elle.	Telle	 est	 la	passion	de	 la	 connaissance	 :	 s’élever	 si	haut	qu’elle
parvienne	 là	 où	 la	 connaissance	 échoue.	 Dans	 le	 non-savoir,	 mais	 seulement	 dans	 la
plénitude	d’un	non-savoir	 véritablement	 conquis,	 réside	une	 source	 irremplaçable	 de	notre
connaissance	de	l’être.

*
*	*

Essayons	d’éclairer	par	une	autre	voie	ce	qu’est	la	réalité	du	monde.	Une	formule	générale



peut	s’appliquer	à	la	connaissance	que	livrent	les	méthodes	scientifiques	:	toute	connaissance
est	une	interprétation.	L’interprétation	des	textes	peut	 illustrer	ce	qui	se	passe	 lorsqu’on	se
fait	une	idée	de	l’être.	Cette	comparaison	n’est	pas	un	effet	du	hasard.

En	effet,	nous	ne	saisissons	l’être	que	par	la	signification.	Quand	nous	le	formulons,	nous
le	saisissons	dans	la	signification	des	mots	prononcés	;	et	c’est	seulement	ce	qui	est	capté	par
le	langage	que	nous	possédons	sur	le	plan	du	savoir.	Mais	même	avant	que	nous	ayons	parlé,
dans	ce	langage	que	constitue	déjà	notre	comportement	pratique	envers	les	choses,	l’être	est
déjà	 là	 pour	 nous	 sous	 forme	 de	 signification	 ;	 il	 n’est	 jamais	 déterminé	 qu’en	 indiquant
autre	 chose.	 Il	 n’y	 a	 de	 l’être	 pour	 nous	 que	 dans	 l’interdépendance	 de	 ses	 significations.
L’être	et	la	connaissance	de	l’être,	la	réalité	et	le	langage	dont	nous	nous	servons	pour	parler
d’elle,	 forment	 donc	 un	 réseau	 de	 significations	 diverses.	 Tout	 être	 est	 pour	 nous	 être-
interprété.

La	 signification	 implique	 qu’on	 distingue	 ce	 qui	 est	 de	 ce	 qui	 est	 signifié,	 comme	 on
distingue	 du	 signe	 ce	 qu’il	 désigne.	 Si	 l’on	 conçoit	 l’être	 comme	 être-interprété,	 il	 faut	 de
même,	semble-t-il,	établir	une	distinction	:	l’interprétation	interprète	quelque	chose	;	en	face
de	notre	interprétation,	il	y	a	ce	qui	est	interprété,	l’être	lui-même.	Mais	on	ne	peut	pas	faire
vraiment	 cette	 distinction.	 Car	 il	 n’y	 a	 rien	 pour	 nous	 qui	 résiste	 à	 l’analyse,	 rien	 qui	 soit
purement	connu,	rien	qui	soit	pur	objet	interprété	sans	être	déjà	en	soi	interprétation.	Quoi
que	nous	connaissions,	ce	n’est	 jamais	qu’un	 faisceau	 lumineux	projeté	sur	 l’être	par	notre
interprétation,	ou	bien	la	saisie	d’une	interprétation	possible.	L’être	dans	sa	totalité	doit	être
constitué	de	telle	sorte	qu’il	nous	rende	possibles	de	telles	interprétations	à	l’infini.

Mais	l’interprétation	n’est	pas	arbitraire.	Vraie,	elle	a	un	caractère	objectif.	L’être	exige	ces
interprétations.	Tous	 les	modes	de	 l’être	sont	bien	pour	nous	des	modes	de	 la	signification,
mais	pourtant	aussi	ceux	d’une	signification	nécessaire.	Ainsi	la	doctrine	des	catégories,	qui
est	aussi	celle	des	structures	de	l’être,	esquisse	le	schéma	des	modalités	de	l’être	en	tant	que
modes	de	la	signification	:	par	exemple,	les	catégories	de	«	l’objectif	»	telles	qu’on	les	trouve
dans	l’identité,	la	relation,	la	causalité,	ou	bien	celles	de	liberté,	d’expression,	etc.

Tout	être	 considéré	dans	 sa	 signification	devient	pour	nous	 comme	un	 jeu	de	miroirs	 se
multipliant	dans	toutes	les	directions.

Les	modes	de	la	réalité	positive,	eux	aussi,	sont	les	modes	d’une	réalité	interprétée.	Il	y	a
interprétation	 toutes	 les	 fois	 que	 la	 réalité	 interprétée	 n’est	 pas	 l’être	 en	 soi,	 mais	 une
manière	de	nous	le	présenter.	Il	est	impossible	d’atteindre	directement	la	réalité	absolue	par
une	 interprétation.	 Nous	 faussons	 radicalement	 notre	 connaissance	 chaque	 fois	 que	 nous
prenons	le	contenu	d’une	interprétation	pour	la	réalité	en	soi.

*
*	*

Nous	pouvons	poser	en	principe	que	le	caractère	fondamental	de	la	réalité	dans	le	monde,
c’est	 la	phénoménalité.	Nous	avons	 vu	 jusqu’ici	 que	 tous	 les	modes	de	 la	 réalité	 empirique
restent	flottants,	que	les	représentations	universelles	du	monde	ne	sont	que	des	perspectives
relatives,	 que	 connaître	 c’est	 interpréter,	 que	 l’être	 nous	 est	 donné	 dans	 la	 scission	 sujet-
objet.	 Tous	 ces	 traits	 fondamentaux	 de	 la	 connaissance	 telle	 qu’elle	 nous	 est	 accessible
signifient	ceci	:	tous	les	objets	ne	sont	que	des	phénomènes	;	quand	l’être	est	connu,	il	n’est
jamais	 l’être	 en	 soi,	 ni	 l’être	 dans	 sa	 totalité.	 Kant	 a	 mis	 en	 pleine	 lumière	 cette



phénoménalité	de	notre	réalité	empirique.	Elle-même	n’est	pas	apodictique	puisqu’on	ne	 la
constate	pas	de	façon	objective	:	il	y	faut	un	acte	transcendant	;	cependant	une	raison	capable
de	 transcender	ne	peut	 pas	ne	pas	 la	 voir.	Mais	 elle	 n’ajoute	 pas	 au	 savoir	 antérieurement
acquis	 quelque	 savoir	 nouveau	 et	 particulier	 :	 elle	 provoque	 un	 sursaut	 de	 la	 conscience
entière	 que	 nous	 avons	 de	 l’être.	 D’où	 la	 lumière	 instantanée,	mais	 inoubliable,	 qui	 jaillit
lorsqu’on	 essaie	 de	 penser	 philosophiquement	 l’être	 du	monde.	 Si	 elle	 fait	 défaut,	 tous	 les
énoncés	 demeurent	 au	 fond	 incompris	 parce	 qu’ils	 ne	 correspondent	 à	 aucune	 expérience
intellectuelle	réellement	accomplie.

Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 représentations	 absolues	 de	 l’univers	 qui	 ont	 sombré.	 Le
monde	reste	béant	et,	pour	la	connaissance,	déchiré	en	perspectives,	faute	d’être	réductible	à
un	principe	unique.	L’être	universel	dans	sa	totalité	n’est	pas	un	objet	de	connaissance.

*
*	*

Tentons	d’approfondir	la	conscience	que	nous	prenons	de	l’être	universel	en	la	rattachant	à
ce	 que	 nous	 avons	 dit	 plus	 haut	 de	 Dieu	 et	 de	 l’existence.	 Nous	 arrivons	 à	 là	 formule
suivante	 :	 la	 réalité	 telle	 que	 nous	 la	 trouvons	 dans	 le	monde	 a	une	 présence	 évanescente
entre	Dieu	et	l’existence.

La	vie	quotidienne	paraît	démontrer	le	contraire	:	pour	nous,	êtres	humains,	le	monde,	ou
ce	 qui	 se	 trouve	 dans	 le	 monde,	 passe	 pour	 absolu.	 L’homme	 a	 fait	 de	 tant	 de	 choses
différentes	 le	 contenu	suprême	de	 son	être	qu’on	peut	dire	avec	Luther	 :	«	Ce	à	quoi	 tu	 te
tiens,	ce	sur	quoi	tu	t’appuies,	c’est	là	véritablement	ton	Dieu.	»

Bon	gré	mal	gré,	consciemment	ou	non,	au	hasard	et	capricieusement	ou	résolument	et	de
façon	continue,	l’homme	ne	peut	s’empêcher	d’ériger	quelque	chose	en	absolu.	Il	existe	pour
lui,	en	quelque	sorte,	un	lieu	de	l’absolu.	Ce	lieu,	il	ne	peut	pas	l’ignorer.	Il	lui	faut	le	remplir.

L’histoire	 des	 millénaires	 montre	 d’admirables	 figures	 d’hommes	 qui	 dépassèrent	 le
monde.	 Des	 ascètes	 hindous	 –	 et	 des	 moines	 isolés,	 en	 Chine	 et	 en	 Occident	 –
l’abandonnèrent	 pour	 se	 livrer	 à	 une	 méditation	 d’où	 il	 était	 absent	 et	 où	 ils	 cherchaient
l’expérience	de	l’absolu.	Le	monde	était	comme	disparu,	l’être	(du	point	de	vue	du	monde	:	le
néant)	était	tout.

Des	mystiques	chinois	se	délivrèrent	des	appétits	tenaces	qui	régnent	dans	le	monde	pour
parvenir	 à	 la	 pure	 contemplation.	 Alors	 toute	 réalité	 devient	 langage,	 apparence	 diaphane,
évanescente,	 de	 l’éternel	 et	 ubiquité	 infinie	 de	 sa	 loi.	 Pour	 eux,	 le	 temps	 s’est	 éteint	 dans
l’éternité,	le	monde	leur	parle	un	langage	éternellement	actuel.

Des	 savants	 occidentaux,	 des	 philosophes,	 des	 poètes,	 plus	 rarement	 aussi	 des	 hommes
d’action,	traversèrent	le	monde	comme	si,	tout	liés	qu’ils	étaient	à	lui,	ils	arrivaient	d’ailleurs.
Originaires	d’une	patrie	lointaine,	ils	trouvèrent	dans	le	monde	les	choses	et	eux-mêmes	;	et
liés	 à	 ces	 choses	 par	 l’intimité	 la	 plus	 profonde,	 ils	 dépassèrent	 néanmoins	 l’apparence
temporelle	pour	retrouver	leur	souvenir	de	l’éternel.

*
*	*

Nous	autres,	nous	n’avons	pas	su	prendre	pied	dans	l’être	avec	la	certitude	univoque	que
certains	possèdent	sur	le	plan	de	l’action	ou	sur	celui	de	la	connaissance	;	et	si	liés	que	nous



soyons	au	monde,	nous	avons	tendance	à	le	déprécier.

Au	 sein	 des	 situations	 heureuses,	 quand	 nos	 vœux	 sont	 exaucés,	 nous	 nous	 laissons
séduire	 :	 le	monde	nous	apparaît	comme	une	harmonie	de	 l’être.	Mais	alors	se	dressent	en
révolte	 l’expérience	 du	malheur	 dans	 son	 atrocité,	 le	 désespoir	 qui	 regarde	 cette	 réalité	 en
face,	jetant	le	nihilisme	comme	un	défi	à	l’harmonie	de	l’être,	et	disant	:	tout	est	non-sens.

Quiconque	cherche	la	vérité	sans	parti	pris	doit	déceler	ce	qu’il	y	a	de	faux	aussi	bien	dans
la	 conception	 qui	 fait	 du	 monde	 une	 harmonie	 de	 l’être	 que	 dans	 la	 dislocation	 nihiliste.
Toutes	 deux	 impliquent	 un	 jugement	 global	 ;	 or	 un	 tel	 jugement	 repose	 forcément	 sur	 un
savoir	insuffisant.	C’est	notre	tâche	à	nous,	êtres	humains,	de	refuser	l’alternative	rigide	qui
nous	 est	 ainsi	 proposée	 et	 de	 rester	 prêts	 sans	 cesse	 à	 écouter	 ce	 que	 dit	 l’événement,	 le
destin,	 et	 notre	 propre	 action	 au	 fil	 temporel	 de	notre	 vie.	Une	 telle	 disponibilité	 implique
deux	expériences	fondamentales	:

1°	L’expérience	de	la	transcendance	absolue	de	Dieu	par	rapport	au	monde	:	le	Dieu	caché
se	retire	dans	un	éloignement	de	plus	en	plus	profond	quand	je	tente	de	le	comprendre	et	de
le	 saisir	 d’une	 façon	 générale	 et	 pour	 toujours	 ;	 il	 est	 proche,	 de	 façon	 imprévisible,	 par	 la
forme	absolument	historique	de	son	langage,	dans	telle	ou	telle	situation	qui	ne	se	répétera
pas.

2°	L’expérience	du	langage	de	Dieu	dans	le	monde	:	 l’être	du	monde	n’est	pas	«	en	soi	»,
mais	en	lui	se	fait	entendre,	avec	une	ambiguïté	qui	ne	cessera	jamais,	ce	langage	de	Dieu	qui
ne	peut	devenir	univoque	que	pour	 l’existence,	historiquement,	sans	aucune	généralisation,
dans	l’instant.

*
*	*

Aux	 yeux	 du	 monde	 lui-même,	 tel	 qu’il	 est,	 rester	 libre	 pour	 l’être	 n’est	 pas	 un	 terme
ultime.	En	lui	se	rencontre	ce	qui	est	éternel	et	ce	qui	apparaît	dans	le	temps.

Mais	nous	ne	 rencontrons	pas	 l’être	 dans	 son	 éternité	 en	dehors	 de	 ce	 qui	 devient	 pour
nous	 apparence	 réelle	 et	 temporelle.	 Ce	 qui	 existe	 pour	 nous	 doit	 nous	 apparaître	 dans	 la
temporalité	de	l’être	universel	;	c’est	pourquoi	il	n’y	a	pas	de	connaissance	directe	de	Dieu	et
de	l’existence.	Il	n’y	a	ici	que	la	foi.

Les	principes	de	la	foi	–	Dieu	est,	il	y	a	une	exigence	absolue,	l’homme	est	fini	et	imparfait,
l’homme	 peut	 vivre	 sous	 la	 conduite	 de	 Dieu	 –	 ne	 nous	 rendent	 sensible	 la	 vérité	 qu’ils
contiennent	que	dans	la	mesure	où	vibre	en	eux	leur	accomplissement	dans	le	monde	en	tant
que	langage	de	Dieu.	Si	Dieu,	contournant	pour	ainsi	dire	le	monde,	s’approchait	directement
de	l’existence,	l’événement	serait	incommunicable.	Toute	vérité	contenue	dans	les	principes
généraux	s’exprime	sous	une	forme	empruntée	à	la	tradition	et	rendue	particulière	par	la	vie
elle-même	:	la	conscience	individuelle	s’est	éveillée	à	travers	telle	et	telle	forme	à	telle	et	telle
vérité	;	nos	parents	ont	dit	ceci	ou	cela.	Il	y	a	une	profondeur	historique	infinie	à	l’origine	de
formules	comme	«	en	son	saint	nom	»…	«	immortalité	»…	«	amour	»…

Plus	 les	 principes	 de	 la	 foi	 sont	 généraux	 et	moins	 ils	 sont	 historiques.	 Ils	 élèvent	 leur
haute	 exigence	 dans	 la	 pure	 abstraction.	 Mais	 l’homme	 ne	 peut	 pas	 vivre	 de	 telles
abstractions	 seulement.	 Lorsque	 l’accomplissement	 concret	 fait	 défaut,	 elles	 ne	 sont	 plus
qu’un	soutien	minimum,	un	dernier	fil	conducteur	pour	le	souvenir	et	l’espérance.	Elles	ont



en	même	temps	une	 force	purificatrice	 :	elles	délivrent	des	 liens	purement	corporels	et	des
étroitesses	 superstitieuses,	 et	 permettent	 d’assimiler	 la	 grande	 tradition	 en	 vue	 de
l’actualisation	dans	le	présent.

*
*	*

Dieu	est	l’être	à	qui	je	me	donnerais	sans	réserve	si	j’obéissais	à	ce	que	veut	véritablement
l’existence.	 Je	peux	me	donner	à	quelque	 chose	dans	 le	monde	 jusqu’à	offrir	ma	vie	 ;	 c’est
que	 je	 rapporte	 à	 Dieu	 ce	 quelque	 chose,	 je	 crois	 que	 Dieu	 le	 veut.	 Mais	 cela,	 je	 dois	 le
contrôler	sans	cesse.	Car	si	l’homme	se	donne	aveuglément,	il	sert	sans	réfléchir	la	force	qui
règne	sur	lui	en	fait,	sans	avoir	été	éclairée	par	sa	conscience,	il	sert	de	façon	coupable	(faute
de	voir,	d’interroger,	de	réfléchir)	le	diable,	peut-être.

En	 se	 vouant	 à	 une	 tâche	 réelle	 dans	 le	monde,	 ce	 qui	 est	 l’intermédiaire	 indispensable
pour	 se	 donner	 à	 Dieu,	 le	 sujet	 grandit	 dans	 sa	 liberté,	 et	 par	 le	 choix	 de	 cette	 tâche	 il
s’affirme	en	se	donnant.

Il	 arrive	qu’on	 incorpore	 tout	dans	des	 réalités	de	 fait	 :	 famille,	 peuple,	profession,	État,
qu’on	 réduise	 tout	au	monde	 ;	 et	 si	 la	 réalité	même	de	ce	monde	vient	à	 faire	défaut,	 il	ne
reste	 plus	 qu’un	 seul	 recours	 contre	 le	 désespoir	 devant	 le	 néant	 :	 malgré	 toute	 situation
donnée,	le	sujet	peut	s’affirmer	résolument	lui-même	;	et	cette	affirmation	se	maintient	seule
devant	Dieu	et	s’accomplit	en	Dieu.	Ce	n’est	que	lorsque	nous	nous	donnons	à	Dieu,	et	non
au	 monde,	 que	 la	 condition	 même	 de	 sujet	 autonome	 nous	 est	 donnée	 et	 que	 nous	 la
recevons	;	nous	devenons	alors	libres	de	l’affirmer	dans	le	monde.

*
*	*

Cette	façon	d’être	qui	est	celle	du	monde,	évanescente	entre	Dieu	et	l’existence,	s’exprime
par	un	mythe	qui,	dans	 la	Bible,	 représente	 le	monde	comme	 l’aspect	visible	d’une	histoire
transcendante	:	la	création,	la	chute,	puis	les	étapes	qui	mènent	au	salut,	jusqu’au	salut	et	au
rétablissement	de	 tout.	Dans	ce	mythe,	 le	monde	n’existe	pas	par	 lui-même,	 il	n’est	qu’une
réalité	 passagère	 au	 cours	 d’un	 processus	 surnaturel.	 Le	 monde	 implique	 dans	 son
évanescence	quelque	chose	de	réel	:	Dieu	et	l’existence.

L’éternel	se	manifeste	dans	le	temporel.	C’est	dans	la	temporalité	aussi	que	l’être	humain
individuel	 se	 connaît.	La	 temporalité	 a	un	 caractère	paradoxal	 :	 en	 elle	 et	 par	 elle,	 quelque
chose	se	décide	qui	en	soi	est	éternel.



Chapitre	VIII
LA	FOI	ET	LES	LUMIÈRES	(1)

(1)	Aufklärung	(N.	du	Tr.)

Nous	avons	formulé	des	principes	qui	sont	ceux	de	la	foi	philosophique	:	Dieu	est	;	 il	y	a
une	exigence	absolue	;	l’homme	est	fini	et	imparfait	;	l’homme	peut	vivre	sous	la	conduite	de
Dieu	 ;	 la	 réalité	 du	 monde	 a	 un	 caractère	 évanescent	 entre	 Dieu	 et	 l’existence.	 Ces	 cinq
principes	 se	 renforcent	 réciproquement	 et	 se	 mettent	 alternativement	 en	 évidence.	 Mais
chacun	d’eux	a	son	origine	propre	dans	une	expérience	fondamentale	de	l’existence.

Aucun	de	 ces	 cinq	principes	ne	peut	 être	démontré	 comme	 s’il	 s’agissait	d’un	 savoir	 fini
concernant	 des	 objets	 dans	 le	 monde.	 On	 ne	 peut	 qu’indiquer	 la	 vérité	 qu’ils	 recèlent	 en
attirant	l’attention	sur	elle,	où	«	l’éclairer	»	par	un	raisonnement,	ou	encore	la	faire	revivre
dans	 la	mémoire	en	 jetant	un	appel.	 Ils	n’ont	pas	 la	valeur	d’une	profession	de	 foi	 :	même
lorsqu’on	y	croit	avec	force,	 ils	restent	en	suspens	dans	le	non-savoir.	Je	leur	obéis	non	pas
en	reconnaissant	quelque	autorité	et	en	me	soumettant	à	elle,	mais	en	me	trouvant	incapable
dans	mon	essence	de	me	dérober	à	leur	vérité.

On	éprouve	une	pudeur	à	prononcer	purement	et	simplement	ces	principes.	Trop	vite,	on
se	met	à	 les	 traiter	comme	s’ils	contenaient	un	savoir,	et	 ils	ont	alors	déjà	perdu	 leur	sens.
S’ils	deviennent	un	credo,	ils	prennent	trop	facilement	la	place	du	réel.	Ils	demandent	bien	à
être	 transmis,	 afin	 d’aider	 les	 hommes	 à	 se	 comprendre,	 afin	 d’être	 confirmés	 par	 la
communication,	afin	d’éveiller	autrui	si	son	être	s’y	prête.	Mais	ils	risquent	de	nous	séduire
par	l’univocité	apparente	des	énoncés,	et	de	nous	donner	l’illusion	d’un	savoir.

Dès	 qu’on	 formule	 quelque	 chose,	 il	 faut	 admettre	 la	 discussion.	 Car	 lorsque	 nous
pensons,	 il	 y	 a	 aussitôt	 deux	 possibilités	 :	 nous	 pouvons	 atteindre	 le	 vrai	 ou	 le	 manquer.
Aussi	 tous	 les	 énoncés	 positifs	 sont-ils	 liés	 à	 une	 défense	 contre	 l’erreur	 ;	 la	 pensée	 se
développe,	s’ordonne	et	se	construit	mais	elle	dévie	aussi.	C’est	pourquoi	son	développement
positif	 se	 trouve	 forcément	 imprégné	 de	 jugements	 négatifs,	 elle	 doit	 délimiter	 et	 exclure.
Mais	aussi	longtemps	que	dure	la	recherche	philosophique,	ce	combat	dans	la	discusión	n’est
pas	mené	en	vue	de	la	puissance	;	 il	tend	à	la	lucidité	du	sujet	qui	ne	cesse	de	se	mettre	en
question,	il	tend	à	la	clarté	du	vrai.	Et	dans	ce	combat	les	armes	intellectuelles	sont	mises	à	la
disposition	de	l’adversaire	en	même	temps	qu’elles	servent	à	défendre	la	foi	propre	de	celui
qui	parle.

Je	 suis	 amené	 à	 donner	 des	 énoncés	 directs,	 dans	 le	 domaine	 philosophique,	 lorsqu’on
pose	des	questions	comme	:	«	Dieu	existe-t-il	?	–	Y	a-t-il	dans	la	vie	un	impératif	absolu	?	–
L’homme	est-il	 imparfait	?	–	Dieu	nous	conduit-il	?	–	L’être	du	monde	est-il	en	suspens	et
évanescent	 ?	 »	 Je	 suis	 forcé	 de	 répondre	 si	 je	 me	 trouve	 devant	 les	 énoncés	 de	 ceux	 qui
rejettent	la	foi,	par	exemple	:

1°	Dieu	n’existe	pas	car	il	n’y	a	que	le	monde	et	les	lois	des	événements	qui	s’y	déroulent.
Dieu,	c’est	le	monde.

2°	Il	n’y	a	rien	d’absolu.	Les	impératifs	auxquels	j’obéis	datent	d’une	certaine	époque	et	ils
changent.	Ils	dépendent	de	l’habitude,	de	l’entraînement,	de	la	tradition,	de	l’obéissance.	Tout
est	indéfiniment	conditionné.



3°	L’homme	peut	être	parfait,	il	peut	être	une	réalité	aussi	réussie	que	l’animal.	On	pourra
en	 faire	 l’élevage.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’imperfection	 de	 principe,	 nulle	 brisure	 fondamentale	 dans
l’homme.	Il	n’est	pas	un	être	entre	deux	réalités,	il	est	achevé	et	entier.	Certes,	il	est,	comme
tout	dans	le	monde,	périssable	;	mais	il	repose	sur	lui-même,	il	est	indépendant,	il	se	suffit	à
lui-même	dans	son	monde.

4°	 Dieu	 ne	 conduit	 personne.	 C’est	 une	 illusion	 de	 le	 croire,	 on	 se	 leurre	 simplement.
L’homme	a	la	force	d’être	fidèle	à	lui-même	et	il	peut	compter	sur	sa	propre	force.

5°	Le	monde	est	tout,	sa	réalité	est	la	seule	authentique.	Il	n’y	a	pas	de	transcendance	;	si
donc	 tout	 est	 périssable	 dans	 le	monde,	 le	monde	 lui-même	 est	 absolu,	 sans	 évanescence
éternelle,	il	n’est	pas	une	transition	en	suspens.

Devant	ces	assertions	de	 l’incrédulité,	 la	 tâche	de	 la	philosophie	est	double	 :	comprendre
d’où	elles	viennent,	et	élucider	le	sens	de	la	vérité	qui	réside	dans	la	foi.

*
*	*

L’incrédulité	 passe	 pour	 être	 une	 conséquence	 des	 lumières	 que	 les	 esprits	 cultivés
pensent	posséder.	Mais	qu’est-ce	que	les	lumières	?

Les	 lumières	 s’opposent	à	 l’aveuglement	qui	 consiste	à	admettre	des	allégations	sans	 les
soumettre	à	un	examen	critique.	Elles	s’opposent	aux	actes	qui	ne	sauraient	avoir	le	résultat
auquel	 ils	 prétendent,	 tels	 les	 actes	 magiques,	 parce	 qu’ils	 se	 fondent	 sur	 des	 prémisses
fausses	et	qu’on	peut	le	prouver.	Elles	n’admettent	pas	qu’on	interdise	le	libre	examen	et	la
recherche	illimitée.	Elles	combattent	les	préjugés	périmés.	Elles	exigent	un	effort	sans	fin	à	la
recherche	 de	 l’évidence,	 en	 même	 temps	 qu’un	 sens	 critique	 aigu	 devant	 la	 nature	 de
l’évidence	et	ses	limites.

C’est	là	une	exigence	proprement	humaine	:	l’homme	doit	arriver	à	voir	clair	dans	ce	qu’il
pense,	 ce	 qu’il	 veut	 et	 ce	 qu’il	 fait.	 Il	 veut	 penser	 par	 lui-même.	 Il	 veut	 saisir	 par
l’entendement	et	prouver,	dans	la	mesure	du	possible,	ce	qui	est	vrai.	Il	cherche	à	rattacher	sa
pensée	 à	 des	 expériences	 en	 principe	 accessibles	 à	 tous.	 Il	 cherche	 des	 voies	 vers	 l’origine
d’où	 jaillit	 l’évidence,	 au	 lieu	 de	 la	 recevoir	 toute	 faite	 comme	 un	 résultat	 acquis.	 Il	 veut
savoir	 dans	 quel	 sens	 une	 preuve	 est	 valable	 et	 où	 sont	 les	 bornes	 qui	 font	 échec	 à
l’entendement.	Il	voudrait	même,	chose	impossible,	justifier	cela	même	qu’il	doit	finalement
prendre	 pour	 fondement	 inébranlable	 de	 sa	 propre	 vie	 et	 qui	 reste	 forcément	 une
présupposition	 injustifiable	 :	 l’autorité	 à	 laquelle	 il	 obéit,	 la	 vénération	 qu’il	 éprouve,	 le
respect	qu’il	manifeste	pour	 les	pensées	 et	 les	 actes	des	grands	hommes,	 la	 confiance	qu’il
accorde	 à	 quelque	 chose	 qu’il	 ne	 comprend	 pas	 et	 qu’il	 ne	 peut	 comprendre,	 soit
momentanément	 et	 dans	 une	 situation	 donnée,	 soit	 d’une	manière	 générale.	 Jusque	 dans
l’obéissance,	il	veut	savoir	pourquoi	il	obéit.	Tout	ce	qu’il	tient	pour	vrai,	tout	ce	qu’il	estime
juste	 de	 faire,	 il	 le	 subordonne	 sans	 exception	 à	 la	 condition	 de	 pouvoir	 lui-même
intérieurement	l’assumer.	Et	il	ne	l’assume	que	lorsque	son	sentiment	se	trouve	confirmé	par
sa	conviction	intime.	Bref,	les	lumières,	comme	l’a	dit	Kant,	c’est	pour	l’homme,	«	après	avoir
été	mineur	par	sa	propre	faute,	atteindre	sa	majorité.	»	Il	faut	voir	en	elles	tout	ce	qui	permet
à	l’homme	de	parvenir	à	soi.

*
*	*



Mais	il	est	si	facile	de	se	méprendre	sur	ce	que	les	lumières	exigent	que	leur	signification
est	 toujours	 équivoque.	 Il	 y	 a	 de	 vraies	 et	 de	 fausses	 lumières.	 Et	 c’est	 pourquoi	 la	 lutte
contre	 les	 lumières	 est	 elle-même	équivoque.	Elle	peut	 se	déchaîner	 à	 bon	droit	 contre	 les
fausses	lumières,	ou	à	tort	contre	les	vraies.	Souvent	les	deux	se	confondent.

Luttant	contre	les	lumières,	on	a	dit	:	elles	détruisent	la	tradition	sur	laquelle	repose	toute
vie	;	elles	dissolvent	 la	foi	et	mènent	au	nihilisme	;	elles	donnent	à	tout	homme	le	droit	de
s’abandonner	 à	 ses	 volontés	 arbitraires	 et	 engendrent	 ainsi	 le	 désordre	 et	 l’anarchie	 ;	 elles
rendent	malheureux	l’homme	qui	sent	le	sol	lui	manquer.

Ces	 critiques	 n’atteignent	 que	 les	 fausses	 lumières,	 qui	 ignorent	 jusqu’au	 sens	 des
véritables	et	reposent	sur	la	conviction	que	tout	savoir,	toute	volonté,	toute	action	peuvent	se
fonder	sur	le	seul	entendement	(alors	que	l’entendement	doit	être	utilisé	seulement	comme
l’instrument	 indispensable	 servant	 à	 éclairer	 ce	 qui	 doit	 lui	 être	 fourni	 par	 ailleurs).	 Elles
érigent	en	absolu	les	connaissances	toujours	particulières	de	l’entendement	(au	lieu	de	ne	les
appliquer,	 conformément	 à	 leur	 signification,	 que	 dans	 le	 domaine	 qui	 est	 le	 leur).	 Elles
séduisent	l’individu	en	suscitant	en	lui	la	prétention	de	posséder	un	savoir	pour	lui	tout	seul
et	d’être	capable,	en	se	basant	sur	ce	savoir,	d’agir	seul,	comme	si	l’individu	était	tout	(au	lieu
de	 se	 fonder	 sur	 l’indépendance	 vivante	 d’un	 savoir	 qui	 se	 trouve	 sans	 cesse	 remis	 en
question	 et	 stimulé	 au	 sein	 de	 la	 communauté).	 Le	 sens	 de	 l’être	 exceptionnel	 et	 celui	 de
l’autorité	leur	échappe,	alors	que	pourtant	toute	vie	humaine	doit	s’orienter	par	rapport	à	ces
deux	réalités.	Bref,	elles	veulent	que	l’homme	se	suffise	à	lui-même,	de	telle	façon	que	toute
vérité,	 tout	 ce	qui	pour	 lui	 est	 essentiel,	puisse	 être	 atteint	par	 l’évidence	 rationnelle.	Elles
incitent	seulement	à	savoir,	non	à	croire.

Les	vraies	lumières,	en	revanche,	ne	fixent	pas	exprès,	du	dehors	et	de	force,	une	limite	à
la	pensée	et	au	 libre	examen,	mais	elles	 font	prendre	 conscience	d’une	 limite	qui	 existe	en
fait.	C’est	qu’elles	ne	servent	pas	à	élucider	seulement	ce	qui	n’avait	pas	été	mis	en	question
auparavant,	les	préjugés	et	les	prétendues	évidences	qui	paraissent	tomber	sous	le	sens,	mais
aussi	à	les	élucider	elles-mêmes.	Elles	ne	confondent	pas	les	voies	de	l’entendement	avec	les
réalités	 substantielles	 de	 la	 condition	 humaine.	 Il	 s’avère	 alors	 que	 celles-ci	 peuvent	 être
éclairées	 par	 des	 opérations	 raisonnables	 de	 l’entendement,	 mais	 qu’elles	 ne	 peuvent	 pas
trouver	en	lui	leur	fondement.

*
*	*

Considérons	 quelques-unes	 des	 attaques	 portées	 contre	 les	 lumières.	 On	 leur	 reproche
d’exalter	la	confiance	de	l’homme	dans	sa	seule	puissance	:	il	veut	ne	devoir	qu’à	lui	ce	qu’il
ne	peut	recevoir	que	par	grâce.

Cette	 critique	 méconnaît	 le	 fait	 que	 Dieu	 ne	 parle	 pas	 par	 les	 commandements	 et	 les
révélations	d’autres	hommes,	mais	dans	l’être	même	du	sujet,	par	sa	liberté	;	non	du	dehors,
mais	du	dedans.	Lorsqu’on	mutile	la	liberté	de	l’homme,	cette	liberté	que	Dieu	a	créée	et	qui
se	rapporte	à	lui,	on	mutile	précisément	ce	par	quoi	Dieu,	indirectement,	s’annonce.	Dans	la
lutte	contre	la	liberté,	dans	ce	combat	mené	contre	les	lumières,	se	déploie	en	fait	une	révolte
contre	 Dieu	 lui-même	 au	 profit	 de	 dogmes,	 de	 commandements	 et	 de	 défenses	 prétendus
divins,	mais	inventés	par	des	hommes,	d’organisations	et	de	règles	de	conduite	instaurées	par
des	hommes,	dans	lesquelles,	comme	dans	toutes	les	choses	humaines,	la	folie	et	la	sagesse



se	mêlent	inextricablement.	Lorsque	tout	cela	ne	doit	plus	être	mis	en	question,	c’est	qu’on
exige	 de	 l’homme	 qu’il	 déserte	 sa	 tâche	 propre.	 Car	 rejeter	 les	 lumières,	 c’est	 comme	 une
trahison	envers	l’homme.

Un	facteur	essentiel	des	lumières,	c’est	la	science,	celle	qui	ne	présuppose	rien,	c’est-à-dire
qui	 ne	 se	 laisse	 limiter	 dans	 ses	 questions	 et	 ses	 recherches	 par	 aucune	 fin	 ni	 par	 aucune
vérité	 fixées	 d’avance,	 si	 ce	 n’est	 par	 des	 limitations	 d’ordre	 moral,	 comme	 celles	 qui
interdisent	les	expériences	faites	sur	l’homme	et	qu’impose	le	sens	de	l’humain.

On	a	entendu	proclamer	que	la	science	détruit	la	foi.	La	science	hellénique,	dit-on,	pouvait
encore	 s’incorporer	 à	 la	 foi	 et	 servir	 à	 l’éclairer.	 Mais	 la	 science	 moderne,	 elle,	 serait
absolument	destructrice.	Elle	serait	simplement	un	des	effets	historiques	d’une	funeste	crise
universelle.	Il	n’y	aurait	plus	qu’à	en	attendre,	et,	dans	la	mesure	du	possible,	à	en	accélérer
la	fin.	Dès	lors,	on	met	en	doute	la	vérité	qu’elle	fait	luire	pour	toujours.	On	s’en	prend	à	ce
qui	 fait	 la	 dignité	 de	 l’homme	 et	 qui	 ne	 peut	 plus	 exister	 désormais	 sans	 la	 rectitude
scientifique.	On	 s’en	prend	aux	 lumières,	 et	on	ne	voit	plus	 en	elles	que	 le	 terre	à	 terre	de
l’entendement,	et	non	 l’immensité	de	 la	 raison.	On	s’en	prend	au	 libéralisme,	on	ne	 le	voit
plus	que	 figé	dans	son	 laisser-aller	et	 sa	 croyance	 tout	extérieure	au	progrès,	 et	non	animé
par	 la	 force	 profonde	 du	 véritable	 esprit	 de	 liberté.	 On	 s’en	 prend	 à	 la	 tolérance	 en	 la
réduisant	à	la	froide	indifférence	des	incroyants,	et	on	refuse	de	voir	en	elle	une	disponibilité
universelle	à	la	communication	humaine.	Bref,	on	rejette	tout	ce	qui	fonde	notre	vie	:	dignité
humaine,	 capacité	 de	 connaître,	 liberté,	 et	 on	 invite	 l’existence	 philosophique	 à	 un	 suicide
spirituel.

Nous,	 en	 revanche,	 nous	 sommes	 certains	 de	 ceci	 :	 aucune	 sincérité,	 aucune	 raison,
aucune	 dignité	 humaine	 n’est	 possible	 désormais	 sans	 un	 esprit	 scientifique	 authentique,
aussi	longtemps	que	celui-ci	reste	possible	pour	l’homme	grâce	à	la	tradition	et	à	la	situation
qui	est	 la	sienne.	La	science	se	perd-elle,	aussitôt	c’est	 l’envahissement	des	crépuscules,	du
clair-obscur,	 des	 sentiments	 confusément	 édifiants,	 des	 décisions	 fanatiques	 prises	 et
maintenues	dans	un	volontaire	aveuglement.	On	dresse	des	barrières,	et	l’homme	est	conduit
dans	de	nouvelles	prisons.

*
*	*

Pourquoi	ces	combats	contre	les	lumières	?

Ils	naissent	souvent	du	fait	qu’on	aspire	à	l’absurde,	qu’on	éprouve	le	besoin	d’obéir	à	des
hommes	pris	 pour	 les	porte-voix	de	Dieu.	 Ils	naissent	de	 la	passion	qui	nous	 attire	 vers	 la
nuit,	qui	ne	 se	 soumet	plus	aux	 lois	du	 jour	 ;	 lorsque	nous	 sentons	 concrètement	 le	 sol	 se
dérober	sous	nos	pas,	cette	passion	nous	fait	construire	dans	le	vide	un	ordre	fantôme	qui	est
censé	apporter	le	salut.	Il	existe	chez	les	incroyants	un	besoin	de	croire	qui	se	forge	une	foi
fictive.	Et	ceux	qu’anime	la	volonté	de	puissance	croient	rendre	les	hommes	plus	dociles	en
les	soumettant	plus	aveuglément	à	une	autorité	dont	ils	font	ainsi	leur	instrument.

Lorsqu’on	 incrimine	 à	 ce	 propos	 le	 Christ	 et	 le	 Nouveau	 Testament,	 on	 a	 raison	 si	 l’on
pense	à	maints	phénomènes	ecclésiastiques	et	théologiques	qui	se	sont	produits	au	cours	des
millénaires	;	mais	on	a	tort	si	l’on	vise	la	source	originelle	et	la	vérité	de	la	religion	biblique.
Cette	source,	cette	vérité	vivent	 jusque	dans	 les	 lumières,	 si	 celles-ci	 sont	authentiques	 ;	 la
philosophie	les	éclaire	et	contribue	peut-être	à	empêcher	l’homme	de	perdre	ces	valeurs,	dans



la	condition	qui	est	la	sienne	au	milieu	du	monde	technique	moderne.

Si	 pourtant	 les	 attaques	 qu’on	 ne	 cesse	 de	 porter	 aux	 lumières	 paraissent	 si	 souvent
fondées,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 dans	 le	 mouvement	 des	 lumières,	 des	 déviations	 qui	 justifient	 les
critiques	 et	 qui	 s’expliquent	 par	 la	 difficulté	 de	 la	 tâche.	 Les	 lumières,	 il	 est	 vrai,
s’accompagnent	d’un	mouvement	d’enthousiasme	:	celui	d’un	homme	qui	devient	 libre,	qui
se	sent	grâce	à	sa	liberté	plus	ouvert	au	divin,	un	enthousiasme	que	tout	homme	qui	s’éveille
revit	 à	 son	 tour.	Mais	bientôt	 risque	de	 s’élever	une	exigence	à	peine	 tolérable.	C’est	qu’en
effet,	Dieu	ne	parle	pas	à	 la	 liberté	un	langage	univoque	;	on	ne	 le	perçoit	qu’au	cours	d’un
effort	qui	dure	autant	que	 la	vie,	 en	certains	 instants	où	 l’homme	reçoit	 en	cadeau	ce	qu’il
n’aurait	jamais	su	imaginer.	L’homme	n’est	pas	toujours	capable	de	porter	le	fardeau	du	non-
savoir	critique,	en	se	contentant	de	rester	disponible	pour	les	instants	privilégiés	où	il	lui	sera
donné	d’entendre.	Il	voudrait	connaître	de	façon	certaine	l’ultime	réalité.

Ayant	 rejeté	 la	 foi,	 il	 s’en	 remet	à	 tort	à	 la	 seule	pensée	 rationnelle,	à	 l’entendement,	du
soin	 d’établir	 avec	 certitude	 ce	 qui	 dans	 la	 vie	 importe	 le	 plus.	 Mais	 la	 pensée	 en	 est
incapable.	Il	ne	reste	donc	plus	qu’à	se	tromper	soi-même	:	telle	ou	telle	réalité	déterminée,
finie,	sera	tour	à	tour,	indéfiniment,	érigée	en	absolu	comme	si	elle	était	la	totalité.	Le	mode
de	 penser	 du	 moment	 passe	 alors	 pour	 la	 connaissance	 absolue.	 On	 perd	 la	 continuité
qu’implique	 un	 constant	 examen	 critique	 de	 soi,	 on	 s’y	 dérobe	 au	 nom	 d’une	 prétendue
certitude	que	l’on	déclare	définitive.	Une	opinion	capricieuse,	tributaire	d’un	hasard	et	d’une
situation	donnée,	se	pose	pour	la	vérité	;	elle	répand	ainsi	une	fausse	clarté,	provoquant	une
nouvelle	 cécité.	De	 telles	«	 lumières	»	 font	que	 l’on	 se	 croit	 capable	de	 savoir	et	de	penser
tout	ce	qui	est.	En	fait	elles	ne	sont	qu’arbitraires.	Elles	feignent	de	satisfaire	une	prétention
impossible	par	une	réflexion	dénuée	à	la	fois	de	toute	radicalité	et	de	tout	frein.

On	 ne	 remédie	 pas	 à	 des	 déviations	 de	 cette	 sorte	 en	 supprimant	 la	 pensée,	 mais
seulement	 en	 lui	 rendant	 toutes	 ses	dimensions,	 avec	 la	 conscience	 critique	de	 ses	 limites,
avec	aussi	les	expériences	valables	qu’elle	fait	de	la	plénitude	et	qui	sont	compatibles	avec	la
cohérence	du	savoir.	L’homme,	en	cultivant	sa	pensée,	doit	s’éduquer	 tout	entier.	Cela	seul
peut	 empêcher	que	 la	première	 réflexion	venue	ne	devienne	un	poison	et	que	 la	 clarté	des
lumières	ne	se	transforme	en	atmosphère	mortelle.

*
*	*

Les	 lumières	 les	 plus	 pures	 sont	 justement	 celles	 qui	 font	 apparaître	 clairement	 le
caractère	 inéluctable	de	 la	 foi.	 Les	 cinq	principes	 fondamentaux	de	 la	 foi	 philosophique	ne
peuvent	 pas	 se	 démontrer	 comme	 des	 thèses	 scientifiques.	 Il	 n’est	 pas	 possible	 d’imposer
rationnellement,	de	force,	la	foi,	ni	par	les	sciences,	ni	par	la	philosophie.

C’est	 une	 erreur	 courante,	 lorsque	 les	 lumières	 sont	 fausses,	 de	 croire	 l’entendement
capable	à	lui	seul	de	connaître	la	vérité	et	l’être.	S’agit-il	de	vérité	scientifique,	il	est	obligé	de
recourir	aux	données	de	l’expérience.	S’agit-il	de	philosophie,	il	ne	peut	se	passer	d’articles	de
foi.

L’entendement	peut,	par	la	pensée,	actualiser,	purifier,	développer	des	idées	;	mais	ce	qui
donne	 à	 ses	 opinions	 une	 signification	 objective,	 à	 sa	 réflexion	 une	 plénitude,	 à	 son
fonctionnement	 un	 sens,	 à	 son	 effort	 philosophique	 un	 contenu	 ontologique,	 cela	 doit	 lui
venir	d’ailleurs.



D’où	viennent	ces	prémisses	dont	la	pensée	ne	peut	se	passer,	il	est	finalement	impossible
de	le	savoir.	Elles	s’enracinent	dans	l’englobant	qui	nous	fait	vivre.	Pour	peu	que	la	force	de
l’englobant	nous	 fasse	défaut,	 nous	 avons	 tendance	 à	nous	 abandonner	 aux	 cinq	négations
qui	correspondent	au	manque	de	foi.

Superficiellement,	on	voit	que	les	prémisses	de	l’expérience	sensible	viennent	du	monde,
et	celles	de	la	foi	de	la	tradition	historique.	Sous	cette	forme	extérieure,	les	prémisses	ne	sont
que	des	fils	conducteurs	à	l’aide	desquels	il	nous	faut	alors	trouver	les	prémisses	proprement
dites.	En	effet,	ces	prémisses	extérieures	sont	encore	soumises	à	un	examen	continuel,	dans
lequel	l’entendement	ne	fonctionne	pas	comme	un	juge	capable	par	lui-même	de	discerner	le
vrai,	mais	comme	un	moyen	:	 il	sert	à	vérifier	une	expérience	par	une	autre	;	 il	sert	aussi	à
vérifier	 une	 foi	 traditionnelle	 par	 une	 autre,	 et	 en	même	 temps	 à	mettre	 à	 l’épreuve	 toute
tradition	en	la	confrontant	avec	l’éveil	originel	des	valeurs	aux	sources	mêmes	du	sujet.

Dans	les	sciences,	on	fixe	en	vue	de	l’expérience	les	conceptions	inévitables	qui	s’imposent
à	chacun	dès	qu’il	s’engage	dans	les	voies	indiquées	;	en	philosophie,	il	devient	possible,	grâce
à	une	actualisation	compréhensive	de	la	tradition,	d’atteindre	à	une	plus	profonde	conscience
de	la	foi.

On	ne	 se	 défend	pas	 de	 la	 superstition	 en	 remportant	 sur	 elle	 une	 victoire	 directe,	mais
seulement	 en	 s’élevant	 d’une	 part	 contre	 les	 prétentions	 rationnelles	 d’un	 prétendu	 savoir
dont	on	peut	démontrer	la	fausseté,	d’autre	part	contre	les	prétentions	rationalisées	de	la	foi,
qui	paraissent	fausses	également.

Lorsqu’on	 énonce	 les	 principes	 de	 la	 foi	 philosophique,	 l’erreur	 commence	 dès	 qu’on
attribue	 à	 ceux-ci	 le	 rôle	 de	 transmettre	 un	 contenu.	 En	 effet,	 aucun	 de	 ces	 principes
n’implique	 un	 objet	 absolu	 ;	 ils	 sont	 bien	 plutôt	 les	 signes	 d’un	 infini	 qui	 devient	 concret.
Lorsque	cet	infini	est	présent	dans	la	foi,	le	caractère	indéfini	de	l’être	du	monde	devient	une
manifestation	ambiguë	de	ce	fondement.

Si	un	homme	qui	s’adonne	à	la	philosophie	articule	ces	principes,	 ils	deviennent	quelque
chose	d’analogue	à	une	profession	de	 foi.	Le	philosophe	ne	doit	pas	utiliser	 son	non-savoir
comme	 un	 moyen	 lui	 permettant	 de	 se	 dispenser	 de	 toute	 réponse.	 Philosophiquement,
certes,	il	restera	prudent	et	il	répétera	:	«	Je	ne	le	sais	pas	;	je	ne	sais	même	pas	si	je	crois	;
mais	une	telle	foi,	formulée	en	de	tels	principes,	me	paraît	pleine	de	sens	et	je	voudrais	oser	y
croire	et	avoir	 la	 force	d’y	conformer	ma	vie.	»	Aussi	y	aura-t-il	 toujours	une	 tension	entre
l’indécision	 apparente,	 le	 flottement	 de	 sa	 parole,	 et	 la	 réalité	 d’une	 conduite	 pleinement
résolue.



Chapitre	IX
L’HISTOIRE	DE	L’HUMANITÉ	(1)

(1)	Dans	cet	exposé,	j’ai	utilisé	parfois	textuellement	des	développements	de	mon	livre	Des
sources	et	des	fins	de	l’histoire.

Aucune	réalité	plus	que	l’histoire	n’est	essentielle	pour	la	conscience	que	nous	prenons	de
nous-mêmes.	C’est	elle	qui	nous	livre	l’horizon	humain	le	plus	large,	elle	qui	nous	transmet
les	 valeurs	 traditionnelles	 capables	 de	 fonder	notre	 vie,	 elle	 qui	 nous	montre	 les	normes	 à
appliquer	au	présent.	Elle	nous	affranchit	de	l’état	de	dépendance	où	nous	sommes	sans	en
avoir	conscience	à	l’égard	de	notre	époque,	et	nous	apprend	à	voir	les	plus	hautes	possibilités
et	les	créations	inoubliables	de	l’homme.

Nous	ne	saurions	utiliser	mieux	nos	loisirs	qu’en	nous	familiarisant	avec	les	splendeurs	du
passé	 et	 en	 considérant	 les	 catastrophes	 où	 tout	 finit	 par	 périr.	 Notre	 expérience	 actuelle,
nous	la	comprenons	mieux	dans	le	miroir	de	l’histoire.	Et	ce	qu’elle	nous	transmet	prend	vie
pour	nous	à	la	lumière	de	notre	temps.	Notre	vie	se	poursuit	tandis	que	le	passé	et	le	présent
ne	cessent	de	s’éclairer	réciproquement.

C’est	 seulement	de	 tout	près,	quand	on	croit	 voir	 les	 choses	dans	 leur	 réalité	 sensible	et
qu’on	s’attache	même	aux	détails,	que	l’histoire	se	met	à	nous	intéresser	vraiment.	Lorsque
nous	 philosophons,	 nous	 nous	 en	 tenons	 à	 quelques	 considérations	 générales	 qui	 restent
forcément	abstraites.

*
*	*

L’histoire	 universelle	 peut	 apparaître	 comme	 un	 chaos	 d’événements	 fortuits.	 Dans
l’ensemble,	tout	paraît	se	mêler	comme	dans	les	tourbillons	d’un	déluge.	Cela	n’en	finit	pas
d’aller	 de	 confusion	 en	 confusion	 et	 de	malheur	 en	malheur,	 avec	 de	 courtes	 éclaircies	 de
bonheur,	 des	 îles	 que	 le	 courant	 épargne	 un	moment	 avant	 de	 les	 inonder	 elles	 aussi,	 en
somme,	pour	 reprendre	une	 image	de	Max	Weber,	une	 route	que	 le	diable	pave	de	 valeurs
détruites.

Certes,	 la	 connaissance	 découvre	 certains	 liens	 entre	 les	 événements,	 des	 rapports	 de
causalité,	par	exemple	les	effets	des	inventions	techniques	sur	les	méthodes	de	travail,	ceux
des	méthodes	 de	 travail	 sur	 la	 structure	 de	 la	 société,	 ceux	 des	 conquêtes	 sur	 les	 couches
ethniques,	 ceux	 de	 la	 technique	 de	 la	 guerre	 sur	 les	 organisations	 militaires	 et	 ceux	 des
organisations	militaires	sur	la	structure	de	l’Etat,	et	ainsi	de	suite	à	l’infini.	Puis,	au	delà	des
rapports	 de	 causalité,	 se	 manifestent	 certains	 aspects	 d’ensemble,	 par	 exemple	 dans	 la
continuité	 d’un	 style	 spirituel	 à	 travers	 une	 série	 de	 générations	 :	 on	 voit	 les	 époques
successives	de	la	culture	découler	l’une	de	l’autre,	on	voit	se	développer	de	grandes	unités	de
cultures	fermées	sur	elles-mêmes.	Spengler	et	ses	successeurs	ont	considéré	que	des	cultures
de	 ce	 genre	 sont	 issues	 de	 la	 masse	 des	 hommes	 qui	 se	 contentent	 de	 vivre,	 comme	 des
plantes	 croissent	 sur	 le	 sol,	 fleurissent	 et	 meurent.	 Leur	 nombre	 ne	 saurait	 être	 fixé	 –
Spengler	en	avait	compté	huit	jusqu’ici,	Toynbee	vingt	et	une	–	et	elles	n’ont	entre	elles	que
peu	ou	pas	de	rapports.

Ainsi	 considérée,	 l’histoire	 n’a	 aucun	 sens,	 aucune	 unité,	 ni	 aucune	 structure.	 On	 n’y



trouve	que	des	 relations	causales,	 tellement	nombreuses	qu’elles	 restent	 inextricables	pour
l’esprit,	ou	des	unités	morphologiques	telles	qu’il	s’en	trouve	aussi	dans	le	déroulement	des
phénomènes	de	la	nature.	Encore	ces	dernières	ne	peuvent-elles,	dans	l’histoire,	être	établies
qu’avec	beaucoup	moins	d’exactitude.

Mais	 la	 philosophie	 de	 l’histoire	 exige	 que	 l’on	 cherche	 le	 sens,	 l’unité,	 la	 structure	 de
l’histoire	universelle.	Celle-ci	ne	peut	viser	que	l’humanité	tout	entière.

Essayons	de	tracer	un	schéma	de	l’histoire	universelle	:

Il	y	a	des	centaines	de	millénaires	déjà,	des	hommes	vivaient	sur	la	terre.	La	preuve	en	est
fournie	 par	 les	 ossements	 retrouvés	 dans	 des	 couches	 géologiques	 dont	 on	 peut	 dater	 la
formation.	Il	y	a	des	dizaines	de	millénaires	que	vivaient	des	hommes	anatomiquement	tout
pareils	à	nous	;	nous	possédons	des	restes	de	leurs	outils,	et	même	de	leurs	peintures.	C’est
seulement	depuis	cinq	ou	six	mille	ans	que	nous	avons	une	histoire	suivie	et	fondée	sur	des
documents.

Cette	histoire	présente	quatre	phases	profondément	tranchées	:

1°	Nous	ne	pouvons	qu’inférer	la	première	grande	étape	:	naissance	du	langage,	invention
des	 outils,	 art	 d’allumer	 et	 d’utiliser	 le	 feu.	 C’est	 l’âge	 pro-méthéen,	 fondement	 de	 toute
histoire,	où	l’homme	devint	enfin	homme,	par	opposition	à	une	condition	humaine	purement
biologique	que	nous	ne	pouvons	imaginer.	Quand	cela	s’est-il	passé	?	Combien	de	temps	a-t-
il	 fallu	 pour	 franchir	 les	 étapes	 successives	 ?	Nous	 n’en	 savons	 rien.	 Cette	 époque	 doit	 se
situer	très	loin	dans	le	passé	et	compter	tant	de	fois	 la	durée	de	l’ère	historique	pourvue	de
documents,	que	celle-ci	disparaît	presque	à	côté	de	celle-là.

2°	Entre	5000	et	3000	avant	Jésus-Christ	se	formèrent	les	hautes	civilisations	antiques	de
l’Égypte,	de	la	Mésopotamie,	de	l’Inde,	et	un	peu	plus	tard	de	la	Chine,	sur	le	Hoang-ho.	Ce
sont	de	petites	 îles	de	 lumière	dans	 la	 large	masse	de	 l’humanité	qui	peuplait	déjà	 toute	 la
planète.

3°	Autour	de	500	avant	Jésus-Christ	–	dans	la	période	qui	s’étend	de	800	à	200	–	furent
posés	 les	 fondements	 spirituels	 de	 l’humanité,	 ceux	 où	 elle	 puise	 encore	 aujourd’hui	 sa
substance,	et	cela	simultanément	et	de	façon	indépendante,	en	Chine,	aux	Indes,	en	Perse,	en
Palestine,	en	Grèce.

4°	Depuis	lors	il	ne	s’est	produit	qu’un	seul	événement	tout	à	fait	nouveau,	spirituellement
et	 matériellement	 décisif,	 exerçant	 sur	 l’histoire	 universelle	 une	 influence	 de	 l’ordre	 des
précédents	:	l’avènement	de	l’âge	scientifico-technique.	Il	se	préparait	en	Europe	depuis	la	fin
du	moyen	âge	;	 il	s’est	constitué	spirituellement	au	XVIIe	 siècle	 ;	 il	 s’est	 largement	déployé
depuis	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 et	 son	 développement	 a	 pris	 une	 vitesse	 précipitée	 depuis
quelques	dizaines	d’années	seulement.

*
*	*

Jetons	un	regard	sur	 la	 troisième	phase,	autour	de	500	avant	Jésus-Christ.	Hegel	disait	 :
«	Toute	 l’histoire	 va	 vers	 le	Christ	 et	 vient	de	 lui.	 L’apparition	du	Fils	 de	Dieu	 est	 l’axe	de
l’histoire	 universelle.	 »	 Notre	 façon	 de	 compter	 les	 années	 témoigne	 chaque	 jour	 de	 cette
structure	 chrétienne	 donnée	 à	 l’histoire.	 Son	 défaut,	 c’est	 de	 n’être	 valable	 que	 pour	 le
chrétien.	 Or,	 même	 en	 Occident,	 les	 chrétiens	 n’ont	 pas	 lié	 leur	 conception	 empirique	 de



l’histoire	à	cette	foi.	Ils	séparent	l’histoire	sainte	de	l’histoire	profane	en	attribuant	à	chacune
un	sens	différent.

Un	 axe	 de	 l’histoire,	 à	 supposer	 qu’il	 existe,	 ne	 pourrait	 être	 trouvé	 que	 dans	 l’histoire
profane,	 et	 là	 empiriquement,	 en	 tant	 que	 fait	 valable	 comme	 tel	 pour	 tous	 les	hommes,	 y
compris	les	chrétiens.	Il	devrait	s’imposer	pour	l’Occident	et	pour	l’Asie,	à	tous	les	hommes,
sans	 l’intervention	d’une	norme	 issue	de	 tel	ou	 tel	 credo	particulier.	On	aurait	ainsi	 trouvé
pour	tous	les	peuples	un	cadre	commun	permettant	à	chacun	de	mieux	comprendre	sa	réalité
historique.	Or	cet	axe	de	l’histoire	nous	paraît	se	situer	dans	le	développement	spirituel	qui	a
eu	lieu	entre	800	et	200	avant	Jésus-Christ.	C’est	alors	qu’a	surgi	l’homme	avec	lequel	nous
vivons	encore	aujourd’hui.	Appelons	brièvement	cette	époque	«	l’époque	axiale	».

Il	s’y	passe	simultanément	des	choses	extraordinaires.	En	Chine	vivent	Confucius	et	Lao-
tsé,	 on	 voit	 naître	 toutes	 les	 tendances	 de	 la	 philosophie	 chinoise	 ;	 c’est	 le	 temps	 où
enseignent	Mo-ti,	Tchouang-tsé,	Lié-tsi	et	d’autres,	innombrables.	Aux	Indes,	on	compose	les
Upanichads	;	c’est	le	temps	de	Bouddha	;	on	développe	toutes	les	possibilités	philosophiques,
jusqu’au	scepticisme	et	au	matérialisme,	jusqu’à	la	sophistique	et	au	nihilisme,	comme	c’est
le	 cas	 en	 Chine.	 En	 Perse,	 Zarathoustra	 développe	 son	 âpre	 vision	 du	monde	 où	 l’univers
apparaît	 déchiré	 par	 le	 combat	 du	 bien	 et	 du	mal	 ;	 en	 Palestine	 se	 dressent	 les	 prophètes,
d’Élie,	 par	 Ésaïe	 et	 Jérémie,	 jusqu’au	 second	 Ésaïe.	 En	 Grèce,	 il	 y	 avait	 Homère,	 les
philosophes	 Parménide,	 Héraclite,	 Platon,	 les	 Tragiques,	 Thucydide	 et	 Archimède.	 Tout	 ce
que	de	tels	noms	ne	peuvent	qu’évoquer	a	grandi	au	cours	de	ces	quelques	siècles,	à	peu	près
en	même	temps	en	Grèce,	aux	Indes	et	en	Occident,	sans	que	ces	hommes	aient	rien	su	les
uns	des	autres.

La	nouveauté	de	cette	époque,	c’est	que	partout	l’homme	prend	conscience	de	l’être	dans
sa	 totalité,	de	 lui-même	et	de	 ses	 limites.	 Il	 fait	 l’expérience	du	monde	 redoutable	 et	de	 sa
propre	impuissance.	Il	pose	des	questions	essentielles	et	décisives	et,	devant	l’abîme	ouvert,
il	aspire	à	sa	libération	et	à	son	salut.	En	prenant	conscience	de	ses	limites,	il	se	propose	en
même	 temps	 les	 buts	 les	 plus	 élevés.	 Il	 rencontre	 l’absolu	 dans	 la	 profondeur	 du	 sujet
conscient	et	dans	la	clarté	de	la	transcendance.

On	essaye	alors	des	voies	contradictoires.	La	discussion,	les	partis,	la	dislocation	de	l’unité
spirituelle	 (qui	 pourtant	 continuait	 à	 se	 manifester	 dans	 le	 rapport	 réciproque	 des
affirmations	contradictoires),	tout	cela	donna	naissance	à	une	inquiétude	et	une	agitation	qui
allèrent	jusqu’au	bord	du	chaos	spirituel.

C’est	en	ce	temps	que	furent	élaborées	les	catégories	fondamentales	selon	lesquelles	nous
pensons	encore	aujourd’hui,	ainsi	que	les	grandes	religions	qui	soutiennent	notre	vie.

A	 la	 suite	 de	 cette	 évolution,	 les	 conceptions,	 les	 coutumes,	 les	 conditions	 sociales,
jusqu’alors	 inconsciemment	 reconnues	 et	 incontestées,	 se	 trouvèrent	 mises	 en	 question.
Tout	entra	dans	le	tourbillon.

L’âge	mythique	et	ses	rassurantes	évidences	avaient	pris	fin.	Un	combat	commença,	celui
de	 la	 rationalité	 et	de	 l’expérience	positive	 contre	 le	mythe,	 celui	pour	 la	 transcendance	du
Dieu	unique	contre	les	démons,	celui	mené	contre	les	faux	dieux	par	indignation	morale.	Les
mythes	se	transformèrent,	ils	prirent	une	profondeur	nouvelle	au	moment	où	le	mythe	dans
sa	totalité	fut	détruit.

L’homme	 n’est	 plus	 fermé	 sur	 lui-même.	 Incertain	 de	 soi,	 il	 s’ouvre	 à	 des	 possibilités



nouvelles	et	illimitées.

Pour	la	première	fois	il	y	eut	des	philosophes.

Des	 hommes	 osèrent,	 isolément,	 ne	 s’appuyer	 que	 sur	 eux-mêmes.	 On	 peut	 ainsi
rapprocher	 les	 ermites	 et	 les	 penseurs	 nomades	 de	 la	 Chine,	 les	 ascètes	 de	 l’Inde,	 les
philosophes	grecs,	les	prophètes	d’Israël,	si	différents	qu’ils	aient	été	les	uns	des	autres	dans
leur	 foi,	 leur	 conduite	 et	 leur	 attitude	 intérieure.	 L’homme	 était	 capable	 de	 s’arracher
intérieurement	au	monde	et	de	le	mettre	tout	entier	en	face	de	lui.	Il	découvrait	en	lui-même
la	source	originelle	qui	permet	de	s’élever	au-dessus	de	soi	et	du	monde.

On	 prend	 en	 même	 temps	 conscience	 de	 l’histoire.	 Quelque	 chose	 d’extraordinaire
commence,	mais	 en	même	 temps,	 on	 se	 sent,	 on	 se	 sait	 précédé	 d’un	 passé	 infini.	 Dès	 le
début	de	son	éveil	à	la	conscience	véritable,	l’esprit	humain	se	trouve	porté	par	le	souvenir,	il
a	la	conscience	qu’il	est	tard,	et	même,	parfois,	un	sentiment	de	décadence.

On	veut	faire	des	plans	pour	diriger	 le	cours	des	événements,	on	veut	rétablir	ou	réaliser
pour	 la	première	fois	des	conditions	sociales	qu’on	estime	bonnes.	On	imagine	la	meilleure
manière	d’organiser	 la	 vie	 commune	des	hommes,	de	 l’administrer	 et	de	 la	 gouverner.	Des
idées	réformatrices	commandent	l’action.

La	situation	sociale,	elle	aussi,	présente	dans	les	trois	régions	des	analogies.	La	multiplicité
des	petits	États	et	des	cités,	tous	en	lutte	les	uns	contre	les	autres,	permit	cependant	au	début
une	étonnante	prospérité.

Mais	 il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	 que	 l’époque	 à	 travers	 laquelle	 se	 fit	 ce	 développement
séculaire	 se	 présente	 simplement	 comme	 une	 évolution	 montante.	 Il	 y	 eut	 à	 la	 fois
destruction	 et	 création,	 jamais	 achèvement.	 Les	 possibilités	 les	 plus	 hautes,	 réalisées	 chez
des	individus	isolés,	ne	constituèrent	jamais	un	bien	commun.	Ce	qui	avait	été	d’abord	liberté
de	mouvement	devint	finalement	anarchie.	Lorsque	l’époque	perdit	son	élan	créateur,	on	vit
dans	 les	 trois	 grandes	 cultures	 les	 opinions	 se	 fixer	 dogmatiquement	 et	 on	 assista	 à	 un
nivellement	 général.	 Quand	 le	 désordre	 devint	 excessif,	 on	 éprouva	 le	 besoin	 de	 se	 lier	 à
nouveau	en	rétablissant	des	conditions	stables.

La	fin	est	d’abord	politique.	Presque	en	même	temps,	en	Chine	(Tsin-Chi-Houang-ti),	aux
Indes	 (dynastie	 des	 Mauryas)	 et	 en	 Occident	 (empires	 hellénistiques	 et	 empire	 romain),
surgissent	des	empires	vastes	et	tout-puissants.	Partout,	dans	l’effondrement,	on	sut	d’abord
réaliser	un	ordre,	une	organisation	technique	conforme	à	un	plan.

*
*	*

Jusqu’à	nos	jours,	 la	vie	spirituelle	de	l’humanité	reste	liée	à	la	période	axiale.	En	Chine,
aux	 Indes	 et	 en	 Occident,	 des	 retours	 en	 arrière	 ont	 eu	 lieu	 de	 propos	 délibéré	 :	 les
Renaissances.	Certes,	de	grandes	créations	 spirituelles	n’ont	pas	 cessé	de	 se	produire,	mais
elles	ont	été	suscitées	par	la	connaissance	des	valeurs	acquises	dans	la	période	axiale.

Ainsi	 la	 grande	 ligne	 de	 l’histoire	 va	 de	 la	 première	 étape	 où	 l’homme	 est	 devenu	 lui-
même,	 à	 travers	 les	 hautes	 civilisations	 de	 la	 première	 antiquité,	 jusqu’à	 la	 période	 axiale,
dont	les	suites	sont	restées	fécondes	presque	jusqu’à	nos	jours.

Depuis,	 semble-t-il,	 une	 nouvelle	 ligne	 a	 commencé.	 Notre	 âge	 scientifico-technique	 est
comme	 un	 second	 commencement,	 comparable	 seulement	 à	 la	 première	 découverte	 des



outils	et	du	feu.

Si	 nous	 osions	 avancer	 une	 supposition	 fondée	 sur	 une	 pure	 analogie,	 ce	 serait	 la
suivante	 :	 nous	 passerons	 par	 des	 structures	 analogues	 aux	 organisations	 planifiées	 de	 la
haute	 antiquité,	 comme	 cette	 Egypte	 d’où	 les	 anciens	 Juifs	 émigrèrent	 et	 qu’ils	 prirent	 en
horreur	 comme	 une	 maison	 de	 correction	 dès	 qu’ils	 se	 furent	 installés	 ailleurs.	 Peut-être
l’humanité,	 traversant	 ces	 organisations	 géantes,	 marche-t-elle	 vers	 une	 nouvelle	 période
axiale,	pour	nous	encore	lointaine,	invisible,	inimaginable,	qui	verra	l’avènement	véritable	de
l’homme.

Pour	le	moment,	nous	vivons	en	un	temps	d’effroyables	catastrophes.	Il	semble	que	tout	ce
qui	 est	 dépassé	 doive	 subir	 une	 refonte	 sans	 qu’on	 voie	 encore	 nettement	 les	 bases	 d’un
édifice	futur.

La	 nouveauté,	 aujourd’hui,	 c’est	 que	 l’histoire,	 à	 notre	 époque,	 est	 devenue	 pour	 la
première	fois	universelle.	Comparée	à	l’unité	actuelle	du	globe	terrestre	telle	que	la	font	nos
moyens	de	communication,	l’histoire	qui	s’est	déroulée	jusqu’ici	n’est	plus	qu’une	collection
de	chroniques	locales.

Ce	que	nous	appelons	«	histoire	»	a	pris	fin,	au	sens	que	nous	donnions	à	ce	mot.	Il	s’est
passé	 un	 instant	 de	 cinq	 millénaires	 entre	 les	 centaines	 de	 millénaires	 préhistoriques,	 au
cours	 desquels	 l’homme	 s’est	 répandu	 sur	 la	 planète,	 et	 le	 début	 actuel	 de	 l’histoire
proprement	dite.	Ces	millénaires,	comparés	à	ce	qui	les	a	précédés	et	aux	possibilités	futures,
ne	 sont	 qu’un	 minuscule	 laps	 de	 temps.	 Ce	 que	 nous	 appelons	 l’histoire	 prend	 une
signification	nouvelle	 :	 c’est	 l’effort	 des	 hommes	pour	 se	 trouver,	 se	 réunir	 en	 vue	 de	 leur
action	dans	l’histoire	universelle,	pour	conquérir	sur	le	plan	spirituel	et	sur	le	plan	technique
l’équipement	nécessaire	au	voyage.	Nous	ne	faisons	que	commencer.

C’est	sous	de	tels	cieux	que	nous	devons	nous	orienter	lorsque	nous	sommes	tentés	de	voir
en	noir	les	réalités	de	notre	époque	ou	de	tenir	toute	l’histoire	humaine	pour	perdue.	Il	nous
est	permis	de	croire	aux	possibilités	futures	qui	s’offrent	au	genre	humain.	A	considérer	les
choses	de	trop	près,	tout	aujourd’hui	paraît	triste	;	il	en	va	autrement	si	l’on	prend	du	recul.
Pour	 nous	 confirmer	 dans	 cet	 espoir,	 nous	 avons	 besoin	 des	 normes	 que	 fournit	 l’histoire
universelle	prise	dans	sa	totalité.

Il	nous	 est	permis	de	 croire	 à	 l’avenir	d’autant	plus	 résolument	que	nous	nous	 insérons
mieux	 dans	 le	 présent,	 en	 cherchant	 la	 vérité	 et	 les	 normes	 valables	 dans	 la	 condition
d’homme.

*
*	*

On	cherche	le	sens	de	l’histoire.	Or	celui	qui	croit	que	l’histoire	tend	vers	un	but	est	bien
près	de	ne	pas	se	contenter	de	penser	ce	but,	et	de	dresser	des	plans	pour	le	réaliser.

Mais	ce	faisant,	il	nous	apprend	quelle	est	son	impuissance.	Les	plans	téméraires	que	les
détenteurs	de	 la	force	prétendent	fonder	sur	une	connaissance	totale	de	 l’histoire	sombrent
dans	 les	 catastrophes.	 Les	 plans	 que	 tracent	 dans	 leur	 cercle	 étroit	 des	 individus	 isolés
échouent	aussi	;	ou	bien	ils	aboutissent,	par	l’intervention	d’autres	facteurs,	à	une	situation
toute	 différente,	 ayant	 un	 tout	 autre	 sens	 et	 qui	 ne	 figurait	 dans	 aucun	 plan.	 Le	 cours	 de
l’histoire	apparaît	comme	une	machine	à	broyer	à	laquelle	nul	n’échappe,	ou	bien	comme	un



sens	qu’il	 est	 possible	 d’interpréter	 à	 l’infini,	 qui	 se	manifeste	 contre	 toute	 attente	 par	 des
événements	 nouveaux,	 qui	 reste	 toujours	 équivoque,	 un	 sens	 que	 nous	 ne	 connaissons
jamais	quand	même	nous	nous	fions	à	lui.

Si	le	sens	de	l’histoire	est	pour	nous	la	réalisation	terrestre	d’un	état	de	bonheur	définitif,
nous	 ne	 pouvons	 en	 trouver	 aucune	 représentation	 dans	 notre	 esprit	 ni	 aucun	 signe
précurseur	dans	 l’histoire	qui	 s’est	déroulée	 jusqu’ici.	Bien	plutôt,	 toute	 l’histoire	humaine
parle	 contre	 cette	 idée	 :	 elle	 va	 de	 l’avant	 avec	 des	 cahots,	 suivant	 un	 chemin	 de	maigres
réussites	et	de	totales	destructions.	A	la	question	:	quel	est	le	sens	de	l’histoire	?	on	ne	peut
pas	répondre	en	formulant	un	but.

Chaque	 but	 est	 particulier,	 provisoire,	 et	 peut-être	 dépassé.	 Echafauder	 l’ensemble	 de
l’histoire	comme	une	histoire	unique	où	quelque	chose	se	décide	dans	sa	totalité,	cela	ne	va
jamais	sans	négliger	des	réalités	essentielles.

Qu’est-ce	 que	 Dieu	 attend	 des	 hommes	 ?	 Peut-être	 est-il	 permis	 de	 s’en	 faire	 une	 idée
vaste	et	indéterminée	:	l’histoire	est	le	lieu	où	se	manifeste	ce	que	l’homme	est,	ce	qu’il	peut
être,	 ce	 qu’il	 devient,	 ce	 dont	 il	 est	 capable.	 La	 plus	 grande	 menace,	 dans	 la	 condition
humaine,	est	encore	une	tâche.	Quand	la	condition	humaine	est	réalisée	sur	un	plan	élevé,	le
critère	de	la	sécurité	n’est	pas	seul	valable.

Mais	l’histoire	signifie	beaucoup	plus	:	elle	est	le	lieu	où	se	manifeste	l’être	de	la	divinité.
L’être	se	manifeste	dans	l’homme	lié	aux	autres	hommes.	Car	Dieu	ne	se	manifeste	pas	dans
l’histoire	d’une	 seule	manière	 exclusive.	Virtuellement,	 tout	homme	est	 en	 relation	directe
avec	 lui.	Dans	 l’inépuisable	diversité	 de	 l’histoire,	 persiste	 cependant	partout	 le	 droit	 de	 ce
qui	demeure	irremplaçable,	de	ce	qui	ne	découle	de	rien.

Tout	cela	reste	vague.	On	peut	dire	seulement	:	 il	n’y	a	rien	à	espérer	si	ce	que	l’on	veut,
c’est	 s’emparer	 du	 bonheur	 concret	 pour	 en	 faire	 un	 achèvement	 parfait	 sur	 la	 terre	 et
imaginer	 d’avance	 pour	 l’homme	 des	 conditions	 de	 vie	 paradisiaques	 ;	 mais	 on	 peut	 tout
espérer	 si	 ce	 qui	 importe,	 c’est	 la	 profondeur	 que	 l’homme	 atteint	 dans	 sa	 condition,	 cette
profondeur	qui	 s’ouvre	 avec	 la	 foi	 en	Dieu.	 Il	 n’y	 a	 rien	 à	 espérer	 si	 je	ne	 l’attends	que	du
dehors,	mais	je	peux	tout	espérer	si	du	fond	de	moi-même	je	me	confie	à	la	transcendance.

*
*	*

Il	n’est	pas	possible	de	préciser	formellement	le	but	final	de	l’histoire	;	mais	il	est	possible
de	 préciser	 un	 but	 qui	 est	 lui-même	 la	 condition	 à	 remplir	 pour	 que	 les	 plus	 hautes
possibilités	de	l’homme	s’ouvrent	à	lui	:	l'unité	de	l’humanité.

Cette	 unité	 ne	 saurait	 être	 atteinte	 par	 quelque	 généralisation	 rationnelle	 fondée	 sur	 la
science.	Celle-ci,	en	effet,	permet	l’accord	des	hommes	sur	le	plan	de	l’entendement,	et	non
par	leur	être	tout	entier.	L’unité	ne	réside	pas	non	plus	dans	quelque	religion	générale,	qu’on
puisse	définir	à	l’unanimité	selon	les	motions	d’un	congrès	des	religions.	Elle	ne	s’actualise
pas	davantage	par	les	conventions	que	pourrait	énoncer	le	simple	bon	sens	dans	son	langage
rationnel.	 L’unité	 ne	 peut	 se	 conquérir	 qu’à	 partir	 des	 profondeurs	 de	 l’historicité.	 Elle	 ne
saurait	être	un	savoir	commun.	Elle	est	présente	dans	la	communication	sans	limite	d’êtres
historiquement	différents	dont	le	dialogue	se	poursuit	sans	aboutir	à	aucune	conclusion	;	et
ce	dialogue,	à	mesure	qu’il	s’élève,	devient	un	pur	combat	livré	par	amour.



Pour	qu’un	tel	rapport	vraiment	digne	de	 l’homme	soit	possible,	 il	 faut	qu’un	espace	soit
disponible	 où	 ne	 règne	 nulle	 violence.	 On	 peut	 imaginer	 une	 humanité	 unie	 en	 vue	 de	 sa
conquête,	au	sens	d’un	ordre	où	les	conditions	matérielles	de	la	vie	seraient	assurées	;	et	tel
est	 bien	 le	 but	 auquel	 beaucoup	 d’hommes	 déjà	 consacrent	 leurs	 efforts.	 Il	 ne	 semble	 pas
tout	à	fait	utopique	de	se	proposer	pour	but	cette	unité	qui	ne	concerne	que	les	conditions	de
vie,	qui	ne	prétend	nullement	déterminer	un	credo	commun	s’imposant	à	tous,	si	l’on	est	prêt
à	une	lutte	spirituelle	obstinée,	se	servant	des	rapports	de	force	tels	qu’ils	existent	en	fait,	et
s’appuyant	sur	des	situations	inéluctables.

La	 condition	de	 cette	unité,	 c’est	 l’établissement	d’une	 forme	de	 vie	politique	 acceptable
pour	tous	parce	qu’elle	donnerait	à	tous	les	plus	grandes	chances	de	liberté.	Cette	forme,	qui
n’a	été	conçue	dans	son	principe	et	partiellement	réalisée	qu’en	Occident,	 c’est	 l’État	 fondé
sur	 le	droit,	 la	 légitimité	reposant	sur	des	élections	et	des	 lois,	 la	possibilité	de	modifier	 les
lois	 par	 des	 voies	 légales.	 Ici	 les	 esprits	 luttent	 pour	 découvrir	 quelle	 cause	 est	 juste,	 pour
conquérir	 l’opinion	 publique,	 pour	 amener	 le	 plus	 de	 gens	 possible	 à	 voir	 les	 choses
clairement	et	à	s’orienter	parfaitement,	grâce	à	une	bonne	information.

Les	guerres	prendraient	fin	dans	un	ordre	mondial	du	droit,	où	aucun	État	ne	posséderait
la	 souveraineté	 absolue.	 Celle-ci	 appartiendrait	 seulement	 à	 l’humanité,	 en	 vue	 d’assurer
l’ordre	juridique	et	son	fonctionnement.

Mais	même	si	 l’humanité	veut	 la	 communication,	même	si	 elle	est	prête	à	 renoncer	à	 la
violence	en	faveur	d’un	ordre	juridique,	sinon	juste,	du	moins	capable	d’évoluer	vers	plus	de
justice,	aucun	optimisme	né	d’une	aussi	généreuse	conviction	ne	peut	nous	amener	à	croire
purement	et	simplement	que	l’avenir	nous	apportera	le	salut.	Nous	avons	bien	plutôt	lieu	de
penser	le	contraire.

Chacun	 d’entre	 nous	 le	 sait	 bien	 :	 nous	 voulons	 avoir	 le	 dessus	 à	 tout	 prix	 ;	 nous
répugnons	à	voir	clair	en	nous	;	la	sophistique	nous	permet	de	recourir	à	la	philosophie	elle-
même	 pour	 obscurcir	 la	 vérité	 ;	 nous	 repoussons	 ce	 qui	 nous	 est	 étranger	 au	 lieu	 de
rechercher	 la	 communication	 ;	 nous	 aimons	 la	 force	 et	 la	 violence.	 Les	masses	 se	 laissent
entraîner	à	tenter	les	chances	qu’offre	la	guerre,	poussées	qu’elles	sont	par	un	aveugle	espoir
de	profit	et	un	sauvage	besoin	d’aventure	qui	les	rend	prêtes	à	tout	sacrifier	et	à	affronter	la
mort.	 Ces	mêmes	masses,	 en	 revanche,	 nous	 les	 voyons	 peu	 disposées	 au	 renoncement,	 à
l’économie,	à	 la	patience,	à	 la	 sobre	édification	d’un	ordre	 social	 stable.	Et	nous	voyons	 les
passions	s’ouvrir	par	la	force,	et	presque	sans	rencontrer	de	résistance,	un	chemin	à	travers
toutes	les	coulisses	de	l’esprit.

Nous	voyons	aussi,	abstraction	faite	des	caractères	humains,	l’injustice	inhérente	à	toutes
les	 institutions	 ;	 nous	 voyons	 surgir,	 dans	 des	 situations	 données,	 des	 problèmes	 qui	 ne
peuvent	être	résolus	par	la	justice	;	ainsi	par	exemple,	en	cas	de	surpopulation,	le	problème
de	 la	 répartition	des	habitants,	ou	bien	 la	possession	exclusive	par	un	 individu	d’une	chose
convoitée	par	tous	et	qui	ne	peut	pas	se	partager.

C’est	pourquoi	 il	 semble	bien	qu’une	 limite	 subsiste	 irrémédiablement,	 où	 sous	quelque
forme	que	ce	soit	la	violence	doit	renaître.	Une	fois	de	plus	se	pose	l’éternelle	question	:	est-
ce	 Dieu,	 est-ce	 le	 diable	 qui	 gouverne	 le	 monde	 ?	 Et	 seule	 une	 foi	 injustifiable	 permet
d’affirmer	que	finalement	le	diable	est	au	service	de	Dieu.

*



*	*

Il	nous	 arrive,	 comme	 individus,	de	 voir	 s’écouler	notre	 vie	 comme	une	pure	 succession
d’instants,	 entraînée	 dans	 l’incohérence	 de	 hasards	 et	 d’événements	 écrasants,	 alors	 que
l’histoire	paraît	toucher	à	sa	fin	et	ne	 laisser	derrière	elle	qu’un	chaos.	C’est	alors	que	nous
cherchons	 à	 prendre	 notre	 élan	 pour	 nous	 élever	 d’un	 bond	 au-dessus	 de	 toute	 réalité
historique.

Nous	devons,	certes,	garder	la	conscience	de	ce	qu’est	notre	époque	et	notre	situation.	Une
philosophie	moderne	ne	saurait	se	développer	sans	éclairer	ce	fait	que	chacun	est	donné	à	la
réalité	d’un	 temps	et	d’un	 lieu	déterminé.	Mais	bien	que	nous	 subissions	 les	 conditions	de
notre	 temps,	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 ces	 conditions	 inspirent	 notre	 effort	 philosophique	 ;
celui-ci	vient,	comme	en	tout	temps,	de	l’englobant.	La	tâche	de	nous	faire	nous-même,	il	ne
nous	est	pas	permis	de	nous	en	décharger	sur	notre	époque,	et	nous	n’avons	pas	le	droit	de
nous	soumettre	à	elle.	Au	contraire,	 cherchant	à	voir	 toujours	plus	clair	en	elle,	nous	nous
efforçons	d’atteindre	au	delà	d’elle	la	profondeur	où	peut	s’enraciner	notre	vie.

Il	 ne	 faut	 pas	 non	 plus	 diviniser	 l’histoire.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 forcés	 d’admettre	 la
formule	impie	qui	fait	de	l’histoire	universelle	le	Jugement	dernier.	Elle	n’est	pas	l’instance
suprême.	 L’échec	 n’est	 pas	 un	 argument	 qu’on	 puisse	 opposer	 à	 la	 vérité	 fondée	 dans	 la
transcendance.	En	assimilant	 l’histoire,	nous	passons	au	travers	et	nous	 jetons	 l’ancre	dans
l’éternité.



Chapitre	X
L’INDÉPENDANCE	PHILOSOPHIQUE

L’indépendance	 de	 l’homme	 est	 en	 horreur	 à	 tout	 mouvement	 totalitaire,	 qu’il	 s’agisse
d’une	foi	dogmatique	revendiquant	la	seule	vérité	valable	pour	tous,	ou	d’un	État	qui	prétend
incorporer	 tout	 l’humain	 à	 l’appareil	 assurant	 sa	 puissance,	 sans	 rien	 laisser	 à	 la	merci	 de
l’individu	 :	 les	 loisirs	 mêmes	 doivent	 répondre	 à	 la	 ligne	 générale	 qu’il	 a	 fixée.
L’indépendance	semble	disparaître	sans	bruit,	submergée	par	l’esprit	grégaire,	les	habitudes,
les	slogans	incontestés	qui	se	déversent	sur	la	vie	entière.

Mais	 philosopher,	 c’est	 justement	 lutter	 en	 toutes	 circonstances	 pour	 son	 indépendance
intérieure.	Qu’est-elle,	cette	indépendance	?

*
*	*

Il	 existe,	 et	 cela	 dès	 l’antiquité,	 un	 type	 du	 philosophe,	 conçu	 comme	 l’homme
indépendant	par	excellence.	Il	est	indépendant,	premièrement,	parce	qu’il	n’a	pas	de	besoins	;
il	est	libéré	du	monde	des	biens	matériels	et	de	la	tyrannie	des	instincts,	il	vit	dans	l’ascèse.
Deuxièmement,	 il	est	 sans	peur	 :	 il	a	percé	à	 jour	 le	mensonge	des	mythes	par	 lesquels	 les
religions	 sèment	 l’effroi.	 Troisièmement,	 il	 ne	 participe	 pas	 aux	 affaires	 de	 l’Etat	 et	 de	 la
politique,	il	vit	en	paix	à	l’écart,	sans	se	lier	à	rien,	comme	citoyen	du	monde.	Il	croit,	en	tout
cas,	avoir	atteint	une	 indépendance	absolue,	un	point	de	vue	extérieur	aux	choses,	et	 s'être
rendu	par	là	invulnérable	et	inébranlable.

Il	 inspire	désormais	 l’admiration,	mais	aussi	 la	méfiance.	Tel	qu’il	a	été	 incarné	sous	des
figures	diverses,	 il	 témoigne,	 certes,	d’une	 indépendance	peu	commune,	maintenue	dans	 la
pauvreté,	le	célibat,	l’abstention	de	toute	activité	professionnelle	ou	politique.	Il	témoigne	de
la	possibilité	d’un	bonheur	que	rien	d’extérieur	ne	conditionne,	qui	réside	dans	la	conscience
de	n’accomplir	sur	terre	qu’un	voyage,	et	dans	une	indifférence	totale	à	l’égard	des	coups	du
sort.	 Mais	 plusieurs	 de	 ces	 figures	 incarnent	 aussi	 une	 conscience	 de	 soi	 démesurée,	 une
grande	volonté	de	puissance,	et	par	là	de	l’orgueil,	de	la	vanité,	une	singulière	froideur	sur	le
plan	 humain,	 une	 hostilité	 bien	 laide	 à	 l’égard	 d’autres	 philosophes.	 Tous	 donnent	 un
enseignement	dogmatique.	Leur	 indépendance	 est	 si	 loin	d’être	pure	qu’elle	prend	 souvent
l’aspect	d’une	dépendance	réelle,	ignorée	du	philosophe	lui-même,	et	qui	va	parfois	jusqu’au
ridicule.

Pourtant	 il	 y	 a	 là	 pour	 nous,	 à	 côté	 de	 la	 religion	 biblique,	 une	 source	 possible
d’indépendance.	 En	 fréquentant	 ces	 philosophes,	 on	 sent	 grandir	 sa	 propre	 volonté
d’autonomie,	peut-être	 justement	du	fait	qu’on	voit	bien	 l’impossibilité	de	se	maintenir	sur
un	point	isolé	où	l’on	serait	détaché	de	tout.	Cette	prétendue	liberté	absolue	devient	aussitôt
une	 autre	 dépendance	 :	 extérieurement,	 à	 l’égard	du	monde	dont	 on	 a	 brigué	 l’admiration,
intérieurement,	 à	 l’égard	 de	 passions	 que	 l’on	 veut	 ignorer.	 Le	 chemin	 suivi	 par	 les
philosophes	de	l’antiquité	tardive	n’est	pas	fait	pour	nous.	Ils	restent	en	partie	à	nos	yeux	de
hautes	 figures	 ;	 mais,	 quoique	 luttant	 pour	 la	 liberté,	 ils	 nous	 apparaissent	 comme	 des
silhouettes	rigides	et	des	masques	derrière	lesquels	il	n’y	aurait	rien.

Ainsi,	nous	voyons	 l’indépendance	 se	 changer	 en	 son	contraire	 lorsqu’elle	 se	prend	pour



absolue.	Dans	quel	sens	pouvons-nous	lutter	pour	la	nôtre	?	La	réponse	n’est	pas	aisée.

*
*	*

L’indépendance	est	presque	irrémédiablement	équivoque.	Voyons-en	quelques	exemples	:

La	 philosophie,	 et	 spécialement	 la	métaphysique,	 déploie	 ses	 jeux	 spéculatifs	 et	 dessine
des	 figures	 de	 pensées	 auxquelles	 le	 sujet	 qui	 les	 engendre	 reste	 supérieur,	 du	 fait	 des
possibilités	 infinies	 qui	 lui	 demeurent	 ouvertes.	Mais	 alors	 se	 pose	 la	 question	 suivante	 :
l’homme	est-il	maître	de	ses	pensées	parce	qu’il	se	passe	de	Dieu	et	qu’il	peut	poursuivre	son
jeu	créateur	sans	se	rattacher	à	un	fondement,	à	son	gré,	selon	des	règles	qu’il	a	posées	lui-
même,	ravi	par	la	forme	qu’il	engendre	?	Ou	bien	est-ce	au	contraire	parce	qu’il	se	rapporte	à
Dieu	qu’il	reste	au-dessus	de	son	propre	langage,	ce	langage	qui	lui	sert	à	vêtir	et	à	suggérer,
de	façon	toujours	inadéquate	et	par	conséquent	variable	à	l’infini,	l’être	absolu	?

Ici	l’indépendance	philosophique	consiste	à	ne	pas	se	laisser	prendre	à	ses	pensées	comme
à	des	dogmes,	à	ne	pas	se	soumettre	à	elles,	à	en	devenir	 le	maître.	Mais	être	maître	de	ses
pensées,	voilà	qui	reste	équivoque	:	absence	de	tout	lien	dans	l’arbitraire,	ou	rattachement	à
la	transcendance.

Un	 autre	 exemple	 :	 pour	 conquérir	 notre	 indépendance,	 nous	 cherchons	 le	 point
d’Archimède	hors	du	monde.	C’est	là	une	recherche	authentique,	mais	une	question	se	pose	:
le	 point	 d’Archimède	 isole-t-il	 l’homme	 de	 tout	 le	 reste,	 de	 façon	 à	 lui	 donner	 une
indépendance	totale	qui	fasse	de	lui	un	dieu,	ou	bien	ce	point	extérieur	au	monde	le	situe-t-il
là	où	il	rencontre	véritablement	Dieu	et	fait	l’expérience	de	son	unique	et	totale	dépendance,
celle	qui	seule	le	rend	indépendant	à	l’égard	du	monde	?

C’est	par	 suite	de	 cette	 équivoque	que	 l’indépendance,	 alors	qu’elle	devrait	permettre	 au
sujet	 d’accomplir	 vraiment	 sa	 liberté	 en	 l’actualisant	dans	 la	 situation	historique	qui	 est	 la
sienne,	 se	 laisse	 au	 contraire	 si	 facilement	 confondre	 avec	 l’irresponsabilité,	 pour	 laquelle
toute	conduite	reste	arbitraire	et	pourrait	aussi	bien	être	différente.	Alors	la	liberté	se	perd	;	il
ne	subsiste	que	des	rôles,	dont	on	joue	tantôt	l’un,	tantôt	l’autre.	Cette	fausse	indépendance
a,	comme	tout	ce	qui	nous	trompe,	une	infinité	d’aspects.	Par	exemple	:

Il	 est	 possible	 de	 regarder	 toutes	 choses	 en	 adoptant	 une	 attitude	 esthétique,	 sans
s’occuper	de	savoir	si	on	regarde	des	hommes,	des	animaux	ou	des	choses.	On	peut	mettre
dans	 cette	 vision	 une	 intensité	 telle	 qu’une	 perception	 mythique	 paraisse	 se	 produire	 à
nouveau.	Et	pourtant	ce	regard	reste	«	mort	dans	des	yeux	vivants	»,	car	il	n’engendre	aucune
décision	au	niveau	où	s’enracine	notre	vie.	Même	si	l’on	veut	bien	alors	affronter	n’importe
quel	 danger	mortel,	 on	 n’est	 pourtant	 pas	 prêt	 à	 jeter	 l’ancre	 dans	 l’absolu.	On	 vit	 sans	 se
soucier	 des	 contradictions	 et	 des	 absurdités,	 avec	 un	 besoin	 insatiable	 de	 sensations
nouvelles,	 en	 s’efforçant,	 au	 milieu	 des	 contraintes	 de	 l’époque,	 de	 se	 laisser	 atteindre	 le
moins	 possible	 par	 elles,	 tout	 en	préservant	 l’indépendance	de	 sa	 propre	 volonté	 et	 de	 son
expérience.	On	défend,	 tout	 en	 subissant	 ces	 contraintes,	 une	 région	 intérieure	 où	 elles	ne
vous	atteignent	pas	;	on	trouve	le	point	culminant	de	la	vie	dans	l’expression	de	ce	qu’on	a	vu,
on	prend	le	langage	pour	l’être.

Cette	 indépendance	 qui	 n’engage	 à	 rien	 s’ignore	 volontiers	 elle-même.	 Le	 plaisir	 de	 voir
devient	 le	 transport	 même	 qui	 vous	 jette	 vers	 l’être.	 L’être	 paraît	 se	 dévoiler	 dans	 cette
pensée	mythique	qui	est	une	forme	de	poésie	spéculative.



Mais	l’être	ne	se	dévoile	pas	à	qui	ne	se	donne	que	pour	regarder.	La	vision,	fût-elle	la	plus
sérieuse	 et	 la	 plus	 solitaire,	 ne	 saurait	 suffire	 ;	 et	 l’expression,	 malgré	 des	 tournures
éloquentes	et	des	images	saisissantes,	si	elle	est	dépourvue	de	communication,	ne	suffit	pas
non	plus	;	elle	reste	le	langage	dictatorial	du	savoir	et	de	la	prophétie.

Ainsi	 l’illusion	 de	 posséder	 l’être	 peut	 amener	 l’homme	 à	 des	 efforts	 où	 il	 se	 perd	 lui-
même.	 Il	 s’éteint	 au	 milieu	 des	 fictions	 de	 l’être.	 Mais	 ces	 fictions	 contiennent	 encore
l’amorce	 d’une	 conversion	 possible.	 Un	 mécontentement	 latent	 peut	 amener	 le	 sujet	 à
rechercher	et	à	découvrir	un	sérieux	authentique,	celui	qui	ne	devient	réel	qu’en	présence	de
l’existence	et	s’affranchit	de	l’attitude	pernicieuse	où	l’on	se	contente	de	voir	ce	qui	est	et	de
faire	ce	qu’on	veut.

L’indépendance	 dénuée	 d’engagement	 se	manifeste	 aussi	 dans	 les	 caprices	 de	 la	 pensée.
On	 peut	 jouer	 avec	 les	 contraires	 sans	 assumer	 aucune	 responsabilité	 ;	 on	 peut,	 selon	 le
besoin	du	moment,	adopter	n’importe	quelle	position.	On	est	habile	à	se	servir	de	toutes	les
méthodes	sans	en	suivre	aucune	dans	sa	pureté.	On	est	dans	un	état	d’esprit	aussi	étranger
que	possible	à	 la	science,	mais	on	adopte	 le	geste	du	vrai	savant.	Celui	qui	discourt	ainsi	se
transforme	sans	cesse	;	il	est	un	Protée,	il	reste	insaisissable	;	il	ne	dit	rien,	tout	en	paraissant
annoncer	 des	 choses	 extraordinaires.	 Des	 allusions	 chargées	 de	 pressentiments,	 un
chuchotement	suggestif,	une	façon	de	laisser	deviner	des	réalités	mystérieuses,	tout	cela	lui
donne	de	l’attrait.	Mais	aucune	discussion	véritable	n’est	possible	;	on	ne	peut,	avec	lui,	que
parler	 de	 mille	 sujets,	 en	 se	 laissant	 aller	 à	 la	 diversité	 séduisante	 de	 tout	 ce	 qui	 est
«	 intéressant	 ».	 On	 ne	 peut	 que	 s’abandonner	 de	 concert	 au	 flux	 sans	 but	 d’émotions
illusoires.

L’indépendance	 qui	 n’engage	 à	 rien	 peut	 prendre	 la	 forme	 d’une	 totale	 indifférence	 à
l’égard	du	monde,	 lorsqu’on	n’est	plus	capable	de	 le	supporter.	On	dit	alors	que	mourir	n’a
pas	d’importance.	La	mort	viendra	:	pourquoi	s’agiter	?	On	vit	en	jouissant	de	sa	force	vitale
et	 en	 souffrant	de	 son	 insuffisance.	Un	«	oui	»	qui	ne	 transcende	pas	 la	nature	permet	de
sentir	et	de	vivre	les	choses	telles	qu’elles	se	présentent.	On	renonce	à	toute	lutte.	A	quoi	bon,
désormais	?	Il	reste	possible	d’aimer	avec	chaleur,	mais	cet	amour	est	à	la	merci	du	temps,	de
l’inconstance	sans	limite.	Il	n’y	a	rien	d’absolu.

On	vit	sans	contrainte,	on	ne	veut	rien	 faire	ni	 rien	être	de	particulier.	On	 fait	ce	qui	est
exigé	ou	qui	paraît	convenable.	Le	pathétique	est	ridicule.	On	est	prêt	à	collaborer,	dans	la	vie
en	commun	de	tous	les	jours.

Aucun	 horizon,	 aucune	 perspective	 lointaine,	 ni	 dans	 le	 passé,	 ni	 dans	 l’avenir,	 ne	 se
déploient	 autour	 d’un	 être	 qui,	 sans	 rien	 attendre	 de	 plus,	 se	 contente	 ainsi	 de	 sa	 vie
immédiate.

La	diversité	des	 aspects	que	peut	prendre	 la	 fausse	 indépendance	 rend	 suspecte	 la	 vraie.
Une	chose	est	certaine	:	pour	conquérir	cette	dernière,	il	ne	suffit	pas	de	voir	clair	dans	toutes
ces	équivoques,	il	faut	encore	avoir	conscience	des	limites	de	toute	indépendance.

*
*	*

Une	autonomie	absolue	n’est	pas	possible.	Quand	nous	pensons,	nous	sommes	obligés	de
recourir	 à	 des	 intuitions	 qui	 doivent	 nous	 être	 données	 ;	 sur	 le	 plan	 pratique,	 nous	 avons
besoin	des	 autres,	 d’un	 échange	de	 services	 avec	 eux,	 qui	 rende	possible	notre	 vie.	En	 tant



qu’êtres	 libres,	 nous	 avons	 besoin	 d’autres	 êtres	 libres	 avec	 lesquels	 puisse	 s’établir	 la
communication,	qui	seule	nous	permet,	aux	uns	et	aux	autres,	de	devenir	nous-mêmes.	Il	n’y
a	pas	de	liberté	isolée.	Là	où	la	liberté	existe,	elle	est	aux	prises	avec	la	contrainte	;	et	si	celle-
ci	 était	 complètement	 vaincue,	 si	 tous	 les	 obstacles	 tombaient,	 la	 liberté	 elle-même
s’évanouirait.

Aussi	 ne	 sommes-nous	 indépendants	 que	 lorsque	 nous	 sommes	 inextricablement	mêlés
en	même	temps	au	monde.	On	n’acquiert	pas	l’indépendance	réelle	en	se	retirant	de	lui.	Être
indépendant	 dans	 le	monde,	 c’est	 se	 comporter	 envers	 le	monde	 d’une	 façon	 particulière	 :
c’est	en	être,	et	en	même	temps	ne	pas	en	être,	être	à	 la	fois	en	lui	et	hors	de	lui.	Telle	est,
malgré	 des	 différences	 de	 sens,	 la	 portée	 commune	 des	 principes	 suivants,	 posés	 par	 de
grands	penseurs	:

Aristippe,	 songeant	 à	 toutes	 les	 expériences,	 à	 toutes	 les	 jouissances,	 à	 toutes	 les
circonstances	du	bonheur	et	du	malheur,	a	dit	:	«	Je	possède,	mais	je	ne	suis	pas	possédé.	»
Saint	 Paul	 formule	 ainsi	 la	 nécessité	 où	 nous	 sommes	 de	 prendre	 part	 à	 la	 vie	 terrestre	 :
«	Avoir	comme	si	on	n’avait	pas.	»	Dans	le	Bhagavadgita,	il	est	dit	:	«	Faire	son	travail,	mais
ne	pas	en	convoiter	les	fruits.	»	Lao-tsé	demande	«	l’action	par	l’inaction	».

Ces	 immortels	 adages	 philosophiques	 demandent	 à	 être	 interprétés,	 et	 une	 telle
interprétation	 se	 poursuit	 sans	 fin.	 Il	 nous	 suffira	 ici	 de	 comprendre	 qu’ils	 expriment	 de
diverses	 manières	 l’indépendance	 intérieure.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 être	 indépendants	 du
monde	sans	dépendre	de	lui	d’une	certaine	façon.

Il	y	a	une	seconde	limite	à	l’indépendance	:	si	on	se	contente	d’elle	seule,	elle	se	réduit	à
rien.

On	 a	 cherché	 à	 la	 définir	 négativement	 comme	 l’absence	 de	 peur,	 l’indifférence	 à	 la
perdition	 ou	 au	 salut,	 l’incorruptibilité	 du	 pur	 observateur,	 le	 fait	 de	 rester	 inébranlable	 à
l’égard	 des	 sentiments	 et	 des	 instincts.	 Mais	 qu’est-ce	 donc	 ici	 qui	 s’affirme	 comme
indépendant	?	Un	simple	point,	un	«	moi	»	en	général.

L’indépendance	 ne	 trouve	 pas	 en	 elle-même	 de	 contenu	 substantiel.	 Elle	 n’est	 pas	 une
force	 née	 d’une	 disposition	 naturelle,	 d’une	 vitalité,	 d’une	 race,	 elle	 n’est	 pas	 volonté	 de
puissance,	elle	n’est	pas	création	de	soi.

L’indépendance	à	 l’égard	du	monde,	 celle	qui	engendre	 la	 recherche	philosophique,	n’est
pas	 autre	 chose	 qu’une	 façon	 de	 s’attacher	 absolument	 à	 ce	 qui	 transcende	 le	 monde.	 La
prétendue	 indépendance	 qui	 se	 veut	 franche	 de	 tout	 lien	 devient	 aussitôt	 pensée	 vide,
formelle	;	celui	qui	parle	n’est	pas	présent	dans	ce	qu’il	dit,	il	n’en	assume	pas	le	sens,	il	ne
participe	à	aucune	idée,	il	ne	se	fonde	pas	sur	l’existence.	Il	s’abandonne	à	l’arbitraire,	surtout
lorsqu’il	 s’agit	 de	 nier.	 Tout	mettre	 en	 question	 ne	 lui	 coûte	 rien	 puisque	 aucune	 force	 ne
tend	à	le	guider,	à	l’engager	dans	les	problèmes	qu’il	soulève.

Nietzsche,	lui,	a	formulé	la	thèse	radicale	suivante	:	l’homme	n’est	libre	que	s’il	n’y	a	pas
de	Dieu	;	en	effet,	si	Dieu	est,	 l’homme	ne	grandit	pas,	parce	qu’il	se	répand	pour	ainsi	dire
sans	cesse	en	Dieu	comme	une	eau	étale	et	sans	force.	Mais	il	faudrait	retourner	cette	même
image	 contre	 Nietzsche	 et	 dire	 :	 ce	 n’est	 qu’en	 fixant	 son	 regard	 sur	 Dieu	 que	 l’homme
grandit,	au	lieu	de	s’écouler	passivement	dans	la	vaine	succession	de	faits	qui	constitue	la	vie.

Il	y	a	une	troisième	limite	à	l’indépendance	dont	l’homme	est	capable	:	c’est	la	constitution



foncière	de	sa	condition.	Du	seul	fait	que	nous	sommes	des	hommes,	nous	sommes	victimes
de	déviations	auxquelles	nous	ne	pouvons	échapper.	Dès	que	notre	conscience	s’éveille,	nous
sommes	induits	en	erreur.

La	Bible	donne	de	ce	fait	une	interprétation	mythique	dans	l’histoire	du	péché	originel.	La
philosophie	 de	Hegel	 éclaire	 d’une	manière	 grandiose	 l’aliénation	de	 l’homme	à	 lui-même.
Kierkegaard	montre	de	façon	saisissante	le	démoniaque	en	nous,	dans	le	fait	que	nous	nous
enfermons	désespérément	dans	des	impasses.	De	façon	plus	grossière,	 les	sociologues	nous
voient	dominés	par	des	idéologies,	les	psychologues	par	des	complexes.

Sommes-nous	 capables	de	 résister	 à	 la	dissimulation	 et	 à	 l’oubli,	 aux	déguisements,	 aux
obscurités,	 aux	 déviations,	 et	 de	 réaliser	 notre	 indépendance	 authentique	 ?	 Saint	 Paul	 a
montré	que	nous	ne	pouvons	pas	 être	 vraiment	bons	 :	 il	n’est	pas	possible	de	 faire	 le	bien
sans	le	savoir,	mais	dès	qu’on	le	sait,	on	s’installe	déjà	dans	une	orgueilleuse	sécurité.	Kant	a
montré	 que	 nos	 bonnes	 actions	 comportent	 une	 condition	 cachée	 :	 nous	 ne	 voulons	 pas
qu’elles	 nuisent	 par	 trop	 à	 notre	 bonheur	 ;	 d’où	 leur	 impureté.	 C’est	 là	 le	mal	 radical	 que
nous	ne	pouvons	pas	vaincre.

Notre	 indépendance	elle-même	a	besoin	d’aide.	Nous	ne	pouvons	que	nous	donner	de	 la
peine	;	et	nous	sommes	obligés	d’espérer	seulement	que	–	sans	être	visible	dans	le	monde	–
quelque	chose	au	fond	de	nous	viendra	à	notre	aide,	sans	que	nous	comprenions	comment,	et
nous	 sauvera	 des	 déviations.	 Nous	 ne	 pouvons	 être	 indépendants	 qu’en	 dépendant	 de	 la
transcendance.

*
*	*

Comment	peut-on	décrire	l’indépendance	philosophique	possible	aujourd’hui	?

N’adhérer	à	aucune	école	philosophique	;	ne	tenir	aucune	vérité	formulable	pour	la	seule,
unique	et	exclusive	vérité	;	devenir	maître	de	ses	pensées.

Ne	pas	accumuler	une	science	philosophique,	mais	approfondir	la	recherche	philosophique
dans	son	mouvement.

Lutter	pour	la	vérité	et	le	sens	de	l’humain	dans	une	communication	inconditionnelle.

Apprendre	à	assimiler	toute	leçon	du	passé,	a	écouter	les	contemporains,	à	s’ouvrir	à	tous
les	possibles.

En	même	 temps	 approfondir	ma	 condition	 d’individu	 particulier	 :	ma	 propre	 historicité,
cette	origine	qui	est	la	mienne,	ce	que	j’ai	fait	jusqu’ici	;	assumer	ce	que	j’ai	été,	ce	que	je	suis
devenu	et	ce	que	j’ai	reçu	en	cadeau.

Ne	 jamais	 cesser	 de	 grandir,	 à	 travers	 mon	 historicité	 particulière,	 afin	 de	 rejoindre
l’historicité	 de	 la	 condition	 humaine	 dans	 son	 ensemble	 et	 de	 devenir	 ainsi	 un	 citoyen	 du
monde.

Nous	ne	croyons	guère	à	un	philosophe	inattaquable,	ni	à	la	sérénité	des	stoïciens	;	nous
ne	désirons	même	pas	 leur	 impassibilité,	 car	 c’est	notre	 condition	d’homme	elle-même	qui
nous	jette	dans	la	passion	et	l’angoisse	et	nous	fait	éprouver,	dans	les	larmes	et	la	joie,	ce	qui
est.	Ainsi	nous	nous	trouvons	nous-mêmes	en	nous	élevant	au-dessus	de	l’asservissement	à
nos	mouvements	affectifs,	mais	nullement	en	les	étouffant.	C’est	pourquoi	il	nous	faut	oser
être	des	hommes	et	faire	notre	possible	pour	approfondir	cette	condition	humaine	jusqu’à	y



trouver	 l’indépendance	 avec	 toute	 la	 plénitude	 dont	 nous	 sommes	 capables.	 Alors	 nous
souffrirons	sans	nous	lamenter,	nous	désespérerons	sans	sombrer,	nous	serons	secoués	sans
être	renversés	;	quelque	chose	nous	ressaisit	et	nous	secourt,	qui	grandit	en	nous	sous	forme
d’autonomie	intérieure.

Mais	philosopher,	c’est	s’entraîner	à	cette	indépendance,	non	la	posséder.



Chapitre	XI
LE	SENS	PHILOSOPHIQUE	DE	LA	VIE

Si	nous	ne	voulons	pas	que	notre	vie	se	disperse	et	se	perde,	il	faut	qu’elle	se	saisisse	elle-
même	au	sein	d’un	ordre.	Il	faut	qu’elle	soit	soutenue	au	fil	des	jours	par	l’englobant,	qu’elle
coordonne	 en	 une	 structure	 unique	 le	 travail,	 l’accomplissement,	 et	 l’éclat	 d’instants
privilégiés,	enfin	qu’elle	s’approfondisse	par	la	répétition.	Alors	la	vie	a	beau	se	dérouler	dans
la	monotonie	d’un	travail	toujours	le	même,	elle	reste	pourtant	imprégnée	d’un	certain	esprit
grâce	auquel	nous	savons	qu’elle	a	un	sens.	Alors	nous	sommes	protégés	par	 la	conscience
que	 nous	 avons	 du	monde	 et	 de	 nous-mêmes,	 nous	 avons	 un	 sol	 à	 nous	 dans	 l’histoire	 à
laquelle	nous	appartenons,	et	dans	notre	propre	vie	par	le	souvenir	et	la	fidélité.

L’individu	peut	trouver	un	ordre	de	ce	genre	dans	le	monde	où	il	est	né,	dans	l’Église	qui
donne	 leur	 forme	et	 leur	 âme	aussi	 bien	aux	grandes	 étapes	de	 sa	 vie,	 de	 la	naissance	 à	 la
mort,	qu’aux	petites	démarches	de	son	existence	quotidienne	;	il	acquiert	alors	spontanément
cet	 ordre	 qui	 se	 manifeste	 à	 lui	 chaque	 jour	 dans	 la	 réalité	 qui	 l’entoure.	 Il	 en	 va	 tout
autrement	dans	un	monde	en	train	de	se	briser	et	où	l’on	croit	de	moins	ne	moins	aux	valeurs
traditionnelles.	 Ce	 monde	 n’est	 plus	 qu’un	 ordre	 extérieur.	 Dénué	 de	 toute	 pensée
symbolique	 et	 transcendante,	 il	 laisse	 l’âme	 vide.	 Il	 ne	 satisfait	 pas.	 Dans	 la	 mesure	 où
l’homme	 y	 reste	 libre,	 il	 s’y	 trouve	 livré	 à	 lui-même,	 à	 sa	 convoitise	 et	 à	 son	 ennui,	 à
l’angoisse	 et	 l’indifférence.	 Il	 est	 seul,	 sans	 soutien.	 S’il	 veut	 donner	 à	 sa	 vie	 un	 sens
philosophique,	il	doit	construire	par	ses	propres	forces	ce	que	le	monde	ambiant	ne	lui	donne
plus.

*
*	*

La	 volonté	 de	 se	 conduire	 philosophiquement	 à	 travers	 la	 vie	 sourd	 de	 l’obscurité	 où	 se
trouve	 l’être	 humain,	 de	 l’égarement	 qui	 s’empare	de	 lui	 lorsque,	 privé	 d’amour,	 il	 regarde
fixement	dans	le	vide,	de	l’état	de	démission	et	d’anonymat	où	il	croupit,	dévoré	qu’il	est	par
l’engrenage	quotidien.	Il	arrive	alors	qu’il	s’éveille	soudain,	qu’il	prenne	peur	et	se	demande	:
«	Que	suis-je	?	Qu’est-ce	qui	me	manque	?	Que	dois-je	faire	?	»

Cet	anonymat	grandit	avec	le	règne	de	la	technique.	Dans	un	monde	réglé	par	des	horloges,
découpé	 par	 des	 travaux	 absorbants	 ou	 vides	 qui	 répondent	 de	 moins	 en	 moins	 à	 des
aspirations	vraiment	humaines,	l’individu	finit	par	avoir	le	sentiment	de	n’être	plus	lui-même
qu’un	rouage	à	insérer	ici	ou	là	dans	la	machine.	Laissé	libre,	il	n’est	plus	rien	et	ne	sait	plus
que	faire.	Et	s’il	commence	tout	juste	à	se	trouver,	le	colosse	de	ce	monde	le	ressaisira	quand
même	et	l’incorporera	de	nouveau	à	la	mécanique	dévorante,	le	rendra	à	son	travail	vide	et	à
ses	vains	plaisirs.

Mais	 la	 tendance	 à	 abdiquer	 sa	 dignité	 existe	 déjà	 dans	 l’homme	 comme	 tel.	 Il	 lui	 faut,
pour	ne	pas	se	perdre	en	se	livrant	tout	entier	au	monde,	aux	habitudes,	aux	slogans,	aux	rails
rigides,	s’en	arracher	violemment.

Philosopher,	 c’est	 prendre	 la	 décision	 de	 faire	 jaillir	 à	 nouveau	 en	 soi	 la	 source	 vive,	 de
retrouver	 le	 chemin	 de	 son	 for	 intérieur,	 de	 s’aider	 soi-même	 par	 une	 action	 intime,	 dans
toute	la	mesure	de	ses	forces.



Certes,	 ce	 qui	 prime	 dans	 la	 vie,	 sur	 le	 plan	 des	 réalités	 tangibles,	 ce	 sont	 les	 tâches
objectives,	c’est	de	répondre	aux	exigences	de	chaque	jour.	Mais	l’homme	qui	veut	avoir	une
conduite	 philosophique	 refuse	 de	 se	 contenter	 de	 ces	 obligations	 immédiates.	 Il	 s’aperçoit
même	que	travailler	sans	plus,	se	 laisser	absorber	par	des	buts	définis,	c’est	déjà	être	sur	la
voie	 de	 la	 démission,	 et	 par	 là	 de	 la	 carence	 et	 de	 la	 culpabilité.	 Il	 prend	 au	 sérieux	 les
échanges	 humains,	 l’expérience	 du	 bonheur	 et	 de	 la	 peine,	 de	 la	 réussite	 et	 de	 l’échec,	 de
l’obscurité	 et	 du	 tourment.	 Refuser	 l’oubli	 pour	 assimiler	 profondément	 la	 vie,	 refuser	 le
divertissement	pour	élaborer	intérieurement	l’expérience,	ne	pas	considérer	le	passé	comme
liquidé,	mais	au	contraire	l’éclairer	toujours	davantage,	c’est	là	une	conduite	philosophique.

Elle	 se	 réalise	 selon	 deux	 voies	 distinctes	 :	 celle	 de	 la	 méditation	 solitaire,	 par	 le
recueillement	sous	toutes	ses	formes,	et	celle	de	la	communication	avec	les	hommes,	par	la
compréhension	 mutuelle,	 dans	 l’action	 concertée,	 l’échange	 des	 paroles,	 le	 silence	 en
commun.

*
*	*

Il	nous	est	indispensable,	à	nous	autres	hommes,	d’avoir	chaque	jour	quelques	instants	de
profond	recueillement.	Nous	nous	assurons	ainsi	de	nous-mêmes,	afin	que	le	murmure	de	la
source	originelle	ne	s’évanouisse	pas	totalement	dans	la	dispersion	inévitable	de	la	journée.

Ce	que	les	religions	accomplissent	par	le	culte	et	la	prière	se	réalise	de	façon	analogue,	sur
le	 plan	 philosophique,	 dans	 l’effort	 volontaire	 d’approfondissement,	 dans	 le	 retour	 à
l’intériorité	jusqu’à	l’être	en	soi.	Cela	doit	avoir	lieu	pendant	des	périodes	ou	à	des	instants	où
nous	ne	sommes	pas	occupés	à	poursuivre	dans	le	monde	des	fins	appartenant	au	monde,	et
où	cependant	nous	ne	restons	pas	vides,	mais	bien	au	contraire	où	nous	touchons	justement
l’essentiel,	que	ce	soit	au	début	ou	à	la	fin	de	la	journée,	que	ce	soit	à	moments	perdus.

Le	recueillement	philosophique,	contrairement	à	celui	du	culte,	n’a	pas	d’objet	sacré,	pas
de	 lieu	 saint,	 pas	 de	 forme	 fixée.	 L’ordre	 que	 nous	 inventons	 pour	 lui	 ne	 devient	 pas	 une
règle,	 il	 resté	une	simple	possibilité	 sans	nulle	contrainte.	Contrairement	à	 la	communauté
du	culte,	ce	recueillement	est	solitaire.

Quel	est	le	contenu	possible	d’une	telle	méditation	?

D’abord	 la	 réflexion	 sur	 soi.	Je	me	 rappelle	 ce	 que	 j’ai	 fait,	 pensé,	 senti,	 au	 cours	 de	 la
journée.	 J’examine	 ce	 qu’il	 y	 a	 eu	 de	 faux,	 à	 quel	moment	 j’ai	manqué	de	 sincérité	 envers
moi-même,	essayé	de	me	dérober,	manqué	de	loyauté.	Je	passe	en	revue	les	points	où	je	suis
en	accord	avec	moi-même	et	ceux	où	je	voudrais	arriver	plus	haut.	Je	prends	conscience	du
contrôle	que	j’exerce	sur	moi	tout	le	long	du	jour.	Je	me	juge	–	quant	à	mon	comportement
particulier,	 et	 non	 par	 rapport	 à	 l’être	 entier	 que	 je	 suis	 et	 qui	me	 reste	 inaccessible	 –	 je
découvre	 des	 principes	 sur	 lesquels	 je	 veux	 régler	 ma	 conduite,	 je	 fixe	 peut-être	 dans	ma
mémoire	 certains	mots	 que	 je	 veux	me	 dire	 à	moi-même	 dans	 les	moments	 de	 colère,	 de
désespoir,	 d’ennui	 ou	 d’égarement	 quelconque,	 comme	des	 formules	magiques	 destinées	 à
me	 rappeler	 à	 l’ordre	 (par	 exemple	 :	 garder	 la	mesure	–	penser	à	 autrui	–	attendre	–	Dieu
est).	 Je	demande	 à	 la	 tradition	de	m’instruire,	 à	 cette	 tradition	qui	 va	des	pythagoriciens	 à
Kierkegaard	et	Nietzsche,	en	passant	par	les	stoïciens	et	les	chrétiens,	suscitant	sans	cesse	à
nouveau	 la	 réflexion,	 imposant	 l’expérience	de	 son	 éternel	 inachèvement	 et	 de	 ses	 infinies
possibilités	d’erreur.



Puis	 la	 méditation	 vers	 la	 transcendance.	 Guidé	 par	 l’enchaînement	 des	 pensées
philosophiques,	je	cherche	à	m’assurer	de	l’être	en	tant	qu’être,	de	la	divinité.	J’en	déchiffre
les	signes	à	l’aide	de	la	poésie	et	de	l’art.	Je	cherche	à	les	comprendre	en	les	actualisant	sur	le
plan	philosophique.	Je	cherche	à	m’assurer	de	ce	qui	ne	dépend	pas	du	temps	ou	de	ce	qui	est
éternel	dans	 le	 temps,	à	 toucher	 l’origine	de	ma	 liberté	et,	par	elle,	 l’être	même,	à	pénétrer
jusqu’au	fond	de	ce	qui	serait	à	la	fois	connaissance	de	la	création	et	communion	avec	elle.

Enfin	nous	méditons	sur	ce	que	nous	avons	maintenant	à	faire.	L’examen	de	ce	qu’a	été
notre	 vie	 dans	 la	 communauté	 fournit	 l’arrière-plan	qui	 éclaire	notre	 tâche	 actuelle	 jusque
dans	les	détails	de	la	présente	journée,	en	vue	du	moment	où,	dans	l’intensité	indispensable	à
l’action	pratique,	nous	risquons	de	perdre	le	sens	de	l’englobant.

*
*	*

Ce	que	j’amasse	pour	moi	seul	dans	la	méditation	serait	nul,	si	je	m’en	tenais	là.

Tout	ce	qui	ne	se	réalise	pas	dans	la	communication	n’existe	pas.

Ce	 qui	 ne	 s’enracine	 pas	 en	 elle	 n’a	 pas	 de	 fondement	 suffisant.	 La	 vérité	 commence	 à
deux.

C’est	 pourquoi	 la	 philosophie	 exige	 qu’on	 recherche	 constamment	 la	 communication,
qu’on	s’y	risque	sans	réserve,	qu’on	renonce	à	cette	affirmation	de	soi	qui	n’est	que	bravade
et	 ne	 cesse	 de	 s’imposer	 sous	 des	 déguisements	 divers.	 Je	 dois	 vivre	 avec	 l’espérance	 que,
d’une	façon	imprévisible,	mon	être	me	sera	donné	encore	une	fois,	après	que	j’aurai	renoncé
à	moi.

Ainsi	je	m’oblige	à	revenir	sans	cesse	au	doute	;	je	ne	peux	être	sûr	de	rien	;	je	n’ai	pas	le
droit	de	me	tenir	en	moi,	à	un	point	soi-disant	solide	qui	me	permettrait	d’y	voir	clair	et	de
me	 juger	 avec	 assurance.	 Ce	 ne	 serait	 là,	 en	 effet,	 que	 la	 forme	 la	 plus	 séduisante	 d’une
affirmation	de	soi	contraire	à	la	vérité.

*
*	*

Si	je	parviens	ainsi	au	recueillement	sous	ses	trois	aspects	–	réflexion	sur	soi,	méditation
sur	 la	 transcendance,	 actualisation	 du	 devoir	 immédiat	 –	 et	 si	 je	 m’ouvre	 à	 une
communication	 infinie,	 cela	même	 que	 je	 ne	 peux	 obtenir	 de	 force	 devient	 réel	 pour	moi,
hors	de	 toute	prévision	et	de	 tout	 calcul	 :	 la	 clarté	de	mon	amour,	 les	exigences	 cachées	et
toujours	 incertaines	 de	 la	 divinité,	 la	 révélation	 de	 l’être	 ;	 et	 il	 se	 peut	 que	 par	 surcroît	 je
reçoive	 encore	 :	 la	 paix,	 sans	 que	 s’abolisse	 jamais	 l’inquiétude	 inhérente	 à	 notre	 vie	 ;	 la
confiance	 dans	 le	 fond	 des	 choses,	 malgré	 la	 somme	 effroyable	 du	 malheur	 ;	 la	 fermeté
inébranlable	dans	la	décision	prise,	malgré	l’instabilité	des	passions	;	une	fidélité	sur	laquelle
on	peut	compter	sans	réserve,	au	milieu	des	séductions	exercées	à	tout	instant	par	les	réalités
éphémère	de	ce	monde.

Lorsque	 la	 méditation	 nous	 permet	 de	 prendre	 conscience	 de	 l’englobant	 qui	 nous	 fait
vivre	et	nous	permet	de	mieux	vivre,	il	rayonne	d’elle	un	état	d’âme	servant	de	fond	à	tous	les
autres	et	qui	nous	porte	toute	la	journée,	le	long	de	nos	activités	interminables,	même	quand
nous	 nous	 trouvons	 entraînés	 dans	 le	 fonctionnement	 du	mécanisme	 technique.	 Tel	 est	 le
sens	des	 instants	où	 l’on	revient	à	soi	 :	 ils	 inspirent	une	attitude	fondamentale	qui	persiste



derrière	 tous	 les	 états	 affectifs	 et	 tous	 les	mouvements	 de	 la	 journée,	 qui	 vous	 lie,	 et	 qui
jusque	 dans	 les	 égarements,	 la	 confusion,	 les	 mouvements	 passionnés,	 empêche	 que	 l’on
sombre	tout	à	fait.	C’est	que	grâce	à	elle,	le	souvenir	et	l’avenir	coexistent	dans	le	présent,	si
bien	que	quelque	chose	maintient	la	cohésion	et	persiste	dans	la	durée.

Dès	 lors,	 philosopher,	 c’est	 à	 la	 fois	 apprendre	 à	 vivre	 et	 savoir	 mourir.	 L’insécurité	 de
l’existence	temporelle	fait	que	la	vie	est	toujours	un	essai.

Il	importe	qu’au	cours	de	cet	essai	nous	osions	aller	aussi	loin	que	possible,	nous	exposer
aux	 dangers	 extrêmes	 sans	 nous	 les	 dissimuler,	 et	 faire	 régner	 une	 loyauté	 intégrale	 dans
notre	effort	pour	voir,	interroger	et	répondre.	Et	il	s’agit	de	suivre	notre	chemin	sans	savoir	ce
qu’est	la	totalité,	sans	posséder	de	façon	tangible	ce	qui	est	à	proprement	parler,	sans	vouloir
nous	procurer	par	des	argumentations	spécieuses	une	 lucarne	qui	nous	permettrait	d’avoir,
de	 ce	monde-ci,	 une	 vue	directe	 et	 objective	 sur	 la	 transcendance,	 sans	Parole	 de	Dieu	qui
nous	 atteindrait	 d’un	 coup	 avec	 une	 parfaite	 univocité.	 Il	 s’agit	 bien	 plutôt	 de	 percevoir	 le
sens	chiffré	du	langage	toujours	ambigu	que	parlent	les	choses	et	de	vivre	cependant	avec	la
certitude	de	la	transcendance.

C’est	 cela	 seul	 qui,	 dans	 notre	 condition	 si	 problématique,	 peut	 donner	 à	 notre	 vie	 sa
valeur,	au	monde	sa	beauté,	à	notre	existence	sa	plénitude.

Si	 philosopher,	 c’est	 apprendre	 à	 mourir,	 savoir	 mourir	 se	 trouve	 être	 justement	 la
condition	d’une	vie	droite.	Apprendre	à	vivre	et	savoir	mourir,	c’est	la	même	chose.

*
*	*

Méditer,	c’est	apprendre	la	puissance	de	la	pensée.

Penser,	 c’est	 commencer	 à	 être	 un	 homme.	 En	 acquérant	 une	 juste	 connaissance	 des
objets,	on	découvre	la	puissance	de	la	rationalité,	par	exemple	dans	les	opérations	du	calcul,
dans	 l’étude	 expérimentale	 des	 phénomènes	 naturels,	 dans	 les	 plans	 techniques.	 La	 force
contraignante	de	la	logique	dans	les	déductions,	l’évidence	dans	les	séries	causales,	la	réalité
tangible	de	l’expérience,	sont	d’autant	plus	grandes	que	la	méthode	appliquée	est	plus	pure.

Mais	 la	 recherche	 philosophique	 commence	 aux	 limites	 où	 finit	 ce	 savoir	 que	 donne
l’entendement.	Tout	ce	qui	a	pour	nous	une	importance	décisive	:	choix	des	buts	et	des	fins
dernières,	con-naissance	du	souverain	bien,	de	Dieu,	de	 la	 liberté	humaine,	 la	rationalité	se
révèle	 impuissante	 à	 le	 déterminer.	 Elle	 suscite	 ainsi	 un	 mode	 de	 penser	 qui,	 tout	 en	 se
servant	 des	moyens	 de	 l’entendement,	 est	 davantage.	 La	 recherche	 philosophique	 s’efforce
d’atteindre	les	bornes	de	la	connaissance	rationnelle	pour	s’y	enflammer.

Si	quelqu’un	pense	voir	clair	en	tout,	c’est	qu’il	a	cessé	de	philosopher.	Si	quelqu’un	prend
les	informations	des	sciences	pour	la	connaissance	de	l’être	même	dans	sa	totalité,	c’est	qu’il
s’abandonne	 à	 une	 superstition	 scientifique.	Qui	 cesse	 de	 s’étonner	 cesse	 d’interroger.	Qui
n’admet	plus	 aucun	mystère	ne	 cherche	plus	 rien.	Philosopher,	 c’est	 connaître	 la	modestie
profonde	qu’imposent	les	limites	du	savoir	scientifique	possible,	c’est	s’ouvrir	entièrement	à
l’inconnaissable	qui	se	révèle	au	delà.

Ici	 s’arrête	 la	 connaissance,	 mais	 non	 la	 pensée.	 Le	 savoir	 me	 permet,	 grâce	 à	 son
application	 technique,	 d’agir	 sur	 le	monde	 extérieur	 ;	 le	 non-savoir,	 lui,	 permet	 une	 action
intérieure	 par	 laquelle	 on	 se	 transforme	 soi-même.	 Là	 se	 manifeste	 une	 puissance	 de	 la



pensée,	différente	et	plus	profonde,	qui	n’est	plus	détachée	et	braquée	sur	un	objet,	mais	qui
est,	 au	 plus	 profond	 de	 soi,	 le	 processus	 par	 lequel	 la	 pensée	 et	 l’être	 s’identifient.	 Cette
pensée,	cette	action	intérieure,	si	on	la	mesure	à	la	puissance	extérieure	de	la	technique,	est
pour	ainsi	dire	nulle.	On	ne	 l’acquiert	pas	en	appliquant	une	connaissance,	on	ne	 la	 réalise
pas	à	volonté	selon	un	plan,	mais	elle	est	à	la	fois	la	conquête	d’une	clarté	véritable	et	celle
d’une	profondeur	essentielle.

L’entendement	(ratio)	élargit	l’horizon.	C’est	lui	qui	fixe	les	objets,	qui	déploie	les	tensions
de	l’être,	c’est	 lui	aussi	qui	donne	force	et	netteté	à	cela	même	qui	lui	échappe.	La	clarté	de
l’entendement	permet	 la	 clarté	des	 limites	 et	 suscite	 ainsi	 les	 impulsions	 authentiques	qui
sont	à	la	fois	penser	et	faire,	action	intérieure	et	extérieure.

On	 demande	 au	 philosophe	 de	 vivre	 conformément	 à	 ce	 qu’il	 enseigne.	 Cette	 formule
exprime	mal	 ce	 que	 l’on	 entend.	 Le	 philosophe,	 en	 effet,	 n’a	 pas	 de	 doctrine	 au	 sens	 d’un
ensemble	de	prescriptions	pouvant	s’appliquer	aux	cas	particuliers	de	la	vie	concrète,	au	sens
où	des	genres	empiriquement	définis	s’appliquent	aux	objets,	ou	des	normes	juridiques	à	des
faits.	Les	pensées	philosophiques	ne	permettent	aucune	application	;	elles	sont	bien	plus	des
réalités	 dont	 on	 peut	 dire,	 par	 exemple,	 qu’en	 les	 actualisant	 dans	 son	 esprit	 l’homme	 vit
véritablement	lui-même,	ou	bien	il	imprègne	toute	sa	vie	de	pensée.	De	là	l’impossibilité	de
séparer	 la	 condition	 d’homme	 et	 la	 philosophie	 (alors	 qu’il	 est	 parfaitement	 possible	 de
séparer	l’homme	de	ses	connaissances	scientifiques).	C’est	pourquoi	aussi	il	ne	suffit	pas	de
reproduire	 dans	 son	 esprit	 une	 pensée	 philosophique	 :	 il	 faut	 en	 même	 temps	 revivre
intérieurement	ce	qu’a	été	dans	son	être	philosophique	l’homme	qui	l’a	pensée.

*
*	*

Une	 vie	 philosophique	 est	 toujours	 menacée	 de	 se	 perdre	 dans	 des	 déviations	 que	 ses
principes	eux-mêmes	servent	alors	à	 justifier.	Des	appétits	se	cachent	derrière	 les	 formules
qui	sont	censées	éclairer	l’existence.

La	 sérénité	 dégénère	 en	 passivité,	 la	 confiance	 devient	 une	 foi	 illusoire	 en	 l’harmonie
universelle,	 l’art	 de	 mourir	 se	 transforme	 en	 une	 fuite	 devant	 les	 réalités,	 la	 sagesse	 se
corrompt	jusqu’à	n’être	plus	qu’un	laisser-faire	indifférent.	Le	meilleur	se	pervertit	et	devient
le	pire.

La	 volonté	 de	 communication	 se	 leurre	 en	 se	 dérobant	 derrière	 des	 exigences
contradictoires.	 On	 demande	 à	 être	 épargné	 tout	 en	 continuant	 à	 prétendre	 qu’on	 est
absolument	 sûr	 de	 soi	 parce	 qu’on	 voit	 parfaitement	 clair	 en	 soi.	On	donne	 ses	nerfs	 pour
excuse,	tout	en	revendiquant	sa	dignité	de	sujet	libre.	On	use	de	précautions	et	de	moyens	de
défense	cachés,	tout	en	se	déclarant	disposé	à	une	communication	sans	réserve.	On	pense	à
soi,	tout	en	croyant	parler	de	quelque	chose	d’objectif.

Un	homme	qui	veut	vivre	philosophiquement,	qui	veut	voir	clair	dans	ces	déviations	et	en
triompher,	sait	qu’il	ne	peut	jamais	être	sûr	de	lui.	Aussi	recherche-t-il	sans	cesse	la	critique,
l’adversaire	;	il	a	besoin	que	l’on	conteste	la	valeur	de	sa	conduite	;	il	veut	écouter	autrui,	non
pour	se	soumettre,	mais	pour	trouver	là	une	aide	dans	l’effort	qu’il	fait	pour	voir	clair	en	lui-
même.	Il	 rencontre	alors	 la	vérité,	et	une	confirmation	qu’il	n’a	pas	cherchée,	dans	 l’accord
qui	 s’établit	 parfois	 avec	 les	 autres	 lorsque	 la	 communication	 a	 été	 réelle,	 grâce	 à	 une
ouverture	d’esprit	totale	et	à	une	totale	absence	d’égards.



La	 philosophie	 ne	 permet	même	 pas	 d’affirmer	 qu’une	 communication	 pleine	 et	 entière
soit	possible,	et	pourtant	c’est	cette	foi	qui	la	fait	vivre	et	qui	lui	fait	affronter	tous	les	risques.
La	communication	est	un	objet	de	 foi,	non	de	 savoir.	On	 l’a	déjà	perdue	quand	on	croit	 en
avoir	la	possession.

C’est	qu’il	y	a	en	effet	ces	terribles	limites	que	la	philosophie	ne	peut	pourtant	jamais	tenir
pour	 définitives	 :	 il	 y	 a	 tout	 ce	 que	 nous	 laissons	 sombrer	 dans	 l’oubli,	 tout	 ce	 que	 nous
admettons	sans	y	voir	vraiment	clair.	Nous	prononçons	tant	et	 tant	de	paroles,	alors	que	ce
qu’il	 importe	 d’exprimer	 pourrait	 l’être	 tout	 simplement,	 non	 certes	 par	 quelque	 phrase
générale	et	toute	faite,	mais	en	faisant	un	signe	efficace,	adapté	à	la	situation	donnée.

Au	milieu	 des	 déviations,	 lorsque	 tout	 s’embrouille	 et	 que	 règne	 la	 confusion,	 l’homme
d’aujourd’hui	recourt	au	psychiatre.	Il	est	en	effet	des	maladies	physiques	et	des	névroses	en
relation	avec	notre	état	psychologique.	Les	comprendre,	les	connaître,	savoir	se	comporter	à
leur	égard,	tout	cela	fait	partie	d’un	savoir-vivre	réaliste.	Il	ne	faut	pas	éviter	l’intervention	du
médecin,	dans	 les	 cas	où	 celui-ci,	 fort	de	 son	expérience	 et	de	 son	 sens	 critique,	 connaît	 le
mal	et	le	remède.	Mais	aujourd’hui,	sur	la	psychothérapie,	quelque	chose	s’est	greffé	qui	n’est
plus	 à	 proprement	 parler	 science	 et	 médecine,	 mais	 philosophie.	 Il	 importe	 donc	 de
soumettre	 cette	 recherche	à	un	examen	éthique	 et	métaphysique	analogue	à	 celui	que	doit
subir	toute	tentative	philosophique.

*
*	*

Le	 but	 auquel	 tend	 une	 conduite	 philosophique	 ne	 saurait	 se	 définir	 comme	 un	 état
réalisable	 une	 fois	 pour	 toutes	 et	 dès	 lors	 parfait.	 Nos	 états	 ne	 font	 que	 manifester
constamment	 notre	 existence	 ou	 son	 échec.	Nous	 sommes	 essentiellement	 en	 route.	 Nous
voudrions	 traverser	 et	 dépasser	 la	 condition	 temporelle.	 Cela	 n’est	 possible	 que	 par	 des
termes	polairement	opposés	:

Ce	n’est	qu’en	existant	entièrement	dans	le	moment	concret	où	nous	situe	notre	condition
d’êtres	 historiquement	 conditionnés	 que	 nous	 percevons	 quelque	 chose	 d’une	 présence
éternelle.

Ce	n’est	qu’en	 tant	qu’homme	particulier,	ayant	 telle	physionomie	particulière,	que	nous
approfondissons	la	condition	humaine	en	général.

C’est	seulement	si	nous	vivons	notre	époque	particulière	comme	étant	la	réalité	qui	nous
englobe	 qu’il	 nous	 devient	 possible	 de	 comprendre	 le	 sens	 de	 cette	 époque	 dans	 l’unité	 de
l’histoire	et	de	trouver	en	celle-ci	l’éternité.

En	prenant	notre	 élan,	nous	parvenons	 à	 toucher,	 au	delà	de	nos	 états	de	 conscience,	 la
source	originelle	qui	s’éclaire	de	plus	en	plus,	mais	qui	menace	toujours	de	s’obscurcir.

L’élan	qui	soulève	la	vie	philosophique	est	toujours	particulier	et	appartient	à	un	homme
particulier.	Chacun	doit	le	prendre	isolément,	dans	la	communication	où	il	est	impossible	de
se	décharger	de	rien	sur	autrui.

Cet	 élan	 ne	 nous	 soulève	 que	 dans	 les	 moments	 où	 notre	 vie	 nous	 impose	 un	 choix
concret,	et	non	lorsqu’il	s’agit	de	choisir	telle	ou	telle	conception	de	l’univers,	enfermée	dans
des	formules	définitives.

Essayons	pour	finir	d’illustrer	la	situation	du	philosophe	dans	le	siècle.	Imaginons	qu’il	a



cherché	 à	 s’orienter	 sur	 le	 terrain	 solide	 de	 l’expérimentation,	 des	 diverses	 disciplines
scientifiques,	des	catégories,	de	la	méthodologie.	Aux	limites	du	monde	des	faits,	il	a	trouvé
celui	des	idées,	et	il	 l’a	parcouru	en	toute	sécurité.	Le	voici	enfin	au	bord	de	l’Océan.	Tel	un
papillon	qui	bat	des	ailes	en	se	risquant	à	peine	au-dessus	de	l’eau,	il	se	tient	là,	guettant	le
navire	qui	lui	permettra	de	partir	à	la	découverte	de	la	réalité	unique,	de	cette	transcendance
qui	 se	 fait	 présente	 à	 son	 existence.	 Il	 guette	 ce	navire	–	 il	 guette	 la	méthode	qui	donnera
accès	à	une	pensée	et	à	une	conduite	philosophiques.	Or,	ce	navire,	il	l’entrevoit	sans	pouvoir
jamais	vraiment	l’atteindre	;	alors	il	se	donne	beaucoup	de	mal,	et	il	lui	arrive,	au	cours	de	ses
efforts,	 de	 faire	 d’étranges	mouvements	 désordonnés.	 Pauvres	 insectes	 que	 nous	 sommes,
nous	voilà	perdus	si	nous	renonçons	à	nous	orienter	sur	 la	terre	ferme.	Mais	nous	ne	nous
contentons	pas	d’y	rester.	Nos	efforts	tâtonnants,	si	incertains,	peut-être	si	ridicules	aux	yeux
de	 qui,	 satisfait,	 s’est	 installé	 en	 lieu	 sûr,	 sont	 compréhensibles	 seulement	 pour	 ceux	 que
l’inquiétude	 a	 saisis.	 Pour	 eux,	 le	monde	 devient	 une	 piste	 d’envol	 en	 vue	 de	 l’exploration
décisive	 que	 chacun	 doit	 entreprendre	 seul,	 risquer	 en	 commun	 avec	 les	 autres,	 et	 dont
aucune	doctrine	ne	saurait	faire	son	objet.



Chapitre	XII
HISTOIRE	DE	LA	PHILOSOPHIE

	

La	philosophie	est	aussi	vieille	que	la	religion	et	plus	ancienne	que	toutes	les	Églises.	Elle
s’est	incarnée	en	des	figures	isolées,	d’une	élévation,	d’une	pureté,	d’une	sincérité	spirituelle
si	 grandes	 qu’elle	 a	 été,	 sinon	 toujours,	 du	 moins	 souvent,	 l’égale	 des	 Églises.	 Celles-ci,
d’ailleurs,	lui	reconnaissent	le	droit	à	l’existence	sur	son	terrain	propre.	Néanmoins,	en	face
d’elles,	 la	 philosophie	 se	 trouve	 réduite	 à	 l’impuissance,	 faute	 d’avoir	 une	 structure
sociologique	à	elle.	Elle	vit	sous	la	protection	précaire	des	puissances	de	ce	monde,	et	parmi
elles,	 celle	 des	 Églises.	 Elle	 a	 besoin	 de	 conditions	 sociologiques	 favorables	 pour	 se
manifester	objectivement	dans	des	œuvres.	Tout	homme	a	toujours	la	possibilité	d’accéder	à
sa	 réalité	véritable,	 elle	 est	omniprésente,	 sous	quelque	 forme	que	ce	 soit,	 là	où	vivent	des
hommes.

Les	 Églises	 existent	 pour	 tous,	 la	 philosophie	 pour	 des	 individus.	 Les	 Églises	 sont	 des
organisations	 visibles,	 fondées	 sur	 la	 puissance,	 groupant	 des	 masses	 dans	 le	 monde.	 La
philosophie	est	l’expression	d’un	royaume	des	esprits,	liés	à	travers	tous	les	peuples	et	toutes
les	 époques,	 sans	 qu’aucune	 instance	 dans	 le	monde	 soit	 compétente	 pour	 condamner	 ou
ratifier.

Aussi	 longtemps	 que	 les	 Églises	 restent	 liées	 à	 la	 réalité	 éternelle,	 leur	 puissance
extérieure	 se	 trouve	 nourrie	 par	 un	 sens	 venu	 du	 tréfonds	 de	 l’âme.	 A	 mesure	 que	 leur
signification	 transcendante	 est	mise	 au	 service	 de	 leur	 puissance	 séculière,	 celle-ci	 devient
plus	suspecte,	et	comme	toute	autre,	elle	est	la	proie	du	mal.

Aussi	 longtemps	 que	 la	 philosophie	 reste	 en	 contact	 avec	 la	 vérité	 éternelle,	 elle	 donne
sans	 violence	 des	 ailes	 à	 l’esprit,	 elle	 procure	 à	 l’âme	 un	 ordre	 qui	 lui	 vient	 de	 sa	 propre
origine	 la	 plus	 intime.	 Mais	 à	 mesure	 que	 sa	 vérité	 est	 mise	 au	 service	 des	 puissances
temporelles,	elle	induit	l’esprit	davantage	à	se	tromper	lui-même	en	vue	de	fins	intéressées	et
elle	répand	l’anarchie	dans	les	âmes.	A	mesure	enfin	qu’elle	ne	veut	rien	être	de	plus	qu’une
science,	 elle	 se	vide	progressivement	 jusqu’à	n’être	qu’un	 jeu	 frivole	qui	n’est	ni	 science	ni
philosophie.

La	philosophie	indépendante	n’est	l’apanage	de	personne.	Elle	n’est	pas	innée.	Il	faut	sans
cesse	 la	reconquérir,	et	seul	peut	 la	saisir	celui	qui,	pour	 la	voir,	retrouve	sa	propre	origine.
Un	premier	regard	encore	fugitif	jeté	sur	elle	peut	enflammer	quelqu’un,	–	mais	après	vient
l’étude.

Celle-ci	 est	 triple	 :	 pratiquement,	 il	 faut	 s’exercer	 chaque	 jour	 à	 l’action	 intérieure	 ;
objectivement,	 il	 faut	 faire	 des	 expériences	 par	 l’étude	 des	 sciences,	 des	 catégories,	 des
méthodes	 et	des	 systèmes	 ;	historiquement,	 il	 faut	 assimiler	 la	 tradition	 philosophique.	 Le
rôle	 que	 joue	 l’autorité	 dans	 l’Église	 est	 tenu	 dans	 la	 philosophie	 par	 ce	 qui	 nous	 parle	 à
travers	son	histoire.

*
*	*

Nous	 nous	 tournons	 vers	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 afin	 d’alimenter	 notre	 quête



philosophique	actuelle.	L’horizon	alors	n’est	jamais	assez	vaste.

Les	personnalités	philosophiques	ont	été	étonnamment	diverses.	Les	Upanichads	se	sont
créés	dans	les	villages	et	les	forêts	des	Indes,	à	l’écart	du	monde,	dans	la	solitude	ou	dans	une
vie	étroitement	communautaire	de	maîtres	et	d’élèves.	Kautilya	était	un	ministre	et	fonda	un
empire	 ;	Confucius,	un	maître	qui	voulait	 rendre	à	son	peuple	 la	culture	et	 le	vrai	sens	des
réalités	 politiques	 ;	 Platon,	 un	 aristocrate	 que	 son	origine	destinait	 à	 une	 activité	 politique
déterminée,	rendue	impossible	à	ses	yeux	par	la	corruption	morale	de	son	milieu	;	Giordano
Bruno,	Descartes,	Spinoza	étaient	des	hommes	 indépendants	qui	pensaient	dans	 la	solitude
et	voulaient	dévoiler	la	vérité	parce	qu’ils	en	avaient	besoin	pour	eux-mêmes	;	saint	Anselme
a	 contribué	 à	 fonder	 la	 féodalité	 cléricale	 et	 aristocratique	 ;	 saint	Thomas	d’Aquin	 était	 un
ecclésiastique	;	Nicolas	de	Cuse	était	cardinal	et	réalisa	l’unité	d’une	vie	à	la	fois	religieuse	et
philosophique	;	Machiavel	était	un	homme	d’Etat	d’une	profonde	intelligence	;	Kant,	Hegel,
Schelling,	des	professeurs.

Nous	devons	nous	 affranchir	de	 la	 conception	 selon	 laquelle	 la	philosophie	 est	 en	 soi	 et
essentiellement	 une	 affaire	 professionnelle.	 Elle	 est	 celle	 des	 hommes,	 comme	 on	 le	 voit
bien,	quelles	que	soient	les	conditions	et	les	circonstances,	celle	de	l’esclave	comme	celle	du
souverain.	Nous	ne	 comprenons	 les	 apparences	que	 la	 vérité	 a	prises	 au	 cours	de	 l’histoire
qu’en	les	replaçant	dans	le	monde	où	elles	ont	pris	naissance	et	dans	le	destin	des	hommes
qui	 les	 ont	 créées.	 Si	 elles	 nous	 paraissent	 lointaines	 et	 étrangères,	 elles	 peuvent	 d’autant
mieux	nous	aider	à	voir	clair.	Nous	devons	chercher	à	rendre	aux	pensées	philosophiques	et	à
leurs	 auteurs	 leur	 vivante	 réalité.	 La	 vérité	 ne	 plane	 pas	 sans	 attaches	 dans	 le	 vide	 de
l’abstraction,	isolée,	et	n’ayant	qu’elle-même	pour	support.

Nous	 pénétrons	 dans	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 chaque	 fois	 que,	 grâce	 à	 l’étude
approfondie	 d’une	œuvre	 et	 du	milieu	 où	 elle	 est	 née,	 nous	 arrivons	 à	 l’approcher	 de	 tout
près.

Cependant,	il	nous	faut	ensuite	chercher	des	perspectives	qui	nous	permettent	d’établir	les
grandes	 articulations	 de	 la	 philosophie	 au	 cours	 de	 son	 histoire	 entière.	 Certes,	 cette
entreprise	 reste	problématique,	mais	elle	nous	donne	des	 fils	 conducteurs	à	 l’aide	desquels
nous	nous	orienterons	dans	les	vastes	espaces.

*
*	*

L’histoire	de	la	philosophie	dans	son	ensemble,	qui	s’étend	sur	deux	millénaires	et	demi,
est	 comme	 l’instant	 unique	 et	 grandiose	 où	 l’homme	 a	 pris	 conscience	 de	 lui-même.	 Cet
instant	 est	 aussi	 une	 interminable	 discussion	 où	 se	 manifestent	 les	 forces	 en	 conflit,	 les
problèmes	 apparemment	 insolubles,	 les	 plus	 hautes	 créations	 et	 les	 égarements,	 la	 vérité
profonde	et	un	tourbillon	d’erreurs.

Nous	 étudions	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 afin	 de	mettre	 les	 diverses	 conceptions	 à	 leur
place	 historique.	 Et	 cette	 étude	 doit	 être	 universelle	 si	 elle	 doit	 nous	 révéler	 comment	 la
philosophie	s’est	manifestée	sur	le	plan	de	l’histoire,	dans	les	conditions	sociales	et	politiques
et	les	situations	personnelles	les	plus	diverses.

La	 réflexion	s’est	développée	de	 façon	 indépendante	en	Chine,	aux	 Indes	et	 en	Occident.
Malgré	 des	 relations	 occasionnelles,	 la	 séparation	 de	 ces	 trois	 mondes	 spirituels	 a	 été	 si
profonde	 jusqu’à	 l’époque	du	Christ	que	chacun	d’eux	doit	être	essentiellement	compris	en



lui-même.	 Par	 la	 suite,	 l’influence	 la	 plus	 puissante	 fut	 celle	 que	 le	 bouddhisme,	 né	 aux
Indes,	a	exercée	sur	la	Chine,	et	qu’on	peut	comparer	à	celle	du	christianisme	sur	l’Occident.

Dans	les	trois	mondes,	l’évolution	suit	une	courbe	analogue.	Après	une	préhistoire	restée
pour	 nous	 très	 obscure,	 les	 idées	 fondamentales	 surgissent	 partout	 au	 cours	 de	 la	 période
axiale	 (800-200	 avant	 J.-C.).	 Puis	 tout	 retombe,	 tandis	 que	 se	 consolident	 les	 grandes
religions	 prometteuses	 de	 salut.	 Des	 tentatives	 de	 renouvellement	 se	 succèdent	 et	 se
ressemblent.

Des	systèmes	rigidement	construits	se	forment	(scolastique),	et	l’on	voit	en	particulier	des
spéculations	 logiques,	 d’une	 audace	 métaphysique	 extrême,	 déployer	 leurs	 ultimes
conséquences.

Parmi	ces	 trois	 civilisations	 simultanées,	 celle	de	 l’Occident	 se	distingue	d’abord	par	 son
mouvement	plus	vif,	 se	 renouvelant	à	 travers	 crises	et	 évolutions	 ;	 ensuite,	par	 la	diversité
des	langues	et	des	peuples	qui	s’y	sont	fait	entendre	;	enfin	par	le	développement	sans	égal	de
la	science.

La	philosophie	occidentale	se	divise	en	quatre	périodes	historiques	:

1°	La	 philosophie	 grecque.	 Elle	 a	 évolué	 du	mythe	 au	 langage	 rationnel.	 Elle	 a	 créé	 les
concepts	fondamentaux	de	l’Occident,	les	catégories,	et	elle	a	défini	les	positions	typiques	que
l’on	peut	adopter	lorsqu’on	cherche	à	imaginer	l’être,	le	monde	et	l’homme	dans	leur	totalité.
Elle	reste	pour	nous	la	patrie	de	la	généralité	et	de	la	simplicité,	et	c’est	en	nous	l’assimilant
que	nous	conquérons	la	clarté	nécessaire.

2°	La	 philosophie	 chrétienne	 du	moyen	 âge.	Elle	 a	 évolué	 de	 la	 religion	 biblique	 à	 son
interprétation	intellectuelle,	de	la	révélation	à	la	théologie.	Elle	n’a	pas	engendré	seulement
la	scolastique,	instrument	de	conservation	et	d’éducation.	On	vit	s’éveiller	chez	les	penseurs
créateurs	 un	monde	 originellement	 religieux	 et	 philosophique	 à	 la	 fois,	 surtout	 chez	 saint
Paul,	 saint	 Augustin,	 Luther.	 Il	 nous	 incombe	 de	 garder	 vivants	 pour	 nous-mêmes	 les
mystères	du	christianisme	dans	ce	vaste	domaine.

3°	La	philosophie	européenne	moderne.	Elle	est	née	en	même	temps	que	 la	science	et	 la
nouvelle	indépendance	personnelle	de	l’homme	à	l’égard	de	toute	autorité.	Képler	et	Galilée
d’un	côté,	Gior-dano	Bruno	et	Spinoza	de	l’autre,	illustrent	ces	voies	nouvelles.	C’est	à	nous
d’affermir	grâce	à	eux	 le	sens	de	 la	science	authentique	–	qui	d’ailleurs	a	connu,	elle	aussi,
dès	le	début,	des	déviations	–	et	celui	de	la	liberté	personnelle.

4°	La	philosophie	de	l’idéalisme	allemand.	De	Lessing	et	Kant	 jusqu’à	Hegel	et	Schelling,
on	trouve	une	série	de	penseurs	dont	la	profondeur	contemplative	surpasse	peut-être	tout	ce
qu’on	avait	vu	jusque-là	en	Occident.	Sans	chercher	appui	sur	aucune	grande	réalité	étatique
ou	 sociale,	 retirés	dans	 leur	 vie	privée,	 remplis	par	 le	 sens	qu’ils	 avaient	de	 l’histoire	 et	de
l’univers	 dans	 leur	 totalité,	 riches	 de	 l’art	 spéculatif,	 qui	 permet	 d’enchaîner	 les
raisonnements,	et	de	 la	contemplation	des	valeurs	humaines,	connaissant	profondément,	 le
monde	sans	avoir	prise	sur	lui,	ils	ont	érigé	leurs	œuvres	grandioses.	C’est	à	nous	maintenant
de	 conquérir	 à	 travers	 eux	 la	 profondeur	 et	 l’immensité	 qui	 sans	 eux	 risqueraient	 de	 se
perdre.

Jusqu’au	 XVIIe	 siècle	 et	 plus	 tard	 encore,	 toute	 la	 pensée	 de	 l’Occident	 s’inspire	 de
l’antiquité,	 de	 la	 Bible,	 de	 saint	 Augustin.	 Cette	 situation	 prend	 fin	 lentement	 à	 partir	 du



XVIIIe	 siècle.	 On	 croit	 pouvoir	 fonder	 son	 être,	 sans	 s’occuper	 de	 l’histoire,	 sur	 sa	 propre
raison.	Tandis	que	la	force	efficace	de	la	pensée	traditionnelle	tend	à	disparaître,	 l’érudition
au	contraire	grandit	dans	le	champ	de	l’histoire	de	la	philosophie,	mais	limitée	à	des	cercles
très	étroits.	On	peut	aujourd’hui	beaucoup	plus	facilement	qu’à	toute	autre	époque	connaître
la	pensée	du	passé	à	l’aide	d’éditions	commentées	et	de	dictionnaires.	Depuis	le	début	du	xxe

siècle,	l’oubli	de	ces	fondements	millénaires	n’a	fait	que	grandir,	tandis	que	se	développaient
un	savoir	et	un	pouvoir	 techniques	épars,	une	véritable	 superstition	de	 la	 science,	des	buts
purement	terrestres	en	même	temps	que	chargés	d’illusion,	un	laisser-aller	vide	de	pensée.

Dès	 le	 milieu	 du	 XIXe	 siècle,	 s’éveille	 le’sentiment	 que	 c’est	 la	 fin	 ;	 on	 se	 demande
comment	 la	 philosophie	 sera	 désormais	 possible.	 Certes,	 la	 philosophie	 moderne	 se
poursuivait	dans	les	divers	pays	de	l’Occident	;	les	professeurs,	en	Allemagne,	cultivaient	sur
le	plan	historique	leur	grand	héritage	spirituel.	Mais	tout	cela	ne	pouvait	pas	faire	illusion	:	la
philosophie	sous	sa	forme	millénaire	touchait	à	sa	fin.

Les	 philosophes	 typiques	 de	 cette	 époque	 furent	 Kierkegaard	 et	 Nietzsche,	 deux	 figures
humaines	comme	on	n’en	avait	jamais	vu	auparavant	et	dont	l’apparition	est	manifestement
liée	à	la	crise	de	ce	temps.	Spirituellement	très	loin	d’eux,	il	y	eut	aussi	Marx,	dont	l’influence
sur	les	masses	surpassa	toutes	les	autres.

Avec	eux,	une	pensée	devient	possible	qui	va	aux	extrêmes,	qui	met	tout	en	question	pour
atteindre	l’origine	la	plus	profonde,	qui	se	secoue	de	tout	pour	pouvoir	jeter	un	regard	libre
sur	 l’existence,	 l’absolu,	 la	 présence	 actuelle	 au	 sein	 d’un	monde	 que	 l’ère	 de	 la	 technique
transforme	radicalement.

*
*	*

Telles	 sont	 les	 grandes	 lignes	 qui	 se	 dégagent	 de	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 considérée
dans	 son	 ensemble.	 Elles	 restent	 superficielles.	 On	 aimerait	 percevoir	 au	 sein	 du	 tout	 des
relations	plus	profondes.	On	se	pose	par	exemple	les	problèmes	suivants	:

1°	Y	a-t-il	une	unité	dans	l’histoire	de	la	philosophie	?	Cette	unité	n’est	pas	donnée	dans	les
faits,	elle	est	une	idée.	C’est	elle	que	nous	cherchons,	mais	nous	n’atteignons	que	des	unités
particulières.	 Ainsi	 nous	 voyons	 certains	 problèmes	 se	 déployer	 au	 cours	 du	 temps	 (par
exemple	celui	du	rapport	de	l’âme	et	du	corps)	;	mais	les	données	historiques	ne	coïncident
que	partiellement	avec	une	construction	intellectuelle	cohérente.	Il	est	possible	d’établir	une
continuité	 entre	 des	 systèmes	 successifs,	 par	 exemple	 de	 se	 construire	 un	 schéma	 où	 la
philosophie	allemande,	et	même	toute	philosophie,	tend	à	celle	de	Hegel,	comme	il	en	était
convaincu.	Mais	une	telle	vue	de	l’esprit	 fait	violence	à	 la	réalité,	elle	néglige	tout	ce	qu’il	y
avait	dans	les	philosophies	antérieures	d’irrémédiablement	incompatible	avec	l’hégélianisme.
Celui-ci	tient	tout	cela	pour	nul	et	non	avenu	;	il	élimine	de	la	pensée	d’autrui	ce	qui	lui	était
essentiel.	 On	 peut	 tenter	 d’interpréter	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 dans	 le	 sens	 d’une
succession	cohérente	et	significative	de	prises	de	positions	diverses	;	mais	une	construction
de	ce	genre	ne	coïncide	pas	avec	les	données	de	l’histoire.

Quel	que	soit	le	cadre	à	l’aide	duquel	on	essaie	de	définir	l’unité	de	la	philosophie	à	travers
le	 temps,	 le	génie	personnel	des	philosophes	 le	 fait	éclater.	Certes,	chacun	d’eux	dépend	en
fait	de	 rapports	donnés,	offerts	aux	 recherches	de	 l’historien.	En	chacun,	pourtant,	persiste
quelque	 chose	 d’incomparable	 d’où	 lui	 vient	 sa	 grandeur	 et	 qui	 fait	 toujours	 figure	 &e



miracle,	face	à	l’évolution	normale,	qui,	elle,	donne	prise	aux	explications.

L’unité	de	l’histoire	de	la	philosophie	en	tant	qu’idée	tend	vers	cette	philosophie	éternelle
qui	 vit	 de	 façon	 continue	 au	 long	 du	 temps,	 créant	 ses	 organes	 et	 ses	 structures,	 ses
vêtements	et	ses	outils,	sans	néanmoins	s’épuiser	en	eux.

2°	Le	problème	de	 l’origine	et	de	sa	signification.	Le	point	de	départ,	c’est	 le	moment	où
l’on	a	 commencé	à	penser.	L’origine,	 c’est	 la	 vérité	qui	 à	 tout	moment	 fonde	et	 soutient	 la
recherche.

La	 pensée	 souffre	 de	 malentendus	 et	 de	 déviations	 qui	 obligent	 à	 revenir	 sans	 cesse	 à
l’origine.

Il	 faut	 la	 chercher	 en	 prenant	 pour	 fil	 conducteur	 Tes	 textes	 chargés	 de	 sens	 que	 la
tradition	transmet,	tout	en	s’efforçant	de	philosopher	soi-même	à	partir	de	sa	propre	origine.
Mais	là	se	produit	une	confusion	:	on	s’imagine	que	l’origine,	c’est	le	commencement	dans	le
temps	 et	 qu’il	 faut	 se	 reporter	 ainsi	 aux	 premiers	 philosophes	 présocratiques,	 au
christianisme	à	ses	débuts,	au	bouddhisme	naissant.	Le	retour	à	l’origine,	nécessaire	en	tout
temps,	prend	à	tort	la	forme	d’une	découverte	des	commencements.

Ceux	 d’entre	 ces	 anciens	 que	 nous	 pouvons	 encore	 atteindre	 possèdent,	 il	 est	 vrai,	 un
charme	prestigieux.	Mais,	 en	 fait,	 il	 est	 impossible	de	découvrir	un	commencement	absolu.
Le	 commencement	 de	 notre	 tradition	 n’est	 que	 relatif,	 il	 est	 lui-même	 déjà	 le	 produit	 de
certaines	conditions	préalables.

Aussi	est-ce	un	principe	fondamental	pour	ceux	qui	veulent	rendre	son	actualité	au	passé
historique,	de	s’en	tenir	à	ce	qui	se	trouve	réellement	transmis	par	des	textes	authentiques.
L’intuition	historique	ne	peut	se	produire	que	lorsqu’on	s’enfonce	dans	ce	qui	s’est	conservé.
C’est	prendre	une	peine	inutile	que	de	vouloir	reconstituer	ce	qui	s’est	perdu,	reconstruire	ce
qui	a	précédé	la	tradition,	combler	les	lacunes.

3°	 Le	 problème	 de	 l’évolution	 et	 du	 progrès	 en	 philosophie.	 On	 peut	 observer	 dans
l’histoire	de	la	philosophie	certains	enchaînements	comme	par	exemple	entre	Socrate,	Platon
et	 Aristote,	 entre	 Kant	 et	 Hegel,	 ou	 Locke	 et	 Hume.	 Mais	 de	 telles	 séries	 deviennent
trompeuses	dès	qu’on	 s’imagine	que	 le	penseur	plus	 tardif	 a	 conservé	 et	 surpassé	 la	 vérité
trouvée	par	 son	prédécesseur.	Même	dans	des	générations	qui	ont	 ainsi	 entre	 elles	un	 lien
spirituel,	ce	que	chacun	apporte	de	neuf	ne	s’explique	pas	par	ce	qui	l’a	précédé.	Ce	qui	était
l’essentiel	chez	le	prédécesseur	est	souvent,	par	la	suite,	laissé	de	côté,	parfois	même	on	cesse
de	le	comprendre.

Il	 existe	 des	 mondes	 qui	 se	 maintiennent	 pendant	 un	 temps,	 où	 l’échange	 spirituel
s’épanouit,	 et	 où	 chaque	 penseur	 fait	 entendre	 sa	 parole	 ;	 ainsi	 la	 philosophie	 grecque,	 la
scolastique,	le	«	mouvement	philosophique	allemand	»	de	1760	à	1840.	Ce	sont	des	époques
d’échanges	 très	vivants	entre	des	pensées	 issues	de	 l’origine.	 Il	est	des	époques	différentes,
où	 la	 philosophie	 ne	 fait	 que	 durer	 comme	 phénomène	 de	 culture,	 d’autres	 où	 elle	 paraît
presque	disparue.

On	peut	 être	 tenté	de	 considérer	 le	développement	de	 la	philosophie	dans	 son	ensemble
comme	un	progrès	continu.	C’est	là	une	erreur.	L’histoire	de	la	philosophie	ressemble	à	celle
de	l’art,	en	ceci	que	ses	œuvres	les	plus	hautes	sont	irremplaçables	et	uniques.	Elle	ressemble
à	celle	des	sciences	en	ceci	qu’elle	se	sert	de	façon	de	plus	en	plus	consciente	de	catégories	et



de	méthodes	de	plus	en	plus	nombreuses.	Elle	ressemble	à	celle	des	religions	en	ceci	qu’elle
présente	une	série	d’attitudes	nées	d’une	foi	originelle	et	qui	s’y	expriment	sous	une	forme
intellectuelle.

L’histoire	de	la	philosophie,	elle	aussi,	possède	ses	périodes	créatrices.	Mais	la	philosophie
est	 en	 tout	 temps	 un	 trait	 essentiel	 de	 l’homme.	 A	 la	 différence	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans
d’autres	domaines	de	 l’esprit,	 il	 se	peut	que	dans	une	époque	considérée	comme	décadente
surgisse	 soudain	un	philosophe	de	premier	ordre.	Plotin	 au	me	 siècle,	 Scot	Erigène	 au	 IXe,
sont	des	figures	uniques,	des	sommets	isolés.	Le	contenu	de	leur	pensée	est	lié	à	la	tradition,
certaines	de	 leurs	 idées	 sont	peut-être	dérivées,	 et	 ils	 apportent	 cependant	dans	 l’ensemble
une	détermination	foncière	toute	nouvelle	et	décisive	à	la	pensée	humaine.

Aussi	 n’est-il	 jamais	 permis	 de	 dire	 de	 la	 philosophie,	 lorsqu’on	 pense	 à	 son	 essence,
qu’elle	 touche	 à	 sa	 fin.	 Malgré	 toute	 catastrophe,	 la	 philosophie	 reste	 peut-être	 toujours
présente	dans	la	pensée	d’individus	isolés,	peut-être	aussi,	sans	qu’on	puisse	le	prévoir,	dans
des	œuvres	solitaires,	seuls	fruits	d’une	époque	stérile.	Il	y	a	eu	de	la	philosophie,	comme	de
la	religion,	en	tout	temps.

C’est	 pourquoi	 celui	 qui	 en	 écrit	 l’histoire	 ne	 voit	 dans	 son	 évolution	 qu’un	 aspect
secondaire	:	toute	grande	philosophie	est	complète	en	elle-même,	entière,	autonome,	elle	vit
sans	se	rapporter	à	quelque	vérité	historique	plus	vaste.	La	science	suit	un	chemin	où	chaque
démarche	est	dépassée	par	la	suivante.	La	signification	même	de	la	philosophie	exige	qu’elle
s’accomplisse	tout	entière	en	chacun.	Il	est	absurde	de	vouloir	subordonner	les	philosophes
et	en	faire	les	degrés	d’une	ascension	continue.

4°	Le	 problème	 de	 la	 hiérarchie.	En	 philosophant,	 on	 prend	 conscience	 d’une	 hiérarchie
qui	règne	dans	le	penseur	isolé	comme	dans	certaines	conceptions	générales	caractéristiques
d’une	époque.	L’histoire	de	 la	philosophie	n’est	pas	un	champ	nivelé	où	s’alignent	avec	des
droits	 égaux	 des	 œuvres	 et	 des	 penseurs	 innombrables.	 Il	 existe	 des	 perspectives	 qui	 ne
s’ouvrent	 qu’à	 quelques-uns.	 Il	 y	 a	 surtout	 des	 sommets,	 des	 soleils	 parmi	 la	 troupe	 des
étoiles.	 Mais	 tout	 cela	 n’existe	 pas	 à	 la	 manière	 de	 quelque	 hiérarchie	 exclusive,
définitivement	valable	pour	tous.

Un	 abîme	 sépare	 la	 pensée	 commune	 d’une	 époque	 et	 ce	 qu’expriment	 ses	 œuvres
philosophiques.	 Ce	 qui	 va	 sans	 dire	 pour	 tout	 le	 monde	 peut	 aussi	 bien	 s’exprimer
philosophiquement	que	l’interprétation	sans	fin	des	grands	systèmes.	On	est	d’abord	dans	la
paix	 d’une	 vision	 limitée,	 content	 du	 monde	 tel	 qu’il	 apparaît	 ;	 puis	 vient	 le	 besoin	 du
lointain,	puis	on	se	tient	sur	la	limite	en	interrogeant.	C’est	cela	qui	s’appelle	philosophie.

*
*	*

Nous	avons	dit	que	 l’histoire	de	 la	philosophie	était	analogue	à	 l’autorité	d’une	 tradition
religieuse.	 En	 philosophie,	 il	 est	 vrai,	 nous	 n’avons	 pas	 de	 livres	 canoniques	 comme	 les
religions	en	possèdent,	pas	d’autorité	qu’il	 suffirait	de	 suivre,	pas	de	vérité	définitive.	Mais
l’ensemble	 de	 la	 tradition	 nous	 a	 laissé	 un	 résidu	 précieux	 de	 vérités	 inépuisables	 et	 nous
montre	 les	 voies	 nous	 permettant	 de	 philosopher	 aujourd’hui.	 La	 tradition,	 c’est	 la
profondeur	aperçue,	avec	une	attente	inlassable,	de	la	vérité	qui	s’est	déjà	faite	pensée	;	c’est
la	richesse	 inépuisable	de	quelques	grandes	œuvres	 ;	c’est	 la	présence	des	grands	penseurs,
accueillie	avec	respect.



Il	appartient	à	l’essence	de	cette	autorité	qu’elle	ne	permet	pas	d’obéissance	univoque.	Elle
impose	une	tâche	:	à	travers	elle	il	nous	faut	nous	trouver	nous-mêmes	en	nous	assurant	de
notre	être,	retrouver	dans	son	origine	à	elle	notre	origine	propre.

Seul	 le	sérieux	d’une	recherche	philosophique	actuelle	permet	d’entrer	en	contact	avec	la
philosophie	éternelle	sous	ses	aspects	historiques.	Ceux-ci	sont	des	moyens	de	s’unir	dans	la
profondeur	jusqu’à	conquérir	un	présent	commun.

La	 recherche	 historique	 comporte	 donc	 des	 degrés	 de	 proximité	 et	 d’éloignement.	 Le
philosophe	consciencieux	doit	savoir	chaque	fois	à	qui	 il	a	affaire	 lorsqu’il	étudie	 les	textes.
Les	données	extérieures	doivent	 être	 connues	avec	 clarté,	précision	et	 intelligence.	Mais	 ce
qui	 donne	 à	 la	 pénétration	 historique	 son	 sens	 et	 sa	 perfection,	 ce	 sont	 les	 instants	 de
communion	dans	 l’origine.	Alors	brille	 la	 lumière	qui	donne	 leur	valeur	et	en	même	temps
leur	unité	à	toutes	les	recherches	superficielles.	Sans	ce	lieu	de	rencontre	qu’est	l’origine	de
la	 philosophie,	 toute	 son	 histoire	 se	 réduit	 finalement	 à	 un	 compte	 rendu	 où	 s’enchaînent
erreurs	et	bizarreries.

Ainsi	l’histoire	devient	le	miroir	de	chacun	:	on	y	voit	le	reflet	de	ce	qu’on	est	soi-même.

L’histoire	 de	 la	 philosophie	 –	 cet	 espace	 où	 ma	 pensée	 respire	 –	 offre	 à	 notre	 propre
recherche	des	modèles	dont	la	perfection	est	inimitable.	Elle	nous	apprend	à	interroger,	par	le
récit	des	tentatives,	des	réussites	et	des	échecs.	Elle	nous	encourage	en	nous	faisant	voir	 la
présence	humaine	de	quelques-uns	qui	ont	suivi	leur	chemin,	fidèles	à	l’absolu.

Adopter	une	philosophie	du	passé	est	aussi	impossible	que	de	produire	à	nouveau	un	chef-
d’œuvre	ancien.	On	ne	peut	que	l’imiter	jusqu’à	faire	illusion.	Nous	n’avons	pas,	comme	les
croyants,	de	textes	où	nous	puissions	trouver	la	vérité	absolue.	C’est	pourquoi	nous	aimons
les	 textes	 anciens	 comme	 nous	 aimons	 les	 anciennes	 œuvres	 d’art.	 Nous	 nous	 plongeons
dans	 la	vérité	des	uns	comme	dans	celle	des	autres,	nous	tendons	 la	main	vers	eux.	Mais	 il
reste	 une	 distance,	 quelque	 chose	 d’inaccessible,	 et	 quelque	 chose	 d’inépuisable	 qui	 nous
accompagne	pourtant	le	long	de	notre	vie	;	et	il	y	a	enfin	quelque	chose	qui	nous	permet	de
faire	le	saut	et	de	philosopher	nous-mêmes	face	au	présent.

En	 effet,	 la	 philosophie	 trouve	 son	 sens	 dans	 la	 présence.	 Nous	 n’avons	 qu’une	 seule
réalité,	ici	et	maintenant.	Tout	ce	que	nous	esquivons	par	lâcheté	ne	se	présentera	plus	;	mais
si	nous	nous	prodiguons	à	la	légère,	nous	perdons	l’être	aussi.	Chaque	jour	est	précieux	:	un
instant	peut	décider	de	tout.

Nous	nous	dérobons	à	notre	tâche	lorsque	nous	nous	absorbons	dans	le	passé	ou	l’avenir.
L’éternel	 ne	 nous	 est	 accessible	 qu’à	 travers	 la	 réalité	 présente.	 C’est	 seulement	 en
empoignant	le	temps	que	nous	atteignons	le	lieu	où	le	temps	s’éteint.



APPENDICE	(,)

(1)	Les	douze	causeries	publiées	ici	m’ont	été	demandées	par	le	studio	de	Radio-Bâle.

Voici	 les	 titres	 de	 quelques-uns	 de	 mes	 travaux,	 pour	 les	 auditeurs	 et	 les	 lecteurs	 qui
voudraient	se	renseigner	davantage.

Mes	 deux	 ouvrages	 généraux	 sur	 la	 philosophie	 sont	 :	Philosophie,	 2e	 édition,	 1948,	 éd.
Springer,	Heidelberg-Berlin	;	Von	der	Wahrheit,	1948,	éd.	R.	Piper,	Munich.

Quelques	 écrits	 moins	 volumineux	 donnent	 des	 développements	 sur	 le	 contenu	 de	 ces
causeries	à	la	radio	:	Der	philosophische	Glaube,	éd.	R.	Piper,	Munich	;	éd.	Artémis,	Zurich,
1948	 ;	 Vernunft	 und	 Existenz,	 2e	 édition,	 éd.	 Storm,	 Brème,	 1947	 ;	 Philosophie	 und
Wissenschaft,	éd.	Artémis,	Zurich,	1948.

Pour	l’intelligence	de	la	philosophie	à	notre	époque	:	Die	geistige	Situation	der	Zeit,	éd.	W.
de	Gruyter	 et	Cle,	Berlin,	 7e	 édition,	 1949	 ;	Ursprung	und	Ziel	 der	Geschichte,	 éd.	 Artémis,
Zurich,	1949	;	R.	Piper,	Munich,	1949.

Pour	 l’interprétation	des	philosophes	:	Descartes	und	die	Philosophie,	éd.	W.	de	Gruyter,
Berlin,	2e	édition,	1947	;	Nietzsche,	éd.	Walter	de	Gruyter,	Berlin,	3e	édition,	1949	;	traduction
française	par	P.	NIEL,	Nietzsche,	Gallimard,	Paris,	1950	;	Nietzsche	und	das	Christentum,	éd.
Bücherstube	Seifert,	Hameln,	 1946	 ;	 traduction	 française	par	Jeanne	HERSCH,	Nietzsche	 et	 le
Christianisme,	éd.	de	Minuit,	Paris,	1949	;	Max	Weber,	2e	édition,	éd.	Storm,	Brème,	1947.

Comment	 la	 recherche	 philosophique	 peut	 s’intégrer	 à	 la	 science	 :	 Allgemeine
Psychopathologie,	5e	 édition,	 éd.	 Springer,	 1947	 ;	Strindberg	und	 van	Gogh,	3e	 édition,	 éd.
Storm,	Brème,	1949.

La	philosophie	concerne	l’homme	en	tant	qu’homme.	Elle	doit	donc	être	compréhensible	à
tous.	 Certes,	 non	 pas	 dans	 les	 développements	 difficiles	 des	 systèmes	 mis	 sous	 forme	 de
quelques	pensées	 fondamentales	qu’il	 est	possible	de	 formuler	brièvement.	 J’ai	 voulu	 faire
sentir	 de	 la	 philosophie	 ce	 quelque	 chose	 qui	 intéresse	 chacun.	 Mais	 je	 l’ai	 tenté	 sans
consentir	à	perdre	l’essentiel,	même	lorsque	cela	comportait	des	difficultés.

Il	 ne	 pouvait	 être	 question	 de	 donner	 ici	 que	 quelques	 amorces	 et	 un	 petit	 aperçu	 des
possibilités	offertes	à	 la	réflexion	philosophique.	Bien	des	grandes	pensées	n’ont	même	pas
été	effleurées.	Mon	but	était	de	faire	réfléchir.

Le	lecteur	ayant	des	dispositions	philosophiques	et	qui	cherche	un	fil	conducteur	trouvera
ci-dessous	de	quoi	s’orienter	un	peu	plus	avant	dans	ses	études.

I.	–	Remarques
SUR	L’ÉTUDE	DE	LA	PHILOSOPHIE.

La	 philosophie	 traite	 de	 l’absolu	 qui	 s’actualise	 dans	 la	 vie	 réelle.	 Tout	 homme	 est
philosophe.	Mais	 il	 n’est	 pas	 du	 tout	 facile	 de	 saisir	 ce	 sens	 par	 une	 réflexion	 suivie.	 Une
réflexion	systématique	dans	ce	domaine	exige	une	étude.	Celle-ci	comprend	trois	voies	:

1°	La	participation	à	la	recherche	scientifique	qui	plonge	ses	deux	racines	dans	les	sciences
physiques	 d’une	 part	 et	 dans	 les	 sciences	 morales	 de	 l’autre	 ;	 elle	 se	 ramifie	 en	 une	 très
grande	diversité	de	branches	scientifiques.	En	pratiquant	les	sciences,	leurs	méthodes	et	leur



pensée	 critique,	 on	 acquiert	 une	 attitude	 scientifique,	 condition	 indispensable	 d’une
recherche	philosophique	sincère.

2°	L’étude	des	grands	philosophes.	On	n’arrive	 pas	 à	 la	 philosophie	 sans	 passer	 par	 son
histoire.	Chacun	doit	pour	ainsi	dire	grimper	le	long	du	tronc	des	grandes	œuvres	originales.
Mais	 cette	 grimpée	 ne	 réussit	 que	 sous	 l’impulsion	 d’une	 présence	 actuelle,	 que	 par	 la
réflexion	philosophique	personnelle	éveillée	par	l’étude.

3°	La	 conscience	 dans	 la	 conduite	 quotidienne.	Les	 résolutions	 importantes	 sont	 prises
avec	sérieux,	on	assume	ce	qu’on	a	fait	et	ce	qu’on	a	vécu.

Lorsqu’on	néglige	l’une	de	ces	trois	voies,	on	n’arrive	jamais	à	une	réflexion	philosophique
claire	et	vraie.	C’est	pourquoi	chacun,	surtout	parmi	les	jeunes,	doit	se	demander	sous	quelle
forme	définie	 il	 choisit	 de	 suivre	 ces	 voies.	En	 effet,	 il	 ne	 peut	 par	 lui-même	 saisir	 qu’une
faible	partie	des	possibilités	qu’elles	offrent.	On	se	demandera	donc	:

«	Quelle	science	particulière	vais-je	essayer	d’étudier	professionnellement	à	fond	?

«	Quel	grand	philosophe	vais-je	non	seulement	lire,	mais	travailler	?

«	Gomment	vais-je	vivre	?	»

Chacun	 doit	 trouver	 lui-même	 les	 réponses.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu’elles	 soient	 simplement
fixées	 avec	 leur	 contenu	 particulier,	 définitives	 et	 extérieures.	 La	 jeunesse	 surtout	 doit	 se
réserver	la	possibilité	d’autres	tentatives.

Donc	:

Choisir	 résolument	mais	ne	pas	se	cramponner	 ;	au	contraire,	examiner,	corriger,	et	cela
non	 au	 hasard,	 arbitrairement,	 mais	 avec	 le	 poids	 que	 prennent	 les	 tentatives	 lorsqu’elles
continuent	à	exercer	leur	influence	et	qu’elles	finissent	par	constituer	une	unité.

IL	–	Remarques
SUR	LES	LECTURES	PHILOSOPHIQUES.

Quand	 je	 lis,	 je	veux	d’abord	comprendre	ce	que	 l’auteur	a	voulu	dire.	Cependant,	 il	 faut
pour	cela	 comprendre	non	seulement	 la	 langue,	mais	encore	 la	matière.	La	compréhension
dépend	des	connaissances	que	l’on	a	en	cette	matière.

Pour	l’étude	de	la	philosophie,	cela	entraîne	des	conséquences	importantes.

Nous	voulons	nous	servir	de	la	compréhension	du	texte	pour	acquérir	la	connaissance	de
la	matière.	Aussi	devons-nous	penser	en	même	temps	à	la	matière	et	à	ce	que	l’auteur	a	voulu
dire.	Si	l’un	des	deux	manque,	la	lecture	ne	sert	à	rien.

Lorsqu’en	 étudiant	 un	 texte,	 je	 pense	 moi-même	 à	 la	 matière,	 ma	 compréhension	 se
transforme	 sans	 que	 je	 le	 veuille.	 C’est	 pourquoi	 une	 bonne	 compréhension	 exige	 deux
choses	 :	qu’on	approfondisse	 la	matière	et	qu’on	 revienne	à	une	claire	 intelligence	du	 sens
visé	 par	 Fauteur.	 La	 première	 voie	 m’ouvre	 la	 philosophie,	 la	 seconde	 une	 connaissance
historique.

La	lecture	exige	d’abord	une	attitude	fondamentale,	née	de	la	confiance	et	de	la	sympathie
qu’on	ressent	pour	l’auteur	et	son	sujet	 :	 il	 faut	 lire	d’abord	une	fois	comme	si	tout	dans	le
texte	était	vrai.	C’est	seulement	quand	je	me	suis	laissé	prendre	complètement,	que	j’ai	mimé
cette	pensée	et	que	j’en	émerge	à	nouveau,	qu’une	critique	légitime	peut	commencer.



La	signification	que	l’étude	de	l’histoire	de	la	philosophie	et	l’assimilation	de	la	pensée	du
passé	ont	pour	nous	peut	être	développée	à	l’aide	des	trois	exigences	kantiennes	:	penser	soi-
même	;	penser	en	se	mettant	à	la	place	d’autrui	;	penser	en	restant	cohérent	avec	soi-même.
Ces	exigences	sont	des	tâches	infinies.	Toute	solution	anticipée	selon	laquelle	on	posséderait
déjà	 ou	 aurait	 déjà	 ce	 qui	 importe,	 est	 une	 illusion	 :	 nous	 sommes	 toujours	 en	 route.
L’histoire	nous	aide	à	aller	là-bas.

Penser	 par	 soi-même,	 cela	 ne	 se	 produit	 pas	 dans	 le	 vide.	 Ce	 que	 nous	 pensons	 nous-
mêmes	doit	 en	 fait	nous	être	montré.	L’autorité	de	 la	 tradition	éveille	 en	nous	 les	origines
auxquelles	 nous	 nous	 fions	 d’avance,	 en	 nous	 mettant	 en	 contact	 avec	 elles	 par	 les
commencements	 et	 les	 résultats	 achevés	 des	 philosophies	 réalisées	 au	 cours	 de	 l’histoire.
Toute	étude	ultérieure	présuppose	cette	confiance.	Sans	elle	nous	ne	prendrions	pas	la	peine
d’étudier	Platon	et	Kant.

L’effort	philosophique	personnel	se	sert	des	figures	historiques.	En	comprenant	les	textes,
nous	 devenons	 nous-mêmes	 des	 philosophes.	 Mais	 cette	 assimilation,	 avec	 sa	 docilité
confiante,	n’est	pas	obéissance	:	en	avançant	du	pas	de	l’autre,	nous	examinons	ce	qu’il	dit	et
le	 confrontons	 avec	 ce	 que	 nous	 sommes.	 «	 L’obéissance	 »	 ici	 signifie	 que	 l’on	 se	 laisse
conduire,	qu’on	croit	d’abord	que	ce	qui	est	dit	est	vrai	;	nous	ne	devons	pas	tout	de	suite	et	à
tout	moment	intervenir	avec	des	réflexions	critiques	et	nous	empêcher	ainsi	nous-mêmes	de
suivre	notre	guide.	L’obéissance	signifie	ensuite	le	respect	qui	s’interdit	toute	critique	à	bon
marché	 ;	 seule	 est	 admissible	 celle	 qui,	 après	 un	 travail	 personnel	 approfondi,	 permet
d’approcher	 pas	 à	 pas	 du	 problème	 et	 de	 se	 trouver	 finalement	 de	 taille	 à	 le	 traiter.
L’obéissance	trouve	sa	limite	ici	:	on	n’admettra	comme	vrai	que	ce	qui	aura	pu	devenir	une
conviction	personnelle	par	la	réflexion.	Aucun	philosophe,	même	le	plus	grand,	ne	possède	la
vérité.	Amicus	Pktto,	magis	arnica	veritas.

Nous	atteignons	 la	vérité	en	pensant	par	nous-mêmes,	mais	à	condition	de	nous	efforcer
sans	cesse	de	penser	à	la	place	d’autrui.	Il	 faut	découvrir	ce	qui	est	possible	pour	 l’homme.
En	 essayant	 sérieusement	 de	 repenser	 la	 pensée	 d’autrui,	 on	 élargit	 les	 possibilités	 de	 sa
vérité	propre,	même	si	 l’on	se	 refuse	à	 cette	pensée	étrangère.	On	n’apprend	à	 la	 connaître
qu’en	s’y	donnant	complètement,	avec	le	risque	que	cela	comporte.	Ce	qui	nous	est	lointain	et
étranger,	 ce	 qui	 est	 excessif,	 exceptionnel	 et	 même	 bizarre,	 nous	 attire	 afin	 que	 nous	 ne
manquions	 pas	 la	 vérité	 en	 négligeant	 quelque	 élément	 originel	 par	 aveuglement.	 C’est
pourquoi	l’apprenti	philosophe	ne	s’en	tient	pas	seulement	à	l’œuvre	qu’il	a	choisie	d’abord	et
faite	sienne	en	l’étudiant	à	fond,	mais	il	se	tourne	aussi	vers	l’histoire	de	la	philosophie	dans
son	ensemble	afin	de	savoir	ce	qui	a	été	pensé	au	cours	du	temps.

En	se	tournant	vers	l’histoire,	on	s’éparpille	dans	une	diversité	sans	lien.	L’exigence	d’être
en	tout	temps	d’accord	avec	sa	propre	pensée	s’oppose	à	la	tentation	que	nous	éprouvons	à	la
vue	 de	 cette	 diversité,	 de	 nous	 abandonner	 trop	 longtemps	 à	 la	 curiosité	 et	 au	 plaisir	 d’un
simple	spectacle.	Ce	qu’on	apprend	de	l’histoire	doit	devenir	un	stimulant	;	cela	doit	ou	bien
nous	rendre	attentif	et	nous	éveiller,	ou	bien	nous	mettre	en	question.	Il	ne	faut	pas	que	les
choses	se	succèdent	dans	l’indifférence.	Tout	ce	qui,	au	cours	de	l’histoire,	n’est	pas	entrée	en
rapport	mutuel	 et	 où	 en	 fait	 aucun	 échange	 ne	 s’est	 produit,	 doit	 s’affronter	 en	 nous.	 Les
idées	les	plus	étrangères	les	unes	aux	autres	doivent	entrer	en	relation.

Tout	se	rencontre	dans	le	sujet	qui	comprend.	Être	d’accord	avec	soi-même	signifie	qu’on



sauvegarde	 sa	 propre	 pensée	 en	 faisant	 converger	 vers	 l’unité	 tout	 ce	 qui	 est	 séparé,
contradictoire,	sans	contact.	L’histoire	universelle,	assimilée	de	façon	significative,	s’organise
en	 une	 unité	 qui	 reste	 cependant	 toujours	 ouverte.	 Cette	 unité	 est	 une	 idée,	 elle	 échoue
constamment	dans	les	faits	;	mais	c’est	elle	qui	stimule	l’assimilation.

III.	–	Exposés
DE	L’HISTOIRE	DE	LA	PHILOSOPHIE.

Ils	ont	des	buts	très	divers	:

Vues	d’ensemble,	 simples	 indications	concernant	 les	 textes,	biographies	des	philosophes,
données	sociologiques,	interférences	des	courants,	discussions,	développements	contrôlables,
évolutions,	étapes.	Puis	le	résumé	des	œuvres,	l’analyse	des	thèmes	essentiels,	des	structures
systématiques,	des	méthodes.	Puis	 la	caractéristique	de	 l’esprit	ou	des	principes	de	certains
philosophes	ou	d’époques	considérées	dans	leur	ensemble.	Enfin	la	conception	d’un	tableau
historique	général	embrassant	finalement	l’histoire	universelle	de	la	philosophie.

Pour	 exposer	 l’histoire	 de	 la	 philosophie,	 il	 faut	 avoir	 aussi	 bien	 une	 connaissance
approfondie	des	œuvres	que	la	capacité	d’y	collaborer	soi-même	en	philosophe.	La	conception
historique	la	plus	vraie	est	nécessairement	en	même	temps	une	recherche	philosophique.

Hegel	est	le	philosophe	qui	le	premier	a	assimilé	consciemment	l’ensemble	de	l’histoire	de
la	philosophie,	avec	toutes	ses	dimensions,	par	une	activité	proprement	philosophique.	C’est
pourquoi	 son	 histoire	 de	 la	 philosophie	 garde	 encore	 aujourd’hui	 sa	 valeur	 exceptionnelle.
Mais	 le	 processus	 qu’il	 décrit,	 fondé	 sur	 les	 principes	 propres	 à	 Hegel	 lui-même,	 tout	 en
déployant	une	conception	pénétrante,	a	été	mortel.	Toutes	les	philosophies	antérieures,	dans
le	 tableau	 de	 Hegel,	 apparaissent	 un	 instant	 comme	 illuminées	 par	 un	 merveilleux
projecteur	;	mais	après	il	faut	reconnaître	soudain	que	Hegel	leur	a	découpé	le	cœur	et	qu’il	a
enseveli	leurs	restes	comme	des	cadavres	dans	l’énorme	cimetière	de	l’histoire.	Hegel	vient	à
bout	de	tout	le	passé	parce	qu’il	croit	le	dominer	du	regard.	Sa	compréhension	n’est	pas	une
façon	 de	 dévoiler	 librement	 le	 vrai,	 mais	 une	 opération	 destructrice	 ;	 elle	 n’est	 pas	 une
interrogation	 continuelle,	mais	une	asservissante	 conquête	 ;	 il	 ne	 vit	 pas	 avec	 les	 autres,	 il
s’en	rend	maître.

Il	 est	 à	 conseiller	 de	 lire	 toujours	 parallèlement	 plusieurs	 exposés	 de	 l’histoire	 afin	 de
n’être	pas	tenté	d’admettre	une	conception	particulière	comme	allant	de	soi.	Lorsqu’on	ne	lit
qu’un	seul	exposé,	son	schéma	s’impose	sans	qu’on	le	veuille.

Ensuite,	il	est	à	conseiller	de	ne	lire	aucun	exposé	sans	opérer	au	moins	quelques	sondages
en	lisant	des	textes	originaux.

Enfin	on	utilisera	des	histoires	de	la	philosophie	comme	ouvrages	consultatifs,	pour	situer
les	œuvres,	surtout	celle	d’Ueberweg.	Il	faut	consulter	aussi	tas	dictionnaires.

IV.	–	Textes.
Pour	 ses	 études	 personnelles,	 on	 essaiera	 de	 se	 constituer	 une	 bibliothèque	 limitée	 aux

textes	vraiment	essentiels.	La	liste	variera	selon	les	personnes.	Il	y	a	cependant	un	noyau	qui
est	 presque	 le	même	pour	 tous.	Et	 là	 aussi,	 chacun	mettra	 l’accent	 où	 il	 l’entend,	 de	 sorte
qu’il	n’y	a	nulle	part	de	prépondérance	absolue.

Il	est	bon	de	choisir	d’abord	un	philosophe	principal.	Il	est	certainement	souhaitable	que



ce	 soit	 l’un	 des	 plus	 grands.	 Cependant	 il	 est	 possible	 de	 trouver	 son	 chemin	 également	 à
l’aide	d’un	philosophe	de	second	ou	de	 troisième	ordre	qu’on	a	rencontré	par	hasard	et	qui
vous	 a	 fait	 une	 profonde	 impression.	 Il	 conduira	 comme	 les	 autres,	 pourvu	 qu’on	 l’étudie
comme	il	faut,	à	la	philosophie	dans	son	ensemble.

Une	 liste	 des	 lectures	 à	 faire	 parmi	 les	 antiques	 comprendra	 forcément	 les	 quelques
œuvres	 conservées	 dans	 leur	 ensemble.	Dans	 les	 siècles	modernes,	 au	 contraire,	 les	 textes
surabondent	 de	 telle	 façon	 qu’il	 est	 difficile	 de	 n’en	 désigner	 que	 quelques-uns	 comme
indispensables.

PREMIÈRE	LISTE	DE	NOMS

PHILOSOPHIE	OCCIDENTALE

Philosophes	de	l’antiquité.

Fragments	des	présocratiques	(600-400).

Platon	(428-348).

Aristote	(384-322).

Fragments	des	anciens	stoïciens	(300-200),	cf.	Sénèque	(mort	en	65	après	J.-C.),	Épictète
(environ	 50-138),	Marc-Aurèle	 (régna	 de	 161	 à	 180).	 –	 Fragments	 d’Épicure	 (342-271),	 cf.
Lucrèce	(96-55).	–	Les	sceptiques,	cf.	Sextus	Empiricus	(vers	150	après	J.-C.).—	Cicéron	(106-
43),	Plutarque	(vers	45-125).

Plotin	(203-270).

Boèce	(480-525).

Philosophes	chrétiens.

Patristique	:	saint	Augustin	(354-430).

Moyen	 âge	 :	 Scott	 Erigène	 (ixe	 siècle).	 –	 Saint	 Anselme	 (1033-1109).	 –	 Abélard	 (1079-
1142).	–	Saint	Thomas	d’Aquin	(1225-1274).	–	Duns	Scot	 (mort	en	1308).	–	Maître	Eckhart
(1260-1327).	 –	 Guillaume	 d’Occam	 (vers	 1300-1350).	 –	 Nicolas	 de	 Cuse	 (1401-1464).	 –
Luther	(1483-1546).	–	Calvin	(1509-1564).

Philosophes	modernes.

Renaissance	:	Machiavel.	–	Thomas	More.	–	Paracelse.	–	Montaigne.	–	Giordano	Bruno.	–
Bœhme.	—	Bacon.

XVIIe	siècle	:	Descartes.	–	Hobbes.	–	Spinoza.	–	Leibniz.	–	Pascal.

XVIIIe	siècle	:	Angleterre,	Locke,	Hume.

Moralistes	français	et	anglais	:

XVIIe	siècle	:	La	Rochefoucauld.	–	La	Bruyère.

XVIIIe	siècle	:	Shaftesbury.	–	Vauvenargues.	–	Chamfort.

Philosophie	allemande	:	Kant.	–	Fichte.	–	Hegel.	–	Schelling.

XIXe	siècle	:	les	professeurs	de	philosophie	allemands	comme	Fichte	le	jeune,	Lotze.

Philosophes	originaux	:	Kierkegaard.	–	Nietzsche.

Sciences	modernes	et	philosophie	des	sciences	:



Philosophie	politique	et	économique	:	Tocqueville.	–	Lorenz	von	Stein.	–	Marx.

Histoire	de	la	philosophie	:	Ranke.	–	Burckhardt.	–	Max	Weber.

Philosophie	de	la	nature	:	K.	E.	von	Baer.	–	Darwin.

Psychologie	philosophique	:	Fechner.	–	Freud.

*
*	*

Pour	caractériser	d’abord	d’une	façon	sommaire	ces	grandes	étapes,	risquons	une	série	de
remarques	 totalement	 insuffisantes.	 Elles	 ne	 tendent	 nullement	 à	 classer	 un	 quelconque
philosophe,	à	porter	sur	lui	un	jugement	décisif,	bien	que	les	formules	utilisées	en	donnent
malheureusement	l’impression.	Je	prie	le	lecteur	de	les	interpréter	comme	si	elles	étaient	des
questions.	 Elles	 doivent	 seulement	 éveiller	 l’attention.	 Le	 lecteur	 non	 encore	 informé
découvrira	peut-être	ainsi	plus	facilement	à	quelles	lectures	ses	tendances	l’inclinent	d’abord.

Philosophes	de	l’antiquité.

Les	présocratiques	possèdent	ce	charme	unique	qui	réside	dans	les	«	commencements	».	Il
est	 exceptionnellement	 difficile	 de	 les	 comprendre	 dans	 leur	 objectivité.	 Il	 faut	 pour	 cela
essayer	de	se	débarrasser	de	toute	la	«	culture	philosophique	»	qui	nous	voile	l’immédiateté
dont	 ils	 ont	 le	 privilège	 en	 les	 enveloppant	 des	 formules	 courantes	 du	 discours.	 Chez	 les
présocratiques,	 une	 pensée	 essaye	 de	 prendre	 forme,	 issue	 de	 l’intuition	 d’une	 expérience
originelle	de	l’être.	Ils	nous	font	assister	aux	premiers	efforts	d’une	pensée	qui	s’éclaire.	Une
unité	 de	 style	 que	 l’on	 ne	 devait	 plus	 revoir	 règne	 dans	 l’œuvre	 de	 chacun	 de	 ces	 grands
penseurs	et	n’appartient	qu’à	lui.	Comme	nous	n’en	avons	que	des	fragments,	l’interprétation
se	 laisse	 facilement	 aller	 à	 ajouter	 des	 choses	 qui	 n’y	 sont	 pas.	 Tout	 ici	 est	 encore
énigmatique.

Les	œuvres	de	Platon,	d’Aristote,	de	Plotin,	sont	les	seules	de	la	philosophie	grecque	à	peu
près	complètes.	Elles	sont	les	plus	importantes	pour	l’étude	de	la	philosophie	antique.

Platon	 enseigne	 les	 éternelles	 expériences	 fondamentales	 de	 la	 philosophie.	 Sa	 pensée
parcourt	toutes	les	richesses	de	ses	devanciers.	Dans	l’ébranlement	de	son	temps,	il	se	tient	à
la	 limite	des	époques.	Avec	 l’indépendance	 la	plus	absolue	et	 l’esprit	 entièrement	ouvert,	 il
embrasse	du	regard	tout	le	champ	possible	de	la	pensée.	Son	esprit	en	mouvement	s’exprime
de	 la	 façon	 la	 plus	 claire	 ;	 cependant,	 si	 le	 secret	 philosophique	 devient	 par	 lui	 langage,	 le
mystère	reste	toujours	présent.	Tout	renseignement	d’ordre	matériel	se	trouve	chez	lui	fondu
dans	l’impulsion	philosophique.	L’essentiel,	c’est	d’accomplir	l’acte	de	transcendance.	Platon
a	 gravi	 le	 sommet	 au-dessus	 duquel,	 semble-t-il,	 la	 pensée	 humaine	 ne	 peut	 plus	 s’élever.
Jusqu’aujourd’hui,	 c’est	 lui	 qui	 a	 suscité	 les	 plus	 profonds	 élans	 philosophiques.	 On	 l’a
souvent	mal	 compris,	 car	 il	 n’apporte	pas	une	doctrine	que	 l’on	puisse	 apprendre	 et	 il	 faut
sans	 cesse	 le	 conquérir	 à	 nouveau.	 En	 étudiant	 Platon,	 comme	 en	 étudiant	 Kant,	 on
n’apprend	pas	quelque	chose	de	solide,	mais	on	se	met	véritablement	à	philosopher.	Le	futur
penseur	se	révèle	lui-même	dans	sa	manière	de	comprendre	Platon.

Chez	 Aristote,	 on	 apprend	 les	 catégories	 qui	 dominent	 depuis	 lors	 toute	 la	 pensée
occidentale.	 C’est	 lui	 qui	 a	 défini	 la	 langue	 (la	 terminologie)	 philosophique,	 et	 cela	 reste
acquis,	qu’on	le	suive	ou	non,	ou	encore	qu’on	essaie	de	réfléchir	en	s’élevant	au-dessus	de	ce
plan	tout	entier.



Plotin	 utilise	 la	 tradition	 antique	 dans	 son	 ensemble	 pour	 formuler	 une	 étonnante
métaphysique	qui,	tout	originale	dans	son	inspiration,	passe	dès	lors	à	travers	les	siècles	pour
la	 métaphysique	 proprement	 dite.	 La	 paix	 mystique	 est	 devenue	 communicable	 dans	 la
musique	 d’une	 pensée	 spéculative	 qui	 reste	 insurpassable	 et	 continue	 à	 retentir	 d’une
manière	ou	d’une	autre	partout	où,	depuis,	une	pensée	métaphysique	s’est	déployée.

Les	 stoïciens,	 les	 épicuriens	 et	 les	 sceptiques,	 ainsi	 que	 les	 platoniciens	 et	 les
aristotéliciens	 (les	 adeptes	 de	 la	 nouvelle	 Académie	 et	 les	 péripatéticiens)	 créent	 une
philosophie	générale	des	couches	cultivées	de	l’antiquité	tardive,	et	c’est	pour	elles	aussi	que
Cicéron	 et	 Plutarque	 ont	 écrit.	 Toutes	 les	 oppositions	 rationnelles	 et	 les	 polémiques
constantes	n’empêchent	pas	qu’il	y	ait	là	un	monde	commun.	Les	éclectiques	tentaient	d’en
être	en	prenait	 leur	bien	de	tout	côté	;	cependant	l’attitude	générale,	au	cours	de	ces	siècles
antiques,	 apparaît	 limitée	 de	 façon	 spécifique	 :	 on	 s’en	 tient	 à	 la	 dignité	 personnelle,	 à	 la
continuité	d’une	 vérité	 qui	 pour	 l’essentiel	 n’est	 plus	 que	 répétition,	 à	 ce	 qui	 est	 achevé	 et
stérile,	mais	 en	même	 temps	 accessible	 au	 sens	 commun.	C’est	 ce	 sol	 qui	 a	 porté	 et	 porte
encore	aujourd’hui	la	philosophie	courante,	celle	de	tout	le	monde.	La	dernière	personnalité
saisissante	 qui	 paraisse	 ici,	 c’est	Boèce	 dont	 la	Consolatio	 philosophiæ	 appartient	 par	 son
inspiration,	sa	beauté	et	son	authenticité,	aux	livres	essentiels	de	l’humanité.

Par	la	suite	on	trouve	encore	des	couches	sociales	possédant	en	commun	une	culture,	un
ensemble	de	notions,	une	manière	de	parler,	une	attitude	;	ce	sont	les	clercs	au	moyen	âge,
les	humanistes	depuis	 la	Renaissance,	plus	 faiblement	déjà	 les	philosophes	allemands,	 leur
atmosphère	d’idéalisme	spéculatif,	dans	le	monde	culturel	qui	s’étend,	entre	les	années	1770
et	1850,	de	Riga	à	Zürich,	de	Hollande	à	Vienne.	Par	rapport	à	l’histoire	de	la	culture	et	de	la
sociologie,	il	est	intéressant	d’étudier	ces	milieux.	Il	 importe	de	saisir	la	distance	qui	sépare
les	grandes	créations	philosophiques	de	ces	forces	de	pensée	qui	transposent	tout	sur	le	plan
général.	L’humanisme	est	particulièrement	intéressant	parce	que	son	origine	propre,	ce	n’est
pas	une	grande	philosophie,	mais	une	attitude	spirituelle	 tendant	à	assimiler	 la	 tradition,	à
comprendre	toute	chose	sans	préjugés,	et	une	liberté,	humaine	sans	laquelle	notre	mode	de
vie	occidental	serait	impossible.	L’humanisme	(devenu	conscient	seulement	à	la	Renaissance
et	 qu’il	 convient	 encore	 aujourd’hui	 d’étudier	 chez	 Pic	 de	 la	 Mirandole,	 Érasme,	 Ficin)
persiste	à	travers	toutes	les	époques,	depuis	la	paideia	consciente	des	Grecs	et	depuis	que	les
Romains,	au	temps	des	Scipions,	l’ont	réalisé	pour	la	première	fois	sous	l’influence	grecque.
A	notre	époque,	il	s’est	affaibli.	Ce	serait	une	catastrophe,	dont	les	conséquences	spirituelles
et	humaines	restent	incalculables,	qu’il	disparût.

Philosophie	chrétienne.

Parmi	les	Pères	de	l’Église,	saint	Augustin	a	une	grandeur	exceptionnelle.	L’étude	de	son
œuvre	nous	ouvre	 la	philosophie	chrétienne	 tout	entière.	Là	se	 trouvent	 les	nombreuses	et
inoubliables	formules	où	l’intériorité	devient	langage,	une	intériorité	telle	que	la	philosophie
antique	n’en	a	pas	connu	d’aussi	profondément	réfléchie	et	d’aussi	passionnée.	Cette	œuvre,
d’une	 richesse	 inépuisable,	 est	pleine	de	 répétitions,	parfois	de	 rhétorique,	dans	 l’ensemble
peut-être	sans	beauté	;	les	affirmations	particulières,	elles,	ont	la	concision	parfaite	et	la	force
des	vérités	profondes.	Lorsqu’on	discute	avec	des	adversaires,	on	apprend	à	 les	 connaître	à
leurs	citations	et	à	leurs	auteurs.	Saint	Augustin	est	la	source	à	laquelle	tous	les	penseurs	qui
cherchent	l’âme	dans	ses	profondeurs	puisent	encore	aujourd’hui.



Scot	Erigène	imagine	un	édifice	de	l’être	composé	de	Dieu,	d§	la	nature	et	de	l’homme,	en
recourant	à	des	catégories	néo-platoniciennes	avec	une	grande	liberté	dialectique.	Il	apporte
une	nouvelle	inspiration	et	s’ouvre	consciemment	au	monde	tout	entier.	Instruit,	helléniste,
traducteur	de	Denys	l’Aréopagite,	il	esquisse	au	moyen	d’un	matériel	conceptuel	conforme	à
la	 tradition,	 un	 système	 grandiose	 qui,	 par	 l’attitude	 qu’il	 comporte,	 exerce	 une	 influence
originale.	 Il	 divinise	 la	 nature,	 il	 renouvelle	 une	mystique	 spéculative	 qui	 continue	 ¡à	 agir
jusque	dans	notre	temps.	Il	se	tient	solitaire	dans	une	époque	étrangère	à	la	philosophie.	Son
œuvre	est	 le	produit	de	 l’assimilation	 intime	d’une	profonde	 tradition	par	un	homme	qui	a
vécu	avec	la	foi	philosophique.

La	pensée	méthodique	du	moyen	 âge	 s’exprime	pour	 la	 première	 fois	 de	 façon	 originale
chez	 saint	 Anselme.	 Les	 formes	 sévères	 de	 la	 réflexion	 logique	 et	 juridique	 dissimulent
comme	un	piège	des	révélations	intellectuelles	directes	sur	la	réalité	métaphysique.	Tout	cela
reste	pour	nous	 lointain	et	étranger	si	nous	considérons	 la	prétendue	 force	apodictique	des
raisonnements	et	les	énoncés	dogmatiques	particuliers	;	mais	tout	devient	actuel	et	plausible
lorsque	les	significations	profondes	s’y	manifestent,	pourvu	que	nous	les	comprenions	dans
leur	généralité	humaine,	comme	celles	de	Parménide,	et	non	dans	le	vêtement	historique	que
leur	a	donné	la	dogmatique	chrétienne.

Abélard	 enseigne	 l’énergie	 de	 la	 réflexion,	 les	 possibilités	 logiques,	 la	 méthode	 des
contradictions	dialectiques	 comme	moyen	de	 traiter	 les	 problèmes.	Confrontant	 les	 termes
contradictoires,	il	pousse	les	questions	à	l’extrême	et	devient	ainsi	le	fondateur	de	la	méthode
scolastique	 qui	 devait	 atteindre	 son	 sommet	 avec	 saint	 Thomas	 d’Aquin.	 Mais	 Abélard
apporte	du	même	coup	la	menace	d’une	décadence	pour	la	substance	chrétienne,	jusqu’alors
naïve,	qui	portait	sa	pensée.

Saint	 Thomas	 d’Aquin	 édifie	 le	 système	 monumental,	 dominant	 encore	 aujourd’hui	 le
monde	catholique,	presque	autoritaire,	dans	lequel	le	règne	de	la	nature	et	celui	de	la	grâce,
ce	que	l’on	comprend	et	ce	qu’il	faut	croire	sans	le	comprendre,	le	temporel	et	le	spirituel,	les
positions	hérétiques	réfutées	et	le	poids	de	la	vérité	se	trouvent	réunis	et	développés	en	une
unité.	 Ce	 n’est	 pas	 sans	 raison	 qu’on	 a	 comparé	 cette	 œuvre	 aux	 cathédrales.	 Il	 a	 fait	 la
somme	 de	 la	 pensée	 du	 moyen	 âge.	 Par	 rapport	 à	 lui	 tous	 les	 autres	 ont	 fait	 du	 travail
préparatoire,	 amassant	 et	 disposant	 ses	 matériaux,	 ainsi	 que	 la	 méthode	 permettant
d’assimiler	 Aristote,	 comme	 le	 fit	 Albert	 le	 Grand.	 Saint	 Thomas	 n’a	 peut-être	 surpassé	 ce
dernier	 que	 par	 la	 clarté,	 la	 mesure	 et	 la	 concision	 de	 sa	 pensée.	 On	 se	 familiarise	 avec
l’inspiration	 et	 les	 conceptions	 de	 cette	 philosophie	 médiévale	 par	 la	 Divine	 Comédie	 de
Dante,	qui	montre	quelle	réalité	achevée	elle	fut.

Duns	 Scot	 et	Guillaume	 d’Occam	 sont	 des	 figures	 de	 transition	 qui	 se	 situent	 juste	 à
l’instant	 où	 l’édifice	 de	 la	 pensée	 médiévale	 paraît	 avoir	 atteint	 sa	 perfection.	 Duns	 Scot,
gardant	 une	 forme	 qui	 passe	 pour	 orthodoxe,	 excite	 les	 esprits	 en	 faisant	 apparaître	 des
difficultés	lourdes	de	sens,	qu’il	découvre	dans	la	volonté	et	dans	l’individualité	unique,	hic	et
nunc.	Guillaume	d’Occam,	lui,	 introduit	dans	l’histoire	de	notre	esprit,	 les	éléments	décisifs
de	 l’attitude	 scientifique	 moderne.	 Ce	 fut	 la	 crise	 où	 la	 science	 moderne	 naquit,	 avec	 sa
limitation	caractéristique,	et	en	même	temps	avec	l’extension	immense	de	son	domaine.	Sur
le	plan	politique,	il	brise	les	prétentions	de	l’Église	comme	chroniqueur	de	Louis	de	Bavière.
Ainsi	que	tous	les	autres	penseurs	du	moyen	âge	dont	les	œuvres	nous	sont	parvenues,	il	est
un	 chrétien	 convaincu	 (les	 incroyants,	 les	 sceptiques,	 les	 nihilistes	 ne	 nous	 sont	 pour	 la



plupart	 connus	 que	 par	 des	 réfutations	 et	 des	 citations).	 Aujourd’hui	 encore	 nous	 ne
possédons	 aucune	 édition	moderne	 des	œuvres	 de	Guillaume	 d’Occam.	Elles	 n’ont	 pas	 été
traduites	en	allemand.	Peut-être	est-ce	là	la	seule	grande	lacune	qui	persiste	dans	l’histoire	de
la	philosophie.

Nicolas	de	Cuse	est	le	premier	philosophe	du	moyen	âge	dont	l’atmosphère	nous	paraisse
déjà	être	la	nôtre.	Certes,	il	appartient	encore	tout	entier	au	moyen	âge	par	sa	foi	intacte	dans
son	unité	 :	 il	croit	que	 la	catholicité	universelle	est	en	train	de	s’établir	et	qu’elle	 finira	par
absorber	tous	les	peuples	et	toutes	les	croyances.	Mais	en	tant	que	philosophe,	il	n’esquisse
plus	un	système	considéré	comme	unique,	à	la	manière	de	saint	Thomas	;	il	ne	se	sert	plus	de
la	 méthode	 scolastique	 qui	 permet	 d’assimiler	 la	 tradition	 avec	 tous	 ses	 éléments
contradictoires.	 Au	 contraire,	 il	 se	 tourne	 tout	 droit	 vers	 les	 objets,	 que	 ceux-ci	 soient
métaphysiques	(transcendants)	ou	empiriques	(immanents).	Ainsi	il	recourt	à	des	méthodes
chaque	 fois	 particulières,	 nées	 de	 l’intuition	 qui	 lui	 est	 propre	 et	 devant	 laquelle	 l’être
merveilleux	de	Dieu	se	dévoile	d’une	façon	nouvelle	à	travers	ses	spéculations.	Cet	être	de	la
divinité	 lui	 parait	 embrasser	 toutes	 les	 réalités	 du	 monde,	 de	 telle	 sorte	 que	 chez	 lui	 la
spéculation	 prépare	 les	 évidences	 empiriques,	 et	 les	 connaissances	 empiriques	 et
mathématiques	servent	à	la	contemplation	de	Dieu.	Sa	pensée	embrasse	tout,	elle	est	par	son
amour	proche	de	toute	réalité,	et	en	même	temps	elle	la	dépasse.	Le	monde	n’est	pas	éludé,
mais	 il	brille	 lui-même	dans	 la	 lumière	de	 la	 transcendance.	Cette	métaphysique	est	encore
irremplaçable	aujourd’hui.	Elle	donne	au	philosophe	ses	plus	belles	heures.

Il	 en	 va	 autrement	 de	 Luther.	 Il	 est	 indispensable	 de	 l’étudier.	 Certes	 il	 est	 le	 penseur
théologique	qui	méprise	la	philosophie,	qui	traite	la	raison	de	prostituée,	mais	qui	accomplit
en	lui-même	les	pensées	existentielles	fondamentales	sans	lesquelles	la	philosophie	actuelle
ne	 serait	 guère	 possible.	 Le	 mélange	 inextricable	 de	 sérieux	 dans	 une	 foi	 passionnée	 et
d’intelligence	 prête	 au	 compromis,	 de	 profondeur	 et	 d’agressivité	 foncière,	 de	 sûreté
lumineuse	dans	le	trait	et	de	grossiers	emportements,	tout	cela	fait	de	l’étude	de	Luther,	en
même	 temps	qu’un	devoir,	 un	 tourment.	 Il	 crée	une	 atmosphère	qui	 nous	 est	 étrangère	 et
philosophiquement	nocive.

Calvin	a	une	forme	disciplinée	et	méthodique,	une	cohérence	magnifique	qui	va	jusqu’aux
conséquences	 dernières,	 une	 logique	 de	 fer,	 une	 fidélité	 absolue	 dans	 le	 maintien	 des
principes.	Mais	 par	 son	 intolérance	 sans	 amour	 sur	 le	 plan	 théorique	 comme	 sur	 celui	 de
l’action	pratique,	il	est	l’effrayante	antithèse	de	la	philosophie.	Il	est	bon	de	l’avoir	vu	en	face
afin	de	reconnaître	cet	esprit,	même	voilé	et	fragmentaire,	où	qu’on	le	rencontre	à	travers	le
monde.	Calvin	incarne	l’intolérance	chrétienne	à	laquelle	on	ne	peut	rien	opposer	d’autre	que
l’intolérance.

Philosophes	modernes.

Comparée	à	la	philosophie	antique	et	médiévale,	la	philosophie	moderne	ne	constitue	pas
une	 unité.	 Elle	 reste	 éparse	 entre	 des	 tentatives	 très	 diverses	 et	 sans	 lien	 entre	 elles.	 Elle
comprend	 des	 systèmes	 grandioses,	 mais	 dont	 aucun	 ne	 peut	 en	 fait	 s’imposer.	 Elle	 est
extraordinairement	 riche,	 pleine	 de	 réalités	 concrètes,	 exempte	 de	 l’abstraction	 spéculative
qu’on	 trouve	 dans	 les	 audaces	 intellectuelles	 de	 penseurs	 téméraires.	 Elle	 se	 maintient
constamment	en	rapport	avec	la	science.	Elle	est	différente	selon	les	nations,	écrite	en	italien,
en	allemand,	 en	 français,	 en	 anglais,	 à	 l’exception	des	œuvres	 rédigées	 en	 latin	qui	 suivent



encore	l’habitude	presque	exclusive	du	moyen	âge.

Essayons	de	caractériser	les	siècles	successifs.

Le	 XVIe	 siècle	 abonde	 en	 créations	 directement	 saisissantes,	 hétérogènes	 entre	 elles,
extraordinairement	personnelles.	Nous	nous	abreuvons	encore	aujourd’hui	à	ces	sources.

Sur	le	plan	politique,	Machiavel	et	Thomas	Morus	sont	à	l’origine	de	la	liberté	audacieuse
avec	laquelle	l’homme	moderne	interroge	les	faits.	Malgré	ce	qui	date	dans	leur	forme,	leurs
écrits	sont	aujourd’hui	aussi	suggestifs	et	intéressants	que	jamais.

Paracelse	 et	Boehme	 nous	 introduisent	 dans	 le	monde	de	 ce	 qu’on	 appelle	 actuellement
théosophie,	anthroposophie,	cosmosophie,	et	qui	est	aussi	riche	de	signification	profonde	que
de	superstition,	de	clairvoyance	que	de	confusion	aveugle.	Ils	éveillent	l’imagination,	ils	sont
pleins	d’images	et	conduisent	dans	un	labyrinthe.	Il	faut	souligner	la	structure	rationnelle	de
leurs	œuvres,	qui	fait	figure	en	partie	de	bizarrerie	rationaliste,	mais	qui	en	partie	brille	aussi,
particulièrement	chez	Boehme,	de	profondeur	dialectique.

Montaigne,	 c’est	 l’homme	 devenu	 parfaitement	 indépendant	 et	 qui	 ne	 veut	 plus	 rien
réaliser	 dans	 le	 monde.	 Maîtrise	 de	 soi	 et	 contemplation,	 loyauté	 et	 intelligence,	 liberté
sceptique	et	sens	pratique,	trouvent	dans	son	œuvre	leur	expression	moderne.	Cette	 lecture
est	immédiatement	attachante,	philosophiquement	elle	exprime	à	la	perfection	ce	style	de	vie
particulier.	Mais	en	même	 temps	elle	paralyse.	Sans	autre	élan,	 cette	 façon	de	se	contenter
nous	égare.

Giordano	Bruno	fait	contraste.	Il	est	le	philosophe	qui	lutte	sans	fin,	qui	se	consume	dans
l’insatisfaction.	Il	connaît	les	limites	et	croit	à	la	réalité	suprême.	Son	dialogue	sur	les	eroici
furori	est	un	livre	essentiel	pour	la	philosophie	de	l’enthousiasme.

Bacon	passe	pour	avoir	fondé	l’empirisme	moderne	et	les	sciences.	Les	deux	choses	à	tort.
En	effet,	la	science	vraiment	moderne	–	la	physique	mathématique	–	il	ne	l’a	pas	comprise	au
début,	 et	 celle-ci	 ne	 se	 serait	 jamais	 constituée	 sur	 les	 voies	 qu’il	 lui	 ouvrait.	 Mais	 avec
l’enthousiasme	caractéristique	de	la	Renaissance	pour	la	nouveauté,	Bacon	a	conçu	le	savoir
comme	une	 puissance,	 il	 a	 exalté	 les	 immenses	 possibilités	 de	 la	 technique	 et	 a	 cherché	 à
abolir	les	illusions	au	profit	d’une	compréhension	rationnelle	de	la	réalité.

Le	XVIIe	 siècle	 construit	 en	 philosophie	 des	 édifices	 rationnels.	 De	 grands	 systèmes	 se
développent	 conformément	aux	 règles	de	 la	 logique.	On	a	 l’impression	d’arriver	 à	 l’air	pur,
mais	 en	 même	 temps	 disparaît	 en	 silence	 la	 plénitude	 concrète,	 le	 monde	 des	 images
efficaces.	La	science	moderne	est	là,	elle	sert	d’exemple.

Descartes	 est	 le	 fondateur	de	 ce	nouveau	monde	philosophique,	 et	 à	 côté	de	 lui	Hobbes.
Les	conséquences	de	 l’œuvre	de	Descartes	ont	été	 fatales	à	cause	de	 la	déviation	qu’il	a	 fait
subir	 aux	 notions	 de	 science	 et	 de	 philosophie.	 Les	 effets	 en	 ont	 été	 considérables,	 et	 la
nature	des	choses	fait	que	son	erreur	fondamentale	risque	toujours	de	se	reproduire.	Il	faut
donc	 l’étudier	 encore	 aujourd’hui	 pour	 connaître	 le	 chemin	 à	 éviter.	 Hobbes	 esquisse	 un
système	de	 l’être,	mais	 sa	grandeur	 réside	dans	sa	doctrine	politique	dont	 la	 cohérence	 fait
apparaître	dans	la	structure	du	réel	des	lignes	qu’on	n’avait	encore	jamais	vues	avec	une	telle
clarté	et	qui	restent	valables	pour	toujours.

Spinoza,	 c’est	 le	 métaphysicien	 qui,	 à	 l’aide	 de	 notions	 traditionnelles	 et	 cartésiennes
exprime	 une	 foi	 philosophique	 dont	 l’inspiration	 métaphysique	 est	 originale	 et	 qui	 alors



n’appartenait	 qu’à	 lui.	 Aussi	 est-il	 le	 seul	 de	 ce	 siècle	 à	 avoir	 aujourd’hui	 encore	 une
communauté	philosophique	qui	se	réclame	de	son	nom.

Pascal	se	dresse	contre	ceux	qui	font	de	la	science	et	de	l’esprit	de	système	un	absolu.	Sa
pensée	domine	ces	deux	 réalités,	 elle	a	une	 rigueur	égale,	mais	avec	plus	de	 scrupule	et	de
profondeur.

Leibniz,	 universel	 comme	 Aristote,	 plus	 riche	 que	 tous	 les	 philosophes	 de	 ce	 siècle	 en
contenu	et	en	invention,	infatigable,	toujours	intelligent,	a	créé	une	métaphysique	à	laquelle
manque	cependant	un	trait	d’humanité	qui	la	traverserait	tout	entière.

Le	 XVIIIe	 siècle	 a	 produit	 pour	 la	 première	 fois	 un	 large	 courant	 de	 littérature
philosophique	 destiné	 au	 public.	 C’est	 le	 siècle	 des	 lumières.	 En	 Angleterre,	 les	 lumières
trouvent	en	Locke	leur	premier	représentant.	C’est	lui	qui	a	donné	à	la	société	anglaise	issue
de	 la	révolution	de	1688	ses	 fondements	spirituels	même	sur	 le	plan	politique.	Hume,	 c’est
l’analyste	 supérieur	 dont	 l’intellectualité,	 quoique	 ennuyeuse,	 garde	 encore	 pour	 nous	 son
relief.	 Son	 scepticisme	 a	 la	 dureté	 et	 la	 loyauté	 du	 courage.	 Il	 ose	 regarder	 en	 face,	 aux
limites,	l’inconcevable,	sans	en	parler.

En	 France	 et	 aussi	 en	 Angleterre,	 il	 y	 eut	 les	 maximes	 et	 les	 essais	 des	 écrivains,
connaisseurs	 du	monde	 et	 des	 hommes,	 que	 l’on	 appelle	 «	moralistes	 ».	 Leur	 pénétration
psychologique	tend	aussi	à	susciter	une	prise	de	position	philosophique.	Au	XVIIe	 siècle,	La
Rochefoucauld	 et	 La	 Bruyère	 écrivent	 à	 la	 cour.	 Au	 XVIIIe,	 Vauvenargues	 et	 Chamfort.
Shaftesbury	est	le	philosophe	de	la	discipline	esthétique	de	la	vie.

La	grande	philosophie	allemande,	avec	une	énergie	systématique	et	un	esprit	ouvert	à	ce
qu’il	y	a	de	plus	profond	et	de	plus	 lointain,	a	élaboré	par	 la	pensée	une	abondance	d’idées
telle	 qu’elle	 est	 encore	 aujourd’hui	 un	 fondement	 indispensable	 et	 un	 moyen	 d’éducation
nécessaire	 pour	 quiconque	 veut	 réfléchir	 sérieusement	 sur	 le	 plan	 philosophique	 :	 Kant,
Fichte,	Hegel,	Schelling.

Kant	 :	 il	 représente	 pour	 nous	 un	 pas	 décisif	 dans	 la	 prise	 de	 conscience	 de	 l’être,	 la
précision	 dans	 la	 pensée	 qui	 transcende,	 la	 clarté	 projetée	 sur	 les	 dimensions	 foncières	 de
l’être,	 le	 sens	 moral	 issu	 de	 notre	 insuffisance	 essentielle,	 l’esprit	 ouvert	 sur	 les	 vastes
espaces	et	uni	au	sens	de	l’humain,	et	de	même	que	Lessing,	la	clarté	même	de	la	raison.	Une
noble	figure.

Fichte	 :	 un	 esprit	 spéculatif	 tendu	 jusqu’au	 fanatisme,	 des	 efforts	 violents	 vers
l’impossible,	 un	 constructeur	 génial,	 un	 moraliste	 pathétique.	 Il	 a	 exercé	 une	 influence
funeste	en	poussant	aux	extrêmes	et	à	l’intolérance.

Hegel	:	maîtrise	et	élaboration	de	la	pensée	dialectique	dans	toutes	les	directions,	prise	de
conscience	par	 la	pensée	des	valeurs	de	 tout	genre,	 réminiscences	actualisant	 la	 totalité	du
passé	occidental.

Schelling	:	il	fouille	inlassablement	dans	les	réalités	dernières,	il	dévoile	d’étranges	secrets,
il	échoue	dans	le	système,	il	ouvre	de	nouvelles	voies.

Le	 XIXe	 siècle,	 est	 transition,	 décadence	 et	 conscience	 de	 décadence,	 abondance	 des
connaissances,	larges	perspectives	scientifiques.	La	force	de	la	philosophie	diminue	chez	ceux
qui	 l’enseignent,	elle	est	remplacée	par	des	systèmes	anémiques,	arbitraires,	sans	portée,	et
par	une	histoire	de	 la	philosophie	qui	permet	pour	 la	première	 fois	d’embrasser	dans	 toute



son	étendue	le	matériel	historique.	La	force	de	la	philosophie,	elle,	se	réfugie	chez	des	êtres
exceptionnels	que	les	contemporains	entendent	à	peine,	et	dans	la	science.

La	philosophie	des	professeurs	 allemands	 est	 instructive,	 pleine	 d’application	 et	 de	 zèle,
son	champ	est	étendu	;	elle	ne	vit	plus	cependant	de	l’énergie	propre	à	la	condition	humaine,
mais	du	monde	universitaire	et	de	la	culture	bourgeoise	avec	ses	valeurs,	son	sérieux	plein	de
bonne	volonté,	et	ses	limites.	Même	des	figures	plus	importantes,	telles	que	Fichte	le	jeune
ou	Lotze	ne	sont	étudiées	que	pour	leur	enseignement,	non	pour	leur	substance.

Les	 philosophes	 originaux	 du	 siècle	 sont	 Kierkegaard	 et	 Nietzsche.	 Tous	 deux	 sans
système,	 tous	 deux	 exceptions	 et	 victimes.	 Ils	 prennent	 conscience	 de	 la	 catastrophe,
énoncent	une	vérité	inouïe	et	ne	montrent	pas	de	chemin.	Le	siècle	se	trouve	peint	dans	leur
œuvre	avec	l’autocritique	la	plus	impitoyable	qui	se	soit	jamais	exercée	au	cours	de	l’histoire
humaine.

Kierkegaard	 :	 formes	 de	 l’action	 intérieure,	 sérieux	 de	 la	 pensée	 pour	 la	 décision
personnelle	 ;	 tout	 redevient	 fluide,	 en	 particulier	 les	 structures	 fixées	 de	 la	 pensée
hégélienne.	Un	christianisme	impétueux.

Nietzsche	 :	 réflexion	 sans	 fin,	 sondage	 et	 interrogations	 en	 tout	 sens	 ;	 il	 fouille	 partout
sans	 trouver	 de	 sol	 ferme,	 si	 ce	 n’est	 dans	 de	 nouvelles	 absurdités.	 Un	 antichristianisme
impétueux.

Les	 sciences	modernes	 engendrent	 une	 nouvelle	 attitude	 philosophique,	 non	 dans	 toute
l’étendue	 de	 leur	 développement,	 mais	 dans	 des	 personnalités	 individuelles,	 d’ailleurs
nombreuses.	Voici	quelques	noms	à	titre	d’exemples.

Philosophie	politique	et	sociale	:	Tocqueville	explique	la	marche	du	monde	moderne	vers	la
démocratie	en	étudiant	sociologiquement	l’Ancien	Régime,	la	Révolution	française,	les	États-
Unis	d’Amérique.	 Son	 souci	pour	 la	 liberté,	 son	 sens	de	 la	dignité	humaine	 et	de	 l’autorité
font	qu’il	s’interroge	de	façon	réaliste	sur	ce	qui	est	inévitable	et	ce	qui	est	possible.	C’est	un
homme	 et	 un	 savant	 de	 premier	 ordre.	 Lorenz	 von	 Stein	 éclaire	 la	 suite	 des	 événements
jusque	vers	le	milieu	du	siècle,	à	partir	des	actes	et	des	pensées	politiques	des	Français	depuis
1789,	 en	mettant	 l’accent	 sur	 la	 polarité	 de	 l’État	 et	 de	 la	 société.	 Il	 a	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la
question	 capitale	 pour	 le	 destin	 de	 l’Europe.	 Marx	 a	 utilisé	 ces	 connaissances,	 il	 les	 a
développées	en	constructions	sur	 le	plan	de	 l’économie,	 il	 les	a	 imprégnées	de	haine	contre
tout	l’état	de	fait	actuel,	et	les	a	animées	en	leur	proposant	comme	but	futur	le	paradis	sur	la
terre.	 Il	veut	 faire	briller	aux	yeux	des	prolétaires	de	 tous	 les	pays,	exploités	et	sans	espoir,
une	 espérance	 capable	 de	 les	 unir	 et	 d’en	 faire	 ainsi	 une	 puissance.	 Celle-ci	 pourra	 alors
renverser	 les	 conditions	 économiques,	 sociologiques	 et	politiques	de	 la	 vie,	 afin	de	 créer	 le
monde	de	la	justice	et	de	la	liberté	pour	tous.

Philosophie	 de	 l’histoire	 :	 Ranke	 développe	 les	méthodes	 historiques	 et	 critiques	 en	 les
mettant	au	service	d’une	conception	historique	universelle	qui	baigne	dans	l’atmosphère	de
Hegel	 et	 de	Gœthe	 et	 qui,	 tout	 en	 paraissant	 repousser	 toute	 philosophie,	 en	 est	 une	 elle-
même.	Jakob	Burckhardt	se	sent	chargé	d’une	mission	lorsqu’il	défend	la	culture	historique	;
il	montre	 la	grandeur	et	 les	bienfaits	de	cette	 tradition	 ;	 ses	 jugements	de	valeur	découlent
d’un	pessimisme	foncier	selon	lequel	nous	nous	trouvons	à	la	fin	d’un	monde,	en	un	temps
où	il	n’y	a	plus	de	magnifique	que	le	souvenir	du	passé.	Max	Weber	assouplit	tous	les	cadres,
étudie	 par	 tous	 les	moyens	 l’histoire	 dans	 sa	 réalité	 positive,	 établit	 des	 rapports	 avec	 une



telle	 précision	 que	 la	 plupart	 des	 œuvres	 historiques	 antérieures	 pâlissent	 et	 paraissent
insuffisantes	à	cause	de	 l’indétermination	des	catégories	dont	elles	se	servent.	 Il	étudie	sur
les	plans	théorique	et	pratique	 la	tension	entre	 les	valeurs	et	 la	connaissance,	et	grâce	à	un
examen	critique	qui	ramène	le	savoir	réel	à	sa	juste	mesure	en	refusant	tout	à	peu	près	et	en
renonçant	à	la	totalité,	il	crée	l’espace	libre	nécessaire	à	tous	les	possibles.

Philosophie	de	la	nature	:	K.	E.	von	Bær	développe	sur	la	base	d’une	recherche	scientifique
une	 vaste	 conception	 de	 la	 vie	 et	 de	 ses	 caractères	 essentiels.	 A	 ses	 antipodes,	 Darwin
cherche	 à	 introduire	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 vie	 certaines	 relations	 causales	 dont	 les
conséquences	détruisent	la	conception	même	de	la	vie	proprement	dite.

Philosophie	psychologique	:	Fechner	crée	une	méthode	expérimentale	en	vue	d’étudier	les
relations	du	psychique	et	du	physique	dans	la	sensation	(psychophysique)	;	cette	branche	lui
apparaît	 d’ailleurs	 comme	 appartenant	 à	 une	 construction	 qu’il	 expose	 conceptuellement,
mais	qui	est	en	fait	chimérique,	selon	laquelle	il	y	a	une	âme	dans	tous	les	êtres,	vivants	ou
non.	Freud	répand	une	psychologie	qui	démasque	l’inconscient	et	qui	est	comme	la	version
vulgarisée,	 naturaliste	 et	 déchue,	 des	 conceptions	 qui	 ont	 toute	 leur	 noblesse	 chez
Kierkegaard	 et	 Nietzsche.	 Une	 conception	 du	monde	 comme	 celle-ci,	 amie	 de	 l’homme	 en
apparence,	 en	 fait	 haineuse	 et	 desséchante,	 convenait	 à	 une	 époque	 dont	 elle	 analysait
impitoyablement	 les	 hypocrisies,	mais	 en	 faisant	 comme	 si	 ce	monde-là	 était	 le	monde	 en
général.

SECONDE	LISTE	DE	NOMS

LA	CHINE	ET	LES	INDES

Philosophie	chinoise.

Lao-tsé	(vie	siècle	avant	J.-C.).	–	Confucius	(vie	siècle	avant	J.-C.).

Mo-ti	(seconde	moitié	du	Ve	siècle	avant	J.-C.).	–	Tchouang-tsé	(ive	siècle	avant	J.-C.).

Philosophie	hindoue.

Upanichads	(environ	1000-400	avant	J.-C.).	–	Textes	canoniques	en	pali	du	bouddhisme.

Textes	 du	 Mahabharata	 (ier	 siècle	 avant	 J.-C.).	 Bhagavadgita,	 etc.	 –	 Arthashastra	 de
Kautilya.	–	Chankara	(IXe	siècle	après	J.-C.).

*
*	*

Dans	la	mesure	où	les	philosophies	chinoise	et	hindoue	nous	sont	accessibles	aujourd’hui
grâce	aux	traductions	et	interprétations,	elles	sont	dans	 leur	ensemble,	si	on	 les	compare	à
celle	de	 l’Occident,	d’une	envergure	 incomparablement	moindre	et	elles	sont	 loin	d’offrir	 la
même	richesse	dans	la	diversité.	Celle	de	l’Occident	reste	pour	nous	l’essentiel.	Certes,	c’est
trop	dire	que	de	déclarer	que	nous	ne	comprenons	dans	la	philosophie	asiatique	que	ce	que
nous	 savions	 déjà	 sans	 elle	 par	 la	 nôtre.	 Il	 faut	 dire	 que	 la	 plupart	 des	 interprétations	 se
servent	 tellement	 des	 catégories	 occidentales	 que,	 même	 sans	 comprendre	 les	 langues
orientales,	on	sent	l’altération.

Le	parallèle	que	nous	avons	tracé	entre	les	trois	évolutions	–	Chine,	Inde,	Occident	–	est
juste	historiquement.	Il	nous	donne	pourtant	une	image	faussée	en	paraissant	attribuer	une
importance	 égale	 à	 toutes	 trois.	 Pour	nous,	 tel	 n’est	 pas	 le	 cas.	 Les	 aperçus	 irremplaçables



que	 nous	 donne	 la	 pensée	 asiatique	 ne	 doivent	 pas	 nous	 dissimuler	 le	 fait	 que	 toute
l’abondance	 des	 idées	 qui	 nous	 animent	 réellement	 nous	 vient	 encore	 de	 la	 pensée
occidentale.	C’est	 là	seulement	qu’il	y	a	des	distinctions	claires,	des	problèmes	bien	définis,
une	relation	avec	les	sciences,	des	discussions	où	le	conflit	se	poursuit	jusque	dans	le	détail,
des	chaînes	de	raisonnement	de	longue	haleine,	tout	ce	qui	nous	est	indispensable.

TROISIÈME	LISTE	DE	NOMS

LA	PHILOSOPHIE	IMPLICITE
DANS	LA	RELIGION,	LA	POÉSIE	ET	L’ART

Religion	:	la	Bible.	–	Les	textes	réunis	dans	les	manuels	d’histoire	des	religions.

Poésie	 :	Homère.	 –	 Eschyle,	 Sophocle,	 Euripide.	 –	 Dante.	 –	 Shakespeare.	 –	 Gœthe.	 –
Dostoïevski.	Art	:	Léonard	de	Vinci.	–	Michel-Ange.	–	Rembrandt.

*
*	*

Pour	 assimiler	 les	 messages	 de	 la	 philosophie	 à	 travers	 son	 histoire,	 la	 lecture	 des
philosophes	au	sens	étroit	du	terme	ne	suffit	pas.	 Il	est	encore	 indispensable,	si	 l’on	est	au
clair	 sur	 le	 développement	 des	 sciences,	 de	 se	 laisser	 saisir	 par	 les	 hautes	 œuvres	 de	 la
religion,	 de	 la	 poésie,	 de	 l’art.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 lire	 toujours	 autre	 chose	 avec	 le	 plus	 de
variété	possible,	mais	de	s’attacher	à	ce	qui	est	grand	et	de	s’y	replonger	constamment.

V.	–	Les	grandes	œuvres.
Quelques	 rares	 œuvres	 de	 la	 philosophie	 contiennent	 une	 pensée	 aussi	 infinie	 que	 les

grands	chefs-d’œuvre	de	l’art.	Leur	pensée	est	plus	riche	que	l’auteur	lui-même	ne	le	savait.	Il
est	vrai	que	toute	pensée	profonde	implique	des	conséquences	que	le	penseur	n’aperçoit	pas
tout	de	suite.	Mais	dans	les	grandes	philosophies,	c’est	la	totalité	elle-même	qui	enferme	en
elle	 l’infini.	C’est	 l’accord	étonnant	à	 travers	tous	 les	 termes	contradictoires,	si	bien	que	 les
contradictions	 elles-mêmes	 deviennent	 l’expression	 de	 la	 vérité.	 C’est	 l’entrelacement	 des
pensées	qui,	par	 la	 clarté	des	premiers	plans,	 éclairent	une	 insondable	profondeur.	Ce	 sont
des	œuvres	magiques	que	l’on	voit	d’autant	mieux	qu’on	les	interprète	avec	plus	de	patience.
Telles	sont	par	exemple	les	œuvres	de	Platon,	celles	de	Kant,	la	Phénoménologie	de	l’Esprit	de
Hegel	–	mais	avec	des	différences	:	chez	Platon,	c’est	la	forme	équilibrée	dans	la	conscience
la	plus	claire,	la	perfection,	la	connaissance	la	plus	lucide	des	méthodes,	l’utilisation	de	l’art
pour	transmettre	la	vérité	philosophique,	sans	sacrifice	de	la	rigueur	et	du	relief	de	la	pensée.
Chez	Kant,	 c’est	 la	plus	parfaite	 loyauté,	 la	 sécurité	que	donne	chaque	phrase,	 la	plus	belle
clarté.	Hegel	 n’a	 pas	 les	mêmes	 scrupules,	 il	 se	 permet	 des	 facilités,	 il	 lui	 arrive	 de	 passer
comme	 chat	 sur	 braise	 sur	 ce	 qui	 l’embarrasse	 ;	 mais,	 par	 contre,	 on	 trouve	 chez	 lui	 la
richesse	 du	 contenu,	 la	 force	 créatrice,	 qui	 manifeste	 sa	 profondeur	 dans	 des	 trouvailles
d’idées,	 sans	 l’actualiser	 dans	 son	 effort	 philosophique	 propre.	 Celui-ci	 est	 bien	 plutôt
imprégné	de	 violence	 et	 d’erreur	 ;	 il	 tend	 à	 la	 scolastique,	 au	 schéma	dogmatique	 et	 à	 une
contemplation	esthétique.

Les	philosophes	sont	d’un	niveau	extraordinairement	inégal	et	très	différents	 les	uns	des
autres.	Le	destin	philosophique	de	chacun	dépend	du	grand	philosophe	qu’il	a	étudié	dans	sa
jeunesse	et	auquel	il	a	accordé	sa	confiance.

On	peut	dire	que	toute	grande	œuvre	contient	tout.	Un	seul	grand	penseur	suffit	pour	nous



permettre	d’atteindre	 le	domaine	de	 la	philosophie	 tout	entier.	En	pénétrant	profondément
l’œuvre	d’une	vie,	on	se	trouve	placé	en	un	centre	qui	éclaire	tout	le	reste	et	vers	lequel	reflue
la	 lumière…	 L’étude	 de	 cette	 œuvre	 implique	 toutes	 les	 autres.	 En	 liaison	 avec	 elle	 on
s’oriente	dans	l’ensemble	de	l’histoire	de	la	philosophie,	on	apprend	au	moins	à	s’y	informer,
on	 subit	 l’impression	d’extraits	 tirés	des	 textes	 originaux,	 on	pressent	 ce	 qu’il	 y	 a	 encore	 à
découvrir.	Quand	 on	 a	 étudié	 à	 fond	 et	 sans	 limites	 une	 certaine	 réalité,	 on	 est	 désormais
capable	d’autocritique	au	sujet	du	niveau	du	savoir	que	l’on	se	procure	de	seconde	main	sur
d’autres	systèmes	philosophiques.

Le	 jeune	homme	voudrait	bien	sans	doute	qu’on	 le	conseillât	 sur	 le	choix	du	philosophe
qu’il	élira.	Mais	chacun	doit	trouver	cela	lui-même.	On	ne	peut	que	lui	donner	des	indications
et	le	rendre	attentif.	Ce	choix	est	une	décision	essentielle.	Elle	se	prend	peut-être	après	bien
des	tâtonnements.	Elle	peut,	dans	la	suite	des	années,	s’élargir.	Malgré	cela,	certains	conseils
sont	 valables.	 C’est	 un	 vieux	 conseil	 que	 de	 dire	 qu’il	 faut	 étudier	 Platon	 et	 Kant	 et	 qu’on
atteint	ainsi	tout	l’essentiel.	Je	suis	d’accord.

Ce	 n’est	 pas	 choisir	 que	 de	 se	 laisser	 ravir	 par	 une	 lecture	 passionnante,	 comme	 par
exemple	de	Schopenhauer	ou	de	Nietzsche.	Un	choix	implique	une	étude	qui	se	sert	de	tous
les	moyens	à	sa	disposition.	Il	signifie	en	même	temps	qu’à	l’aide	d’une	des	grandes	figures
de	 l’histoire	de	 la	philosophie	on	s’élève	 jusqu’à	voir	cette	histoire	dans	son	ensemble.	Une
œuvre	 qui	 n’a	 pas	 ce	 résultat	 représente	 un	 choix	 désavantageux	 bien	 que	 toute	 étude
véritable	finisse	par	porter	ses	fruits.

Choisir	un	grand	philosophe	pour	étudier	ses	œuvres	ne	signifie	donc	nullement	qu’on	se
limite	à	lui.	Bien	au	contraire,	il	faut	en	cours	de	route	considérer	le	plus	tôt	possible	ce	qui
s’oppose	 le	plus	à	 lui.	Se	 limiter	à	un	seul,	c’est	se	 laisser	emprisonner,	même	s’il	 s’agit	du
penseur	 le	 plus	 libre.	 En	 philosophie,	 il	 ne	 peut	 être	 question	 de	 diviniser	 un	 homme,	 de
l’exalter	jusqu’à	en	faire	un	être	unique,	d’avoir	un	maître	exclusif.	C’est	bien	plutôt	le	sens
de	 tout	 effort	 philosophique	 de	 nous	 ouvrir	 à	 la	 vérité	 dans	 son	 ensemble,	 non	 la	 vérité
nivelée	 et	 abstraite	 dans	 sa	 généralité,	 mais	 celle	 qui	 se	 diversifie	 dans	 les	 plus	 hautes
réalisations.
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II.	–	ORIGINES	DE	LA	PHILOSOPHIE

Commencement	 et	 origine.	 –	 Trois	 thèmes	 originels.	 –	 Étonnement.	 –	 Doute.	 –	 La
situation	 humaine.	 –	 Situations-limites.	 –	 On	 ne	 peut	 compter	 sur	 rien	 dans	 le	monde.	 –
Expérience	 de	 l’échec	 et	 prise	 de	 conscience.	 –	 Les	 trois	 sources	 originelles	 et	 la
communication.

III.	–	L’ENGLOBANT

Scission	sujet-objet.	–	L’englobant.	–	Le	découpage	de	la	pensée,	la	double	scission.	–	Prise
de	 conscience	 de	 l’englobant	 et	 sa	 portée.	 –	 Les	 modes	 de	 l’englobant.	 –	 Le	 sens	 de	 la
mystique.	 –	 La	 métaphysique	 comme	 écriture	 chiffrée.	 –	 Le	 caractère	 brisé	 de	 la	 pensée
philosophique.	–	Nihilisme	et	renouveau.

IV.	–	L’IDÉE	DE	DIEU

Bible	 et	 philosophie	 grecque.	 –	 Le	 philosophe	 doit	 répondre.	 –	 Quatre	 principes
antinomiques.	 –	 Quelques	 preuves	 de	 l’existence	 de	 Dieu.	 –	 Cosmologie	 et	 téléologique
existentielle.	–	Connaissance	de	Dieu	et	liberté.	–	Conscience	de	l’existence	de	Dieu	formulée
en	trois	principes.	–	Croire	et	voir.

V.	–	L’EXIGENCE	ABSOLUE

Exemples	 historiques	 d’hommes	 qui	 ont	 su	mourir.	 –	 L’exigence	 absolue.	 –	 Essai	 pour
cerner	et	 caractériser	 l’absolu.	–	Refus	de	 s’accepter	 soi-même	comme	un	 fait,	 recours	à	 la
réflexion	et	à	la	décision.	–	Foi	et	défense	de	la	foi.	–	Temporalité.	–	Le	bien	et	le	mal.

VI.	–	L’HOMME

Connaissance	 et	 liberté.	 –	 Liberté	 et	 transcendance.	 –	Récapitulation.	 –	 Être	 conduit.	 –
Exigence	généralement	valable	et	exigence	historiquement	concrète.	–	Comportement	envers
la	transcendance.	–	Exigence	des	Églises	et	philosophie.

VII.	–	Le	MONDE

Réalité	 positive,	 science,	 conception	 du	 monde.	 –	 Non-savoir.	 –	 Interprétation.	 –
Phénoménalité	de	notre	univers.	–	Le	monde,	réalité	évanescente	entre	Dieu	et	l’existence.	–
Dépasser	 le	 monde.	 –	 Contre	 une	 interprétation	 harmonique	 de	 l’être	 et	 contre	 une
dislocation	nihiliste.	–	Écouter	le	langage	de	la	divinité	cachée.	–	Articles	de	foi	et	langage	de
Dieu	 dans	 le	 monde.	 –	 Abandon	 de	 soi	 au	 monde	 et	 à	 Dieu.	 –	 Le	 mythe	 d’une	 histoire
universelle	transcendante.

VIII.	–	La	FOI	ET	LES	LUMIÈRES

Les	 cinq	 principes	 de	 la	 foi.	 –	 Ils	 sont	 contestés.	 –	 Exigences	 des	 lumières.	 –	 Vraies	 et



fausses	lumières.	–	La	lutte	contre	les	lumières.	–	Quelques	critiques	faites	aux	lumières.	–
Sens	de	ces	attaques.	–	La	foi	indispensable.

IX.	–	L’HISTOIRE	DE	L’HUMANITÉ

Importance	 de	 l’histoire	 pour	 nous.	 –	 Philosophie	 de	 l’histoire.	 –	 Schéma	 de	 l’histoire
universelle.	–	La	période	axiale.	Notre	temps.	–	On	cherche	le	sens	de	l’histoire.	–	L’unité	du
genre	humain.	–	Dépassement	de	l’histoire.

X.	–	L’INDÉPENDANCE	PHILOSOPHIQUE

Perte	 de	 l’indépendance.	 –	 L’indépendance	 stoïcienne.	 –	 Les	 équivoques	 de
l’indépendance.	 –	 Limites	 de	 l’indépendance.	 –	 Monde.	 –	 Transcendance.	 –	 Condition
humaine.	–	Conclusion	:	l’indépendance	possible	aujourd’hui.

XI.	–	LE	SENS	PHILOSOPHIQUE	DE	LA	VIE

Vivre	dans	un	ordre	objectif	et	vivre	en	individu.	–	Sortir	de	l’obscurité,	de	l’abandon	et	de
l’anonymat.	 –	Méditation.	 –	 Communication.	 –	 Les	 fruits	 de	 la	 méditation.	 –	 Inspiration
foncière,	 tentatives,	 apprendre	 à	 vivre	 et	 à	 mourir.	 –	 Puissance	 de	 la	 pensée.	 –	 Les
déviations.	–	Le	but.

XII.	–	HISTOIRE	DE	LA	PHILOSOPHIE

Philosophe	 et	 Église.	 –	 Étude	 de	 la	 philosophie.	 –	 Diversité	 des	 philosophes.	 –	 Aperçu
historique	général.	–	Les	structures	de	l’histoire	de	la	philosophie.	–	Problème	de	son	unité	;
de	 sa	 naissance	 et	 de	 sa	 portée	 ;	 de	 son	 évolution	 et	 de	 son	 progrès.	 –	 Problème	 de	 la
hiérarchie.	–	Importance	de	l’histoire	de	la	philosophie	pour	la	recherche	philosophique.

APPENDICES

I.	–	Remarques	sur	l’étude	de	la	philosophie.

II.	–	Remarques	sur	les	lectures	philosophiques.

III.	–	Exposé	de	l’histoire	de	la	philosophie.

IV.	–	Textes.

V.	–	Les	grandes	œuvres.


	Chapitre I QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?
	Chapitre II ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE
	Chapitre III L’ENGLOBANT
	Chapitre IV L’IDÉE DE DIEU
	Chapitre V L’EXIGENCE ABSOLUE
	Chapitre VI L’HOMME
	Chapitre VII LE MONDE
	Chapitre VIII LA FOI ET LES LUMIÈRES (1)
	Chapitre IX L’HISTOIRE DE L’HUMANITÉ (1)
	Chapitre X L’INDÉPENDANCE PHILOSOPHIQUE
	Chapitre XI LE SENS PHILOSOPHIQUE DE LA VIE
	Chapitre XII HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
	APPENDICE (,)
	I. – Remarques SUR L’ÉTUDE DE LA PHILOSOPHIE.
	IL – Remarques SUR LES LECTURES PHILOSOPHIQUES.
	III. – Exposés DE L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE.
	IV. – Textes.
	V. – Les grandes œuvres.

	TABLE DES MATIÈRES

