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Préface

La science n’est pas un nuage lévitant tranquillement au-dessus de nos
têtes. Elle se développe au sein de la société, agit par elle et en elle. On la
regarde, on la discute même de plus en plus, on interroge ses liens avec la
vérité, le pouvoir, la démocratie, la puissance, l’économie, la culture, l’uni-
versel… Mais l’image qu’on se fait d’elle n’est jamais vraiment nette, en tout cas
pas univoque. Il y a comme une grande confusion. Par certains côtés, la situa-
tion sociale de la science rappelle celle d’un aquarium dans un appartement :
vécue de l’intérieur, elle ne ressemble pas à ce qu’elle devient vue de l’extérieur.
Les poissons qui y vivent (les scientifiques) ne saisissent distinctement ni la
forme extérieure de leur bocal, ni l’effet que celui-ci produit sur le décor ou sur
ceux qui le regardent ; quant aux occupants de l’appartement (les citoyens), ils
ne saisissent pas davantage ce qui peut bien motiver et piloter l’incessant
mouvement des poissons, et encore moins ce qui se passe dans leur tête.

Nombreux sont les scientifiques qui, tout en déplorant cette situation, crai-
gnent que tout ce qui permettrait de la faire évoluer – par exemple un effort massif
de communication – les obligerait à des concessions trop dangereuses. Car, expli-
quent-ils, le climat médiatique contemporain est tout sauf favorable : à l’heure où
il faudrait remettre l’accent sur la vocation première de la transmission des
connaissances contre la tyrannie du bruit, de l’image, du dernier cri, des intona-
tions publicitaires, les médias laissent au contraire l’urgent étouffer le fonda-
mental et se livrent même à une sorte de surcompensation : constatant qu’ils ne
transmettent plus, ils se mettent à communiquer de plus belle. Dès lors, nul
message élaboré, construit, raffiné, ne parvient plus à transpercer le bruit de fond
ambiant. Cette « dictature du simple » qui s’est mise en place est devenue si puis-
sante que lorsqu’il en vient à s’intéresser à ce sujet si particulier qu’est la science, le
langage médiatique n’a plus d’autre choix – comme pour le reste – que de simpli-
fier les choses à l’extrême, au risque de leur faire perdre toute consistance.

D’autres scientifiques – Pierre Darriulat est l’un d’eux – persistent pour-
tant à croire que la transmission des savoirs scientifiques et, surtout, leur mise en
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intelligence, font partie des normes et des valeurs que la science se doit de faire
vivre en elle-même et hors d’elle-même. Et qu’il faut donc tenter, malgré tout,
d’expliquer au public le plus large, sans les dénaturer, les démarches, les contenus
et les résultats de la science. Le défi est immense puisque la science est par
essence complexe, presque toujours éloignée du sens commun, parfois très
abstraite. Mais cela ne doit rien faire à l’affaire : il faut quand même travailler à la
dire telle qu’elle est, expliquer comment elle se fait, sans verbiages, sans élucu-
brations, mettre en lumière le sens de ses concepts, dissiper les malentendus,
expliquer les enjeux. C’est en somme une question d’honnêteté intellectuelle.

Pour toutes ces raisons, l’essai que nous propose Pierre Darriulat tombe à
point nommé. Homme de culture, lecteur boulimique mais scrupuleux, ce physi-
cien prestigieux commence par nous raconter ce qu’est la démarche scientifique
et nous rappelle ses plus grandes conquêtes, notamment au cours du XXe siècle.
Mais il ne s’en tient pas là. Car il a bien compris que l’explication de ce qu’est la
science et de ce que font les chercheurs constitue un enjeu qui ne concerne pas
que le bon fonctionnement démocratique ou l’exercice éclairé de la citoyenneté. Il
est également d’envergure philosophique. Pourquoi ? Parce que la situation de la
philosophie face aux sciences est aujourd’hui bien curieuse. A priori, la démarche
purement réflexive de la philosophie et la démarche expérimentale des sciences
apparaissent radicalement différentes. Il s’agit de deux modes presque opposés,
étrangers l’un à l’autre, d’exercice de l’activité intellectuelle. Ces modes ne traitent
pas des mêmes problèmes, ne mettent pas en jeu les mêmes raisonnements ou
facultés, ne reposent pas sur le même type d’organisation sociale, ne répondent
pas aux mêmes finalités, ne sont pas entretenus de la même manière par la
société. Et pourtant – et là se trouve la plus grande étrangeté – ces deux activités
persistent, au fond, à communiquer. Mais elles ne le font pas toujours bien.
Affaire de préjugés sans doute, mais aussi d’incompréhensions, de méprises, de
« mauvaise adaptation des impédances », dirait un physicien.

Une mise au point sérieuse était donc devenue plus que nécessaire.
Pierre Darriulat nous la propose. Pour ce faire, il est sorti de l’aquarium et a pris
le temps de réfléchir, de lire les livres de scientifiques, de philosophes, et aussi
ceux des sociologues des sciences, qu’il ne semble guère apprécier (il leur
reproche surtout d’avoir une démarche à l’exact opposé de celle de l’homme de
science : « ils gomment tout ce qui n’est pas l’homme »). Il nous livre ici ses
analyses et les leçons qu’il a tirées de sa pratique de physicien. En le lisant, on
découvre un savant passionné, ouvert, qui s’intéresse notamment, depuis plus
de trente ans, aux découvertes spectaculaires de la biologie moléculaire et de la
neurobiologie, qui sont pourtant hors de son domaine. La rigueur et la vigueur
de son propos pourraient fournir à la philosophie – guettée par l’assèchement
de sa ressource propre, le décalage par rapport aux réalités présentes, l’épuise-
ment narcissique – l’occasion d’un renouvellement vital, d’un ancrage inédit.

8 Réflexions sur la science contemporaine

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Mais entendons-nous bien : il ne s’agit pas à ses yeux d’extrapoler les
résultats de la science en des thèses métaphysiques (surtout pas !), ni de
promouvoir dans la confusion je ne sais quelle « nouvelle alliance », et encore
moins d’insinuer que la philosophie devrait se contenter des miettes que la
science laisse tomber de sa table. Non, il s’agit seulement de prendre acte du fait
que lorsqu’elle est prise dans son entier, avec son histoire, ses problèmes, ses
méthodes et surtout ses résultats les plus importants, la science permet de faire
« des découvertes philosophiques négatives »1, pour reprendre l’expression de
Maurice Merleau-Ponty, au sens où elle peut modifier les termes en lesquels
certaines questions philosophiques se posent. Elle provoque ainsi la philosophie,
s’incruste dans certains de ses débats, qu’elle éclaire, qu’elle tranche même
parfois en démontrant que des vérités d’hier ne sont plus que des leurres. Tout
esprit épris de rigueur devrait donc tenir compte de la science. Et par exemple,
lorsque l’envie lui prend d’élaborer un système du monde, le philosophe se doit
d’être conscient des contraintes que la science de son temps lui impose.

Cette position conduit Pierre Darriulat, de fil en aiguille, à défendre ce
qu’il appelle le « scientisme ». Mais attention : ce n’est pas du tout du scientisme
de la fin du XIXe siècle qu’il s’agit là, celui qui nous « vendait » une science sur le
point de s’achever et toute parée des habits d’une nouvelle religion. Non, la
conception du scientisme qu’invoque notre auteur est toute personnelle, beau-
coup plus modeste, et elle s’énonce d’ailleurs simplement : elle consiste « à
n’accepter aucune hypothèse métaphysique pour compléter l’image que la
science nous donne du monde ».

Chacun, bien sûr, pourra discuter ce point de vue à sa guise. Mais
personne ne pourra contester la clarté avec laquelle il est minutieusement argu-
menté. Or à l’impact éventuel de la science sur le discours philosophique, il y a
une condition impérieuse qu’un autre physicien, James Clerk Maxwell, avait déjà
identifiée au milieu du XIXe siècle. Et cette condition, c’est justement la clarté :
« Tout développement de la science physique, écrivit le père de l’électromagné-
tisme, est susceptible de produire une modification des méthodes et des idées
des philosophes, à condition que les idées physiques soient exposées de manière
telle que les philosophes puissent les comprendre. »2

Voilà pourquoi ce livre limpide nous apprend tant de choses. Et chacun, qui
qu’il soit et quoi qu’il pense, en ressortira avec de quoi réfléchir un bon moment.

Étienne KLEIN

Préface 9

1. Maurice Merleau-Ponty, La Nature.
2. Cité par Jacques Bouveresse dans Prodiges et vertiges de l’analogie, Éditions Raisons

d’agir, 1999, p. 55.
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Préambule

On dit qu’Isaac Newton avait un caractère exécrable. Je préfère garder de
lui les images d’Épinal qu’a coloriées pour nous l’histoire des sciences. La
première montre le jeune étudiant de Trinity College, assis dans le verger de
Woolsthorpe. Il regarde tomber une pomme, un croissant de lune luit dans le
ciel. Les autres, à proprement parler, ne sont pas des images mais des mots : le
« hypotheses non fingo », je ne forge pas d’hypothèses, des Principes
Mathématiques de la Philosophie Naturelle ; les commentaires rageurs en
marge des pages de physique des Principes de la Philosophie de Descartes,
« error, error, error… » ; et enfin ces lignes1 qui sont sans doute le plus juste et
le plus bel hommage qu’on ait jamais rendu à la science : « Je ne sais pas
comment le monde peut bien me voir mais l’image que j’ai de moi n’est rien
d’autre que celle d’un enfant jouant sur la plage et s’amusant à trouver par
moment un galet plus lisse ou un coquillage plus joli qu’à l’ordinaire tandis
qu’à mes pieds s’étend, dans sa virginité, l’immense océan des vérités. »

Les chercheurs de ce début de siècle se reconnaissent mieux dans ces
lignes que dans les portraits robots que dressent souvent d’eux ceux qui regar-
dent la science de l’extérieur. Je les aime autant pour leur justesse que pour leur
poésie et leur légèreté. Elles disent à merveille l’humilité de l’homme de science
devant l’étendue de sa tâche et le plaisir presque ludique que lui procurent ses
recherches. Bien sûr, elles ne suffisent pas à définir la science, il faut pour ce
faire user d’un langage de « grande personne » afin de parler comme il convient

1. L’original anglais de cette célèbre citation est le suivant : « I do not know what I may
appear to the world, but to myself I seem to have been only like a boy playing on the sea-shore,
and diverting myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary,
whilst the great ocean of truth lay all undiscovered before me. » Voir par exemple S. Hawking, On
the Shoulders of Giants, Running Press, 2000.
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des buts qu’elle poursuit, des motivations qui l’animent et des méthodes qu’elle
utilise. Mais, pour moi, elles disent l’essentiel.

Cet essai rassemble quelques réflexions qu’inspirent à l’enfant de la
plage que je suis les progrès de la science contemporaine ; il n’est que le reflet du
regard amical, presque tendre, que jette sur la science un chercheur entre deux
siècles. Il n’a ni prétention didactique ni ambition philosophique, rien de ce que
j’y exprime n’est nouveau ou original. Je pense au contraire que la plupart des
hommes de science contemporains seraient prêts à faire leur l’essentiel de
mon discours.

Une étoile éclaire le chemin de ces réflexions : l’espoir de jeter quelque
lumière sur ces contrées mystérieuses, étrangères à la science, qui se situent au-
delà de ses frontières. Homme de science candide et ignorant des méandres de
la métaphysique, je m’y aventurerai à la fin de l’ouvrage en touriste curieux et
bienveillant et tenterai de dire, aussi fidèlement et honnêtement qu’il me sera
possible, les impressions que j’aurai rapportées de ce voyage. Mais nous
devrons d’abord, mon lecteur et moi, faire de longues promenades parmi les
paysages familiers de la science afin de les mieux connaître, de nous en impré-
gner et de préparer nos yeux à bien regarder autour de nous quand nous nous
aventurerons en territoire étranger.

Pour clore ce préambule, qu’on me permette de remercier Étienne Klein
et Roland Omnès qui ont accepté de faire de mon manuscrit, à des époques
différentes, une lecture critique. La pertinence de leurs commentaires m’a aidé
à clarifier mon discours. C’est grâce aux encouragements qu’ils m’ont prodigués
que ce manuscrit n’est pas resté au fond de mes tiroirs. Je leur en suis très
profondément reconnaissant. Je remercie également James Lequeux dont les
remarques m’ont permis d’apporter quelques précisons à mon texte, voire d’en
corriger quelques inexactitudes.
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LES FRONTIÈRES DE LA SCIENCE

La science dont je parle ici est celle qu’on qualifie parfois d’objective,
c’est-à-dire celle qui s’intéresse exclusivement aux phénomènes. C’est dire que
j’en exclus la mathématique pour des raisons qui apparaîtront clairement par la
suite. Les mathématiciens me pardonneront de dire simplement « science »
plutôt que « science objective » afin d’alléger mon discours et n’y verront, je
l’espère, aucune malice.

Les phénomènes que nous observons, le monde dans lequel nous
vivons, le monde que nous sommes, nous posent ou nous suggèrent des ques-
tions auxquelles la science cherche à répondre par des explications qui satis-
fassent, au moins partiellement, notre curiosité. Aussi ses frontières sont-elles
à la fois floues et éphémères. En effet, quand même nous disposerions de
critères pour décider si une explication est ou n’est pas satisfaisante, nous n’en
avons guère pour juger de l’espoir que peut avoir la science de répondre un
jour à une question donnée, d’où le flou. Et, dans la mesure où elle continue de
progresser, il est raisonnable de s’attendre à ce qu’elle gagne du terrain, d’où
l’éphémère. Je vais l’illustrer par quelques exemples brefs, choisis parmi les
plus célèbres des sciences de la nature et de la vie, ce qui excusera le peu de
lignes consacrées à leur présentation mais permettra, je l’espère, de saisir
l’essentiel. L’avancée fulgurante de ces sciences a fait d’elles des sciences
qu’on dit « dures » et bien rares sont les territoires sur lesquels elles n’ont pas
de prétention. Je me tournerai ensuite vers les sciences sociales. On parle
souvent de leur désarroi et leur domaine est plus difficile à cerner. J’essaierai
néanmoins d’en dire quelques mots.
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Les sciences de la nature

L’espace et le temps

Au XVIIIe siècle, parler de l’espace et du temps en des termes scientifiques
n’était pas encore véritablement possible, même si les connaissances de
l’époque incitaient déjà les hommes de science à s’interroger sur leur nature.
Certes Newton et Leibniz s’y étaient frottés, le premier suggérant que l’espace
était absolu, le second qu’il était relatif, mais ces suggestions tenaient plus de la
doctrine philosophique que de l’hypothèse scientifique. De la même manière les
questions qu’on pouvait se poser sur l’étendue de l’Univers dans l’espace et dans
le temps restaient en dehors du domaine de la science. En 1768 Kant, qui au
long des vingt années précédentes avait partagé son temps, ses études et ses
recherches entre science et philosophie, publiait Du premier fondement de la
différence des régions dans l’espace dans lequel il proposait pour la première
fois l’idée que nous avons une conscience a priori de ce qu’est l’espace. Idée
reprise dans la Critique de la raison pure où elle occupe une place impor-
tante : l’espace et le temps y sont présentés comme des intuitions a priori, la
science n’a rien à nous en apprendre. Deux siècles plus tard, comprendre la
nature de l’espace et du temps est devenu une question centrale de la physique
moderne et connaître l’âge et les dimensions de l’Univers est au cœur des
problèmes que la cosmologie cherche à résoudre. Qui plus est, les idées mêmes
que Kant proposait pour nous faire accepter l’espace et le temps comme des
intuitions a priori de l’esprit humain sont entrées dans le domaine de la
science : la neurobiologie, en étudiant l’évolution du système nerveux central
tant au niveau de l’espèce qu’à celui de l’individu, a déjà commencé à éclairer
ces questions d’une lumière nouvelle. On ne saurait trouver évidence plus écla-
tante de la fugacité des limites de la science et ces exemples méritent qu’on s’at-
tarde un moment en leur compagnie.

Quand et comment l’espace et le temps ont-ils pénétré à l’intérieur du
domaine de la science ? Avec la relativité pour passeur, bien sûr, mais il ne
faudrait pas croire que ce passage fût soudain, ni se représenter Einstein
comme un deus ex machina qui, par un beau jour de 1905, transforma l’espace
et le temps d’un coup de baguette magique comme d’autres changent les
citrouilles en carrosses. Avant lui, depuis déjà plusieurs années, les étranges
propriétés qu’aurait dû posséder l’éther avaient commencé de poser bien des
questions sur la nature de l’espace. Puis, couvrant près d’une vingtaine d’années
au tournant du siècle, ce furent les expériences de Michelson, Miller et Morley
qui montraient que la vitesse de la lumière ne dépend pas de la manière
dont on la compose avec celle de la terre, résultat incompréhensible pour
l’époque. Un peu plus tard, Fitzgerald remarquait que tout se passait comme

14 Réflexions sur la science contemporaine
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si l’interféromètre avec lequel les mesures étaient faites se contractait de
manière à compenser exactement l’effet recherché, et en 1903 Lorentz incor-
porait la contraction de Fitzgerald dans ses équations. Enfin, en 1905, Einstein,
suivant en cela Minkowski, unifiait l’espace et le temps dans un espace à quatre
dimensions. L’avant ou l’après s’y mélangent avec la droite et la gauche, le
haut et le bas, s’y combinant de manières différentes selon qu’on les considère
sous un angle ou sous un autre, laissant invariantes la vitesse de la lumière et la
masse des particules matérielles.

Ce rappel succinct du contexte dans lequel s’est située la genèse de la
théorie de la relativité restreinte montre que sa gestation a duré près d’un
quart de siècle. Ce qui ne diminue en rien le génie de son auteur – s’il est un
cas où l’on peut parler de « coup de génie » c’est bien celui-ci – mais nous
rappelle, s’il en était besoin, que les théories physiques, même les plus révo-
lutionnaires, ne sont pas le fruit d’une génération spontanée. Il fallut encore
de nombreuses années pour que la théorie de la relativité soit bien comprise
et acceptée, digérée pourrait-on dire, et que l’idée a priori qu’on pouvait se
faire, il y a deux siècles, de l’espace et du temps soit reconnue non conforme
aux faits qui, on le sait, sont heureusement fort têtus. Aujourd’hui encore, à la
suite de Bergson, nombreux sont ceux qui préfèrent aux faits l’intime convic-
tion que leur procurent leurs intuitions a priori. Leur discours se situe réso-
lument en dehors de la science qui ne saurait ignorer les faits dont elle a
connaissance. Et ce serait faire affront à la philosophie que dire qu’il est de
son domaine, ce serait insinuer qu’elle se nourrit des miettes que la science
laisse tomber de sa table.

Mais l’espace et le temps n’ont pas fini de nous étonner. Si les théories
des supercordes en vogue aujourd’hui étaient avérées, ils perdraient jusqu’à
leur primauté. Et l’espace n’aurait plus trois dimensions mais une dizaine, les
sept dimensions supplémentaires étant si fortement enroulées sur elles-mêmes
qu’elles auraient jusqu’ici échappé à l’observation. Ces théories décrivent un
univers d’où émergerait un fond de vibrations cohérentes qui conduirait aux
notions conventionnelles de l’espace et du temps. « Un tel modèle, nous dit
Brian Greene1, montrerait que l’espace, le temps, et par association leur
dimension, ne sont pas des éléments de définition essentiels à l’Univers. Mais
plutôt ils apparaîtraient comme des notions commodes, issues d’un état
originel plus basique, atavique. »

Les frontières de la science 15

1. La majorité des extraits cités dans cet essai ont leur source dans les ouvrages mentionnés
dans la bibliographie en fin d’ouvrage. Seules sont indiquées en bas de page les sources qui ne figu-
rent pas dans cette bibliographie.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Demain, peut-être, parviendrons-nous à découvrir quelques-uns des
partenaires supersymétriques des particules que nous connaissons,
éléments essentiels de ces nouvelles théories. Nous serions alors sans doute
capables de résoudre une des énigmes que l’Univers nous pose aujourd’hui :
il semble contenir beaucoup plus de masse que ce que nous croyons en
connaître. La présence dans l’Univers d’une grande quantité de la plus
légère de ces particules nouvelles pourrait probablement expliquer cette
masse manquante. Une telle découverte, qui mettrait en évidence une
nouvelle symétrie de la nature, la supersymétrie, marquerait le début d’une
révolution dans notre manière de voir l’espace-temps qui, dès lors, acquer-
rait une dimension quantique.

Le monde quantique

La révolution quantique, conduite vers le milieu des années vingt par
de jeunes physiciens parfois âgés d’à peine trente ans, est peut-être, parmi les
nombreuses révolutions dont est jalonnée l’histoire des sciences, celle qui a le
plus radicalement et profondément bouleversé l’image que les physiciens se
faisaient du monde. La difficulté qu’ils eurent à l’accepter fut parfois si
grande que certains, et non des moindres puisque Einstein fut l’un d’entre
eux, ne parvinrent pas à la surmonter. « Celui qui n’est pas choqué par la
théorie quantique », disait Bohr, « ne l’a pas comprise ». Elle remettait
profondément en question les concepts auxquels les avait habitués la méca-
nique rationnelle et que la relativité n’avait pas vraiment bousculés : un
monde fait de points matériels doués à tout moment d’une masse, d’une
position et d’une vitesse bien définies. Elle introduisait à la place la notion
d’état d’un système et en faisait l’élément de base de son processus d’ab-
straction et de mathématisation.

Aujourd’hui, si elle est toujours aussi choquante et indigeste – et par
conséquent difficile à enseigner aux jeunes étudiants – elle est unanimement
acceptée par les hommes de science. Les anciens concepts de la mécanique
rationnelle sont compris comme n’étant que des approximations, en quelque
sorte des illusions de la mécanique quantique. Il a fallu, pour parvenir à ce
résultat, des années d’observations et d’expériences qui ont donné de la théorie
tant d’éclatantes confirmations que le doute n’est plus permis. En prime, si j’ose
dire, la mécanique quantique a brossé pour nous une fresque merveilleuse de
manifestations macroscopiques qui nous permettent de voir de nos yeux et
toucher de nos doigts des effets purement quantiques comme l’effet Mössbauer,
les effets Josephson, l’effet Hall quantique, la superfluidité qui fait grimper le
long des parois et jaillir en fontaine l’hélium qu’on refroidit au-dessous de 2 K
et ce merveilleux petit tube supraconducteur qui sursaute chaque fois qu’il
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avale un quantum de flux magnétique, une sorte de compte-goutte à distiller la
mécanique quantique2.

Au début des années vingt, plusieurs phénomènes récemment décou-
verts ne trouvaient pas d’explication raisonnable dans le cadre de la méca-
nique rationnelle et semblaient requérir une révision de ses lois à l’échelle de
l’atome : le rayonnement du corps noir (Planck), les propriétés de l’atome
(Rutherford) et l’effet photoélectrique (Einstein) étaient parmi les plus
marquants. La constante de Planck donne la mesure de l’échelle à laquelle les
déviations par rapport à la mécanique rationnelle deviennent importantes : elle
est de l’ordre de grandeur de la masse de l’électron multipliée par le temps que
met la lumière à traverser un atome.

Les géniteurs de la mécanique quantique ne lui ont pas donné tout de suite
sa forme définitive. Ils ont commencé par en brosser des esquisses qui utilisaient
l’ancien vocabulaire en lui apportant le moins possible de modifications. On parlait
encore d’ondes et de corpuscules mais en les dotant de propriétés étranges
permettant de rendre compte de l’impossibilité de mesurer simultanément et
précisément leur position et leur vitesse : les fonctions d’onde de la mécanique
ondulatoire de De Broglie ou de l’équation de Schrödinger parlaient de paquets
d’ondes dont l’extension spatiale traduisait l’incertitude attachée à la mesure de la
position et la largeur de bande, l’incertitude attachée à la mesure de la vitesse ;
l’atome de Bohr et la mécanique des matrices de Heisenberg et Jordan présentaient
des particules astreintes à se mouvoir sur des orbites quantifiées. Il fallut quelques
années, bien peu en vérité, pour comprendre que ces esquisses cachaient en fait
une théorie unique qui trouve son expression la plus simple dans un espace de
Hilbert dont chaque vecteur représente un état possible du système considéré. La
nature vectorielle de cet espace permet de rendre compte d’une propriété essen-
tielle des systèmes quantiques, à savoir que la superposition de deux états possibles
est un état possible. Les propriétés métriques de cet espace, produit scalaire et
norme, rendent compte quant à elles de la recette qui permet de passer d’un
vecteur-état aux résultats des mesures qu’on peut effectuer sur le système.

Les scientifiques qui ont vu naître la mécanique quantique, qui ont participé
à sa genèse et qui ont aidé à l’accouchement, se sont posés bien des questions
d’ordre philosophique à son sujet, rien de plus naturel. Et ce d’autant plus qu’ils
parlaient encore en termes d’ondes et de corpuscules. Schrödinger imaginait un chat
à la fois mort et vivant pour nous faire saisir l’incongruité de la nouvelle mécanique
et Einstein, Podolsky et Rosen imaginaient une situation où des effets quantiques
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originellement confinés à l’échelle atomique pouvaient devenir perceptibles à
l’échelle macroscopique (on parle du paradoxe EPR). Les historiens des sciences
sont particulièrement intéressés par l’étude de cette époque, qui s’en étonnerait? Les
analyses qu’ils en font sont toujours instructives et souvent passionnantes.

Mais dès que la nouvelle théorie fut admise sans la moindre réserve, tous
les états d’âme qu’elle avait pu susciter dans sa jeunesse chez les hommes de
science s’évanouirent.

Ce n’était plus le chat de Schrödinger qui était monstrueux, mais l’idée
que nous nous étions faite des chats depuis des millénaires qui était légèrement
– oh ! très légèrement – inexacte. Le prétendu paradoxe EPR n’en était pas un,
ce qu’il décrivait correspondait fidèlement à la réalité, ce qu’on exprime en
disant que l’Univers n’est pas séparable. Quelques scientifiques ont disséqué,
avec toute la rigueur dont ils étaient capables, les mécanismes qui permettent
de passer des concepts quantiques à ceux, plus familiers, d’onde et de corpus-
cule. Je pense bien sûr aux travaux de Bell, Gell-Mann, Griffiths, Hartle et
Omnès. Grâce à eux, le mystère est aujourd’hui complètement dissipé. Qui
plus est, dans bien des situations nous pouvons continuer à parler l’ancien
langage, nous savons précisément les limites de sa validité et comment le modi-
fier lorsque les effets quantiques demeurent modestes.

Malheureusement, l’épistémologie contemporaine en est parfois restée à la
période de gestation de la mécanique quantique et continue aujourd’hui encore à
nous ressasser ad nauseam les états d’âme que suscitent chez le néophyte le para-
doxe EPR et les chats de Schrödinger. Il lui semble souvent que la réalité perdue
d’une onde ou d’un corpuscule doive poser à la philosophie un problème majeur
alors qu’elle n’est que la manifestation d’une illusion du sens commun que les
progrès de la science ont dénoncée. Certains vont même jusqu’à présenter la
mécanique quantique comme une limite de la connaissance – puisque, disent-ils,
on ne peut pas mesurer simultanément et précisément la position et la vitesse
d’une particule – alors que la révolution quantique représente au contraire un des
progrès les plus prodigieux de notre connaissance du monde. La science mal
digérée cause souvent des désastres épistémologiques. Les discussions auxquelles
la mécanique quantique donne encore lieu, en particulier parmi ceux qui préfèrent
les abstractions auxquelles ils s’étaient accoutumés à celles qui rendent mieux
compte des phénomènes, ont parfois des allures de combats d’arrière-garde.

La cosmologie

Avec la relativité restreinte, Einstein n’avait pas dit son dernier mot.
Troublé par son incompatibilité avec la transmission instantanée de la force de
gravitation, telle qu’elle était décrite par Newton – qui d’ailleurs en était fort
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insatisfait – il en chercha longtemps une formulation nouvelle qui permette
d’éviter cet obstacle et c’est en 1916 qu’il parvint à la généraliser à la description
du champ de gravitation, la présence d’une masse déformant l’espace-temps
dans son voisinage. Dès lors l’espace-temps n’avait plus de sens en dehors des
limites de l’Univers, il était irrévocablement associé aux masses, plus préci-
sément aux énergies, des corps qui s’y meuvent : il était devenu un concept
dynamique.

Hypothèse hardie à l’époque où elle fut émise, résultat d’une analyse
très serrée, elle fut rapidement vérifiée par l’exactitude de la valeur de l’avance
du périhélie de Mercure qu’elle prédit et, dès 1919, par l’observation de la
déflexion de la lumière stellaire dans le champ de gravitation du Soleil. On ne
savait pas encore que l’Univers était en expansion, on ne savait même pas qu’il
existait des galaxies en dehors de notre Voie lactée : ce n’est qu’en 1923 que
Hubble identifiera comme telle la Nébuleuse d’Andromède, qu’en 1924 qu’il y
observera des Céphéides et que dans la seconde moitié des années vingt qu’il
entreprendra l’étude systématique des décalages Doppler vers le rouge des
spectres des étoiles lointaines. Aussi Einstein, convaincu qu’il était en 1917 que
l’Univers devait être statique, postula-t-il l’existence d’une force arbitraire
qui se serait opposée à la gravitation et l’aurait empêché de s’effondrer sur lui-
même. Au début des années vingt, Friedmann montra qu’il était possible de
s’affranchir de cette hypothèse et s’aperçut que les équations de la relativité
générale ont des solutions en expansion, ce qui fit dire plus tard à Einstein
qu’il regrettait fort d’y avoir fait appel et qu’il considérait cette erreur comme
la pire qu’il ait jamais commise. Pourtant, aujourd’hui, il semblerait bien qu’il
faille réintroduire la constante cosmologique d’Einstein dans les équations
pour rendre compte de ce qu’on appelle l’énergie noire sans vraiment
comprendre ce qu’elle peut bien cacher.

Toujours est-il qu’en 1927, Lemaître, ignorant des travaux de Friedmann
mais inspiré par les observations de Hubble qui suggéraient un Univers en
expansion, publia son modèle de l’atome primitif. Pour beaucoup la théorie du
Big Bang, c’est ainsi que Hoyle l’avait baptisée par dérision, restera longtemps
peu crédible, plus fantaisiste que scientifique. Ce n’est que dans les années
soixante, d’abord avec la découverte que l’Univers (ou plutôt ce qu’on en voit)
est essentiellement fait de trois quarts d’hydrogène et d’un quart d’hélium,
mais surtout avec l’observation par Penzias et Wilson du rayonnement fossile
dont Gamow avait prédit l’existence quinze ans plus tôt, que le Big Bang
acquit universellement droit de cité. Il n’est plus aujourd’hui mis en doute par
personne, la température du rayonnement fossile a été mesurée au millième
de degré près et un faisceau d’observations de natures très diverses mais
concordantes nous a appris que nous habitons un Univers pratiquement plat,
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c’est-à-dire un espace dont la courbure est pratiquement nulle, vieux de
quelque quatorze milliards d’années et dont l’expansion semblerait légère-
ment s’accélérer.

L’extension du territoire

L’espace et le temps, la physique quantique, la cosmologie, voici donc
des territoires que la science a incontestablement annexés au cours du XXe

siècle. Ils sont au cœur de ses recherches les plus avancées. La conquête de
ces terres nouvelles illustre les progrès prodigieux de la science contempo-
raine et nous montre comment elle procède pour étendre ses frontières.
Certes, il y faut du temps. Le temps de la conquête, cela va de soi, mais aussi
celui dont a besoin la communauté scientifique pour accepter l’idée que les
terres conquises font bien partie de son domaine. Et, pour la convaincre, la
science ne peut pas offrir de certitude mais seulement des hypothèses, qui
d’ailleurs seront bientôt sujettes à révision. Encore faut-il que ces hypo-
thèses ne soient ni oiseuses, ni gratuites, ni forgées de toutes pièces et qu’elles
soient, au moins partiellement, vérifiables afin que les explications qu’elles
nous donnent des phénomènes puissent satisfaire notre curiosité. Galilée et
Newton l’avaient déjà compris et énoncé clairement, et rien de bien profond
n’y a été ajouté depuis, même si nombreux sont ceux qui l’ont répété sous des
formes diverses.

Définir le domaine de la science requiert donc la connaissance
préalable des critères que la communauté scientifique retient pour valider
une théorie. J’en parlerai plus loin. Qu’il nous suffise pour le moment de
reconnaître que juger du sérieux d’une hypothèse n’est pas chose simple. Les
uns la jugeront scientifique, les autres fantaisiste. Jugement particulière-
ment difficile quand l’hypothèse porte sur une région éloignée des frontières
actuelles de la science, ce qui devrait nous rendre méfiants à l’égard des
prévisions à trop long terme et nous mettre en garde contre les affirmations
péremptoires dans ce domaine. Jugement particulièrement difficile égale-
ment pour celui qui est peu familier de la science et de ses méthodes. Celui-là
estimera mal les chances d’annexion d’un territoire nouveau et ira même
jusqu’à s’étonner du peu d’intérêt des chercheurs pour les phénomènes para-
normaux et autres bizarreries du même tonneau.

D’ailleurs, les jugements erronés sont loin d’être son seul fait, les
experts, eux aussi, sont capables de bévues. On peut lire dans l’Histoire de la
Science publiée dans la respectable collection de la Pléiade moins de dix ans
avant le succès de la tectonique des plaques, quelques commentaires
moqueurs sur les géologues qui ne renoncent pas à forger de temps à autre
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des théories, certes ingénieuses, mais purement hypothétiques, et dont la
vogue est de brève durée : « Frappé par la ressemblance, sur la mappe-
monde, du littoral de l’Afrique occidentale avec celui du Brésil, soit de deux
courbes de niveau fortement schématisées, le géophysicien allemand
Wegener formule en 1912 la théorie de la dérive des continents, qui n’a plus
guère de défenseurs ». Cette manière de voir était en effet celle de la plupart
des géologues de l’époque. Plus méchamment on pourrait citer le doyen de la
faculté de médecine de Paris3 déclarant que la description que Harvey donne
de la circulation du sang est « paradoxale, impossible, inintelligente,
absurde, nuisible à la vie de l’homme ». Il fallait le faire ! Il serait facile,
mais cruel, de multiplier les exemples et je m’en abstiendrai. D’ailleurs les
chercheurs eux-mêmes ne sont pas à l’abri de ces bévues et sont plus ou
moins habiles à bien juger les hypothèses. C’est un atout très estimable que
d’avoir du flair dans ce domaine.

Remarquons enfin que ce n’est pas parce qu’une hypothèse se révèle
fausse qu’elle n’était pas scientifique quand on l’a émise, un esprit malicieux
pourrait même prétendre le contraire : puisqu’on a su l’infirmer, c’est qu’elle
était accessible à la science. Inversement, lorsque Emmanuel Kant, âgé de
trente ans à peine, fit l’hypothèse de l’existence d’univers insulaires, hypo-
thèse que la découverte des galaxies confirma deux siècles plus tard, c’était une
hypothèse qui, bien qu’avérée aujourd’hui, était à l’époque où elle fut émise plus
philosophique que scientifique.

Je l’ai déjà dit, plus les régions qu’explore notre curiosité sont éloi-
gnées des frontières de la science, plus les problèmes qui s’y posent sont
difficiles à résoudre et moins il y a de chances que la science sache le faire.
La frustration de ceux dont les questions restent sans réponse les pousse
parfois à émettre des hypothèses d’autant plus gratuites que dans les terres
inconnues où elles se situent on ne sait ni sur quoi les fonder ni comment les
vérifier. Le danger de dire n’importe quoi y est important et l’imagination
débridée y peut impunément élaborer des théories aussi universelles que
fantaisistes. Dans sa conquête de nouveaux territoires le chercheur doit
être bon stratège et savoir jusqu’où il peut s’aventurer sans que les risques
qu’il prend ne réduisent à néant ses chances de succès. Il faut à la science
l’humilité de ne pas surestimer ses forces, elle ne peut pas aller plus vite que
la musique.
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Les sciences de la vie

Les sciences de la vie et les sciences humaines sont sans doute celles dont
les problèmes sont les plus difficiles à résoudre. Et, comme pour compliquer
leur tâche, les profondes émotions dont sont souvent chargées les questions
qu’elles abordent risquent d’engendrer des mythes, des dogmes, des tabous et
des préjugés qui freinent leur progrès. Aux premières j’emprunterai les exem-
ples de l’évolution et de la neurobiologie, et aux secondes celui de la sociologie
et de l’histoire.

L’évolution

Ce n’est que lorsqu’on le pressa de présenter sa théorie devant la Royal
Society à la même séance que Wallace que Darwin se décida enfin à la dévoiler
et à publier l’Origine des Espèces. Il n’avait pas trente ans quand il l’avait
conçue, vingt années plus tôt, au retour de son long périple à bord du Beagle. Il
disait en avoir eu l’idée après avoir pris connaissance des vues de Malthus sur la
différence de taux de croissance entre les populations et les ressources dont
elles disposent. Il avait tout de suite saisi à la fois la portée scientifique et l’hé-
résie de la théorie qu’il proposait. Au début du XIXe siècle, bien que l’on
professât volontiers que les espèces étaient immuables, de nombreux natura-
listes s’opposaient déjà à ces vues et le débat était vif au sein de la discipline.
Mais l’hypothèse de Darwin se démarquait des autres théories transformistes
par son inéluctable matérialisme qui faisait de l’espèce humaine, corps et âme,
le résultat de la sélection naturelle de caractères aléatoires. Aussitôt publiée, elle
devint l’objet d’attaques virulentes et de plaidoyers passionnés et elle resta le
sujet de vives controverses pendant tout un siècle.

Mais, quoi qu’en pensèrent ses détracteurs, ils durent reconnaître qu’elle
avait marqué de façon irréversible le destin des sciences de la vie. Elle imprima
d’abord à la paléontologie un essor sans précédent et la seconde moitié du
XIXe siècle vit la découverte de très nombreuses espèces jusqu’alors ignorées. Il
fallut ensuite attendre la première moitié du XXe siècle, avec les progrès spec-
taculaires de la génétique et de la biologie moléculaire, pour voir triompher les
idées de Darwin. En effet les lois de Mendel, publiées dès 1866, étaient prati-
quement passées inaperçues et ce n’est qu’en 1900, avec les travaux de de
Vries sur les mutations, qu’on prit enfin conscience de leur importance. Il est
vrai qu’entre temps on avait compris le mécanisme de la division cellulaire et le
processus de réduction chromatique. Après les travaux de Morgan sur la droso-
phile dans les années dix, la génétique connut un essor considérable. Aidées par
des techniques nouvelles, la biologie moléculaire et la biochimie se développè-
rent rapidement. Avec la double hélice et le décryptage du code génétique, on
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pouvait dire, en 1970, que les mécanismes élémentaires de l’évolution étaient
non seulement compris en principe, mais identifiés avec précision. La solution
trouvée était d’autant plus satisfaisante qu’il s’agissait des mécanismes mêmes
qui assurent la stabilité des espèces : invariance réplicative de l’ADN et cohé-
rence téléonomique des organismes. Jacques Monod pouvait alors écrire :
« L’évolution demeure en biologie la notion centrale destinée à s’enrichir et à
se préciser pendant longtemps encore. Pour l’essentiel cependant, le problème
est résolu et l’évolution ne figure plus aux frontières de la connaissance. »

Que de chemin parcouru en un siècle ! Quelle avancée considérable pour
les sciences de la vie ! Immense est le territoire qu’elles ont annexé et solides
sont les bases sur lesquelles elles sont fondées. Il sera dorénavant bien difficile
aux hypothèses fantaisistes d’y trouver longtemps refuge. Les doctrines vita-
listes, créationnistes et anthropocentriques ne pourront plus faire recette. En
principe du moins car il est étonnant de voir combien parmi nos contemporains
sont encore aujourd’hui sinon ignorants de ces développements, du moins peu
conscients de l’importance de leurs implications sur notre connaissance de la
nature humaine. Les assauts répétés de fondamentalistes religieux création-
nistes contre l’enseignement de la théorie de l’évolution dans les écoles améri-
caines illustrent à quel point une société soi-disant évoluée peut sombrer dans
l’obscurantisme4.

Le système nerveux central, la mémoire

Particulièrement fascinants sont les progrès accomplis au cours de la
seconde moitié du XXe siècle dans la connaissance du système nerveux central.
Fascinants bien sûr par l’admiration qu’ils inspirent à l’égard de ceux qui en
sont les artisans, mais aussi parce qu’ils s’attaquent à la citadelle elle-même,
comme disait Darwin, au mécanisme et à la substance de la pensée humaine.
Grâce à eux nous avons aujourd’hui du cerveau à la fois une image d’ensemble,
certes encore sommaire, mais suffisante pour guider les recherches et assurer
leur cohérence, et la connaissance précise d’un nombre important de ses fonc-
tions, la vision en étant peut-être l’exemple le plus remarquable. La neurobio-
logie, dont l’exploration se situe aux niveaux neuronal et moléculaire, est sans
conteste le moteur de cette percée. Elle bénéficie des progrès spectaculaires
qu’ont permis les développements récents des techniques instrumentales et son
champ d’investigation couvre une gamme très large d’organismes vivants allant
d’animaux dont le système nerveux est des plus rudimentaires jusqu’à l’homme
lui-même.
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Comme c’est souvent le cas quand la science fait un grand bond en avant,
ces progrès ont permis d’unifier les connaissances acquises dans d’autres disci-
plines et de fédérer l’effort de recherche. Les neurosciences ont ainsi bénéficié
de contributions essentielles venant d’horizons divers : cliniciens, neurochi-
rurgiens, neuropsychiatres et neurophysiologistes ont apporté les résultats de
leur observation des neuropathologies, des désordres mentaux tels que l’épi-
lepsie, des lésions et mutilations cérébrales accidentelles ou chirurgicales,
telles que les célèbres études de Sperry sur les épileptiques dont le corps calleux
a été sectionné. Neurochimistes, endocrinologues, pharmacologues et toxico-
logues ont commencé à décrypter l’extrême complexité des réactions chimiques
qui gouvernent le fonctionnement du système nerveux central, en particulier
celles qui assurent la communication synaptique interneuronale.
Embryologues et généticiens étudient l’évolution du cerveau tant à l’échelle de
l’individu qu’à celle de l’espèce. Enfin les neuropsychologues ont pu réexa-
miner sous un jour nouveau la somme d’observations dont ils disposaient et
donner à leur discipline un nouvel essor.

Parallèlement, un effort interdisciplinaire a réuni logiciens, informati-
ciens, linguistes et philosophes sous l’étiquette de « sciences cognitives ».
Effort certainement louable mais qui serait condamné à une relative stérilité
s’il devait ignorer délibérément les progrès de la neurobiologie. La science ne
peut pas se permettre d’ignorer les faits connus et les parallèles qu’on peut
faire entre un cerveau et un ordinateur sont souvent dénoncés par les neuro-
biologistes comme des sources de contresens et de bévues. Quant aux argu-
ments de complémentarité entre une approche réductionniste et une approche
« holiste » qu’on entend parfois, mieux vaut ne pas s’y attarder ici. Ces
critiques ne veulent pas dire que les recherches sur l’intelligence artificielle ne
puissent pas éclairer la neurobiologie si elles sont faites en collaboration avec
elle et en parfaite connaissance de cause. Pour ne citer qu’un exemple, l’étude
électronique et la simulation sur ordinateur de circuits neuronaux complexes
sont d’un intérêt évident.

La connaissance qu’on a des fonctions du cerveau est d’autant moins
précise que ces fonctions sont plus élaborées et impliquent l’étude de couches
corticales plus profondes. De la vision, on connaît assez bien le mécanisme du
traitement amont de l’information rétinienne. Grâce aux travaux de biologistes
tels que Hubel, Wiesel, Zeki et leurs successeurs, en particulier sur le macaque,
on sait que cette information est traitée en parallèle par des zones corticales
spécialisées dans l’analyse de facteurs divers, tels que la couleur, le mouvement,
la forme, et travaillant sur des représentations anamorphosées mais détaillées
des images rétiniennes. En pénétrant plus en aval on rencontre des zones ayant
des fonctions de plus en plus élaborées et de plus en plus globales, telles que la
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reconnaissance de formes, le traitement du mouvement d’ensemble de l’image,
et opérant sur des fractions de plus en plus importantes du champ de vision,
allant jusqu’à intégrer l’information binoculaire. Ces colonnes de traitements
parallèles sont loin d’être indépendantes les unes des autres. Elles sont inter-
connectées à l’intérieur d’un même niveau et, quoique dans une mesure
moindre, entre niveaux différents par des réseaux neuronaux très complexes.
On ne connaît pas le mécanisme de leur fonctionnement, pas plus qu’on ne
comprend les étapes finales du traitement de l’information ni le rôle que jouent
des structures centrales telles que l’hippocampe. Mieux comprendre les méca-
nismes de la vision restera encore longtemps le but d’une intense activité de la
recherche neurobiologique. Nombreuses sont les questions qu’on s’y pose et
claires sont les voies qui ont des chances d’aboutir à des réponses : on peut
encore s’attendre à bien des succès et, sans aucun doute, aussi à quelques
surprises. Il est remarquable de constater à quel point l’étude détaillée d’une
fonction particulière est riche en enseignements sur les mécanismes généraux
qui régissent le fonctionnement du cerveau dans son ensemble. Sans les
apports de telles études il n’aurait sans doute pas été possible de progresser
aussi rapidement qu’on l’a fait dans l’exploration des fonctions plus complexes
et plus globales, telles que la mémoire sur laquelle je voudrais maintenant dire
quelques mots.

Les recherches sur la mémoire ont connu un essor important vers la fin
du XIXe siècle avec, d’une part, les expériences conduites par Pavlov et
Thorndike sur le chien et sur le chat et d’autre part l’analyse systématique de cas
de neuropathologies cliniques ayant entraîné une amnésie. Mais ce n’est que
dans la seconde moitié du siècle dernier que s’est développé un effort de
recherche important aux niveaux cellulaire et moléculaire. L’étude de la
mémoire ne peut pas être dissociée de celles de l’apprentissage et de l’attention
et comprendre les mécanismes qui gouvernent la constitution d’un engramme
– j’utilise ce terme dans son sens le plus général sans aucune implication sur la
nature exacte de ce qu’il représente – présuppose la connaissance de ceux qui
régissent les étapes finales du traitement des informations sensorielles. C’est
dire à quel point le problème est complexe.

Une ligne de recherche consiste à étudier l’aptitude qu’a un neurone à se
modifier de façon plus ou moins permanente. Comme les neurones d’espèces
différentes sont très semblables, ces recherches peuvent être conduites sur des
invertébrés au système nerveux rudimentaire mais capables de réflexes condi-
tionnés. Elles ont révélé l’existence d’une large gamme de mécanismes
chimiques, entraînant la modification de la membrane ou du noyau neuronal
sur des périodes de durées très variées, et une grande spécialisation des
neurones tant au niveau moléculaire que structurel.
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Une autre ligne de recherche consiste à explorer différentes régions du
cerveau et à déterminer si et comment elles sont impliquées dans le processus
de mémorisation. Elles portent à la fois sur des animaux supérieurs, oiseaux,
mammifères, primates et sur des patients, en particulier épileptiques, faisant
l’objet d’observations pré- et post-opératoires. Elles montrent que la mémoire
implique la modification de nombreux circuits neuronaux aux différents
niveaux d’intégration de l’information, que des structures centrales telles que le
système limbique et le cervelet y jouent un rôle important et que si un
engramme ne saurait être localisé autour d’un petit groupe de neurones, inver-
sement un neurone donné peut participer à la constitution d’engrammes diffé-
rents. Comme on le voit, les mécanismes de la mémoire sont loin d’être
démontés mais, là encore, les lignes de recherche sont assez claires et l’on peut
compter sur des progrès majeurs dans les années et les décennies qui viennent.

Il ne fait aucun doute que l’avenir de la neurobiologie est riche de
l’espoir de nouvelles découvertes de grande importance. Sans avoir la
hardiesse d’en prédire le calendrier on peut s’attendre à des avancées remar-
quables dans notre connaissance des mécanismes du traitement final des
informations sensorielles susceptibles d’aboutir à la formation d’engrammes.
Le jour où ces mécanismes seront mieux compris, au moins dans leurs grandes
lignes, on pourra oser s’attaquer à l’étude des processus qui impliquent la
manipulation de tels engrammes, tels que le langage, l’imagination, l’exercice
de son libre arbitre, la conscience de soi, c’est-à-dire les formes les plus élabo-
rées de la pensée humaine. Pour les uns cette exaltante perspective est encore
une utopie, ils jugent prématuré de l’évoquer en des termes scientifiques.
Pour d’autres, tels que J.P. Changeux, F. Crick ou G. Edelman, elle est suffi-
samment proche pour que la science se lance dès maintenant à sa conquête et
il faut bien reconnaître que chaque année qui passe apporte de l’eau à leur
moulin. Nous avons là l’exemple d’un territoire qui est encore hors du
domaine de la science mais sur lequel ses prétentions sont si fortes qu’on
peut s’attendre à une annexion prochaine.

On pourrait emprunter aux sciences de la vie bien d’autres exemples, tels
que la connaissance du système immunitaire : tous montreraient à l’évidence
qu’elles sont devenues des sciences dures, que leurs acquis récents sont impres-
sionnants par leur qualité comme par leur importance et que seule l’extrême
complexité des problèmes auxquels elles s’attaquent limite la rapidité de leur
progrès. Si l’enthousiasme dont je fais preuve à leur égard devait être pris pour
un triomphalisme déplacé, j’en serais fort chagrin. Je crois simplement qu’il
faut avoir la hardiesse d’en montrer les succès sans craindre de les simplifier à
outrance tant ils sont si souvent méconnus. Les sciences de la vie, comme les
sciences physiques pour les phénomènes naturels, ont aujourd’hui la prétention
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de déclarer leur le domaine des phénomènes de la vie dans sa totalité. Elles ne
veulent plus laisser la moindre place au mystère. Certes, elles sont loin d’avoir
accompli leur ambitieux programme. Mais il n’est plus raisonnable de
prétendre aujourd’hui – comme on pouvait le faire il y a un siècle – que ce
programme est utopie. Leur progrès force l’admiration et nous oblige à prendre
au sérieux une explication des phénomènes de la vie, corps et esprit, à partir des
lois de la physique. Je reviendrai longuement sur ce thème, tant il est au centre
des préoccupations qui sont les miennes dans cet essai. Mais je voudrais dire
dès maintenant que ce sont les grandes découvertes récentes des sciences de la
vie, bien plus que celles de la physique, qui jettent sur la métaphysique une
lumière nouvelle et nous permettent de réfléchir aux questions qu’elle pose en
des termes dont l’audace aurait semblé inacceptable il y a un siècle.

Les sciences humaines

Les sciences sociales

Curieusement, les sciences sociales n’ont cessé d’entretenir avec les
autres sciences des relations souvent chargées de méprises et de malentendus.
Ouvertes à tous les vents du monde de la politique, du militantisme et des
médias elles prennent parfois des airs de fourre-tout philosophique dont la
médiocrité tend à les discréditer auprès de ces autres sciences. Il y a quelques
années, la publication dans une revue américaine en vogue du fameux canular
de Sokal l’a illustré de façon amusante. Pourtant les textes que fustigeaient
Sokal et Bricmont dans l’essai qu’ils ont publié dans la foulée du canular sont
pour la plupart le fait de psychanalystes et de philosophes et l’on voit mal
pourquoi les sciences sociales dans leur ensemble devraient avoir à répondre du
verbiage et des non-sens qui s’étalent dans certains d’entre eux.

Leur extraordinaire complexité, la charge émotionnelle et idéologique
qui pèse sur elles, les excès auxquels elles peuvent prêter un masque fragilisent
les sciences sociales et les exposent à des amalgames injustifiés avec les
doctrines et idéologies qui se réclament d’elles. Celles-ci sont malheureuse-
ment nombreuses et couvrent un large spectre allant d’une certaine dérive de
la sociobiologie à la fin du siècle dernier jusqu’aux théories et doctrines
racistes, particulièrement odieuses, qui ça et là, par périodes, continuent de
distiller leur venin.

Certes, de trop nombreux sociologues en herbe ont cru que l’emploi des
méthodes qu’utilisent les sciences naturelles suffirait à leur procurer les mêmes
profits dans l’étude du comportement humain qu’il l’a fait en physique et en
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chimie. Il fallait qu’ils fussent bien naïfs – et souvent bien ignorants des
méthodes des sciences dures. En 1984, John Searle dénonçait leurs illusions en
ces termes : « Je pense qu’il nous faut abandonner une fois pour toutes l’idée
que les sciences sociales sont comme la physique avant Newton et que ce que
nous en attendons est un ensemble de lois newtoniennes de l’esprit et de la
société ». L’homme de science ne peut qu’être surpris d’apprendre que des
sociologues aient pu penser que les sciences sociales trouveraient leur salut en
singeant la physique et la chimie. Sans doute n’avaient-ils de la science qu’une
connaissance trop scolaire qui les portait à croire que ses succès n’étaient l’effet
que de sa méthode, voire de quelque recette miracle. Certes, la science moderne
s’astreint à suivre des règles que j’examinerai plus loin et qui lui imposent des
devoirs d’indépendance, d’objectivité et de rigueur auxquels les sciences
sociales ne sauraient échapper : on ne peut pas avoir le beurre et l’argent du
beurre. Mais de recette miracle, il n’en est point.

Les jeunes sciences sociales ont besoin de liberté et de souplesse pour
chercher les voies les plus prometteuses et pour mettre au point les méthodes les
plus efficaces, elles n’ont que faire des carcans que certains voudraient leur
passer au cou. C’est à elles de délimiter les territoires auxquels elles peuvent s’at-
taquer avec quelques chances de succès et de mettre en pratique dans leur
domaine particulier les règles que leur imposent les devoirs de liberté, d’objec-
tivité et de rigueur auxquels j’ai déjà fait allusion. « À chacun de faire sa
méthode » écrivait l’historien Lucien Febvre à son ami Fernand Braudel, « on n’a
pas besoin d’expert pour cela. Si l’on n’est pas fichu de s’en fabriquer une,
lascia la storia. » Il avait bien raison.

Étudier le comportement des sociétés humaines, tenter d’en démonter
les mécanismes et de dégager quelques règles dont la validité soit suffisamment
générale et le domaine d’application suffisamment large pour qu’elles méritent
d’être énoncées, rassembler et organiser les faits sociaux, historiques, ethniques
dont on puisse étayer les hypothèses qu’on sera amené à faire, telles sont les
ambitions des sciences sociales. Bien qu’il faille s’attendre à ce que l’étude des
sociétés humaines soit considérablement plus difficile et plus complexe que
celle des fourmilières et des ruches, on voit mal pourquoi les questions qu’elle
pose ne seraient pas accessibles à une approche scientifique. À condition bien
sûr qu’on fasse preuve dans ses ambitions de l’humilité qu’exige la science,
qu’on ne brûle pas les étapes et qu’on n’aille pas construire trop hâtivement des
systèmes du monde fondés sur les bases trop fragiles d’hypothèses gratuites.
Ceci d’autant plus que de tels systèmes risqueraient fort d’être utilisés, à bon ou
mauvais escient, par ceux qui président aux destinées des peuples et qui ne
manqueront pas, le moment venu, d’invoquer l’alibi du fondement scienti-
fique de leur action pour la légitimer.
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Née à l’aube du siècle dernier dans la mouvance positiviste, la sociologie,
destinée semblait-il à devenir la reine des sciences sociales, voyait se pencher
sur son berceau des hommes de grand talent, tels Émile Durkheim et Max
Weber, qui ont jeté les bases sur lesquelles elle a, depuis, cherché à s’établir. Son
programme consiste à étudier les sociétés humaines comme si elles étaient des
objets observables et analysables, en identifiant les faits sociaux qui illustrent
leur comportement. Les obstacles auxquels il se heurte sont évidents : est-il
possible de définir l’identité d’une société humaine, de compter pour cela sur
l’effet d’annulation mutuelle du très grand nombre de particularités des indi-
vidus qui la composent ? est-il possible, en pratique, de démêler l’écheveau de
l’extrême complexité des situations réelles, évidemment non reproductibles, de
modéliser les interactions de la société avec son environnement de telle sorte
qu’on puisse faire abstraction du détail de leurs influences ? est-il possible de
décrire simplement les rôles que jouent les chefs, les meneurs, en un mot tous
ceux dont l’action individuelle est déterminante, est-il possible de les découpler,
de les mettre en quelque sorte en facteur ? est-il possible de maîtriser les
pirouettes du destin, le nez de Cléopâtre, Bismarck tronquant la dépêche d’Ems,
Grouchy arrivant trop tard à Waterloo ? est-il possible au sociologue de jeter sur
tout cela un regard suffisamment impartial et distant ? Vaste et ambitieux
programme en vérité. Point n’est besoin d’être grand clerc pour prédire qu’il ne
souffrira pas la médiocrité mais au contraire demandera des talents exception-
nels et beaucoup de temps. Mais le jeu en vaut la chandelle : quel progrès pour
l’humanité si elle pouvait parvenir à une meilleure compréhension des méca-
nismes qui gouvernent son destin, s’il pouvait lui paraître moins absurde et si
elle pouvait ainsi l’affronter avec plus de clairvoyance et de courage !

L’histoire est-elle une science ?

En même temps que la sociologie prenait ainsi son essor, riche des
espoirs que la candeur de sa jeunesse lui permettait de nourrir, des sciences
nouvelles comme la démographie, l’économie ou la linguistique se dévelop-
paient, mettaient au point leurs méthodes et leurs techniques, affirmaient
leurs identités et connaissaient des succès qui leur permettaient de marquer
clairement leurs territoires. De leur côté l’ethnographie et l’histoire, mais
surtout la seconde, considéraient que la sociologie leur jetait un défi qu’il leur
appartenait de relever : s’il devait exister une science sociale, pourquoi faudrait-
il qu’elle se développe en dehors de leurs domaines ? pourquoi les historiens
devraient-ils se contenter de rassembler des faits que les sociologues auraient
ensuite le plaisir d’analyser et la gloire d’expliquer ?

C’est dans ce contexte, et sous l’influence d’autres facteurs dont l’analyse
n’a pas sa place ici, qu’est née en France l’école des Annales qui s’est rapidement
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développée au point de devenir une véritable institution qui a dominé la disci-
pline pendant une bonne partie du siècle. Elle nous offre un observatoire privi-
légié pour examiner la maturation d’une science jeune. Le cœur du XXe siècle,
du début des années trente à la fin des années soixante, fut ainsi une sorte d’âge
d’or pour l’historiographie française. Au cours de cette période, la discipline a
considérablement élargi le champ de ses intérêts et a solidement assis son
influence au sein des sciences de l’homme et de la société vers lesquelles elle
s’est ouverte largement, en partie il est vrai pour les mieux dominer. Elle a su en
assimiler les méthodes et les concepts et les faire siens chaque fois qu’elle
pensait en tirer profit. Elle a développé l’histoire économique et sociale, l’his-
toire sérielle et l’histoire structurelle aux dépens de l’histoire politique, elle a
préféré la longue durée à l’événement, elle s’est intéressée aux cultures, aux
traditions et aux mentalités plus qu’aux biographies des grands hommes, elle a
favorisé l’histoire générale et l’histoire comparée, en un mot elle a cherché à
devenir une histoire totale, une histoire complète. Cet élargissement s’est
traduit par des succès évidents qui ont considérablement augmenté sa visibilité
au sein des sciences humaines et, bien au-delà, jusque dans le grand public.

En écoutant les historiens lui parler de leur discipline, le chercheur des
sciences plus dures ne peut qu’être frappé par la ressemblance de leur discours à
celui qu’il tiendrait s’il devait leur parler de la sienne. Devoirs de critique, de
rigueur, de probité sont la règle de l’histoire. Ce qui lui a permis de se garder de la
médiocrité que d’autres sciences sociales n’ont pas toujours su éviter. L’histoire,
nous dit Lucien Febvre, se fait avec des documents écrits quand il y en a et, quand
il n’y en a pas, « avec tout ce que l’ingéniosité de l’historien peut lui permettre d’uti-
liser pour fabriquer son miel5 ». L’historien ne peut affirmer que ce qui peut être
vérifié, il a le devoir de citer ses sources, ce qui équivaut pour lui à se soumettre à
une règle universelle de probité. « Le texte historique, écrit Antoine Prost, avance
bardé de références parce qu’il ne recourt pas à l’argument d’autorité ».

Certes, l’historien ne peut comprendre le passé sans y mettre un peu de lui-
même, c’est là un trait commun des activités humaines auquel même les sciences
les plus dures ne sauraient échapper, à un degré moindre, cela va de soi. « C’est en
fonction de la vie que l’histoire interroge la mort6 » afin de « comprendre le passé
à partir du présent, et comprendre le présent à la lumière du passé7. » Mais, dit
encore Antoine Prost, le regard de l’historien doit savoir rester impartial, résultat
d’une double attitude, morale et intellectuelle : « L’historien doit résister à la
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tentation de faire servir l’histoire à autre chose qu’elle-même. Il cherche à
comprendre, pas à faire la leçon ou la morale ». Et ceux qui critiquent la préten-
tion de l’histoire à être une science « oublient trop souvent que cette revendica-
tion a servi historiquement à rompre le lien qui faisait d’elle une maîtresse de vie,
un recueil de bons exemples. »

Le parallèle avec les sciences plus dures va jusqu’à ce va-et-vient entre
observations et hypothèses, se nourrissant mutuellement les unes des autres, si
caractéristique de la démarche scientifique. « S’il est évident qu’une hypothèse
demande à être vérifiée, il est aussi certain, quoique moins évident, que l’obser-
vation demande au préalable la conception d’une hypothèse8 » et « la recherche
doit être conduite sans fin de la réalité sociale au modèle, puis de celui-ci à
celle-là, et ainsi de suite, par une série de retouches, de voyages patiemment
renouvelés9. » Quant au mécanisme de validation des travaux de recherche, on
pourrait appliquer ces mots d’Antoine Prost aux sciences les plus dures sans rien
n’y changer : « C’est la profession historienne qui décide de la recevabilité de telle
ou telle histoire et détermine ses critères d’appréciation […], il y a là un pouvoir
effectif, dont les historiens du dimanche font souvent les frais. »

Le ton de ces extraits, autant que leur contenu, illustre bien l’esprit qui
animait les Annales. On serait tenté, à leur lecture, d’identifier trop hâtivement
l’élargissement évident qu’a connu le champ de l’histoire et les bénéfices qu’elle
en a retirés à la conquête par la science d’un territoire nouveau. Il ne nous reste-
rait plus qu’à noter le parallèle avec les sciences de la nature et de la vie.

Mais ce serait aller trop vite en besogne. Et quand même nous nous
égarerions dans cette voie, nous serions vite remis sur le droit chemin par les
historiens contemporains qui clament aux quatre vents leurs illusions perdues
et leur désenchantement. N’y voir qu’un effet de mode ou un caprice d’enfant
gâté prompt à cracher dans la soupe serait mal les comprendre. La profession
historienne est peut-être en miettes, éclatée, comme nombre de ses membres se
plaisent à répéter, elle a su garder son sérieux au milieu des tempêtes post-
modernes, des déconstructions relativistes et d’une certaine médiocrité dont les
autres sciences sociales n’ont pas toujours su se protéger. Le diagnostic est
pourtant grave : les espoirs des pionniers sont devenus des rêves et leur bel
enthousiasme fait place au scepticisme. Oubliés le courage et le dynamisme qui
les animait, utopies leurs audacieuses ambitions. On jette le bébé avec l’eau du
bain. « La déception envers les paradigmes globaux, écrit Antoine Prost,
marxiste ou structuraliste, qui convient au deuil des grandes espérances
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collectives et à l’individualisme de la fin du XXe siècle, est aussi renonciation à
tenir un discours sur l’ensemble de la société et sur son évolution. En ce sens
l’histoire sociale n’a pas été remplacée : sa place, celle de la synthèse, reste
vacante. »

Les pères fondateurs de l’école des Annales se plaisaient certes à affirmer
que l’histoire est bien une science, mais il ne faudrait pas donner à leurs affir-
mations un sens plus profond qu’eux-mêmes entendaient leur donner. Quand
Marc Bloch parlait d’une science « dans l’enfance » il ne faisait guère plus que
jeter un regard tendre sur une discipline qu’il voulait voir grandir et devenir
plus rigoureuse, plus complète, plus ouverte, plus critique. Ce qu’il voulait
dire, écrit Antoine Prost, est que le « recours à une explication rationnelle
réduit la distance qui sépare l’histoire et la science ». Quant à Fernand Braudel,
il l’exprimait encore plus simplement : « J’entends par histoire une recherche
scientifiquement conduite, disons à la rigueur une science, mais complexe. »
Les profanes que nous sommes, chercheurs des sciences de la nature et des
sciences de la vie, entendons clairement ce langage. Nous l’écoutons avec
respect et pensons le bien comprendre.

Nous avons beaucoup plus de mal à entendre les historiens contempo-
rains qui, à la suite de Paul Veyne, ne cessent de répéter que l’histoire n’est pas
une science. Comme les sociologues que j’ai évoqués plus haut en citant John
Searle, ils n’ont souvent de la science qu’une connaissance rudimentaire et la
confondent volontiers avec la mathématique. Quel intérêt peut-on trouver à
comparer l’histoire et la mécanique rationnelle ? N’est-ce pas un exercice intel-
lectuel condamné d’avance à la stérilité ? C’est pourtant précisément ce qu’ils
font et leurs affirmations nous en disent plus sur la vision qu’ils ont de la
science – une suite d’équations – que sur la nature de l’histoire. Leur formation
littéraire ne les a pas préparés à se sentir à l’aise avec la science, ni même avec
ses techniques les plus élémentaires. Il suffit, pour s’en convaincre, d’écouter
Antoine Prost critiquer l’ignorance dans laquelle sont nombre d’historiens des
rudiments de statistique dont ils auraient pourtant souvent grand besoin : « Il
est de bon ton, pour certains, de jouer aux princes de l’intelligence en dédai-
gnant superbement comme des contingences subalternes, des mesquineries de
tâcheron, les exigences de la rigueur et les contraintes de la quantification,
même évidente. »

Avant de poursuivre, qu’on me permette de remarquer combien il serait
déplacé de ma part de porter un jugement sur l’histoire et sur les sciences
sociales contemporaines, qu’il me suffise de tenter d’évaluer les progrès qu’elles
ont faits sur la voie de la science. La tentation de tenir un discours moralisant
est importante et nous y céderions aisément si nous n’y prenions garde.
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Les profanes que nous sommes avons pris l’habitude de prendre l’histoire au
sérieux. De Shakespeare à Thomas Mann (je pense au merveilleux prélude aux
Histoires de Jacob, « Profond est le puits du passé… ») elle a bercé notre
imaginaire. Les historiens du siècle dernier nous ont appris à l’aimer. Nous
avons dévoré Montaillou, nous lisons les revues des kiosques et regardons les
émissions historiques à la télévision. Nous faisons volontiers nôtre l’ambition
de Marc Bloch, « comprendre le présent à la lumière du passé », et comme
nous savons bien que, seuls, nous sommes incapables d’y voir clair dans cette
foire d’empoigne, nous comptons sur les historiens pour l’éclairer et l’expli-
quer, nous faisons confiance à leur érudition, à leur intelligence et à leur
savoir. Les voir baisser les bras ne peut que nous décevoir. Nous préférions
l’enthousiasme conquérant des pionniers des Annales qui défrichaient pour
nous à coups de machettes la jungle historienne et sociale. Les ambitions des
jeunes sciences sociales, l’audace d’un Durkheim, n’étaient pas pour nous
déplaire quand même nous sommes les premiers à hurler avec les loups pour
en railler les caricatures scientistes. Les voir reléguées au rang de naïves
utopies nous laisse désemparés. Mais, aussi déçus que nous soyons, gardons
nous de dire le bien et le mal dans un domaine qui nous est étranger, une telle
prétention serait stupide.

Revenons maintenant au désenchantement contemporain et tentons de
mieux comprendre ce qu’il cache. L’histoire, nous dit Paul Veyne, « dont on
parle beaucoup depuis deux siècles, n’existe pas […] la méthode historique dont
on nous rabat les oreilles n’existe pas […] tout concept classificateur est faux
parce qu’aucun événement ne ressemble à un autre et que l’histoire n’est pas la
constante répétition des mêmes faits […] L’histoire n’a ni structure ni méthode
et il est certain d’avance que toute théorie en ce domaine est mort-née […] de fil
en aiguille, notre compréhension de l’homme peut se résumer en cette propo-
sition : “l’homme est ce qu’il est, il faut en prendre son parti, ce qui est le
comprendre” ; tel est le fin mot de l’histoire ; il n’est pas d’ordre théorique, ni
humaniste, ni relatif aux valeurs, ni à l’existence singulière. Le cri du cœur
d’un historien, comme celui d’un dessinateur ou d’un naturaliste, serait : “c’est
intéressant parce que c’est compliqué” parce que cela ne se réduit pas à cette
forme d’économie de la pensée qu’est la science déductive. »

Il ne s’agit pas pour Paul Veyne de remettre en question les grandes
lignes des idées que prônaient les pionniers des Annales : l’histoire reste un
récit d’événements vrais, elle est connaissance par traces, elle ne s’attache pas
à la singularité et aux valeurs, elle cherche à comprendre, elle dédaigne l’anec-
dote. L’historien doit être un critique rigoureux, lutter contre sa tendance au
contresens anachronique, entreprendre une mise en série à partir des données
d’époque, être impartial et ne jamais prononcer, en son propre nom, de
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jugements de valeur. C’est son expérience qui lui sert de méthode. On le voit, ce
n’est pas dans ces principes qu’est le problème.

Ce que nous dit Paul Veyne est tout autre : l’histoire est déjà bien ambi-
tieuse qui veut reconstituer le passé et le faire comprendre. En devenant plus
générale elle s’est certes enrichie, mais si elle fait mieux aujourd’hui qu’hier, elle
ne fait rien de fondamentalement différent : elle est incapable de dégager des
lois qui mériteraient d’être énoncées. Ne prétendons pas faire de l’histoire la
science sociale dont rêvaient les vieux maîtres positivistes, laissons à d’autres
cette illusion. Nous, les historiens, qui sommes les mieux placés pour en juger,
savons bien que c’est utopie. « Comme elle nous paraît déjà lointaine l’époque,
vieille seulement d’un demi-siècle, où Simiand conseillait de chercher dans
l’histoire des généralités et des régularités pour en tirer une science inductive
des guerres et des révolutions ; où l’on espérait arriver un jour à expliquer la
croissance et l’évolution d’une société donnée […] la science ne sera jamais
capable d’expliquer le roman de l’humanité […] tout ce qu’elle peut faire est
d’en expliquer quelques mots isolés, toujours les mêmes, qu’on retrouve à
mainte page du texte, et ses explications sont tantôt instructives pour la
compréhension, tantôt ne sont que des gloses oiseuses. »

Sous des airs persifleurs et provocants, son message, qui est celui de la
plupart des historiens contemporains, est en fait le résultat d’une analyse
profonde et sérieuse de leurs expériences d’historiens. L’histoire est bien trop
compliquée, nous disent-ils, pour qu’on puisse jamais en tirer des lois qui
soient dignes d’être énoncées. Les modèles et les concepts qu’elle élabore ne
sont que des résumés d’intrigues de référence qui n’ont d’autre intérêt qu’aider
à identifier ce qui les différencie de l’intrigue réelle. Ce qu’on parvient à
ramener au typique est trop bref pour être intéressant ; les types ne sont
qu’une juxtaposition de monographies historiques, incomplète et inutilisable.
Quant à chercher les causes d’un événement, ce n’est souvent guère plus que
dire les événements qui l’ont précédé. Car « les hommes sont libres et le
hasard règne. L’historien peut à chaque instant arrêter son explication sur
une liberté ou sur un hasard. » L’histoire n’est pas méconnaissable, mais elle
est extrêmement compliquée.

Tel est le discours désabusé de bien des historiens contemporains. Il ne
sert à rien de les chicaner sur le point de savoir si l’histoire est ou n’est pas une
science. Nous pouvons bien être persuadés qu’elle en est une, en pratique elle
ne parviendra jamais à produire le moindre résultat qu’on puisse qualifier de
scientifique. Et au cas où l’idée nous viendrait, puisque l’histoire a baissé les
bras, de regarder du côté de la sociologie, les historiens contemporains sont
unanimes à nous en dissuader : quand elle est bien faite, elle n’est rien d’autre
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que de l’histoire contemporaine, quand elle est mal faite, elle n’est qu’un bavar-
dage stérile. Tout bien pesé, historien ou sociologue, je préfère celui qui se
comporte en homme de science et se dit artiste à celui qui se prend pour un
homme de science mais ne fait preuve ni de rigueur ni de profondeur.

Ces illusions perdues ne doivent pas nous faire perdre de vue les progrès
évidents qu’a faits l’histoire au cours du dernier siècle. Il n’y a pas si longtemps
qu’on pouvait lire dans les manuels scolaires des énormités telles que « En 1881,
Jules Ferry décida de châtier les Kroumirs, peuplade turbulente qui envahis-
sait sans cesse notre Algérie. En les poursuivant, nos soldats furent amenés à
occuper la Tunisie […] qui nous resta10. » En partant de si bas, il eut été difficile
de ne pas progresser. Mais il est encore loin le temps où les jeunes Français et
les jeunes Vietnamiens apprendront le même Hô Chi Minh, où les jeunes
Britanniques et les jeunes Indiens apprendront le même Gandhi. Peut-être
est-ce trop demander ? Mais quand les petits Européens apprendront-ils le
même Napoléon, qu’ils soient de Paris ou de Londres, de Berlin ou de Rome, de
Vienne ou de Moscou ?

Autre progrès évident, le travail en équipe n’est plus l’exception. Je ne
parle pas de la collecte par une poignée d’étudiants de documents qu’analysera
ensuite leur professeur. Ni de la juxtaposition sous un même titre de chapitres
écrits indépendamment, chacun signé d’un seul nom. Mais de la collaboration
d’historiens ayant choisi des itinéraires différents, ayant peut-être des sensibi-
lités, des nationalités, des cultures différentes, des engagements différents,
qui mettent en commun leurs éruditions, leurs talents et leurs compétences
dans le respect mutuel des recherches qu’ils ont conduites jusqu’à en produire
une synthèse. La réalisation de travaux de recherche menés par des équipes
internationales n’aide-t-elle pas à briser le cloisonnement d’une discipline en
écoles nationales, signe évident à nos yeux d’un manque de maturité scienti-
fique ? S’il est des frontières que la science se doit d’abolir, ce sont certainement
celles qui séparent les nations. On imagine aisément combien ce peut être
difficile pour une discipline qui sert souvent de socle aux identités nationales et
dont la forme d’expression est traditionnellement littéraire ; on mesure en
même temps combien il pourrait être important qu’elle s’y efforçât. La confron-
tation de points de vue différents ne peut qu’aider à apaiser des passions qui
nuisent à l’accomplissement d’une recherche historique objective. « Notre
histoire, nous dit Antoine Prost, est une histoire vivante qui comporte une part
irréductible d’affectivité […] En ce sens, à moins de la faire autrement, sans
compréhension, il est impossible de faire l’histoire du nazisme car ce serait
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d’une certaine manière, pour l’historien, se mettre à la place de Hitler, s’iden-
tifier à lui, et nul ne saurait seulement l’envisager. » Au-delà de la sympathie et
du respect évidents que ces lignes inspirent à l’égard de leur auteur, elles ne
sont pas celles d’un homme de science. Elles conduisent en outre à se demander
à partir de quel seuil d’atrocité devient-il impossible de comprendre l’histoire ?
L’équivalent de 450 Hiroshima, sans compter 40 mégalitres d’agent orange,
que les États-Unis ont déversés sur le Vietnam, sont-ils au-dessus ou au-
dessous du seuil ? Il est inutile de développer ce thème plus avant, les questions
qu’il soulève sont suffisamment évidentes.

Que les sciences sociales aient considérablement élargi le champ de
leurs intérêts, que certaines d’entre elles, comme l’économie, soient devenues
adultes, tout cela ne fait aucun doute. Mais quant à dire qu’elles aient progressé
sur la voie qu’avait tracée pour elles les vieux maîtres positivistes, c’est moins
certain. En tout cas ce progrès est sans aucun doute bien moindre qu’ils ne
l’avaient rêvé.
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LA SCIENCE EN MARCHE

Les frontières intérieures

Analyser ce qui fait l’unité de la science et identifier ce qu’ont en commun
ses différentes disciplines est certainement plus instructif que chercher à tracer
les frontières qui les séparent. Non seulement ces frontières intérieures sont
aussi floues et éphémères que les frontières extérieures que nous venons d’ex-
plorer mais surtout elles sont en partie artificielles. La science ne se laisse pas
emprisonner dans un système rigide de cloisons étanches, bien ordonné selon
une immuable hiérarchie. De tels systèmes ont fait long feu. Bien souvent elles
ne font en effet que refléter les structures universitaires que les chercheurs ont
édifiées dans le but d’organiser au mieux leurs communautés et leurs recherches.

Au fur et à mesure que progresse la science son paysage évolue. Le dessin
de ses provinces se modifie, parfois profondément, et souvent plus vite que les
mots qu’on utilise pour les désigner. Le vocabulaire a du mal à suivre. Il est vain
et illusoire de chercher à dresser une classification de sciences qui évoluent sans
cesse. La biochimie est-elle une branche de la chimie ou de la biologie ? Quelle
importance cela peut-il bien avoir ? Ce qui compte, c’est que ses étudiants
reçoivent des formations suffisamment solides tant en chimie qu’en biologie et
que les structures de communication, séminaires, conférences, publications
scientifiques, assurent à ses chercheurs le maintien d’un contact suffisant avec
ceux des disciplines mères. J’ai déjà cité l’exemple des neurosciences et de
l’effet synergique du rapprochement de plusieurs disciplines autour de l’étude
du système nerveux central. Là encore ce qui est important n’est certainement
pas de tracer des frontières mais au contraire d’encourager les recherches
pluridisciplinaires autour de projets communs. Il appartient aux présidents
d’universités et de sociétés savantes, aux ministres de la Recherche et à tous
ceux qui peuvent influencer la manière dont la science est structurée de s’as-
surer que ses structures favorisent son progrès au lieu de l’entraver. Ce n’est pas
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toujours facile. Une chaire, surtout si elle est occupée par un professeur presti-
gieux et influent, est rarement un modèle de mobilité. Changer l’orientation des
recherches d’un laboratoire prend du temps. Derrière les structures et les divi-
sions de la science il y a des hommes et des femmes dont l’expérience et les
talents représentent un investissement qui a nécessité des années d’efforts. On
n’en dispose pas à sa guise.

Depuis la fin des années soixante-dix, la question centrale de la physique
nucléaire, comprendre la nature des forces de cohésion entre nucléons, a trouvé
réponse dans une théorie, la chromodynamique quantique, éclose au sein de la
physique des particules élémentaires. Le paysage de la discipline s’en est, bien
sûr, trouvé profondément modifié. Indépendamment, mais vers la même
époque, le désenchantement dont les applications de la physique nucléaire ont
été l’objet a fait revoir à la baisse le niveau de l’effort de recherche qu’on consi-
dérait raisonnable de fournir. Au-delà du besoin de redéfinir les frontières il a
fallu réorienter les recherches des laboratoires, restructurer la discipline, modi-
fier la distribution des ressources. Chaque pays gère ces difficiles mutations de
la manière qui lui semble la mieux appropriée et de l’un à l’autre les solutions
adoptées sont souvent très différentes. C’est ainsi que l’étude des collisions
d’ions lourds relativistes, qui connaît en ce début de siècle un essor important
et dont le but est de mettre en évidence un nouvel état de la matière où quarks
et gluons ne sont plus emprisonnés à l’intérieur des hadrons, est considérée
comme une branche de la physique nucléaire dans certains pays, comme une
branche de la physique des particules élémentaires dans d’autres, chaque fois
d’ailleurs avec de bons arguments. Quelles que soient les formes que prennent
ces mutations, la physique des noyaux d’atomes reste un sujet de recherche à la
fois important et riche en enseignements. Elle a besoin d’outils qui lui sont
propres, tels que des accélérateurs de particules et des modèles théoriques
particulièrement bien adaptés à l’échelle des phénomènes qu’elle étudie. On
peut en dire autant de la chimie et de la physique des solides, elles aussi disci-
plines bien vivantes de la science moderne, en principe réductibles à l’interac-
tion électromagnétique. En pratique elles ont besoin pour progresser d’outils et
de méthodes particuliers, adaptés à l’échelle de leurs observations. Ce sont
souvent ces outils, ces méthodes et les domaines que couvrent ces échelles qui
font leurs spécificités et définissent leurs identités, plus que la nature précise
des questions qu’elles sont amenées à se poser.

Il serait facile de multiplier les exemples qui illustrent la mobilité et le
flou des frontières internes de la science. Le renouveau que connaît aujourd’hui
la physique des rayons cosmiques sous le nom barbare de physique des astro-
particules est-il du domaine de l’astrophysique ou de la physique des parti-
cules ? Où se situe la frontière entre l’archéologie et l’histoire de l’Antiquité,
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entre la sociologie et l’histoire sociale ? Bien sûr il ne conviendrait pas de verser
dans l’excès inverse et de dessiner l’image d’Épinal d’une science une et indivi-
sible. Il suffit de ne pas donner plus d’importance qu’ils n’en méritent à ces
exercices de classification.

J’ai déjà dit avec quelle énergie les pionniers des Annales avaient
combattu l’idée d’une sociologie indépendante de l’Histoire. « Je ne crois pas
qu’il soit possible d’esquiver l’histoire », disait Fernand Braudel, « il faut que le
sociologue y prenne garde. La philosophie (d’où il vient et où il reste) ne le
prépare que trop bien à ne pas sentir cette nécessité concrète de l’histoire ». Les
mêmes armes lui servaient contre l’anthropologie structurale : « Toute la
recherche neuve de Claude Levi-Strauss – communication et mathématiques
sociales mêlées – n’est couronnée de succès que lorsque ses modèles navi-
guent sur les eaux de la longue durée. » De ces luttes, on sait que l’historiogra-
phie française est sortie victorieuse et forte d’un soutien institutionnel puissant.
De telles institutions sont évidemment des facteurs importants dans l’évolution
des sciences sociales et il est permis de penser que la sociologie aurait mûri
différemment dans un autre contexte. C’est peu dire que les historiens d’au-
jourd’hui n’ont pour elle que peu de respect. Tout ce qu’elle a pu faire de bien,
disent-ils, c’est de l’histoire que les historiens ont négligé d’écrire parce qu’ils
étaient trop absents de l’historiographie contemporaine. Pauvre sociologie !
Après avoir voulu l’annexer, l’historien l’assassine. Comment une science aussi
ambitieuse, aussi exigeante, aussi fortement en besoin d’excellence pourrait-
elle s’épanouir dans de telles conditions ? Ailleurs peut-être, en d’autres temps,
aura-t-elle plus de chance. On est en droit de se demander si un autre environ-
nement aurait pu lui être plus propice, si une attitude moins virulente, plus
charitable de l’histoire n’aurait pas mieux servi, à long terme, les intérêts des
sciences sociales dans leur ensemble, au prix, bien sûr, d’une domination
moindre de l’histoire sur le court terme.

À l’image des déboires dont a souffert la sociologie, il faut bien recon-
naître que ce sont souvent les chercheurs eux-mêmes, j’entends bien sûr les
chercheurs en chair et en os, qui dressent des barrières entre les différentes
branches de la science. Plus que par esprit de clocher ils le font généralement
par réflexe protectionniste en réaction aux prétentions d’une discipline concur-
rente à s’approprier une partie des ressources que leur allouent leurs autorités
de tutelle.

À la fin du siècle dernier les physiciens américains proposèrent la cons-
truction d’un accélérateur de particules gigantesque. Sans doute insuffisam-
ment conscients de la démesure du projet, ils le défendirent avec une certaine
arrogance et n’eurent guère d’égards pour leurs collègues des autres disciplines
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qui, indirectement bien sûr, auraient dû contribuer à son financement. On
avait des « super » plein la bouche et présentait la physique des particules
comme la reine des sciences, la parant de toutes les vertus. La réaction ne se fit
pas attendre avec une levée de boucliers des tenants de la « physique du coin de
table » (table top physics) prompts à fustiger la science « lourde » (big science).
Division dénuée de sens, stérile, nuisible, elle a laissé à la science américaine
des cicatrices qui seront longues à s’effacer. On abandonna le projet après y
avoir englouti plusieurs centaines de millions de dollars.

En d’autres occasions on a voulu opposer les sciences dures aux sciences
molles ou les sciences du complexe à celles du fondamental, rabaissant les
unes aux dépens des autres. Chercher à établir entre les sciences une hiérarchie
de valeur est tout simplement stupide. Leur diversité est une de leurs plus
belles richesses. Particulièrement nuisible est la confusion qu’on entretient
souvent entre cette illusoire hiérarchie de valeur, qui n’existe tout simplement
pas, et l’évidente et bien réelle hiérarchie d’échelle qui structure la science.

Quant aux idées qui cherchent à opposer la théorie à l’expérience ou à
l’observation, ou pire à établir entre elles une hiérarchie de valeur, qu’on me
permette de leur tordre le cou. La science est faite de théories et d’observations
qui se nourrissent les unes des autres. Dans « le Jeu des Possibles » François
Jacob écrit : « La démarche scientifique ne consiste pas seulement à observer, à
accumuler des données expérimentales pour en déduire une théorie. On peut
parfaitement examiner un objet pendant des années sans jamais en tirer la
moindre observation d’intérêt scientifique. Pour apporter une observation de
quelque valeur, il faut déjà, au départ, avoir une certaine idée de ce qu’il y a à
observer. » Cet incessant va-et-vient entre observation et théorie, qui, je l’ai
déjà dit, se nourrissent l’une de l’autre, est généralement tenu, je pense à juste
titre, pour un aspect essentiel de la démarche scientifique. Dans certaines bran-
ches de la science les techniques d’observation et les techniques de calcul sont
devenues si élaborées qu’il est malheureusement de plus en plus rare qu’un
même chercheur parvienne à maîtriser à la fois les unes et les autres. La spécia-
lisation qui en résulte, expérimentateurs d’un côté, théoriciens de l’autre, est
regrettable et risque de dresser une barrière entre les deux familles. Le théoricien
qui n’a pas une connaissance profonde des observations dont il cherche à rendre
compte est condamné à la stérilité tout autant que l’expérimentateur qui n’est
pas guidé par une intelligence profonde de la théorie. “J’ai toujours pensé, disait
Darwin, qu’être un bon observateur signifie être un bon théoricien1”. Bien sûr,
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chacune des deux familles peut bénéficier d’apports importants de techniciens
spécialisés, instrumentalistes dans un cas, mathématiciens dans l’autre, qui
n’ont pas besoin de maîtriser l’ensemble de la discipline. Mais, pour l’essentiel,
tout ce qui tend à séparer les deux familles nuit à la science. Il arrive pourtant,
surtout dans les pays où la recherche scientifique est sinon inexistante du moins
très peu développée, que des professeurs d’université enseignent à leurs
étudiants que la théorie est noble et l’expérience, ou l’observation, vulgaire.
Signe évident de la médiocrité de tels professeurs qui n’ont pas compris grand-
chose à la science.

Tel n’est certainement pas le cas de Murray Gell-Mann, prestigieux physi-
cien théoricien contemporain, aussi respectueux de la physique expérimentale
qu’il est au fait de ses résultats. Pourtant, dans Le quark et le jaguar, il nous conte
une excursion qu’il fit dans une forêt d’Amérique centrale à l’écoute du chant des
oiseaux et nous confie : « Contrairement aux expérimentateurs de la physique
des particules je n’ai pas besoin, pour faire mon travail, de rester près d’un accé-
lérateur géant ou au fin fond d’un laboratoire souterrain… je n’ai besoin de rien
de plus qu’un crayon, du papier et une corbeille. Souvent même je peux m’en
passer. Donnez-moi une bonne nuit de sommeil, protégez-moi des distractions,
des soucis et des obligations, et je peux travailler. Où que j’aille, que je sois sous
la douche, dans le demi-sommeil d’un vol de nuit ou en train d’arpenter un
sentier en pleine nature, mon travail peut m’accompagner. » Cette coquetterie
d’auteur prêterait à sourire si elle n’entretenait une image de l’homme de science
aussi largement répandue que grossièrement fausse. Penser à son travail en
dehors des lieux où on l’exerce n’est pas le privilège des physiciens théoriciens,
c’est le lot de quiconque éprouve pour son métier quelque passion ou simplement
quelque intérêt. Mais prétendre pouvoir faire de la physique au milieu de la forêt
vierge, c’est oublier un peu vite l’outil le plus important du théoricien, la biblio-
thèque – aujourd’hui il faudrait dire le câble – où il peut lire les comptes-rendus
des observations qu’il cherche à expliquer. C’est faire peu de cas de l’enrichisse-
ment que procurent les contacts qu’on entretient avec ses collègues au sein d’un
environnement intellectuel aussi stimulant que celui de Caltech. Gell-Mann le sait
bien et serait certainement navré si son lecteur devait lui prêter l’orgueil de telles
prétentions. Plutôt que lui causer une telle contrariété, disons que ma suscepti-
bilité de physicien expérimentateur est, sinon déplacée, du moins exagérée.

Observations et théories

J’ai parlé de cet incessant va-et-vient entre observation et théorie si
caractéristique de la démarche scientifique. Nombreux sont les hommes de
science qui l’ont décrit et les historiens ou philosophes des sciences qui en ont
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analysé le mécanisme avec intelligence et perspicacité. Mon propos, dans les
lignes qui suivent, n’est pas de développer ces arguments, qui je l’espère ne
posent pas problème, mais plutôt de montrer que ce qu’on entend par obser-
vation et théorie est moins simple qu’il n’y paraît et que, là encore, la frontière
entre les deux concepts n’est pas nette.

Pour expliquer ce que je veux dire je prendrai l’exemple classique d’une
observation apparemment assez simple, que le Soleil se couche à l’ouest. Il est
facile de se convaincre qu’il ne s’agit pas d’une observation mais bel et bien
déjà d’une théorie. Parler du Soleil c’est avoir imaginé que ces cercles rouges
qu’on voit disparaître à l’horizon chaque soir de beau temps sont un seul et
même objet qu’on voit réapparaître de l’autre côté chaque matin de beau
temps, nommer le Soleil c’est déjà avoir une théorie du Soleil. Parler de l’ouest
c’est avoir appris à définir une direction en dépit des apparences (vu d’ici le
Soleil se couche à droite du grand pin au sommet de la colline, mais vu d’un
peu plus loin il se couche à gauche), nommer l’ouest c’est avoir une théorie de
la topographie, c’est déjà avoir appris la géométrie. J’entends par là que dès
qu’on entreprend de décrire ce que l’on observe, on commence déjà à trans-
former les faits bruts de l’observation en des phrases, des chiffres, qui consti-
tuent une théorie de cette observation. On me dira que je joue avec les mots,
que cette théorie est tellement rudimentaire qu’elle ne mérite pas d’être
appelée ainsi, qu’à ce compte-là tout serait théorie, qu’il ne nous resterait
plus qu’à dire que la science progresse non pas d’observation en théorie et de
théorie en observation, mais bien de théorie en théorie. Certes, et surtout
qu’on n’aille pas y voir une raison pour bannir le mot « observation » de notre
vocabulaire. Dans la plupart des cas parler du va-et-vient entre théorie et
observation rend très bien compte de la réalité de la démarche scientifique,
qu’il nous suffise d’être conscients que ce qui se cache derrière ces deux mots
n’est pas aussi profondément différent qu’on pourrait le croire. Voir, on le sait,
implique le traitement de l’information rétinienne par un ensemble très
complexe de processus neuronaux qui aboutissent à la formation d’un
engramme (dans le sens le plus général de ce terme) qui est, lui, le résultat
final de l’observation. D’une certaine manière, cet engramme n’est-il pas une
théorie de l’image rétinienne ?

Élaborer une théorie, qu’est-ce sinon mettre un peu d’ordre dans la foule
des engrammes qui se bousculent dans nos crânes ? Que ces engrammes soient
une production relativement directe de nos perceptions, ou le résultat d’un long
travail de mise en ordre préparatoire, ou même qu’ils soient la traduction de
concepts venus d’autres que nous – ce qu’on appelle la culture – est-ce bien
important ? Une fois cette mise en ordre terminée, notre cerveau n’a plus
besoin de s’encombrer de tout ce fatras d’images et de concepts à partir
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desquels il s’est mis au travail, il les a remplacés par un ensemble plus simple,
plus accessible et plus maniable.

Bien sûr, ce n’est pas ainsi que les épistémologues contemporains nous
parlent de la science. Pour eux il y a un monde des sens, des perceptions, on voit
la pomme qui tombe ou la lune qui brille dans le ciel ; et, parallèlement, il y a un
monde de l’esprit, de la pensée, un monde habité par la logique et la mathéma-
tique, un monde d’où sortent les lois de la physique. Ce langage aujourd’hui me
paraît dépassé. Les acquis de l’évolution et de la neurobiologie nous obligent,
chaque fois que nous prétendons réfléchir à de telles questions, à le faire dans
la longue durée de l’évolution des espèces et dans celle, plus brève, de l’évolu-
tion de l’organisme depuis sa conception jusqu’à l’âge adulte.

Pensons au bébé qui, dans son berceau, agite ses mains devant ses yeux qui
commencent juste à s’ouvrir au monde. Pensons au gigantesque travail de mise en
ordre qu’il doit effectuer pour reconnaître qu’il y a là deux objets identiques –
j’imagine que dans un premier temps il ne se rend pas compte de l’asymétrie
droite-gauche – et que leurs mouvements lui obéissent. Il devra pour cela élaborer
les notions d’identité, d’égalité, d’unité, de dualité, de mouvement, d’avant,
d’après, de moi. Déjà les premiers rudiments de logique et de mathématique se
font jour dans son crâne. Ne vient-il pas d’élaborer une théorie prodigieusement
simple et exacte de cet assaut d’images qui se sont engouffrées par ses yeux à
peine ouverts dans son jeune cerveau ? Si cette même théorie n’était pas élaborée
simultanément, chaque jour, par des centaines de milliers d’autres bébés de par le
monde, nul doute qu’un prix Nobel devrait la récompenser. Mais justement, elle
l’est. La même théorie est simultanément mise au point dans des centaines de
milliers d’autres berceaux. Pourquoi ? Parce que ces centaines de milliers d’autres
jeunes cerveaux sont construits de telle sorte qu’ils procèdent de la même manière
à la mise en ordre des engrammes qui les envahissent, parce que tous ces bébés
appartiennent à la même espèce. Ce ne sont pas les notions d’identité, d’égalité,
d’unité, de dualité, de mouvement, d’avant, d’après et de moi dont j’ai parlé qui
sont présentes sous cette forme achevée dans le génome reçu en héritage par l’œuf
initial, mais le plan de construction d’un cerveau capable de les élaborer, on
pourrait dire inéluctablement. Quant à la phylogenèse de ce plan de construction,
de ce génome, elle s’est faite, selon les mécanismes de l’évolution, elle aussi au
rythme des perceptions dont les individus des espèces ancestrales ont été l’objet.

Je sais que je donne de phénomènes prodigieusement complexes une
image si grossière et si simpliste que mon lecteur risque d’en être importuné.
Mais je veux simplement lui faire prendre conscience que nous n’avons aucune
raison de croire que la logique – et a fortiori la mathématique – soient innées et
qu’en fin de compte il n’est de connaissance que scientifique.
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Quelle monstruosité, quelle hérésie ai-je dit là ? Il ne serait de connais-
sance que scientifique ? Ni monstruosité, ni hérésie, il s’agirait plutôt d’une
tautologie. Car quand je dis connaître, je veux dire percevoir des images et des
concepts et y mettre de l’ordre comme je viens de l’esquisser. Y aurait-il une
autre manière de connaître ? Pour ma part, je n’en connais pas. Puisque c’est
ainsi que la science connaît et que cette manière de connaître est unique il n’est
donc, en effet, de connaissance que scientifique.

Certains nous parlent de révélation mais ce concept m’est si profondément
étranger que je n’ai jamais compris de quoi il pouvait s’agir : comment pourrais-
je en parler ? un banian pousse devant le temple de mon quartier, je vais parfois
m’asseoir à son pied, il est doux de se reposer à l’ombre paisible de son feuillage,
mais d’illumination point. Il m’est même arrivé de garder des moutons dans ma
jeunesse, très brièvement je le confesse, mais ni Saint Michel, ni Sainte Catherine
ni Sainte Marguerite n’ont daigné m’adresser la parole. D’ailleurs je ne leur en
veux pas, je comprends fort bien qu’ils aient eu mieux à faire.

D’autres nous parleront d’amour, de la complicité d’un sourire, de
l’émotion que leur a procurée tel sonnet, telle symphonie, tel tableau, tel
paysage et nous diront que c’est ainsi qu’ils connaissent vraiment. Mais
c’est là jouer avec les mots, leur discours se situe à un niveau différent du
mien, je reviendrai plus loin sur cette question des deux cultures. Écoutons
à ce propos Jean Hamburger : « Connaître avec les yeux de la démarche
scientifique est un jeu particulier, engoncé dans des exigences rigoureuses,
somptueux dans ses accomplissements, grandissant le pouvoir des
hommes, mais limité dans la nature même de son appréhension du
monde ». Qu’on n’aille pas voir de contradiction entre ces lignes et ce que je
viens de dire. Simplement le terme « scientifique » est employé ici dans un
sens beaucoup plus restrictif que celui dans lequel je l’ai utilisé. J’ai voulu
insister sur le fait que tout ce que nous connaissons provient d’informations
qu’a reçues notre cerveau et de rien d’autre, en particulier j’ai voulu mettre
en garde contre l’illusion de primauté de la logique et contre une stricte
dichotomie entre les sens et l’esprit, trop souvent – à mon goût – acceptée
sans discussion critique par les épistémologues et les philosophes de la
connaissance. Le discours de Jean Hamburger se situe à un niveau différent,
proche de l’éthique, et j’y adhère sans réserve lorsqu’il poursuit : « L’art, la
passion, la foi, la morale et bien d’autres chemins de l’esprit sont des
démarches totalement différentes. Pourquoi ces démarches s’embarrasse-
raient-elles des règles et limitations de la connaissance scientifique ?
Apercevoir clairement qu’il n’y a pas lieu d’exiger de son esprit un chemi-
nement unique, monolithique, uniforme, c’est acquérir le droit de s’évader
de la cage du savoir qu’on dit objectif ».
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Des observations trop indirectes

On reproche souvent aux chercheurs l’extrême complexité des instru-
ments qu’ils utilisent. Les observations que ceux-ci permettent de faire seraient,
dit-on, si indirectes qu’on ne saurait leur faire confiance. Je citerai encore Jean
Hamburger qui nous dit si bien son malaise devant les explorations que fait la
science de l’infiniment grand et de l’infiniment petit : « Dans ces domaines éloi-
gnés de nos dimensions quotidiennes, les règles du jeu logique ne sont plus
celles qu’ont forgées nos habitudes. Le changement d’échelle exige le change-
ment de regard et dénonce les faiblesses insignes de nos a priori. Nous savions
depuis longtemps que notre vision du monde n’est qu’un reflet du monde,
dans les miroirs déformants de notre cervelle. Mais, quand nous nous atta-
quons à l’infiniment grand ou à l’infiniment petit l’approche de la réalité
devient acrobatique, il n’y a plus perception directe, il ne reste que la prise
d’informations indirectes par les tentacules de l’intelligence mathématique
abstraite de nos instruments. Le monde réel devient irréel à ces échelles loin-
taines, en ce sens que nous ne pouvons plus le construire que par synthèse d’in-
formations où l’abstrait l’emporte sur le concret : dès que nous nous écartons
de notre perception directe à distance d’homme, nos habitudes mentales natu-
relles, ou fabriquées par la pratique de nos miroirs quotidiens, n’ont plus
cours ». J’ai cité ce long passage parce qu’il exprime parfaitement certaines des
inquiétudes que peut susciter la science.

J’aimerais faire sur ce thème des commentaires qui tendront, je l’espère,
à atténuer, voire à complètement effacer, l’importance des problèmes qu’il
semble nous poser. J’essaierai de montrer que ce qu’on reproche à la science se
résume en fait à ceci : si une observation ne dérange pas trop l’idée immédiate
que nous avons de la « réalité » de la chose observée, nous en acceptons volon-
tiers le résultat. Sinon, nous en contestons la valeur. Il s’agirait donc, on le voit,
de critiques subjectives sans fondement sérieux. Commençons par examiner
quelques exemples.

En 1976, en Tanzanie septentrionale sur le site de Laetoli, des traces de
pas d’australopithèques vieilles d’au moins 3 600 millénaires furent mises à
jour. Dans son livre l’Évolution du cerveau, John Eccles commente cette décou-
verte et fait revivre les trois ancêtres pour le plaisir de ses lecteurs. Un adulte
marche devant, un enfant lui tient la main, un second adulte emboîte le pas du
premier. « Non seulement », nous dit Eccles, « ces traces de pas établissent de
manière indubitable la bipédie bien assimilée des australopithèques, mais
elles révèlent aussi le “rapport humain” qui les unit ». La facilité avec laquelle
nous acceptons cette observation est tout à fait remarquable. L’image qu’elle
suggère est si familière, rassurante même, que nous n’éprouvons aucune
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difficulté à faire aveuglément confiance à la compétence et à la crédibilité des
paléontologues qui l’analysent.

Second exemple, la microscopie. Ses premiers titres de gloire sont dus à
Van Leeuwenhoek qui pendant cinquante ans, à la fin du XVIIe siècle et au
début du XVIIIe, se consacra à la fabrication de microscopes particulièrement
performants avec lesquels il observa et décrivit avec soin les globules du sang,
les fibres des muscles, les spermatozoïdes, la circulation du sang dans les
capillaires de la queue du têtard et mille autres merveilles. Un siècle plus tard
l’utilisation de lentilles achromatiques permettait de nouveaux progrès qui ont
marqué la biologie du XIXe siècle avec l’observation détaillée des cellules, du
mécanisme de la fécondation et de nombreuses bactéries.

La loupe et le microscope sont perçus aujourd’hui comme des aides de la
vision qui ne modifient pas profondément la nature du processus d’observa-
tion2. Qui les utilise ne se rend pas compte que ce n’est pas l’objet qu’il croit
observer mais bien la lumière diffusée par cet objet qu’en fait il observe. Aidée
ou non par un instrument d’optique, la vision est en fait le plus souvent une
observation indirecte. Bien rares sont les objets qu’on peut voir sans avoir
besoin de les éclairer. Mais nous n’en sommes pas conscients et l’emploi d’ins-
truments d’optique simples ne dérange pas l’idée immédiate que nous avons de
la « réalité » de la chose observée. La situation est différente dans le cas du
microscope électronique. Inventé au début des années trente il a permis en
particulier l’observation détaillée des virus. L’objet n’y est plus éclairé par de la
lumière visible mais par un faisceau d’électrons qui est ensuite focalisé non plus
sur la rétine de l’observateur mais sur un écran de télévision. La nature indi-
recte de l’observation est devenue évidente. Elle l’est plus encore avec le micro-
scope à effet tunnel qui permet de « voir » les atomes à la surface d’un cristal,
mais l’image en est reconstituée sur un écran d’ordinateur relié au microscope
par un câble. Quant à la diffraction des rayons X déviés par chacun des nœuds
du réseau cristallin, elle semble n’avoir aucune relation avec l’objet observé
pour qui n’est pas familier de cette technique. Son décodage n’est pas simple, il
ressemble à une analyse de Fourier en trois dimensions (en fait cela rappelle ce
que font notre oreille et notre cerveau quand nous cherchons à isoler la
partition d’un instrument de l’orchestre en écoutant une symphonie). Voilà qui
semble nous éloigner aux antipodes de l’observation directe. Et pourtant
aucune différence fondamentale ne permet de séparer ces méthodes
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d’observation, ce n’est que sur la forme, sur les détails de la technique utilisée,
qu’on peut faire entre elles des distinctions.

Troisième et dernier exemple : les neutrinos. Ce sont des particules
élémentaires qui n’interagissent que très faiblement avec la matière, des
milliards de fois moins que les autres particules. Elles peuvent traverser la
terre entière sans même être déviées, aussi est-il extrêmement difficile de les
détecter. Pauli avait, le premier, suggéré leur existence au début des années
trente, sans d’ailleurs trop y croire lui-même. Son idée était d’expliquer le bilan
énergétique négatif de la désintégration b en attribuant l’énergie manquante à
un neutrino non détecté produit lors de la désintégration. S’il est hors de ques-
tion de détecter un neutrino donné, on peut en revanche espérer en détecter
quelques-uns parmi une population de plusieurs milliards si l’on dispose d’un
détecteur suffisamment massif. C’est ce que réussirent à faire Cowan et Reines
au milieu des années cinquante à côté d’un réacteur nucléaire et Lederman,
Schwartz et Steinberger au début des années soixante en utilisant un accéléra-
teur de particules. Dès lors l’existence des neutrinos ne faisait plus de doute et
je trouve intéressant de voir comment, depuis, on a appris à les détecter. Les
très rares fois où un neutrino interagit avec la matière, il peut le faire de deux
manières différentes : dans un cas il est simplement dévié, on parle de courants
neutres, dans l’autre il se transforme en une particule chargée, donc très facile
à détecter par l’ionisation qu’elle induit le long de sa trajectoire, et on parle de
courants chargés. Dans les deux cas l’atome de matière avec lequel le neutrino
a interagi en est suffisamment affecté pour qu’un détecteur très sensible puisse
le déceler. On comprend dès lors combien il fut difficile de mettre en évidence
les courants neutres : on ne voit pas le neutrino entrant, on ne voit pas le
neutrino sortant, tout ce qu’on voit est la presque imperceptible réaction de
l’atome touché. Aussi a-t-il fallu attendre 1973 pour que les premiers courants
neutres soient enfin « vus » dans Gargamelle, une chambre à bulles remplie de
fréon, et seuls les physiciens qui étaient familiers de l’analyse de ses images
pouvaient en être véritablement convaincus. Aujourd’hui c’est une expérience
japonaise, SuperKamiokande, qui étudie avec un remarquable succès les
neutrinos cosmiques en utilisant une immense piscine souterraine dont les
murs sont tapissés de détecteurs de lumière. Là encore seuls les physiciens
familiers de cette expérience savent en décoder l’information et reconnaître la
présence d’un neutrino, identifier sa nature exacte, mesurer son énergie et sa
direction. Plus indirecte encore est l’identification des neutrinos dans les colli-
sions entre protons et antiprotons qui ont permis la découverte des bosons
faibles et du quark top. Dans ces expériences l’état initial est parfaitement
connu. Il est donc possible de faire un bilan énergétique de l’état final détecté et
d’attribuer sans vergogne l’énergie manquante à un neutrino non détecté. Dans
chacun de ces trois cas, Gargamelle, l’expérience japonaise et les collisions
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entre protons et antiprotons, on ne saurait être certain d’avoir véritablement
observé un neutrino. Mais on a une connaissance suffisamment approfondie du
détecteur et des processus parasites susceptibles de singer un neutrino pour
savoir estimer, pour chaque observation d’un prétendu neutrino, le risque
qu’elle soit le résultat d’un leurre. Cette estimation quantitative est une donnée
essentielle de l’observation qui doit être prise en compte scrupuleusement lors
de l’analyse ultérieure des données. Le succès de la méthode n’est pas à démon-
trer, les expériences que j’ai citées sont parmi celles qui ont fait les décou-
vertes les plus importantes des dernières décennies. Cette idée qu’il faille
attacher à une observation donnée un nombre qui mesure la probabilité qu’elle
soit juste, c’est-à-dire que la chose observée soit bien ce qu’on prétend qu’elle
est, est en fait tout à fait générale. On pourrait certainement l’appliquer utile-
ment aux australopithèques dont j’ai parlé plus haut. J’imagine qu’on devrait
l’appliquer chaque fois que la chance de se leurrer n’est pas évidemment négli-
geable. Bien sûr il n’est pas toujours facile d’estimer la probabilité que l’obser-
vation soit un leurre. Sans doute est-ce particulièrement difficile pour les
sciences humaines et les sciences sociales.

Je ne veux pas passer plus de temps que nécessaire sur ces considéra-
tions. Les exemples que j’ai donnés parlent d’eux-mêmes et devraient suffire à
démythifier ce faux problème d’observations prétendues trop indirectes. Ils ont
permis au lecteur d’y réfléchir, et, je l’espère, de savoir répondre lui-même aux
questions qu’il pouvait se poser. J’en retiendrai surtout deux leçons : premiè-
rement, que toutes les observations sont, d’une manière ou d’une autre, indi-
rectes, certaines plus que d’autres bien sûr, mais aucun critère objectif ne
permet une séparation péremptoire entre observations directes et crédibles
d’une part et observations indirectes et suspectes de l’autre. Deuxièmement,
que toutes les observations sont susceptibles d’être des leurres, à nouveau
certaines beaucoup plus que d’autres, et qu’il est alors essentiel d’en être cons-
cient et, si possible, de savoir en estimer la probabilité.

L’abstraction, les mathématiques

Un autre reproche qu’on fait couramment à la science, et particulièrement
à la physique, est de donner du monde une image mathématique abstraite. C’est
bien souvent pour cette raison que la science déçoit le philosophe, il aurait
espéré qu’elle lui explique le monde avec plus de clarté. Parfois, avec Carnap, il
aurait simplement voulu qu’elle lui dise, dans le langage de tout le monde, ce
que signifient les mots dont elle se sert. Parfois, plus exigeant, il aurait espéré
qu’elle lui fasse comprendre la réalité des choses, quand même il ne sait pas trop
bien ce qu’il entend par là. En vérité ce reproche cache deux critiques distinctes.
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D’une part, l’emploi d’un langage mathématique dont peu de gens sont familiers
fait de la physique une science ésotérique. Cette critique est claire et c’est elle que
je commente ici. D’autre part, une explication mathématique abstraite du monde
ne saurait satisfaire ceux qui attendent de la science qu’elle les éclaire sur la
« réalité » de ce monde. Pour en parler, mieux vaut avoir des idées claires sur ce
qu’on entend par « réalité ». On entend souvent dire que le rôle des hommes de
science est d’écrire les formules mathématiques du monde et celui des philoso-
phes de comprendre ce qui se cache derrière. Ainsi l’Encyclopédie, après avoir
défini la métaphysique comme la science des raisons des choses, nous explique3

« Quand on borne son objet à des considérations vides et abstraites sur le
temps, l’espace, la matière, l’esprit, c’est une science méprisable : mais quand on
la considère sous son vrai point de vue, c’est autre chose ». On s’imagine
combien de tels propos irritent l’homme de science et combien il est reconnais-
sant aux philosophes qui, avec Jean-François Revel, en fustigent la sottise et s’in-
terrogent avec malice sur ce qu’il faut entendre par ce vrai point de vue. Aussi
n’aborderai-je les questions que soulève cette critique que bien plus tard.

C’est au début du XVIIe siècle que la science a véritablement commencé à
parler le langage mathématique. On cite souvent, pour l’illustrer, ces lignes de
Galilée : « La philosophie est écrite dans un grand livre qui se tient toujours
ouvert devant nos yeux (je veux dire l’Univers), mais on ne peut le comprendre
si d’abord on ne s’applique pas à en comprendre la langue et à en connaître les
caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la langue mathématique et
les caractères sont des triangles, des cercles, et autres figures géométriques ».
En fait c’est bien au début du XVIIe siècle qu’est née la science moderne, à la fois
objective et quantitative, entièrement consacrée à l’étude des phénomènes,
c’est bien de cette époque que date le schisme de la philosophie qui ne sera
cependant véritablement consommé qu’à la fin du XVIIIe siècle. Il nous est diffi-
cile aujourd’hui de nous rendre compte de l’ampleur de cette métamorphose
tant nous avons accepté l’idée que la nature obéit à des lois quantitatives.
Certains, il est vrai, sont encore loin de l’avoir vraiment accepté dans le cas des
sciences de la vie, beaucoup l’acceptent mal pour les lois qui dérangent trop
l’idée naïve qu’ils se faisaient des phénomènes qu’elles décrivent, mais rares
sont ceux qui doutent que la chute des corps ou les réactions chimiques obéis-
sent à des lois quantitatives. Si je fais ces remarques c’est pour indiquer à quel
point l’adoption par la science du langage mathématique est plus l’emblème de
l’extraordinaire mutation qu’elle a connue à cette époque qu’un événement
parmi d’autres de son histoire. Dès lors la science ne s’embarrasse plus de
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l’en-soi et n’invoque plus d’arguments métaphysiques pour choisir entre
Ptolémée, Copernic et Tycho Brahé. Elle se contente de retenir l’hypothèse la
plus simple, celle qui nécessite moins de calculs que les autres.

Observations et théories scientifiques se doivent d’être, autant que faire
se peut, complètes et exactes. En particulier, chaque fois qu’une quantité peut
être mesurée elle doit l’être aussi précisément que possible et la théorie qui
cherche à la décrire doit s’efforcer de la calculer avec une précision au moins
comparable. Naudin a étudié qualitativement l’hybridation d’une quantité de
plantes diverses. Mendel a étudié quantitativement l’hybridation d’une seule
plante, le pois. Tous deux publient la même année, en 1865, les résultats remar-
quables de leurs observations. Mais seul l’un d’eux en a vraiment compris le
mécanisme, celui qui a mesuré que le caractère récessif réapparaît dans un
quart des cas à la seconde génération. Et la biologie a retenu les lois de Mendel.
Je ne pense pas que le lecteur ait besoin d’être convaincu par d’autres exemples
de l’importance de chiffrer, de quantifier aussi précisément que possible les
observations qu’on fait des phénomènes qu’on étudie et les prédictions qu’on
tire des théories. Là n’est pas le problème. Le problème est avec les mathéma-
tiques. Celles dont Mendel avait besoin étaient des plus simples, il lui suffisait
de savoir compter.

Simple l’arithmétique ? Qu’ai-je dit là ! L’univers des nombres entiers est
l’un des plus divers, des plus féeriques, des plus merveilleux qu’on connaisse.
On compte : un, deux, trois… et on se retrouve avec les nombres premiers, la
fonction z, les nombres parfaits, les nombres de Mersenne, les carrés magiques,
le théorème de Fermat et que sais-je encore. Car c’est bien là le miracle des
mathématiques. On part de quelques hypothèses apparemment innocentes et
on découvre un monde insoupçonné et merveilleux. Comme le langage nous
permet de jouer avec les mots et de créer des univers magiques, les mathéma-
tiques nous permettent de jouer avec les axiomes et de créer toute une hiérar-
chie d’infinis, les courbes de Peano, les indécidables et mille autres merveilles.

Toutes les mathématiques sont ainsi faites : on ne peut qu’être fasciné
par le contraste entre leur richesse et la simplicité des hypothèses qu’elles ont
pour source, par la beauté de leurs constructions et par l’impression de pureté
qui s’en dégage. Au contraire de la science qui est tributaire des phénomènes
qu’elle cherche à comprendre et à expliquer, les mathématiques parviennent à
s’en abstraire en érigeant en axiomes les petits coups de pouce que leur donne
la nature pour commencer leurs explorations. Alors que la science doit sans
cesse revoir ses hypothèses, les mathématiques sont éternelles. Et comme la
philosophie s’est séparée de la science parce qu’elle n’acceptait pas de se limiter
aux phénomènes, les mathématiques se sont séparées de la science parce
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qu’elles pouvaient prétendre à s’abstraire des phénomènes. Elles ne sont pas
exactement un langage, elles parlent le même langage que vous et moi, le
même langage que la science, celui de la logique. Elles sont plutôt un ensemble
de structures particulièrement riches construites avec la seule logique pour
ciment à partir d’un petit nombre d’hypothèses simples, groupes de Lie, formes
de Calabi-Yau, espaces de Hilbert. Structures que nous pouvons utiliser pour
alléger considérablement nos raisonnements comme l’électronicien se sert de
circuits intégrés pour assembler l’appareil qu’il construit. Feynman le dit très
bien : « Les mathématiciens préparent des raisonnements abstraits tout prêts
à être utilisés si vous avez un ensemble d’axiomes pour le monde réel. Mais le
physicien donne un sens à chacune de ses phrases. C’est quelque chose de très
important mais beaucoup de gens qui viennent à la physique par le biais des
mathématiques ne le saisissent pas. La physique n’est pas les mathématiques,
les mathématiques ne sont pas la physique. L’une aide l’autre. Mais en
physique vous devez comprendre le lien entre les mots et le monde réel. »

Tout cela mérite quelques commentaires. Dans quelle mesure les mathé-
matiques sont-elles véritablement parvenues à s’abstraire des phénomènes ?
Question sans grande importance pour les sujets dont nous traitons ici, mais si
souvent débattue qu’il faut bien en dire quelques mots. J’ai déjà remarqué que
le peu que nous savons de la genèse du cerveau, tant au niveau de l’individu qu’à
celui de l’espèce, suggère que les mathématiques et la logique doivent sans
doute beaucoup plus aux phénomènes qu’on aurait pu le penser jusqu’au milieu
du XXe siècle. Le génome décide du plan général du développement du cerveau
mais ce sont les informations sensorielles que l’enfant reçoit qui régissent le
détail des connections et des modifications neuronales qui se font et se défont
au cours de la croissance. Il est difficile dans ces conditions d’imaginer la
logique codée tout entière dans les gènes. À quelle époque de l’évolution ce
codage serait-il apparu ? Que certaines aptitudes nécessaires à l’élaboration du
raisonnement logique soient innées, c’est certain. Comme le sont certaines
aptitudes nécessaires à l’élaboration du langage. On sait d’ailleurs l’étroite
relation qui unit logique et langage.

Les mathématiciens et les logiciens du XXe siècle ont cherché à épurer les
mathématiques et la logique de tout héritage de la connaissance sensible. Ils
sont parvenus à des résultats tout à fait remarquables avec l’édification de la
théorie moderne des ensembles et de la logique formelle. Mais non seulement
l’énoncé des axiomes ne peut pas se libérer complètement de l’influence de l’in-
tuition, le contraire eût été étonnant, mais il existe des propositions dont on ne
sait dire si elles sont vraies ou fausses ou qui, si elles sont vraies, ne peuvent pas
être démontrées. Tout cela est sans importance pour l’usage que fait la science
des mathématiques et de la logique, mais il n’est plus possible aujourd’hui de
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croire en la Logique comme d’autres croient en Dieu ni d’ériger en dogme la
vérité absolue des raisonnements mathématiques. Il n’en reste pas moins qu’on
ne peut que s’émerveiller devant l’élégance et la beauté inattendues des cons-
tructions mathématiques comme on ne peut que s’émerveiller devant la simpli-
cité et l’harmonie inattendues des théories physiques. Ces émerveillements, ces
fascinations suscitent des questions métaphysiques auxquelles ni la science ni
les mathématiques ne sauraient répondre. Nous y reviendrons. Mais notons dès
maintenant qu’on peut se demander si ces deux sujets d’émerveillement sont
indépendants l’un de l’autre ou s’ils ne font qu’un. Devons-nous nous étonner
deux fois ? Bien malin qui sait le dire.

Mais revenons à ce qui nous intéresse ici, la manière dont la physique
utilise les mathématiques. On dit souvent que le rôle d’une théorie physique est
de relier entre elles les grandeurs qui permettent de décrire les phénomènes, les
observations dont on cherche à rendre compte. Ainsi la loi de l’attraction
universelle entre deux masses ponctuelles, si souvent prise en exemple par les
philosophes des sciences, énonce la proportionnalité de la force d’attraction aux
masses et à l’inverse du carré de leur distance. Mais un tel énoncé implique un
préliminaire essentiel qui requiert toute l’ingéniosité du physicien, l’identifica-
tion et la définition des grandeurs qu’il choisit pour décrire les phénomènes. Si
l’on veut parler d’abstraction, c’est dans cette étape préliminaire qu’il faut la
situer, c’est là qu’on identifie les grandeurs mathématisables à partir des phéno-
mènes observés. Il y a dans cette identification une grande liberté et la défini-
tion des grandeurs choisies est souvent loin d’être claire, pour ne pas dire
qu’elle est fumeuse dans bien des cas. Dans l’exemple que nous venons d’évo-
quer, celui de l’attraction universelle, trois grandeurs sont utilisées, force,
masse et distance. L’idée de force est loin d’être évidente. Il a fallu attendre
Stevin et Roberval pour comprendre leur nature vectorielle (bien sûr ce n’est
pas le mot qu’ils utilisaient) et savoir les composer. Il faut beaucoup d’imagi-
nation pour abstraire en un même concept les poussées ou les tractions
qu’exerce sa main sur ce qu’elle pousse ou tire, celles qu’exerce la table sur les
objets qu’on y pose, la traction du fil sur la boule du pendule, la force centrifuge,
la pesanteur et l’attraction entre deux astres. Beaucoup d’imagination et de tolé-
rance, ou du moins d’indulgence : il faut accepter un certain flou, un certain
vague dans l’effort d’abstraction qui nous est demandé, accepter de parler de
forces quand on ne comprend pas comment elles peuvent se transmettre à
distance, pas plus qu’on ne comprend comment elles peuvent s’exercer par
simple contact. Tout aussi fumeux et difficile à saisir est le concept de point
matériel. L’enfant qui apprend tout cela a bien raison d’avoir du mal à le
digérer, et le maître qui lui inculquerait ces notions en prétendant qu’elles
sont évidentes ne serait qu’un ignorant imbécile. Car non seulement elles ne
sont pas évidentes mais elles sont caduques. La relativité et la mécanique
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quantique les ont singulièrement remises en question. Mais peu importe,
celui qui accepte d’utiliser ces concepts sans les trop bien comprendre maîtrise
la mécanique rationnelle, il sait calculer le mouvement des astres. Tout l’ar-
senal mathématique nécessaire est à sa disposition, la géométrie analytique, le
calcul différentiel et intégral, les espaces vectoriels. Que ces mathématiques
semblent compliquées à qui ne les a pas apprises, rien de plus naturel, on le
comprend. Mais il ne faut pas pour autant s’imaginer que le processus d’ab-
straction se situe là, l’abstraction est tout entière contenue dans l’idée qu’on
s’est faite des forces, des masses, des points matériels et des distances. Le
reste, en quelque sorte, est de la technique. L’abstraction n’est pas le fait du
mathématicien, mais bien celui du physicien qui a identifié et défini pour
décrire les phénomènes dont il veut rendre compte des grandeurs susceptibles
d’être mathématisées, j’entends par là dont il est possible de parler en termes
mathématiques. C’est dans ce sens en effet qu’on peut dire que la physique
parle le langage des mathématiques. Mais comment le physicien pourrait-il
faire autrement ? L’inclinatio violenta était aussi insaisissable que l’élan vital
ou la pierre philosophale.

On ne saurait trop insister sur le caractère peu rigoureux, ad hoc et par
conséquent sujet à révision de ce processus d’abstraction qui est la phase préli-
minaire de l’élaboration de toute théorie physique. La beauté et l’apparente
perfection de la théorie achevée sont parfois telles qu’il est tentant de l’oublier.
Ce sont bien sûr les succès de la mécanique rationnelle qui justifient les défini-
tions un peu fumeuses sur lesquelles elle est bâtie, et ce n’est rien d’autre que
ces succès. Mais ce serait une grave erreur de se laisser aveugler par eux au
point d’ériger la théorie en vérité absolue. Ce serait fermer la porte à la relativité
et à la mécanique quantique. C’est une erreur qu’on commet trop souvent. Il
faut toujours être prêt à réviser les bases sur lesquelles la théorie a été cons-
truite si de nouvelles bases permettent d’édifier une théorie meilleure, plus
générale ou plus précise ou, comme c’est presque toujours le cas, les deux à la
fois. La relativité restreinte n’est certainement pas plus abstraite que la théorie
qu’elle a remplacée. Simplement celui qui est imprégné de mécanique ration-
nelle trouve difficile de l’assimiler parce qu’elle dérange les certitudes
auxquelles il s’était habitué. Ceci n’a rien à voir avec un quelconque niveau d’ab-
straction. La mécanique rationnelle lui était familière, elle était devenue en
quelque sorte son sens commun, il avait oublié qu’elle repose, elle aussi, sur des
abstractions. Bien souvent le reproche d’excessive abstraction qu’on fait à la
science n’est rien d’autre que l’expression de la difficulté que nous éprouvons à
secouer nos méninges.

Il ne s’agit pas, on le voit, de prétendre que les théories physiques ne
soient pas abstraites. Elles le sont en effet, dans la mesure où l’on nomme
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abstraction le choix qu’elles font de décrire les phénomènes en termes de gran-
deurs mathématisables. Mais il ne faut pas rendre les mathématiques respon-
sables de cette abstraction. Il ne s’agit pas non plus de prétendre que cette
abstraction soit facilement assimilable. Nous l’acceptons d’autant plus diffici-
lement qu’elle dérange plus violemment les idées auxquelles nous nous étions
accoutumés. Mais on ne saurait critiquer une théorie parce qu’elle est abstraite,
elles le sont toutes, même les plus simples, d’ailleurs leur rôle est précisément
d’abstraire. Ni parce qu’elle est contraire au sens commun, le sens commun
n’est rien d’autre que la théorie que nous avons déjà assimilée, il n’a de réalité
que subjective, même si cette subjectivité est collective. Le sens commun n’est
rien d’autre que la théorie, assez simple en général, assimilée par le plus grand
nombre. Il s’agit simplement de reconnaître que la science doit toujours être
prête à accepter une nouvelle théorie, quel que soit l’effort d’abstraction qu’elle
exige, pour la seule raison qu’elle est meilleure que l’ancienne. Et, corollaire
évident, qu’elle renonce à prétendre que la théorie actuelle soit la théorie
ultime, qu’elle abandonne toute ambition d’atteindre à une vérité absolue. Un
esprit taquin dirait qu’elle la laisse aux philosophes, mais ce serait soulever là
une polémique inutile.

Un dernier mot pour remarquer que j’ai surtout parlé ici des sciences les
plus dures, telles que la physique et la cosmologie. Des théories comme la
mécanique quantique, la relativité générale et aujourd’hui les supercordes ont
exigé des mathématiques des avancées importantes pour pouvoir se déve-
lopper. Avant elles, la mécanique newtonienne en avait fait tout autant. Les
sciences moins dures n’ont bien sûr besoin que de mathématiques comparati-
vement rudimentaires pour pouvoir quantifier leurs observations. Certes les
mathématiques rudimentaires d’aujourd’hui furent les mathématiques les plus
avancées d’une autre époque, il ne s’agit pas de prétendre que des différences
fondamentales séparent les unes des autres. Mais mélanger les deux niveaux en
un amalgame trompeur est parfois source de malentendus, souvenons-nous de
ces princes de l’intelligence que raillait Antoine Prost.

Les tout se passe comme si

Quels sont les critères que la science adopte pour valider ses théories ? On
se doute, après les remarques que j’ai pu faire, que les critères que retient la
science pour décider si une théorie est ou non satisfaisante ne sont peut-être pas
aussi rigoureux qu’on le dit souvent et aussi tranchés qu’on pourrait le croire. Là
encore il va falloir nous attendre à un certain flou comme vont l’illustrer les
exemples qui suivent. Il ne faudrait pas que tant de flous donnent au lecteur l’im-
pression d’une gigantesque confusion sinon dans la pensée scientifique elle-
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même, du moins dans la manière dont je la présente. Je cherche simplement à le
mettre en garde contre les descriptions qu’on en fait parfois, bien ordonnées et
bien rangées en un système rigide. La réalité est toute différente.

La conception d’une théorie nouvelle s’exprime souvent par la formule
consacrée « tout se passe comme si » avant qu’elle soit acceptée ou rejetée. Ces
époques intermédiaires des « tout se passe comme si » peuvent durer plus ou
moins longtemps et sont vécues différemment selon que la théorie proposée va
dans le sens des idées en vogue, ou, au contraire, à contre-courant. Leur étude,
en particulier celle de leurs phases finales, est révélatrice des mécanismes d’ac-
ceptation et des critères qu’on utilise pour les valider.

Il arrive qu’il suffise de modifier légèrement la théorie existante pour
rendre compte d’un comportement apparemment anormal. Dans de tels cas on se
contentera souvent, pour valider l’explication proposée, d’en observer une consé-
quence indépendante de l’anomalie dont on cherche à rendre compte. Si par
exemple on propose, pour expliquer l’observation de perturbations périodiques
d’une étoile ou d’une planète, la présence dans son voisinage d’une autre étoile ou
d’une autre planète, l’observation directe de cette dernière sera certainement
acceptée comme une preuve éclatante de la validité de la théorie. Parmi les cas les
plus célèbres on pense bien sûr au compagnon de Sirius et à Neptune. Autre
exemple du même type : la découverte de l’hélium. En 1868 Janssen et Lockyer
étudient une raie d’absorption non identifiée du spectre solaire et concluent
l’année suivante que tout se passe comme si un élément inconnu sur terre, l’hé-
lium, en était la cause. Près de trente ans plus tard, Crookes met en évidence le
nouvel élément dans un échantillon de gaz extrait d’un bloc de pechblende par
Ramsay. Entre le moment de la prise de conscience que tout se passait comme si
Neptune, le compagnon de Sirius et l’hélium existaient vraiment et celui de leur
découverte, il s’est écoulé près de deux ans, dix-huit ans et vingt-sept ans respec-
tivement. Dans ces intervalles de temps les existences supposées de Neptune, du
compagnon de Sirius et de l’hélium étaient les explications les plus simples qu’on
savait donner des phénomènes observés. Elles ne dérangeaient pas les principes
de la mécanique céleste ni ceux de la spectroscopie. Elles demandaient seulement
l’addition d’une nouvelle planète, d’une nouvelle étoile, d’un nouvel élément aux
catalogues bien établis, un effort intellectuel facilement acceptable.

Lorsque la théorie proposée est plus dérangeante on l’accepte moins
facilement, il faut un certain temps pour s’y accoutumer, pour la digérer, quand
même une expérience cruciale l’a déjà validée. Si au contraire on a eu le temps
de s’habituer à ses prédictions, le succès de l’expérience cruciale est vécu
comme une délivrance. J’emprunterai deux exemples à la physique des parti-
cules pour l’illustrer : le positon et les bosons faibles.
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À la fin des années vingt, Dirac était parvenu à écrire l’équation relati-
viste de l’électron qui impliquait l’existence de solutions d’énergie négative.
Leur interprétation posait une énigme qui conduisit Dirac, quelque temps plus
tard, à suggérer l’existence d’anti-électrons de charge électrique positive, les
positons. C’était une de ces hypothèses audacieuses qui, tout en étant prise au
sérieux, n’est pas immédiatement acceptée par la communauté scientifique.
Presque simultanément Anderson, qui n’était pas même au courant des travaux
de Dirac, découvre ces positons. Non seulement lui-même ne les cherchait
pas, il mettait au point une chambre à brouillard pour étudier les rayons
cosmiques, mais aucun autre expérimentateur ne s’était attaqué à leur
recherche : la suggestion de Dirac était peu connue, l’idée semblait encore un
peu farfelue et, de toute façon, on n’aurait pas trop su où ni comment chercher.
La découverte du positon fut en quelque sorte accidentelle et le mérite en
revient exclusivement à l’habileté d’expérimentateur d’Anderson. Malgré l’écla-
tante démonstration que cette découverte donnait de la validité des idées de
Dirac il fallut encore attendre près de deux ans pour que le positon acquière
pleinement droit de cité, le temps que d’autres chercheurs confirment son
existence et que les idées nouvelles soient digérées.

La découverte des bosons faibles est un exemple de l’effet inverse. C’est en
effet dès 1934 que Fermi remarquait que tout se passait comme si l’interaction
faible (la désintégration b) se transmettait par l’intermédiaire de deux bosons
chargés. Pendant des années, l’effort expérimental important qu’on consacra à
leur recherche resta vain : la limite inférieure qu’on savait placer sur leur masse
augmentait au rythme de l’énergie des accélérateurs qu’on utilisait pour les cher-
cher. Les années soixante virent la naissance d’une théorie de l’interaction faible
particulièrement séduisante mais elle impliquait non seulement l’existence des
bosons de Fermi mais encore celle d’un troisième larron, médiateur de courants
faibles neutres, dont l’inexistence était, à l’époque, notoire. En 1971 de nouveaux
arguments furent présentés en faveur de la théorie, suffisamment forts pour
ébranler les esprits en dépit de son apparente incapacité à décrire le monde réel.
Ce n’est qu’en 1973 que les courants faibles neutres furent enfin découverts,
découverte dont j’ai déjà expliqué la difficulté et qui laissait dès lors peu de doute
sur l’existence des trois bosons : tout se passait tellement comme s’ils existaient
qu’on décida de consacrer à leur recherche des ressources énormes et, en 1983, les
trois bosons faibles étaient enfin dévoilés. On avait eu un demi-siècle pour s’ha-
bituer à eux, leur découverte fut un soulagement.

On le voit, condamnés que nous sommes à nous contenter de théories
qui évoluent au gré de nos connaissances, la découverte inattendue d’un phéno-
mène nouveau, la conception révolutionnaire d’une théorie nouvelle font faci-
lement grincer nos neurones. Il nous faut du temps pour les accepter, un temps
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dont la durée dépend bien moins de leur contenu que des bouleversements
qu’elles entraînent dans notre vision du monde, c’est-à-dire du contexte histo-
rique de l’évolution de la pensée scientifique dans lequel elles se situent. J’ai
déjà dit combien la théorie de l’évolution, la mécanique quantique, la théorie du
Big Bang et les relativités restreinte et générale furent longues à être acceptées.
Et c’est bien ainsi. Comme les nations qui écrivent leur histoire oublient facile-
ment les défaites pour ne retenir que les victoires, l’histoire des sciences s’at-
tarde peu sur les prédictions erronées. Elles sont pourtant légion. Rendons
grâce aux chercheurs de rester quelques temps sceptiques en face des théories
nouvelles et des observations sensationnelles, quelque séduisantes qu’elles
soient. Les faits sont têtus et le temps suffit à trier le bon grain de l’ivraie.

Il arrive même souvent que ceux qui proposent une théorie un peu trop
révolutionnaire à leur goût soient les premiers à prendre des gants. Lorsque
Pauli proposa l’existence du neutrino l’idée lui parut si saugrenue que, par
crainte du ridicule, il refusa dans un premier temps de la publier et même de
l’exposer en public. Lorsqu’à la fin du XIXe siècle, après que la science eut hésité
pendant deux siècles entre une lumière ondulatoire et une lumière corpuscu-
laire, Max Planck présenta sa théorie des quanta à la séance de fin d’année de la
Société de Physique de Berlin, il le fit avec d’infinies précautions. Tout se passe
comme si l’énergie rayonnée par le corps noir était émise sous forme quantifiée,
disait-il, mais il n’osait pas aller plus loin, conscient qu’il était de l’hérésie qu’il
proposait. En 1905 Einstein fera preuve de plus d’audace en avançant que tout
se passe comme si la lumière elle-même était faite de corpuscules (qu’il bapti-
sera photons dans son article de 1912). Mais il faudra attendre 1923 pour que
Compton apporte à cette interprétation une confirmation éclatante en décou-
vrant que les photons sont diffusés par les électrons comme le seraient des
particules matérielles. Sans doute Max Planck avait-il eu raison d’être prudent
puisqu’il aura fallu un quart de siècle pour que le photon soit accepté.

Un dernier exemple, celui des quarks. C’est en 1964 que Gell-Mann et
Zweig, indépendamment, remarquèrent que tout se passait comme si les symé-
tries observées en spectroscopie hadronique étaient dues à l’existence de cons-
tituants élémentaires, les quarks. Existence difficile à accepter tant ces quarks
devaient avoir un comportement bizarre : non seulement leur charge élec-
trique devait être fractionnaire et ils devaient désobéir aux lois de la statistique
quantique, mais aussi tous les efforts déployés pour les détecter à l’état libre
étaient demeurés vains. Ce n’est que dans les années soixante-dix, après la
découverte de la couleur et des mécanismes de diffusion profondément
inélastique, et surtout après l’avènement de la chromodynamique quantique,
que leur existence fut prise au sérieux. Aujourd’hui plus personne ne doute de
leur existence, tant est riche la liste des expériences qui la démontrent, et leur
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confinement à l’intérieur de la matière hadronique, qui nous interdit de les
observer isolément à l’état libre, n’a plus rien de choquant. Il est intéressant
d’écouter Gell-Mann justifier, trente ans plus tard, les doutes qu’il avait pu
nourrir à l’époque : « Quand je proposai l’existence des quarks, je crus dès le
début que d’une manière ou d’une autre ils étaient confinés de manière perma-
nente. Je baptisai de tels quarks “mathématiques”, expliquant avec soin ce que
j’entendais par ce mot, et les opposai à ce que j’appelai les “quarks réels” qui
auraient été capables de s’évader de telle sorte qu’on pût les détecter isolément.
Si j’ai choisi cette terminologie, c’est que je voulais éviter d’avoir à affronter les
arguments de critiques enclins à la philosophie qui auraient voulu savoir
comment je pouvais appeler “réels” des quarks qui seraient à jamais cachés à
nos regards. Cette terminologie s’avéra cependant malencontreuse. De nomb-
reux auteurs, ignorant mon explication des termes “mathématiques” et “réels”
ainsi que le fait que la situation que je décrivais alors est celle-là même qu’on
accepte aujourd’hui comme correcte, ont prétendu que je ne croyais pas vrai-
ment que les quarks fussent bien là ! Une fois établie dans les ouvrages à grand
public, une telle méprise a tendance à se perpétuer, les différents auteurs se
contentant souvent de copier les uns sur les autres ».

De tout se passe comme si en tout se passe comme si, la science ne cesse
de dénoncer les illusions du sens commun. L’image qu’elle nous donne du
monde en est de plus en plus éloignée. L’histoire des sciences, et singulièrement
celle du XXe siècle, ne cesse de nous mettre en garde contre la fragilité des
intuitions a priori. Descartes, dans sa Méditation troisième, déclarait que
l’idée de Dieu, être infini et parfait, « est née et produite avec moi dès lors que
j’ai été créé » et disait avoir « premièrement en moi la notion de l’infini que du
fini ». Pour ma part je dois avouer avoir bien du mal à penser le moindre dieu et
qu’aujourd’hui encore je continue d’être intrigué par la notion d’infini, de
m’étonner de ce qu’il y ait autant de nombres rationnels que de nombres entiers
et de m’émerveiller de la simplicité de la démonstration qu’on en donne. Il faut
croire que les intuitions des grands hommes sont très différentes de celles du
commun des mortels. À moins que le quadragénaire des Méditations n’ait
oublié comment le petit villageois de La Haye voyait le monde avant que les
jésuites de La Flèche lui aient inculqué leur catéchisme. On pourra m’accuser de
déformer la pensée de Descartes et me faire remarquer, avec raison, qu’il recon-
naît lui-même, quelques lignes plus loin, ne pouvoir comprendre l’infini « car il
est de la nature de l’infini, que ma nature qui est finie et bornée ne le puisse
comprendre ». Là n’est pas le point. Loin de moi l’intention de me rendre
coupable de crime de lèse-Descartes. Je veux simplement remarquer combien
les progrès de la science contemporaine ont ébranlé les intuitions a priori, les
intimes convictions et les idées innées, claires et distinctes, qui étaient au
centre de la pensée cartésienne et sur lesquelles le philosophe bâtissait
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l’essentiel de son argumentation. Ce n’est pas rabaisser son génie ni dénigrer la
profondeur de sa pensée que remarquer que la science, bien qu’elle ne nous ait
guère éclairés sur l’existence de Dieu ou sur la réalité et l’en-soi, a singulière-
ment restreint la marge de manœuvre dont dispose la métaphysique pour en
débattre. Il faut bien reconnaître que de la Méditation troisième, aujourd’hui,
pour admirables que furent sa splendeur passée et son rayonnement sur la
pensée humaine, il ne reste plus grand-chose qui tienne debout.

J’ai emprunté aux sciences dures les exemples que nous venons d’exa-
miner dans l’espoir d’identifier des critères qui seraient utilisés pour accepter
ou rejeter une théorie. J’ai pensé en effet que si des critères stricts existaient,
c’était sans doute chez elles qu’on aurait le plus de chances de les découvrir.
Mais ces exemples nous ont montré que de tels critères n’existent pas. Les
seuls arbitres sont les scientifiques et le seul critère est leur jugement. Et les
historiens nous ont déjà dit qu’il en était exactement de même dans les sciences
humaines et sociales. Ainsi exprimée cette constatation paraît sans doute inac-
ceptable à qui est exclu du cénacle des juges et n’a pas le privilège de siéger au
tribunal. Pour mieux comprendre les mécanismes d’acceptation ou de rejet une
analyse plus approfondie sera nécessaire.

Du réductionnisme de la science

La science nous a appris que nous sommes faits d’atomes. Comme le
tableau est fait des pigments déposés sur la toile. Dire que nous ne sommes faits
que d’atomes ou que le tableau n’est fait que de pigments est pour le moins
maladroit et peut paraître insultant à l’humaniste et à l’artiste. C’est sembler
mépriser, dans l’homme comme dans le tableau, ce qui est important, ce qui
mérite qu’on s’y intéresse, qu’on s’y attarde. C’est donner l’impression qu’on est
insensible aux mystères de l’âme, inaccessible à l’émotion, et qu’on fait peu de
cas du génie de l’artiste. Bref, ce sont des formules qu’il vaut mieux éviter. Bien
que vraies, elles sont inutilement provocantes. Même si celui qui les prononce
veut en fait signifier son émerveillement devant tant de richesses obtenues à
partir de si peu de matière première, celui qui les entend, s’il ne s’y connaît
guère en atomes et en pigments, risque de les mal comprendre, d’être prompt à
s’en indigner et à traiter son interlocuteur de barbare. Pourtant on ne saurait
demander aux biologistes contemporains d’invoquer l’élan vital pour expli-
quer leurs observations, ni aux physiciens d’invoquer la pierre philosophale
pour parler de la radioactivité et des transmutations qu’elle entraîne. Bien que
nous ayons autant de mal qu’autrefois à comprendre pourquoi les nations se
font la guerre, il ne viendrait plus à l’idée de personne d’en rejeter la faute sur
quelque bisbille entre Aphrodite et Athéna. Là n’est pas le problème. Il ne
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s’agit pas de prétendre que l’homme soit fait d’autre chose que d’atomes mais,
pour qui cherche à le comprendre, le fait qu’il soit fait d’atomes est dans la
plupart des cas parfaitement inintéressant et vide d’information utile. Ni les
mécanismes de la reproduction ni ceux de la sélection naturelle sont apparents
dans une telle description, ni même ceux, pourtant infiniment plus élémen-
taires de la réplication de l’ADN. Il faut décrire l’être vivant en termes d’or-
ganes, les organes en termes de cellules, les cellules en termes de molécules et
à chacun de ces niveaux décrire comment ces éléments interagissent et se
constituent en un système complexe. Ces remarques sont d’une affligeante
banalité, comment peuvent-elles faire couler tant d’encre inutile ? Car le réduc-
tionnisme de la science, cheval de bataille de ses ennemis, reste un sujet chargé
d’émotions. Les vieux réflexes anthropocentriques ont la vie dure.

On peut lire dans un article d’encyclopédie sur le cerveau4 que jusqu’en
plein XXe siècle les théories vitalistes ont pu trouver d’ardents défenseurs qui
estimaient impossible et impensable de réduire les phénomènes cérébraux à un
niveau d’organisation inférieur, celui des molécules. « Aujourd’hui, poursuit
l’auteur de l’article, il n’est plus nécessaire d’invoquer quelque “force vitale”
pour rendre compte des phénomènes de la vie. Il suffit de recourir aux
concepts et aux méthodes de la biologie moléculaire. De cette façon, il n’y a pas
de réduction du vivant au physico-chimique, mais au contraire élargisse-
ment de la physico-chimie au domaine de la biologie. » Cette dernière phrase
est étrange. Je dois avouer que je ne comprends pas très bien ce qu’elle veut
dire. S’il ne s’agit que d’attribuer au mot élargir un sens noble et au mot
réduire un sens vil, le lecteur qui trouverait que le mot réductionnisme sent
trop le soufre pourra, chaque fois qu’il le rencontrera dans cet essai, recons-
truire la phrase et utiliser à sa place le mot élargissement, je n’y vois person-
nellement aucun inconvénient. Mais je doute fort que l’auteur de cette phrase
n’ait rien voulu dire de plus que Monsieur Jourdain avec sa belle marquise. Je
crois plutôt que l’idée que la physique et la chimie puissent être grosses non
seulement du cristal de quartz et du nuage dans le ciel mais aussi de la molécule
d’ADN et de la vie lui répugne à un tel point qu’il se refuse à l’exprimer autre-
ment qu’en périphrases destinées à noyer le poisson. Faisons aux hommes de
science qui ne sont pas de la discipline que nous pratiquons, comme plus géné-
ralement à l’ensemble de nos contemporains, l’honneur de prendre pour acquis
qu’ils ont l’esprit ouvert, ne leur faisons pas d’inutiles procès d’intention. Je n’ai
pour ma part jamais rencontré de chimiste ou de physicien à l’esprit suffisam-
ment borné pour prétendre qu’on ne puisse parler de la vie autrement qu’en
termes de molécules.
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Que reproche-t-on à la science ? Serait-ce d’atomiser tout ce qu’elle
touche, de ne retenir parmi les réponses possibles aux questions qu’elle se
pose que celles qui s’expriment en termes d’une décomposition en éléments
plus simples ? Rien n’est plus faux. La mécanique quantique et la relativité ne
sont pas des réponses de ce type. Ni l’éther, ce n’est pas la faute de la science
si cette hypothèse n’a pas tenu la route. Ni la sélection naturelle, ce n’est pas
la faute de la science si elle n’a trouvé évidente confirmation qu’avec les
apports de la biologie moléculaire. Ni les théories globales, dualité et boot-
strap, par lesquelles on cherchait, dans les années soixante, à comprendre
l’interaction forte. Ce n’est pas la faute de la science si ce sont finalement les
quarks qui se sont imposés (d’ailleurs ces théories globales n’ont pas dit leur
dernier mot, elles pourraient revendiquer une part de paternité des super-
cordes si celles-ci devaient un jour être avérées). Et le principe d’invariance
de jauge, est-ce une idée réductionniste ? Non, décidément l’image que la
science nous donne de l’Univers ne saurait être réduite à un emboîtement de
poupées gigognes.

La hiérarchie d’échelle qui structure la science peut donner à ceux dont
les recherches se situent au niveau le plus élémentaire l’arrogance de clamer
que leurs travaux sont plus importants que ceux de leurs voisins. Une telle
prétention, parfaitement stupide, nuit à toute la science, ses ennemis sont
prompts à la rendre responsable dans son ensemble de telles fanfaronnades.
Peut-être, à la rigueur, peut-on faire preuve d’indulgence à l’égard du jeune
chercheur qu’on plonge tout cru à sa sortie de l’université dans le bouillonne-
ment des formes de Calabi-Yau qui peuplent les théories des cordes : il ne peut
qu’être fasciné par les succès extraordinaires des idées nouvelles auxquelles il
se trouve confronté et avoir conscience de prendre part à une révolution scien-
tifique qu’il qualifie volontiers de sans précédent. Son arrogance est compré-
hensible sinon excusable. À ses maîtres de la tempérer.

Que reproche-t-on à la science quand on la taxe de réductionnisme ?
Certains lui reprochent simplement de briser les mythes, l’élan vital et la pierre
philosophale, de ne pas accepter comme explication du mystère le seul fait de
l’avoir nommé. Ceux-ci ont raison, bien sûr, mais ils lui font là un procès autre-
ment plus vaste et plus profond que celui de son réductionnisme. D’autres
reprochent aux chercheurs d’une discipline dont l’exploration se situe à une
échelle plus petite, à un niveau plus élémentaire que celui de la leur de
prétendre que leurs recherches valent mieux parce que plus fondamentales. De
telles prétentions, je le répète, sont vaines et stupides. Si c’est là ce qu’on
entend par réductionnisme il mérite en effet qu’on le condamne sans pitié. Mais
reprocher à la science que l’image qu’elle nous donne de l’univers soit struc-
turée en une évidente hiérarchie d’échelle, c’est lui faire un faux procès.
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Déterminisme et libre arbitre

Passons maintenant aux questions que pose le déterminisme de la
science en général et particulièrement en relation avec l’exercice de notre libre
arbitre. Jean Hamburger les résume fort bien en quelques mots : « Si notre
univers spirituel n’est qu’affaire de physicochimie, si les libres élans de notre
volonté sont fabriqués de toutes pièces par un enchevêtrement de neurones,
eux-mêmes esclaves de médiateurs chimiques, si le déterminisme de toutes ces
réactions organiques se cache derrière tous les moments de notre vie mentale
et les dirige secrètement, alors adieu notre liberté de pensée. Adieu notre
liberté de choix ». Leur charge émotionnelle est énorme : souvenons-nous
Dostoïevski prédisant que la science transformera l’homme en tirette d’un
sommier d’orgue le jour où elle lui enseignera « qu’il ne possède à vrai dire ni
volonté ni caprice, et d’ailleurs qu’il n’en a jamais possédé, et qu’il n’est rien
d’autre qu’une espèce de touche de piano ou de tirette d’orgue, et que, par
dessus le marché, il y a les lois de la nature ; de sorte que tout ce qu’il fait n’est
pas l’effet de son vouloir, mais se produit tout seul, conformément à ces lois ».
Ce sont des questions qui continuent à poser problème à beaucoup. John
Searle, parlant de l’idée que nous avons de nous-mêmes en tant qu’acteurs
libres, nous en fait l’aveu : « En principe, j’aimerais bien pouvoir concilier
mes idées de bon sens et mes croyances scientifiques […] Mais – comme beau-
coup d’autres philosophes – j’en suis incapable lorsqu’il s’agit de liberté et de
déterminisme ».

Avant de poursuivre, qu’on me permette d’ouvrir une parenthèse pour
tordre le cou aux mille et une sottises qu’on lit parfois dans ce contexte à
propos de l’indéterminisme quantique. Certes la mécanique quantique permet
que se réalisent des avenirs différents à partir de conditions initiales iden-
tiques. C’est même là un facteur essentiel de l’évolution de l’Univers juste après
sa naissance, les structures que nous pouvons observer aujourd’hui étant sans
doute le résultat de fluctuations quantiques et les forces de la nature que nous
connaissons étant celui de brisures spontanées des symétries originelles qui
prendraient des formes différentes si le Big Bang était à refaire (façon de parler,
encore faudrait-il donner un sens à cette conditionnelle). Mais cela n’a rien à
voir avec le problème du libre arbitre qui se situe à une échelle tellement diffé-
rente que mieux vaut oublier la mécanique quantique lorsqu’on en parle. Je
devrais donc vite refermer cette parenthèse si un esprit taquin ne m’incitait à
me contredire et à montrer du même coup, du moins je l’espère, la futilité de la
contradiction : dans les années quatre-vingt mes recherches portaient sur des
particules que nous venions de découvrir, les bosons faibles, qui étaient si
difficiles à produire qu’avant d’en voir apparaître un il fallait attendre plusieurs
heures, un temps parfaitement imprévisible qui ne dépendait que du bon
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vouloir de la mécanique quantique. Nous avions installé une sonnerie pour
nous en avertir et j’attendais souvent l’arrivée du prochain avant de rentrer chez
moi. Si au moment d’en franchir le seuil j’avais reçu un pot de fleurs sur le
crâne, on aurait pu inscrire sur ma tombe : « Ci-gît une victime de l’indétermi-
nisme quantique. Requiescat in pace. »

Que tout soit écrit dans le grand livre dont nous parle Jacques le
Fataliste, c’est une jolie métaphore mais quelque peu trompeuse. D’abord il
serait impossible d’y lire l’avenir, si je pouvais y apprendre ce que je ferai
demain je m’empresserai de faire autre chose pour le contredire. Et puis le livre
devrait être lui-même un personnage de l’histoire qu’il raconte, encore une de
ces boucles étranges chères à Gödel et à ses successeurs. En fait, si l’on tenait à
garder l’image d’un livre, il faudrait accepter qu’il ne soit rien d’autre que
l’Univers lui-même, le grand livre dont Galilée nous a déjà parlé. Plutôt que
persévérer dans cette métaphore, demandons nous plutôt si l’exercice de notre
libre arbitre peut être décrit dans le cadre de ce que la science nous apprend sur
le fonctionnement de notre cerveau, ou plutôt nous suggère, tant il est vrai que
ce que nous en savons est rudimentaire. Ou si, au contraire, tenter une telle
description se heurte à des difficultés fondamentales.

Pour choisir, il faut d’abord que nous disposions d’images des possibles
parmi lesquels nous choisirons. Comme le dit François Jacob : « Notre imagi-
nation déploie devant nous l’image toujours renouvelée du possible. Et c’est à
cette image que nous confrontons sans cesse ce que nous craignons et ce que
nous espérons. C’est à ce possible que nous ajustons nos désirs et nos répu-
gnances ». Il faut ensuite que nous puissions comparer ces images possibles,
donc que nous disposions de critères à cet effet, et que cette comparaison
aboutisse à la sélection d’un seul de ces possibles. Que nous puissions comparer
ces images et choisir selon le résultat de cette analyse, là n’est pas le problème.
L’animal qui pour atteindre sa proie décide de passer par ici plutôt que par là
parce qu’il a évalué, pour grossièrement que ce soit, les chances de succès que
présentent chacun des deux chemins possibles ne fait rien de fondamentale-
ment différent. Que nous sachions choisir quand même l’analyse n’est pas
concluante, là non plus n’est pas le problème. Il est facile d’imaginer des méca-
nismes qui nous permettent dans ce cas de forcer un choix que nous dirons « au
hasard » ou « arbitraire ». L’âne de Buridan est bien le seul de son espèce, tous
les Aliboron du monde, placés devant la même alternative, n’hésiteraient pas
longtemps avant de faire leur choix. Mais alors où est le problème ? Peut-être
est-il que nous puissions, au gré de notre fantaisie, faire un choix autre que celui
qu’aura privilégié l’analyse rationnelle que nous avons conduite. Mais pourquoi
notre cerveau devrait-il être prisonnier de sa « raison » ? On sait bien qu’il est
susceptible de mille folies. Il est capable d’imaginer des futurs impossibles, de
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manipuler à sa guise, pour aller explorer l’autre côté du miroir, les images
dont il dispose. Pourquoi ne pourrait-il pas, pour faire ses choix, considérer
d’autres arguments que « raisonnables » ? Inclure dans son éventail de futurs
possibles quelques images moins conventionnelles que celles qu’a sélection-
nées son raisonnement ? Le sens du jeu et l’esprit de contradiction font partie
de son arsenal, sans doute même apparaissent-ils assez tôt dans son déve-
loppement si l’on en juge par l’usage qu’en font les animaux et les jeunes
enfants.

Non, décidément, ce n’est pas là non plus que se situe le problème. La
source du conflit que nous supposons opposer le déterminisme scientifique à
l’exercice de notre libre arbitre est ailleurs. Elle est dans l’idée que nous nous
faisons de « je » quand nous disons « je » choisis, « je » décide : un « je » qui lit
le grand livre ouvert devant lui en oubliant qu’il en fait partie. Un « je » qui
préexiste même à sa propre naissance, qui aurait pu ne pas être né si l’on en
croit Jean Hamburger : « La vie est un spectacle qu’il serait triste d’avoir
manqué. Nous l’aurions manqué si nous n’étions pas nés. Et nous n’avions
qu’une faible chance de recevoir un billet d’entrée : songeons au nombre de
spermatozoïdes de notre père qui ont échoué et au nombre d’ovules de notre
mère qui n’ont pas été fécondés, ou, si l’on préfère au nombre infini de frères et
de sœurs imaginaires qui auraient pu naître à notre place ». On pense au « Je
est un autre » de Rimbaud… ou à Woody Allen : « Mon seul regret dans cette
vie est de ne pas être un autre ».

Pourtant le « je » que la science nous suggère est bien différent, son
libre arbitre n’est effectivement qu’une illusion, il est le résultat de l’ensemble
de toutes les informations que notre cerveau a emmagasinées depuis notre
naissance. Leur nombre est si démesurément gigantesque, qu’il occulte en
pratique toute manifestation décelable du déterminisme dans l’exercice de ce
que nous appelons notre libre arbitre. D’autant plus que nous sommes incons-
cients de l’existence même de la plupart de ces informations, a fortiori de leur
nature et de leur identité. Du déroulement des processus de décision nous
sommes parfaitement conscients, comme nous le sommes de l’extrême richesse
de l’éventail des possibles. Notre capacité de choisir parmi un ensemble si
grand de futurs possibles nous donne l’impression d’exercer notre libre arbitre
indépendamment de tout déterminisme, impression parfaitement justifiée en
pratique5. Rien d’étonnant dans ce cas que notre cerveau élabore le concept
d’un « je » libre de penser et de choisir à sa guise.
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On pourra dire, et on aura raison, que c’est aller vite en besogne que
prétendre que la biologie saura décrire et expliquer les mécanismes qui
permettent au cerveau de créer des images, de les rappeler, de les manipuler.
« Images », « engrammes », quel mot utiliser sans risquer, en nommant, de
donner corps à une chimère ? La complexité des mécanismes qu’ils évoquent
ne saurait se laisser enfermer en un seul mot, et c’est sans doute là un reproche
qu’on pourrait faire aux sciences cognitives quand elles parlent de « repré-
sentations mentales » comme Descartes parle de l’âme, en oubliant peut-être
un peu trop vite qu’un mot n’est qu’un mot. Mais si l’on accepte, comme nous
y invitent les neurobiologistes, que la biologie du système nerveux central
sera un jour capable de rendre compte des mécanismes qui régissent la
mémoire, la constitution d’engrammes et la faculté de manipuler ces
engrammes, c’est-à-dire qu’elle sera un jour capable de rendre compte des
formes supérieures de l’intelligence et de la pensée, alors elle saura aussi nous
expliquer ce qui nous amène à dire « je » et nous donne l’illusion du libre
arbitre ; le prétendu conflit qui l’opposait au déterminisme scientifique s’éva-
nouira. Car, bien que nous ne sachions pas aujourd’hui décrire le détail de ces
mécanismes, nous n’y voyons rien qui nécessite la violation d’une loi de la
physique, de la chimie ou de la biologie. Et nous pourrons dire « Je suis libre »
sans avoir besoin, pour être en paix avec notre conscience d’homme de
science, des compromis oiseux dont Jean Hamburger nous encourage à nous
accommoder : « De même que selon le regard que choisit le scientifique (la
méthode de l’observateur), la lumière peut être onde ou corpuscules, de
même, si je me regarde selon les méthodes d’analyse des phénomènes de la
pensée et non par celles de la neurobiologie, je suis libre ». Qu’on me
permette, en passant, de noter l’incongruité de l’analogie. Au lieu d’utiliser une
image familière au lecteur pour clarifier ce qu’il veut lui dire, Jean Hamburger,
j’en demande pardon à ses mânes, utilise la mécanique quantique pour lui
expliquer le libre arbitre. Pauvre mécanique quantique, que ne lui fait-on pas
dire, et pauvre lecteur !

La mauvaise foi de certains me paraît évidente lorsqu’ils prêchent à ce
propos que si la science montrait qu’il n’y a pas de liberté, il n’y aurait plus de
responsabilité : l’assassin pourrait prétendre qu’il ne pouvait que tuer, c’était
écrit. Et sans liberté point de morale. Mais la science ne prétend nullement qu’il
n’y ait pas de liberté. Au contraire elle nous dit qu’il y a bel et bien liberté, exac-
tement comme notre sens commun se la représente, mais que cette liberté
n’est en fait qu’une illusion. Illusion n’est pas mensonge. La science moderne ne
cesse de nous dévoiler de nouvelles illusions mais ces révélations ne changent
rien à nos règles de conduite. Si nous vivons une illusion, il nous faut une
éthique adaptée à cette illusion et non à ce dont elle est une illusion. Savoir que
nous sommes l’homme neuronal n’a rien à voir avec la morale.
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Une charte tacite

Demandons-nous maintenant quels sont les critères que la science utilise
pour valider les résultats de ses observations et de ses expériences et pour
accepter les théories qu’elle élabore. Remarquons d’abord que s’il devait exister
des critères clairement exprimés, on pourrait s’attendre à ce qu’existent égale-
ment une autorité chargée de s’assurer qu’ils sont respectés et une charte qui les
énonce. Il n’y a rien de tel. S’il existe des critères ils sont donc implicites, en fait
il s’agirait plutôt d’une sorte de code non écrit de la morale scientifique et j’y
consacrerai quelques lignes un peu plus loin. Bien sûr les philosophes des
sciences et les épistémologues ne se privent pas d’analyser comment les théo-
ries ont été rejetées ou acceptées au cours de l’histoire des sciences et parvien-
nent à dégager des critères qui ont été appliqués de facto, mais pourrait-on dire
presque inconsciemment, ou du moins implicitement, par la communauté
scientifique. Que de telles analyses soient intéressantes, cela ne fait aucun
doute, mais il est important de réaliser qu’elles le sont surtout pour l’histoire et
la philosophie des sciences, peu pour la science elle-même. Les chercheurs
n’accepteraient pas que les critères que révèlent de telles analyses soient érigés
en règles. Ils tiennent à être libres de ces types de contraintes, libres de pouvoir
compter sur leur seul bon sens. Le bon sens, qu’il ne faut pas confondre avec le
sens commun, est un des meilleurs amis de l’homme de science.

Un exemple de ce que je cherche à exprimer est le critère de falsifiabilité
de Popper. Je choisis cet exemple parce que Popper est parmi les penseurs
modernes qui se sont intéressés à la science un de ceux qui sont les mieux
acceptés et les plus respectés par la communauté scientifique. Je suis bien sûr
conscient que Popper n’avait d’autre intention en énonçant son critère de
démarcation que de distinguer entre science et métaphysique, voire entre
science et pseudo-sciences, et que ce serait lui faire une mauvaise querelle que
lui reprocher d’avoir voulu imposer au scientifique une exigence de falsifiabilité.
Il s’est souvent plaint de ceux qui, l’ayant mal lu, lui ont fait de tels reproches. Il
est d’ailleurs le premier, dans son Post scriptum à la logique de la découverte
scientifique, à affirmer qu’il n’existe pas de méthode pour découvrir des théo-
ries scientifiques, pas plus que pour décider si une théorie scientifique est vraie
ou probable. Ceci dit, il est certain qu’en principe une seule expérience suffit à
prouver qu’une théorie est fausse, et qu’il en faudrait une infinité pour prouver
qu’elle est juste. Mais pour l’homme de science cette remarque est de peu d’in-
térêt. Prise au premier degré, elle est banale, le scientifique qui proposerait une
théorie évidemment infalsifiable ne serait pas pris au sérieux par ses collègues,
point n’est besoin d’édicter de règle pour s’en assurer. Mais à y regarder de plus
près les choses ne sont pas si simples. Il n’est pas toujours possible de dire si
une théorie sera ou non falsifiable. Je pense au grand nombre de dimensions
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d’espace des théories des supercordes ou aux interprétations de la mécanique
quantique impliquant l’existence d’univers multiples. On peut espérer que de
telles théories seront un jour falsifiables même si aujourd’hui on ne saurait
nommer d’expérience cruciale (peu importe que ce ne soit pas tout à fait vrai
dans les exemples que j’ai cités, je veux simplement remarquer qu’une théorie
méritera bien souvent d’être explorée quand même sa falsifiabilité n’est pas
évidente de prime abord). D’autre part l’histoire des sciences est pleine d’exem-
ples d’observations en désaccord avec la théorie et qui auraient dû l’infirmer,
Popper est d’ailleurs le premier à le remarquer. Bien souvent une très légère
modification de la théorie ou parfois la découverte d’une cause qui lui est étran-
gère mais à laquelle on n’avait pas pensé, suffit à rétablir l’ordre. Et, surtout,
une confirmation éclatante de la théorie soit par une observation considérée
comme cruciale ou par un faisceau de preuves indépendantes suffisent ample-
ment à convaincre la communauté scientifique.

La première forme que revêt une théorie est rarement la forme qu’elle
revêtira dans sa phase finale. Il faudra retoucher ici et là, couper un morceau, en
ajouter un autre. C’est en confrontant à l’expérience la théorie bancale qu’on
imagine au début qu’on parviendra peut-être, à force de retouches, à une
théorie qui tient debout. Dans ce processus de gestation, il faut être indulgent,
ne pas trop en demander, laisser le temps nous dire les idées à conserver et les
idées à rejeter. Car cette phase de gestation est souvent créatrice d’idées
nouvelles. Il faut avoir des théories une idée dynamique, un progrès qui nous
conduira vers une théorie meilleure, et non l’idée statique d’une vérité achevée
et absolue. La science en marche n’est pas une notion abstraite de logicien ou de
mathématicien mais une réalité dans laquelle se débattent chaque jour des
dizaines de milliers de chercheurs. Si une théorie se révèle fausse, ce n’est pas si
grave, on s’en rendra compte à temps, et ce sera bien le diable si l’on n’a pas
beaucoup appris en faisant un bout de chemin en sa compagnie. L’homme de
science ne court pas après la vérité absolue ou rien, il se contente aujourd’hui
d’une vérité meilleure que celle d’hier. Et tous les moyens sont bons pour y
parvenir. Aussi toutes les discussions auxquelles ont pu donner lieu les idées de
Popper sur la falsifiabilité et la corroboration des hypothèses scientifiques
paraissent-elles souvent ternes à l’homme de science, elles ne lui apprennent
pas grand-chose de plus que ce que son seul bon sens lui avait déjà appris, ce
sont des idées de logiciens, que certains philosophes peuvent trouver
attrayantes, mais qui sont bien éloignées de nos préoccupations. Les cher-
cheurs ont d’autres soucis. L’homme de science n’a rien à opposer au critère de
falsifiabilité de Popper et à toutes les idées qui s’y rattachent, il n’y trouve
simplement aucun intérêt pratique. Il lit avec plaisir la Logique de la décou-
verte scientifique, il éprouve le plus grand respect à l’égard de son auteur, il
conçoit que les idées qui y sont développées puissent éventuellement aider le
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philosophe et l’épistémologue à mieux comprendre la science, à mieux la
définir. Mais pour lui, qui n’en a que faire, il n’est pas question d’en extraire des
règles auxquelles sa recherche devrait obéir.

Ceci dit, on peut, à juste titre, être horrifié par la morgue de chercheurs
qui décident eux-mêmes, dans leur tour d’ivoire, ce qui est vrai et ce qui est
faux. On peut être frustré de n’avoir pas accès à ces décisions si l’on n’est pas
soi-même un scientifique, de n’être même pas écouté quand on suggère des
règles qu’on pense devoir être suivies. N’est-ce pas la porte ouverte à tous les
excès, l’encouragement à perpétuer les erreurs, à rejeter les idées neuves ?
Voilà bien des questions qui méritent un examen sérieux. Mais nous devrons
d’abord décrypter la charte à laquelle j’ai fait allusion plus haut et que les cher-
cheurs semblent unanimement accepter et suivre.

Il ne s’agit pas, je le répète, d’un code écrit. La science n’a ni serment
d’Hippocrate ni Ordre des Médecins. Pourtant dans son discours d’ouverture de
l’année scolaire 1974-1975, Feynman, s’adressant aux étudiants de Caltech,
leur disait combien il espérait que l’étude des sciences leur ait fait saisir, bien
qu’on ne leur en parle jamais explicitement, cette « sorte d’intégrité scienti-
fique, un principe de la pensée scientifique qui correspond à une sorte d’hon-
nêteté extrême […] ». Je cite Feynman parce qu’il fut l’un des hommes de
science les plus emblématiques de la seconde moitié du siècle dernier et que la
vision qu’il avait de la science représente, je crois, fidèlement celle qu’en ont la
plupart des chercheurs contemporains et que j’essaie de décrire. Mais je n’ai pas
ici à donner de leçon de morale scientifique, il s’agit seulement pour moi d’iden-
tifier et de nommer les articles de ce code non écrit que la communauté des
chercheurs accepte unanimement et utilise pour décider de la validité des théo-
ries et des observations.

Avant de le faire une remarque s’impose : la science dont je parle dans
cet essai n’est ni la science de toujours, ni la science de partout. C’est la science
de maintenant telle qu’elle est pratiquée dans une minorité de pays, ceux que
l’on dit développés. Si j’emprunte parfois, pour illustrer mon propos, des
exemples à l’histoire des sciences, des exemples en général assez récents, ce
n’est pas pour faire œuvre d’historien mais seulement pour mieux éclairer ce
que la science moderne, née avec le XVIIe siècle, est aujourd’hui devenue. Et si
je ne parle ici que de la science des pays riches, ce n’est pas faute de connaître
les problèmes auxquels elle doit faire face dans les pays moins privilégiés où
une situation économique difficile, parfois accompagnée d’une certaine priva-
tion de liberté, empêche son épanouissement et souvent même son éclosion.
Ce sont des questions trop graves et trop complexes pour les aborder ici, il y
faudrait un autre ouvrage qui leur soit exclusivement consacré. L’un dira que
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la science dont je parle est la science des Lumières, la science universelle, celle
qui produit les prix Nobel. L’autre rétorquera qu’elle est la science des nantis,
celle des puissants, celle qui décerne les prix Nobel. Ce débat n’a pas sa place
ici. Qu’il me suffise d’en être conscient et de reconnaître que le douillet confort
intellectuel qui me permet d’écrire cet essai est un luxe étranger à la majorité
de nos contemporains.

La charte que nous cherchons à lire entre les lignes de l’histoire des
sciences repose sur les principes fondateurs de la science moderne que je résu-
merai en trois mots : liberté, objectivité et rigueur.

Une science à l’esprit libre, libre des arguments d’autorité quelle que soit
leur origine, libre de l’effet sclérosant des concepts a priori, libre enfin des pres-
sions qu’on pourrait exercer sur elle. Feynman concluait le discours dont je
citais tout à l’heure un passage par ces mots : « Je ne vous souhaite donc qu’une
seule chose – la bonne fortune d’avoir la liberté, là où vous serez, de conserver
la sorte d’intégrité que j’ai décrite et de ne pas vous sentir forcés de la perdre
par besoin de garder votre position dans l’organisation ou par nécessité pécu-
niaire ou pour toute autre raison. »

Une science objective qui s’intéresse aux phénomènes et non plus aux
valeurs, qui abandonne l’ambition d’accéder à l’en-soi et qui ne cherche pas à
s’ériger en métaphysique. Ce qui ne veut pas dire que ce genre d’ambition ne
soit pas une motivation importante, et sans doute même féconde, de bien des
chercheurs en chair et en os. Le cas d’Einstein est exemplaire et richement
documenté.

Une science rigoureuse, qui raisonne droit, qui ne laisse pas de côté les
observations ou les arguments qui dérangent la théorie qu’elle propose, qui
n’accepte aucun compromis quand il s’agit de sauvegarder cette extrême
honnêteté intellectuelle dont nous parle Feynman.

À côté de ces articles de base je pense que la charte comporterait aussi,
écrits en plus petits caractères, quelques mots pour vanter deux qualités plus
artisanales, plus terriennes, qui sont unanimement respectées dans la commu-
nauté des chercheurs, le bon sens et l’amour du travail bien fait, je m’en expli-
querai plus loin.

Cette charte tacite, il faut bien le reconnaître, fonctionne à merveille et
tient lieu à la fois de méthode et de critère de validité pour permettre à la
science d’aller de l’avant. Certes, son progrès n’est pas exempt de dysfonctions
occasionnelles, j’en donnerai tout à l’heure des exemples, mais ne laissons pas
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l’arbre cacher la forêt : la communauté des hommes et des femmes de science
respecte comme un dogme, comme un credo, les principes fondateurs sur la
base desquels est construite la science moderne, principes qui ont présidé à
son éclosion à la fin de la Renaissance et que cette charte a résumés en trois
mots : liberté, objectivité et rigueur. Que l’un de ces principes soit précisé-
ment le refus des dogmes et des credo peut prêter à sourire. Je pourrais sans
doute prétendre qu’il y a dogme et dogme, qu’ils se situent à des niveaux
différents, mais il faudrait pour cela imaginer des arguties dont je préfère ne
pas me rendre coupable. Mieux vaut honnêtement reconnaître la vérité :
comme d’autres proclament qu’ils ne tolèrent pas l’intolérance, c’est dogma-
tiquement que le chercheur rejette les dogmes. J’aimerais ajouter, mais je
crains en le faisant qu’on m’accuse de bienveillance exagérée à l’égard des
scientifiques, que le rôle d’interprète que leur confère la société dans son
dialogue avec la nature et avec l’Univers les rend responsables devant elle et
que la conscience de cette responsabilité devrait les aider à mieux respecter
les termes de leur charte. Je sais que ce n’est pas toujours vrai mais je crois
que ça l’est bien souvent.

Les principes fondateurs de la science moderne sont donc les seuls arti-
cles de la charte non écrite à laquelle la communauté scientifique obéit. Le cher-
cheur veut être libre de choisir les méthodes qu’il utilise dans ses recherches,
libre d’énoncer les critères qui lui permettent de juger de la justesse d’une
observation ou de la validité d’une théorie. Les faits sont suffisamment têtus
pour que le temps dévoile les observations et les théories erronées. Et quand
même la science fait de temps en temps un bout de chemin sur un sentier qui ne
mène nulle part, il est bien rare qu’elle y perde son temps. S’égarer dans une
impasse n’est jamais bien grave mais souvent instructif.

J’ai dit que tout cela marchait à merveille, mais ce n’est vrai que quand
on regarde de l’intérieur. À l’intérieur de la communauté scientifique, la
communication est ouverte et rapide, les dysfonctions auxquelles j’ai fait allu-
sion sont assez vite démasquées et corrigées, les esprits sont ouverts aux idées
nouvelles, en tout cas aussi ouverts qu’on peut l’espérer quand on sait à quel
point ils leur sont naturellement fermés. Là où les choses se gâtent, c’est quand
on sort de la communauté scientifique, quand on examine comment elle inter-
agit avec la société et comment elle est perçue par elle. Communauté qui décide
elle-même du vrai et du faux, comment pourrait-elle être vue autrement que
comme un clan vivant en autarcie à l’intérieur de sa tour d’ivoire ? Entre elle et
la société les relations sont souvent de méfiance plutôt que de confiance, la
communication est difficile, les dysfonctions dont j’ai parlé sont importantes et
les principes mêmes sur lesquels la science est édifiée, liberté, objectivité et
rigueur, sont loin d’être pris pour argent comptant.
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Les mystificateurs et les charlatans que la science rejette ont beau jeu de
pointer sur elle un doigt vengeur : voyez ces apparatchiks, ils empêchent l’éclo-
sion des idées nouvelles qui germent en dehors des ornières de leur orthodoxie !
Ils ont aussi beau jeu de se cacher derrière le masque de la science pour servir
leurs idéologies et leurs intérêts. La société est mal armée pour dénoncer leur
mascarade. Le jardinier sait du premier coup d’œil reconnaître la mauvaise
herbe. Le chercheur a vite fait d’identifier l’imposteur. Mais la société, ignorante
qu’elle est des arcanes et du langage ésotérique de la science, se laisse facile-
ment berner par l’amphigouri du marchand d’orviétan.

Les mystificateurs qui se mettent au service d’idéologies, qu’elles soient
racistes ou autres, sont particulièrement odieux. C’est Lyssenko, héros de l’état
soviétique, président de l’Académie Lénine des sciences agronomiques, direc-
teur pendant vingt-cinq ans de l’Institut de génétique de l’Académie des
sciences, soutenu par le régime depuis Staline jusqu’à Khrouchtchev, qui tyran-
nise pendant trente ans la génétique soviétique en imposant par la fraude et la
terreur les erreurs de ses dogmes. Mais c’est aussi, à un degré moindre bien sûr,
Cyril Burt qui manipule ses données sur les quotients intellectuels des vrais
jumeaux. À ce propos, Stephen Gould remarque combien la science a parfois du
mal à gérer les déviances racistes et dénonce les opinions infondées déguisées
en assertions scientifiques : « Une telle expression est un acte politique plutôt
que scientifique – et les hommes de science tendent à se comporter de façon
conformiste, fournissant un “label d’objectivité” à ce que la société dans son
ensemble a envie d’entendre ». Le jugement est sévère mais il a le mérite d’être
clair. Bien sûr nous ne sommes plus à l’époque, pourtant pas si lointaine, où la
géologie ne pouvait pas s’épanouir parce que le mythe du déluge l’en empêchait.
Les dogmes d’aujourd’hui ont un autre visage. Mais la science est toujours
aussi mal armée pour les combattre, toujours aussi fragile et vulnérable quand
elle se risque hors de ses murs.

Hors de ses murs où fleurissent les sectes de tous poils, où l’on parle avec
les morts, où l’on consulte les astrologues, où l’on rencontre les extra-terrestres
et leurs soucoupes volantes, où les guérisseurs tiennent boutique, où l’on
communique à distance par transmission de pensée, où l’on tord les clefs en les
caressant et où même, parfois, les morts ressuscitent. Hors de ses murs où l’on
se contente de vérifications qualitatives, statistiquement sans valeur. « Ce n’est
pas un monde scientifique » disait Feynman, « la plupart des gens croient à
tant de merveilles que j’ai décidé de faire des recherches sur le pourquoi de
leurs croyances. Et ce qu’on appelle ma curiosité pour la recherche m’a fait
échouer sur des récifs ou j’ai trouvé un tel fourbis que je m’y suis noyé ». Non,
ce n’est pas un monde scientifique. Et le chercheur qui s’y risque a vite fait de
replier sa charte et de l’enfouir au fond de sa poche, elle ne lui sert à rien, sans
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doute est-ce aussi bien qu’il ne l’ait pas écrite. S’il dit « liberté » on stigmatise
l’iconoclaste, le briseur de mythes, le déicide, le libre penseur, celui qui frappe
les cieux d’alignement. S’il dit « objectivité » on raille son esprit étroit, petit,
mesquin, matérialiste, son incapacité à s’éloigner des cages de ses rats. S’il dit
« rigueur » on condamne la sécheresse de son cœur et la froideur de son âme.
Non, décidément, sa charte n’est pas faite pour être utilisée hors des murs.

Quelques dysfonctions

Plutôt que disserter plus longtemps sur cette charte imaginaire il est plus
instructif d’examiner sur des exemples comment le système fonctionne et
quelles sont ses limites. Particulièrement intéressants sont les exemples de
dysfonction, ceux qui révèlent le grain de sable dans les rouages, c’est vers eux
que je me tourne maintenant.

Entre la fraude pure et simple et le léger biaisé qu’on laisse souvent
vicier ses observations ou ses arguments, la palette des nuances est large.
Parlons d’abord des seconds. Il est facile de les dénoncer après coup et d’en
sourire, mais bien malin qui peut jurer qu’il n’en sera jamais la victime.
L’exemple classique est celui d’une mesure difficile à laquelle se consacrent
plusieurs équipes successives, chacune améliorant méthode et précision par
rapport à l’équipe précédente. Arrive un moment où l’on ne sait plus comment
mieux faire et où tout le monde a pu se mettre d’accord sur le résultat, à l’inté-
rieur bien sûr d’une certaine fourchette d’erreur. On s’attendrait à ce que les
mesures successives soient distribuées équitablement de part et d’autre de la
valeur finale et qu’elles en soient d’autant plus distantes que leur propre four-
chette d’erreur est importante. Le symptôme du biaisé, que l’on constate
souvent, est qu’il n’en est rien : si la première mesure est franchement écartée
de la valeur finale, les mesures successives tendent à rester du même côté
qu’elle dans leur convergence vers la valeur finale. Ce qui se passe est clair, on
peut d’ailleurs chaque fois l’analyser en détail après coup, dans l’examen des
facteurs susceptibles d’influencer le résultat chaque équipe tend à être plus
rigoureuse et plus critique vis-à-vis de ceux qui l’éloignent des résultats des
équipes précédentes que vis-à-vis des autres, et comme ces facteurs sont nomb-
reux ils concourent en moyenne à biaiser la mesure dans la direction des résul-
tats précédents. On obtient une variation sur le même thème quand l’écart
initial qui cause le biais est le fait d’une prédiction théorique plutôt que celui
d’une première mesure. En principe on pourrait, on devrait même, reprocher à
ces équipes leur manque de rigueur, mais en pratique les équipes les plus
compétentes, les plus expertes, les plus habiles ne sont pas à l’abri de telles
mésaventures et personne ne songe sérieusement à les critiquer. Le processus
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qui mène au biais est le résultat de négligences certes, mais de négligences dont
les chercheurs n’étaient pas conscients. Il est difficile de le comprendre pour qui
n’est pas familier de ces observations et de ces expériences mais il faut se
rendre compte que les mesures dont je parle ici sont extrêmement complexes,
elles sont souvent le résultat de plusieurs mois, voire plusieurs années de
travail de la part d’équipes de plusieurs dizaines de chercheurs et les causes
d’erreurs sont généralement très subtiles. Personne ne saurait mieux les déceler
que les auteurs de la mesure eux-mêmes. Les garde-fous qu’offre le système,
dialogue avec les chercheurs d’autres équipes à l’occasion de présentations
orales ou de communications écrites des résultats préliminaires, nécessité de
l’accord du comité de lecture pour autoriser la publication finale, sont impuis-
sants à les aider. Personne, d’ailleurs, ne s’en étonne. Si j’ai évoqué ces exem-
ples, c’est moins pour leur intérêt propre que parce qu’ils montrent bien
combien il est facile de glisser de négligences inconscientes à des négligences
conscientes, de négligences conscientes à des tricheries et de tricheries à la
fraude. C’est sans doute vers le milieu de la palette que les exemples sont le plus
intéressants. Les négligences ou les tricheries, les deux parfois, y sont impor-
tantes mais il faut un certain temps, souvent des années, avant qu’elles soient
démasquées. Ces exemples sont sans doute ceux qui mettent le mieux en
évidence les faiblesses du système, son impuissance à éviter qu’une commu-
nauté parfois importante ne s’entête dans son erreur. Deux exemples vien-
nent immédiatement à l’esprit qui illustrent bien ces dérives, celui de la fusion
froide6 dans les années quatre-vingt-dix (elle a encore ses adeptes) et, dans les
années soixante, la vogue qu’a connue l’hypothèse d’une nature purement
chimique de la mémoire. Examinons le second.

Sur la lancée du succès qu’a représenté la découverte du code génétique
pour la biologie moléculaire, et forts de l’expérience de plusieurs années d’étude
des réflexes conditionnés de la planaire, un ver plat d’eau douce, plusieurs
chercheurs ont pensé que la mémoire pourrait, elle aussi, être codée chimique-
ment, chaque neurone du cerveau produisant une molécule qui lui serait spéci-
fique. L’apprentissage aurait consisté à former des combinaisons de ces
molécules qui auraient conservé l’information sous forme codée. Quant aux
planaires, certains chercheurs prétendaient avoir démontré que des individus
naïfs pouvaient acquérir le réflexe conditionné en se nourrissant d’individus
conditionnés ou par injection de leur ARN. Bien que des doutes aient été émis
dès le début sur la réalité du conditionnement des planaires, un nombre
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important de chercheurs parvint à se convaincre de la validité de ces résultats.
En 1965 quatre équipes publiaient indépendamment, mais simultanément,
des résultats d’expériences mettant en évidence des transferts de mémoire
chez le rat (par injection aux rats naïfs d’extraits cérébraux prélevés sur les rats
conditionnés). Cette nouvelle fit sensation et de nombreuses équipes se tour-
nèrent vers ces recherches. Au cours des années soixante il y eut un total
d’environ 250 publications de résultats d’expériences de transfert de mémoire,
50 % étaient positifs, 44 % négatifs et 6 % ambigus. Puis les années soixante-dix
virent le déclin de ces recherches, d’une part parce que de plus en plus de
doutes perçaient sur la rigueur des méthodes expérimentales et d’autre part,
surtout peut-être, parce que les progrès qu’avait faits la biochimie dans l’étude
des interactions synaptiques rendaient de plus en plus insoutenable l’idée d’un
codage chimique de la mémoire. Quelques irréductibles poursuivirent néan-
moins ces recherches au cours des années soixante-dix et le journal où une
majorité d’entre elles ont été publiées, The Worm Runner’s Digest, ne cessa de
paraître qu’en 1979.

Cette histoire est instructive à bien des égards, on pourrait même dire
exemplaire. D’abord parce qu’elle montre une fois de plus que le progrès scien-
tifique est tributaire des idées qu’on a dans la tête. Il est facile aujourd’hui de
railler avec sarcasme les erreurs du passé mais au début des années soixante
l’idée d’un codage chimique de la mémoire pouvait à la rigueur paraître accep-
table et les résultats obtenus sur la planaire, s’ils avaient été avérés, en particu-
lier parce que confirmés sur le rat, auraient été extrêmement convaincants.
L’exemple de la dérive des continents est une autre illustration du même effet :
quand on se représentait l’écorce terrestre comme une coque rigide l’idée de
Wegener paraissait saugrenue et les arguments géologiques en sa faveur étaient
dépréciés ; le jour où l’on a compris, grâce en partie à de nouvelles données
abyssales, la dynamique du manteau, l’idée de plaques mobiles devenait
possible et les arguments géologiques étaient tirés de l’oubli. Comme le dit fort
justement S.J. Gould à ce propos : « Les faits ne parlent pas d’eux-mêmes ; ils
sont lus à la lumière de la théorie ».

La deuxième leçon que nous enseignent les mésaventures du codage
chimique de la mémoire est la facilité avec laquelle de telles dérives peuvent se
produire. Au début il ne s’agit que de négligences presque excusables, en tout
cas compréhensibles et souvent inconscientes. Puis on se rend de mieux en
mieux compte du caractère surprenant, voire sensationnel de la découverte. Ce
qui incite les uns à être plus rigoureux et plus critiques. D’autres, au contraire,
se laissent emporter par l’espoir d’avoir fait une découverte importante et,
d’excusables, leurs négligences deviennent coupables. C’est sans doute ce qui
s’est passé dans le cas de la mémoire chimique, c’est certainement ce qui s’est
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passé, et de façon moins pardonnable, dans le cas de la fusion froide. Là, sous la
pression conjuguée des médias et d’intérêts financiers, une famille de cher-
cheurs s’est isolée du reste de la communauté scientifique, invoquant même
parfois la nécessité de garder secrets leurs méthodes et le détail de leurs résul-
tats. Pour déplorables que soient de telles dérives elles montrent aussi avec
quelle force s’exercent les pressions extérieures sur l’équipe qui rend publique
une découverte. Les exemples de chercheurs s’entêtant dans leur erreur parce
que ces pressions leur ont fait monter leur succès à la tête ne sont pas rares.
L’exemple récent de la mémoire de l’eau7 (rien à voir avec la mémoire
chimique !), expérience qui, si elle avait été juste aurait fait les beaux jours des
homéopathes (je n’ose pas dire apporté de l’eau à leur moulin), en est une
autre illustration. Quand glisse-t-on de la négligence coupable à la fraude pure
et simple ? Peu importe, dans les deux cas la communauté scientifique est
impitoyable vis-à-vis du coupable. Comme l’écrit si bien François Jacob : « La
règle du jeu en science, c’est de ne pas tricher. Ni avec les idées, ni avec les faits.
C’est un engagement aussi bien logique que moral. Celui qui triche manque
simplement son but. Il assure sa propre défaite. Il se suicide. En fait, les
fraudes en science sont à la fois surprenantes et intéressantes. Surprenantes
parce que, sur des questions importantes, il est enfantin de penser que la
supercherie passera longtemps inaperçue ; il faut donc que le tricheur croie
dur comme fer non seulement à la possibilité, mais à la réalité du résultat qu’il
entend démontrer par sa fraude. Intéressantes aussi parce que les fraudes
vont du truquage délibéré des résultats à ce qui n’est que déviation légère,
parfois même inconsciente, par rapport au comportement normal du
scientifique ».

De vraies fraudes qui ne cachent pas leur nom, l’histoire des sciences
nous en offre aussi quelques exemples récents. Ici un biologiste peint sur le dos
de ses souris les tumeurs qu’il prétendra y voir apparaître, là un archéologue
enfouit la veille les amphores qu’il déterrera le lendemain. Plus pitoyables
qu’intéressants, ces exemples ne nous apprennent pas grand-chose sur la
science. Pas plus que la mésaventure de ce géologue allemand du début du
XVIIIe siècle qui ne s’était pas rendu compte que ses étudiants avaient placé à son
intention dans les carrières de calcaire qu’il explorait des pierres sculptées et
des terres cuites aux formes étranges.

La science en marche 75

7. Il s’agit d’une expérience conduite par Jacques Benveniste en 1988 qui consistait à
diluer une solution de molécules d’anticorps provoquant la granulation des cellules basophiles.
L’auteur prétendit que la solution conservait cette propriété alors que la dilution était telle que la
quantité de molécules d’anticorps restantes était pratiquement nulle. Philippe Kourilsky en donne
un compte rendu détaillé dans La Science en Partage (voir bibliographie).
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LES ENFANTS DE LA PLAGE

Il est difficile de parler de la science sans parler des chercheurs, j’en-
tends des acteurs de la science, ceux qui, par leurs recherches et par leurs
idées, la font progresser. Je ne parle pas de ceux qui ont seulement connais-
sance de leurs travaux et qui, d’une manière ou d’une autre, ont acquis une
certaine culture scientifique. Je ne parle pas de ceux qui savent la science, je
parle de ceux qui font la science. C’est un choix restrictif qu’on pourra me
reprocher mais je le crois inévitable si je veux avoir quelque chance de
déceler dans leur discours quelques phrases à l’unisson. Avant de donner le
point de vue de l’homme de science sur tel ou tel sujet, il convient de s’as-
surer qu’un tel point de vue existe. En tant qu’individus les chercheurs ont
bien évidemment des sensibilités, des convictions, des personnalités diffé-
rentes et il serait en général ridicule de vouloir identifier une manière de
voir qui leur serait propre. D’ailleurs, comme tout le monde, ils détestent
qu’on parle en leur nom et celui qui aurait la prétention de pouvoir le faire
serait vite contredit. Seuls les sujets vis-à-vis desquels leur personnalité est
sans importance et sur lesquels ils s’expriment plus ou moins à l’unisson
nous autorisent à essayer de dégager de leur discours ce que serait le point
de vue de l’homme de science.

Mon propos, dans les lignes qui suivent, n’est pas de parler des
hommes de science en chair et en os mais d’un certain nombre de stéréotypes
de l’homme de science qui ont cours chez nos contemporains et que je
voudrais commenter et éventuellement corriger. D’ailleurs je ne saurais pas
bien parler des scientifiques en chair et en os. Les biographies des hommes de
science dont les travaux sont les plus marquants sont évidemment dignes
d’intérêt. Mais tout ce que j’en sais, en ce qui concerne les morts, je l’ai
appris des historiens des sciences, je ne vois pas l’utilité d’aller copier chez
eux ce que j’écris ici. En ce qui concerne ceux que j’ai eu la chance de côtoyer,
je trouverais indiscret, indécent même, de m’en faire le chroniqueur.
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Les scientifiques s’emploient à déshumaniser le résultat de leurs
recherches, à livrer un produit dont toute trace susceptible de révéler la
griffe de son auteur a été soigneusement effacée. Peut-être est-ce pour cette
raison que je me sens mal préparé à bien parler des individus : l’exercice me
paraît périlleux.

Comme beaucoup de mes collègues, j’écoute avec intérêt, parfois
même avec passion, les historiens des sciences nous conter dans la durée
l’évolution de la pensée scientifique. Leurs récits donnent vie à la science.
Leur érudition et l’intelligence de leurs analyses nous aident à mieux la
comprendre et nous rapprochent de ses acteurs. Et si la qualité, la profon-
deur et l’universalité de leur propos font d’eux des philosophes des
sciences, c’est tant mieux. Je suis en revanche beaucoup plus sévère à
l’égard des sociologues des sciences dont la démarche est à l’exact opposé
de celle de l’homme de science : ils gomment tout ce qui n’est pas l’homme.
J’ai parfois tendance à ne voir dans leurs travaux qu’une collection d’anec-
dotes, à douter qu’on puisse en extraire la moindre assertion digne d’être
énoncée, à leur reprocher de ne pas savoir se servir de leur lorgnette autre-
ment que par le petit bout, à penser qu’il n’y a parfois pas loin entre ce
qu’ils commettent et les ragots et les cancans du Nobel Dreams d’un Gary
Taubes. Trop souvent, les sociologues des sciences me semblent louper le
coche, un peu comme l’enfant qu’on mène au théâtre voir une pièce de
Molière et qui n’a d’yeux que pour l’uniforme rutilant du pompier de
service posté à la sortie de secours. Sokal et Bricmont citent de Bruno
Latour, à qui ils consacrent par ailleurs un chapitre entier, une boutade sur
les neutrinos solaires qui montre que son auteur passe à côté d’une des
découvertes les plus marquantes du siècle, celle des oscillations des
neutrinos, sans même s’en rendre compte et qu’il prend pour une simple
controverse une énigme qui a tenu les physiciens en haleine pendant plus
de trente ans, puisque c’est en 1957 qu’un autre Bruno, Pontecorvo, avait eu
l’idée des oscillations et que la première expérience de Ray Davis date de la
fin des années soixante. On le voit, j’ai à l’égard des sociologues des
sciences le même parti pris défavorable que les historiens ont à l’égard des
sociologues en général et je doute fort que ce soit chez eux que la sociologie
trouve son salut. On aura bien sûr beau jeu de me donner mauvaise cons-
cience en me faisant remarquer que les sociologues des sciences, en parlant
d’une recherche scientifique à visage humain, intéressent un vaste public
que la froideur de nos discours rebute, et que par conséquent, alors que je
ne cesse de déplorer le fossé d’incompréhension qui sépare les hommes de
science de leurs contemporains, mon intransigeance et ma sévérité sont
pour le moins déplacées. Sans doute aura-t-on raison.
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L’artisan

J’ai fait allusion, en présentant la charte tacite à laquelle obéissent les
hommes de science, à des articles écrits en petits caractères qui vanteraient les
vertus artisanales de l’homme de science : c’est vers elles que je me tourne
maintenant.

Pour être objectif le chercheur doit rester en contact étroit avec les phéno-
mènes qu’il cherche à comprendre et à expliquer. Pour résoudre les énigmes
qu’ils posent il doit garder les pieds sur terre et avoir le jugement sûr. Même si les
phénomènes auxquels il s’intéresse se situent à des milliards d’années lumière,
cela n’a rien à voir bien sûr. Un jugement qui lui permette de distinguer l’essentiel,
auquel il consacrera tous ses efforts, de l’accessoire, qu’il traitera de manière
plus sommaire. Un jugement qui lui permette de bien jauger ce dont il est capable
afin de n’être ni trop ambitieux ni trop timide dans ses recherches. François
Jacob le dit très bien : « Juger des problèmes devenus mûrs pour l’analyse,
décider quand il est temps d’explorer à nouveau un vieux territoire, reprendre
des questions naguère considérées comme résolues ou irrésolubles, tout cela
constitue l’une des qualités majeures d’un scientifique. Pour une bonne part, c’est
à la sûreté de jugement en ce domaine que correspond la créativité en science ».
Ce sont des qualités que l’on acquiert avec l’expérience et qui font bien souvent
défaut au néophyte et à l’amateur qui tendent à négliger les problèmes particuliers
pourtant bien plus accessibles à la recherche que les problèmes généraux qu’on ne
sait pas encore par quel bout prendre. Ces qualités, qu’on pourrait dire de bon
sens, sont peu conformes à l’image stéréotypée qu’on donne souvent du cher-
cheur, professeur Tournesol perdu dans ses calculs et détaché des choses de ce
monde. Mais le stéréotype est faux, le chercheur a les pieds sur terre, la glaise colle
à ses sabots. Ce qui n’empêche pas un Fermi, un Landau, un Feynman d’avoir la
tête près des étoiles ni les fleurs d’éclore dans le sillage de leurs pas.

Ces qualités terriennes, essentielles à l’homme de science, ne sont pas
nécessaires au mathématicien ni au logicien. De la charte que j’ai esquissée plus
haut, le seul article vraiment important pour eux est le devoir de rigueur, de
rigueur extrême. Mais rien ne les empêche de planer à leur guise au-dessus des
nuages. Cette différence entre mathématiciens et hommes de science au sens où
je l’entends dans cet essai est frappante. Quand le physicien que je suis écoute
Hubert Reeves me raconter le ciel, ou Steven Rose me dire la biochimie de la
mémoire et les misères qu’il fait à ses poussins, ou John Bonner m’apprendre
l’évolution de la culture chez les animaux, ou William Calvin et George
Ojemann me faire participer à leurs conversations avec le cerveau d’un épilep-
tique, ou John Eccles et Roy Lewis, chacun à sa manière – ô combien diffé-
rentes ! – me parler des origines de l’homme, ou même Antoine Prost me
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donner douze leçons d’histoire, je sais dès les premières phrases de leur
discours que nous sommes de la même famille (j’en suis bien sûr un membre
beaucoup plus modeste, mais cela n’a rien à voir avec ce que je cherche à dire).
Je sais que nous avons la même vision de la science et la même image de nous-
mêmes qui la faisons, celle d’enfants jouant sur la plage aux bords sans fin de
l’océan des vérités. La même curiosité, la même humilité, le même émerveille-
ment devant la nature et devant la vie. La même tendresse pour une science à
qui nous consacrons tant de nous mêmes. Quand certains mathématiciens
parlent de la science ils le font souvent avec d’autres mots que nous, ils en ont
une vision différente. Je pense à ceux qui, lorsqu’ils veulent nous parler du
cerveau nous expliquent les machines de Turing et les théorèmes d’incomplé-
tude de Gödel. Ou à ceux qui, quand ils veulent nous parler de physique le font
à coups de chats de Schrödinger et d’univers multiples d’Everett. Ou encore à
ceux qui croient pouvoir faire l’impasse de la biologie et comprendre le cerveau
devant une console d’ordinateur. Ou enfin à ceux qui sacrifient aux dernières
modes de la mathématique en mettant fractales, chaos, attracteurs étranges et
autres catastrophes à toutes les sauces de la science. Qu’on ne voit pas dans ces
remarques l’expression d’un corporatisme déplacé. Étrange corporatisme qui
tendrait à me rapprocher de l’historien plus que du mathématicien alors que
par ma formation et mes connaissances je suis évidemment beaucoup plus
proche du second que du premier. Qu’on n’y voit pas non plus une critique des
mathématiciens dans leur ensemble, ce serait parfaitement stupide. Nombre
d’entre eux, souvent parmi les plus prestigieux, ont su parler de la science avec
des mots que la communauté scientifique entend fort bien et ont tenu sur elle
un discours à la fois riche et profond.

Un autre trait que partagent les hommes de science est le respect du
travail et l’amour du travail bien fait. Trait rarement souligné dans l’image
qu’on donne d’eux. On préfère celle d’Archimède courant, nu et ruisselant, des
thermes jusqu’à sa maison en criant : Eurêka ! Lorsque j’étais sur les bancs du
lycée, notre professeur de physique, décrivant une expérience de Joule qu’il
pensait avoir été mal conduite, nous vantait « le génie de ce savant qui avait su
déduire une théorie juste d’une expérience fausse ». Avec tout le respect que je
dois à sa mémoire il se trompait au moins deux fois (je dis « au moins » parce
que ce n’est pas ici la place de discuter de la qualité de l’expérience en question),
une première fois en nous faisant admirer celui qui fait une expérience fausse,
une deuxième fois en nous donnant en exemple celui qui interprète mal les
résultats de ses observations. La publication d’un travail scientifique contem-
porain, qu’il soit expérimental ou théorique, est trompeuse en ce sens qu’elle
présente les résultats sous leur jour le plus favorable. Tout y est bien ficelé, bien
convaincant, bien enchaîné, tout coule de source, comme quand on voit au
cirque un numéro d’acrobatie. Mais elle tait combien de fois l’ouvrage a été
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remis sur le métier, combien d’itérations il a fallu pour épurer la chaîne des
arguments dans leur convergence vers le résultat final, elle ne fait pas justice à
la somme de travail qu’il a fallu produire pour y parvenir.

La quantité de travail qui se cache derrière une expérience, une obser-
vation, un calcul, une interprétation théorique, est souvent énorme. Le cher-
cheur le sait bien mais le profane l’ignore et se laisse parfois tromper. Pour avoir
dû lui-même en fournir bien des fois, le chercheur éprouve un grand respect
pour le travail de ses collègues et les efforts qu’il représente. Non qu’il attache
une valeur intrinsèque au travail, s’il peut parvenir au même résultat en
travaillant moins il sera trop heureux de le faire, mais jamais il n’excusera une
négligence commise sous le prétexte que l’éviter aurait exigé trop de travail. De
telles négligences sont toujours condamnées avec sévérité. Tout comme le
travail bâclé, qui est jugé sans indulgence et traité avec le plus grand mépris. Le
travail, contrairement à un cliché très répandu, ne s’oppose pas au génie ni ne
l’entrave. Les rares chercheurs sur le berceau desquels les fées se sont penchées
sont souvent les premiers à exprimer leur respect à son égard et les derniers à se
reconnaître quelque talent particulier.

Respecter le travail n’est pas faire l’éloge de l’effort laborieux du tâcheron
et si le travail bâclé est condamné sans appel, le travail bien fait est au contraire
chéri et vénéré. Le chercheur a pour l’élégance d’une théorie, pour l’ingéniosité
d’une méthode expérimentale, la vénération et la tendresse qu’a l’artisan pour
son ouvrage. Voilà bien un point sur lequel les historiens sont incontestable-
ment des hommes de science ! Ils adoptent volontiers, nous dit Antoine Prost,
« la posture de l’artisan modeste. Pour la photo de famille ils posent dans leur
atelier en se donnant à voir en hommes de métier qui, après un long appren-
tissage, maîtrisent les ressources de leur art. Ils vantent la belle ouvrage et
valorisent le tour de main plus que les théories dont s’encombrent, inutilement
à leur avis, leurs collègues sociologues. »

Je ne voudrais pas m’appesantir sur tout cela plus qu’il ne convient,
mais je tenais à en parler tant ces caractères de la science sont rarement
évoqués alors que des caractères qui leur sont presque opposés font malheu-
reusement souvent partie du stéréotype. Dans bien des cas, ils suffisent à la
science pour reconnaître les siens. Un Roberval, un Gassendi, un Mersenne
plutôt qu’un Descartes qu’il arrivait parfois, il n’y a pas si longtemps, qu’on
présente en France comme le fondateur de la science moderne. Qu’il fût philo-
sophe, c’est certain, mathématicien, cela ne fait aucun doute, mais homme de
science au sens où nous l’entendons aujourd’hui, c’est moins sûr. Il semble
avoir copié de Willebrord Snellius, sans même le citer, la loi de la réfraction qu’il
analyse en géomètre et non en physicien. Ses contributions à l’héliocentrisme
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de Copernic et de Galilée ? son obscure doctrine des tourbillons et de la matière
subtile. Sa contribution aux très beaux travaux de Gilbert sur le magnétisme ?
une théorie mécaniste fumeuse dont pas un mot n’est juste. Sa contribution aux
remarquables travaux de Harvey sur la circulation sanguine ? des erreurs,
seulement des erreurs. Sans parler d’une biologie fantaisiste basée sur les
esprits animaux, ni de l’épiphyse, siège des rapports entre le corps et l’âme. Bien
qu’il s’en défendît, il était peu respectueux de l’expérience, n’a-t-il pas écrit que
« …les démonstrations de tout ceci sont si certaines qu’encore que l’expérience
nous semblerait faire voir le contraire, nous serions néanmoins obligés
d’ajouter plus de foi à notre raison qu’à nos sens. » On sait qu’il n’aimait pas la
controverse et s’employait à se protéger de celles que suscitaient ses écrits, mais
on dit aussi souvent de lui qu’il était dogmatique et que s’il était peu avide de
contacts avec les hommes de science dont il était contemporain, c’était avant
tout par crainte d’être contredit. Il était décidément bien peu conforme à
l’image que j’ai esquissée de l’homme de science moderne. À l’époque où la
philosophie et la science divorçaient, c’était clairement la voie de la première
qu’il avait décidé de suivre.

Une communication difficile

D’où vient que le discours scientifique soit si souvent perçu comme l’ex-
pression arrogante d’un réductionnisme primaire ? N’est-il pas pourtant plus
grande leçon d’humilité que celle que nous enseigne l’histoire des sciences ? Elle
nous offre mille exemples de réalités d’hier qui, aujourd’hui, sont devenues des
leurres. Elle nous apprend la vanité des énoncés de ce qu’on avait pu croire être
des vérités absolues. Tout au plus nous permet-elle d’espérer, et il faut bien
reconnaître que la plupart des scientifiques adhèrent volontiers à cette doctrine,
que cette suite de réalités sans cesse remises en question convergera peut-être
un jour. Mais ce n’est qu’un espoir gratuit, il ne devrait pas y avoir là de quoi
fouetter un chat.

Si la science paraît arrogante, c’est sans doute qu’elle est mal entendue.
Et si l’image que les hommes de science donnent de la science et d’eux-mêmes
leur semble infidèle, sans doute est-ce en partie leur faute. S’ils ont acquis au
cours des dernières décennies une somme impressionnante de connaissances
nouvelles, il leur faut en même temps constater combien il est difficile de trans-
mettre à leurs contemporains l’essentiel des leçons qu’elles nous enseignent. Ils
savent captiver un auditoire en lui contant l’histoire de l’univers mais sont
généralement impuissants à lui faire ne serait-ce qu’entrevoir ce qu’implique la
révolution relativiste pour les notions d’espace et de temps et à lui faire accepter
la fragilité des intuitions a priori qu’on pensait en avoir. Ils sont habiles à
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l’émerveiller en lui disant la double hélice, l’évolution des espèces, les gènes et
leurs mutations, mais se heurtent aux obstacles infranchissables des préjugés
anthropocentriques et des tabous qui leur font escorte quand ils cherchent à
faire entendre le message inexorablement réductionniste qu’impliquent, ou
du moins que suggèrent nombre de leurs découvertes. Incompris, ou pire mal
compris, ils sont souvent perçus comme les membres d’une caste étrange,
moitié magiciens et moitié sorciers, au discours indéchiffrable et parfois
maléfique. En partie par ignorance, en partie par méfiance, la science semble
bien souvent être mal entendue.

Il faut des années à l’apprenti physicien pour apprendre la relativité, la
mécanique quantique, la théorie des champs. Puis plusieurs années d’études et
de recherches pour se familiariser avec les méthodes et les découvertes de la
science contemporaine. Et encore des années d’expérience pour digérer tout ça,
pour que la vision qu’il en a soit nette et stable. Vision d’ailleurs vite menacée
d’obsolescence par de nouvelles découvertes qui en déboulonneront les certi-
tudes. Comment s’étonner que celui dont l’esprit n’a pas été formé à cette
longue discipline – certains préfèreront dire déformé, dénonçant ainsi l’anor-
malité, voire la monstruosité de la pensée scientifique – comment s’étonner que
celui-là soit désorienté devant une science dont il attend qu’elle l’éclaire sur la
« vraie réalité » des choses, mais qui ne lui en offre qu’une image qu’il juge
abstraite et froide ? Comment s’étonner qu’il nomme mystère ce qu’il comprend
mal et, par conséquent, qu’il s’en méfie ? Car il est bien vrai que l’ignorance
engendre la méfiance.

Quand je parle de l’esprit déformé de l’homme de science, il ne s’agit
pas d’une boutade. Il ne s’agit pas non plus, cela va de soi, de faire des scien-
tifiques des psychopathes. Quarante années de familiarité avec la mécanique
quantique et la relativité ont évidemment contribué à dissiper chez le physi-
cien que je suis les malaises et les vertiges qu’elles ont pu susciter chez l’étu-
diant que je fus et qu’elles suscitent sans doute chez celui qui ne les a pas
approchées si longtemps de si près. Si je l’avais oublié, les étudiants à qui j’es-
saie de les enseigner sont là pour me le rappeler. Communiquer ce qui me
semble aujourd’hui être des évidences à mes amis qui ne sont pas des scien-
tifiques, voire à certains de mes collègues de sciences moins dures, est de ce
fait difficile, j’en ai fait souvent l’expérience, et le danger que mon discours
paraisse arrogant est réel.

Il y a près de trente ans, à l’époque où je commençais à m’instruire des
découvertes récentes de la biologie moléculaire et de la neurobiologie, j’étais
fasciné par la révolution qu’elles signifiaient à mes yeux, par les bouleverse-
ments qu’elles impliquaient dans l’image que je me faisais de la pensée et plus
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généralement de la nature humaines. Je cherchais à communiquer mon
enthousiasme à mes amis et les encourageais à lire les livres que j’avais lus à
cette époque, en particulier les essais de J. Monod et de F. Jacob et surtout,
dès qu’ils parurent, l’Homme neuronal de Jean-Pierre Changeux et ses
homologues anglo-saxons. Il s’agissait de survols assez complets des acquis
récents des neurosciences, présentés avec intelligence et clarté. Leur lecture
avait provoqué chez moi une réaction d’admiration et de respect pour les arti-
sans de ces recherches. L’évidence de la continuité de l’homme aux autres
espèces et de l’adulte à l’embryon m’apparaissait comme un coup fatal porté
aux restes de préjugés anthropocentriques qui pouvaient subsister en moi.
Plus jamais, pensais-je, je ne pourrai réfléchir à des concepts métaphysiques
tels que l’esprit, la pensée, la conscience, sans me poser la question de leur
genèse, que ce soit au niveau de l’individu ou à celui de l’espèce. Enfin, émer-
veillé devant l’ingéniosité des mécanismes cérébraux et les subtilités des
communications synaptiques interneuronales, je prenais mieux conscience
des ordres de grandeur qui étaient en jeu et de l’extraordinaire variété des
jeux du possible qu’ils étaient susceptibles de permettre. Mon étonnement fut
grand de voir que mon enthousiasme, loin d’être partagé, était souvent raillé
par certains de mes amis. Ce qui était pour moi évidence n’était pour eux
qu’abus de pouvoir intellectuel de scientifiques à l’esprit borné. Les lectures
que nous avions faites de ces ouvrages étaient orthogonales à tel point que
toute discussion à leur sujet devenait rapidement impossible, eux me taxant
d’insensibilité et de scientisme primaire et moi les traitant d’ignorants qui ne
comprennent rien à rien. Nous nous lancions mutuellement à la figure des
accusations d’étroitesse d’esprit et de mauvaise foi, nous nous traitions de
béotien et d’ignare et nous en venions vite à parler sans plus même écouter ce
que l’autre avait à dire. Puis, heureusement, l’amitié reprenait le dessus,
nous finissions par nous calmer et à nous jurer l’un à l’autre que plus jamais
nous n’aborderions de tels sujets ensemble. Pourtant, je n’ai toujours pas
compris comment ils pouvaient susciter tant de controverses. On me dit
même qu’ils en suscitent encore aujourd’hui. Certains parlent à ce propos de
biologisme, comme s’il s’agissait d’une doctrine philosophique. Comment
se fait-il que la qualité des recherches neurobiologiques me saute aux yeux
quand d’autres n’y voient qu’un bricolage peu probant ? Sont-ils de mauvaise
foi ? Mon expérience de la science expérimentale me permet-elle de recon-
naître plus facilement qu’eux le sérieux de ces recherches ? Ou, au contraire,
quelque chose m’échappe-t-il ?

J’ai toujours pensé que l’homme de science qui s’adresse à ses contem-
porains doit être conscient du fossé d’incommunicabilité qui le sépare d’eux et
que c’est à lui de jeter des passerelles pour aller rejoindre son interlocuteur sur
l’autre rive. Mais j’avoue que bien souvent je ne sais pas comment le faire.
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L’homme de science est familier des paysages de la science, il participe à
leur exploration, il a une vague idée de ce qu’il peut y chercher et de ce qu’il n’y
trouvera sans doute jamais. Aux autres, elle paraît souvent une jungle chargée
de mystères qui cache un bestiaire fantastique auquel ils prêtent facilement
d’extraordinaires pouvoirs magiques. Mais c’est lui faire trop d’honneur. En
racontant ses découvertes, son conte de fées, l’homme de science fait parfois
naître dans l’imaginaire de ses contemporains une sorte de mythe moderne,
prompt à donner corps à des dogmes qu’ils croient susceptibles de remplacer
l’angoisse que suscite chez eux l’apparente absurdité de leur destin.

Aucun ouvrage de vulgarisation, quelque talentueux qu’en soit l’auteur,
ne saurait remplacer les longues années d’études et de recherches qui ont
façonné l’homme de science. J’aimerais, à ce propos, dire quelques mots d’un
ouvrage qu’a écrit Arthur Koestler quelques années avant sa mort, et que lui a
inspiré l’étude des sciences de la vie à laquelle il a consacré une part importante
du dernier tiers de son existence. Ce ne sont pas des théories qu’il a essayé
d’échafauder à cette occasion que j’entends parler ici, théories trop facilement
attaquables et qui l’ont mal servi, mais du regard que jette sur la science un
homme dont la vie et l’œuvre inspirent l’admiration et le respect. Entre le
Testament Espagnol écrit en 1938 dans les prisons franquistes et les Réflexions
sur la peine capitale, plaidoyer contre la peine de mort écrit en 1957, il nous
aura laissé, entre autres, le Zéro et l’Infini, Spartacus, le Yogi et le Commissaire
qui témoignent de son esprit brillant et éclectique et de ses talents de chroni-
queur éclairé d’une époque sur laquelle il jette un regard parfois féroce et
parfois tendre.

Janus, tel est le titre de l’ouvrage, est une réflexion sur la destinée de
l’espèce humaine qui depuis Hiroshima « doit vivre dans la perspective de sa
disparition en tant qu’espèce ». Koestler y jette sur la science un regard indul-
gent, il cherche à minimiser plutôt qu’accentuer les différences qui séparent la
culture scientifique des cultures littéraire et artistique, il montre qu’il est au fait
des découvertes récentes des sciences de la vie, qu’il a une bonne connais-
sance de la démarche scientifique contemporaine et une bonne compréhension
du réductionnisme de la science.

Et pourtant, lorsqu’il laisse parler son cœur, patatras ! Quand il laisse
parler son cœur, et qu’il décrit les désintégrations des noyaux atomiques, il nous
montre qu’il n’a visiblement rien compris à la statistique et, par la même occa-
sion, qu’il est capable de dérailler complètement, nous invitant à conjecturer
« l’existence d’un agent de connexion a-causal qui serait complémentaire de la
causalité physique, au sens où se complètent l’onde et la particule, le méca-
nique et le mental. Cet agent opérerait sous des apparences diverses aux
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divers niveaux : sous forme de variables cachées remplissant les lacunes de la
causalité au niveau nucléaire ; en coordonnant les activités des atomes de
thorium C, qui sont physiquement indépendants, pour leur faire respecter la
date de la demi-vie ; […] et peut-être en produisant le champ psi des parapsy-
chologues. » Quand il laisse parler son cœur, il montre qu’en fait il ne pensait
pas un mot des belles paroles qu’ils nous avait dites au sujet du réductionnisme
et sur lesquelles il avait bâti son image, jusque-là plutôt raisonnable, de ces
holons bipolaires qui donnent à l’ouvrage son titre : « Sans aucun doute Pavlov
et Lorenz nous ont procuré des vues nouvelles sur la nature humaine – mais
seulement sur les aspects assez élémentaires et non spécifiques de cette nature
que nous avons en commun avec les chiens, les rats et les oies, tandis que les
aspects spécifiquement humains qui définissent l’unicité de notre espèce sont
laissés de côté […] Le fameux dogme central de Crick et Watson […] enseigne
que les chaînes d’ADN dans les chromosomes se tiennent, comme dans une
tour d’ivoire, à l’écart de l’organisme, que ce sont des structures moléculaires
virtuellement immortelles, à l’abri des tracas de l’existence, et qu’elles passent
inaltérées de génération en génération, à l’infini, à moins que n’intervienne
une méchante radiation. Vraie ou fausse, c’est une doctrine déprimante.
D’ailleurs il ne semble pas qu’elle soit vraie […] Les règles de base sont ici les
lois de la physique et de la chimie qui restent valables dans le domaine des
phénomènes biologiques, mais qui ne suffisent pas à les expliquer puisque ces
phénomènes n’ont aucun parallèle dans le monde inanimé. D’où le postulat de
la syntropie (ou négentropie ou élan vital), “mouvement inné dans la matière
vivante tendant à la perfection de soi”, ou à la réalisation optimale de son
potentiel évolutionnaire. » Lorsqu’il laisse parler son cœur il nous apprend une
vérité que nous ne pouvons pas ignorer : un homme d’une intelligence remar-
quable, ouvert à toutes les formes de la culture, riche d’une expérience humaine
exceptionnelle, doué d’un humanisme certain, attiré par la science et ayant
d’elle non seulement des idées à la fois profondes et justes, mais encore une
connaissance détaillée d’un grand nombre de ses acquis les plus récents, un tel
homme n’est pas capable de digérer les leçons les plus dérangeantes de la
science moderne.

Son attitude est celle d’un très grand nombre de ses contemporains, et
c’est bien en cela qu’elle mérite d’être examinée avec soin. Comme eux, il est
prompt à railler les scientifiques qu’il comprend mal, préférant croire qu’ils se
trompent plutôt qu’accepter les théories dérangeantes qu’ils avancent et voir
s’écrouler l’édifice des certitudes auxquelles il s’était habitué. Comme eux il voit
en leurs défenseurs les grands prêtres d’un dogme, « … le dogme a toujours été
défendu vigoureusement par la science officielle qui a toujours su condamner
les hérétiques à un ostracisme discret, mais efficace […] l’attachement à une
théorie scientifique peut être aussi affectif qu’une croyance religieuse. » Il n’a
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pas vraiment compris à quel point il est vrai que les théories sont toujours un
peu fausses, mais qu’une mauvaise théorie vaut infiniment mieux que pas de
théorie du tout parce qu’elle nous donne des lunettes à travers lesquelles nous
pouvons observer, peu importe que les verres en soient quelque peu défor-
mants, parce qu’elle nous laisse examiner ses faiblesses jusqu’à ce que nous en
dévoilions la faille, parce qu’elle est notre meilleur guide vers la théorie suivante
qui vaudra mieux qu’elle. Il n’a pas vraiment compris qu’il n’est ni grave ni
déshonorant de faire un bout de chemin sur les sentiers d’une théorie sans
lendemain, d’ailleurs, je l’ai déjà dit souvent, ce serait bien le diable que la
promenade ne nous apprenne rien. Il n’a pas appris à faire la différence entre ce
que peuvent dire ou faire, en telle ou telle occasion, des scientifiques en chair et
en os et le sillon qu’ils creusent derrière eux et dont la marque restera long-
temps après leur mort. Il n’a pas vraiment compris que la science demande du
temps, qu’on ne peut pas tout avoir tout de suite, quand même nous vivons une
époque qui voit le paysage défiler à toute vitesse. Il n’a pas vraiment compris
que la science n’a pas de prétentions philosophiques, que depuis bien long-
temps elle les a abandonnées aux philosophes, qu’elle a horreur des systèmes
du monde hâtivement construits sur les hypothèses oiseuses que ses dernières
découvertes peuvent suggérer à certains. Si Arthur Koestler, malgré les efforts
qu’il a faits pour comprendre la science, malgré la sincérité de sa démarche sans
parti pris ni préjugé, malgré son intelligence hors du commun, malgré l’ouver-
ture évidente de son esprit et la richesse de son expérience n’en est pas capable,
qui en sera capable ? Pas grand monde, c’est certain. Et si, pour avoir
commencé jeune à modeler son cerveau à cet effet, l’homme de science en est
capable, cela ne fait que renforcer cette idée d’une certaine monstruosité dans
sa manière de voir le monde et d’une évidente impuissance à communiquer ses
vues à ses contemporains.

Je ne voudrais pas terminer ce chapitre sur cette note pessimiste. Je
voudrais au contraire louer les chercheurs qui s’efforcent de transmettre leur
savoir à leurs contemporains. Il doivent abandonner le vernaculaire de leur
discipline pour un langage accessible au plus grand nombre, utiliser l’image, la
métaphore, l’analogie pour tenter de donner à leur lecteur ne serait-ce qu’une
idée de ce qu’il veulent lui dire. Ce n’est pas parce qu’on parle de la science qu’il
faut adopter le vocabulaire et la syntaxe que la science utilise dans ses branches
les plus dures. Quand un chercheur parle de sa science, il le fait parfois avec
tendresse, parfois avec passion, parfois avec enthousiasme, mais presque
toujours avec des mots simples. Il est des propos dont l’expression exige le
formalisme rigide des mathématiques et de la logique tant le sens des concepts
qu’on y manie est clair et précis et par conséquent ne saurait souffrir d’être
brouillé par l’usage d’une grammaire trop vague. Mais, heureusement, il en est
d’autres qui s’accommodent de flous et qui permettent une grande liberté de
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style, allant jusqu’à laisser la porte ouverte à la poésie et à tolérer l’ambiguïté.
Sans aller jusque là on peut dire beaucoup de choses sur la science dans la
langue de tous les jours et c’est tant mieux si l’on peut ainsi éviter les malen-
tendus qui ont leur source dans l’emploi exagéré d’un langage trop érudit.
L’épistémologie n’est pas une science exacte et l’impression de rigueur que
peut donner l’emploi de mots savants ou, pire, des symboles de la logique
formelle, n’est qu’un leurre. Une forme rigide peut faire illusion mais quand la
substance est molle elle reste molle. Les philosophes des sciences et épistémo-
logues du XXe siècle ont souvent parlé de la science en des termes proches de
ceux qu’utilisent les mathématiciens et les logiciens. Sans doute ont-ils leurs
raisons, mais surtout qu’ils n’aillent pas croire qu’en faisant usage d’un voca-
bulaire ésotérique leur propos sera plus profond, rien n’est plus clinquant que
le vernis de l’érudition. Qu’on dise donc avec des mots simples ce qui peut être
dit avec des mots simples, ce sera toujours ça de gagné.

La peur de choquer, la peur d’être mal compris et mal aimé de ses
lecteurs, incitent souvent l’homme de science à prendre des gants si feutrés
lorsqu’il parle du réductionnisme ou du déterminisme de la science, à se
montrer avec tant de complaisance sous les traits d’un amateur de musique, de
peinture ou de poésie, à dire si joliment son émotion devant la beauté des
soleils couchants et à si bien se parer des habits de l’humaniste, que trop
souvent il parvient à noyer le poisson. Certes, il faut dénoncer le réduction-
nisme primaire et la stupidité des discours scientistes. Il faut fustiger la vanité
de ceux qui prônent la suprématie des sciences les plus dures sur les sciences de
la vie et les sciences humaines – ils mettent souvent dans un même sac la
physique, la mathématique et la logique. Mais c’est avec autant de force, au
risque d’être mal compris, que l’homme de science doit dire les évidences que
lui enseignent ses recherches. Ce n’est pas lui qui invente la hiérarchie d’échelle
qu’il observe, malgré ce qu’on peut parfois lire et entendre à ce sujet et que
certains se plaisent à répandre. Elle lui saute aux yeux pour peu qu’il veuille
bien regarder. Ce n’est pas sa faute si ses travaux laissent peu de chances à l’élan
vital ou à l’âme, il n’a pas à en rougir. Il se doit au contraire de l’enseigner aussi
fidèlement que possible à ceux qui n’ont pas un accès direct aux arcanes de la
science. Ceci n’a rien à voir avec l’émotion que nous procure la contemplation
des soleils couchants, absolument rien à voir. Quand on mélange les genres, je
crois qu’on le fait le plus souvent par complaisance, pour caresser son public
dans le sens du poil, pour éviter de donner de soi-même l’image peu flatteuse
d’un béotien fermé aux choses de l’art, d’un monstre froid et insensible.

L’autorité de chercheur, de penseur et de sage dont jouissent les hommes
de science dont le prestige s’étend jusque dans le grand public les incite parfois
à aborder, à la lumière de leur expérience, des questions d’ordre éthique ou

88 Réflexions sur la science contemporaine

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



philosophique. Dans ces rôles ils troquent leur habit de chercheur pour celui de
philosophe, ils laissent de côté la logique scientifique et ce qu’elle implique
d’objectivité pour risquer des opinions personnelles. Ce faisant il leur faut
essuyer les critiques de ceux qui n’acceptent pas qu’on mélange ainsi les genres.
On les accuse facilement d’arrogance, voire de tyrannie intellectuelle, comme si
on leur reprochait d’abuser de leur autorité de chercheur pour nous vendre
comme vérité ce qui n’est qu’hypothèse ou simple opinion. J’en veux pour
exemple quelques lignes de Michel Onfray écrites en réaction à la lecture d’un
tel ouvrage : « Est-il à appréhender ce nouveau philosophe confiant en la
science comme d’autres en Dieu, arborant en sautoir ses méthodes et sa raison
comme celui qu’il veut supplanter sa foi et ses encensoirs ? Peut-on frémir aux
prétentions philosophiques de scientifiques qui ne parviennent pas à s’arra-
cher à leurs rats de laboratoire mais qui osent toutefois inférer de leurs cages
les certitudes qu’ils publient sans vergogne ? » De telles infortunes, poursuit
Michel Onfray, « sont à déplorer, déjà quelques-uns se sont engouffrés dans le
domaine de la critique d’art ou de la morale, bientôt, il faudra les attendre sur
le terrain de la politique. »

Il est vrai que bien souvent les hommes de science aiment à se montrer
sous le jour avantageux de l’amateur d’art, du poète ou du mélomane, espérant
ainsi conjurer le sort qu’on leur a jeté. Malheureusement ils en font souvent
trop et au lieu de l’admiration béate qu’ils espéraient naïvement susciter chez
leur lecteur, ils récoltent critiques et sarcasmes. C’est qu’on les lit pour qu’ils
nous apprennent leur science, là est leur compétence, pas pour qu’ils nous
parlent de leurs émotions. Qu’ils soient des amateurs d’art éclairés, très bien,
c’est sans doute une qualité qu’ils partagent avec nombre de leurs lecteurs, mais
s’ils n’étaient que des amateurs d’art éclairés et prenaient la plume pour nous en
entretenir, qui diable irait les lire ? Aussi semblent-ils en quelque sorte profiter
abusivement de l’audience que leur a donnée leur qualité de scientifique, au
risque d’irriter le lecteur. S’ils le font avec grâce, tant mieux pour eux, mais s’ils
appuient trop lourdement, qui ira les plaindre ?

Le philistin

Je viens d’évoquer l’image d’un philistin, d’un béotien que certains cher-
chent à donner de l’homme de science et dont l’homme de science cherche avec
tant d’empressement – et parfois de maladresse – à se débarrasser. C’est un
bon signe qui permet d’espérer qu’il ne le soit pas trop. Mais qui aimerait être
traité de « fourmi humaine excellant à trouver la solution de problèmes minus-
cules » ou être accusé d’incapacité de « s’arracher à ses rats de laboratoires » ?
L’idée que la science d’une part, les arts, les lettres et la philosophie de l’autre,
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constituent deux formes antagonistes de culture, la première réservée aux
paysans du Danube, la seconde aux esprits fins, est une idée malheureuse-
ment assez largement répandue. Fort heureusement, elle n’est pas seulement
rejetée par les scientifiques dans leur ensemble, le contraire serait surprenant,
mais aussi par bien des représentants de la prétendue autre culture.
Néanmoins, elle est un véritable lieu commun chez un grand nombre de nos
contemporains. On dira volontiers d’un jeune enfant que c’est un scientifique
s’il a de bonnes notes en calcul, que c’est un littéraire s’il a de bonnes notes en
dictée. Pareilles niaiseries devraient prêter à sourire si elles n’avaient de fortes
chances d’infléchir l’orientation scolaire de la jeune victime et par conséquent
de s’avérer et de se perpétuer. Il n’y a aucune raison de penser que de telles
prédispositions soient innées, mais il suffit d’y croire pour en faire des réalités.

À la science on attribue la sécheresse, la froideur et la rigueur de la
raison, aux humanités la chaleur, la fantaisie et la tendresse du cœur. L’art et les
lettres, bien mieux que la science, savent utiliser des mots qui nous aident à
nous évader de notre condition humaine en ouvrant à deux battants les portes
de notre imaginaire. La science n’a qu’une humble chatière à nous offrir pour
notre évasion, bien rares sont ceux qui peuvent jouir de la beauté des perspec-
tives sur lesquelles elle s’entrouvre. Mais je ne pense pas qu’il faille voir derrière
cette opposition entre les cultures littéraire et artistique d’une part, scientifique
de l’autre, le résultat d’une analyse profonde de leurs natures respectives mais
plutôt un vocabulaire commode, comme on pourrait opposer le cœur à la
raison, ou l’esprit de géométrie à l’esprit de finesse, un vocabulaire qui nous
permet de donner corps à deux approches différentes du monde dans lequel
nous vivons. N’allons pas y voir autre chose qu’une métaphore, n’allons pas en
déduire qu’il existe deux formes de culture destinées à s’affronter, et que chacun
doive choisir son camp. L’affrontement, s’il y a affrontement, sans doute serait-
il préférable de parler de dialogue, se déroule en chacun d’entre nous, pas
entre les uns et les autres.

Certes, la science aime la rigueur, la clarté, la concision. La beauté de ses
constructions est épurée de toute fioriture, elle ne laisse aucune place aux
sentiments, ce qui fait dire qu’elle est froide. En fait, ce n’est même pas de la
froideur, elle n’est ni froide ni chaude, elle n’a simplement rien à nous dire sur
les choses du cœur. Rien d’étonnant à ce qu’on lui fasse parfois tenir le
mauvais rôle. À côté des arts et des lettres il faut un bouc émissaire, une sorte
de faire-valoir pour jouer le rôle du méchant : qui, mieux que la science,
saurait le tenir ?

Certains craignent que la science s’ingère dans notre imaginaire et
menace de le stériliser, mais je ne pense pas qu’on puisse déceler dans son
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histoire le moindre signe d’une telle menace. Espérons qu’ils ont tort, que le
solfège et le contrepoint ne privent pas d’émotion le musicien, pas plus que la
métrique et la prosodie n’en privent le poète. Bien sûr, ils ont perdu leur
candide innocence. Faut-il croire qu’ignorants ils l’auraient conservée ?
Longtemps encore Alice pourra se demander à quoi ressemble la flamme d’une
bougie après qu’on l’a soufflée. Et les descendants des mégariques se demander
combien il faut avoir perdu de cheveux pour être chauve. Et, sur les scènes de
théâtre du monde entier, Hamlet se poser inlassablement sa célèbre question.
Et, quand même la science nous aurait tout appris sur la genèse des planètes et
de leurs satellites, Ruth se demander, « immobile, ouvrant l’œil à moitié sous
ses voiles, quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été avait en s’en allant
négligemment jeté cette faucille d’or dans le champ des étoiles. »

Il existe à Hanoï, au bord du lac de l’Ouest, une petite maison de thé
tenue par un vieillard chenu, Xuân, un ancien photographe de presse, soucieux
de préserver le patrimoine culturel vietnamien et de mieux faire connaître les
traditions de son pays. On y accède depuis la route construite au sommet de la
digue par un escalier très étroit. Il mène dans une cour minuscule au bord du
lac, une sorte de patio entre les deux masures qui l’encadrent, quelques tables
en rotin y sont installées à l’ombre d’un carambolier. On y boit des thés dont
les feuilles sont conservées amoureusement dans des bocaux de verre, infusés
dans une eau que Xuân fait venir d’une source qu’il a lui-même dénichée
dans la montagne et dont la pureté lui a semblé particulièrement propice à la
confection de thés de qualité. On peut aussi y regarder la collection de photos
qu’il a accumulées au cours de son existence, paysages et portraits de son pays
pour la plupart. On peut encore, parfois, le soir, y écouter un petit groupe de
chanteurs et de musiciens venus d’un village voisin dans un répertoire tradi-
tionnel de chansons courtoises. On peut aussi, le dimanche, y rencontrer les
membres d’une association vouée à l’étude et à la pratique de l’écriture et de la
poésie chinoises. Et avec un peu de chance on peut y entendre Xuân déclamer
des poèmes.

Je n’aime pas particulièrement le thé. Je ne connais rien aux idéo-
grammes chinois. Et, pour être franc, je trouve les chansons courtoises un peu
ringardes. Pourtant j’aime infiniment venir chez Xuân passer une heure ou
deux, les rites qu’on y célèbre sont pour moi le symbole de la culture au cœur
d’une ville qui en a été si longtemps privée par des années de colonialisme et de
guerre. Au plaisir d’y passer un moment agréable s’ajoute celui de témoigner
ma sympathie et mon respect à un homme qui, à sa manière, en créant et
animant un lieu de culture qui invite à la réflexion et à l’échange, est artisan de
cette renaissance. Au sommet de la digue il y a de nombreux cafés où l’on boit le
thé en sachets de papier, le Ceci-Cola ou le Cela-Cola, on entend par toutes les
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portes et fenêtres ouvertes les télévisions applaudir à l’unisson l’heureux
candidat d’une quelconque Roue de la Fortune qui savait que Kuala Lumpur est
la capitale de la Malaisie.

Je ne raconte pas cette histoire pour faire un étalage indécent et préten-
tieux de mon amour de la culture ou de l’éclectisme de mes goûts. J’espère ne
pas avoir cette fatuité. D’ailleurs j’ai déjà confessé combien j’étais ignorant des
rites que célèbre Xuân. Je raconte cette histoire pour revendiquer pour la
science le droit de s’asseoir à la table de la culture, que ce soit la petite table en
rotin de la maison de thé ou la table haute d’un collège de Cambridge ou
d’Oxford. Je raconte cette histoire pour revendiquer pour la science le droit de
participer aux rites auxquels sacrifie la culture, que ce soit la tasse de thé de
Xuân ou la tranche de cheddar qu’on vous offre à Cambridge à la fin du repas,
accompagnée du traditionnel sherry servi dans un verre à pied en cristal. Les
hommes de science savent trop que l’imaginaire contemporain les relègue
volontiers en haut de la digue avec le thé lyophilisé et les décibels débiles.
Aussi crient-ils leur refus et revendiquent-ils pour la science une place à la table
de la culture. Quand François Jacob nous parle d’Eos aux doigts de rose, ce n’est
pas pour se montrer sous le jour avantageux d’un helléniste fin connaisseur de
la mythologie grecque, c’est cette revendication qu’il exprime. De même quand
Dick Feynman nous conte comment il accompagna un ballet au bongo sur une
scène de San Francisco, ce n’est pas pour nous faire admirer ses dons de musi-
cien, c’est pour crier son refus de voir la culture coupée en deux morceaux. Ils
ne font rien d’autre que clamer l’unité de la culture, d’affirmer le droit de la
science à s’asseoir à sa table et à sacrifier à ses rites. Si vous trouvez qu’ils le font
parfois avec maladresse et avec une excessive naïveté, qu’ils manquent souvent
de raffinement, qu’ils sont même parfois un peu balourds, reconnaissez au
moins la franchise et l’honnêteté de leur cri du cœur.

La difficulté qu’ont les hommes de science à communiquer à leurs
contemporains les grandes lignes des leçons que leur enseignent leurs décou-
vertes, à les partager avec eux comme dit si bien Philippe Kourilsky, contribue
à entretenir ce mythe de deux cultures antagonistes. Comment en effet affirmer
qu’il ne s’agit que d’un mythe quand les membres des deux familles ne parvien-
nent pas à se comprendre ? Pour frustrant que ce soit, je ne sais malheureuse-
ment opposer à ces critiques autre chose que des cris du cœur qui voudraient
laver la science de tous les crimes dont on l’accuse.

Écoutons pour finir Feyerabend nous parler des hommes de science ou
plutôt cracher à la figure de son lecteur la haine qu’il a des hommes de science,
ce qui ne devrait pas manquer de nous étonner de la part d’un épistémologue et
philosophe des sciences : « Un salaire élevé, de bons rapports avec le patron et
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les collègues dans leur “unité” ce sont là les visées principales de fourmis
humaines qui excellent à trouver la solution de problèmes minuscules, mais ne
peuvent rien comprendre à tout ce qui transcende leur domaine de compé-
tence. […] Les scientifiques ne se contentent pas de laisser courir leur plume-
joujou en accord avec ce qu’ils considèrent comme les règles de la méthode
scientifique, ils veulent rendre ces règles universelles, ils veulent qu’elles
deviennent une partie de l’ensemble de la société, et ils utilisent tous les moyens
à leur disposition – discussions, propagande, mesures de pression, intimida-
tion, lobbies – pour atteindre leur but. Il est à remarquer que les communistes
chinois ont reconnu les dangers inhérents à ce chauvinisme et qu’ils ont pris
des mesures pour le supprimer […] ce serait un grand bienfait si d’autres
gouvernements suivaient leur exemple. […] Les scientifiques ont plus d’argent,
plus d’autorité, plus de sex-appeal qu’ils ne le méritent… il est temps de les
faire tomber de leur piédestal et de leur donner dans la société une position
plus modeste », mais même dans une société nouvelle qui n’aurait érigé aucun
piédestal à leur intention, « il y aura toujours des hommes pour préférer être
des scientifiques à être maîtres de leur sort, et qui se soumettront volontiers à
la plus vile espèce d’esclavage (intellectuel et institutionnel), pourvu qu’on les
paie bien et pourvu aussi qu’il y en ait d’autres autour d’eux pour examiner
leur travail et chanter leurs louanges […] La montée de la science moderne
coïncide avec la suppression des sociétés non occidentales par les envahisseurs
occidentaux. »

Feyerabend se réclame de Dada mais lorsque Dada détruisait, il le faisait
avec plus de grâce. Voici donc en quels termes un prestigieux professeur de
philosophie parlait à ses étudiants : je doute que ce type de discours contribue
à combler le fossé qui sépare les deux cultures. Et qu’on n’aille pas me dire que
j’ai tort de donner à ces énormités plus d’importance qu’elles ne méritent, les
clichés et les poncifs qu’elles contiennent sont tellement courants, on les
retrouve sous tant de plumes, qu’on ne peut pas les ignorer sous le simple
prétexte de leur vanité. J’ai même rencontré un ministre de la recherche britan-
nique qui m’en avait loué l’audace… sans doute était-ce de l’humour anglais que
le latin que je suis n’a pas su apprécier.

L’iconoclaste

Janus, dont j’ai parlé plus haut, se termine sur des lignes que Koestler
décrit comme l’acte de foi d’un agnostique, lignes que son incarcération dans les
geôles franquistes lui avaient autrefois inspirées : « Si c’était l’ordre conceptuel
que l’on prenait pour l’ultime réalité, le monde devenait un conte tout aussi
absurde, conté par un idiot ou par des électrons idiots qui faisaient que des
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enfants étaient écrasés par des autos et que des petits paysans andalous rece-
vaient des balles de fusil dans le cœur, la bouche, les yeux, sans rime ni raison
[…] On ne pouvait espérer enfermer dans des termes connus la nature de la
suprême réalité. C’était un texte écrit avec de l’encre invisible ; et, bien qu’on ne
pût le lire, le fait qu’on savait qu’il existait suffisait à altérer la texture de notre
existence et à faire se conformer nos actions au texte. […] J’aimais aussi à
penser que les fondateurs de religions, prophètes, saints et mages avaient été
par moment capables de lire un fragment du texte invisible ; après quoi, ils
l’avaient tellement gonflé, dramatisé, orné, qu’ils n’auraient pu dire quelles en
étaient les parties authentiques. »

Qui oserait discuter un tel discours ? Après les balles de fusil dans la
bouche et les yeux des enfants andalous, il n’y a bien sûr plus qu’à se taire,
surtout si l’on est un homme de science avec ses électrons idiots à la place du
cœur. Et pourtant ce texte est tellement révélateur d’un malentendu qui dété-
riore si profondément les relations qu’entretiennent la science et la société. La
science ne nous dit rien du texte écrit à l’encre invisible, elle n’a rien d’autre à
nous apprendre que le texte visible qu’elle s’efforce de déchiffrer. Pourquoi l’en
blâmer ? Pourquoi rejeter sur elle, qui s’est toujours défendue de pouvoir nous
éclairer dans ce domaine, notre frustration de ne pas comprendre le conte
absurde auquel Koestler fait allusion ? Mais c’est pourtant bien ce qu’on fait
couramment. On prend la science beaucoup trop au sérieux si on la croit
capable de nous expliquer les balles dans le cœur des petits andalous, ou même,
moins dramatiquement, une larme d’enfant ou un sourire de femme. Ce sont les
philosophies et les religions qui ont parfois cette prétention, pas la science. Mais
c’est pourtant bien elle qu’on taxe d’iconoclasme et qu’on rend responsable de
l’absurdité de notre destin.

J’aimerais tout de suite faire quelques commentaires sur la foi qui anime
certains hommes et femmes de science. Pas des commentaires généraux sur la
religion, j’en serais incapable et tel n’est pas mon propos, mais simplement
observer comment de nombreux scientifiques parviennent à concilier leur foi
avec la vision que la science leur donne du monde. Étant moi-même athée, je le
fais à mon aise, quitte à prendre le risque que mes propos soient sacrilèges.
L’homme de science, j’imagine, peut fort bien tenir le discours suivant :
« L’émerveillement que je ressens devant la diversité, l’harmonie et la beauté
du monde m’inspire un profond respect pour mes semblables, pour la vie et
pour la nature en général. La conscience que j’ai de la profondeur du mystère
du monde et mon impuissance à le percer m’inspirent résignation et surtout
humilité. À ce respect, à cette humilité, j’attache une grande importance et
veux qu’ils tiennent une place privilégiée dans la conduite de ma vie. Il m’est
agréable de les partager avec mes semblables au sein d’une communauté qui
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les considère avec la dignité et la solennité qu’ils méritent, allant jusqu’à les
sacraliser. Le reste est secondaire. Dans les rites et les croyances de cette
communauté je vois surtout des métaphores poétiques propres à créer des
liens entre ses membres et à leur offrir une culture commune qu’ils puissent
partager et à laquelle tous puissent accéder, mais je n’attache aucune impor-
tance à leur probable invraisemblance. »

C’est ainsi que je perçois, avec mes yeux d’athée, mes collègues croyants.
Bien sûr je ne peux pas parler à leur place et j’espère qu’ils auront de l’indulgence
pour l’audace et l’insolence de mon propos. Mais je remarquerai seulement que,
contrairement à ce qu’on dit souvent, un tel discours est non seulement parfaite-
ment respectable mais également tout à fait compatible avec leur qualité
d’hommes de science. Dans une certaine mesure il y a même plus d’honnêteté –
j’entends d’honnêteté intellectuelle – à reconnaître de la sorte son impuissance à
comprendre le monde qu’à tenir tacitement pour un dogme, pour une évidence,
que nous puissions utiliser notre raison et notre logique pour parler de métaphy-
sique et d’ontologie, c’est-à-dire de questions qui se situent précisément en dehors
du domaine où nous savons que notre raison et notre logique fonctionnent.

Ce plaidoyer en faveur de mes collègues croyants, au sens où je l’ai
illustré, ne doit pas faire oublier le sang qui souille les mains des religions qui
ont, à un moment ou à un autre de leur histoire, combattu la science et la
raison au nom de dogmes criminels et stupides, perpétré des crimes que rien ne
saurait excuser pour garder leurs ouailles dans l’ignorance et l’obscurantisme
qui leur permettaient d’exercer commodément sur elles leur influence et leur
pouvoir. Il ne doit pas nous faire oublier Giordano Bruno, brûlé vif à Rome en
1600 pour avoir soutenu les thèses coperniciennes. Il ne doit pas nous faire
oublier Michel Servet que Calvin envoya au bûcher en 1553 parce qu’il avait
étudié la circulation pulmonaire et remarqué le retour du sang dans le ventri-
cule gauche. Il ne doit pas nous inciter à l’indulgence envers ceux qui, pour
justifier leur foi ou pour la faire partager par d’autres, produisent ou simple-
ment cautionnent des arguments oiseux sous un déguisement pseudo-scienti-
fique. Ils sont nombreux à le faire, de la spiritualité séductrice d’un Teilhard de
Chardin aux agissements odieux des sectes de tous poils.

J’ai donc évoqué le scientifique iconoclaste, le déicide, le Prométhée des
temps modernes, le nouvel Adam au jardin d’Eden. Souvenez-vous la chanson :

« Mais se touchant le crâne en criant : J’ai trouvé !
La bande au professeur Nimbus est arrivé’
Qui s’est mise à frapper les cieux d’alignement,
Chasser les dieux du firmament. »
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Pourtant la science n’a rien à répondre aux questions d’ordre métaphy-
sique qui peuvent nous hanter, n’est-ce pas faire un pléonasme que l’affirmer ?
La science déicide ? tout dépend de quel dieu l’on parle. Elle laisse effectivement
peu de chances aux dieux qui font ressusciter les morts, qui changent l’eau en
vin, qui marchent sur les eaux ou qui ouvrent dans la mer de larges avenues, qui
décident de la pluie, du beau temps, des victoires et des défaites des armées, qui
sont mit uns ou en qui we trust. Mais en étant incapable de nous dire pourquoi
diable le monde existe – qu’on n’y voie aucune malice – la science laisse une
place libre, une place à prendre pour qui penserait pouvoir nous éclairer sur ce
mystère. Si un dieu parvient à s’y installer discrètement, sans trop s’entourer
d’angelots joufflus et fessus, en ayant l’élégance de se montrer assez vague et
abstrait pour que la science ne sache pas trop bien par quel bout le prendre, s’il
prétend que seuls quelques heureux élus touchés par la grâce peuvent avoir la
révélation de son existence, comment voulez-vous que la science lui fasse le
moindre mal ? Que la science brise les mythes, c’est certain, elle n’a cessé de le
faire depuis qu’elle existe, mais la dire déicide est sans doute exagéré puisqu’elle
nous laisse face à face avec un mystère qu’elle est incapable d’expliquer,
mystère auquel chacun est libre de donner le nom d’un dieu.

Ceci dit, il est clair qu’en brisant les mythes la science, qu’elle le veuille ou
non, contribue fortement à réduire la confiance que nos contemporains accor-
dent aux religions. Pour nombre d’entre eux les religions sont faites de rites, de
traditions, de sacré au moins autant, et souvent bien plus, que du nom qu’elles
donnent au mystère de l’existence du monde. Rares sont les mythes que la
science peut impunément briser. Parfois on lui reproche de mutiler notre
univers poétique, de nous priver des contes et légendes sur lesquels nous
aimons asseoir l’histoire de nos civilisations. Parfois on lui reproche qu’en
désacralisant elle fasse s’écrouler les valeurs autour desquelles nos sociétés
humaines sont organisées. Pourtant la science ne nous oblige en rien à aban-
donner les mythes auxquels nous aimons croire, nous sommes libres d’ignorer
son enseignement, j’ai déjà dit comment je voyais mes collègues croyants qui
savent fort bien s’accommoder de l’invraisemblance des merveilles que leur
content leurs religions.

Plus précisément, si la science brise les mythes, elle laisse chacun libre
d’en célébrer les rites comme il l’entend. Je me souviens avoir pris part, un
quatorze juillet, à une réception que donnait l’ambassadeur de France à Hanoï.
Quand les haut-parleurs diffusèrent la Marseillaise, le spectacle des invités,
pour la plupart vietnamiens, écoutant au garde-à-vous l’évocation de « ces
féroces soldats qui viennent jusque dans nos bras égorger nos fils et nos
compagnes » me fit trouver ces paroles inélégantes, pour ne pas dire
incongrues, dans la bouche d’anciens conquérants qui n’avaient pas été
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particulièrement tendres à l’égard des populations qu’ils colonisaient, alors
qu’aucun soldat vietnamien n’est jamais venu jusqu’en France y égorger nos
enfants et nos femmes. J’en fis part, à voix basse et le plus discrètement du
monde, à mon voisin. Il rectifia la position et me dit avec solennité : « Monsieur,
taisez-vous, on ne parle pas quand l’hymne national retentit ! » Grande fut ma
confusion et je bredouillai des excuses. Chacun apprécie à sa manière où il
convient de placer la frontière entre les rites néfastes contre lesquels il faut
lutter et ceux, inoffensifs, qu’il est plus convenable de tolérer par respect pour
leurs pratiquants.

J’ai surtout parlé de mythes qu’on pourrait dire respectables, mais ce
sont les mêmes reproches qu’on adresse à la science quand elle en brise d’au-
tres. On l’accuse d’ignorer les sciences occultes, les phénomènes paranormaux,
les soucoupes volantes, la télépathie, le spiritisme et toute une daïmonologie qui
a singulièrement repris du poil de la bête au cours de ces dernières décennies.
Le lecteur curieux n’a que l’embarras du choix pour s’instruire à leur sujet, ce
sont des thèmes dont les éditeurs sont friands tant les lecteurs en sont nomb-
reux. Constat bien attristant dont je ne sais que dire.

L’apprenti sorcier

Une troisième caricature qu’on croque souvent de l’homme de science est
celle de l’apprenti sorcier. J’en parlerai peu car je n’ai pas grand-chose à en dire
qui n’ait été mille et mille fois répété. Je n’ai pas l’intention de tenir ici la
comptabilité de ce que nous devons à la science, la colonne de droite pour les
bienfaits et la colonne de gauche pour les nuisances. Le choix de la bonne
colonne n’est pas toujours évident, les uns mettront la télévision, les fours à
micro-ondes et les téléphones portables au crédit de la science, les autres à son
débit, qu’on ne compte pas sur moi pour trancher. Mais surtout le seul intérêt
d’une comptabilité est le bilan qu’on en tire à la fin, et comment soustraire des
vaccins les armes biologiques ou des chauffages centraux les marées noires ? Je
ne pense pas que l’exercice nous apprenne grand-chose, et quand même il ne
cesse de faire couler beaucoup d’encre je crains fort que ce soit en vain.

Je voudrais seulement dire quelques mots au sujet de la responsabilité
des scientifiques, non que je prétende à la moindre sagesse en la matière, de
toute façon tout ce qu’on peut en dire a déjà été dit et redit, mais je voudrais
simplement remarquer que les vues qu’ont les hommes de science sur ce
problème ont singulièrement évolué au cours des dernières décennies. Il n’est
plus possible de rejeter sur les prêtres et les hommes politiques la responsabi-
lité de tous nos malheurs comme le faisait François Jacob il y a seulement
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vingt ans. La raison en est simple : nos sociétés sont régulièrement victimes de
catastrophes dans lesquelles la science est plus ou moins directement impliquée
et leur médiatisation, de plus en plus facile et répandue, conduit bien plus
souvent qu’autrefois à un débat public. On ne peut que s’en féliciter. Je pense
aux guerres, bien sûr, et à l’inexcusable gâchis de ressources et d’ingéniosité que
notre espèce consacre à se détruire, mais aussi aux marées noires, au sang
contaminé, à Tchernobyl et autres désastres écologiques qui jalonnent la chro-
nique de notre temps. Ces débats, à un moment ou à un autre, conduisent
souvent à l’expression de critiques à l’égard non seulement d’hommes de
science directement impliqués mais aussi des scientifiques en général, voire de
la science elle-même. Ils mettent en lumière notre impuissance à y répondre
autrement que par les cris du cœur que j’ai déjà évoqués et dont le caractère
arbitraire apparaît alors au grand jour. Aussi les hommes de science sont-ils
mieux conscients aujourd’hui qu’autrefois du fait que les sommes consacrées au
soutien de leurs recherches ne sont pas un dû que la société aurait à leur verser
sans aucun droit de regard sur l’utilisation qui en est faite. Ils ont, en outre, pris
conscience que la source de ces fonds n’est pas toujours aussi innocente qu’il
pourrait y paraître. Se laver les mains de toute responsabilité dans l’emploi des
découvertes scientifiques à des fins destructrices n’est malheureusement plus
honnêtement possible. Bien sûr, à part de rares exceptions, l’homme de science
est le premier à déplorer, souvent même à combattre, de telles utilisations de
ses travaux. Mais sa bonne foi ne suffit pas à l’exempter de toute responsabilité.

L’image de l’apprenti sorcier n’est pas si fausse, bien souvent l’homme de
science ne soupçonne pas les conséquences de ses découvertes, presque
toujours il est impuissant à en maîtriser les méfaits. Mais qu’y faire ? Les uns
disent qu’il faut freiner la recherche scientifique, contrôler ses orientations,
arrêter les recherches les plus susceptibles de nuire à l’homme et à son envi-
ronnement. Les autres leur répondent que de telles démarches sont illusoires,
qu’elles n’ont aucune chance de succès, qu’un tel contrôle est impossible à
mettre en pratique. Les uns brandissent la colonne « crédit » de la comptabilité,
les autres la colonne « débit », et les deux camps ont beau jeu de marquer des
points, d’un côté comme de l’autre les arguments ne manquent pas.

De chacun des deux camps de nombreuses voix s’élèvent, voix de la
sagesse sans doute, qui s’efforcent de ménager la chèvre et le chou : il faut que
les scientifiques fassent partager leur savoir à leurs concitoyens, il faut que la
société s’adapte aux contraintes qu’impliquent les progrès de la science, en un
mot il faut apprendre à maîtriser, plutôt que subir, les découvertes scientifiques
et préparer l’avènement d’une civilisation nouvelle faite pour le bonheur de
l’homme et où les sciences, les arts et les lettres auront chacun leur place et
cohabiteront en parfaite harmonie. Longue chaîne de vibrants et respectables
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plaidoyers pour une science en partage qui se font écho, comme celui, récent, de
Philippe Kourilsky ; belles paroles certes, on ne peut qu’applaudir, j’imagine
que tous les hommes de bonne volonté aimeraient les faire leurs. Mais il y a
parfois loin entre le dire et le faire. Si elles prêchent dans le désert, si elles
doivent rester lettre morte, il ne sert à rien de les prononcer, elles ne font que
nous donner bonne conscience et nous fermer les yeux. Un jour, peut-être,
seront-elles entendues, espérons qu’il ne sera pas trop tard.

Science et éthique

Il est frappant de constater combien les philosophes et les scientifiques
ont des vues divergentes sur les relations qu’entretiennent la science et
l’éthique. Les premiers, de Platon à Kant en passant par Descartes et Spinoza,
aiment à les penser dans le prolongement l’une de l’autre. Il semble même
souvent que c’est d’abord en tant qu’école de vie, de sagesse, voire de bonheur,
que la philosophie les intéresse et que la connaissance ne vient qu’après.
L’homme de science, au contraire, affirme souvent, et de façon péremptoire,
que les deux domaines sont disjoints. Il se plaît à dire, avec Jacques Monod, que
« la connaissance en elle-même est exclusive de tout jugement de valeur […]
tandis que l’éthique, par essence non objective, est à jamais exclue du champ
de la connaissance […] le discours inauthentique où les deux catégories sont
amalgamées et confondues ne peut conduire qu’aux non-sens les plus perni-
cieux, aux mensonges les plus criminels, fussent-ils inconscients […] Les
hommes de science eux-mêmes, hors leur domaine, se révèlent souvent dange-
reusement incapables de distinguer entre la catégorie des valeurs et celle de la
connaissance. » Réaction viscérale aux critiques de ceux qui condamnent le
scientifique comme étant non seulement briseur de mythes mais aussi briseur
de morale. Depuis le pommier du premier jardin on associe volontiers au Mal
notre soif de connaître, de savoir et de comprendre. On en fait volontiers la
source de nos malheurs. Devant ces accusations l’homme de science ne sait que
clamer sa foi en l’innocence de la science et sa conviction que c’est à l’homme
d’accepter de se prendre en charge et de reconnaître qu’il est seul responsable
de son destin. Trouvant ces attaques dérisoires et infondées il aimerait pouvoir
dire, comme le faisait François Jacob au début des années quatre-vingt : « Il est
vrai que les innovations de la science peuvent servir au meilleur comme au
pire, qu’elles sont sources de malheurs comme de bienfaits. Mais ce qui tue et
ce qui asservit, ce n’est pas la science. Ce sont l’intérêt et l’idéologie. Malgré le
Dr Frankenstein et le Dr Folamour, les massacres de l’histoire sont plus le fait
de prêtres et d’hommes politiques que de scientifiques. » Ce n’est pas qu’au-
jourd’hui nous reniions ces paroles, ce n’est pas qu’au fond de nous-mêmes
nous pensions très différemment, mais nous avons appris à quel point il était
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inutile de les proférer en dehors de la famille scientifique, il y a de trop fortes
chances qu’elles y aient l’effet contraire de celui que nous recherchons. Nous
avons appris qu’elles sont prises pour de l’arrogance par ceux qui ne sont pas
convaincus de leur vérité – et à qui d’autre s’adresseraient-elles ? Ces lignes de
François Jacob résument pourtant parfaitement le dogme partagé, je crois,
par la grande majorité des hommes de science : savoir ne saurait nuire, c’est à
l’homme qu’incombe la responsabilité de maîtriser son savoir. Nous refusons
que l’ignorance puisse être le remède de nos malheurs. Mais nous devons
reconnaître qu’il ne s’agit pas d’une vérité première mais bien d’un acte de foi.
Pour convaincus que nous en soyons, nous sommes désarmés devant ceux qui
refusent de le partager.

Les raisons qui poussent l’homme de science à adopter ce dogme ne
sont pas, j’aime le croire, un simple réflexe de défense. Elles ont leur fondement
sur l’expérience quotidienne du rôle que tient la science dans la société et sur les
ravages que peut causer l’homme de science lorsqu’il se mue en moraliste.
Celles qui animent le philosophe se situent, je crois à un niveau très différent.
Parlons d’abord des premières.

Le rôle de la science dans la société, le rôle du chercheur dans la cité et les
problèmes d’éthique qu’ils soulèvent sont des sujets sur lesquels nos contem-
porains s’expriment abondamment, nous n’avons que l’embarras du choix si
nous voulons nous informer de ce qu’en ont dit tel ou tel homme politique, ou
tel ou tel parmi les philosophes, hommes de science, médecins, journalistes,
intellectuels, humanistes et penseurs de tous poils. Chacun d’entre eux est
certainement bien plus compétent que je ne le suis moi-même pour en parler.
Je ne saurais qu’y ajouter sinon que je suis profondément convaincu de leur
importance. Des questions telles que le devenir de notre environnement, en
particulier l’apparente fragilité des équilibres en jeu au niveau de la couche
d’ozone et des paramètres qui gouvernent l’effet de serre, sont de la plus grande
importance. Il est évidemment urgent de les mieux comprendre si l’on veut
avoir une chance de les maîtriser avant qu’il ne soit trop tard ; seul l’homme de
science peut le faire et il lui appartient de s’assurer que la société soit bien
informée des résultats de ses recherches afin de pouvoir décider en connais-
sance de cause des mesures qu’il lui faudra prendre pour préserver son devenir.
D’une importance encore plus évidente sont les questions d’éthique que posent
les progrès du génie génétique. Sur de telles questions, aujourd’hui, la difficulté,
pour ne pas dire l’impossibilité d’établir entre science et société un dialogue
raisonnable est notoire. Le poids des émotions, des idéologies, des intérêts
financiers ou politiques en est sans doute la cause et ces dialogues de sourds
illustrent l’importance des malentendus, des ignorances et des méfiances que je
cherche ici à dénoncer, à comprendre et à combattre.
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Mélanger la science et la morale est un jeu dangereux, on comprend que
l’homme de science y soit allergique. La faute en est parfois à la société dont la
demande scientifique est démesurée et qui met dans la science des espoirs
infondés – nombre de nos contemporains ayant une attitude exagérément bien-
veillante et crédule à l’égard de la science ; parfois aux imposteurs qui utilisent le
masque de la science pour prêcher leurs doctrines ; mais parfois aussi, malheu-
reusement, aux hommes de science eux-mêmes qui entretiennent trop souvent
la confusion. Le professeur Lucien Israël, directeur d’une importante clinique
universitaire de cancérologie, nous conte dans un ouvrage intéressant et bien
construit les phénomènes liés à l’asymétrie droite-gauche de notre cerveau
qu’ont révélés les célèbres observations qu’a faites Sperry sur des patients épilep-
tiques. Dans un dernier chapitre il en tire la morale. Qu’on me permette d’en
citer quelques extraits : « L’appauvrissement et la déchéance de nos cultures
sont évidents dans tous les pays occidentaux, pour tous ceux qui ont cinquante
ans et plus aujourd’hui. Ils ont connu un monde où, en dépit des violents assauts
du marxisme, existait une cohésion culturelle marquée par des références
implicites communes, essentiellement à l’histoire nationale alors enseignée de
façon honnête, objective, dans l’intérêt d’individus souhaitant vivre ensemble et
participer à un projet. Références aussi, implicites ou non, à une religion avec
ses cérémonies, ses rites, sa vision de l’au-delà ; aux chants et aux hymnes
patriotiques et religieux […] On respectait les policiers, expression institution-
nelle de l’ordre qui doit régner dans une société… policée. Et aussi les militaires,
qui nous avaient sauvés du déshonneur et de la servitude au mépris de leur vie,
pour des salaires modestes […] Les adolescents se “libèrent” et sous la pression
les pères démissionnent […] “libération sexuelle” – conséquence peut-être des
nouvelles méthodes contraceptives, sûrement de l’avortement de convenance,
remboursé par la Sécurité Sociale […] Ce freudomarxisme imprégna des géné-
rations d’intellectuels qui, lorsqu’ils n’étaient ni des militants ni des praticiens,
n’en constituaient pas moins une masse influente, celle d’un anarchisme vague,
ennemi des institutions et de la société, ami de tout ce qui pouvait la détruire,
humilier sa culture, ridiculiser ses valeurs […] Nous vivons au contact d’immi-
grés attirés par une vie plus facile et que nos impôts sont censés intégrer, alors
que beaucoup ne rêvent que de nous soumettre à leur culture, sinon de réduire
et d’altérer la nôtre. » Chacun a ses opinions et est libre de les exprimer, mais
n’est-il pas quelque peu malhonnête de les déguiser de la sorte, n’est-ce pas une
sorte d’escroquerie intellectuelle et morale d’utiliser un alibi scientifique pour les
mettre en valeur, quand même leur auteur, j’en suis certain, est convaincu de sa
droiture et de sa bonne foi. Qu’on me cite une seule règle de morale qui a besoin
de la science pour trouver un support, une seule règle de morale que le simple
bon sens ne suffise pas à établir, pour ma part je n’en connais point. Chaque fois
qu’on utilise la science pour dire ce qui est bien et ce qui est mal, on abuse
d’elle. C’est en partie sur des arguments scientifiques que s’est construit le
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racisme. Si vous entendez quelqu’un édicter des règles de conduite qu’il justifie
par des arguments prétendus scientifiques que vous ne comprenez pas,
empressez-vous de vous boucher les oreilles et de ne lui accorder aucun crédit !
Je crois sincèrement que la grande majorité des hommes de science en convien-
draient et j’espère ne pas les trahir en le disant si clairement. Celui qui pense
avoir le droit d’imposer à ses semblables des règles de conduite ne doit pas
invoquer des arguments que ses semblables ne comprennent pas, les raisons des
contraintes qu’il entend leur imposer doivent être claires à tous. Que les scienti-
fiques aient leur mot à dire sur les questions d’ordre éthique que leur pose la
société, c’est certain. C’est même leur devoir d’y répondre avec autant de clarté et
de sérieux que possible. Mais ce type de réponse à la demande scientifique est
d’un tout autre ordre que les leçons des faiseurs de morale que je viens de
fustiger, ne mélangeons pas les genres. C’est le devoir des scientifiques d’éduquer
leurs contemporains sur des sujets pour lesquels des choix de société sont néces-
saires, tels que les problèmes d’environnement, de santé publique, de production
d’énergie. Leur contribution doit être d’aider les autres à décider en connais-
sance de cause, pas de décider à leur place. Bien sûr il y a souvent loin de la
théorie à la pratique et ces belles paroles risquent parfois de faire sourire. C’est
que les vrais chercheurs sont en chair et en os, les chercheurs désincarnés dont
j’essaie de traduire les opinions ne sont qu’une vue de l’esprit.

Voici donc les raisons qui poussent l’homme de science à accepter le dogme
de la séparation de la science et de l’éthique. Celles qui poussent le philosophe à
les penser au contraire dans le prolongement l’une de l’autre me semblent d’une
nature toute différente, non pas terre à terre comme celles de l’homme de science,
mais beaucoup plus aériennes, peut-être plus nobles, certainement plus ambi-
tieuses. La philosophie me semble se tourner souvent vers la science dans l’espoir
d’y trouver de quoi se justifier en tant qu’école de sagesse, de quoi donner à cette
prétention des bases plus solides. La seule science ne peut que la décevoir, aussi
invente-t-elle des systèmes métaphysiques dont le seul but est de pourvoir à
cette carence de la science. L’homme de science – j’entends l’homme de science
qui se limite à ce que la science lui apprend sans forger d’hypothèse supplémen-
taire, métaphysique ou religieuse – doit se contenter du seul bon sens pour cons-
truire sa morale, son évangile est l’ensemble des règles qui permettent à l’homme
de vivre en bonne entente avec son prochain – évangile d’ailleurs étonnamment
semblable à celui que professent les diverses religions. Il rejette, comme étant
d’une évidente mauvaise foi, les critiques de ceux qui prétendent qu’un tel évan-
gile inviterait au crime. L’histoire de l’humanité est au contraire jalonnée par les
crimes qu’ont commis ceux qui basent leur morale sur les religions. Il n’a pas
besoin d’un dieu pour justifier son éthique, il n’a pas besoin de lui donner une
dimension transcendantale. Mais cette réponse ne saurait satisfaire le philo-
sophe : il a de plus hautes aspirations.
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COMMENT LA SCIENCE VOIT LE MONDE

Une image du monde

À la fin du XIXe siècle, dans l’euphorie du succès de la théorie de l’élec-
tromagnétisme, bien des physiciens pensèrent qu’ils étaient presque arrivés au
terme de leur quête1. En quatre petites équations Maxwell était parvenu à
unifier en une seule description la chimie, l’électrostatique, l’électrodynamique,
le magnétisme, l’optique et les ondes hertziennes, c’est-à-dire pratiquement
tout ce qu’on connaissait du monde physique. Le culte scientiste et les excès
positivistes qui s’ensuivirent sont aujourd’hui dénoncés comme les signes
évidents de la morgue de la science. Tare honteuse, ils pèseront longtemps à ses
basques. La société dans son ensemble, et les scientifiques en particulier, en ont
bien retenu la leçon.

Pourtant, aujourd’hui encore, si l’on n’y prenait garde, il serait facile de
se laisser aller, une nouvelle fois, à un triomphalisme du même genre. Il suffit
pour s’en convaincre de contempler l’image que la science contemporaine nous
donne du monde, image dont je vais maintenant brosser une esquisse à gros
traits, sans craindre la caricature. Mon propos n’est pas d’instruire, cet essai n’a
aucune prétention didactique, et pour se faire une idée claire de ce que sont les
limites de la connaissance scientifique mieux vaut ne pas s’embarrasser de
détails sans importance. Je ne parlerai ici que des sciences de la nature et de
celles de la vie. Les sciences humaines et sociales sont trop jeunes pour les
inclure utilement. Je commencerai par les sciences de la vie parce que je pense
que ce sont elles qui ont fait éclater de la façon la plus spectaculaire les
anciennes limites dans lesquelles elles étaient enfermées et que ce sont elles qui

1. C’est en fait dès le début du siècle qu’ont percé les idées scientistes. Le cas de Laplace est
particulièrement représentatif de cette évolution.
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ont le plus fortement bousculé les anciennes frontières qui séparaient la philo-
sophie de la science.

Si les sciences de la vie ont encore bien des énigmes à résoudre, bien des
territoires à explorer, elles ne laissent plus guère de place au mystère profond
qui pesait sur elles avant les progrès irréversibles qu’ont apportés la théorie de
l’évolution et l’éclosion de la biologie moléculaire. J’ai déjà évoqué les avancées
fulgurantes dans notre connaissance du système nerveux central. Qu’elles
étudient la vie au niveau moléculaire ou au niveau global du système interactif
qui constitue l’organisme, ces sciences sont devenues des sciences dures. Il
serait évidemment impertinent de chanter victoire quand leur impuissance à
vaincre les prions de la maladie de Creutzfeldt-Jakob, les virus du sida et autres
agents oncogènes est si flagrante, comme il serait ridicule de faire des pronos-
tics sur le calendrier de leur progrès ou d’ignorer que leurs recherches nous
réservent encore bien des surprises. Mais, sans bien sûr qu’il soit possible d’en
être certain, on peut être confiant que le siècle nouveau verra des avancées spec-
taculaires dans le sillage des grandes idées qu’a dégagées le siècle dernier. Les
sciences de la vie peuvent maintenant refuser le mystère, à toutes les questions
qu’elles se posent elles peuvent avoir l’ambition de chercher des réponses qui se
situent à l’intérieur d’un cadre unique, un cadre qui rende compte de l’en-
semble des phénomènes connus, non seulement les phénomènes de la vie mais
ceux de la nature tout entière. Ce n’est que depuis peu que cette ambition leur
est permise, que l’exigence qu’elle implique est devenue réaliste, qu’elle n’est
plus seulement le flambeau qui éclaire le chemin de leur quête. C’est dans ce
sens que ces sciences sont devenues des sciences dures.

L’image que nous avons aujourd’hui de l’apparition de la vie laisse dans
l’ombre tant d’étapes importantes au niveau de la soupe primordiale, de la forma-
tion des premières molécules d’ADN et surtout des premières cellules qu’il est
facile de railler celui qui prétendrait que la science a tout compris. Je pourrais
aussi citer les difficultés qu’a l’embryologie à comprendre la genèse des organes et
répéter que notre connaissance du système nerveux central, malgré ses avancées
spectaculaires, est encore dans l’enfance. Voilà bien trois exemples de zones
d’ombre majeures, d’énigmes qu’on ne saurait qualifier de détails. À celui qui
mettrait la science au défi de prouver qu’elle sera capable de les résoudre on ne
saurait quoi répondre. Mais si une attitude triomphaliste est hors de mise, un
scepticisme primaire l’est tout autant. Le message général que les progrès du
siècle dernier nous adressent est clair : l’image qu’ils nous ont permis de tracer va
se préciser, s’affiner, les zones d’ombre vont s’éclairer, et, quand même plusieurs
modèles aujourd’hui en vogue devront être corrigés, il est bien improbable que les
grandes lignes de l’évolution et de la génétique en soient bouleversées. J’ai assez
dit que le scientifique n’aime pas les prévisions à trop long terme, la science ne
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peut pas aller plus vite que la musique, et c’est certainement le moment de le
répéter. Mais à qui veut se faire une idée des contrées où vont nous mener les
chemins que la science poursuit il est honnête de dire, avec toutes les précautions
qui s’imposent, qu’elles ont bien des chances de ressembler à l’image qu’on en a
déjà grossièrement esquissée. Dans la mesure où l’on dit clairement qu’il est
possible qu’on se trompe, c’est lui faire une réponse plus honnête que le laisser
dans le noir complet sous prétexte que nous n’avons aucune certitude.

D’une certaine manière la physique et la cosmologie sont dans une situa-
tion similaire. Il semble qu’on soit bien proche d’en avoir une description unifiée
mais d’énormes zones d’ombre demeurent. Une théorie unique en rendrait
compte, baptisée M-théorie et basée sur une description du monde en termes de
« supercordes ». Elle se situerait dans un univers à onze dimensions, une de
temps et dix d’espace dont sept pratiquement inobservables tant elles seraient
recourbées sur elles-mêmes. Elle serait supersymétrique (d’où le « super » des
supercordes), c’est-à-dire qu’une symétrie qui associe bosons et fermions et qui
permet un traitement quantique simple et naturel de la gravitation y serait
réalisée. Une seule sorte de particules y existerait, dont les états excités seraient
décrits à la manière des modes de vibration de cordes minuscules et seraient asso-
ciés aux particules élémentaires auxquelles nous sommes habitués (et à d’autres
que nous ne connaissons pas et qui resteraient donc à découvrir, voire à d’autres
encore dont les masses seraient si élevées qu’elles seraient hors de portée de nos
possibilités d’observation directe). L’engouement qu’a suscité cette théorie chez
les physiciens depuis le milieu des années quatre-vingt est spectaculaire. À cette
époque un certain nombre de développements avaient convaincu la commu-
nauté scientifique de son remarquable intérêt, à la suite desquels, écrit John
Schwarz, un de ses promoteurs les plus prestigieux, « la théorie des supercordes
acquit un statut central en physique. Certains des nouveaux adeptes semblèrent
même croire que la fin de la physique était à portée de main, ce qui me parût
quelque peu naïf. On introduisit un vocabulaire choquant, du genre la “Théorie
du Tout”, avec pour seul résultat de nous aliéner certains de nos collègues et de
semer la confusion dans le public. En fait, plus nous apprenons, plus nous réali-
sons combien il nous reste à apprendre. Je n’ai pas de souci à me faire, ce n’est
pas demain que nous aurons résolu tous nos problèmes ».

Peu importent les détails de cette théorie, ce n’est pas la place de les
décrire ici. Il suffit de se rendre compte de la révolution scientifique que repré-
senterait sa validité avérée et de la simplicité de sa construction. Quelle que soit
la forme exacte qu’elle serait amenée à prendre, elle répondrait à toutes les
questions que nous posent le modèle standard en vogue aujourd’hui, elle
donnerait une description unifiée de toutes les interactions dont nous avons
connaissance. Elle décrirait bien sûr l’évolution de l’Univers depuis le Big Bang,
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il y a quinze milliards d’années, son inflation rapide au tout début de son exis-
tence qui aurait figé les fluctuations quantiques qui y régnaient pour produire
les germes des structures que nous connaissons aujourd’hui, le découplage
des interactions électromagnétique, faible, forte et gravitationnelle, l’expansion
continue de l’Univers, la formation des galaxies, des étoiles, des planètes, celle
des premières molécules de la soupe primordiale qui ont donné naissance à la
vie, l’évolution des espèces et, tout récemment, l’apparition de l’homme, des
philosophes, des logiciens et des poètes.

Cette caricature de l’histoire du monde, son réductionnisme provocant et
son ignorance délibérée de nombreuses énigmes que nous n’avons pas su
résoudre sont propres à attirer sur ma tête les foudres non seulement de mes
collègues mais plus généralement de tous mes lecteurs. Ils auraient raison de
crier au scandale et de m’accuser de scientisme primaire, je vais donc m’em-
presser de corriger le portrait-charge. Mais qu’on me permette d’abord de
remarquer que c’est plus par ce qu’elle tait que par ce qu’elle dit que cette cari-
cature risque fort d’agacer l’homme de science. Il sait trop bien les idées erro-
nées qu’on pouvait avoir, hier encore, des problèmes qu’il cherche à résoudre
aujourd’hui, il sait trop bien les innombrables mystères qu’il cherche à éclairer
et dont on n’avait pas même conscience il y a seulement quelques années,
qu’on n’aille pas lui chanter des sornettes dont il n’a que faire sur une prétendue
Théorie du Tout. J’ai déjà dit que la diversité de la science était une de ses plus
belles richesses. C’est le moment de le répéter et de rappeler qu’elle est faite des
travaux de tous les chercheurs, qu’il est vain de vouloir établir entre eux une
quelconque hiérarchie d’importance ou de valeur. La caricature que j’ai croquée
semble tout simplement ignorer l’immense majorité des recherches dont est
faite la science contemporaine, c’est de ce silence qu’on peut être justement
irrité. Néanmoins, ce silence, dans la mesure où le lecteur n’en prend pas
prétexte pour me faire un procès d’intention et me taxer de réductionnisme
primaire, ce silence est sans importance pour l’essentiel des commentaires et
des arguments que je développe dans cet essai. Je me contenterai donc de
corriger les traits les plus offensants de la caricature sans chercher à la trans-
former en une image fidèle de nos connaissances et de nos ignorances.

D’abord, et bien qu’au cours des dernières années les supercordes aient
continué leur spectaculaire avancée, les paroles de sagesse que John Schwarz
avait exprimées en 1996 restent de mise et nous sommes encore loin d’une
théorie qu’on puisse confronter à nos observations. Nous n’avons commencé à
en explorer que des versions approchées à six dimensions enroulées et n’avons
réalisé que récemment qu’à côté de cordes linéaires elles abritaient aussi des
membranes de diverses dimensions. Ensuite, un ingrédient essentiel de la
théorie, la supersymétrie, reste une pure hypothèse, aucun fait ne la confirme.
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Un nouvel accélérateur de particules actuellement en construction à Genève
devrait bientôt nous éclairer sur ce point.

Côté cosmologie, la situation est différente. Ce n’est en fait qu’assez
récemment qu’on a pu accumuler un faisceau d’observations indépendantes,
cohérent et convergent, qui révèle un Univers plat, ou du moins à courbure
spatiale faible, en expansion légèrement accélérée et vieux de quatorze milliards
d’années. Ce n’est que récemment que les progrès de l’astrophysique spatiale
nous ont permis de commencer à nous faire une petite idée de la manière dont
les galaxies ont pu se former et des mécanismes qui président à la naissance et à
la mort des étoiles. Au cours des dix à vingt ans à venir, ces observations seront
sensiblement affinées et la précision des mesures auxquelles elles donnent lieu
sera fortement améliorée. Si elles confirment l’image actuelle, elles nous laisse-
ront en face d’une formidable énigme : ce que nous voyons de l’Univers semble
ne représenter qu’environ 1 % du total : il faut lui ajouter quelque 3 % de nuages
d’hydrogène chaud dont l’astronomie des rayons-X nous a révélé l’existence et
quelque 23 % d’une matière invisible dont la nature nous est inconnue – on parle
de matière noire. Le reste, soit les trois quarts de l’Univers, serait constitué
d’une énergie mystérieuse dont nous ne savons absolument rien. Peut-être
faudrait-il réintroduire la constante cosmologique à laquelle Einstein regrettait
tant avoir fait appel, mais encore nous faudrait-il comprendre ce qu’elle cache.
Situation paradoxale d’un Univers dont nous ne connaîtrions qu’une toute petite
fraction et que nous prétendrions décrire avec précision ! On le voit, il est encore
beaucoup trop tôt pour chanter victoire. Sans parler des surprises auxquelles il
faut s’attendre. Ce n’est que récemment que nous observons du ciel autre chose
que la lumière visible : les ondes radio, les infrarouges et les ultraviolets, les
rayons X, les rayons g, les rayons cosmiques de très haute énergie et les
neutrinos. Chaque fois que nous ouvrons sur l’Univers une nouvelle fenêtre, de
nouvelles questions se font jour dont beaucoup sont encore sans réponse. Il est
vrai qu’en même temps des réponses sont apportées aux anciennes questions et
qu’astrophysique et cosmologie sont, sans conteste possible, les sciences de la
nature dont le progrès est aujourd’hui le plus rapide.

Je n’ai donné ici qu’une petite idée des zones d’ombre les plus impor-
tantes et les plus évidentes. Bien qu’ayant passé sous silence une multitude de
problèmes que la science cherche encore à résoudre, j’espère avoir illustré
l’immensité des territoires qui restent à explorer. Si je me suis contenté de ne
brosser qu’une esquisse de l’image que la science nous donne du monde c’est
qu’elle reste encore pour beaucoup d’entre nous une caricature scientiste inac-
ceptable, les réserves que j’ai exprimées pour en atténuer l’outrance sont bien
trop timides à leurs yeux. Leur attitude de rejet est profondément enracinée et
ce n’est pas en éclairant telle ou telle des zones d’ombre que j’ai pu mentionner
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qu’on pourra l’atténuer. Elle résulte du refus qu’une quelconque Théorie du
Tout puisse porter en son sein, en puissance, le miracle grec ou les concertos
brandebourgeois, du refus que notre libre arbitre ne soit qu’illusion et que nos
actes ne soient que le résultat du déterminisme aveugle de la science. Ces refus
catégoriques sont l’expression de convictions profondes et sont le fait
d’hommes et de femmes parfaitement respectables, dont le niveau d’instruction
est souvent élevé et l’honnêteté intellectuelle irréprochable. Les ignorer serait
impardonnable. Je vais donc leur consacrer quelques lignes.

Pour ce faire, peu importent les zones d’ombre que j’ai révélées et peu
importent celles que j’ai tues. Peu importent les supercordes et la matière
noire. On peut se contenter de ce que nous savons aujourd’hui, les modèles
standard, c’est ainsi qu’on les nomme, des particules et de la cosmologie. Ils
feront fort bien office de Théorie du Tout pour ce que j’ai à en dire. Que
l’Univers soit ou non supersymétrique ne change en rien les profondes convic-
tions que je viens d’évoquer. Ce n’est pas d’ergoter qu’il s’agit, mais de faire face
à une profonde répugnance à l’égard de cet homme que Jean-Pierre Changeux
qualifie, avec tant de pertinence, de neuronal.

Car cette image que la science nous donne du monde implique une
parfaite continuité entre l’homme et l’animal, rien qui fasse que l’espèce
humaine puisse se vanter d’être fondamentalement différente de celles des
rats ou des mouches. Que notre cerveau soit plus performant, cela va de soi,
mais aucune raison d’invoquer un chaînon manquant ou une quelconque
discontinuité dans l’évolution qui nous permette de sauver la face. Rien qui
nous encourage à croire que la Terre soit, dans l’Univers, la seule planète où la
vie ait apparu. Nous pensons au contraire aujourd’hui que l’Univers contient
probablement un très grand nombre d’autres planètes où la vie aurait pu appa-
raître – et peut-être aussi disparaître – mais l’évaluer précisément est un exer-
cice difficile car la probabilité d’apparition de la vie, sous une forme
éventuellement différente de celle que nous connaissons, est très faible : multi-
plier un très grand nombre mal connu par un très petit nombre tout aussi mal
connu est un exercice périlleux et surtout fort peu fiable. Rien ne nous autorise
à croire qu’il y ait autre chose dans nos cerveaux que neurones et glie, donc qu’il
y ait quelque barrière infranchissable qui sépare le corps de l’esprit. Rien qui
nécessite que nous postulions autre chose que les lois de la physique pour
décrire et expliquer l’ensemble des mécanismes de la pensée, de la conscience
de soi et du libre arbitre.

Faisons donc l’effort d’imagination d’admettre qu’un jour, peu importe
quand, l’image du monde que la science contemporaine vient d’esquisser sera
avérée dans ses grandes lignes. Laissons de côté les détails des contours et les
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nuances des teintes, ils sont sans importance pour ce que je veux faire
comprendre. Admettons seulement que cette image serait effectivement réduc-
tible – j’espère que le lecteur ne verra plus le diable dans ce mot – réductible
donc au petit nombre d’axiomes et d’hypothèses dont aura besoin une quel-
conque Théorie du Tout, ou si l’on préfère au petit nombre de recettes, de clés,
qui nous permettront de la traduire dans les phénomènes que nous connaissons.
De la traduire en principe, cela va de soi ; en pratique, bien sûr, il nous faudra
toujours raisonner à l’échelle des phénomènes dont nous voudrons parler ; mais
admettons qu’hormis cette évidente hiérarchie d’échelle, nous n’aurons besoin
de rien d’autre que du tout petit nombre d’axiomes et d’hypothèses qui consti-
tueront la Théorie du Tout – qui devront bien sûr inclure ceux de la logique et de
la mathématique dont nous aurons besoin. Soyons clairs, ne cherchons pas à
noyer le poisson. L’admettre, c’est aussi admettre que cette Théorie du Tout est
grosse, comme je l’ai déjà dit, du miracle grec et des concertos brandebourgeois.
L’admettre, c’est aussi admettre que nos faits et gestes sont régis par le détermi-
nisme scientifique, que notre libre arbitre n’est qu’une illusion. L’admettre, c’est
aussi admettre la non-séparabilité inhérente au monde quantique. En pratique,
il ne devrait y avoir aucune difficulté à admettre toutes ces hérésies car la déme-
sure des ordres de grandeur qui sont en jeu dans chaque cas est telle que tout se
passe comme si nous étions libres, tout se passe comme si l’univers était sépa-
rable, tout se passe comme si les concertos brandebourgeois étaient ce que nous
pensons tous qu’ils sont. Je sais que c’est un peu dur à avaler et ne saurais trop en
vouloir à ceux qui s’entêtent à voir le diable dans mes « rien d’autre que » et me
faire à tout prix un procès d’intention.

Certes, l’image que la science nous donne du monde n’est encore qu’une
ébauche, de larges pans d’ombre, on l’a vu, y subsistent. Pour en parler, on peut
adopter deux attitudes. La première est une attitude de prudence, de sagesse
sans doute, elle consiste à dire : « Tant que ces zones d’ombre restent inexpli-
quées, attendons. Les arguments que les scientifiques nous présentent ne sont
pas encore suffisamment convaincants, abstenons-nous de choisir notre camp. »

La seconde est plus audacieuse mais aussi plus imprudente : « Certes,
nous sommes loin d’avoir tout compris mais le message que nous adresse la
science nous encourage à une certaine confiance dans le succès des recherches
à venir. Osons franchir le pas. » Affirmer que l’image que j’ai esquissée plus
haut sera avérée serait parfaitement stupide, mais s’interdire d’imaginer que tel
puisse être le cas le serait tout autant. Réfléchir en ces termes est en fait tout ce
qu’il y a de plus raisonnable et ne requiert ni beaucoup d’imagination ni beau-
coup d’audace. C’est même le scénario le plus évident, le plus immédiat que
nous souffle la science. Aussi est-ce celui que je choisirai de suivre. Non parce
que c’est vers lui que vont mes préférences, mais parce qu’il permet une
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réflexion plus riche, un discours plus pur, parce qu’il projette sur bien des
questions un éclairage nouveau et explore ce que seraient les limites de la
connaissance scientifique quand bien même les zones d’ombre dont j’ai parlé
seraient toutes éclaircies.

Avant de poursuivre, qu’on me permette quelques commentaires sur le
scientisme apparent de mon discours, commentaires qui me permettront, je
l’espère, d’éviter de fâcheux malentendus. Le scientisme, dans son sens habi-
tuel, n’est pas une doctrine métaphysique à proprement parler mais plutôt
une attitude triomphaliste en vogue à la fin du XIXe et au début du XXe siècles, un
Zeitgeist dont furent profondément imprégnées des écoles philosophiques
telles que le positivisme, le matérialisme, voire le marxisme. Il repose sur deux
actes de foi. Le premier prétend que la science est achevée, le monde est aujour-
d’hui sans mystère osait écrire Marcellin Berthelot à la fin du XIXe siècle. Le
second annonce qu’elle apportera le bonheur à l’humanité et l’élève au rang de
religion nouvelle. Ridicules, dérisoires, ces utopies ont été rapidement dénon-
cées et scientisme est devenu du même coup une sorte d’injure, un gros mot
qu’on ne sait plus aujourd’hui employer autrement que péjorativement, flanqué
d’adjectifs tels que « primaire » ou « pur et dur », pour signifier la bêtise et
l’étroitesse d’esprit de celui qui ne jure que par la science.

Celui qui taxerait mon discours de scientisme n’emploierait donc pas ce
mot, du moins je l’espère, dans son sens historique mais voudrait simplement
mettre en évidence mon parti pris de raisonner dans le cadre exclusif de ce que
nous apprend la science et d’extrapoler son message un peu trop vite à son
goût. Il aurait raison de le faire dans la mesure où il n’impliquerait pas que ce
choix soit une doctrine dont je me ferais l’apôtre. J’ai déjà expliqué ce qui
m’avait conduit à le faire. On peut m’accuser de surestimer les chances qu’a
l’image que j’ai esquissée d’être un jour avérée, de raisonner dans le cadre d’un
scénario qui reste à prouver et qu’il est prématuré de prendre au sérieux.
Mais qu’on ne m’accuse pas de prétendre que la science est achevée, j’ai déjà
plusieurs fois répété qu’elle ne saurait prétendre à la vérité absolue mais qu’au
contraire elle devait toujours être prête à abandonner l’image qu’elle nous
donne du monde pour la remplacer par une image nouvelle qui nous paraîtrait
meilleure. Quant à prétendre que la science soit porteuse de bonheur, je ne
cesse de m’insurger contre ceux qui se servent de la science pour nous dicter
des règles de vie.

Dans le reste de cet essai j’entendrai donc par scientisme cette attitude
qui consiste à n’accepter aucune hypothèse métaphysique pour compléter
l’image que la science nous donne du monde, à s’en tenir strictement à cette
image que je qualifierai donc de scientiste. Qu’on n’aille pas voir dans cette
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attitude une doctrine métaphysique dont je me ferais l’apôtre, c’est au contraire
mon désir d’abstraire mon discours de toute métaphysique qui m’incite à
l’adopter. Certes il est facile de piocher dans la plupart des grands courants
philosophiques des assertions que le scientisme ainsi défini serait disposé à
faire siennes. Avec Locke il remarquera volontiers que les idées claires et
distinctes de Descartes n’étaient peut-être pas aussi claires et distinctes qu’il le
prétendait. Avec Berkeley, esse est percipi, il fera du verbe « être » un synonyme
de « faire partie de l’histoire que la science nous raconte ». Avec Hume il recon-
naîtra volontiers la profondeur de ses ignorances. Mais cela ne suffit pas à
faire de Locke, Berkeley et Hume des scientistes, leurs métaphysiques sont
riches d’hypothèses extérieures à la science. D’ailleurs aucun philosophe n’ac-
cepterait de se faire l’apôtre d’une non-doctrine.

Circularité de la connaissance scientifique

Curieusement, la science peint son image du monde comme si nous
l’observions de l’extérieur alors que, bien évidemment, nous en faisons partie.
Elle nous raconte une histoire qui se déroule depuis le Big Bang, ou ce qui en
tiendrait lieu dans la Théorie du Tout, j’allais dire jusqu’à nos jours… non,
jusqu’à la fin des temps. La vie apparaît assez tard dans l’histoire, et nous-
mêmes encore un peu plus tard. Tout ça s’enchaîne sans le moindre problème.
Le système nerveux central évolue jusqu’à ce qu’émerge notre cerveau actuel et
que la faculté de mémoire collective et de transmission de la culture nous
permettent d’élaborer un langage commun à partir de nos propres expériences
et de celles des autres hommes. À l’aide de ce langage que notre espèce a
élaboré, dont une partie essentielle est ce que nous appelons la logique mais
dont la sémantique n’est pas moins importante, nous racontons une histoire
dont nous sommes des personnages. Chaque mot de cette histoire, et la manière
dont ils s’articulent pour en former les phrases, en sont les fruits. Nous parle-t-
elle du Soleil ? Elle nous parle d’un mot que nous avons forgé pour résumer
d’une façon commode une série d’observations que nous avons faites et que
l’histoire nous relate. Tous les mots, tous les concepts qu’elle utilise ont été
forgés de la sorte. C’est une histoire qui nous raconte comment nous nous
racontons une histoire qui nous raconte comment… On ne saurait rêver boucle
auto-référentielle plus parfaite. Voici, sans aucun doute, la source d’une limite
fondamentale de la connaissance scientifique.

J’ai dit que le langage est l’œuvre de notre espèce. Peu le contestent. Mais
j’ai ajouté, dans la foulée, qu’il en était de même de la logique. Beaucoup ne
franchissent pas ce pas. Pour eux la logique était là au commencement. Prenons
le temps de clarifier ces deux points de vue.
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Du premier, l’ensemble des phénomènes est un bloc monolithique que
nous essayons de comprendre, ce que nous exprimons par des mots, des
phrases, des règles, des lois. Ces règles, ces lois, que ce soient celles de la
logique ou de la science, ne sont que notre manière de traduire les phéno-
mènes. La logique, la science sont tout entières contenues dans les phéno-
mènes. Et les phénomènes tout entiers contenus dans la logique et dans la
science. Ce sont notre langage, notre manière de penser, de mettre en ordre nos
idées, de nous exprimer, qui font la différence entre les lois de la science et les
règles de la logique, qui nous font distinguer les théories des axiomes. Ce point
de vue scientiste est conforme à ce que nous suggèrent, on l’a déjà vu, les
découvertes récentes des sciences de la vie. De plus, il est économique, rasoir
d’Ockham oblige, point n’est besoin de forger de nouvelle hypothèse.

L’histoire que nous raconte la science est si simple, si cohérente, qu’il est
tentant d’oublier sa nature autoréférentielle et de céder à l’illusion métaphy-
sique : les ombres sur les parois de la caverne ne peuvent être que le reflet d’une
réalité extérieure ; du second point de vue il y a primauté de la logique sur les
phénomènes, ou au moins parallélisme entre les deux. C’est un choix philoso-
phique a priori qui implique de forger une nouvelle hypothèse : les existences
parallèles du Logos et du Réel, un duo vieux de plus de deux millénaires, remis
au goût du jour à la lumière des progrès de la mathématique et de la science
contemporaines. Il va de soi que je ne saurais l’adopter dans cet essai où mon
rôle se limite à guider mon lecteur à travers les paysages de la science, sans y
rien ajouter de superflu.

Du premier point de vue l’auto-référence limite la connaissance scienti-
fique à l’intérieur de la boucle, mais du même coup semble condamner la méta-
physique au verbiage en ne lui en laissant que l’extérieur. Du second, il n’y a
plus auto-référence, on peut parler de ce qui échappe à la connaissance scien-
tifique, par exemple on peut s’étonner qu’existent des lois de la nature et
qu’elles soient si simples, s’étonner que les mathématiques aient une si forte
cohérence interne et qu’elles forment le squelette des lois de la nature.
S’étonner et s’émerveiller. Du premier, on ne peut s’étonner, et aussi bien sûr
s’émerveiller, qu’une seule fois… et encore ! Rien d’étonnant, pourrait-on dire,
à ce que la logique et la mathématique soient si merveilleusement bien adaptées
à la description que nous faisons de la nature, c’est précisément pour ce faire
que notre espèce les a élaborées. Ce dont nous pouvons sans doute nous émer-
veiller est que nous y parvenions avec un tel succès, encore faudrait-il pouvoir
préciser à quelle aune ce succès doit être mesuré. Les tenants du second point
de vue le justifient en remarquant que le Logos est riche de possibilités que le
Réel n’utilise pas, que cette béance, pour citer Omnès, suggère que Logos et
Réel doivent être pensés parallèlement. Les tenants du premier point de vue
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objectent que le langage aussi est riche de possibilités que le Réel n’utilise pas,
pourtant personne ne songe à prétendre qu’il précède les phénomènes. Le
premier point de vue ferme la porte à la métaphysique, ou peu s’en faut. Par
définition, tout ce qui est à l’extérieur de la boucle nous échappe, nous ne
saurions pas même donner un sens à ces mots « ce qui est à l’extérieur de la
boucle ». Et tout ce qui fait partie de la boucle est accessible à la science. Le
second point de vue, au contraire, ouvre la porte à la philosophie, le Logos est là
pour accueillir ses doctrines.

Je retiendrai donc cette image auto-référentielle dont la circularité est
sans aucun doute une limite fondamentale de la connaissance scientifique.
Circularité qui établit une certaine hiérarchie entre les questions que cette
image suggère à notre curiosité : d’un côté celles qui voudraient nous faire
sortir de la boucle – et sur lesquelles la science n’a pas prise ; de l’autre celles
dont la réponse reste à l’intérieur – et auxquelles la science a l’ambition de
pouvoir répondre.

Parmi les premières, la plus évidente, la plus immédiate est sans doute :
« Pouvons-nous nous évader de cette boucle auto-référentielle, pouvons-nous dire
quoique ce soit qui se situe en dehors de l’image ? » Ou encore, ce qui revient plus
ou moins au même, « existe-t-il hors de la boucle des questions qui aient un
sens ? » Nous n’en savons rien bien sûr. D’ailleurs « avoir un sens » n’a aucun
sens en dehors de la boucle. Mais si de telles questions pouvaient avoir un sens, la
plus évidente, la plus immédiate, serait sans doute : « Pourquoi le monde existe-t-
il ? » entendant par là que d’après ce que nous comprenons de la manière dont
l’image a été tracée, rien ne semble s’opposer à ce qu’une image du néant ait été
tracée à sa place, ce qui aurait quand même été beaucoup plus simple – et la
simplicité semble être une règle essentielle dans le tracé de l’image. Bien sûr nous
n’aurions pas été là pour la contempler mais cela ne diminue en rien l’importance
de la question… dont malheureusement nous ne savons même pas si elle a un sens.
Remarquons en passant combien nous sommes proches du cogito : me trompe qui
pourra, mais je sais bien que j’existe en tant que chose pensante ; me trompe qui
pourra, mais je sais bien que le monde existe qui n’est pas le néant. Cousines de
cette question sont les formules célèbres de Leibniz, « Il est une raison dans la
Nature qui fait que quelque chose, plutôt que rien, doive exister », d’Einstein, « ce
qu’il y a de plus incompréhensible au monde, c’est qu’il soit compréhensible » ou
de Weinberg, « plus l’Univers paraît compréhensible et plus il paraît sans objet
[pointless] », bien que les deux dernières se situent à des niveaux légèrement
différents. Si l’on prend celle d’Einstein au pied de la lettre, on pourrait y répondre :
« rien d’étonnant à cela, le monde s’explique lui-même, la science est en quelque
sorte une tautologie », faisant par là allusion à l’auto-référence. Mais on peut faire
dire à Einstein : « ce qu’il y a de plus incompréhensible au monde est que ce
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monde, que nous pensons comprendre, existe », alors sa remarque rejoint notre
question première. Il en est de même pour la phrase de Weinberg si on lui fait dire
« plus l’Univers paraît compréhensible et plus pressante est la question du pour-
quoi de son existence. » Je ne prétends pas faire dire à Einstein et Weinberg ce
qu’ils n’ont pas dit, je comprends très bien que je déforme légèrement leur pensée,
je cherche simplement à montrer que leurs remarques se situent d’une certaine
manière au même niveau que la question que nous avons posée, qu’elles
voudraient nous faire sortir, au moins en partie, de la boucle d’auto-référence.

Les questions du second type peuvent espérer trouver une réponse à l’in-
térieur de l’image et nous paraissent par conséquent d’une importance
moindre. Libre à chacun d’être ou de n’être pas satisfait par ce que la science
entend par « réponse », là n’est pas le point. Mais, et c’est là que je veux en
venir, au fur et à mesure que progresse la science un nombre croissant de
questions pénètre à l’intérieur de l’image. Le champ des questions du premier
type s’éclaircit par la même occasion, nous aidant à mettre un peu d’ordre
dans nos idées et à y voir plus clair parmi les questions métaphysiques et onto-
logiques que nous sommes amenés à nous poser. Nous ne nous demandons
plus aujourd’hui où se situe le siège de l’âme. Les progrès extraordinaires
qu’ont faits les sciences de la vie, la physique et la cosmologie au cours du
dernier demi-siècle ont incontestablement modifié le paysage de ces ques-
tions, nous permettant de mieux percevoir à quel niveau elles se situent. Que la
science n’ait apporté aucune réponse, c’est entendu, mais ignorer la différence
d’éclairage qu’elle a entraînée ne me semble plus permis.

La circularité de la connaissance scientifique en est un caractère essentiel
dont nous n’avons pris explicitement conscience que récemment. Qu’on me
permette, avant de poursuivre, d’enfoncer le clou. Une conséquence de cette
circularité est que la distinction sujet-objet, sur laquelle est basée une part
majeure du discours philosophique, est donc devenue caduque : le monde s’ob-
serve lui-même. Comme, on l’a déjà vu, sont devenues caduques les distinctions
corps-esprit ou sens-entendement2. Il ne s’agit pas bien sûr de rejeter tout
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2. On pourra lire utilement à ce propos les deux essais de Humberto R. Maturana rassemblés
dans Autopoiesis and cognition (voir bibliographie) qui contiennent de nombreuses réflexions dont la
pertinence aux questions traitées dans le présent essai est évidente. Elles vont de la circularité de la
connaissance : « […] matter is the creation of the spirit […] and the spirit is the creation of the matter
it creates. This is not a paradox, but the expression of our existence in a domain of cognition in which
the content of cognition is cognition itself. » à la caducité de la distinction que faisait Descartes entre les
sens trompeurs et l’entendement : « Unless they imply their origin […] there is no possible distinction
between internally and externally generated states of nervous activity […] A nervous system that is
capable of treating [them] as different, that is, of distinguishing their origin, is capable of abstract
thinking. » en passant par la nature des représentations mentales et la relation déterminisme vs
liberté. On me pardonnera de ne pas en parler plus longuement malgré leur évident intérêt.
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discours utilisant ces concepts, cela va de soi j’espère. Mais élaborer un système
philosophique fondé sur ces distinctions n’est plus raisonnablement possible.

Et la réalité ? s’offusquera le philosophe, qu’est-ce que la science pourrait
bien avoir à dire de la réalité des objets qu’elle décrit ? N’est-ce pas là une limite
majeure de la connaissance scientifique ? Comment peut-on si inconsidérément
la passer sous silence ?

Si l’on entend par réalité la théorie qu’on a su déceler derrière les appa-
rences, et particulièrement derrière celles du sens commun, il n’y a pas
problème. L’apparence est que le Soleil se couche à l’ouest et se lève à l’est. La
réalité est que la terre tourne sur elle-même. Ou l’apparence est la mécanique
rationnelle, la réalité est la mécanique relativiste. Ou l’apparence est la putré-
faction, la réalité la microbiologie. Chaque nouvelle théorie fait de l’ancienne
réalité une apparence et s’érige en réalité nouvelle. De telles réalités ont surtout
un intérêt anecdotique, important pour l’historien de la science et l’historien
des idées mais sans universelle profondeur.

Ce n’est évidemment pas à cette réalité empirique que le philosophe
offusqué fait allusion, mais à une réalité métaphysique qui serait par définition
inaccessible à la science, qui se situerait en dehors de la boucle d’auto-référence.
Il n’y a pas plus de réalité métaphysique dans la théorie de la relativité
restreinte que dans celle de la mécanique rationnelle. Simplement plus de fidé-
lité à la description des phénomènes observés, plus de généralité, plus de préci-
sion, plus de justesse. Pour la science, est réel tout ce qui fait partie de son
histoire. Et de tout ce qui n’en fait pas partie, la science n’a rien à dire. Aussi,
pour bien comprendre ce à quoi le philosophe fait allusion, faudrait-il qu’il
commence par nous expliquer ce qu’il entend par réalité. Sinon il pourrait
tout aussi bien reprocher à la science son incapacité de décrire les griffons, les
dragons et les chimères.

Avant de nous interroger sur le sexe des anges, il convient de nous interroger
sur les anges. Pas d’ange, pas de sexe si j’ose dire. Avant de nous poser le problème
du Mal, nous savons que nous devons nous poser celui de l’existence de Dieu. Si
nous refusons cette existence le problème du Mal devient sans objet. Avant de nous
poser le problème des conséquences de la non-séparabilité quantique sur la réalité
des choses, nous savons que nous devons nous poser celui de la réalité de ces
choses. Ce sont des questions qui se situent à des niveaux différents, pour que les
premières aient un sens il faut d’abord répondre aux secondes. Si nous l’oublions et
cherchons tout de go à répondre aux premières, nous nous condamnons à des
bavardages aussi vains que futiles. C’est en ce sens que les secondes sont plus
fondamentales que les premières, en quelque sorte elles les précèdent.
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Au spectacle des merveilles que la science nous dévoile comment ne pas
s’interroger ? Qu’est-ce que cela peut bien cacher, quelle réalité ? Qui donc
tire les ficelles ? Pourquoi et pour qui cette gigantesque comédie ? Pour frus-
trant que ce soit, la science reste muette. Bien déçu celui qui espérait qu’elle lui
ouvre la porte de quelque absolu : il ne trouve chez elle que du relatif, un
univers qui s’observe lui-même, une auto-référence parfaite. Elle n’a rien à
révéler à qui voudrait la voir élever ses croyances au rang de vérités premières.
Rien à dire, et c’est heureux, à qui espère qu’elle l’aide à faire la part de l’im-
portant et du futile, libre à lui de considérer que la larme d’un enfant et le
sourire d’une femme sont les seules choses qui comptent au monde, la science
n’a strictement rien à en dire. Pas plus que sur ce qui est beau, sur ce qui est
bon, sur ce qui est bien, rien à dire sur le petit pan de mur jaune de la Vue de
Delft, rien sur cette femme inconnue, et qui n’est chaque fois ni tout à fait la
même ni tout à fait une autre… car quand bien même on aurait décrypté toute
la chimie qui régit nos émotions, cela ne changerait rien de ce que nous en
ressentons.
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VOYAGE CHEZ LES PHILOSOPHES

Les motifs du voyage

Nous voici parvenus au terme de nos promenades parmi les paysages de
la science. Avant de nous aventurer parmi ceux de la philosophie, faisons briè-
vement le point.

La science que nous avons visitée est celle qu’on dit parfois objective,
celle qui, depuis Galilée, s’est séparée de la philosophie pour s’intéresser exclu-
sivement à l’étude des phénomènes, qu’ils soient de la nature, de la vie ou des
sociétés humaines. Qu’avons-nous appris à son sujet ?

Elle obéit à un code non écrit de liberté, d’objectivité et de rigueur qui lui
sert de méthode.

Elle est libre des arguments d’autorité, des dogmes, des credo, de l’effet
sclérosant des concepts a priori, des pressions qu’on pourrait exercer sur elle,
libre enfin de choisir dans chaque cas comme il lui plaît la méthode qui convient
le mieux à ses recherches.

Elle est objective, s’intéresse aux phénomènes et non pas aux valeurs, ne
cherche pas à s’ériger en métaphysique.

Elle est rigoureuse, raisonne droit, ne laisse pas de côté les observations
ou les arguments qui dérangent la théorie qu’elle soutient, n’accepte aucun
compromis quand il s’agit de sauvegarder son honnêteté intellectuelle.

Toutes les branches dont elle est faite sont également dignes d’intérêt,
c’est précisément cette diversité qui fait sa richesse ; elle ne se laisse pas empri-
sonner dans des systèmes rigides bien ordonnés selon une immuable hiérar-
chie, de tels systèmes ont fait long feu.
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C’est une science d’artisans qui ont les pieds sur terre, vantent la belle
ouvrage et respectent le travail bien fait et le bon sens. Elle a besoin de patience
et d’un bon jugement de ce dont elle est capable pour y ajuster ses ambitions.

Elle n’est pas à l’abri de certaines dysfonctions ; mais elle retrouve
toujours le bon chemin après s’être égarée dans une impasse.

Chacun de ses succès est une victoire sur le sens commun, cette théorie
d’hier que nous avons déjà assimilée et qui n’a d’autre réalité que subjective,
même si cette subjectivité est collective. De tout se passe comme si en tout se
passe comme si elle ne cesse de dénoncer ses illusions.

Toujours prête à réviser les bases sur lesquelles ses théories sont cons-
truites si de nouvelles bases permettent d’en édifier de meilleures, plus géné-
rales et plus précises, elle ne prétend pas à la vérité absolue mais se contente
d’élaborer aujourd’hui une théorie meilleure que celle qui avait cours hier.

Elle est le siège d’un dialogue incessant entre théories et observations qui
se nourrissent les unes des autres.

Elle repose sur des observations qui sont toutes, même les plus élémen-
taires, indirectes ; certaines plus que d’autres bien sûr, mais aucun critère
objectif ne permet une séparation péremptoire entre observations directes et
crédibles d’une part et observations indirectes et suspectes de l’autre.

Son rôle est d’abstraire, de nous aider à connaître le monde en mettant
de l’ordre dans toutes les informations qui assaillent nos cerveaux. Bien
souvent, le reproche d’excessive abstraction qu’on lui fait n’est rien d’autre
que l’expression de la difficulté que nous éprouvons à secouer nos méninges.

Pour abstraire, elle parle le langage de la logique et des mathématiques,
langage ésotérique qu’elle a élaboré dans ce but et qui rend ses branches les plus
dures inaccessibles au plus grand nombre.

On la dit réductionniste parce qu’elle nous apprend l’évidente hiérarchie
d’échelle que lui enseignent ses recherches tout en utilisant pour chaque échelle
un langage qui lui est adapté.

3. J’ai déjà remarqué que l’indéterminisme quantique peut être ignoré dans ce contexte et
que le chaos ne fait qu’amplifier l’illusion indéterministe que nous avons des phénomènes.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Enfin, elle est impitoyablement déterministe3 et dénonce cette illusion
qu’est notre libre arbitre.

Il n’est plus grande leçon d’humilité que celle que nous enseigne son
histoire qui nous offre mille exemples de réalités d’hier, aujourd’hui deve-
nues des leurres, et qui nous apprend la vanité des énoncés de ce qu’on avait
pu croire être des vérités premières. Elle nous dit la parfaite continuité
entre l’animal et l’homme, entre l’embryon et l’adulte, elle anéantit tout
préjugé anthropocentrique que nous aurions pu conserver ; elle nous
explique que notre cerveau fonctionne selon les lois de la physique, que
matière et esprit ne doivent plus être pensés comme deux concepts
disjoints ; elle nous donne du monde une image dont la circularité rend
caduque l’ancienne distinction sujet-objet à laquelle nous nous étions accou-
tumés. Image qui, si on ne lui ajoute aucune hypothèse ontologique ou reli-
gieuse, condamne la métaphysique au verbiage et implique qu’il ne soit de
connaissance que scientifique. Image scientiste qui ne saurait satisfaire
celui qui aspire à voir dans le monde une raison d’être, un sens à sa vie, un
fondement à son éthique. C’est pourquoi, curieux d’apprendre ce que la
philosophie peut nous offrir pour atténuer cette frustration, nous nous
aventurons maintenant sur ses terres.

La cause principale du schisme de la philosophie (ou de la science,
tout dépend de quel point de vue on le considère) fut son désir de s’affran-
chir du devoir d’objectivité afin de ne pas indûment limiter le champ de ses
investigations (ou le désir de la science de s’imposer le devoir d’objectivité
afin de ne pas discuter dans le vide). Les devoirs de liberté et de rigueur, tels
que je les ai présentés plus haut, sont en principe acceptés par la philosophie
autant que par la science et au cas où la philosophie viendrait à y manquer ce
n’est certainement pas en cela qu’elle serait susceptible d’intéresser l’homme
de science. Ce qui l’intéressera sera donc essentiellement d’observer les
effets de cet affranchissement du devoir d’objectivité. La philosophie est-elle
capable d’éclairer les questions d’ordre métaphysique qui sont en dehors du
domaine de la science ? Est-elle capable d’éclairer les questions que la
science considère appartenir à son domaine mais auxquelles elle n’a pas
encore trouvé de réponse satisfaisante, en particulier toutes celles qui ont
trait aux formes supérieures de la pensée ?

Sur les apports de la philosophie à ces questions il faut s’attendre à ce
que l’homme de science jette un regard critique dans la mesure où il consi-
dère que c’est à bon escient que la science s’est imposée un devoir d’objecti-
vité. De ses contributions aux questions métaphysiques il sera prompt à
dénoncer l’éventuelle vanité d’élucubrations fondées sur les mots qu’on
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invente pour nommer ce qu’on ne comprend pas, mais qui n’expliquent
rien, et sur lesquels on peut discuter indéfiniment comme on le fait du sexe
des anges. De ses contributions aux questions qu’il considère de son
domaine il dénoncera, chaque fois qu’il le pourra, l’ignorance délibérée des
observations récentes qu’a faites la science et de leurs implications, repro-
chant à la philosophie de se comporter comme l’autruche qui enfouit sa
tête dans le sable ou comme l’adjudant-chef qui « veut pas l’savoir ».

Un regard critique, mais candide et de bonne foi. On sait trop
combien les relations qu’entretiennent la science et la philosophie sont
mauvaises, je l’illustrerai tout à l’heure ; à nous de nous efforcer de les
améliorer afin d’aider à rapprocher, autant que faire se peut, les deux
familles. Nous suivrons en cela Jacques Bouveresse : « Une des choses
auxquelles j’ai toujours essayé de contribuer dans la mesure de mes
moyens est le remplacement de ce qu’on pourrait être tenté d’appeler le
“différend” qui marque la plupart du temps les relations entre les scien-
tifiques et les philosophes par l’instauration de rapports un peu plus
équilibrés et même, si possible, un peu plus coopératifs. »

Les hommes de science, j’espère l’avoir déjà assez dit, n’ont pas de
compétence particulière pour parler de philosophie. Ils ne peuvent que
convenir, avec Bouveresse, que « si le mépris que les philosophes affichent
souvent de façon très explicite à l’égard de tout ce qui rappelle de près ou de
loin la science et ses méthodes a provoqué bien des désastres, il faudrait être
singulièrement naïf pour s’imaginer que la possession de connaissances
scientifiques de haut niveau et l’habitude de la démarche scientifique consti-
tuent par elles-mêmes un moyen de défense très efficace contre la mauvaise
philosophie. » Aussi est-il important d’être clair : ce n’est pas pour y philoso-
pher que nous nous aventurons dans ces contrées, ni même pour porter des
jugements sur la philosophie que nous y rencontrerons. Il s’agit pour nous
seulement d’exprimer comment l’homme de science la reçoit, comment il la
comprend, comment, souvent, il s’en étonne et pourquoi, parfois, elle le déçoit.

D’ailleurs, en tant qu’hommes de science, nous n’épousons aucune
doctrine philosophique. La science n’a pas besoin que nous prenions posi-
tion sur des questions d’ordre métaphysique. Si nous parlons de vérité, de
réalité, d’existence, d’apparence, nous utilisons des mots qui ont un sens
clair à l’intérieur de la science mais qui n’ont aucune prétention à en avoir
à l’extérieur. Il se trouve que les mêmes mots sont utilisés à l’extérieur
avec de plus grandes ambitions sémantiques. On entend leur y donner un
sens plus profond, un sens qui aurait la prétention d’atteindre à quelque
absolu. Cette situation est d’autant plus source de confusion qu’en tant
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qu’hommes de science nous ne nous privons pas d’utiliser ces mots sans
retenue, à en abuser, voire à jouer avec. Nous n’hésitons pas à parler de
particules réelles et de particules virtuelles, à dire des monstruosités telles
que : « la vérité est dans l’invariance locale de jauge et dans les symétries
de groupe, les bosons n’ont pas d’autre réalité que celle qui en résulte. »
Tout ce que nous voulons dire, c’est qu’une description particulièrement
élégante et concise de la physique des particules élémentaires consiste à
postuler d’une part les groupes qui structurent leurs symétries, d’autre
part le principe d’invariance de jauge, et d’en déduire l’existence et les
propriétés des bosons de jauge, rien de plus. À l’intérieur de la famille des
physiciens des particules, nous nous comprenons. Mais quel désastre si un
philosophe vient à nous entendre et donne aux mots que nous utilisons le
sens dont il est coutumier, quelle source de méprises et de malentendus !

Ainsi les philosophes nous affublent-ils souvent d’étiquettes telles que
celles d’instrumentalistes, ou de phénoménalistes. Non-sens que ces étiquettes.
Le chercheur, j’entends bien sûr le chercheur désincarné, ne se laisse pas
enfermer dans un « isme » quel qu’il soit. La science s’interdit d’aborder les
problèmes métaphysiques ou ontologiques que suscitent ses découvertes. Mais,
et c’est une autre source de confusion, les chercheurs, j’entends cette fois les
chercheurs en chair et en os, ne s’en désintéressent pas tous, loin de là. Une fois
la blouse accrochée au portemanteau du laboratoire ils peuvent fort bien se
poser de telles questions et avoir une préférence pour tel ou tel « isme » qu’ils
trouvent plus séduisant que les autres. Mais ce n’est plus en tant qu’hommes de
science qu’ils le font, il ne faut pas s’y tromper. Les opinions, les idées, les vues
philosophiques qu’ont pu exprimer un Bohr, un Einstein ou un Heisenberg
n’engagent qu’eux, et en aucune manière la science. Les philosophes, habitués
qu’ils sont à être eux-mêmes embrigadés dans diverses écoles et doctrines,
l’oublient trop facilement, et il faut bien reconnaître que toutes les conditions
sont réalisées pour que la confusion se perpétue.

L’homme de science part en voyage chez les philosophes pour y chercher
des éclairages qu’il ne peut pas trouver chez lui. Il espère qu’ils lui feront décou-
vrir des paysages que sa soumission au devoir d’objectivité lui interdit d’ex-
plorer. « Les physiciens, nous dit Weinberg, sont plus semblables à des lévriers
qu’à des faucons : nous savons fort bien renifler le sol pour chercher la beauté
des lois de la nature, mais nous ne paraissons pas en mesure de voir le chemin
qui mène à la vérité depuis les hauteurs de la philosophie ». Rien n’empêche le
philosophe, libéré des contraintes de l’objectivité, d’avoir des audaces qui sont
interdites à l’homme de science. Puisqu’il a la chance d’avoir des ailes il nous
dira peut-être ce que son vol d’aigle lui a révélé, et nous, qui sommes à ras de
terre, lui en serons bien sûr reconnaissants.
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Mises en garde

C’est peu de dire que les relations qu’entretiennent la science et la philo-
sophie sont mauvaises. « Les scientifiques, remarque S.J. Gould, ont tendance
à ignorer la philosophie classique comme une quête vaine ». Il est vrai que
l’histoire de la philosophie nous a habitués à une « succession sans progrès
perceptible des systèmes, des écoles et des modes, qui constitue pour les philo-
sophes un sujet permanent de lamentation et pour les adversaires de la philo-
sophie un sujet non moins permanent de dérision4 ». Aussi la philosophie
risque-t-elle de déconcerter l’homme de science, lui sembler ne pas avoir de
sujet propre, lui paraître immodeste lorsqu’elle scrute les autres domaines de la
connaissance en quête de clarté et de cohérence : « Chaque fois qu’on tente une
construction philosophique, remarque G.M. Edelman, il y a derrière elle une
vision du monde, et par dessus le marché une vision personnelle ! Les noms en
“isme” qu’on donne à ces visions du monde constituent une collection intéres-
sante […] L’ennui est que chaque “isme” a bien des chances d’impliquer le
rejet du précédent puisque chaque philosophe bâtit une manière de voir qui est
unique. La philosophie est un cimetière d’ismes ». Voltaire disait exactement la
même chose dans la Préface des Principes : « S’il y avait encore quelqu’un
d’assez absurde pour soutenir la matière subtile et la matière cannelée, pour
dire que la terre est un soleil encroûté, que la lune a été entraînée dans le tour-
billon de la terre, que la matière subtile fait la pesanteur et toutes ces autres
opinions romanesques substituées à l’ignorance des Anciens, on dirait : “Cet
homme est cartésien” ; s’il croyait aux monades, on dirait : “Il est leibnizien” ;
mais on ne dira pas de celui qui sait les Éléments d’Euclide qu’il est euclidien,
ni de celui qui sait d’après Galilée en quelle proportion les corps tombent qu’il
est galiléiste. Aussi en Angleterre ceux qui ont appris le calcul infinitésimal, qui
ont fait les expériences de la lumière, qui ont appris les lois de la gravitation,
ne sont point appelés newtoniens : c’est le privilège de l’erreur de donner son
nom à une secte ».

Ce ne sont ni erreurs ni sectes que nous attendons de la philosophie ;
mais il nous faut pourtant bien reconnaître que les philosophes sont les
premiers à nous prévenir, au seuil de ce voyage, qu’il risque fort nous déce-
voir. Gardez-vous, nous disent-ils, de vous faire trop d’illusions sur ce que
vous allez voir. La philosophie est tourmentée périodiquement par le désir de
savoir ce que signifie réellement ce qu’elle a à dire et les philosophes hésitent,
écrit Bouveresse, « à revenir simplement à l’idée que les propositions
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philosophiques possèdent un contenu substantiel qui résulterait de la capacité
qu’ils ont d’attribuer à la réalité des propriétés qui peuvent être reconnues par
des méthodes a priori, fondamentalement différentes de celles de la connais-
sance scientifique ou ordinaire ».

Les systèmes philosophiques peuvent-ils prétendre à quelque vérité,
est-il possible de les réfuter, au moins en partie ? Là encore les philosophes
nous mettent en garde. Ils n’hésitent pas à dénoncer la vanité des discussions et
des réfutations en philosophie : « La prétention à la vérité exclusive, qui est la
caractéristique de toute philosophie, est une illusion complète, qui repose sur
l’impression trompeuse que le réel philosophique peut préexister au système
qui le construit. Mais je crois qu’aussi longtemps que cette prétention restera
présente et exigera d’être prise au sérieux, le fantôme de la vérité une et indi-
visible continuera à hanter les coulisses du théâtre philosophique. » Pour bien
enfoncer le clou, ils ajoutent que les efforts que les philosophes ont pu faire
pour tenter d’expliciter la nature exacte des problèmes philosophiques « ont été
au moins aussi importants que ceux qu’ils ont consacrés à leur résolution. Et il
y a de bonnes raisons de considérer qu’ils ont été aussi peu couronnés de
succès. » Ce thème est récurrent : « Le propre de la métaphysique pure, écrit
Jean-François Revel, est précisément de multiplier les solutions à des
problèmes insolubles, dont elle ne justifie pas la formulation (telles la conci-
liation du Mal et de la Bonté divine, ou encore l’action de l’âme sur le corps) et
dès lors elle fabrique des problèmes au fur et à mesure qu’elle croit en résoudre
[…] Se croyant encore en train d’explorer l’essence des choses, elle s’use à
retrouver son chemin dans ses propres labyrinthes ».

Aussi est-il vrai que le discours philosophique donne parfois une
impression de verbiage que l’homme de science ne se prive pas de railler.
Feynman nous conte à ce propos une anecdote qui peut paraître légère, mais
qui illustre à merveille cet aspect du conflit. Il avait accepté de prendre part
au séminaire hebdomadaire du département de philosophie où se discutait ce
jour-là le livre de A.N. Whitehead, Process and Reality. Après avoir écouté un
étudiant faire un compte rendu du chapitre au programme de la semaine,
dans lequel Whitehead faisait un usage répété du terme objet essentiel, le
professeur qui animait les débats dessina des éclairs au tableau et, s’adres-
sant à Feynman, lui demanda à brûle-pourpoint s’il dirait qu’un électron est
un objet essentiel. Embarrassé – il n’avait pas lu le livre, il était venu en spec-
tateur – Feynman pensa d’abord s’esquiver puis eut l’idée de renvoyer la
question en demandant aux philosophes s’ils considéraient une brique
comme un objet essentiel. Son intention était de voir s’ils considéraient les
objets théoriques comme des objets essentiels. L’électron est un concept
théorique tellement utile pour comprendre comment fonctionne la nature
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qu’on pourrait presque dire qu’il est réel. L’analogie de la brique était censée
clarifier l’idée de théorie. La question suivante aurait porté sur l’intérieur de
la brique, que personne n’a jamais vu : chaque fois qu’on la brise on n’en voit
que la surface. Il en va des électrons comme de l’intérieur de la brique, ce
n’est qu’une théorie qui nous aide à mieux comprendre. « Alors, nous dit
Feynman, les réponses fusèrent. L’un se leva et dit ‘une brique en tant que
brique individuelle, spécifique. C’est ça que veut dire Whitehead quand il
parle d’objet essentiel ».

Un autre dit « Non, ce n’est pas la brique individuelle qui est l’objet
essentiel ; c’est le caractère général que toutes les briques ont en commun –
leur briquité – c’est ça l’objet essentiel ». Un autre se leva et dit « Non, ce n’est
pas dans les briques en tant que telles. L’objet essentiel est l’idée que vous avez
en tête quand vous pensez à des briques ».

Un autre se leva, puis un autre, et je peux vous affirmer que je n’avais
jamais auparavant entendu décrire tant de façons diverses et ingénieuses de
regarder une brique. Et, comme il se doit de toutes les histoires de philosophes,
elle se termina dans la confusion la plus totale ».

Au contraire de ces mises en garde, on lit couramment dans les manuels
de philosophie, ou dans les articles d’encyclopédie, que la philosophie serait
l’art du bien penser, que la science calcule sans comprendre mais que la philo-
sophie comprend ce qui se cache derrière ces calculs. Sans doute devrais-je
simplement ignorer de telles assertions dont la niaiserie n’a d’égale que la
fatuité. Malheureusement on en retrouve des traces sous la plume de certains
philosophes, sous des formes moins agressives, cela va de soi.

Comment la philosophie voit la science

Il ne s’agit pas ici d’explorer la philosophie des sciences et l’épistémologie
contemporaines, je le ferai plus tard, mais seulement d’identifier quelques
manières de voir et quelques thèmes de réflexion qu’on retrouve fréquemment
chez les philosophes. Car les philosophes consacrent une part importante de
leur activité à explorer le territoire de la science et à commenter ce qu’ils y trou-
vent. Le contraste avec les hommes de science, qui ne s’aventurent que bien
rarement sur les terres de la philosophie, est saisissant.

J’ai dit que les faiseurs de manuels et d’articles encyclopédiques n’étaient
pas seuls à proclamer que la science ne pense pas. Il convient maintenant que je
m’en explique. Je remarquerai d’abord que l’homme de science ne peut qu’être
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frappé par l’omniprésence et la permanence à travers les paysages de la philo-
sophie d’une quête d’absolu, de sublime, on pourrait parfois dire de divin.
Cette quête, cette aspiration, est étrangère à la science. Ses motivations sont
nobles, elles servent la dignité humaine, une telle quête ne peut qu’intéresser les
voyageurs candides et curieux que nous sommes. Ceci dit, très rares sont les
philosophes, et plus généralement les non-scientifiques – y compris nombre de
mathématiciens – qui sont au fait de la science contemporaine. La grande
majorité d’entre eux en sont restés à la mécanique rationnelle, ils ont encore de
la science une vision proche de celle qu’en avaient les positivistes du début du
siècle dernier. C’est un fait indéniable, cette constatation saute aux yeux de tout
homme de science qui s’aventure dans les terres de la philosophie contempo-
raine. Aussi, sur bien des thèmes que j’ai développés dans les chapitres précé-
dents, et que j’ai résumés au début de ce chapitre, ont-ils des vues fort éloignées
de celles que j’ai exposées. Il en résulte que leur quête d’absolu, que l’homme de
science considérait a priori avec respect, prend une forme qui lui semble
souvent dérisoire et gratuite. Il n’y a pas si longtemps, Bergson soutenait « que
la métaphysique et la science, une fois qu’on leur a assigné correctement leurs
objets respectifs, l’esprit pour la première et la matière inerte pour la seconde,
peuvent être non seulement aussi précises et certaines l’une que l’autre, mais
également aussi assurées de pouvoir légitimement prétendre à une connais-
sance absolue de la réalité. » Qui oserait, aujourd’hui, moins d’un siècle plus
tard, prononcer de telles paroles ? Que faut-il entendre par matière inerte et par
esprit, et surtout par connaissance absolue de la réalité ? Les progrès de la
science nous ont appris à nous méfier de ces mots qui cachent pudiquement
notre ignorance. Le problème est précisément de commencer par mieux
comprendre ce qu’on veut dire quand on parle de réalité, c’est bien pour cela
que l’homme de science se tourne vers le philosophe.

Même Bouveresse, qui pourtant est un philosophe plus proche de la
science que nombre de ses collègues, nous dit que ce qui caractérise la philoso-
phie est la volonté de savoir ce que signifient réellement ses assertions et, plus
précisément, si elles ont bien le genre de signification qu’elle croit pouvoir
leur attribuer. « Une bonne partie des énoncés de la science, ajoute-t-il, soulève
un problème du même genre. Ceux qui les formulent les considèrent certaine-
ment comme vrais et n’ont aucun scrupule à les présenter comme tels ; mais le
désaccord porte, comme on dit, sur l’interprétation, sur la question de savoir
ce qu’ils signifient réellement ». Le désaccord porte surtout, ce me semble, sur
ce que l’on entend par signifier réellement.

La science en tant que science, nous dit Heidegger, ne peut décider ce
qu’est le mouvement, l’espace, le temps : la science ne pense donc pas. Ce à quoi
il ajoute que « toute science de l’étant abrite nécessairement une ontologie
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latente, plus ou moins élaborée, qui la porte et qui la fonde ». Cette affirmation
n’est-elle pas gratuite ? Pourquoi la science devrait-elle être porteuse d’une
quelconque ontologie ? Son problème est sa circularité, son incapacité de
donner un sens à ces mots. L’homme de science n’attend pas de la philosophie
qu’elle les emploie sans les définir, mais qu’elle commence par leur donner un
sens. Il ne suffit pas d’avoir soif d’absolu, encore faut-il en découvrir ne serait-
ce que quelques gouttes.

Un thème récurrent parmi les philosophes est le constat qu’ils font de
l’incessante annexion par la science de domaines qui se trouvaient auparavant
sur les terres de la philosophie. Il faut avoir l’humour d’un Wittgenstein pour
faire contre mauvaise fortune bon cœur, « Aussi étrange que cela puisse
paraître, » nous dit Bouveresse, « Wittgenstein est un philosophe qui ne semble
pas partager l’idée très répandue que la philosophie a été en quelque sorte
dépossédée par le progrès des sciences de problèmes et de domaines qui initia-
lement lui appartenaient. Il pense plutôt que ce qui a pu être enlevé à la philo-
sophie proprement dite ne lui avait en réalité jamais appartenu ». Ne lui
avaient sans doute jamais appartenu une bonne moitié de la réflexion
kantienne, ni certainement de celles de Platon et d’Aristote.

Il ne fait aucun doute que la science grignote peu à peu le territoire de la
philosophie, nous l’avons déjà plusieurs fois remarqué. Non qu’elle donne des
réponses aux questions que se posait le philosophe mais elle dépouille ces
questions du sens que le philosophe croyait pouvoir leur donner. Jean-François
Revel voit dans cette conquête la cause de la mort de la métaphysique dont Kant
écrit le testament dans la Critique de la raison pure, exemple, nous dit-il,
d’une abnégation unique dans l’histoire, où un philosophe explique pourquoi la
philosophie ne peut plus exister : « Kant prend conscience que la philosophie,
après deux mille ans d’inventions tantôt stériles tantôt fécondes, doit mainte-
nant quitter la scène, comme la sage-femme après l’accouchement – compa-
raison bienveillante – ou comme le guérisseur quand apparaît le vrai
médecin – comparaison malintentionnée ».

La quête d’absolu que semblent poursuivre les philosophes, l’impor-
tance qu’ils donnent à l’éthique et le désir qu’ils ont de l’associer au savoir, de
penser éthique et connaissance dans le prolongement l’une de l’autre, sont un
sujet d’étonnement pour l’homme de science. De Platon jusqu’à Kant, en
passant par Descartes et Spinoza, ce souci de faire de la philosophie une école
de sophia semble traverser les époques et les modes et rester d’actualité chez
nombre de philosophes contemporains. « Dans la détresse de notre vie, écrit
Husserl, [la] science n’a rien à nous dire. Les questions qu’elle exclut par prin-
cipe sont précisément les plus brûlantes, à une époque malheureuse pour une
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humanité abandonnée aux bouleversements du destin. Ce sont les questions
qui portent sur le sens ou sur l’absence de sens de toute existence humaine. […]
dans la réduction phénoménologique, l’homme se découvre comme conscience
transcendantale, c’est-à-dire celui qui donne un sens aux choses ». Donner un
sens aux choses ne peut qu’intéresser l’homme de science qui sait que sa liberté
n’est qu’illusion et qui est toujours curieux d’écouter ce qu’ont à lui dire ceux qui
ont réfléchi à comment vivre cette illusion, comment passer de l’éthique à la
morale dans le cadre de cette illusion. Son intérêt ne risquera éventuellement de
baisser que si le philosophe, dérivant vers la science pour y rattacher sa sophia,
échafaude des théories métaphysiques qui lui sembleront oiseuses.

La philosophie, on s’en doute, décevra l’homme de science ; il ne ramè-
nera de ce voyage rien de ce qu’il était allé y chercher. Mais on pourrait écrire
cet essai à l’envers, imaginer un philosophe qui nous parle avec tendresse de la
philosophie, de ses efforts incessants de devenir école de vie et de son incapacité
d’y parvenir. Il se tournerait alors vers la science dans l’espoir d’y trouver
quelque lumière qui l’aiderait dans la poursuite de sa quête et, cela va de soi, ne
ramènerait de ce voyage rien de ce qu’il était allé y chercher. Cette parabole
devrait nous rendre modestes et nous empêcher de tirer de notre déception
vanité ou gloriole. Ce n’est pas parce que la philosophie ne saura pas répondre
aux questions que lui pose la science que nous devrons conclure à la supériorité
de l’une sur l’autre ! Car ces questions que nous lui posons sont précisément
celles auxquelles la science ne sait pas non plus répondre.

Jean-François Revel a écrit que « la canonisation d’Emmanuel Kant
depuis sa mort, en 1804, s’est accompagnée de la méconnaissance feinte ou
naïve du noyau dur de son message. C’est pourquoi les philosophes ont
continué d’exister ; mais pas la philosophie. Les philosophes d’après la mort de
la philosophie ne sont plus que les mimes de leurs devanciers ». Il poursuit en
précisant que cela ne veut pas dire que la pensée et les penseurs aient cessé
d’exister, ni d’être indispensables, mais qu’ils ne sont plus ceux qui échafaudent
les grands systèmes philosophiques de jadis : « Ils se situent plus dans la
descendance de Montaigne que dans celle de Descartes, et plus dans l’héritage
de Montesquieu ou de Tocqueville que dans celui de Spinoza ou de Hegel ».
Sans doute est-ce vers eux que nous nous tournerons le plus volontiers.

Quelle philosophie ?

Plus nous pénétrons à l’intérieur de la jungle philosophique, plus nous
prenons conscience de sa richesse. Chaque auteur que nous découvrons, chaque
ouvrage que nous ouvrons, est porteur d’idées ou d’éclairages nouveaux

Voyage chez les philosophes 127

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



auxquels nous n’avions pas pensé auparavant. Vingt-cinq siècles de réflexions
pèsent lourd et nous donnent la mesure de notre ignorance. Notre culture
philosophique est rudimentaire, tout aussi rudimentaire qu’est la culture scien-
tifique de nos amis philosophes. Nous n’avons pas pendant des années
fréquenté les innombrables penseurs qui jalonnent notre histoire, ni n’avons pu
acquérir à leur contact une familiarité et une complicité qui nous permettent de
jeter sur les problèmes philosophiques un regard plus pénétrant que celui dont
nous sommes capables. Le philosophe inscrit sa réflexion dans un réseau de
références à l’intérieur duquel il situe chaque idée nouvelle qu’il peut ainsi
relier à toute une lignée ancestrale. Notre réflexion est plus naïve, nous devons
en être conscients quand même cette candeur peut parfois être un atout.

Aussi devons-nous éviter de nous perdre dans l’immensité des terres
que nous explorons. Nous les visitons en touristes, n’imitons pas ces cars de
Japonais qui « font » l’Europe en cinq jours : Paris, Londres, Vienne, Berlin et
Florence. Avant de choisir quelques itinéraires que nous pouvons espérer
« valoir le voyage » renseignons-nous sur ce qui nous attend, lisons les
guides. N’oublions pas non plus pourquoi nous avons entrepris ce voyage :
sans doute devrons-nous nous limiter aux idées les plus récentes si nous
voulons avoir quelque chance d’écouter des philosophes qui soient cons-
cients des progrès de la science contemporaine et des limites de la connais-
sance scientifique. Car voyager en philosophie c’est se promener dans
l’histoire, l’histoire de la pensée, et cela suffit à rendre la promenade agré-
able : s’initier aux visions du monde qu’ont pu bâtir Platon, Aristote, Épicure,
Bacon, Descartes, Spinoza, Leibniz et Kant est bien évidemment passionnant.
Cependant, vus avec des yeux du XXIe siècle, ces systèmes prêtent souvent à
sourire et l’homme de science s’étonne que les philosophes en parlent avec
tant de révérence. Qu’ils respectent leurs auteurs, rien d’étonnant à cela, les
scientifiques ont le même respect pour Galilée, Newton, Maxwell et Darwin.
Les uns et les autres ont marqué de leur sceau l’histoire de la pensée et de la
connaissance. Mais les scientifiques ne nourrissent pas le moindre respect à
l’égard des théories aujourd’hui dépassées. Pour dire la vérité, dans la plupart
des cas, tout simplement, ils les ignorent. Il est vrai qu’en philosophie,
contrairement à la science, nous avons déjà remarqué qu’il était difficile de
discerner une progression claire d’une doctrine à la suivante. Alors, quel
itinéraire choisir ?

Mais, d’abord, demandons-nous ce qu’est la philosophie. « Je suis arrivé
à un âge, répond Bouveresse, auquel il est sans doute normal de commencer à
avoir une conception relativement précise de ce qu’est au juste la discipline que
l’on pratique. Pourtant, je ne suis pas certain d’avoir aujourd’hui sur cette
question des idées beaucoup plus claires qu’au début et je ne suis guère
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convaincu de l’utilité que peut avoir une tentative de définition de ce que le mot
“philosophie” est supposé désigner. » Quant à Deleuze, il ne nous éclaire guère
plus : « Peut-être ne peut-on poser la question que tard, quand vient la
vieillesse, et l’heure de parler concrètement […] C’est une question qu’on pose
dans une agitation discrète, à minuit, quand on n’a plus rien à demander […]
Nous voyons au moins ce que la philosophie n’est pas : elle n’est pas contem-
plation, ni réflexion, ni communication, même si elle a pu croire être tantôt
l’une, tantôt l’autre, en raison de la capacité de toute discipline à engendrer ses
propres illusions, et à se cacher derrière un brouillard qu’elle émet spéciale-
ment […] Se connaître soi-même – apprendre à penser – faire comme si rien
n’allait de soi – s’étonner, “s’étonner que l’étant est”…, ces déterminations de la
philosophie et beaucoup d’autres forment des attitudes intéressantes, quoique
lassantes à la longue, mais elles ne constituent pas une occupation bien
définie, une activité précise. » Non, pour Deleuze la philosophie n’est rien de
tout cela, elle est l’art de créer des concepts. Concepts qu’il s’empresse d’op-
poser aux « fonctifs » de la science, mais on me permettra de ne pas le suivre
dans ce labyrinthe, à coup sûr nous nous y égarerions.

C’est sans doute, aux yeux de l’homme de science, un des caractères les plus
étonnants de la philosophie, cette résistance qu’elle oppose à qui ne se prétend pas
philosophe et qui cherche à la cerner, et ce droit que s’arrogent ceux qui préten-
dent l’être de la définir à leur guise. Telle un poisson gluant, elle est prompte à
glisser des doigts de celui qui ose jeter sur elle, de l’extérieur, un regard critique.
Que l’homme de science s’en garde ! En attaquant un ennemi aux contours si
diffus, il risquerait non seulement de manquer sa cible mais aussi d’éclabousser
des amis qu’il ne peut que louer, comme de nombreux penseurs contemporains
qui n’ont pas l’ambition de construire de nouveaux systèmes du monde, ou
comme les historiens des sciences dont l’érudition et le talent lui permettent de
mieux connaître et de mieux comprendre l’évolution de la pensée scientifique.

Les provinces que peut visiter l’homme de science avec quelque espoir d’y
jeter un regard éclairé se résument en fait à peu de choses : celles qui sont suscep-
tibles de l’aider à sortir de la boucle auto-référentielle dans laquelle la science l’a
enfermé, celles qui pourraient l’éclairer sur les formes supérieures de la pensée et,
dotées de frontières plus nettes, l’épistémologie et la philosophie des sciences
contemporaines. Nous les visiterons dans cet ordre, conscients toutefois que la
philosophie est aujourd’hui l’objet de violentes attaques et que nombreux sont
ceux qui ne cessent de répéter qu’elle « est actuellement dans une situation
d’étiolement, d’affadissement ou de régression caractéristiques […] Ce dont
nous avons le plus besoin actuellement, écrit Bouveresse, au sortir de décennies
de suspicion, de critique et de déconstruction radicale, est certainement quelque
chose comme une forme de “deuxième naïveté” à l’égard de la philosophie elle-
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même. Le seul problème est qu’une deuxième naïveté doit être quelque chose de
bien différent d’un simple retour à la première et que je crains malheureusement
que ce à quoi on revient ne soit simplement, dans la plupart des cas, la bonne
conscience ou l’inconscience et la suffisance d’autrefois. »

Comment s’évader de la boucle ?

La première question que nous voulions poser aux philosophes portait sur
l’image auto-référentielle que la science nous donne du monde, image impuis-
sante à nous apprendre ce qu’elle cache, ni même si elle cache quelque chose.
Nous n’étions même pas sûrs que notre question ait un sens, qu’emprisonnés
que nous sommes dans cette boucle d’auto-référence, nous ayons le droit de la
poser. Mais nous la posions quand même, cette image cache-t-elle autre chose ?

Il faut d’abord remarquer que la plupart des philosophes que nous
rencontrons ne semblent être ni explicitement ni clairement conscients de la
circularité de la connaissance scientifique. Ils continuent à penser cette
connaissance en termes de sujet et d’objet, de chose et de conscience, de sens
trompeur et d’entendement, d’être et d’étant, d’essence ou d’en soi. Ils y ajou-
tent parfois l’idée de représentation mentale, sans doute l’équivalent des
engrammes dont nous avons parlé, mais ils ne se substituent pas aux concepts
métaphysiques dont je viens de faire la liste, ils s’y superposent, agissant
comme médiateurs entre, par exemple, la chose et la conscience, ou le sujet et
l’objet. Aussi leur discours se tient-il très en deçà de ce que la science nous a
appris : ils ne peuvent pas vraiment comprendre la question que nous leur
posons. A fortiori, ils ne sauraient y répondre.

Le problème dont ils débattent est une question de priorité : faut-il la
donner au sujet ou à l’objet, à la conscience ou à la chose ? Cette querelle entre
idéalisme et réalisme alimente l’essentiel de leur discours. Pour nous, qui
sommes conscients de la circularité de la connaissance scientifique, elle est
typique du syndrome du sexe des anges auquel nous avons déjà fait allusion ;
nous ne savons pas donner un sens au mot réalité autre que le sens banal que
lui donne la science : est réel ce qui fait partie de l’histoire qu’elle nous raconte.
Pour illustrer jusqu’où peut aller la futilité de certains de leurs discours, qu’on
me permette de citer cet extrait d’un article d’encyclopédie sur le réalisme :
« Parmi les théories physiques récentes, la relativité générale est réaliste […]
la théorie des quanta est d’esprit idéaliste5. »
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Les réalistes ne se privent pas de disserter sur cette réalité gratuitement
postulée et mal définie : ressemble-t-elle à l’image que la science nous donne du
monde ? avons-nous des chances de la connaître ? est-ce le nez, la tête ou la tête
sans nez, est-ce le cube de glace ou la molécule d’eau qui font partie de cette
réalité ? Ils se confortent dans la justesse de leur affirmation en se disant que
l’image que la science nous donne du monde rend bien compte de la façon dont
il fonctionne et que nous en sommes tous d’accord. Mais ils ne nous ont rien
appris que nous ne sachions déjà. C’est bien parce que l’image que la science
nous donne du monde « marche » à merveille et que nous en sommes tous d’ac-
cord que nous nous sommes posés la question, autrement j’imagine que nous
aurions été peu enclins à la poser. De là à en faire un argument pour une
réponse réaliste, c’est aller un peu vite en besogne.

Les philosophes contemporains ont tant écrit sur ce thème que je crains
fort qu’en balayant d’un revers de main, comme je le fais, tout ce qu’ils ont pu en
dire, ou presque, je m’expose trop ingénument à leurs sarcasmes. Je crains
d’être par eux mal compris et relégué auprès des cages de mes rats sans autre
forme de procès. Au risque de me répéter et d’importuner le lecteur je vais donc
consacrer à cette question quelques lignes supplémentaires.

La science nous raconte une histoire qui n’a besoin que de quelques
phrases, de quelques axiomes et de quelques nombres posés en prémisse pour
en enchaîner les chapitres. Peu en importe le détail. Si j’ai parlé d’une Théorie
du Tout ce n’est que pour simplifier cette partie de mon discours, je dis simple-
ment : « faisons comme si nous connaissions une telle théorie » tout en étant
bien conscient que nous en sommes loin. Dans le cadre de cette histoire il n’y a
aucune raison de dire qu’une chaise existe plus ou moins qu’un électron ou plus
ou moins que le Lagrangien de l’Univers. Tout est bon chez elle, comme dit la
chanson, y a rien à jeter. Si on l’accepte, on l’accepte tout entière. Quand on
raconte l’histoire, on le fait dans un certain ordre, mieux vaut introduire la
mécanique quantique avant de parler des chaises, c’est quand même plus
simple. Si l’on veut traduire ce fait en utilisant le verbe exister, pourquoi pas. On
peut dire que les électrons existent plus que les chaises, ou que ce sont les
électrons qui existent, pas les chaises. Tout ce qu’on fait dans ce cas c’est jouer
avec le mot exister mais on ne fait rien de plus que préciser l’ordre dans lequel
ces concepts apparaissent dans le récit. D’ailleurs rien ne dit que cet ordre
doive être unique, on choisit d’habitude celui qui permet le récit le plus simple.

Que certains des concepts qui font partie de l’histoire heurtent notre sens
commun, cela ne fait aucun doute. Mais ce n’est en aucune manière un
problème pour la science. Pour elle un vecteur d’un espace de Hilbert, même si
l’on doit l’associer à deux particules inséparables, a autant de droit à l’existence
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qu’une chaise. Le physicien qui regarde une photo de chambre à bulles verra
des électrons et des positons individuels, il verra même leurs trajectoires, celui
qui étudie les effets Josephson de la supraconductivité ne verra pas d’élec-
trons, pas même de paires de Cooper, il ne verra que la phase du paramètre
d’ordre. La mécanique quantique justifie ces deux réalités avec le même
bonheur, tout n’est qu’une question d’ordres de grandeur, et Dieu sait leur
démesure ! Elle justifie tout aussi bien l’idée que vous et moi avons de ce qu’est
une chaise, des scientifiques de talent se sont employés à nous l’expliquer en
des termes on ne peut plus clairs. Aussi l’homme de science ne trouve-t-il
aucun intérêt aux propos du philosophe qui se pose des questions sur l’exis-
tence comparée des électrons et des chaises (j’entends l’homme de science
désincarné, le scientifique en chair et en os peut très bien lire avec plaisir celui
qui lui parle de ses difficultés à accorder une existence aux objets quantiques).

Pour l’homme de science le verbe exister veut simplement dire faire
partie du récit, il n’attend pas du philosophe des éclaircissements au sujet du
récit et n’a que faire des problèmes que se créent ceux qui n’écoutent qu’une
partie de l’histoire que nous raconte la science et rejettent celles qui dérangent
leur sens commun. Ce qui intéresse l’homme de science est de savoir si le
philosophe peut l’aider à parler autrement de l’existence, de la réalité de cette
histoire, globalement acceptée. Lui n’en est pas capable à cause de l’évidente
circularité, l’évidente auto-référence qui la caractérisent : elle se raconte avec
des mots et avec une grammaire qui ont leur origine en elle-même, et ceux qui
la racontent en sont des personnages. Hors de l’histoire, l’homme de science ne
sait faire autrement que suivre Wittgenstein, « sur ce dont on ne peut parler il
faut garder le silence ». Mais il a le vague sentiment qu’il devrait y avoir autre
chose à en dire, il est frustré d’en être incapable, il aimerait bien pouvoir parler
à son sujet de réalité et d’existence autrement qu’en se livrant à un vain bavar-
dage. C’est pour cela qu’il s’est tourné vers la philosophie et c’est en cela qu’elle
le déçoit car elle ne sait rien faire d’autre que postuler l’éventuelle existence
d’une réalité métaphysique, sans même bien préciser de quoi il s’agit.

Essayons en effet de comprendre ce que veulent dire les réalistes quand
ils affirment qu’il existe une réalité extérieure. Que la science fait des décou-
vertes et non des inventions, que l’image qu’elle nous donne du monde est une
image indépendante de ceux qui l’observent, et même de l’existence de tels
observateurs ? Merci, nous le savions déjà. Mais qu’est-ce que cela peut bien
avoir à faire avec une réalité extérieure ? Les scientifiques sont bien placés
pour savoir que « quelque chose dit non », comme dit d’Espagnat, chaque fois
qu’ils font fausse route, comme pour savoir que l’homme n’apparaît que bien
tard dans l’histoire que la science lui raconte. En quoi les réalistes éclairent-ils
notre question : comment nous évader de la boucle auto-référentielle dans
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laquelle nous sommes emprisonnés ? comment donner un sens à une question
qui nous paraît pourtant si évidemment pressante, pourquoi ce monde plutôt
qu’un autre, et surtout pourquoi ce monde plutôt que rien ?

Il semble parfois, à lire les réalistes, qu’ils ne soient pas conscients du
problème que pose la nature auto-référentielle de la question. La réalité dont ils
affirment l’existence sans l’ombre du moindre début de preuve semble parfois
se situer dans un monde plus vaste qui contiendrait le nôtre, un peu comme un
théâtre contient la pièce qu’on y joue, un monde qui aurait sans doute quelque
ressemblance avec l’image que nous avons du nôtre mais qui serait moins
astreint que le nôtre à l’obéissance aux lois qui le régissent, un monde qui, sans
se l’avouer, ressemble sans doute un peu aux images poétiques de l’imaginaire
religieux le plus naïf, avec une place toute trouvée pour qui tire les ficelles. Les
réalistes s’offusqueront, cela va de soi, d’une déformation aussi caricaturale de
leurs idées, mais s’ils nous expliquaient mieux ce qu’ils entendent par l’exis-
tence d’une réalité extérieure, nous n’aurions pas besoin de le lire entre les
lignes de leurs textes. À l’homme de science qui leur posait la question, ils
n’ont pas apporté la moindre réponse, ils n’ont fait qu’énoncer sans preuve une
proposition dont ils n’ont pas été capables de préciser le sens.

Certes, ils se sont beaucoup demandé quelles interprétations nouvelles
on pourrait donner de l’image du monde que nous fournit la science, de quelle
manière on pourrait la réinterpréter. L’homme de science n’en a que faire, ce
n’est pas la qualité de l’image qui est en cause, ce n’est pas elle qui pose
problème. Ce qu’il voudrait savoir, c’est si on peut en dire autre chose que ce
qu’elle-même nous dit, quelque chose qui nous éclairerait sur sa raison d’être,
ou même, bien plus modestement, quelque chose qui nous permettrait de
comprendre ce que nous pensons vouloir dire quand nous disons « nous éclai-
rerait sur sa raison d’être », quelque chose qui nous aiderait à donner à des
mots tels que « vérité », « réalité », « existence », des sens qui s’évaderaient un
peu de la boucle auto-référentielle dans laquelle nous avons pris l’habitude de
les utiliser. Ce sont des questions vieilles comme le monde, elles n’ont jamais
reçu l’ombre d’un début de réponse, et soyons honnêtes, nous le savions bien
avant de les poser. Ne savions-nous point qu’il n’y avait plus grand-chose à voir
depuis les hauteurs de la philosophie que nous n’ayons déjà mille fois
contemplé ? Ne savions-nous pas depuis longtemps que les réponses que nos
questions ont reçues par le passé ne sont que des ignorances déguisées ?

Nombreux sont les philosophes qui refusent le dogme réaliste. Comment
le monde extérieur peut-il être indépendant de nous, disent-ils, si nous sommes
partiellement responsables de sa structure fondamentale ? La question que
nous posons n’a pas de sens, disent les positivistes, c’est une pseudo-question.

Voyage chez les philosophes 133

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Peu importe qu’elle ait un sens ou non, disent les instrumentalistes, de toute
façon on ne sait pas y répondre. Quant aux idéalistes, soit ils rejettent purement
et simplement l’idée d’une réalité extérieure, soit ils suivent Kant pour l’ac-
cepter tout en s’empressant d’ajouter que nous ne pouvons rien en connaître.
Ou plus précisément ils accordent à l’idée de la chose l’existence qu’ils refusent
à la chose elle-même. On me pardonnera ces simplifications outrancières, mais
les thèses non réalistes, quelle que soit la forme qu’elles prennent, ne répondent
pas à la question que nous avons posée (autrement qu’en disant ne pas savoir y
répondre ou, ce qui revient au même, en postulant qu’il est impossible d’y
répondre). Quant aux jolies métaphores, encre invisible ou réel voilé, leur
poésie peut nous séduire mais elles ne font rien d’autre que nous aider à
accepter avec sérénité notre impuissance à trouver des réponses.

Sans doute trouvera-t-on bien naïf l’homme de science qui avait pu
espérer une réponse à de telles questions, s’il en avait existé une qui aurait ne
serait-ce qu’un semblant d’intérêt, nous l’aurions su depuis longtemps. Il est
déçu bien sûr, mais les espérances qu’il nourrissait étaient sans commune
mesure avec ce qu’ont pu lui dire les philosophes dont il ne peut trouver le
discours que bien futile. Personne n’a jamais su donner à ces interrogations le
moindre élément de réponse.

Roland Omnès, auteur en particulier de contributions essentielles à l’in-
terprétation contemporaine de la mécanique quantique, a publié un essai sur la
philosophie de la science contemporaine dans lequel il s’exprime en philo-
sophe plutôt qu’en homme de science : il attache au sens commun une impor-
tance considérable et espère à travers la philosophie comprendre ce que la
science ne saurait expliquer. Il entend, dans cet essai, délivrer un message
d’espoir, l’espoir que la science soit prête à engendrer une philosophie
nouvelle : « Ainsi, j’avance l’idée que la science est à présent assez mûre pour
que la métaphysique renaisse. Cela ne peut évidemment être le fruit d’une
preuve, mais au mieux d’une conviction. C’est aussi une affirmation d’espoir,
un encouragement pour des philosophes à venir qui verront avec compassion
la déréliction de ceux d’aujourd’hui. »

Sa réflexion se construit essentiellement sur trois piliers : la logique, la mathé-
matique et la physique quantique. Il définit implicitement ce qu’il appelle le Réel,
comme étant ce dont la science est une représentation. Il se situe dans le sillage du
réalisme classique: ce qui compte pour lui c’est que le Réel existe, qu’il soit unique et
qu’il soit ordonné – sinon comment la science serait-elle possible ? Le meneur de
jeu, c’est « le Réel et son ordre souverain, dont la science n’est que la servante et le
scribe ». Il est avant tout unique, car il est « ce qui est totalement défini quand on
pointe le doigt en disant : cela ». À côté de ce Réel, parallèlement, il installe le
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Logos, qu’il définit implicitement comme étant ce dont les mathématiques et la
logique sont la représentation. Pour se justifier, il invoque « les arguments des
mathématiciens sur la cohérence totale et la fécondité mirifique des mathéma-
tiques […] qui nous amène à retenir en dernier lieu comme très vraisemblable l’hy-
pothèse de l’existence du Logos. » Entre Réel et Logos existe un hiatus, un fossé, ce
qu’il appelle une béance pour bien en marquer la démesure. Il remarque qu’en
mécanique quantique théorie et réalité s’accordent en tous points sauf en cet unique
hiatus : la théorie permet un grand nombre de réalités possibles dont le Réel ne
retient qu’un exemplaire. «Leur conflit, nous dit-il, est absolu (et je n’emploie pas ce
mot à la légère), car il a lieu à leur contact ultime et il n’oppose pas certaines de
leurs qualités accessoires, mais leur essence même.» Combler cette béance, telle est
la tâche qu’il assigne à la philosophie nouvelle qu’il appelle de ses vœux.

Ce discours platonicien, remis à la mode grâce aux progrès des mathé-
matiques modernes, ne saurait satisfaire l’homme de science pour toutes les
raisons que j’ai exposées plus haut. Il ignore délibérément les sciences de la vie,
sans doute est-ce là le plus grave de ses défauts. La mécanique quantique n’est
pas la seule offense que la science ait faite au sens commun. La théorie de
l’évolution et la neurobiologie cérébrale l’ont bafoué avec autant d’insolence,
dans le genre elles ne sont pas mal non plus ! Le physicien familier de la méca-
nique quantique et de la relativité trouvera sans doute les questions que posent
le libre-arbitre et le mystère qui entoure l’apparition de la vie sur terre bien plus
difficiles à digérer que le paradoxe EPR. Omnès parle là en mathématicien ou
en philosophe, mais certainement pas en homme de science. Il est d’ailleurs le
premier à nous en avertir et à insister sur ce point : « … la question de l’unicité
du réel n’appartient pas au domaine de la science, du vérifiable, mais à celui
de la philosophie, des options métaphysiques. » Mais une béance analogue
existe entre le langage et les contes de fées de notre imaginaire : devrait-on pour
autant en tirer argument en faveur de l’existence d’un Logos ?

J’ai trouvé intéressant de consacrer quelques lignes à cette thèse pour deux
raisons. La première est que son auteur est un homme de science respecté, ce qui
ne manquera pas d’intéresser le philosophe des sciences qui étudie les chercheurs
en chair et en os. La seconde parce qu’il a la franchise de sa naïveté. Il dit clairement
l’acte de foi qu’il nous propose : accepter l’existence d’un Logos parallèle au Réel.
Acte de foi que récusera celui qui pense, comme je crois qu’il est raisonnable de le
faire, que la logique, les mathématiques et le langage sont le fruit des efforts de
notre espèce pour comprendre le monde. Je dis acte de foi car ce que nous propo-
sent les religions est du même ordre. Seuls les arguments invoqués sont différents.
Dans les deux cas il s’agit d’ouvrir un espace nouveau, extérieur à la boucle d’auto-
référence, dans lequel on puisse parler le même langage que celui qu’on parle à l’in-
térieur de la boucle, mais où l’on puisse s’affranchir des contingences du Réel.
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L’ordinateur, le cerveau et la pensée

Tournons-nous maintenant vers la seconde famille de questions que
l’homme de science aimerait poser aux philosophes : pouvez-vous m’éclairer
sur des problèmes que la science considère appartenir à son domaine mais
auxquels elle n’a pas encore trouvé de réponse satisfaisante, je pense en parti-
culier aux formes supérieures de l’intelligence et de la pensée ? Ce sont surtout,
aujourd’hui, les philosophes anglo-saxons qui s’intéressent à ces questions.
Sous le nom de philosophies analytique, de la connaissance, de l’esprit (of the
mind) ils se posent sur ce thème des questions millénaires en les teintant de
modernité. Les uns comparent le cerveau à un ordinateur dans l’espoir de
construire des métaphores susceptibles de nous éclairer, les autres se tournent
vers la neurobiologie pour tenter de naturaliser les vieux concepts.

Le cerveau et l’ordinateur

Les mathématiques ont toujours été très présentes au sein des systèmes philoso-
phiques. Pas seulement chez les logiciens, où cela va de soi, mais aussi chez les métaphy-
siciens pour qui la notion d’infini est souvent un modèle d’absolu, de divin. Que ce soit
Descartes, Spinoza ou Leibniz, tous semblent lui prêter le pouvoir d’illuminer leur quête.
L’infini est en effet un concept fascinant, le concept sans doute le plus fascinant qu’aient
jamais élaboré les mathématiques. On part d’une évidence: quand on compte 1, 2, 3… ça
ne s’arrête jamais, les tout jeunes enfants le remarquent dès qu’ils apprennent à compter.
Puis on se rend compte de faits troublants: il y a autant de fractions que de nombres
entiers, √2 ne peut pas s’écrire sous forme fractionnaire. Enfin, au lieu de conclure que
l’infini est un faux ami, que mieux vaut s’en tenir à l’écart si on veut éviter de dire des
bêtises, on l’apprivoise, on le domestique, on élabore les notions de puissance et de
cardinal, bref on en fait un objet mathématique tout ce qu’il y a de plus présentable.

Les sciences, contrairement à ce qu’on dit souvent, n’ont pas vraiment
besoin de l’infini. L’Univers visible, limité par son horizon de quatorze milliards
d’années, est fini, il contient quelques 1080 protons et quelques 1090 photons, ce
sont certes de grands nombres mais des nombres entiers tout ce qu’il y a de plus
honnêtes. Quant à l’Univers non visible, dire qu’il est infini n’est qu’une
manière de cacher notre ignorance. Aux petites distances, c’est la même chose :
les dimensions des cordes, qui correspondent à l’échelle de Planck où méca-
nique quantique et relativité générale ne sont plus compatibles, sont de l’ordre
de 10-33 cm, c’est très petit mais ce n’est pas nul. Là aussi, dire qu’un trou noir
est une singularité est un abus de langage quand on raisonne à cette échelle.
Bien sûr, les sciences utilisent couramment le calcul infinitésimal ou intégral,
donc manient couramment l’infini, mais seulement parce que c’est un moyen
commode, rapide et élégant de résoudre des problèmes pratiques.
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Les mathématiciens ont de tout temps été attirés par la métaphysique (et
les métaphysiciens par la mathématique). Aujourd’hui encore, du Cercle de
Vienne à l’école anglo-saxonne contemporaine, ils sont nombreux à rôder dans
ses parages. Leur influence sur ce qu’on appelle les sciences cognitives (mais il ne
s’agit pas d’une science au sens où je l’entends dans cet essai) est très forte. Leurs
ambitions sont parfois exagérées : j’ai lu, non sans quelque effarement, qu’à
travers des théories mathématiques récentes, par ailleurs fortement médiatisées,
« s’amorce une réconciliation de la science et de la philosophie6 » ! Elles récu-
pèrent, nous dit-on, certains traits de la pensée philosophique traditionnelle,
dont la dimension théorique ou contemplative et la visée encyclopédique…

Des philosophes analytiques, mathématiciens et informaticiens ont
dépensé beaucoup d’encre dans le dernier tiers du siècle dernier à se demander
si l’ordinateur pourrait être un modèle acceptable du cerveau humain. Voilà bien
de quoi étonner les scientifiques. Les ordinateurs sont pour eux des animaux
familiers qu’ils ont suivis depuis leurs premiers balbutiements quand ils fonc-
tionnaient avec des tambours magnétiques et des tubes à vide et qu’ils occu-
paient d’immenses salles climatisées pour y faire moins (et moins vite) que ce
que fait aujourd’hui la moindre calculette de poche. Ils ont appris à les utiliser
pour capter et traiter d’énormes quantités de données, pour simuler le climat,
pour déchiffrer le génome, pour calculer l’interaction forte à grande distance. En
en maîtrisant l’usage de cent manières différentes ils ont accéléré les progrès de
leurs recherches. Mais jamais, au grand jamais, ils n’auraient pensé que ce que
contient l’intentionnalité puisse être réduit à une simulation sur ordinateur.
C’est pourtant bien ce qui s’est passé, nous révèle Hilary Putnam dans un
ouvrage publié à la fin des années quatre-vingt, Représentation et réalité. On
avait alors une idée incroyablement naïve de la notion de représentation mentale
d’un concept, d’un mot, d’une phrase même, par exemple de la phrase « la neige
est blanche ». Il semble qu’on ne faisait guère d’efforts pour imaginer quelle
forme une telle représentation pourrait prendre dans le cerveau, au niveau
neurobiologique. Mais on n’hésitait pas à en parler comme si c’était quelque
chose de statique, de bien défini, qu’on puisse simuler dans un ordinateur et
qu’on puisse manipuler comme on manipule des bits.

N’est-ce pas étrange ? N’importe qui peut essayer de se faire une petite
idée de ce qui se passe dans son crâne quand il pense que la neige est blanche.
J’ai essayé, j’ai fermé les yeux pour ne pas être distrait, et voici à peu près ce que
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ça a donné : « la neige est blanche – je vois une épaisse couche de neige sur le
toit d’un chalet comme sur les cartes postales de Zermatt – bien blanche
dessus et noire dessous – c’est drôle comme tout de suite mon esprit de contra-
diction pointe son bout de nez – je me souviens des grottes de neige bleue aux
flancs des icebergs de l’Atlantique nord – et la ligne rouge sur la piste de ski
que les moniteurs ont balisée pour marquer l’arrivée du slalom – le rouge a
pénétré profondément dans la neige – et le jaune pisseux des entonnoirs que
creuse l’urine – et le gris-beige de la neige sale – la neige était sale – c’était un
film avec Pierre Blanchart et Madeleine Sologne – Pierre Blanchart un nom
prédestiné pour jouer sur la neige – à moins que je ne confonde avec la
Symphonie pastorale ou l’Éternel Retour – je ne me souviens plus – il faudra
regarder l’histoire du cinéma – mais je dérive complètement – revenons dans
le champ – la neige – les boules de neige – surtout faire attention à ce que les
enfants ne mettent pas des pierres dedans – et les bonshommes de neige – on
a toujours les yeux plus grands que les muscles – on s’arrête à la taille exténué
– c’est comme les igloos – je n’ai jamais été fichu d’aller plus loin qu’une demi-
douzaine de briques – mais revenons dans le champ – Mort Shuman – il
neige sur le lac Majeur – les oiseaux lyres sont en fleur – quel drôle de vers, en
fleur ou en pleurs ? – je dois mal me souvenir – mais c’est joli comme ça – une
petite tape pour revenir dans le champ – c’est drôle comme la pensée dérive si
l’on n’y prend pas garde – et la chanson de Pierre Alain – et le cuisinier qui
plume les oies – le duvet blanc vole au vent comme neige – les oies ou les anges
– je ne sais plus – une tape pour revenir dans le champ – ces gros cristaux de
neige qu’on voit à l’œil nu quand ils s’accrochent sur la manche noire de
l’anorak – les verrais-je encore aujourd’hui sans lunettes – l’angle de
105 degrés de la molécule d’eau, ça se calcule assez facilement si je me souviens
bien – il me semble avoir fait ça quand j’étais étudiant – je serais bien infichu
de le refaire – encore une tape pour revenir dans le champ – tiens je vais
essayer de me mettre en arrêt sur image – de ne penser à rien d’autre qu’à un
cristal de neige – pas facile – pas moyen même – ça n’arrête pas de bouger –
et en trichant comme ça un cristal de neige un cristal de neige un cristal de
neige un cristal de neige – pas très convaincant – et la neige qui crisse sous le
ski qui la tasse – comme du talc pour les fesses des bébés – comme du sucre
glace – comme cette poudre blanche qu’on répandait sur nos plaies quand
nous étions gamins – c’était dans un petit flacon rond en plastique – il y avait
deux petits tubes inégaux pour souffler la poudre – ça s’appelait de l’exosep-
toplix – ça fabriquait de la croûte ».

Sans doute suis-je anormal. Car quiconque aurait des représentations
mentales l’image que j’en ai ne songerait pas un instant à les simuler sur ordi-
nateur. Bien sûr je ne suis qu’un profane et faire de l’introspection de quatre
sous, c’est faire de la philosophie de Café du Commerce. Mais l’ignorer n’est-ce
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pas tout simplement faire l’autruche ? Quiconque a appris quelques rudiments
de neurobiologie est conscient de l’extrême complexité de ce qui se passe dans
le cerveau, le mouvement incessant qui l’anime, le fourmillement des neurones
qui facilitent l’accès vers tel ou tel engramme. Et le cervelet et l’hippocampe qui
n’arrêtent pas de parler. Le monologue de Samy Frey sur son vélo de course,
récitant d’un seul souffle haletant le Je me souviens de Georges Perec, me
paraît une meilleure image de ce qu’est une représentation mentale que ce
que ces philosophes logiciens aiment en croire.

Putnam nous explique pourquoi il renie aujourd’hui les idées qu’il
soutenait naguère. Mais à part quelques rares exceptions, par exemple quand
il se demande (sérieusement) comment des concepts tels que « carburateur »
pourraient être innés, ses arguments sont beaucoup moins naïfs et primaires
que ceux que je viens modestement de suggérer. Écoutons-en quelques spéci-
mens : « ce que les philosophes appellent attitudes propositionnelles – telles
que “croire que la neige est blanche” et “je suis sûr que le chat est bien sur le
tapis” – ne sont pas des “états” du cerveau et du système nerveux humains
considérés isolément par rapport à l’environnement social et autre qu’hu-
main […] En résumé, non seulement il est faux que des êtres humains diffé-
rents soient dans le même état informatique [computational] chaque fois
qu’ils pensent qu’il y a beaucoup de chats dans le voisinage (ou n’importe quoi
d’autre) mais les membres de différentes espèces physiquement possibles, qui
ont des comportements linguistiques suffisamment semblables dans un
certain éventail d’environnements pour nous permettre de traduire certaines
de leurs expressions par “il y a beaucoup de chats dans le voisinage” (ou n’im-
porte quoi d’autre) peuvent avoir des états informatiques qui se trouvent
dans un espace d’états informatiques incomparable au nôtre […]
Abandonnant l’idée que le formalisme de la machine de Turing puisse cons-
tituer un modèle adéquat de la pensée, j’utilisais à la place la notion, j’en
conviens imprécise, de “théorie psychologique”. Je définissais deux systèmes
comme étant fonctionnellement isomorphes s’il existe une application des
états de l’un sur les états de l’autre qui en fasse des modèles isomorphes de
cette théorie psychologique ».

Parvenu au terme de sa démonstration, Putnam tente dans un dernier
chapitre l’esquisse d’une image de remplacement. Il s’est convaincu que l’ordi-
nateur n’est pas un bon modèle du cerveau, qu’en prenant trop au sérieux les
images qu’il suggère on s’égare et que les idées « fonctionnalistes » qu’il soute-
nait naguère ne tiennent pas la route. Et son lecteur, qui en était convaincu
avant même d’avoir ouvert son livre, en est fort aise, regrettant seulement qu’il
ait fait fausse route pendant si longtemps et avec lui tant et tant d’autres respec-
tables philosophes logiciens.
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Mais que nous propose le philosophe repenti ? Sans doute va-t-il jeter un
regard critique sur l’image naïve et primaire qu’il avait de nos représentations
mentales, interroger les neurobiologistes pour qu’ils le mettent au courant
sinon des derniers développements de leurs recherches, du moins des grandes
lignes du message qu’elles nous adressent. Pensez donc ! Putnam, et avec lui
bien des philosophes de cette lignée, est un incorrigible, un indécrottable logi-
cien. Il invente un nouveau problème, celui de la relativité conceptuelle des
phénomènes intentionnels. De quoi s’agit-il ? Il remarque qu’il peut soit consi-
dérer sa tête comme un seul objet, ou comme deux objets (la tête sans nez et le
nez) ou comme trois objets (la tête, la tête sans nez et le nez) et semble être
profondément affecté par cette découverte. Car si quelque chose « existe »,
est-ce le nez, ou la tête, ou la tête sans nez ? Comment un logicien peut-il
raisonner sur des ensembles si mal définis ? Mais qu’à cela ne tienne, Putnam
n’hésite pas à créer un nouveau système philosophique pour parer à cette diffi-
culté essentielle, le « réalisme interne », un « isme » de plus pour la liste
d’Edelman, dont l’essence est que « la vérité ne transcende pas l’usage. Des
propositions différentes – parfois même des propositions qui sont incompati-
bles du point de vue de la logique et de la sémantique classiques – peuvent être
vraies dans la même situation parce que les mots – dans certains cas les mots
logiques eux-mêmes – sont utilisés de façons différentes ». Et c’est reparti, le
lecteur apprend encore que « mon extension des techniques gödéliennes à la
logique inductive a montré que le fait que la raison puisse dépasser tout ce que
la raison peut formaliser fait partie de notre notion de justification générale
(pas seulement de notre notion de justification mathématique) […] En résumé,
notre tentative de rendre compte de “signification” et de “référence” a échoué
pour la même raison qu’échoue la tentative de rendre compte de la raison : la
raison peut transcender tout ce dont elle peut rendre compte ».

Sans doute ai-je tort de parler de ces ouvrages à la légère et de laisser
percer une pointe d’ironie dans mes commentaires. Mais il serait malhonnête
de ma part de taire les réactions que suscite leur lecture chez l’homme de
science de bonne volonté. Je ne suis pas censé juger ni critiquer mais simple-
ment rapporter ces réactions. Je le fais aussi honnêtement et sincèrement qu’il
m’est possible, au risque de mal représenter mes collègues. Il est bien vrai,
malheureusement, que les syndromes des pathologies que nous avions antici-
pées, celle de l’autruche et celle du sexe des anges, s’y étalent au grand jour.
Parler de la pensée aujourd’hui comme en parlait Descartes, ne pas se poser
systématiquement la question de sa genèse au niveau de l’enfant comme à
celui de l’espèce, c’est faire l’autruche, c’est ignorer délibérément les progrès de
la biologie dans la seconde moitié du siècle dernier. Et inventer des problèmes
qui ont leur source dans les hypothèses qu’on a forgées c’est bien parler du sexe
des anges. Bien souvent, ces philosophes semblent ne pas se rendre compte, ou
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feindre de ne pas se rendre compte, qu’ils abordent des thèmes sur lesquels la
science a déjà prise, même si elle est bien loin d’en avoir résolu toutes les
énigmes. Et de ce qu’ils font, les scientifiques ont alors l’impression que c’est
tout simplement de la mauvaise science.

La redécouverte de l’Esprit

J’ai dit qu’il existait des philosophes qui se tournaient vers la neurobio-
logie contemporaine pour tenter de naturaliser de vieux concepts tels que
penser ou être conscient. C’est bien sûr avec grand respect que nous nous tour-
nons vers eux, d’autant plus que nous savons combien cette attitude leur
demande d’efforts. Bouveresse nous avoue qu’« On peut, bien sûr, avoir des
doutes sur l’aptitude des hypothèses et des spéculations évolutionnistes à
expliquer l’émergence de choses comme la pensée, la signification, l’inten-
tionnalité, etc. qui semblent, comme on a envie de dire d’un autre ordre. » On
peut, en effet, avoir des doutes, on doit en tout cas être conscient que ce n’est
pas demain la veille que la science expliquera l’émergence de l’intentionnalité,
mais on doit en même temps s’efforcer de lutter contre cette très forte envie
qu’on a de dire qu’il s’agit de choses d’un autre ordre.

John Searle est, lui aussi, un philosophe qui nous a avoué – je l’ai cité
plus haut – qu’il était incapable de concilier ses idées de bon sens et ses
croyances scientifiques lorsqu’il s’agit de liberté et de déterminisme. Il a récem-
ment publié un ouvrage, La redécouverte de l’Esprit, qui illustre à merveille ce
sujet : je voudrais lui consacrer quelques lignes, son contenu éclairera utilement
notre réflexion. John Searle y fait une critique sans merci de l’ensemble des
écoles, doctrines et courants de pensée qui constituent la philosophie contem-
poraine de l’esprit, et plus particulièrement de leurs approches des problèmes
que posent les relations entre le corps et l’esprit. Contrairement à nombre de
ses collègues, il y adopte une attitude que l’homme de science ne peut qu’ap-
prouver, il accepte les acquis récents de la neurobiologie, de la génétique et de
la biologie moléculaire, il montre qu’il en a une bonne connaissance et qu’il en
a assimilé les messages essentiels, et il ne cherche pas à tout prix à nous cons-
truire un « isme » de plus. Il accepte volontiers l’idée qu’il n’y ait rien d’autre
que glie et neurones dans nos crânes, mais sait très bien le sens qu’il faut
donner à ce « rien d’autre que » et sait éviter tant les pièges d’un réduction-
nisme primaire que ceux d’une critique primaire du réductionnisme. En un
mot, il est le contraire de ces philosophes auxquels l’homme de science
reproche de souffrir du syndrome de l’autruche. Les cibles de sa critique féroce
vont du dualisme cartésien au béhaviorisme en passant par toutes les formes
que peut prendre le matérialisme, et après être passé sur leurs terres il sait nous
donner l’impression qu’il y a peu de chances que l’herbe y puisse jamais
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repousser. Son reproche est toujours essentiellement le même, c’est le vocabu-
laire qu’utilisent les philosophes qui crée les problèmes qu’ils cherchent à
résoudre sans jamais y parvenir. Si seulement ils reconnaissaient cette
propriété qu’a le cerveau de produire la conscience, si seulement ils accep-
taient l’idée que « les phénomènes mentaux sont causés par des processus
neurophysiologiques dans le cerveau et sont eux-mêmes des caractéristiques
du cerveau », leurs problèmes fondraient comme neige au Soleil. Sa critique
n’épargne ni les sciences cognitives ni la psychanalyse. Il dit tout haut bien des
choses que l’homme de science pense tout bas mais n’oserait jamais proférer
avec tant d’insolence.

À ce point de l’ouvrage, on s’attendrait à ce que le philosophe, après avoir
reconnu le fiasco complet des approches philosophiques qu’il a passées en revue,
remarque que les critiques qu’il a pu formuler sont exclusivement fondées sur
des acquis scientifiques de la neurobiologie, et en conclue que les problèmes dont
il nous entretient sont bien trop complexes pour être accessibles aux simplifica-
tions outrancières qu’impose une approche philosophique, mais qu’en même
temps ils ne sont pas assez mûrs pour être susceptibles d’une approche scienti-
fique. On s’attendrait par conséquent à ce qu’il reconnaisse que plus de patience
et plus de mesure dans nos ambitions sont de mise. À l’homme de science qui le
lit, cette conclusion s’impose à l’évidence. Avant de comprendre les mécanismes
de la conscience, et plus particulièrement de ce qui fait la subjectivité de la
conscience, avant de comprendre ce qui nous fait dire « je », sans doute avons
nous besoin d’une connaissance neurobiologique moins superficielle qu’elle ne
l’est aujourd’hui des mécanismes de base de processus plus simples, en particu-
lier de ceux qui régissent les opérations de mémorisation, d’apprentissage, de
rappel. Par exemple, la discussion qu’il fait de la possibilité ou de l’impossibilité
pour des états mentaux tels que la douleur d’être inconscients souffre à l’évi-
dence, et il est d’ailleurs le premier à le reconnaître, de la simplification carica-
turale qu’il fait de la conscience en la désignant d’un seul mot. La conscience
n’est pas réductible à un mot qu’on peut utiliser comme s’il s’agissait d’un objet
quelconque. C’est trop facile, on dit « conscience » pour désigner quelque chose
qu’on a bien du mal à saisir clairement et on se croit autorisé à en parler comme
si le seul fait d’avoir inventé un mot avait miraculeusement clarifié tout ce qui se
cache obscurément derrière lui. C’est pourtant là le leitmotiv des commentaires
que fait Searle mais, curieusement, il ne franchit pas le pas qu’il nous paraît, à
nous scientifiques, si naturel de franchir.

Il continue à parler d’une approche philosophique, de ce qu’il appelle
« l’étude correcte », mais il ne la définit que négativement, en nous disant ce
qu’il ne faut pas faire, c’est-à-dire tout ce que la philosophie a pu faire précé-
demment, mais de ce qu’il faudrait faire il ne nous dit rien, ou si peu. Son livre
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se termine en effet sur des paroles de bon sens, certes, mais dont on a du mal à
croire qu’elles puissent aider les philosophes à orienter leur quête sur des
chemins plus prometteurs : « Je ne crois pas qu’il existe une voie simple ou
unique vers la redécouverte de l’esprit. Voici quelques directives sommaires :

Premièrement il faudrait s’arrêter de dire des choses qui sont évidem-
ment fausses. Prendre cette maxime au sérieux pourrait révolutionner l’étude
de l’esprit.

Deuxièmement il faudrait ne pas cesser de nous souvenir de ce que nous
savons avec certitude. Par exemple, nous savons avec certitude qu’à l’inté-
rieur de nos crânes il y a un cerveau, que par moments il est conscient, et que
des processus cérébraux sont la cause de la conscience sous toutes ses formes.

Troisièmement il faudrait ne pas cesser de nous demander quels sont
les faits concrets dans le monde qui sont censés correspondre à ce que nous
prétendons affirmer au sujet de l’esprit. Peu importe si “vrai” veut dire
correspond aux faits, puisque “correspond aux faits” veut dire correspond
aux faits, et que toute discipline dont le but est de décrire comment est le
monde vise à cette correspondance. Si vous ne cessez pas de vous poser cette
question en vous souvenant que le cerveau est la seule chose qu’il y a là
dedans et que le cerveau est la cause de la conscience, je crois que vous arri-
verez aux mêmes conclusions que moi. »

Mon intention n’est pas de m’étendre longuement sur cet ouvrage mais je
trouve intéressant d’avoir observé le comportement d’un philosophe chez lequel
on ne saurait voir la moindre trace de ce syndrome de l’autruche que l’homme
de science est prompt à déceler chez nombre de ses collègues, philosophe qui
par ailleurs jouit d’un renom et d’un respect qui dépassent les frontières de la
profession. N’est-il pas curieux que ce soient les philosophes les moins enclins
à se piquer de culture scientifique qui semblent parfois le mieux comprendre en
quoi les progrès de la science sont susceptibles d’influencer la réflexion philo-
sophique ? Nous venons d’écouter John Searle, je pourrais citer Jean-François
Revel critiquant ceux qui trouvent difficile « de penser la psychanalyse autre-
ment que par une interaction de l’âme et du corps […] Ce faisant on plaque sur
la psychanalyse une distinction métaphysique dont elle annonce non pas
l’aménagement mais l’évanouissement […] La grande leçon de la psychana-
lyse est de montrer qu’il n’existe chez l’homme aucune réalité correspondant à
ce qu’on appelait, dans le dualisme métaphysique, le psychique pur, opposé au
somatique pur. Le premier pas à franchir est de cesser de se représenter l’hu-
main comme un composé de ces deux substances, il est de s’affranchir de
toute problématique de l’âme et du corps. »
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Nous avons lu Searle dans l’espoir qu’il nous éclaire sur des problèmes
que la science considère appartenir à son domaine mais auxquels elle n’a pas
encore trouvé de réponse satisfaisante. Espoir déçu, malgré la sympathie que
nous a inspirée le philosophe. Se demander si la philosophie peut éclairer la
science dans de tels domaines n’a de sens que depuis que la science et la philo-
sophie se sont séparées, les acquis qui ont précédé le schisme ne sauraient être
en cause. Il va aussi de soi que la philosophie a beaucoup apporté à la science en
dissertant sur des questions qui lui étaient inaccessibles si l’on considère cette
question dans la longue durée de l’histoire des idées depuis, disons, Descartes.
Comment ne pas reconnaître, par exemple, l’importance de la réflexion
d’Emmanuel Kant et de sa contribution au progrès de notre connaissance de la
pensée, pour dépassées que soient aujourd’hui les idées qu’il a pu avancer. La
question n’a vraiment de sens, ou plus exactement d’intérêt, que si on la limite
au dernier demi-siècle, depuis que l’avènement de la biologie moléculaire a
assis la théorie de l’évolution sur des bases solides et que les progrès de la
neurobiologie ont profondément modifié notre approche de l’étude du système
nerveux central. J’ai déjà dit combien l’homme de science était surpris de voir
ces progrès largement ignorés, parfois même méprisés par les philosophes, j’ai
parlé du syndrome de l’autruche, il est temps de m’en mieux expliquer.

Il ne s’agit pas pour l’homme de science d’attendre des philosophes
qu’ils se transforment en biologistes, qu’ils ne nous parlent plus qu’en termes de
gènes, de neurones et de synapses, qu’ils bannissent de leur vocabulaire les
mots qu’ils ont utilisés avec bonheur pendant des siècles sous prétexte qu’on
sait mieux aujourd’hui que ce qu’ils contiennent est bien trop complexe pour se
laisser enfermer en un seul mot comme « penser » ou « âme » ou « esprit » ou
« croire ». Il ne s’agit pas de leur demander de voir dans la neurobiologie et
dans la génétique la clé de tous les problèmes qu’ils se posent. Il ne s’agit pas de
tout « naturaliser », comme ils se plaisent à dire. Bien au contraire, l’homme de
science grimace souvent devant les théories pseudo-scientifiques qu’ils écha-
faudent parfois. Il ne s’agit pas de demander au philosophe qui a quelque chose
à nous dire de le faire autrement qu’en utilisant les termes qui lui semblent les
mieux appropriés pour nous faire comprendre ce qu’il veut nous dire.
Simplement, s’il lui prend envie d’élaborer des systèmes du monde, mieux
vaut qu’il ne soit pas exagérément ambitieux et qu’il soit conscient des
contraintes que la science impose à de tels systèmes. Trop souvent, semble-t-il
à l’homme de science, le philosophe semble vouloir tout et tout de suite. Le
scientifique, au contraire, avance lentement, j’ai déjà dit souvent qu’il sait bien
qu’il ne faut pas aller plus vite que la musique. Et pourtant les questions qu’il se
pose sont relativement beaucoup plus simples que celles que se pose le philo-
sophe puisque le plus souvent, pour peu qu’il soit patient, il sait leur trouver une
réponse, ou du moins un semblant de réponse.
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Ce que l’homme de science attend du philosophe, c’est seulement qu’il
soit conscient des révolutions que constituent les acquis de la théorie de l’évo-
lution, de la biologie moléculaire et de la génétique, qu’il soit conscient qu’il ne
s’agit ni de modes, ni de doctrines, ni d’écoles, comme il en est coutumier en
philosophie, mais de révolutions irréversibles. Ces théories se modifieront,
elles évolueront, elles s’amélioreront, mais on ne reviendra pas en arrière. Bien
sûr, on peut prétendre le contraire, mais c’est une attitude tout simplement
déraisonnable, une attitude qui ne fait que cacher les difficultés que nous avons
tous à nous adapter aux idées nouvelles.

Il s’agit là, nous le savons bien, d’une exigence très contraignante. Elle
demande de lutter contre les a priori anthropocentriques qu’on a naturelle-
ment, d’être conscient de la continuité de l’homme à l’animal, de se rendre
compte de la complexité des processus neuronaux à l’intérieur du cerveau,
d’avoir une petite idée des ordres de grandeur, surtout quand ils sont décon-
certants de démesure. Elle demande, lorsqu’on parle de représentations
mentales, de ne pas s’en faire une image trop simpliste, évidemment incompa-
tible avec ce que la science nous en apprend. Elle demande, quand on parle de
logique, de poser la question de son émergence – n’est-ce pas ce qu’a fait Piaget
toute sa vie ? N’a-t-il pas illustré à merveille comment on peut aborder avec une
profonde conscience des acquis de la science des problèmes qui étaient avant lui
incontestablement du domaine de la philosophie ? Elle demande, cette
exigence, de se garder de discussions trop promptes à glisser sur des pentes
oiseuses, comme savoir si c’est le pied ou le sense datum du pied qui est réel.
Elle demande aux philosophes de prendre mieux conscience de la relativité du
sens commun et de se garder de lui donner trop d’importance dans leurs consi-
dérations. En un mot, elle demande aux philosophes d’accorder quelque
confiance aux hommes de science quand ils nous disent les grandes lignes des
leçons que nous enseignent leurs découvertes, de ne pas donner à notre diffi-
culté bien naturelle d’accepter les idées nouvelles le masque prétentieux d’un
scepticisme éclairé que leur condition de philosophe les autoriserait à porter.

Épistémologie et philosophie de la science contemporaine

La difficulté de la tâche

J’ai déjà plusieurs fois illustré combien l’épistémologie et la philosophie
des sciences nous semblaient souvent s’égarer quand elles s’intéressaient à la
science contemporaine ; et j’ai suggéré que c’était parce que les épistémologues
et les philosophes des sciences n’avaient pas encore eu le temps de digérer la
science contemporaine qu’ils échouaient. Ce constat d’échec est partagé par la
plupart des hommes de science.
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Roland Omnès, pourtant ami presque inconditionnel des philosophes,
reproche à certains épistémologues, parfois parmi les plus écoutés, de dresser de
la science d’aujourd’hui un état des lieux qu’il croit « d’avantage brouillé qu’é-
clairé ». L’épistémologie est en crise, écrit-il, parce que « au contraire de l’histoire
des connaissances aujourd’hui florissante, la réflexion philosophique sur la
science s’égare – ou stagne. Les auteurs à la mode ne parviennent à y voir que
des incertitudes, des paradigmes sans principes durables, l’absence de méthode
et des révolutions erratiques, au moment même où il faudrait au contraire
rendre pleinement compte d’une science dont l’étendue et la cohérence dépassent
de loin tout précédent. On n’a pour compenser cette insuffisance que des auteurs
plus anciens, sans doute plus sages, mais qui ne peuvent procurer l’antidote
nécessaire, car leur science n’est pas vraiment la nôtre. Elle a trop évolué. »

On ne saurait reprocher à certains philosophes de s’intéresser à la
science mais c’est un fait indéniable que les considérations qu’ils ont pu faire
sur elle n’ont jamais été de la moindre utilité aux scientifiques, n’ont en rien
éclairé ni facilité leurs recherches, ne leur ont rien appris qu’ils ne savaient déjà.
« Les intuitions des philosophes se sont à l’occasion révélées profitables aux
physiciens, » écrit Steven Weinberg, « mais généralement de façon négative –
en les protégeant des idées préconçues d’autres philosophes. […] Il ne s’agit
pas de dénigrer la philosophie, dont une bonne part n’a rien à voir avec la
science. Je n’entends même pas dénier toute valeur à la philosophie de la
science qui, dans ce qu’elle a de mieux, me paraît surtout une agréable glose
sur l’histoire et les découvertes des sciences. Mais nous ne devrions pas nous
attendre à ce qu’elle aide utilement les scientifiques d’aujourd’hui à mener
leurs travaux, ou à savoir ce qu’ils ont des chances de trouver. » Il continue,
faisant allusion aux ouvrages de philosophie des sciences qu’il a pu étudier,
« Certains étaient agréables à lire et parfois pleins d’esprit, ainsi ceux de
Wittgenstein et de Paul Feyerabend. Mais tout cela ne m’a que rarement paru
avoir le moindre rapport avec le travail scientifique tel que je le connais. » Puis
il poursuit en enfonçant le clou : « Je ne connais personne qui, ayant pris une
part active aux progrès de la physique d’après-guerre, ait tiré parti des
œuvres des philosophes dans ses travaux de recherche. » Il faut bien recon-
naître qu’en parlant de « la déraisonnable inefficacité de la philosophie » dans
ces domaines, Weinberg peut se poser en porte-parole de toute la commu-
nauté scientifique. Ceci dit, on pourrait à bon droit lui objecter que les philoso-
phes des sciences n’écrivent pas pour être utiles aux scientifiques, et que c’est
leur faire une mauvaise querelle que les attaquer sur ce terrain. J’en conviens
volontiers. À condition toutefois que le philosophe des sciences sache rester
modeste, qu’il ne s’attribue pas d’illusoires compétences pour conduire, sur des
sciences qu’il n’a pas encore pu assimiler, une réflexion dont il s’arrogerait
l’exclusivité sous prétexte que ceux qui les font progresser en seraient, selon lui,
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incapables. Telle immodestie n’est malheureusement pas rare chez certains
dont Holton nous dit qu’« on dirait qu’ils espèrent sauver les hommes de
science du péril de l’irrationnel, de crainte que les scientifiques ne soient pas à
même d’œuvrer à bon escient, sans le concours d’experts, dès lors qu’il s’agit de
passer au crible leurs théories, pour distinguer celles qui sont authentique-
ment scientifiques, et celles qui ne sont que pseudo-scientifiques. »

Que pouvons-nous attendre des épistémologues ? Un des leurs, parmi les
plus respectés, Gilles-Gaston Granger, a défini leur rôle en ces termes :
« L’épistémologue n’a pas pour tâche d’extrapoler les résultats de la science en
des thèses métaphysiques, ni de célébrer dans la confusion une “Nouvelle
Alliance”. Mettre en lumière le sens des concepts, dissiper les malentendus,
reconnaître les statuts différents des types d’objets que la science élabore,
telle est sa fonction. »

Rude tâche s’il en est. Et noble ! Elle nécessite une connaissance en
profondeur de la science dont elle traite. Je me suis d’ailleurs toujours demandé
comment on pouvait enseigner l’épistémologie à de jeunes étudiants qui n’ont
pas encore eu le temps de digérer la science. Comment les maîtres en épisté-
mologie peuvent-ils former des épistémologues qui n’ont forcément de la
science qu’une connaissance superficielle ? Deleuze écrit fort justement à ce
propos que la philosophie ne peut pas être réflexion « parce que personne n’a
besoin de philosophie pour réfléchir sur quoi que ce soit : on croit donner
beaucoup à la philosophie en en faisant l’art de la réflexion, mais on lui retire
tout, car les mathématiciens comme tels n’ont jamais attendu les philosophes
pour réfléchir sur les mathématiques, ni les artistes sur la peinture ou la
musique ; dire qu’ils deviennent alors philosophes est une mauvaise plaisan-
terie, tant leur réflexion appartient à leur création respective ». La philosophie
n’est-elle pas en effet constamment menacée de fatuité et d’arrogance si elle
prétend être réflexion sur ce que font les autres, ne se transforme-t-elle pas
ainsi en une sorte d’inspection des travaux finis. Dans le domaine de la science,
en quoi une formation philosophique, c’est-à-dire une bonne connaissance de
l’histoire des idées depuis Thalès jusqu’à Heidegger, devrait-elle aider l’épisté-
mologue dans la tâche que lui assigne Gilles-Gaston Granger ?

J’ai déjà dit, et je répète, que trop d’épistémologues et philosophes des
sciences ont, encore aujourd’hui, une idée de la science qui était celle qu’on
nous enseignait dans les années cinquante, les mathématiques étant la reine
des sciences et la mécanique rationnelle la reine des sciences physiques. La
lecture de certains manuels d’aujourd’hui peut nous faire craindre, hélas ! que
cette situation se perpétue car bien des maîtres en épistémologie n’y enseignent
que ce que leur avaient enseigné leurs propres maîtres en épistémologie.
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Je conçois très bien qu’il ne soit pas raisonnable d’exiger des philosophes
des sciences d’avoir digéré la science nouvelle, ce que les hommes de science
eux-mêmes viennent à peine de faire. Et encore ! Combien de physiciens ne
voient aujourd’hui que du biologisme dans les sciences contemporaines de la
vie ? Combien de biologistes ne voient dans les théories modernes de la
physique qu’une abstraction mathématique sans grand rapport avec la réalité ?
Mais les philosophes devraient s’abstenir de faire sur des sciences qu’ils n’ont
pas encore comprises des commentaires métaphysiques. Celui qui n’est pas
encore parvenu à surmonter les illusions de son sens commun ne peut faire que
de la bien piètre philosophie en nous exposant ses états d’âme. L’attitude qui
consiste à croire que le scientifique (qui a surmonté ces illusions) ne pense pas
tandis que le philosophe – on ne sait par quel miracle – est capable de réflexion
est d’une évidente fatuité.

Qu’on ne se méprenne pas sur ce que j’essaie de dire ! Mes critiques ne
s’adressent en aucune manière aux historiens des sciences qui s’intéressent à la
science contemporaine. Bien au contraire, leurs études sont toujours enrichis-
santes et permettent de mieux comprendre la genèse des idées à travers des
analyses portant soit sur leur enchaînement chronologique, soit sur la vision
que pouvait en avoir tel ou tel homme de science et sur les problèmes qui l’in-
téressaient en priorité. Ces études sont presque toujours passionnantes et
montrent que bien souvent les historiens qui ne cherchent pas à extrapoler
leurs analyses en des thèses métaphysiques ont mieux compris la science que
les philosophes qui prétendent nous expliquer ce qu’elle cache et que nous
n’avons pas su déceler.

Contre la méthode

J’ai déjà cité de Feyerabend quelques propos haineux extraits de son
pamphlet, Contre la méthode. Ce pamphlet illustre à merveille combien
Feyerabend connaît mal la science d’aujourd’hui : il ne la connaît qu’à travers ce
qu’ont pu lui en apprendre l’histoire et la philosophie des sciences mais n’a de
ses développements contemporains qu’une connaissance rudimentaire.

Écrit comme une critique de l’épistémologie poppérienne – les deux vien-
nois exilés à Londres avaient entretenu des relations étroites – et de celle d’Imre
Lakatos, le pamphlet met constamment dans un même sac épistémologues et
scientifiques, les confondant collectivement avec les deux philosophes qu’il
s’emploie à prendre pour cibles. Il nous dit en substance : « Vous, les scienti-
fiques et les épistémologues, croyez que la science a une méthode, moi, Paul
Feyerabend, je vais vous démontrer qu’elle n’en a point ». Il semble ne pas se
rendre compte que les scientifiques sont les premiers à dire qu’ils refusent qu’on
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leur impose une méthode, que tout est bon qui conduit à la découverte des lois de
la nature, qu’ils rejettent les carcans que voudraient leur imposer l’épistémologie
et la philosophie des sciences. Je m’en suis suffisamment expliqué au début de
cet essai. Et ce ne sont pas seulement les chercheurs des sciences dures qui ont
cette prétention de liberté, c’est toute la science. Même les historiens, souvenez-
vous Lucien Febvre, « à chacun de faire sa méthode ». Si c’est là ce que
Feyerabend veut appeler anarchisme, libre à lui de le faire, les hommes de
science seront d’accord avec lui pour déclarer que « l’anarchisme […] est certai-
nement un excellent remède pour l’épistémologie et pour la philosophie des
sciences ». Ils uniront leur voix à la sienne pour combattre « l’idée d’une méthode
basée sur des principes rigides et immuables auxquels il faudrait absolument se
soumettre pour la conduite des affaires de la science », pour soutenir que
« l’idée que la science peut, et doit, être organisée selon des règles fixes et
universelles est à la fois utopique et pernicieuse » et que « toutes les méthodo-
logies ont leurs limites et la seule règle qui survit, c’est “tout est bon” ».

Malheureusement Feyerabend ne semble connaître de la science que
ce que lui en ont appris ses maîtres en épistémologie et ne pas même se
rendre compte que l’homme de science est depuis longtemps familier de
l’anarchie pour laquelle il plaide, ni dieu, ni maître. Il croit s’attaquer à la
science quand il vient tout simplement de découvrir la liberté dont elle se
prévaut depuis longtemps. Si encore il se comportait en véritable anarchiste,
mais il est épistémologue et se croit donc obligé de remplacer les moulins à
vent qu’il a pris, fantasque don Quichotte, pour des règles de la science par de
nouvelles règles, qu’il les appelle contre-règles ou qu’il leur donne d’autres
masques. Adieu l’anarchie, l’épistémologue prétendant donner à la science
des méthodes est prompt à refaire surface. Que n’a-t-il fait de la recherche
scientifique, plutôt que de la philosophie, pour mettre en pratique les
méthodes qu’il préconise : « développer des hypothèses qui ne concordent
pas avec les théories acceptées et hautement confirmées, […] avec des faits
bien établis. […] il nous faut un monde onirique pour découvrir les caracté-
ristiques du monde réel que nous croyons habiter (et qui n’est peut-être en
réalité qu’un autre monde onirique) ». Que n’est-il devenu ce scientifique
qui, cherchant « à comprendre autant d’aspects de sa théorie que possible
[…] comparera des théories avec d’autres théories, plutôt qu’avec des “expé-
riences”, des “données” ou des “faits”. Il essaiera d’améliorer, plutôt que
rejeter, les perspectives apparemment perdantes. » Après tout, peut-être
aurait-il eu meilleur flair que nous, peut-être aurait-il fait des découvertes à
côté desquelles nous sommes passés. Mais non, l’épistémologue laisse à
l’homme de science le soin d’exécuter ces basses besognes, une plus noble
mission lui échoit, celle de comprendre et d’améliorer les méthodes de la
science. Il reproche à Lakatos que sa méthodologie « dit bien la situation
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dans laquelle se trouve un scientifique. Mais elle ne lui dit pas vraiment
comment procéder. » S’il comprenait tant soit peu la science, il saurait qu’elle
n’a jamais attendu les épistémologues pour lui dire comment procéder,
d’ailleurs pas plus Feyerabend que Lakatos, dont il nous dit qu’il veut
soumettre le jugement fautif du scientifique « à la légalité formelle du philo-
sophe » au nom de la « reconstruction rationnelle de la science ». S’il
comprenait tant soit peu la science, il ne la mélangerait pas constamment à
l’épistémologie comme il le fait à longueur de pages, comme s’il ne connais-
sait de la science que ce qu’il a pu en apprendre à travers les lunettes de l’épis-
témologie. Il tient couramment des discours tels que celui-ci : « les principes
du rationalisme critique […] et, a fortiori, les principes de l’empirisme
logique, rendent mal compte du déroulement passé de la science, et sont
susceptibles de retarder ses progrès futurs car les efforts pour rendre la
science plus “rationnelle” et plus précise sont voués à la supprimer ». Il
s’imagine que l’épistémologie est susceptible de retarder les progrès futurs de
la science alors que l’épistémologie n’a strictement aucune influence sur les
progrès de la science moderne. Il part en croisade contre « une science qui se
targue de posséder la seule méthode correcte » mais il se trompe de cible, ce
sont les philosophes des sciences qui se targuent de nous dire ce qu’est la
méthode correcte. N’est-il pas étrange, que nombre d’épistémologues, et
l’anarchiste-dadaïste Feyerabend est l’un d’entre eux, espèrent apprendre à la
science quelles règles elle doit suivre en se basant uniquement sur une
analyse de ses succès passés ? N’y a-t-il pas chez eux quelque prétention à
penser qu’ils puissent faire mieux que les scientifiques, qui sembleraient
pourtant mieux placés, et qui de toute façon ont pour règle de rejeter celles
qu’on prétendrait leur imposer de l’extérieur.

Du Cercle de Vienne à l’épistémologie contemporaine

Itinéraire obligé de notre voyage : les philosophes du Cercle de Vienne,
leurs critiques et les critiques de leurs critiques, qu’ils s’appellent Carnap,
Wittgenstein, Popper ou Quine. On m’excusera d’en parler collectivement. Un
tel amalgame peut paraître hérétique, tant il est vrai que chacun de ces philo-
sophes a souvent combattu les idées que les autres soutenaient. Quand bien
même on peut reconnaître leur appartenance à une même lignée, il doit
sembler bien cavalier de parler d’eux globalement. Mon excuse est simple-
ment que l’impression que nous retirons de la lecture de leurs écrits, la décep-
tion qu’elle nous cause – et ce qui nous intéresse ici n’est rien d’autre que cela –
cette impression et cette déception ont un seul et même visage : non seulement
nous n’avons pas su trouver chez eux la moindre réponse aux questions que
nous nous posions, mais il nous a semblé qu’ils nous parlaient d’une science
différente de la nôtre.
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La plupart de ces philosophes sont des logiciens et c’est en logiciens
qu’ils regardent la science. Ils s’intéressent à son mode d’expression, au langage
qu’elle utilise. Que la science moderne n’ait aucun problème ni d’expression ni
de langage est le cadet de leurs soucis. Les positivistes logiques du Cercle de
Vienne et nombre de leurs successeurs poursuivent une quête de certitude, une
quête d’absolu, ils veulent asseoir la connaissance sur des fondations inébran-
lables. Et leur seul credo, leur dogme dans cette recherche d’absolu, la seule
chose à laquelle ils pensent pouvoir se raccrocher, c’est la logique. Celui qui ne
craindrait pas les caricatures outrancières pourrait paraphraser Saint Jean
pour décrire leur évangile : « Au commencement était la Logique, et la Logique
était en Dieu, et la Logique était Dieu ». D’ailleurs sommes nous si sûrs que ce
soit une caricature véritablement outrancière ? Y a-t-il si loin de la logique au
Logos, du Logos au Verbe et du Verbe au Dieu de Saint Jean ? Contemporains
des développements de la logique formelle, dont certains d’entre eux ont été les
artisans ou du moins les disciples des artisans, ces philosophes ne pouvaient
qu’être fascinés par la beauté et la pureté de l’agencement de ce nouvel édifice
et il est normal que ces développements les aient profondément marqués. Mais
lorsqu’au milieu du siècle dernier les progrès spectaculaires de la biologie
moléculaire ont projeté sur la théorie de l’évolution une lumière nouvelle et
singulièrement convaincante, leur dogme n’en a pas été ébranlé. À part de très
rares – mais remarquables – exceptions, ils ne se sont guère demandés quand
ni comment la logique est apparue dans le cours de l’évolution, ni quand ni
comment elle apparaît dans le cerveau de l’enfant, ni quelle est la part d’inné et
la part d’acquis dans sa genèse. En revanche le culte qu’ils lui vouaient fut très
fortement secoué par les théorèmes d’incomplétude de Gödel. C’est dire
combien la science, pour eux, est d’abord, et essentiellement, la mathéma-
tique. Tandis que de ce que j’appelle ici la science, un ensemble de disciplines
dont la mathématique est exclue, ils ne parlent que peu.

Pour remarquables qu’aient été les développements des mathématiques
modernes dans les domaines de la logique formelle et de la théorie des ensem-
bles, ils n’ont pas profondément influencé la science, j’entends de façon directe.
Il est difficile de trouver aux théorèmes d’incomplétude une conséquence scien-
tifique. Certes l’idée d’auto-référence leur est centrale comme elle l’est aux
problèmes ontologiques et métaphysiques que nous cherchons à éclairer. Mais
doit-on y voir plus qu’une source de métaphores, chères à Hofstadter et à
Dennett, certes fascinantes et merveilleuses, proches de la science-fiction, mais
plus aptes à susciter des questions qu’à suggérer des réponses (ce qui est
d’ailleurs tout à leur honneur) ? Quant à la théorie des ensembles, c’est surtout
aux problèmes particuliers aux ensembles infinis qu’elle s’est intéressée, parfois
là encore en relation avec l’idée d’auto-référence, paradoxe de Russel, concep-
tion itérative des ensembles, notion de cardinal… et on ne peut pas dire que ces
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aspects particuliers, pour essentiels qu’ils soient et auxquels on comprend bien
que mathématiciens et logiciens s’intéressent en priorité, aient eu sur la science
une répercussion importante. Qu’on ne me fasse pas dire ce que je n’ai pas dit,
il ne fait aucun doute que le développement des mathématiques modernes
joue un rôle central dans celui des théories physiques, l’importance pour les
théories des supercordes de la topologie des formes de Calabi-Yau et des
géométries non-commutatives d’Alain Connes en sont une démonstration écla-
tante, je ne fais allusion ici qu’à des problèmes particuliers mais auxquels les
philosophes logiciens dont je parle attachent une importance extrême.

Parler d’eux en de tels termes peut sembler méprisant mais taire la
déception que suscitent leurs travaux serait tout simplement malhonnête. Sans
doute lisons nous avec plaisir certains d’entre eux, tels Popper et Wittgenstein.
Mais ce qui semble les intéresser est bien éloigné de nos préoccupations. Dans
le Tractatus Logico-Philosophicus je cherche en vain quelque lumière qui
puisse éclairer notre chemin. Wittgenstein dit bien quelques mots de la méca-
nique rationnelle, mais il a de la science une vision aujourd’hui dépassée.
Comment pourrait-il en être autrement ? En 1921 la science moderne était
encore dans l’enfance et Wittgenstein, alors âgé de 32 ans, n’avait d’elle qu’une
culture à la fois rudimentaire et superficielle. Pour génial qu’il fût, on voit mal
comment il aurait pu en parler avec quelque profondeur. Quelques mots sur
l’induction, mais rien de nouveau : « Que le Soleil se lèvera demain est une
hypothèse, et cela veut dire que nous ne savons pas s’il se lèvera. Rien ne
contraint quelque chose à arriver du fait qu’autre chose soit arrivé. Il n’est de
nécessité que logique. » Quelques mots sur la métaphysique qui effleurent sans
doute la question de l’auto-référence mais sans véritablement l’éclairer : « Ce
n’est pas comment est le monde qui est le Mystique, mais qu’il soit. […] La
méthode correcte en philosophie consisterait proprement en ceci : ne rien
dire que ce qui se laisse dire, à savoir les propositions des sciences de la nature
– quelque chose qui, par conséquent, n’a rien à faire avec la philosophie […]
Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. »

Quant au second Wittgenstein, celui des Recherches Philosophiques,
c’est surtout au langage, non plus de la logique mais de l’expression courante,
qu’il s’intéressera. Pas plus que Tarski ou Carnap il ne saura éclairer notre
lanterne. Pour essentiels que soient les problèmes que pose le langage, nous
avons du mal à croire que nos questions puissent se réduire à des problèmes
d’expression et de sémantique, comme nous avons parfois l’impression que ces
philosophes logiciens le suggèrent.

De Popper, nous sommes sans aucun doute plus proches. J’en ai déjà dit
quelques mots à propos de la falsifiabilité et j’ai cité certains de ses propos sur
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l’inexistence de la méthode scientifique. J’en dirai maintenant quelques autres
à propos de l’induction. Depuis Hume ce problème semble avoir hanté philo-
sophes des sciences et épistémologues. Ils y consacrent des chapitres entiers et
se torturent les méninges à l’idée qu’ils ne peuvent pas être certains que le Soleil
se lèvera demain. Ils ne se rendent sans doute pas compte à quel point l’homme
de science serait heureux que le Soleil, un beau matin, décide de ne pas se lever,
ou de se lever à l’ouest. Ne serait-ce qu’un seul matin, cela suffirait amplement
à son bonheur, quel beau sujet de recherches ! L’induction n’est pas un
problème pour la science qui n’a aucune prétention philosophique à s’ériger en
vérité absolue. Que des scientifiques en chair et en os puissent s’y intéresser,
c’est certain, mais, ce faisant, ils se travestissent en épistémologues, leur propos
sort du cadre de la science. Popper dit la même chose en 1956 dans son premier
Post-Scriptum ; « Si l’on admet que ce qui est convenu d’appeler connaissance
scientifique n’est qu’un tissu de conjectures, cette proposition suffit pour
résoudre le problème de l’induction […] sans recourir à un principe d’induction
auquel nous attribuerions une validité a priori ». Il avait sans doute été moins
explicite un quart de siècle plus tôt dans la Logique de la découverte scienti-
fique, bien qu’il y ait reconnu que les diverses difficultés attachées à la logique
inductive fussent insurmontables et que ce soit en grande part dans le but de les
éviter qu’il y avait formulé ses idées sur la falsifiabilité.

Ce que je trouve difficile à comprendre, c’est pourquoi, et surtout
comment, une intelligence aussi pénétrante que celle de Popper peut prolonger
sur un demi-siècle une réflexion sur l’induction dont il semble admettre que
c’est un faux problème. Est-ce, comme il le dit souvent, parce que « la vérité, la
vérité absolue, reste son but et la norme implicite de ses efforts critiques » ?
Alors que pour nous la question est d’abord de savoir si les philosophes peuvent
nous aider à donner au mot vérité un sens plus profond que celui, relatif, dans
lequel nous l’utilisons couramment dans la pratique de nos activités d’homme
de science. Ou bien n’est-ce, plus simplement, que le signe de l’incapacité du
scientifique à saisir les motivations qui animent le philosophe dans sa quête de
vérité ? Peut-être le scientifique, pour qui les difficultés qu’a le philosophe à
comprendre la science sont si évidentes, souffre-t-il d’une infirmité semblable,
dont il ne serait pas conscient, lorsqu’il s’agit de comprendre la philosophie.

On ne saurait nier que les épistémologues contemporains nous déçoivent.
Ils se posent des problèmes qui nous paraissent étrangers à la science que nous
faisons, parfois même saugrenus. Par exemple ils se demandent ce qui se passe-
rait si deux théories incompatibles rendaient aussi bien compte l’une que l’autre
de l’ensemble des phénomènes connus, et ils semblent trouver ce problème très
important alors que nous nous en moquons éperdument. Nous verrons bien, le
jour où nous serons arrivés à élaborer une Théorie du Tout – encore faudrait-il
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qu’un tel jour existe – si ce problème se pose ou non. Mais ce n’est pas demain la
veille et pour le moment nous avons d’autres priorités. Je pourrais multiplier les
exemples : que nous apprennent les émeraudes vleues7 de Goodman ? et la
remarque, somme toute très banale, que la science progresse par saccades,
justifie-t-elle toutes ces élucubrations autour des paradigmes de Kuhn ? et les
questions que peut poser le réductionnisme ont-elles quelque chose à gagner des
considérations sur les principes-ponts de Nagel ? et la thèse de Quine-Duhem,
selon laquelle les faits sous-déterminent les théories, que nous a-t-elle appris ? Je
l’ai déjà dit, les préoccupations principales de ces philosophes sont des préoc-
cupations de logiciens, alors que les problèmes auxquels se heurte la science
contemporaine ne sont pas des problèmes de logique.

Un thème récurrent est celui des changements que la mécanique quan-
tique a apportés à notre vision du monde, l’offense qu’elle a faite à notre sens
commun. Les philosophes de la science contemporaine parlent encore et
toujours de chats de Schrödinger et du paradoxe EPR comme on le faisait il y a
plus d’un demi-siècle, sans se rendre compte que ces questions sont devenues
de l’histoire des sciences, l’histoire de ce qu’on appelait autrefois une onde et un
corpuscule, et pendant que s’éternisent leurs palabres la physique avance dans
les terres nouvelles de la supersymétrie et des supercordes. Ils discutent à
longueur de pages pour savoir si « la neige est blanche » est vrai si et seulement
si la neige est vraiment blanche, mais elle a fondu depuis longtemps. Ils parlent
peu des sciences de la vie et des sciences sociales mais semblent se délecter à
nous entretenir du chaos quantique, de la théorie des ensembles, des fractales,
des trous noirs, des univers multiples et des inégalités de Bell, sans doute s’es-
timent-ils plus compétents pour en parler. Bientôt, c’est certain, ils vont se
découvrir des talents particuliers pour expliquer au profane les dimensions
enroulées des théories des supercordes.

Putnam écrit quelque part, non sans malice, « essentiellement, tout ce
que le philosophe a besoin de faire, c’est être un bon “futuriste” – anticiper
pour nous comment la science résoudra nos problèmes philosophiques ». Ce
n’est pas à moi de dire si les philosophes dont je parle sont « bons » mais ils sont
tout sauf « futuristes », pour dire vrai ils sont terriblement passéistes. Ils atta-
chent une très grande importance au fait que la vision du monde que nous offre
la science moderne ait si profondément bouleversé les images familières de
naguère et repose sur des mathématiques abstraites. J’ai déjà dit combien ces
notions de sens commun et d’abstraction étaient relatives, combien elles étaient
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futiles aux yeux de l’homme de science pour qui elles n’ont d’intérêt qu’histo-
rique, aux leurs elles sont essentielles.

Comment nier que nous sommes souvent enclins à juger sévèrement les
philosophes et épistémologues qui nous parlent de la science contemporaine, à
ne voir dans nombre de leurs propos que des élucubrations stériles, à avouer
que l’impression que nous retirons de leur lecture est bien souvent celle de
philosophes qui inventeraient de faux problèmes afin de pouvoir se répandre à
leur aise en arguties à leur propos ? Si j’en crois Feyerabend, les épistémologues
sont, eux aussi, enclins à nous juger bien sévèrement. Mais du moins notre
approche de la philosophie est-elle plus modeste, plus humble que n’est l’ap-
proche qu’ont les épistémologues de la science. Nous n’avons pas la prétention
de penser à leur place.

Impressions de voyage

Arrivés au terme de notre voyage parmi les paysages de la philosophie,
sans doute devrions-nous nous interroger sur ce que nous en avons retenu.
Nous nous y sommes promenés en touristes, nous ne pouvons bien sûr en
avoir recueilli que des impressions vagues et superficielles.

Une évidente déception est sans doute le trait marquant de ce voyage.
Déception partagée par les philosophes qui sont souvent les premiers à dire leur
désenchantement et à porter le deuil de la philosophie. Déception causée sans
doute pour une bonne part par notre naïveté qui nous avait fait nourrir de
déraisonnables espérances. Nous étions venus à la rencontre des philosophes
pleins d’illusions, nous les avons perdues. Eux, depuis déjà belle lurette, n’en
avaient plus. Peut-être est-ce là ce qu’ils appellent leur sagesse. Peut-être leur
sagesse est-elle cette résignation : « La philosophie contemporaine, nous dit
Bouveresse à propos de la notion ordinaire de vérité, a évidemment perdu
depuis longtemps ce genre de naïveté. Elle a plutôt tendance à considérer, au
contraire, la vérité comme étant par essence de nature historique et comme
constituant le résultat d’un processsus de production qui lui confère un carac-
tère éminemment contingent et même, diraient certains, partiellement ou
totalement arbitraire. »

Déception d’abord de voir combien est large et profond le fossé qui
sépare la science de la philosophie, combien la philosophie et l’épistémologie de
la science contemporaine la comprennent mal, voire la méconnaissent.
Combien, aussi, la quête de savoir que poursuit la science paraît futile aux yeux
du philosophe qui poursuit une quête plus ambitieuse d’absolu. Et combien ces
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deux quêtes, poursuivies l’une et l’autre avec tant d’ardeur, ont des trajectoires
qui jamais ne se croisent et sont incapables de se nourrir l’une de l’autre.

Il semblerait donc bien que la science n’ait pas grand-chose à attendre de
la philosophie. Certains vont même plus loin, ils disent à la science qu’elle doit
se garder de la philosophie. Gerald Holton écrit : « Si l’homme de science – qu’il
s’y arrête ou non – est assailli d’un côté par des écrits alimentant une révolte
qui tire sa source de croyances populaires au sujet du réductionnisme scienti-
fique, il doit essuyer au même moment le tir de barrage venant de la direction
diamétralement opposée, mené par un groupe de philosophes qui tiennent à
redéfinir les limites autorisées de la rationalité scientifique. De sorte que notre
scientifique est pris entre une lourde enclume et un marteau redoutable ». Et,
se référant à Nietzsche, il appelle les premiers les « nouveaux dionysiens » et les
seconds les « nouveaux apolliniens » et fustige les uns comme les autres. Les
seconds sont les pires, « philosophes rationalistes qui se voient en soldats sur
la brèche, refoulant les hordes barbares qui sont aux portes » afin de sauver la
science du péril de l’irrationnel.

Déception surtout de n’avoir trouvé aucune issue à la boucle autoréfé-
rentielle dans laquelle nous sommes emprisonnés. Ne nous faisons pas plus
naïfs que nous sommes, nous le savions bien avant de partir en voyage. Les
seules issues possibles impliquent de postuler l’existence d’un espace de liberté
en dehors de la boucle.

Les religions nous invitent à ce postulat en nous parlant de révélation.
Mais comment les croire sur parole ? Je préfère brûler en enfer avec ceux qui
doutent que me retrouver au paradis avec ceux qui croient. J’y serai en
meilleure compagnie. C’est du moins ce que m’a enseigné mon séjour ici-bas.
Ce n’est pas, à mes yeux, de l’orgueil mais simplement le sens que j’ai de la
dignité humaine.

Les métaphysiques nous invitent au même postulat en nous parlant de
Logos ou de concepts plus ou moins équivalents. L’acte de foi qu’elles nous
demandent est encore plus gratuit que celui que demandent les religions : elles
n’invoquent pas même une révélation. Mais pourquoi postuler que la même
logique que nous savons être née de l’évolution de notre espèce soit valable dans
cet espace imaginé dans le seul but d’atténuer notre frustration ?

Le scientisme, au sens où je l’emploie dans cet essai de n’accepter aucune
hypothèse autre que celles dont la science a besoin, est bien cruel : il ne donne
aucun sens ni au monde ni à l’homme, aucun espoir d’en jamais trouver un, il
ne débouche que sur l’absurde.
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Postface

J’avais dit que je jetterai sur la science un regard amical, sans doute
l’aura-t-on trouvé trop bienveillant, trop indulgent, voire d’un parti pris trop
manifeste. En essayant de me faire l’interprète d’un chercheur désincarné j’ai
gommé les défauts et les travers que les hommes de science en chair et en os
partagent avec le commun des mortels, j’ai idéalisé la science et l’image que j’en
ai ainsi tracée risque d’être trop avantageuse pour avoir pu rester fidèle. Il
m’était difficile de procéder autrement si je voulais avoir quelque chance d’iden-
tifier dans le discours des hommes de science ne serait-ce que quelques frag-
ments de phrases que tous, ou du moins la grande majorité d’entre eux,
puissent accepter de faire leur. Mon parti pris favorable à l’égard de la science,
et particulièrement l’image, qui aura pu sembler triomphaliste aux yeux de
certains, que j’ai pu donner de ses progrès récents, les aura peut-être impor-
tunés. Qu’on me permette seulement de remarquer que ce n’est pas la science
mais bien la philosophie qui a commis le positivisme. Les philosophes d’au-
jourd’hui ont beau jeu de railler lord Kelvin qui déclarait au crépuscule du
XIXe siècle que la science d’alors formait, pour l’essentiel, un ensemble parfai-
tement harmonieux et pratiquement achevé. Mais il avait raison. Il traduisait
honnêtement l’impression qu’avaient de la science les chercheurs de l’époque.
Que l’histoire ait eu assez d’humour pour situer seulement quelques années
plus tard la naissance de la relativité et de la mécanique quantique est certai-
nement pour nous une bonne leçon d’humilité. Mais ce n’est pas une raison
pour fermer les yeux sur les progrès fulgurants de la science contemporaine ni
pour avoir des pudeurs de jeune fille pour en parler. J’espère m’être exprimé
avec assez de clarté sur ce point pour ne pas avoir besoin de prendre des
pincettes quand je remarque le caractère harmonieux et, dans certains
domaines, apparemment presque achevé de la science contemporaine. J’ai
assez dit que demain, peut être, nous donnera du monde une image nouvelle,
aujourd’hui insoupçonnée, j’ai assez montré l’impuissance de la science à
répondre à nos angoisses métaphysiques et à nous donner des règles de vie.
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La science dont j’ai parlé ici est la science d’aujourd’hui, à la charnière
entre deux siècles. Il y a cinquante ans, celui qui aurait voulu écrire un tel
essai l’aurait certainement fait avec des mots différents. Je n’ai pas cherché à
énoncer des vérités éternelles. Mais j’espère ne pas avoir non plus sacrifié à une
quelconque mode, j’ai fait de mon mieux pour m’en garder. Les difficultés que
nous avons pu identifier dans les relations qu’entretiennent la science et la
philosophie ont évidemment des racines plus profondes que le résultat auquel
pourrait prétendre un simple effet de mode.

Au terme de cette promenade parmi les paysages de la science, sans
doute convient-il de sacrifier à la tradition et de jeter un regard en arrière
avant de les quitter. Qu’on me permette encore quelques mots pour dire ce que
j’aimerais qu’on en ait retenu.

J’aimerais avant tout avoir aidé à démythifier l’image que se font souvent
de la science ceux qui la connaissent mal, à la rendre plus simple, plus familière,
plus amicale et plus sereine. J’aimerais avoir aidé à ce qu’ils ne prennent pas la
science plus au sérieux qu’il ne convient, qu’ils n’en attendent pas des miracles
et surtout qu’ils en aient moins peur ; qu’ils fassent confiance aux hommes de
science quand ils leur disent ce qu’elle nous apprend du monde, qu’ils fassent
confiance à la science officielle, comme ils se plaisent souvent à dire, qu’ils ne
mettent dans cette épithète aucune connotation péjorative – les cas Lyssenko
sont heureusement fort rares et quand ils se produisent ce n’est malheureuse-
ment pas de l’extérieur de la science qu’on peut les démasquer ; mais qu’ils ne
fassent aucune confiance aux hommes de science qui prétendent leur dire le
bien du mal et leur dicter des règles de conduite ; qu’ils prennent mieux cons-
cience de la futilité de leur sens commun, mais qu’ils fassent confiance en leur
bon sens dans la conduite de leur vie ; qu’ils prennent mieux conscience de la
fragilité des concepts d’abstrait et de concret, la frontière qui les sépare est si
ténue ; mais que ça ne les empêche pas de garder les pieds sur terre ; qu’ils
acceptent sans excessifs états d’âme le déterminisme et le réductionnisme de la
science ; mais que ça ne les empêche pas de garder intactes leurs émotions, que
ça n’affecte en rien leurs sentiments et les jugements qu’ils ont de ce qui est
important et de ce qui est futile ; qu’ils acceptent que l’homme n’est pas le
centre du monde, qu’il n’y a pas si loin de lui aux autres animaux que nous
aimerions le croire ; mais que ça ne les empêche pas d’avoir conscience de la
dignité de la condition humaine, qu’ils n’en prennent pas prétexte pour excuser
l’assouvissement des instincts les plus bas ; qu’ils acceptent qu’ils ont effecti-
vement des électrons à la place du cœur, des électrons, des protons et des
neutrons, à la place du cœur, du ventre, des lèvres et du cerveau ; mais que ça ne
les empêche pas de hurler leur révolte contre ceux qui tirent des balles dans le
cœur des petits andalous, ni de crier la haine qu’ils ont de la haine, de la bêtise
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et de la violence ; qu’ils aient conscience de la nature éphémère de l’image que
la science donne du monde, de la nature approximative de nombre de ses
détails ; mais qu’ils n’aillent pas en conclure que tout peut être faux, qu’on
reviendra en arrière, qu’on abandonnera l’évolution pour retrouver l’élan vital ;
qu’ils s’efforcent d’accepter que les découvertes qui dérangent notre sens
commun ou qui détruisent les mythes confortables auxquels nous étions accou-
tumés ne sont pas des inventions créées de toute pièce par des savants obtus et
fermés aux finesses que ce même sens commun nous révèle comme d’évi-
dentes et indiscutables vérités ; qu’ils prennent au contraire conscience que ce
sont des découvertes faites avec toute la rigueur et tout le sérieux possibles, des
théories certes imparfaites, mais qui serrent au plus près les résultats de ces
découvertes, que c’est la nature qui les dicte aux chercheurs et non le contraire.

Je ne reviendrai pas sur la déception que nous a causée notre périple
parmi les paysages de la philosophie. Nous y avons croisé des épistémologues et
des philosophes des sciences qui n’avaient pas encore eu le temps de bien assi-
miler la science contemporaine, comment auraient-ils pu nous éclairer ? Quant
aux questions que, bien naïvement sans doute, nous voulions poser aux philo-
sophes, elles sont restées sans réponse. Il nous a souvent semblé que plus la
science s’évadait des illusions du sens commun qu’elle dénonçait, plus la méta-
physique en restait étroitement prisonnière. J’ai beaucoup insisté sur la nature
auto-référentielle de l’histoire que la science nous raconte et, dans un effort de
démarcation entre son domaine et celui de la philosophie, j’ai tenté de donner
une image simple de ce qu’elle nous dit du monde.

Pendant plus de deux millénaires, avec Socrate et Platon, nous avons cru
que les images que nous contemplions sur les murs de la caverne nous parve-
naient du dehors, que c’était le Soleil qui y brillait qui nous révélait ainsi
quelques pâles reflets des événements du monde extérieur. Mais nous savons
aujourd’hui que la caverne n’a sans doute pas d’issue, nous ne connaissons rien
de ce qui se passe dehors, nous ne savons pas même s’il y a un « dehors », pas
même ce que ce mot pourrait bien vouloir dire. Les ombres que depuis si long-
temps nous regardons danser sur les parois ne sont sans doute que nos propres
ombres, projetées par les flammes tremblotantes des torches que nous avons
allumées pour tenter d’y voir un peu plus clair.

On s’attendrait bien sûr à ce que l’homme de science rejette l’acte de foi
auquel l’invitent les religions et les métaphysiques. On penserait que, fidèle à
Newton, hypotheses non fingo, il refuse de forger de toute pièce une hypothèse
qui semble parfaitement gratuite. La seule justification, ou plutôt le seul
prétexte, qu’il puisse invoquer n’est-ce pas son horreur de l’absurde, son envie
de satisfaire à son besoin de philosopher ? Il sait bien que ceux qui l’ont fait
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avant lui n’ont pas su trouver la moindre réponse à ses questions, cette justifi-
cation n’est-elle pas un peu légère ?

Curieusement, bien rares sont les hommes de science qui franchissent ce
pas, j’entends maintenant les hommes de science en chair et en os qui ont
laissé leur blouse au portemanteau. La plupart d’entre eux, suivant en cela
Dirac, s’émerveillent volontiers de la beauté et de la miraculeuse efficacité des
mathématiques à décrire la nature. Avec Einstein ils s’étonnent que l’Univers
soit compréhensible. Avec Chandrasekhar ils s’interrogent : Comment se fait-il
que l’esprit humain imagine certains concepts abstraits, et les considère
comme beaux ? Et pourquoi ces concepts trouvent-ils exactement leur équiva-
lent dans la nature ? En un mot, et bien qu’ils n’attendent guère des philoso-
phes qu’ils éclairent leurs lanternes, ils rejettent l’image scientiste et acceptent
implicitement l’hypothèse de l’existence d’un Logos prêt à accueillir leur philo-
sophie. On peut certainement s’en étonner.

On me fera sans doute remarquer que les allusions que je viens de faire à
Dirac et à Einstein se réfèrent à des paroles prononcées avant l’âge de
« l’homme neuronal ». Certes, mais je pense que bien des hommes de science ne
s’expriment pas différemment aujourd’hui. Serait-ce parce qu’ils n’auraient
pas encore complètement digéré les acquis récents de la neurobiologie, qu’ils
n’en auraient pas encore pleinement réalisé les conséquences, voire qu’ils les
considéreraient encore trop récents et insuffisamment fondés pour pouvoir les
prendre pour argent comptant ? Je ne pense pas qu’on puisse sérieusement se
satisfaire de cette explication même si, sans aucun doute, elle s’applique à
certains d’entre eux. Il y aurait d’ailleurs de ma part une singulière outrecui-
dance de m’en satisfaire, ce serait prétendre avoir mieux compris qu’eux le
message des neurosciences contemporaines : l’absurdité et l’arrogance d’une
telle prétention suffisent à me dissuader d’en dire plus. De la même manière,
prétendre que de nombreux hommes de science ne seraient pas conscients de la
circularité de l’image que la science nous donne du monde serait, pour la même
raison, parfaitement inacceptable. Serait-ce alors, plus simplement, que l’exis-
tence du Logos leur semble être une telle évidence qu’ils considèrent qu’il n’est
pas même besoin d’en parler ? Il est vrai que bien rares sont ceux qui, comme
Omnès, expriment clairement cette nécessité pour qui prétend philosopher. Il
est instructif à ce sujet de lire le dialogue de sourds qu’ont échangé Jean-Pierre
Changeux et Alain Connes dans Matière à penser et qui montre à l’évidence que
le second rejette implicitement l’attitude scientiste tandis que le premier semble
peu enclin à avouer franchement qu’il l’accepte. Il est vrai que s’il l’avait fait dès
le début du dialogue, cela y aurait coupé court et ni l’un ni l’autre n’aurait plus
eu grand-chose à nous dire. Serait-ce, encore plus simplement, que je sous-
estime les arguments de ceux qui pensent que la béance qui sépare le Logos du
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Réel est un argument suffisamment convaincant pour rejeter le scientisme
sans plus en discuter ? Sans doute y a-t-il un peu de vrai dans chacune de ces
tentatives d’explication, mais je pense qu’il existe une raison beaucoup plus
profonde à ce rejet : la répugnance et la désespérance qu’engendre chez nous la
certitude d’une ignorance inéluctable et éternelle. Adopter le point de vue
scientiste, c’est accepter que jamais nous ne comprendrons pourquoi ce monde
existe, pourquoi ce monde plutôt que rien, c’est accepter que jamais nous ne
pourrons poser la question car elle n’a aucun sens et n’aura jamais aucun sens,
c’est nous interdire de philosopher puisque sur ce dont on ne peut parler, il faut
garder le silence.

J’ai déjà dit que la science n’avait rien à dire sur le beau, rien à dire sur le
bien, rien à dire sur le bon et que, plus ou moins consciemment, l’homme de
science espérait, en adhérant à ce dogme, se donner bonne conscience et s’af-
franchir des critiques que la société formule souvent à son égard. J’espère
avoir assez montré combien cet acte de foi, que partagent la plupart des
hommes de science, paraît dérisoire à ceux qui n’y adhèrent pas. Je viens de
suggérer que c’était sans doute la répugnance et la désespérance qu’engendre
chez nous la certitude d’une ignorance inéluctable et éternelle qui poussait de
nombreux hommes de science à rejeter l’attitude scientiste. Le message d’espoir
que peuvent délivrer les philosophies et les religions aurait-il donc une telle
importance pour un grand nombre d’entre nous ? Peut-on couper impuné-
ment l’homme de ses racines métaphysiques et religieuses ? Sommes-nous
vraiment disposés à accepter d’un cœur léger l’absurdité de la condition
humaine que le point de vue scientiste implique et dont Camus, et avec lui de
nombreux penseurs contemporains, nous ont si bien parlé ? L’implacable refus
qu’oppose le scientisme au désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus
profond de l’homme n’est-il pas pour certains générateur d’angoisse ?

Combien j’aimerais pouvoir balayer d’un revers de main tous ces doutes,
toutes ces interrogations, pouvoir dire avec Camus en bonne conscience que « le
bonheur et l’absurde sont deux fils d’une même terre, ils sont inséparables » et
que « la lutte vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme, il faut
imaginer Sisyphe heureux ». Combien j’aimerais me convaincre que la
désespérance qu’implique le scientisme ne sort pas des limites de la réflexion
philosophique, qu’elle n’est que passagère et que la vie n’a aucun mal à nous en
délivrer. Combien j’aimerais croire que nous avons tous la santé morale d’un
David Hume qui, après nous avoir déclaré « Je suis effrayé et confondu de cette
solitude désespérée où je me trouve placé dans ma philosophie […] Quand je
tourne mes regards vers moi-même je ne trouve rien que doute et ignorance
[…] Je me trouve enveloppé de l’obscurité la plus profonde » nous rassure vite
en ajoutant « Très heureusement il se produit que, puisque la raison est
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incapable de chasser ces nuages, la nature elle-même suffit à y parvenir : elle
me guérit de cette mélancolie philosophique et de ce délire, soit par relâche-
ment de la tendance de l’esprit, soit par quelque divertissement et par une vive
impression sensible qui effacent toutes ces chimères. Je dîne, je joue au tric-
trac, je parle et me réjouis avec mes amis ».

Mais il ne faut pas avoir la naïveté de prendre ses désirs pour des réalités.
Mieux vaut reconnaître que pour beaucoup l’attitude scientiste n’est pas si
innocente qu’il y paraît. Comme mieux vaut accepter que la science porte en
germe mille périls qui nous menacent et desquels nous devons nous garder.
Non seulement elle n’est elle-même porteuse d’aucune éthique mais elle
dépend de la vigilance de tous pour éviter que soit mise en danger l’éthique à
laquelle nous souhaitons nous soumettre.

Du sommet de la montagne, le lourd rocher vient implacablement de
dévaler une nouvelle fois la pente. À son pied Sisyphe a déjà repris son éternelle
ascension. Il semble heureux.

C’est l’heure du reflux. L’océan se retire et abandonne sur la grève de
nouvelles richesses. Les enfants de la plage reprennent leur moisson de galets et
de coquillages.

Démons et merveilles, vents et marées… L’un d’eux s’affaire à recons-
truire le château de sable qu’avait créé son rêve et qu’ont dissout vents et
marées. Un autre plonge dans les yeux entr’ouverts de celle qu’il aime à la
recherche des deux petites vagues qu’elle a gardées pour l’y noyer.

C’est l’heure du reflux. Les enfants sur la plage ont repris leur moisson de
démons et de merveilles.

Hanoï, 2002, 2005
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