












Introduction

Cet ouvrage rassemble onze textes d’auteurs d’origine disci-
plinaire variée (philosophie, géographie, psychanalyse, arts) qui
ont en partage un champ factuel commun, l’art (et le plus sou-
vent l’art contemporain), qu’ils abordent à travers un thème
commun, la spatialité. Plus fondamentalement – c’est ce qui fait
l’originalité du concert de propositions qu’orchestre ce recueil –
ils rapportent la question de la dimension spatiale de l’art à
l’activité artistique et non pas à l’objet d’art, qu’ils placent au con-
traire dans la perspective de celle-ci. Ils font de la spatialité de
l’activité artistique un problème esthétique contemporain,
d’autant plus actuel qu’il est suscité par la transformation des
« manières de faire » des arts contemporains et que, en consé-
quence, il implique un renouvellement des approches théorique
et méthodologique, une évolution des conditions et des cadres
habituels d’intelligibilité posés par les disciplines de l’art
(l’esthétique, la critique ou l’histoire de l’art). Ils refusent la réduc-
tion du champ factuel de leur réflexion aux seuls arts dits « de
l’espace » pour interroger aussi la spatialité des arts dit « du
temps ». Se saisissant de la question spatiale de manière non mé-
taphorique, ils inscrivent donc leurs propositions dans le « tour-
nant spatial » des sciences sociales et humaines contemporaines ;
et abordant l’art par l’activité artistique, ils se placent sur le « ver-
sant subjectif » de la pensée scientifique et philosophique. Par ail-
leurs, ils ne se contentent pas de traiter de la dimension spatiale
de l’activité artistique en développant un point de vue discipli-
naire à partir d’une tradition disciplinaire, mais en introduisant
des va-et-vient, en identifiant et en travaillant des points de cor-
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respondances et d’articulation inédits entre les disciplines, de
sorte que la transdisciplinarité devient la cheville ouvrière des
multiples intelligibilités proposées ici. Chacun des auteurs puise
des méthodes, des concepts, des théories dans les fonds discipli-
naires ici rassemblés et construit en perspective de ce problème
une multidisciplinarité propre, non hiérarchique, ce qui trans-
forme le concert en carrousel quand une discipline devient tour à
tour, au gré et éventuellement au fil des textes, champ de la ré-
flexion ou outil de la réflexion. Cet ouvrage issu d’un symposium
« Activité artistique et spatialité »1 (Lille, 2007) démontre la perti-
nence intellectuelle d’une approche par (entre)croisements disci-
plinaires autour d’un problème d’actualité contemporaine, la spa-
tialité de l’activité artistique, qui intègre des thèmes de recherche
traditionnellement rapportés à chacune de ces disciplines prises
séparément. À l’instar du symposium, il se veut alors un « espace
potentiel » pour une interdisciplinarité à construire autour d’un
problème esthétique et pour un réinvestissement de la question
de l’espace en philosophie et en psychanalyse.

L’activité artistique est entendue par l’ensemble des contribu-
teurs comme un processus (dimension de l’acteur) par opposition
au projet réalisé dans une forme concrète et aboutie (dimension
de l’objet). Elle est appréhendée dans son effectuation indivi-
duelle et/ou collective. C’est donc la dimension spatiale de cette
effectuation qui est ici élaborée. L’activité artistique ainsi com-
prise n’est pas la mise en rapport et en œuvre de deux extériorités
préalables, le sujet de l’activité et l’espace, mais leur construction
réciproque à travers un ensemble de relations dont les auteur(e)s
proposent de dégager et de décrire des dimensions et des enjeux.
Ce questionnement trouve sa place dans le champ ouvert au

1 Le symposium, organisé par Anne Boissière, Véronique Fabbri et Anne Vol-
vey, s’est tenu à La Maison de la Recherche de l’Université de Lille 3, les 21 et
22 mars 2007. Il était soutenu par l’UMR 8163 Savoirs Textes Langages, le
Collège International de Philosophie (Paris), la Maison de la Recherche de
l’Université de Lille 3, l’Institut International Érasme (MSH Nord-Pas-de-
Calais).
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vingtième siècle autour du corps engagé dans l’activité par la
phénoménologie, la psychiatrie phénoménologique et la psycha-
nalyse dite transitionnelle qui ont abordé l’expérience
d’écriture/dessin et la danse à partir du geste et du jeu (playing).
Ces recherches approfondissent l’intuition centrale de l’œuvre de
Freud, celle de la spatialité de l’activité psychique : l’écriture du
rêve procède d’une activité d’espacement. Le sens se construit
selon une série de processus spatiaux, condensations et déplace-
ments, qui lui confèrent une valeur rythmique. C’est à partir de
cette intuition que les recherches psychanalytiques peuvent se ré-
véler les plus fécondes : il s’agit de mettre l’accent sur l’activité à
l’œuvre dans l’art, construction conjointe du sujet et d’une spatia-
lité qui lui est propre, qui engage son rapport au monde et aux
autres.

Dans ces approches de l’art, la question de l’espace est donc
centrale et se signale par la récurrence de catégories spatiales
(« proximité »/» distance », par exemple chez Erwin Straus) ou
attribuables au registre du spatial (« espace transitionnel », par
exemple chez Winnicott). Celle-ci se dégage d’abord et d’emblée
d’une problématique relationnelle – l’ensemble des rapports entre
dedans/dehors et proche/lointain, par exemple – qui fonde la
spatialité sur la dynamique union/séparation en introduisant à
des niveaux divers la question du rythme. Cette tradition fonc-
tionne ici comme un arrière-fond ou un référent explicite, en ce
que d’une part, elle aborde l’activité par la dimension de
l’expérience (et non pas de l’expérimentation), en ce que d’autre
part, elle a mis au jour le rapport entre activité artistique et spatia-
lité, les articulant dans une approche relationnelle.

C’est un examen de cette approche relationnelle et son dé-
ploiement que nous proposons comme sujet de cet ouvrage col-
lectif, lequel s’efforce d’articuler les études de cas concrets,
l’élaboration critique des corpus disponibles et des propositions
aux visées plus théoriques, en mobilisant des référents métathéo-
riques variés. Ce recueil de textes répond à trois types
d’exigences : interroger le processus d’effectuation dans ce qu’il a
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de plus concret ; s’ouvrir à la pluralité des formes de l’activité et
des disciplines de l’art ; choisir un parti pris résolument non mé-
taphorique. La tentation, en effet, est toujours forte d’importer
des concepts forgés dans le champ philosophique, dans celui de
la clinique ou, plus décalé, dans celui de la géographie, pour les
appliquer de façon exogène à l’art, dans une acception qui reste
trop métaphorique. La visée est donc à la fois descriptive, con-
ceptuelle, voire méthodologique.

L’orientation consiste à travailler en direction d’une concep-
tion dynamique et constructive de l’espace. Il est très difficile de
ne pas céder à l’idée d’une activité artistique qui s’effectue dans
l’espace, et donc à une conception de l’espace comme réceptacle
de l’activité – sur le modèle de la manière dont a été pensée la
spatialité de l’objet d’art. C’est, au contraire, l’idée d’un espace se
formant, se faisant à travers l’activité artistique et inversement
celle d’une activité artistique se formant, se faisant avec l’espace
comme dimension qui est ici sérieusement considérée – ceci im-
pliquant une éventuelle reformulation de la spatialité de l’objet
d’art. Plutôt que de parler d’un rapport entre espace et activité
artistique, il serait en ce sens plus juste de parler de la dimension
spatiale de l’activité artistique et de la dimension œuvrée de
l’espace. C’est cette dimension œuvrée et construite de la spatiali-
té dont on veut mettre au jour les modalités et les conditions de
formation : quelle part et quel rôle assigner aux médiations de
l’intersubjectivité, de la technique, voire de l’histoire dans sa di-
mension individuelle ou collective ? Et, dans cette perspective,
quel statut accorder au cadre, et plus généralement à toute forme
de dispositif envisagé non comme condition extérieure de réalisa-
tion ou d’effectuation de l’activité mais comme détermination
endogène ? Dans quelle mesure ce questionnement de l’activité
dans son rapport avec l’espace exclut-elle ou au contraire re-
quiert-elle la question du temps ?



Vers une psychopathologie de l'espace

CAROLINE GROS

Résumé

« Vers une psychopathologie de l'espace » est un article qui se donne
comme horizon de travail de développer les caractérisations de l'espace, qui
sont particulièrement pertinentes pour saisir les troubles psychopathologiques.
C'est pourquoi nous traitons principalement de l'espace orienté qui est large-
ment dépendant du corps propre et de l'espace thymique qui est décrit comme
orienté par le cœur en tant qu'accordage spatio-affectif au monde ambiant.
Au contraire de l'espace géométrique, l'espace dans lequel nous vivons n'est
pas un espace stable. C'est un espace passible de varier fortement d'ampli-
tude, de rétrécissements et d'expansions et dont les coordonnées sont corrélées à
la dimensionnalité de notre être-là. Pour une certaine tradition d'auteurs phé-
noménologues de langue allemande comme Erwin Straus et Ludwig Bins-
wanger, l'étude de l'espace anthropologiquement signifiant constitue, autour
des années trente, une étape importante pour la compréhension du Dasein
humain et des spécifications de son rapport-au-monde. Que ce soit l'espace
présentiel de la danse, comme l'espace thymique de notre ouverture proprement
ekstatique au monde, ces espaces sont toujours et déjà disposés par une hu-
meur qui révèle l'essentiel des traits déterminants de notre mode d'être. En
suivant ce discriminant topique de l'existence, il est possible de saisir autre-
ment les troubles psychopathologiques, comme des variations ou des flexions
d'un espace de réverbération dans lequel se structurent les problématiques psy-
chotiques. Diminution ou élargissement de la profondeur de l'espace vécu sont
des directions de sens qui révèlent le sujet au même titre que le langage. Re-
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trouver ampleur et aise au niveau de l'espace thymique est un travail qui lie
regard, parole, espace, comme l'indiquait déjà le titre de l'ouvrage éponyme de
Henri Maldiney.

Si la question du temps n'a cessé de prendre de l'ampleur dans
l'histoire de la philosophie, des Confessions de Saint Augustin à
Être et temps de Heidegger, la question de l'espace a, quant à elle,
connu une fortune plus modeste. Elle est restée soit aux mains
des scientifiques qui s'en sont emparés et l'ont instrumentalisée
au profit de la physique en particulier, soit aux mains des artistes
pour lesquels l'appréhension de l'espace a longtemps été celle
d'un espace orienté – espace dit naturel – confondu au fil des
époques avec un espace conforme aux représentations scienti-
fiques et culturelles.

Descartes n'a pas seulement fait table rase des contenus de
pensée en érigeant le doute en entreprise systématique, mais il a
également fait table rase de la matière et de ses qualités sensibles
pour extraire la détermination la plus formelle de l'espace : la res
extensa. La substance étendue acquiert par là même mesurabilité
et calculabilité, comme à la Renaissance et dès le Quattrocento,
l'espace naturel devient l'espace de la perspective. L'espace ainsi
dépouillé de ses qualités sensibles et de sa dimension vécue peut
être réduit aux coordonnées nécessaires à l'intellection des phé-
nomènes physiques et des phénomènes perceptifs.

Avec le XXe siècle, l'appréhension de l'espace vient au premier
plan en changeant de paradigmes. L'espace ne s'entend plus
comme une donnée objective, unifiée et homogène, mais comme
un concept capable de réunir sous un même vocable les rapports
complexes entre des éléments concrets et/ou abstraits. Ainsi
parle-t-on d'espace sonore, musical, pictural, littéraire, fictionnel,
transitionnel, onirique, symbolique, etc. L'espace devient ainsi
prioritairement topique : c'est le lieu par excellence de l'analyse des
structurations en jeu et de l'activité créatrice d'un sujet. L'espace
se pluralise et s'étoffe à mesure que les espaces se distinguent et
se singularisent. Deux types d'espace sont particulièrement signi-



Vers une psychopathologie de l’espace 13

fiants pour la psychopathologie : l'espace orienté et l'espace thy-
mique.

Corps et espace orienté1

L'espace – c'est là un paradoxe – ne se rencontre pas. Il ne
vient pas au-devant de nous, mais il nous enveloppe. L'espace
orienté n'a pas son origine dans un monde uniforme et vide, mais
dans un « ici » absolu, dans un ici opposable à tout là-bas. Le
corps (Leib et Körper), en tant que point zéro (Null-Punkt), consti-
tue spatialement le centre à partir duquel sont données les direc-
tions et l'orientation. Il est, en tant que sphère privée dans l'es-
pace public, le principal discriminateur de la connaissance spa-
tiale. En ce sens, le corps ne se déplace pas dans l'espace, mais « il
l'emporte toujours avec » lui, « pareil au système de positions du
champ de perception ». Cet espace dont le corps est le centre
consiste en espaces pluriels et purement sensoriels comme l'es-
pace de la marche ou espace kinesthésique, l'espace optique pur ou
espace visuel, l'espace du toucher ou espace tactile et l'espace de l'ouïe
ou espace sonore, espaces dont il ne sera pour ainsi dire pas ques-
tion ici, mais qui sont tout aussi importants, dans le cadre psy-
chothérapeutique et psychopathologique, que le goût et l'odorat
qui forment également un espace thymique esthétique. Il faut
garder présent à l'esprit qu'avec l'inhalation et l'ingestion, le rap-
port de la sphère du propre à la sphère de l'étranger n'est jamais
plus exacerbé. La nature du contact entre le propre et l'étranger
peut être ici particulièrement conflictuelle, si l'on pense au dé-
goût, aux difficultés liées à la déglutition, au hoquet et au vomis-
sement. C'est pourquoi ces sens sont, dans l'ordre de l'agréable
ou du désagréable, un constant ancrage pour la mémoire. Men-

1 Les analyses qui suivent se rapportent à la conférence de L. Binswanger, Le
problème de l'espace en psychopathologie que j'ai traduite et préfacée, Toulouse, Édi-
tions PUM, Coll. Philosophica, 1998.
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tionnons seulement l'exemple de la madeleine de Proust ou
l'odeur de la pomme fermentée chez Schiller2.

L'imbrication de l'ensemble de ces espaces joue un rôle au
sein du rapport « espace du corps propre et espace ambiant »
(Leibraum-Umraum). Car l'espace n'est pas tant ce dans quoi l'on se
trouve, que là où on s'y retrouve. Du point de vue de la perma-
nence et de la stabilité, l'espace visuel est le seul à fonder un es-
pace relativement étanche et indépendant des autres : l'espace
homogène de la science de la nature et de la physique de New-
ton.

Le corps possibilise l'espace orienté qui n'est jamais donné en soi
et pour soi, mais subit les altérations subséquentes à celles subies
par le corps. En effet, tous deux forment une «unité fonction-
nelle à partir de laquelle se détachent en tant que pôles de fonc-
tion correspondants l'espace du corps propre et l'espace du
monde ambiant».

L'espace de la danse, qui fait partie de l'espace orienté, donne
à voir un espace singulier appelé par Erwin Straus « espace pré-
sentiel » (präsentischer Raum). Il mêle sans contradiction espace
propre et espace étranger par assimilation, expansion et illimita-
tion. Il s'agit d'un espace qui se déploie avec l'espace corporel,
mais dans lequel le tronc est requis d'une façon toute particulière.
Dans les Formes du spatial, Erwin Straus développe le premier une
psychologie du mouvement3 à travers l'analyse des formes, des
couleurs et des sons.

« Cet accroissement de la motricité du tronc est une caractéristique
décisive ; nous la rencontrons dans toutes les danses – qu'elles
soient modernes, plus anciennes ou antiques (...) Si nous pouvions
nous permettre de recourir à une image, nous dirions que dans la
marche, le tronc est mû comme le roi l'est aux échecs : avec un mi-

2 Cf. Le problème de l'espace en psychopathologie, p. 116 et p. 124.
3 E. Straus, « Les Formes du spatial, leur signification pour la motricité et la
perception » (1930), in Figures de la subjectivité, trad. M. Gennart, éd. du
C.N.R.S., 1992.
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nimum de mouvement propre et une protection maximale à l'égard
de tout danger. (...) Dans la danse, en revanche, nous trouvons un
tout autre schéma de mouvement. (...) le mouvement propre (du
tronc) domine bien au contraire l'ensemble du mouvement. (...)
Avec l'accroissement de cette motricité intervient une métamor-
phose typique dans l'expérience vivante du corps propre. La domi-
nance de la motricité du tronc dans la danse est effectivement cor-
rélative d'un déplacement du moi dans son rapport au schéma cor-
porel. Tandis que chez l'homme éveillé et actif, le moi se localise
dans la région de la racine du nez, il descend dans la danse tout au
long du tronc. »4

L'espace de la danse est une des déclinaisons possibles du
rapport que le corps entretient à d'autres espaces inclus dans l'es-
pace orienté : l'espace présentiel, homogène, libre de différences
de directions et de valences de lieu. La danse inscrit l'espace pré-
sentiel à l'intersection de l'espace orienté et de l'espace corporel
en tant qu'appropriation de l'espace ambiant par incorporation de
l'espace étranger et élargissement spatial ou temporel sans limites
de l'espace propre. Ce qui apparaît de façon manifeste, c'est le
rôle différentiel joué par ce qu'il faut appeler en langage phéno-
ménologique le corps-propre-égoïque (Ich-Leib). Celui-ci est dans
la danse en rapport avec « les qualités symboliques de l'espace »
par l'amplitude des mouvements. En effet, il évolue dans un es-
pace afinalisé où le mouvement ne connaît que la crue et la dé-
crue et ne présente plus les caractères de l'espace historique.

« Dans la danse, l'événement historique ne progresse pas, le danseur
est retiré du flux du devenir historique. Son vécu est un être-présent
qui ne renvoie à aucune conclusion dans le futur, et qui n'est donc
pas limité spatialement et temporellement. Son mouvement est une
mobilité non-dirigée, vibrant à l'unisson avec le mouvement propre
de l'espace par lequel il est induit de façon pathique. »5

4 « Les formes du spatial », pp. 33-37.
5 « Les formes du spatial », p. 45.
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L'espace présentiel est une forme de l'espace propre qui évo-
lue dans l'espace ambiant en repoussant les caractéristiques de
l'espace orienté. C'est Henri Maldiney qui nous offre un bel
exemple de désintégration opératrice de l'espace propre par l'es-
pace étranger dans le passage de la vie onirique à la vie diurne6.
L'espace propre du rêve est un espace structuré par l'idios kosmos
– dans lequel l'accent porte sur l'idios au sens de ce qui est abso-
lument singulier. L'espace propre est ici un espace qui ne peut
pas être médiatisé par l'espace étranger. C'est pourquoi l'espace
du rêve s'évanouit à l'instant même de l'éveil et par le seul mou-
vement de clignement des paupières qui place l'homme « en si-
tuation de prise ou de motricité intentionnelle ». L'espace propre
qui jusque-là le tenait replié sur lui-même et endormi est volatilisé
par le mouvement directionnel, c'est-à-dire intentionnel qui
l'ouvre au monde. C'est une « loi phénoménologique » : » les
structures de la perception onirique sont incompatibles avec la
perception vigile ». Ce mouvement de sortie hors de soi est aussi
le premier mouvement d'advenue à soi.

L'espace thymique

L'élucidation de l'espace dit « anthropologique » ou « vécu »,
comme on l'appelle couramment depuis Maurice Merleau-Ponty
et Michel Foucault, tous deux grands lecteurs de Binswanger,
exige de circonscrire l'horizon qui rend possible sa venue en pré-
sence. Si l'espace thymique ou tonal de Binswanger ne parvient
pas à pénétrer notre vocabulaire – à cause de la rigueur phéno-
ménologique de ses analyses qui exigent de notre part une im-
mersion dans le phénomène qui rebute la pensée calculante – il
dévoile incomparablement une dimension de l'espace toujours
déjà relié à ce que nous pouvons appeler au sens large l'affectivité
du sujet. Dans sa conceptualisation de l'espace thymique, Bins-

6 H. Maldiney, « Comprendre » in Regard, Parole, Espace, Lausanne, Éditions
L'âge d'homme, 1973, p. 29.
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wanger s'appuie sur l'analytique existentiale du Dasein de Hei-
degger. La pensée fondamentale articulée par Heidegger et cen-
trale pour mettre au jour l'espace thymique est celle de Dasein.
L'essence de l'être humain est entendue au sens de son existence
si tant est qu'on veuille restituer à ce terme toute sa portée et
toute son ampleur. Le Dasein en tant qu'être-là n'est pas là au
sens d'un ici situable dans l'espace des choses. Il habite un là insi-
tuable dans l'espace orienté. Le Dasein n'est pas un étant comme
les autres et s'il vit parmi les étants et au milieu d'eux, c'est en tant
qu'il est et qu'il a ouverture à eux, à soi et à tout ce qui est. Il est
donc être-le-là – traduction préférable du point de vue de Heideg-
ger – pour autant que le là indique l'ekstase spatio-temporelle qui
d'emblée projette le Dasein au monde, dans un mouvement de
mise au monde continuelle et inchoative.

Tu comprends ? Ah oui ! J'y suis ! Ce « y être », qui court der-
rière la pointe ou la proue du comprendre et de l'exister pour la
rattraper, et qui n'est précisément pas un « je suis », est immédia-
tement en rapport avec le là de l'existence. C'est le mouvement –
sans cesse réitéré et sans cesse différé – visant à rejoindre l'instant
de la mise en contact avec l'ouvert toujours déjà là. S'il est en ef-
fet totalement impossible de se rejoindre ou de coïncider avec soi,
sinon toujours à retardement dans la forme d'un « j'y suis » qui
instantanéise la rencontre, cette fulgurance est toujours un mo-
ment transformateur du sujet. Je vous renvoie ici à l'œuvre ma-
gistrale de Henri Maldiney. Le Dasein est l'étant qui n'existe qu'à
être hors de soi, en avant de soi, hors des limites assignées à son
propre corps physique (Körper). Ces énoncés se vérifient en pre-
mier lieu dans le domaine de la psychopathologie.

Disjonction du vivre et de l'exister : une conséquence du désaccordage

Les patients qui présentent un état de dépersonnalisation ou
de déréalisation souffrent d'une disjonction de la vie et de l'exis-
tence. Ils sont en vie mais ils n'existent plus. Ils n'habitent plus
qu'une parcelle de leur corps souvent située à la base du front in-
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cluant le regard. Le reste du corps suit les mouvements impulsés
par la tête comme l'habit de chiffon d'une marionnette. C'est aus-
si vrai dans certaines formes de schizophrénie ou dans des états
sévères de mélancolie. Le patient se sent toujours en vie, tenu par
un fil ou par un souffle, mais sans pouvoir exister. La vie n'inclut
pas l'existence. Elle est le dernier refuge du sujet quand l'exis-
tence n'est plus possible et que le contact aux autres, au monde et
à soi s'est défait. Ne plus exister est possible pour un Dasein.
C'est même une expérience limite, singulièrement étrange et dé-
réalisante, douloureuse, irréelle. C'est une privation de l'ouverture
au monde qui existait jusque-là, un enfermement, une réclusion,
voire une forclusion. Ces patients ont toujours le souvenir de
l'époque antérieure à leurs troubles, époque au cours de laquelle
ils étaient bel et bien en contact avec le monde.

Quand un patient7 me dit : « Je suis bloqué dans un état où je
n'existe plus », que dit-il ? Il dit d'abord qu'il n'est plus au monde,
rattaché à la familiarité et à la réalité du monde. Mais il dit aussi
que, quoi qu'il fasse dans sa vie, la remise en contact avec le
monde et la réalité perdue ne s'effectue plus. Il est derrière une
vitre. L'espace s'est rétréci et ne s'espace plus. Les choses pré-
sentes dans son monde ambiant ne sont plus à la bonne distance,
c'est-à-dire à une distance qui varie en fonction de ses préoccupa-
tions. La profondeur de l'espace ne lui apparaît plus. Surtout il
prend clairement conscience que rester cloîtré chez soi, s’isoler
ou sortir dans la rue, rencontrer des amis sont autant de vaines
tentatives pour restaurer un contact. Il s'agit donc d'un blocage
existential et non pas existentiel. Le trouble a lieu au niveau des
fondements de l'existence, au niveau de ce que l'on peut appeler
les radicaux de l'existence. Radical vient de racine, ce qui tient à
l'essence, au principe. Les radicaux auxquels la psychopathologie

7 Le patient dont je parle ici a fait l'objet d'une étude approfondie dans un ar-
ticle intitulé « Construction d'un espace phorique dans le transfert » in Formes
de la présence dans les expériences pathologiques, Paris, Éditions Le Cercle Herméneu-
tique, 2008.
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s'est principalement intéressée sont l'espace, le corps et la disposi-
tion affective (Raum, Leib et Gestimmtheit).

Ce patient qui dit être bloqué, que dit-il encore ? Qu'il est fait
d'un bloc. Il ne peut pas laisser s'introduire en lui ce qu'en psy-
chanalyse on appelle la division subjective, ce « je sais bien, mais
quand même ». Lui, il ne peut pas être divisé, c'est-à-dire balancer
entre une position subjective et une autre. En vérité, il n'est que
d'un seul tenant, monolithique. Il refuse en bloc et radicalement
ce qui lui arrive : l'événement. La division subjective qui ne peut
s'instaurer se déplace alors sur le plan du vivre et de l'exister. Bloc
vient du néerlandais « tronc abattu ». Le blocage dont il parle
énonce la césure et la coupe qui le tronçonne d'existant qu'il était
en vivant pur et simple, relégué et confiné dans son corps phy-
sique en relation avec un monde ambiant restreint qui ne se spa-
tialise plus. La continuité de son monde est sectionnée du point
de vue temporel entre un avant et un après. Le monde dans le-
quel il vit ne peut intégrer l'événement de la rupture amoureuse.
Il est fauché par l'annonce de se qui se présente comme une faille
ou une fracture dans la relation amoureuse avec l'autre. Jusque-là
il a vécu dans un monde où la continuité spatio-temporelle n'a
jamais été interrompue. Sur le plan symbolique, une rupture af-
fective, avec la conséquence qu'elle entraîne de l'ordre d'une sé-
paration, n'est pas assimilable, pas même pensable. Dans sa fa-
mille, du côté maternel et du côté paternel, des décès ont endeuil-
lé la fratrie. Un frère et une sœur de ses parents sont morts à l'âge
de 20 ans dans un accident de voiture. Sa mère, quand il était en-
fant, l'a très souvent confondu avec le frère décédé au point qu'il
a pensé qu'il était là pour le remplacer. À sa naissance, une faille
symbolique fracturait déjà son monde : l'impossible deuil de sa
mère qui laisse entr'apercevoir d'autres impossibles pour elle dont
elle ne dit rien. Elle ne se plaint jamais, mais pleure fréquemment
sans pouvoir dire pourquoi, des pleurs immotivés, juste parce
que cela lui fait du bien.

Pendant un temps de sa cure, il parle de l'adéquation et de
l'inadéquation des images qu'il a idéalisées et qui l'ont soutenu
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jusqu'à aujourd'hui. Il sait qu'elles sont devenues caduques puis-
qu'elles n'ont pas empêché son effondrement. Pourtant en l'ab-
sence de ces images idéalisées, la vie lui semble vaine, absurde,
vide et l'idée de la mort est omniprésente. Une part de lui sait
qu'être fort et musclé comme Sylvester Stallone dans Rocky IV
ou avoir une petite amie selon l'image d'Épinal ne donnent pas
un sens à sa vie, une direction de sens (die Bedeutungsrichtung) dirait
Binswanger. C'est en travaillant sur l'image inconsciente du corps,
à la manière de Gisela Pankow, en s'exerçant à modeler de la pâte
à modeler à chacune de ses séances, que de fil en aiguille, la struc-
turation de l'image du corps reprend un développement qui
s'était bloqué à un stade de grande immaturité. Au commence-
ment, le bas du corps n'est jamais représenté ou bien parfois par
un membre sinueux comme le corps d'un serpent qui figure un
déplacement animal au ras du sol et une absence de verticalité.
Parfois aussi un tronc fantomatique est verticalisé sans membres.
Les modelages avec leurs formes, leurs couleurs, la surprise
qu'elles créent et les associations verbales qu'elles produisent
permettent de se détacher des discours stéréotypés et d'amorcer
un questionnement sur ce qui lui échappe, ce qu'il ne sait pas qu'il
sait et que les formes mettent en forme (die Gestaltung). Avec
l'image inconsciente du corps, les modelages donnent accès au
processus de fantasmatisation (das Phantasieren), au questionne-
ment sur les origines sexuelles de la vie. Petit à petit une ouver-
ture hors de soi se produit et une nouvelle forme d'existence voit
le jour. Il fait à présent – ce qui n'est peut-être pas un hasard –
des études pour devenir designer d'espace et prend conscience de
ses grandes aptitudes. Plusieurs années de thérapie lui ont permis
non pas d'exister tout simplement, mais de surmonter la disjonc-
tion entre vivre et exister en reconnaissant les zones d'ombre de
son histoire et en engendrant une nouvelle théorie sexuelle infan-
tile viable pour affronter son manque de repères quand il s'agit
d'établir une relation amoureuse et sexuelle avec une jeune fille
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de son âge. La spatialisation de son monde8 est passée par un tra-
vail sur l'image inconsciente du corps et sur le fantasme. Sa vul-
nérabilité demeure, mais il dispose désormais de viatiques qu’il
s’est construits. Des ponts ont été jetés pour s'ouvrir au-dehors
et percevoir la complexité des êtres et la sienne.

Une première question vient à l'esprit : comment la spatialité
du sujet peut-elle être atteinte par un trouble fondamental sans
qu'aucun centre vital ne soit touché ? Comment quelque chose
qui tient à la structure existentiale du Dasein ou à la dimension
transcendantale du psychisme peut-il se bloquer, c'est-à-dire ne
plus s'accomplir et enferrer ainsi le Dasein dans un lieu de nulle
part qui s'appelle le plus souvent organisme, corps vivant, repli
dans la corporéité ? Le flux de l'intentionnalité reflue dans le
corps, s'y écrase et y stagne. Il s'agit d'un enfermement inouï,
d'une forme d'isolement sensoriel et affectif qui génère la patho-
logie. Ce que j'appelle avec Binswanger spatio-thymie, c'est exac-
tement ceci : le battement du cœur de notre rapport-au-monde,
l'ouverture et la fermeture, la diastole et la systole comme le dit
Maldiney, le type d'accord ou de désaccord à partir duquel le
rapport entre soi et le monde se structure. Der gestimmte Raum
(l'espace thymique), c'est l'espace auquel le Dasein est accordé
par le là de l'existence, à la fois espace qui m'entoure dans son
sens le plus subjectif, espace de ma familiarité avec le monde ou
parfois de mon absence de familiarité. Cette distance entre le
monde et soi est une distance vécue, soit que le monde interpelle
et qu'il soit partout là, présent dans le moindre brin d'herbe, le
moindre bruit, soit au contraire qu'il s'absente, se taise, devienne
sourd et silencieux, lointain et qu'il ne soit plus accessible. La dis-
parition du monde est le corrélat de l'évanescence du sujet qui

8 En ce qui concerne la manière d'appréhender le transfert comme un phéno-
mène de portage et de construction d'un sol porteur, je renvoie à mon article :
« Constructions dans l'analyse : le transfert comme construction d'un espace
porteur et reconstruction », in Jalons pour une anthropologie clinique, PSN (Psychia-
trie-Sciences Humaines-Neurosciences), Éditions Springer, vol. 5, Supplément
1, juin 2007.
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n'est plus affecté par quoi que ce soit, sinon la disparition. Le
cercle herméneutique se referme.

Histoire d'une perte et éclipse de l'histoire

Méditons ici un instant le film de Jean-Luc Godard dont le
titre est Hélas pour moi. La nature, les champs d'herbe, le vent sont
filmés à la façon dont Van Gogh peignait les champs de blé. Il ne
s'agit pas pour Godard d'imiter un style, mais de filmer comment
des voix peuvent se faire entendre de toutes parts. La bande son
parle et les voix naissent non pas de locuteurs identifiables, mais
de l'air qui passe entre les brins d'herbe. Godard filme que ça lui
parle. Le monde bruisse de mille sons dans lesquels interfèrent la
parole et la culture en une acoustique accaparante. Pourquoi cette
acoustique n'est-elle plus remplie que de longs monologues en-
chevêtrés les uns dans les autres, que d'histoires multiples sans
début ni fin, sans queue ni tête ? Une histoire est racontée par
Abraham Klimt, un éditeur de livres à la recherche des pages
manquantes d'une histoire :

« Quand le père du père de mon père avait une tâche difficile à ac-
complir, il se rendait à un certain endroit dans la forêt, allumait un
feu et il se plongeait dans une prière silencieuse. Et ce qu'il avait à
accomplir se réalisait. Quand plus tard, le père de mon père se trou-
va confronté à la même tâche, il se rendit à ce même endroit dans la
forêt et dit : « Nous ne savons plus allumer le feu, mais nous savons
encore dire la prière ». Et ce qu'il avait à accomplir se réalisa. Plus
tard, mon père lui aussi alla dans la forêt et dit : « Nous ne savons
plus allumer le feu, nous ne connaissons plus les mystères de la
prière, mais nous connaissons encore l'endroit précis dans la forêt
où cela se passait et cela doit suffire. » Et cela fut suffisant. Mais
quand, à mon tour, j'eus à faire face à la même tâche, je suis resté à
la maison et j'ai dit : « Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne
savons plus dire les prières, nous ne connaissons même plus l'en-
droit dans la forêt, mais nous savons encore raconter l'histoire. »
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Raconter l'histoire, c'est faire resurgir le passé, s'y confronter.
C'est remonter à sa source première et donc nous relier à Dieu, à
l'univers, au culte et à la culture. Cette histoire juive d'origine has-
sidique est paradigmatique de celles qui surviennent quand la
transmission transgénérationnelle s'éteint comme cela s'est pro-
duit à la dernière génération, qui est aussi celle de mon patient.
Alors il n'y a plus d'histoire à raconter. La perte est achevée. C'est
la béance. Le monde ne parle plus. Le sujet en reçoit la réverbéra-
tion spatio-thymique et se fige dans un lieu sans nom.

Variations de la structure de l'espace

En suivant les variations spatio-thymiques du Dasein, on peut
saisir un aspect de chaque pathologie : de l'hallucination au délire,
en passant par la mélancolie et les névroses qui, si elles ne sont
pas figées dans un symptôme, déclinent toutes les pathologies
sans sombrer dans aucune d'elles, comme le soulignait déjà en
son temps Jacques Schotte. L'hallucination est un mode du rap-
port au monde dans lequel le monde intruse le Dasein. Le monde
envahit le patient pour la raison suivante : le phénomène de dis-
tanciation ou de recul reste en suspens. Ce que Heidegger
nomme die Entfernung est en vérité un mode d'être qui indique le
rapprochement du lointain en fonction des préoccupations et du
souci. Le français insiste sur l'écart, l'éloignement entre soi et
l'objet, tandis que l'allemand insiste sur l'annulation du lointain,
sur le rapprochement et la proximité nécessaires pour investir
l'objet. Dans l'hallucination, l'annulation de l'écart est totale. La
distanciation fait place à un corps à corps. Le monde est en prise
sur le sujet. L'espace s'est infiniment rétréci, comme une peau de
chagrin.

Sur ce point, Binswanger et Merleau-Ponty tombent d'accord.
Merleau-Ponty a lu et compris Binswanger qui, à son tour, le cite,
dans sa préface à la traduction française, Le cas Suzanne Urban :

« Ce qui garantit l'homme sain contre le délire ou l'hallucination, ce
n'est pas sa critique, c'est la structure de son espace. »
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Le texte continue ainsi :

« Ce qui fait l'hallucination, comme le mythe, c'est le rétrécissement
de l'espace vécu, l'enracinement des choses dans notre corps, la ver-
tigineuse proximité de l'objet, la solidarité de l'homme et du monde,
qui est non pas abolie mais refoulée par la perception de tous les
jours ou par la pensée objective, et que la conscience philosophique
retrouve. (...) Il faut reconnaître avant les « actes de signification »
(Bedeutungsgebende Akten) de la pensée théorique et thétique les
« expériences expressives » (Ausdruckserlebnisse), avant le sens si-
gnifié (Zeichen-Sinn), le sens expressif (Ausdruckssinn), avant la
subsomption du contenu sous la forme, la prégnance symbolique de
la forme dans le contenu. »9

C'est la « modification de la spatialité originaire » du malade
qui rend possible la maladie mentale. C'est pourquoi en recon-
naissant les modalités de constitution de l'espace thymique et de
son corrélat, le contenu thymique, Binswanger fait un pas de plus
en direction d'une psychologie entièrement axée sur le style10

constitutif du monde du malade, c'est-à-dire sur la manière dont
son monde s'est constitué et s'est construit autour d'une forme
symbolique et reste prégnant de cette forme.

Sur l'échelle de la spatio-thymie, les délires de persécution ou
de préjudice se situent non loin de l'hallucination. Le monde am-
biant se concentre autour du Dasein, se ramasse et se dirige vers
lui pour le menacer au point que le Dasein se sent concerné et
visé par tout ce qui arrive alentour parce que cela en est le signe,
l'indice, le langage. Le Dasein est alors le seul à interpréter le lan-
gage idiomatique du monde. Le monde parle, s'adresse à lui sans
plus lui ménager un for intérieur, un forum, une tribune de pa-

9 M. Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, Éditions Tel Galli-
mard, p. 337.
10 Nous reprenons ce concept à H. Maldiney, « Le dévoilement des concepts
fondamentaux de la psychologie à travers la Daseinsanalyse de L. Binswan-
ger », in Regard, parole, espace, p. 92.
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role et d'espacement intérieur, ni le laisser se construire son
propre espace interpsychique.

En résumé, l'espace centre en lui les problèmes de la psycho-
pathologie parce que l'espace auquel le psychiatre a affaire n'a pas
les caractéristiques adamantines de l'inaltérable. L'espace est un
terme générique. Pourtant nous devons d'emblée remarquer qu'il
se pluralise, se diffracte en de multiples espaces qui sont pour le
Dasein autant de lieux pour son habitation que de lieux pour sa
méditation. L'espace dont il s'agit se rapporte toujours à un Da-
sein qui a sa tenue en lui. L'espace du Dasein, au contraire de
l'espace étendu et mesurable de la science, se dit de multiples
manières parce qu'il s'objective de multiples manières. Si la psy-
chopathologie ne prend pas la science géométrique comme vec-
teur exclusif de sens, elle se doit de sonder les différentes formes
de donation d'espace afin de revenir à la question de l'espace de
notre tenue (Halt) dans le monde.

Spatio-thymie et Gemüt (l'âme et/ou le cœur)

Pour comprendre comment l'existence tout entière est en jeu
dans la spatialité, considérons l'origine qui est commune à ces
deux notions. De la même façon que Heidegger définit le là du
Da-sein en tant qu'il s'y trouve disposé par le sentiment de la si-
tuation (Befindlichkeit), bien ou mal, dépaysé ou embarrassé, mais
du point de vue ontique toujours déjà disposé par une humeur
(Stimmung), le Dasein est également spatio-thymique, c'est-à-dire ac-
cordé par la Stimmung à la spatialité. Cette dimension est constitu-
tive de son être en tant qu'elle provient d'une région qui déter-
mine l'essence du Dasein en un sens particulier : le Gemüt. Cette
amorce à penser l'origine de l'espace thymique comme détermi-
née par la région la plus intime de l'âme humaine, le cœur, sonne
comme un effort pour se libérer de toute emprise des sciences de
la nature. Ce terme a en effet un sens ontologique. Bien qu'il n'ait
pas d'équivalent latin, Heidegger dans Qu'appelle-t-on penser ? le
compare, non pas à l'anima, au principe d'animation du corps,
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mais à l'animus des Latins. Tandis qu'il cherche l'origine étymolo-
gique et philosophique du mot Gedanke dans la manière dont il y
a quelque chose à penser qui, pour nous, se recueille et fait signe
à partir de la langue, Heidegger ouvre une parenthèse pour mar-
quer la parenté avec le Gemüt.

« Le mot initial « Gedanc » veut dire autant que : garder un souvenir
recueilli en qui tout se recueille. Le « Gedanc » équivaut à peu près à
« âme » (Gemüt), « muot » – le cœur. Penser dans le sens du mot ini-
tialement parlant, celui du « Gedanc », est presque encore plus origi-
nel que cette pensée du cœur que Pascal, en des siècles postérieurs,
et déjà comme contrecoup de la pensée mathématique, cherche à
reconquérir. »11

Cette pensée du cœur qui parle encore pour nous de façon mé-
taphorique dans des expressions de la langue française comme
« de bon cœur », « qui vient du cœur », « va droit au cœur », « du
fond de son cœur » n'a, à l'exception de Pascal, pas fait l'objet
d'une conceptualisation philosophique. Elle semble seulement
faire partie du bon sens populaire, même si on trouve quelques
représentants de cette pensée chez les Latins comme Plotin et
Saint Augustin. En revanche, en Allemagne, une tradition qui
commence avec Herder et se poursuit avec Hamann, von Baa-
der, et surtout Goethe, Dilthey et Scheler lui donne ses lettres de
noblesse. Selon le mot de Fichte qui, d'un trait, distingue la na-
tion allemande de la nation française : les Français possèdent
l'esprit, les Allemands l'ont aussi, mais, de surcroît, ils possèdent
le Gemüt. Cette science du Gemüt a comme projet initial de re-
cueillir le sens d'origine d'un concept, c'est-à-dire de l'appréhen-
der dans son lieu d'origine (in seiner Heimat), là où il plonge ses ra-
cines dans les profondeurs de l'âme humaine.

Le terme de Gemüt a conservé une occurrence en allemand
moderne pour désigner les psychoses maniaco-dépressives
(Gemütskrankheiten) ou psychoses thymiques qui altèrent en pre-

11 M. Heidegger, Qu'appelle-t-on penser ?, p. 1 45.
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mier lieu la sphère du sentiment et de l’humeur comme possibili-
té de se réjouir ou de s'attrister. Maldiney dans Psychose et présence12

décrit les différents registres propres au Gemüt. Ce dernier joue
sur trois ressorts : la Sehnsucht (désir du fond), la Begierde (désir des
choses ou de l'étant) et le Gefühl (sentiment). Le sentiment est
pour ainsi dire le représentant de l'âme dans le Gemüt. Et quand la
montée vers l'âme s'interrompt au sentiment pour l'exclure, alors
« naît, dit Schelling, la maladie du Gemüt ».

Le Gemüt trouve chez Binswanger un nouveau développe-
ment. Il se prolonge de façon significative dans ce que les Grund-
formen13 désignent ultérieurement sous le vocable de Herz. Le
cœur (Herz), dérivé du Gemüt, est le siège de la constitution du
Mitwelt (monde commun) et de l'Umwelt (monde ambiant). C'est
lui qui offre la possibilité de ressentir les sentiments propres à la
sphère interexistentielle comme la sympathie (Mitfreude) et la com-
passion (Mitleid). C'est pourquoi l'existential fondamental qui,
dans ce registre, détermine le Dasein est l'amour (Liebe). Goethe,
comme de nombreux poètes, est invoqué pour avoir su éclairer
ce rapport en miroir qui fait varier la profondeur de l'âme en
fonction de la profondeur de l'espace du monde et inversement :

« Ô Dieu, comme le monde et le ciel se resserrent
quand notre cœur se serre dans ses limites. »14

Le commentaire de Binswanger s'oriente vers la direction de
sens qu'indiquent le serrement et le resserrement. Cette direction se
présente d'emblée en tant que signification qui se porte nécessai-

12 H. Maldiney, « Psychose et Présence », in Penser l'homme et la folie, p. 16.
13 L. Binswanger, Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins (Formes fon-
damentales et connaissance du Dasein humain), Éditions Asanger, Heidelberg,
1993. Ce texte de plus de 600 pages est paru pour la première fois en 1942 et
n'a jamais été traduit en français.
14 Goethe, La fille naturelle, cité par Binswanger in Le problème de l'espace en psy-
chopathologie, p. 90.
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rement et de façon conjointe sur les deux termes en présence que
sont le monde et le cœur pour s'actualiser :

« Dans ce rapport d'essence de l'être thymique du je – pour lequel
nous choisissons de préférence et pour de si fortes raisons l'expres-
sion « cœur » en tant que la meilleure désignation pour le centre de
notre essence – et de la spatialité du monde, rien n'est génétique-
ment premier ou génétiquement secondaire, rien n'est la cause ou
l'effet, la condition ou le conditionné, ce qui induit ou ce qui est in-
duit, pas même la raison ou la conséquence, bien plutôt ce que nous
appelons justement serrement de cœur consiste dans la limitation
du monde et du ciel, et inversement la limitation du monde et du
ciel réside dans le serrement de notre cœur. »15

Pour décliner sur un mode plus originel le cœur de notre dimen-
sionnalité et de notre directionnalité dans le monde, nous devons
donc appréhender les formations de sens propres à l'espace thy-
mique, sachant que la généralité de l'espace ne peut être découverte
qu'en rapport avec le Dasein pour qui l'espace se révèle d'emblée
comme disposé par la polarité des directions de sens (Bedeutung-
srichtungen). L'existence même est constituée de formes empreintes
de significations spatiales, de plans horizontaux, de lignes verti-
cales, d'envolées aériennes, de mouvements larges ou étroits,
d'aspirations élevées ou basses, de manières de penser ou d'être
torses, voire tortueuses ou bien affectées et alambiquées. Elles
sont les directions aprioriques de l'existence par lesquelles le Dasein est
porté ou dans lesquelles il s'est laissé enferrer.

Si l'accession à l'universalité et à une universalité incondition-
née pour tous les hommes demeure l'exclusive prétention de la
science, il faut se tourner vers un autre type de formalité, celle du
langage, pour constater que l'espace ne se livre pas à nous du de-
hors, mais que nous en avons une appréhension infiniment plus
intime. Tout comme Husserl notait l'intimité du rapport de notre
conscience au temps, Binswanger se tourne vers les formations de

15 Le problème de l'espace en psychopathologie, p. 90.



Vers une psychopathologie de l’espace 29

sens spatiales toujours en formation en nous pour relever que notre
conscience intime de l'espace est en perpétuelle variation. Comme le
temps peut être sujet à des variations de durée vécue, qui vont de
l'expansion à la compression, l'espace en tant qu'il est celui de notre
prise plus ou moins ferme sur le monde est sujet à des turbu-
lences. Que celles-ci se manifestent par des hauts et des bas de
l'humeur, des sentiments de pesanteur accompagnés d'obscurcis-
sement de la pensée ou des sentiments d'ivresse et de légèreté, la
coloration de l'espace est la manière dont le monde s'ouvre à
nous. Cet espace en tant qu'il est surtout atmosphérique, voire
climatique, est sujet à bouleversements. Il est nettement moins
stable que ne le laissent à penser les concepts scientifiques d'es-
pace fondés, comme la géométrie, sur la vision.

Si une conception de l'espace géométrique s'est universelle-
ment imposée, c'est par sa capacité à délimiter un espace visuel
intégralement perceptible, intégralement divisible et intégralement ho-
mogène. Cette domination de l'intégralité incorporelle de l'espace
s'est effectuée aux dépens de « l'incorporation des lieux » qui fait
encore et toujours partie de notre appréhension spatio-thymique
du monde.16

16 Pour un approfondissement de ces notions, nous renvoyons à notre ou-
vrage : Ludwig Binswanger, entre phénoménologie et expérience psychiatrique, Éditions de
la Transparence, Chatou, 2009.
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De la poïesis comme expression
et construction des mondes

ANDRÉ-FRÉDÉRIC HOYAUX

Résumé

L’idée centrale du propos s’articule autour de la poïesis comprise comme
œuvre fondamentale de la création de mondes (au sens phénoménologique du
terme) par les êtres humains. Elle tente d’éclairer les formes et le destin de
cette création « allant de soi » chez l’habitant, pleinement « poétique » voire
« intuitionniste » chez l’artiste. La création n’est pourtant qu’un artefact qui
singe la nature des faits et des effets, dans une quête de l’essence, de
l’authentique, de l’inaccessible fondement des structures qui régissent notre
humanité, notre Nature ultime. La poïesis est en cela une technique de sym-
bolisation qui permet à chaque être de réorganiser sa relation au monde, no-
tamment à l’espace, au temps et aux personnes et de lui donner du sens. Cette
technique est à la fois corporelle et discursive. Elle convoque mouvements et
déplacements, présences et répétitions, rencontres et détournements, que cela
soit pour l’habitant dans la rue ou le danseur sur une scène de spectacle, que
cela soit pour les discussions entre voisins ou des dialogues d’acteurs de
théâtre. Toute forme d’expression est donc, en soi, construction des mondes
donc poétisation de celui-ci.

Ce texte travaille l’idée de poïesis comme creuset symbolique et
métaphorique de l’existence de l’être humain auprès, avec et dans
le Monde. Il soutient l’idée que l’être habite en poète pour re-
prendre l’expression d’Hölderlin, c’est-à-dire qu’il est tout à la
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fois le metteur au monde, en scène et en récit de sa propre réalité.
En construisant poétiquement cette réalité en ce monde, l’être est
alors le creuset d’un jeu dialectique qu’évoque l’étymologie de la
poïesis, tout à la fois celle de la création et de la production, c’est-
à-dire tout à la fois celle du « faire avec » libératoire et celle du
« faire dans » conditionnel. Une dialectique naît ainsi entre ce qui
relève de l’intuition qui vient ou se pense venir d’elle-même, in-
sondable, et une construction qui se pense génératrice des faits,
gestes et pensées ; ou encore, entre une appréhension de la réalité
qui relèverait d’une part de processus inéluctables, « naturels »,
hors intentions humaines et, d’autre part, de procédures hu-
maines qui semblent être passées maîtres du cours des choses, de
la nature, des allant de soi (taken for granted)1.

Aussi parler de poésie, c’est revenir à l’ouverture d’un monde,
et de façon concomitante, c’est penser le sens induit, voulu, don-
né par et pour celui qui acte l’ouverture de ce monde. Car der-
rière cette expression et cette construction d’un monde se niche
l’intentionnalité de cette ouverture pour lui et pour son environ-
nement naturel et social, à travers des agir communicationnel (ré-
cits) et instrumental (artefacts) qui en modifient la réalité mais
aussi la vision.

Penser cette intentionnalité, c’est donc revenir sur un débat
sans fin, voire sans fond, au sein d’une sorte d’entonnoir de la re-
lation, de l’interaction. Qui ou quoi enclenche cette relation, cette
interaction, donc cette naissance du monde ? Y a-t-il une tempo-
ralité à la construction de la relation ? Ou bien la relation est-elle
un ex-nihilo permanent qui n’a pour cadre que ce qu’elle relie ? Y
aurait-il des structures fondamentales acquises, engrammées, que
l’art poétique, la création artistique délivrerait à notre perception
et ensuite à notre construction intellectuelle ? Ou bien sommes-

1 Alfred Schütz, Éléments de Sociologie Phénoménologique, Paris, L’Harmattan, coll.
« Logiques Sociales », trad. Blin, 1998, p. 61.



De la poïesis comme expression et construction des mondes 33

nous tout simplement le jouet de nos intentions, de nos percep-
tions, de nos constructions, de notre condition ?

L’artiste œuvre à la compréhension de cette mise au monde,
même s’il n’est pas toujours pleinement conscient de celle-ci,
c’est-à-dire des tenants et des aboutissants des relations ouvertes
par elle. Par l’écrit, le mouvement dansé, l’image, le son, les ar-
tistes génèrent en fait un visible et un invisible2, c’est-à-dire tout à
la fois des intentions conduites pour être vues et des intentionna-
lités induites, qui sont perçues à l’insu de leur volonté.

Mais au-delà, l’artiste lui-même peut activer ces deux réalités
de l’activité artistique. Il peut donc à la fois construire les cadres
de sa représentation (le nombre de pieds, de strophes d’un
poète ; le nombre de pas, la trajectoire d’un danseur ; le nombre
et le type de notes d’un musicien), mais aussi artefactualiser
l’insondable, l’inconscient, l’intuitif en contraignant la libération
de l’action, celle de celui qui fait et celle de celui qui regarde, qui
interprète. En survalorisant les improvisations, le metteur au
monde, en scène et en récit, simule ainsi, ou pense provoquer,
l’apparition d’un ailleurs originel qui serait le témoin des struc-
tures fondamentales de la vie, de l’être humain. Il ne fait bien en-
tendu que repousser l’insondable de l’intentionnalité de l’être.
Mais c’est par cette activité de simulation que l’artiste se différen-
cie de l’habitant qui lui aussi construit son monde mais ne pense
jamais à son artefactualisation. Ainsi l’activité artistique qui se
rend en théorie à la poétique même, ancre cette poétique dans sa
technique de poétisation du monde et non dans la poétisation du
monde lui-même. Même les courants les moins postmodernes,
les moins contextuels, ne peuvent s’absoudre de cette réalité.

In fine, si l’activité artistique est une quête de l’insondable,
l’artiste, quel que soit sa valeur, aboutit à une réalité d’expression,
de construction et d’interprétation des mondes qui, si elles ne

2 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible suivi de notes de travail, Paris,
Gallimard, 1964.
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concourent pas aux mêmes enjeux, relèvent des mêmes struc-
tures de mises au monde que celles de l’habitant. Certes, l’artiste
permet d’en atteindre parfois l’évidence par des chemins plus
courts. Il en éveille ainsi une conscience approfondie par la simu-
lation mais c’est en tant qu’habitant qu’il devient un poète – au
sens strict – qui s’ignore. En effet, par ses mobilités, par ses cons-
truits, par ses discours, l’habitant met tout autant au monde une
réalité à travers laquelle il est en quête de lui-même, de son identi-
té territoriale, c’est-à-dire à la fois sociale, temporelle et spatiale.

En tant que géographe phénoménologue, l’intérêt est ici pour
moi de rendre compte de ce travail quotidien de poétisation du
monde par les habitants, via leurs discours qu’ils soient verbaux,
imagés, voire cartographiés3. C’est aussi montrer les incidences
de ces discours des habitants sur l’espace, espace évoqué pour
s’exprimer, convoqué pour se justifier ou provoqué pour se dé-
placer. Ces discours construisent ainsi ce que Matthias Youchen-
ko nomme « une carte d’identité topologique »4. Celle-ci prend
corps par les mouvements et les déplacements qui sont autant de
signes du questionnement de l’habitant sur son « d’où je suis »,
« d’où je viens » et « où je vais » ! Cette carte d’identité relève ainsi
d’une écriture du monde au sens déjà évoqué par Dardel de la
géo-graphie, de l’écriture (graphein) de la terre (gê)5.

Une première écriture des mondes est effectuée par
l’expression des êtres en général notamment par leur corporalité
(comme mise en mouvement du corps dans sa relation avec
l’environnement spatial, social et temporel présent) et par leur

3André-Frédéric Hoyaux, « Pragmatique phénoménologique des constructions
territoriales et idéologiques dans les discours habitants », L’espace géographique,
n°3, Tome 35, 271-285, 2006.
Et, « Les constructions des mondes de l’habitant : Éclairage pragmatique et
herméneutique », Cybergéo, n° 232, 2003.
4 Matthias Youchenko, « La carte de l’identité. Quel territoire dessinons-nous
avec nos déplacements ? », Quant à la danse, n° 5, 2007, pp. 54-59.
5 Éric Dardel, L’homme et la terre. Nature de la réalité géographique, Paris, Éditions
du CTHS, coll. « Format 6 », 1990.
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corporéité (comme mise en mouvement de la chair en tant que
relation avec l’environnement spatial, social et temporel absent).

L’écriture des mondes s’articule donc autour de la corporalité
et de la corporéité. La première plus clairement liée aux fonc-
tionnements, aux déplacements du corps ; la seconde plus clai-
rement liée à cette possibilité donnée à notre corps de ressentir
des choses sans que le milieu immédiatement présent pose les
conditions de ce ressenti-frissonner par exemple à l’idée d’un
souvenir qui s’est déroulé dans un ailleurs social, spatial, et tem-
porel.

L’imagination et la pensée concourent alors à la mise en chair
du monde et cela même s’ils ne sont pas spécifiquement des
actes du corps, de la corporalité. Tout d’abord, parce que toute
visée intentionnelle de l’être-au-monde auprès des choses et avec
des êtres relève d’un corps incarné, ensuite parce que cette visée
annonce parfois la parole, toujours le sens, tous deux innervés
dans le potentiel organique de l’être, enfin parce que du fait
même de son ek-sistence, l’être-au-monde a pour demeure de se
tenir toujours debout auprès de son monde, en corps et/ou en
pensée.

Ainsi, la corporéité révèle l’intentionnalité de l’être-là qui est
au-monde. Même si celui-ci est avant tout un corps qui séjourne
auprès du monde, pour Patocka :

« La conscience de l’ego actuel est donc toujours conscience de l’ego
dans le corps. Mais ce n’est pas dire forcément : conscience des actes
du corps. L’expérience de soi n’est pas toujours expérience du
corps : l’imagination et la pensée, par exemple, ne sont pas, au point
de vue phénoménal, des actes du corps, ni même du corps-sujet,
bien qu’elles puissent s’accompagner de certains vécus somatiques
[qui concernent le corps]. L’intuition surtout, la vue intellectuelle,
n’est pas, malgré cette métaphore corporelle, un acte du corps »6.

6 Jan Patocka, Qu’est-ce que la phénoménologie ?, Grenoble, Éditions Jérôme Mil-
lon, coll. « Krisis » 1988, p. 115.
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On peut donc dissocier conceptuellement actes du corps,
corporalité, et actes de l’esprit, corporéité. L’un étant intégré à
l’autre ; l’un portant la possibilité de l’autre.

Une deuxième écriture de mondes est effectuée par l’artiste ou
pour être plus précis, par cet être se typifiant comme tel, c’est-à-
dire se construisant symboliquement et matériellement comme
tel à un moment de son existence par « l’expression », à travers
un support de traduction (le papier, le tableau, le corps lui-même)
de « l’impression » de cet espace, de ces êtres et de ces choses
mises en relation (corporéité et corporalité) à l’intérieur (introjeté)
de la pensée et du corps de l’artiste. Expression qui est elle-même
à la fois corporelle et corporéique, à la fois biographique et sym-
bolique, mais qui toujours transfigure l’allant de soi en artefact.
L’art est en cela une manipulation, une technique pour rendre à la
nature ce qui est essentiellement de l’ordre des procédures intel-
lectuelles et cela même au plus fort de l’intuition poétique.

Le monde de l’artiste pourrait donc être analysé de façon tra-
jective, par son double temps projectif et introjectif. L’artiste est
continuellement en train de se projeter vers l’extérieur et de pro-
jeter cet extérieur vers lui-même pour le transcrire en une nou-
velle projection (l’artefact). L’artiste est un médiateur de lui-
même qui tend à projeter devant lui ce qu’il est lui-même, tout en
permettant à d’autres d’incorporer cette traduction, au sens où
parfois l’être humain « normal » pense que l’artiste est mieux à
même de traduire le scénario de sa vie qu’il ne pourrait le faire
lui-même. Pour cet être, l’artiste serait en quelque sorte le déposi-
taire des archétypes de notre structuration des mondes, alors qu’il
n’en est qu’un passager parmi tant d’autres, à la recherche au
contraire d’une émergence capable de l’éveiller à lui-même par les
conditions de sens qu’il se représente alors en sa création. L’art
est donc la possibilité rendue à l’artiste d’éclairer les structures
fondamentales de nos métagéographies communes, c’est-à-dire
d’éclairer par l’artefactualisation du monde son actualisation
même – sa présence telle qu’elle s’accomplit à notre perception.
Et de là, il permet d’analyser les causes premières du rapport de
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l’homme à son espace. En cela, et si l’on travaille plus globale-
ment sur tous les êtres humains :

« il faut distinguer le sens de l’être propre où je ne peux être que
moi-même, mon ego, d’un autre sens où je peux ne pas coïncider
parfaitement avec moi-même, où je suis aussi ce que j’ai, ce sans
quoi je ne pourrais accéder à ce que je ne suis d’aucune manière et
que je ne peux, le cas échéant, qu’avoir. »7

Dès lors, il est clair que « je suis également ce par quoi j’opère le
passage à ce que je ne suis pas, et comme ce passage m’appartient
nécessairement, je peux dire aussi que je suis nécessairement ce pas-
sage. Ce qui rend possible cette structure singulière de mon être,
c’est, bien sûr, le fait que j’existe temporellement, que je suis un être
libre non seulement déployé dans le temps, mais temporel par toute
mon essence. C’est dans cette temporalité que s’enracine aussi la
possibilité d’un renversement du rapport originaire et normal entre le
noyau de l’être libre et ce à quoi il est renvoyé. Seul un être libre
peut s’aliéner à son propre égard. »8

C’est aussi la possibilité pour cet être, d’être ce passage entre
corporalité et corporéité, entre le présent – ce perçu, qu’il soit
plus ou moins attendu du fait de la connaissance intime que pos-
sède l’être de sa sphère manipulatoire et sensible – et le présenti-
fié, le représenté, « l’éloigné-rapproché ». Car c’est aussi grâce à
cela que « s’enracine la possibilité d’un renversement du rapport ori-
ginaire et normal entre le noyau de l’être libre et ce à quoi il est
renvoyé », être aliéné à la présence, celle de « l’éloigné-
rapproché » comme celle du proche, celle de cette mise en chair
de la réalité qui entoure l’être et le sécurise mentalement autant
que physiquement, l’un – le mental – jouant par son projet même
le rôle de fonction motrice du second – le physique.

7 Ibid., p. 114-115.
8 Ibid., p. 114-115.
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Ce travail repose alors sur l’idée de rendre artiste l’habitant en
lui faisant travailler sa représentation du monde. Ces techniques
qui utilisent la mise en image, qu’elle soit photographique, pictu-
rale ou cartographique, ne sont pas neuves et tendent plutôt à
être utilisées de plus en plus dans les nouvelles expériences
d’appréhension de la ville à travers la compréhension de ceux qui
la vivent9.

Pour travailler cette représentation habitante, l’utilisation de la
carte mentale permet d’obtenir une œuvre à la fois naïve et ré-
flexive par son caractère médiatique. La carte est à faire, à mon-
trer, à discuter, à révéler dans toutes les dimensions de sa justifi-
cation opératoire. Mais elle est surtout en elle-même le support
d’informations sur le monde tel qu’il est senti, appréhendé par
l’habitant en un lieu et un moment donné de son existence.

La carte mentale réfère cependant à une catégorie évoquée par
le chercheur, sorte de donneur d’ordre mental qui influence par
la terminologie de son questionnement les intentions du dessina-
teur. Ainsi, selon les intitulés usités, le révélateur n’est pas le
même. La représentation « du » monde n’est pas la même que la
représentation que l’être effectue de « son » monde. Si la pre-
mière tend à objectiver la réalité, la seconde tend à la personnali-
ser, à la subjectiver.

L’opération artistique se révèle ainsi plus pauvre au niveau du
sens dans la première, d’où découle une caricature de la réalité.
La seconde permet en revanche une libération du sens, notam-
ment dans la diversité de son expressivité. Pour autant, d’autres
structures récurrentes en découlent, certes à une autre échelle.

La représentation « du » monde (Figures 1) permet d’observer
un ensemble de conformations à des apprentissages entretenus
depuis la naissance, notamment par les planisphères vus moult

9 Maud Le Floch (dir.), Un élu, un artiste. Mission Repérage(s), Vic la Gardiole,
L’Entretemps Éditions, 2006.
Stéphane Gruet (dir.), Rêves de villes. Les habitants transforment leurs quartiers, Bou-
loc, Éditions Poiesis-Aera, 2007.
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fois à l’école et qui objectivent une réalité comme centrée sur le
monde européen. Mais s’il y a des conformités, il y a aussi des
sur-représentations et des sous-représentations par rapport à
l’espace dit objectif, c’est-à-dire celui présenté comme tel dans
notre système de mesure. Certains espaces sont éludés, surchar-
gés ou modélisés comme autant de touches impressionnistes ou
cubistes.

Au-delà, si on donne la possibilité à l’habitant de se concen-
trer sur « son » monde (Figures 2), alors il artefactualise lui aussi la
réalité, il technicise cette réalité poétique en réactivant sensations
et pensées ! Il convoque ainsi toute la puissance de la re-
présentation. Celle-ci naît de sa capacité à mettre à distance le
monde tout en le gardant auprès de soi sous contrôle, ce que
Heidegger appelait l’é-loignement (parfois traduit par dé-
loignement)10. En fait, dé-loigner, c’est construire une mise à
proximité mentale (dans une configuration topologique) tout en
permettant son éloignement dans la réalité spatiale (dans une
configuration topographique).

La réalisation de la carte lui permet ainsi de nourrir sa subjec-
tivité, mais surtout d’organiser réflexivement l’unité indivisible
qui le constitue en tant qu’être humain situé, daté et socialisé,
c’est-à-dire vivant dans un contexte d’énonciation, voire de dé-
nonciation. De même que l’artiste transforme les habitudes pictu-
rales (l’impressionnisme, le cubisme, le surréalisme) ou littéraires
(le nouveau roman, les situationnistes) en nouvelles habitudes,
l’habitant transforme ses habitudes en nouvelles habitudes, car
qu’il soit chantre de la dérive ou du relativisme, de la décomposi-
tion ou de la déconstruction, il demeure pleinement ancré dans
un cadre qu’il se construit lui-même. Ce cadre est aussi nourri des
autres mondes construits par ses proches. De concert, il active
des inter-mondes labiles et volatiles mais qui sont des instantanés
de nos mouvements sociaux-spatiaux et mentaux. Autant

10 Martin Heidegger, L’être et le temps [1927] Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de philosophie », trad. Boehm et De Waelhens, 1964, p. 133.
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d’intersubjectivités qui nourrissent en retour l’inter-objectivité
collective, c’est-à-dire cette nouvelle compilation des visions
standards... donc objectives de la réalité !

Ces objectivations « du » monde et subjectivations de « son »
monde sont donc construites comme auto-centrées sur l’être car
celui-ci ne peut faire fi de son indéfectible relation avec ce et ceux
qu’ils représentent et se représentent. Il est être-au-monde. Il est
lien indéfectible avec l’altérité, autrui et ailleurs. Dans ces rela-
tions horizontales avec ces altérités physiques et humaines,
l’habitant pose pleinement la question de sa place dans le monde
comme le fait le peintre quand il pense à la fois à sa place comme
réalisateur de la peinture et à son emplacement pour peindre
cette peinture – notamment à travers le choix des perspectives et
des modes de création qu’il assume – c’est-à-dire aussi de quel
point de vue il nourrit sa réflexion sur celle-ci. Quelle relation ai-
je avec ce qui me dépasse non plus spatialement dans le monde
topographique mais dans le monde idéologique ? Comment
l’habitant peut-il appréhender l’espace sans appréhender sa capa-
cité idéologique d’appréhension de la réalité ?

Les questionnements demeurent chez l’habitant comme chez
tout créateur. Pour autant, chez l’habitant, l’espace topologique
étouffe sa volonté de repousser au loin ce, celles et ceux qui ne
lui ressemblent pas, ou ce avec quoi, ou avec qui, il ne veut pas
prendre contact. La carte mentale permet cependant d’accéder
pleinement à l’espace topologique de l’être, c’est-à-dire à cet es-
pace artistique qui déforme la réalité en la recomposant, en la
symbolisant, c’est-à-dire en collant ensemble les morceaux de son
monde que l’être pensait brisé.
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Figures 1 : Représentations « conformes » du planisphère
[HoyauxA.F.2009].11

11 L’ensemble des représentations cartographiques (Figures 1, 2 et 3), appelées
également « cartes mentales » en géographie (Gould P. et White R., 1974), a été
réalisé au cours d’un séminaire de douze séances sur « La Géopolitique » dans
le cadre d’une formation continue intitulée « L’école des gens » pour le compte
de l’Équipe de Création Théâtrale de Grenoble de Février à Juin 2003. Dans le
même esprit, un travail effectué par A. Berset intitulé Cartes du monde. Exercice de
mémoire (2006), confirme la « conformation » à cette représentation du Monde
par d’autres habitants, Genevois cette fois-ci.
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Figures 2 : Un monde forcément à proximité [Hoyaux A.-F., 2009]
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Les cartes mentales permettent également de concevoir que
l’identité construite à travers la pratique corporelle n’est pas juste
une reproduction d’un habitus mais bien un ensemble plastique
de réaffectations symboliques qui naît de nouvelles rencontres
permanentes entre ce que le corps est en tant qu’entité et ce que
le corps est en tant qu’horizon d’appréhension de l’espace perçu.
Chaque nouveau passage, qui emprunte pourtant la même trajec-
toire, n’implique pas ce même perçu, car cette perception n’est
qu’une compilation de ce qui est présent, en tant qu’entité objec-
tale, et de ce qui est absent mais présent dans ce perçu.

Cela implique de même chez l’habitant des parcours « ty-
piques », des scénographies rythmées, des « pas à pas » qui se ri-
tualisent et dessinent consciemment ou le plus souvent incons-
ciemment des trajectoires dans l’espace. L’ensemble de ces trajec-
toires dessine un réseau plus ou moins dense qui selon l’échelle
d’appréhension pourra apparaître comme fondement d’un terri-
toire de par son contenu investi mais aussi le contenant délimité.
Ces trajets seront constitutifs de répétitions, de va-et-vient, de
cycles de mouvement qui évoquent le temps et la temporalité
tout autant dans la durée que dans le surgissement.

Comme le danseur qui se doit de fixer les lignes droites et les
courbes à emprunter, même si, selon le metteur en scène, celles-
ci peuvent parfois gagner en liberté d’action, l’habitant traverse
l’espace en fonction du contexte interactionnel qui devient la
scène où il opère ses mouvements, sa corporalité.

La géographie devient une chorégraphie de l’espace ou la me-
sure de l’écriture du lieu (choros ) dans l’extension corporéique qui
embrasse pour l’habitant le lointain dans la proximité.

Le metteur en scène, à travers danseurs et chorégraphie, arte-
factualise l’écriture des mondes en mimant les mobilités effec-
tives et les mobilités virtuelles, celles de nos appréhensions ima-
ginatives par l’emprise des nouvelles technologies, mais surtout
de la plus belle des technologies, notre pensée et l’appareillage
neurologique qui en agence l’espace.
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Figures 3 : un monde de graphes qui fait lieu (choros) [Hoyaux A.-F.,
2009].
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Chaque nœud du système choré-graphié est en lui-même une
sphère corporelle où l’individu prend place par sa propre pré-
sence physique mais aussi l’intention de ses mouvements qui, po-
tentiellement, entrent, vont entrer ou peuvent entrer en interac-
tion avec d’autres choses ou êtres de l’espace qui l’entourent « au
près » ou « au loin ». En cela, il crée autant de situations qui sont
elles-mêmes des mondes avec leur propre métrique, c’est-à-dire
leur propre mesure, leur propre estimation imaginative de ce à
qui et à quoi je pense comme m’étant à proximité et à distance.

Chaque mouvement, chaque déplacement convoque un em-
plissement de l’espace et dessine les contours, la frontière de ce
qui est en et hors du champ du monde tel qu’il est construit par
l’habitant. Ce dernier construit en cela le sol sur lequel il peut,
veut ou aimerait s’exprimer, voire la scène sur laquelle, l’horizon
paysager dans lequel il peut, veut ou aimerait se mouvoir. Le pay-
sage est ainsi formaté lui aussi dans sa plus simple expression,
c’est-à-dire celle qui met le moins en danger l’habitant dans ses
habitudes. En cela, il construit un ensemble de redondances sé-
mantiques qui ont pour rôle de dupliquer la réalité existante dans
cette même réalité. Soit cette duplication se fait de manière ima-
ginative, soit en présentification, soit en matérialisation.

L’exemple des stèles dans les cimetières de « montagnes » des
Alpes du Nord12 est évocateur de ce propos (Figures 4). La minia-
turisation d’objet de mémoire, représentant un paysage qui se
trouve lui-même face à l’objet, traduit, outre des formes rhéto-
riques qui animent le jeu des échelles, cette volonté de doubler le
sens comme s’il était nécessaire pour l’habitant d’assouvir ou de
renforcer son besoin d’identité et d’ancrage territorial.

12 Emmanuelle Petit, « Figures de la haute montagne au service de la mémoire
collective à Chamonix », Grenoble, MSH Alpes, 2004, pp. 89-114.
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Figures 4 : La représentation des montagnes (Cervin et Wetterhorn) par
les vivants pour les morts…et les vivants [Source : Hoyaux A.-F., 2009.
Clichés Hoyaux A.-F. et Petit E., Août 2002].
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Dans ces figurations, l’acte artistique ne peut être nié. La répé-
tition formelle de la matière renvoie aux mêmes argumentaires
que la répétition des trajectoires dansées ou des pieds dans un
vers. Cet acte artistique paraît singer la réalité vécue comme la
réalité vécue peut découler de l’imaginaire. Car nul ne sait
l’antécédence qui invite l’être à se ressourcer dans la similitude, à
composer ses significations à la fois à partir d’un référent présent
et du signifiant qui est censé l’évoquer, comme ces toiles de
maîtres composant un paysage au sein duquel un tableau repré-
sente lui-même ce paysage. Ce mimétisme à travers la miniature
tend peut-être à évoquer la petitesse de l’homme par rapport à
l’essence de la nature.

Comme le rappelle René Ménard,

« Le dédoublement du concept par l’image donne à l’esprit le
moyen de confronter à la poésie ce qui le stimule, grâce à une di-
mension, même à une sorte de spatialité que la pensée pour autant
acquiert. Si je dis “rosée à tête de chatte”, ma pensée se meut de la
goutte d’eau irisée à une tête de chatte, parcourt le monde, en saisit
les correspondances, peut-être l’unité. »13

Ainsi, cette unité est conditionnée par la mise à proximité.
Celle-ci peut se faire par les déplacements spatiaux, mais elle peut
aussi et surtout être assurée par toutes les formes de projections
imaginatives, qu’elles se structurent sous les traits des pas d’un
danseur, des discours d’un acteur, des esquisses d’un peintre, des
ébauches d’un sculpteur ou de toute pensée humaine qui permet
à l’être de se rendre auprès du monde, de s’en approcher toujours
au plus près, de le toucher au sens merleau-pontien du terme.
Cette falsification de la distance « concrète » offerte par la chair
relève du fait que :

13 René Ménard, La condition poétique, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1959, p.
96.
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« Les choses sont le prolongement de mon corps et mon corps est
le prolongement du monde, par lui le monde m’entoure. Si je ne
puis toucher mon mouvement, ce mouvement est entièrement tissé
de contacts avec moi. Il faut comprendre que le se toucher et le
toucher comme envers l’un de l’autre. La négativité qui habite le
toucher, l’intouchable du toucher, l’invisible de la vision,
l’inconscient de la conscience, c’est l’autre côté ou l’envers de l’Être
sensible ; on ne peut dire qu’il y soit, quoiqu’il y ait assurément des
points où il n’est pas. Il y est d’une présence par investissement
dans une autre dimensionnalité, d’une présence de “double fond”,
la chair, le Leib, ce n’est pas une somme de se toucher (de “sensa-
tions tactiles”), mais pas non plus une somme de sensations tactiles
+ des “kinesthèses”, c’est un “je peux”. Le schéma corporel ne se-
rait pas schéma s’il n’était ce contact de soi à soi. La chair du monde
est indivision de cet Etre sensible que je suis. »14

Cette capacité phénoménologique d’artefactualisation et de
fantasmagorie de la réalité conditionne alors en retour une « falsi-
fication » des rapports de mesure de la distance entre les êtres et
les choses ou espaces. Elle introduit le paramètre sécurisant de la
coprésence constitutive de notre bulle phénoménologique culti-
vée de proximité.

La question demeure alors : est-ce dans l’habituel que se niche
l’extraordinaire poétique et, au-delà donc, est-ce dans la tech-
nique, mécanique artificielle de nos façons de « faire avec » et de
« faire dans » l’espace que se trouve nichée la poétique –
l’innovation du déjà-là ?

La poïesis permet de réfléchir les tensions du donné et de
l’acquis, de la création et de la re-production, entre essence et
existence. Le choix d’un construit formel disant plus que son
formalisme, portant sur la forme certes mais aussi sur tous les au-
delà de ce choix et de cette forme, l’intentionnalité de l’un et la

14 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible suivi de notes de travail, Paris,
Gallimard, 1964, p. 309.
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signifiance essentielle de l’autre. Comme le chercheur qui ne peut
tout expliquer de ce ou celles et ceux qu’il observe, l’artiste ne
peut (voire ne veut) tout expliquer de ce qu’il met en scène, que
cela soit volontaire, au sens d’un choix pictural, ou idéologique.
Une nature morte par exemple dit plus que ce qu’elle veut bien
montrer. De même qu’un vers des plus simples dans sa construc-
tion et sa composition lexicale, voire orthographique, peut re-
couvrir des développements infinis, chaque geste, chaque parole
ouvre à une infinie compréhension de notre monde et de notre
relation à celui-ci. Tout enfermement de cette potentialité ne peut
qu’annihiler l’existence qui est à l’œuvre, ultime création.

Pour autant, si l’espace du monde peut devenir le reflet d’un
idiome expressif (à travers les écoles de pensée artistique, les
styles littéraires ou picturaux, les artefacts patrimoniaux), il
n’empêche qu’il explose toujours in fine en multiples perceptions
et représentations pour ceux qui le vivent et qui ajoutent alors à
sa beauté.

« La beauté est une propriété qui relève seulement de l’ordre hu-
main. C’est pourquoi l’image plastique peut être belle ou laide, selon
le goût de qui la regarde. L’image poétique n’est justifiée que par sa
référence au sens essentiel de la création. L’homme ajouté à la beau-
té au monde, qui est marbre et non statue, couleurs et non tableau.
Par la poésie, c’est le monde qui s’ajoute à l’homme, lui révèle
l’Être, et l’Être n’est qualifié que par lui-même. »15

15 René Ménard, La condition poétique, op. cit., p. 100.
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De l’espace psychique à l’espace créateur

BERNARD CHOUVIER

Résumé

Le développement psychique du sujet se situe autour d'une appropriation
de l'espace externe. Ces différentes étapes sont repérables tout au cours de
l'histoire individuelle. La conception paradoxale de l'espace potentiel ouvre
sur la compréhension du processus créateur. Henry James, J. L. Borges, S.
Beckett et H. Michaux en fournissent des exemples remarquables. Le lieu
désigne l’origine. En ancrant dans l’espace, il donne l’existence. Si ça a lieu,
alors ça existe. L’épreuve de réalité trouve sens d’abord et avant tout dans le
déterminant spatial. C’est parce que je suis que je peux trouver une place à
partir de laquelle une expression proprement subjective peut advenir.

Le lieu d’où je parle

La place du je est relative à une position remarquable au sein
d’un dispositif donné par des points de repères précis et singu-
liers. Mon texte se situe dans le cadre d’une rencontre pluridisci-
plinaire thématisée dont le fil rouge ou le référentiel commun
demeure le discours psychanalytique. Cette double référenciation
unitaire constitue le lieu où peuvent s’entendre et s’articuler les
différences disciplinaires.

Mon approche spécifique de la spatialité se comprend et se
constitue de ma place de praticien et de chercheur, dans le champ
propre de la psychanalyse.
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Une fois posée cette localisation en psychopathologie occu-
rentielle, il importe de repérer plus généralement les lieux symbo-
liques qui référencient toute subjectivité, en partant du fait que
toute psyché est inscrite dans un espace donné, dans la mesure
même où la parole qu’elle véhicule s’inscrit dans un ici et un main-
tenant qui la circonscrivent. Et si la pensée est soumise à ses dé-
terminants spatio-temporels d’apparition, elle doit nécessaire-
ment avoir un lieu d’émergence.

Les premières recherches sur le cerveau conduisent à la théo-
rie des localisations cérébrales. Il serait possible d’établir une véri-
table cartographie des fonctions mentales. L’idée est juste mais
encore approximative puisqu’elle ne tient nullement compte de la
structure globale du système qui complexifie grandement les rela-
tions entre les parties.

C’est à cette époque que Freud propose sa conception propre
de l’appareil psychique en s’appuyant sur les théories contempo-
raines de l’organisme. La psyché est organisée comme un appareil
au même titre que les autres grandes fonctions vitales comme la
digestion ou la respiration.

La topique

La topique est une métaphore spatiale élaborée par Freud
pour assigner la psyché à résidence. Pour qu’une expérience psy-
chique puisse avoir lieu, c’est-à-dire pour que son existence soit
attestée et qu’elle puisse être analysée avec ses déterminants
propres, elle demande à avoir un lieu repérable où elle s’origine et
où son itinéraire puisse être tracé au cours de son développement
temporel.

La topique freudienne, en un premier sens, s’apparente à la
théorie des localisations cérébrales établie à l’époque, tout en se
situant à un autre niveau. Freud part des conceptions physiolo-
giques pour les dépasser dans la construction d’un modèle épis-
témologique propre. L’image première de la localisation s’élabore
dans la construction conceptuelle des deux systèmes antagonistes
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capables de rendre compte de l’ensemble des phénomènes psy-
chiques en tant que tels.

La séparation d’avec l’espace corporel est bien marquée
puisque la pulsion qui est au cœur du système inconscient s’origine
au niveau des excitations organiques mais s’en différencie cepen-
dant puisqu’elle se constitue comme le représentant psychique de ce
qui se trame sur le plan neurophysiologique. La libido n’est pas le
simple reflet de l’excitation sexuelle, ni sa quasi traduction auto-
matique en désir et représentation, mais elle est en phase directe
avec le noyau originaire inconscient du sujet ainsi qu’avec ce qui a
été refoulé de sa propre histoire avant d’émerger à la conscience.
L’envie sexuelle traverse la terra incognita du système inconscient
qui la détermine.

Ce premier système régi par les processus primaires est comme
un continent vierge à découvrir par chacun, continent dont
Freud entrevoit la nature à travers l’expérience onirique.

Le système perception-conscience représente seulement la fa-
çade de l’édifice psychique et les processus qui le régissent sont
secondaires, c’est-à-dire en grande partie conditionnés par ce qui
s’est joué avant, à l’insu du sujet. Le troisième terme ajouté par
Freud est celui de l’instance communicationnelle qui régit le pas-
sage entre les deux systèmes, c’est-à-dire le préconscient.

On le voit, la construction de la première topique freudienne
répond à des exigences à la fois théoriques et méthodologiques.
Admettre l’existence d’une part inconsciente de la psyché ne suf-
fit pas, il faut en construire une représentation cohérente et or-
donnée capable de rendre compte des dérèglements et des dys-
fonctionnements repérés par les pathologistes, notamment au ni-
veau des troubles hystériques. Freud cherche un modèle théo-
rique pour penser ce dont il fait l’expérience au niveau empirique
dans la pratique de l’hypnose auprès des patients qu’il traite avec
Breuer et dont ils ont exposé les cas en 1895 dans leurs fameuses
Études sur l’hystérie.

Le destin de la deuxième topique proposée par Freud est
quelque peu différent. Il s’est rendu compte des limites du pre-
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mier modèle et cherche à instaurer une vision plus dynamique de
l’espace psychique. On peut dire en quelque sorte qu’il passe de
l’image de l’appareil photographique avec sa chambre noire à
celle de la représentation théâtrale.

L’espace psychique est une scène sur laquelle évoluent plusieurs
personnages aux intérêts divergents et qui ne manquent pas
d’entrer en conflit entre eux. Le Moi s’instaure en régulateur, en
médiateur entre les exigences du Surmoi et les nécessités du Ça.
Mais la représentation ne se limite pas au jeu des trois instances.
Les personnages se dédoublent, se multiplient et les intrigues se
complexifient au fur et à mesure que la groupalité interne se dé-
ploie. On parlera bientôt de l’avant-scène où les choses se jouent en
pleine lumière, au vu et au su de tous, et de l’autre scène, là où se
nouent et se dénouent les alliances, là où se trament des histoires
peu recommandables qui échappent à la puissance de contrôle et
au jugement.

C’est tout le monde théâtral qui est ici mobilisé, avec ses ma-
chineries et ses coulisses, un monde où les jeux sont faits dans
l’ombre, avant même l’entrée en scène. N’oublions pas que
Freud affectionne Shakespeare et le cite fréquemment.

Le développement de l'appareil psychique

Les recherches actuelles en psychanalyse interrogent les spé-
cialités dans d'autres registres et selon d'autres modalités.

Certains proposent, comme Christophe Dejours, d'ajouter
une troisième topique à l'édifice psychique, afin de prendre en
compte plus spécifiquement la dimension de la corporéité et
trouver un espace propre où loger le psychosomatique. Ici nous
restons dans la logique du modèle freudien qui se perpétue avec
une certaine continuité.

C'est peut-être l'introduction du concept anglo-saxon de self
qui opère le plus grand bouleversement dans les représentations
topologiques de la vie psychique. En effet, à présent l'intérêt se
déplace des contenus aux contenants. Et ce mouvement est contem-
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porain à la fois de l'approfondissement de la pathologie des psy-
choses, et de la centration sur la compréhension fine des pre-
miers temps du développement psychique.

Le self est une sorte de contenant originaire, de première enve-
loppe qui constitue la psyché et qui va, peu à peu, se différencier
au cours de l'évolution du sujet. Didier Anzieu s'appuie sur cette
nouvelle conception, à partir d'une première intuition freudienne,
pour construire le modèle du moi-peau. Les enveloppes psy-
chiques prennent corps, pour ainsi dire, au cours des premières
expériences sensorielles. L'observation du bébé, conjointement à
l'exploration des psychoses infantiles et de l'autisme, constitue la
base de ces données théorico-cliniques.

Vivre l'espace

L'approche phénoménologique rencontre le point de vue dé-
veloppemental, vient l'étayer et offrir le cadre conceptuel qui
manque à son approche trop empirique. Le bébé construit son
espace interne à partir de l'évolution de sa motricité et de l'appré-
hension de l'espace externe qui en résulte.

Le premier mouvement est celui du prendre et du lâcher. La dif-
férenciation du moi et de l'objet non-moi commence avec ces
deux actes fondamentaux qui sont contemporains de l'avaler et du
cracher. Premiers moments de la maîtrise et de la construction du
self avec l'introjection et la projection.

L'étape suivante est celle du jeter et de l'aller prendre qui permet
la construction de l'opposition entre espace proche et espace lointain.

On remarque de la sorte comment se construit l'intériorité au
travers d'un jeu dynamique entre fermeture et ouverture. Et
l'étude de la pathologie met en évidence les points précis de dé-
faillance de ces processus et offre la possibilité de déployer des
stratégies thérapeutiques adaptées : recréer la mise en scène spa-
tiale originelle afin de permettre l'introjection qui a fait défaut lors
du développement.
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Les quatre temps de l'appropriation archaïque de l'espace pré-
parent la constitution de l'emprise qui se réalise de façon complète
avec le contrôle sphinctérien anal. L'espace intime du soi se dif-
férencie par la préservation du bon à l'intérieur et l'expulsion du
mauvais à l'extérieur.

La seconde phase importante pour la mise en place d'un self
stable et équilibré est la construction du double fond de la psy-
ché.

Le premier fond, le fond archaïque, est de nature rythmique.
Il correspond à la fois à l'intégration des rythmes corporels fon-
damentaux et à un holding et un handling suffisants de la part de
l'objet maternel. Le soutenir et le maintenir sont les bases néces-
saires du contenir. L'enfant peut se construire sur des bases solides
si et seulement si ce premier fond a été intégré, sinon les pre-
mières enveloppes vont être défaillantes, fragilisées ou trouées, ce
qui est directement observable dans les pathologies-limites.

Geneviève Haag1 met en évidence la construction du fond ar-
chaïque à travers les mouvements de gribouillage dans les dessins
d'enfants. Balayages et spirales se mêlent et se confondent pour
tisser le maillage solide et serré, capable d'accueillir les matrices
contenantes des premières représentations. Le second fond est
celui qu'on oppose classiquement à la forme. Il s'ouvre dans le
dessin comme le rideau d'un théâtre avec, en haut, une barre de
ciel bleu et en bas, une barre d'herbe. La scène est prête pour que
se meuvent des personnages et se découpent des objets. Il ne
faut jamais oublier que, pour que ce fond-là joue son rôle intégra-
teur des objets, un arrière fond doit être là, solidement tendu
pour le porter.

1 G. Haag, « La constitution du fond dans l'expression plastique en psychana-
lyse de l'enfant : sa signification dans la construction de la psyché », in Deco-
bert S., Sacco F. (dir.), Le dessin dans le travail psychanalytique avec l'enfant, Tou-
louse, Erès, 1995.
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Ouvrir l'espace est le processus par lequel le sujet construit ses
assises psychiques à partir des repères spatiaux de haut et de bas,
d'avant et d'arrière. Le «fond de monde» sur lequel il prend ap-
pui, pour reprendre l'expression d'Henri Maldiney, lui permet de
se projeter en avant et de fixer l'horizon qui borde ses zones habi-
tables.

Une petite fille de huit ans que je nommerai Raphaëla va me
servir d'exemple pour illustrer ce point.

Elle souffrait de terribles angoisses paranoïdes et son premier
souci quand elle rentrait dans une pièce ou qu'elle arrivait dans
un lieu inconnu, était d'assurer ses arrières… Elle repérait d'em-
blée le mur, le fauteuil, l'arbre ou le coin sûr où elle pourrait
s'adosser. Tout se passait comme si, pour elle, l'arrière-fond psy-
chique n'était pas suffisamment établi pour assurer la sécurité
normalement requise pour habiter l'espace.

L'enfant autiste, quant à lui, a besoin d'être collé physique-
ment à sa mère, recherchant dans ce contact la seconde moitié
qui lui manque pour se protéger contre l'angoisse abyssale, la
sensation terrible de sombrer dans un gouffre sans fond.

Nombre de pathologies limites s'accompagnent également de
sentiments désagréables ou d'angoisses spécifiques au niveau de
l'occupation de l'espace qui sont autant d'échos à des défaillances
précoces dans l'environnement maternel.

L'espace potentiel

La relation entre la mère et le nourrisson n'est pas une relation
fusionnelle comme on l'a souvent décrite, mais une relation en
miroir. Le bébé réagit aux sollicitations maternelles, répète et in-
tègre les mouvements qu'il pressent ; il entre, selon l'expression
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de Trevarthen2, en « sympathie » avec son environnement. C'est
une telle approche interactionnelle qui ouvre la voix aux futures
acquisitions.

Par la suite, l'enfant commence à se détacher de l'objet pri-
maire et à explorer seul l'espace qui l'entoure. Le célèbre jeu du
Fort-Da décrit par Freud3 à partir de l'observation de son petit-
fils, en constitue le prototype. L'enfant joue à faire disparaître et
faire revenir l'objet, symbolisant ainsi l'objet absent. La mère se
constitue comme objet interne dans et par une activité ludique
qui se mobilise dans l'espace.

Winnicott4 a exploré les divers registres de la transitionnalité
et montré comment l'enfant apprend peu à peu à s'autonomiser
grâce à la création de « zones franches » qui sont autant de lieux
qui temporisent l'âpre contact avec le réel.

Je retiendrai ici plus spécialement le concept d'espace potentiel
pour analyser cette relation singulière à l'environnement que re-
présente le jeu. Dans une de ses chansons, Cat Stevens répète ce
refrain : « Mais où les enfants jouent-ils? » (Where do the children
play ?)… On pourrait répondre, « dans l’espace potentiel », c’est-
à-dire dans un espace d'illusionnement interposé entre eux et le
monde extérieur où ils peuvent avoir une action propre sur les
objets, un espace qui soit ni dehors, ni dedans, un espace qui soit
potentiellement habité par leurs productions fantasmatiques.

Lorsqu'on dit qu'un enfant est dans son monde, on veut dire
qu'il a tendance à s'évader dans ses rêveries pour fuir le réel, on
ne parle plus alors de l'espace potentiel.

L'enfant qui joue au sens plein du terme ne perd pas le con-
tact avec la réalité, il la met simplement en suspension, il la pose

2 C. Trevarthen et K. Aitken, « Intersubjectivité chez le nourrisson : recherche,
théorie et application clinique », Devenir, vol. 5, n°4, Genève, Médecine et hy-
giène, 2003.
3 S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », 1920, in Essais de psychanalyse, Pa-
ris, Payot, 1989.
4 D. W. Winnicott, Jeu et réalité : l’espace potentiel [1971], Paris, Gallimard, 1975.
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entre parenthèses mais reste totalement en phase avec ce qui se
déroule autour de lui.

Ainsi l'enfant n'interrompt pas son jeu quand sa mère lui de-
mande de faire attention et de ne pas aller sur la route, il lui ré-
pond « Oui! » tout en poursuivant avec autant d'intensité sa
guerre contre les pirates. Il veille à ne pas dépasser les limites im-
parties, mais il reste investi complètement dans l'illusion ludique.
Comment rendre compte d'un tel paradoxe ?

L'espace potentiel est une extension du moi, une sorte de pro-
longement prothétique du sujet dans l'environnement immédiat
qui lui permet de rester en lien avec sa vie fantasmatique, sans
tomber dans la régression qui signerait une emprise pathologique
du passé, ni dans l'addiction qui mettrait en évidence une dépen-
dance excessive aux satisfactions de substitution.

Stéphane, un garçon de six ans, n’a peur de rien et il cause de
grandes frayeurs à sa mère. Dans chacun de ses jeux, il se met en
grave danger, ce qui pousse les parents à consulter. Un jour, il
s’est mis à jouer au saut de la mort, se précipitant en vélo par
dessus le petit talus qui sépare le jardin de la propriété de la route
départementale. C’est le crissement des pneus sur la chaussée qui
a alerté la mère. Les automobilistes avaient réussi à freiner à
temps pour éviter Stéphane, ravi de son exploit.

En fait, dans de tels cas, l’enfant ne joue pas, au sens strict du
terme. Il est pris dans un mouvement pulsionnel qui substitue à
l’activité ludique le passage à l’acte. Il n’y a plus extension mais
expansion du moi, ce qui signifie que le sujet n’agit plus mais est agi
par un fantasme de toute-puissance qui le dépasse. Dans
l’exemple de Stéphane, il s’agissait de la projection par la mère
d’une imago paternelle archaïque. Pour elle, son fils était imagi-
nairement la réincarnation du père mort dont elle ne parvenait
pas à faire le deuil. Stéphane se vivait ainsi dans une omnipotence
narcissique qui le mettait en danger dans l’outrance de ses jeux.
La mère se protégeait alors d’un deuil irréalisable. Grâce au tra-
vail thérapeutique, l’enfant a pu entrer dans l’espace potentiel et
accéder à la reconnaissance de la réalité. En contrepartie, la mère
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a dû faire face à un état de dépressivité, correspondant à l’amorce
du deuil.

Les pathologies du jeu signent les carences dans la construc-
tion de l’espace potentiel, soit dans l’excès, soit dans le manque.

Le jeu peut parfois déborder dans l’excitation pulsionnelle di-
recte et sortir de ses limites. Les parents parlent à ce propos de
jeux « qui finissent mal ». L’enfant casse, frappe ou cherche une
réponse répressive agie pour retrouver son calme. Le jeu qui
apaise est un jeu qui reste dans la potentialité et qui ne se laisse
pas envahir, ni par le monde interne, ni par le monde externe. Il
garde ses distances par rapport à la réalité qui le met à l’épreuve.
Il fournit une satisfaction de type sublimatoire à la pulsion. Win-
nicott parle à ce propos « d’orgasme du moi ».

Jeu et espace de création

Pour définir les extensions du champ de la transitionnalité,
Winnicott se réfère en particulier au domaine de la création artis-
tique. Le créateur est celui qui sait prolonger l’activité ludique de
l’enfant dans la réalité de l’adulte. Il élabore ainsi une aire poten-
tielle partageable par ceux qui prennent plaisir à entrer dans son
jeu.

Comment rendre compte du processus spécifique qui conduit
le créateur à mettre à la disposition de l’autre une zone de neutra-
lisation du réel où il puisse éprouver une satisfaction pulsionnelle
de type sublimatoire ?

En fait, le processus créateur a ceci de singulier qu’il déplace
sur l’extérieur, sur un objet travaillé, un artefact, des éléments psy-
chiques habituellement présents et élaborés à l’intérieur. Dans la
création, le sujet se confronte à une matière qui lui résiste, mais à
laquelle il finit par imprimer sa marque. Pour le dire autrement,
dans le mouvement créateur, le sujet externalise sur un objet ma-
tériel d’abord indifférencié, les parts de lui-même qu’il n’est pas
en mesure de traiter dans son appareil psychique. Ainsi se réalise
ce que Jean Guillaumin (1998) a appelé une topique externe caracté-
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ristique de la psyché créatrice. La vie fantasmatique est projetée
sur une réalité externe traitée et travaillée dans l’exaltation et la
fébrilité. L’œuvre, une fois réalisée, ouvre des perspectives à celui
qui y reconnaît et y découvre une solidarité affective et émotion-
nelle. Mais le créateur, lui, n’y est déjà plus, il est dans une nou-
velle œuvre, susceptible de l’exalter à nouveau. Le travail créateur
exerce en premier lieu une fonction cathartique communicative ;
il est un exorcisme. Ce qui de l’inconscient personnel ne peut être
assumé, est déposé sur l’objet pour y être transformé et géré ex-
clusivement sur le mode de l’externalité, ce qui rend compte de la
nécessité interne qui pousse le créateur à remettre sans cesse sur
le métier l’ouvrage. La réalité externe et ses objets sont travaillés
comme les dépositaires du monde interne et l’espace est habité
sur le mode de l’intrapsychique. C’est ce paradoxe qui est en acte
dans le processus créateur et qui en est la condition première. Si
le dedans est au dehors, il ne saurait y avoir de dedans que du de-
hors, c’est à dire de l’altérité non reconnaissable à soi.

Le créateur se vit sur le mode des Izinivikis d’Henri Michaux,
toujours en vadrouille, toujours sur la route. Si vous trouvez un
Iziniviki à l’intérieur, nous dit l’auteur, c’est qu’il n’est pas chez lui…

Dans The jolly corner (Le coin plaisant), Henry James illustre
également l’existence de la topique externe. Il nous donne à voir
un héros bâtisseur dont les édifices architecturaux ne sont au
fond que des projections de son propre appareil psychique. Dans
le premier immeuble, celui qu’il est en train de construire, il fait la
rencontre inopinée d’une présence fantomatique qui le trouble
jusqu’au plus profond de lui-même. Il se replie sur le second im-
meuble, celui dans lequel il a passé son enfance et où il compte
faire le point sur lui-même. Mais le fantôme est encore là et la
confrontation devient inévitable. Le héros sent qu’il ne peut
échapper à son double et, comme une déflagration, la rencontre a
lieu. Non pas la nuit, dans le noir, au fin fond de la maison, au
grenier ou à la cave, mais au petit jour et dans le hall d’entrée.
L’attaque est soudaine, imparable, et le héros perd conscience. Il
ne revient à lui que dans les bras de la femme, la protectrice, la
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bienveillante, celle qui, comme une mère, le rassure et le ramène
à la vie.

Henry James projette sa vie intime dans les lieux qu’habite le
personnage qu’il a créé. Il peut de la sorte revisiter sa propre his-
toire et traiter à sa manière la fantasmatique inconsciente qu’il
n’est pas en mesure d’aborder autrement. Ce coin de lui-même
que le travail créateur, par stratégie conjuratoire, rend plaisant,
alors qu’il est en soi purement et simplement angoissant, James
s’autorise de nouveau à l’habiter puisqu’il en a chassé les images
négatives et destructrices, ou plutôt qu’il les a transformées en
êtres de fiction sublimés dont la puissance esthétique est trans-
missible. La magie du créateur opère, qui métamorphose en objet
d’attraction et de prédilection ce qui serait resté objet de répul-
sion et enfoui comme tel.

Le lieu de création est toujours un « coin plaisant » où aime à
se retirer l’auteur car il est paradoxalement à l’abri de lui-même et
en phase avec lui-même. Il s’agit pour ainsi dire d’un espace bien
spécifique, puisque la mise à distance y est un rapproché. Le de
loin y confine au de près, pour reprendre l’expression d’Antonio
Porchia5.

Le livre, la toile, le bloc de marbre ou la scène fonctionnent
sur un mode identique, acquérant ainsi un statut tout particulier
de libre-accès aux parts de soi non abordables. Le soi caché selon
le terme de Masud Khan se révèle au détour des chemins de tra-
verse, à la condition expresse que le sérieux et la rationalité du
réel soient mis en suspens, – déplacés ou décalés – au profit du
ludique qui libère l'imaginaire et le fait exister, – sortir de soi –
sous la forme de l'espace potentiel. La topique externe est ce lieu
improbable où tout peut arriver, pourvu que le moi l'ignore où
feigne de l'ignorer, le temps de l'exercice créateur. Tout se passe
comme dans le rêve selon la métaphore freudienne : le gardien
contrôle, censeur endormi sur sa chaise, pendant que les pul-
sions, sous des déguisements divers, viennent faire la sarabande

5 A. Porchia, Voix et autres voix, Saint-Clément, Fata Morgana, 1992.
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dans la grande salle. Ce beau monde se retire au réveil du cen-
seur, pour laisser place nette à la vie rangée.

Un espace sans affectation

Une autre façon de dire l'espace potentiel dans le champ de la
création est la lecture phénoménologique de l'œuvre picturale.
L'époché, en tant qu'opération réductrice de la réalité construite et
fonctionnelle, rejoint méthodologiquement la démarche psycha-
nalytique d'appréhension du domaine sublimé de l'esthétique.

Le créateur est celui par qui le lieu du non-lieu arrive. Il sait
mettre en scène, dans l'espace de l'œuvre, la mise entre paren-
thèses du sens comme assignation et affectation. Et ceci est en-
core plus vrai chez le peintre qui fait naître sous son pinceau une
réalité déconnectée de ses attributs mêmes de réalité. La peinture
a ceci de propre qu'elle met au jour une spatialité essentielle qui
échappe aux conditions sensori-motrices de l'espace ordinaire. Le
tableau crée un choc esthétique quand il présente, dans l'ici et le
maintenant de celui qui le découvre, un espace qui n'existe pas,
un espace de formes et de couleurs qui transpose le monde dans
une impossible utopie. Le tableau donne à voir un lieu qui n'existe
pas mais qui n'en possède pas moins les qualités de l'exister.
Comme l'affirme Jorge Luis Borges, l'auteur (el hacedor) – ici le
peintre – est un démiurge qui ajoute à l'existant une nouvelle qua-
lité de l'être. Il met au monde une réalité intra-mondaine d'une
autre nature puisque celle-ci est de nature intrapsychique.

Pour illustrer cette conception de l'espace pictural, je m'ap-
puierai sur l'analyse proposée par Henri Maldiney du célèbre ta-
bleau Les Kakis de Muchi, peintre japonais du 13e siècle.

Les fruits peints ici ne sont plus de simples kakis déposés dans
une corbeille, ils deviennent sous nos yeux des pulsations ryth-
miques entre le dedans et le dehors, des formes pures qui se
donnent à nous selon les modalités d’une présence autre, d’une
présence qui annule la faille entre le proche et le lointain en les
annulant eux-mêmes en tant que fruits sensoriellement reconnus.
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Ces kakis-là « sont extatiques à l’espace qu’ouvre en eux et hors
d’eux le moment apertural de l’œuvre. »6

L’objet quitte en quelque sorte le lieu matériel du tableau pour
exister en lui-même, non plus comme un objet, mais comme une
forme picturale. Les kakis ne sont plus la simple représentation de
fruits exotiques mais ils apparaissent hors du champ représenta-
tif, ils se donnent pour une évidence nue, dépouillée de toute ré-
férenciation et de tout repérage. Ils sont déposés là, en pleine lu-
mière dans l’espace tensionnel qui les constitue, tension entre le
plein qui les forme et le vide qu’ils découpent sur le fond du ta-
bleau. Et ce jeu peut s’entendre, nous dit Henri Maldiney,
comme le rythme unitaire d’un souffle, comme une conspiration.
Les formes que le pinceau fait naître entrent en harmonie avec le
rythme même du monde. La forme se détache de l’acte qui la
crée, comme du lieu qui la circonscrit. Elle est devenue présence
hypostasiée ; avec elle et par elle » s’ouvre le y du il y a ».

À travers le jeu de la médiation picturale, il est possible
d’accéder à une sorte de mystique singulière, à partir de
l’étonnement, du sentiment d’inquiétante étrangeté que crée
l’œuvre. À partir du chaos des impressions sensorielles se produit
l’émergence de l’être, de ce qui constitue la chose comme chose
et qui échappe à l’intention consciente : la nature propre de
l’altérité.

Cette altérité ultime que présentifient les Kakis est qualifiée
d’» éclair de l’être dans l’apparaître ». Objets sensibles, ils partici-
pent à la réalité sans émarger à la mondéité du monde. Ils sont
« la nue présence réelle de l’authentique artistique ».

Cependant si la forme picturale des Kakis peints par Muchi
nous touche, par-delà ce qu’elle nous fait pressentir de l’être, c’est
qu’elle est une création, c'est-à-dire qu’elle émane d’une réalité à
laquelle nous avons part, je veux dire la réalité psychique. Les
Kakis ont la capacité d’émouvoir parce qu’ils font surgir l’être
d’un regard, d’une subjectivité.

6 H. Maldiney, Ouvrir le rien, l'art nu, La Versanne, Encre marine, 2000.
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Les mondes imaginaires

Toute œuvre transfigure la réalité perceptive, mais il en est qui
s’attachent particulièrement à enrichir le monde de nouvelles spa-
tialités ou à peupler les espaces inconnus de nouvelles existences.
De telles créations occupent une place singulière dans la mesure
où elles évoquent directement le mouvement psychique qui est à
leur origine, en redoublant la métaphore spatiale de la topique ex-
terne. Les utopies sont le déplacement dans un lieu imaginaire
aucunement particularisé des parts subjectives idéalisées de
l’auteur. L’utopie est la place forte où se refait le monde, ou alors
le microcosme qui en reproduit en miroir les travers, comme
chez Jonathan Swift.

Une place à part peut être faite aux projections spatiales de
Charles Fourier et de ses disciples7 qui peuplent les étoiles de
leurs fantasmagories débordantes. Comme le montre M. Nathan,
chaque planète devient pour eux le siège de réalités fantasma-
tiques schizo-paranoïdes aussi riches et colorées qu’éclatées et
foisonnantes. Ici, le monde visible de la nuit est habité par les
réalités souterraines de la psyché, transposées et ordonnées de
façon étonnante par un imaginaire protubérant.

Dans une autre veine, Jorge Luis Borges invente un lieu
étrange à travers lequel errent des hommes en quête d’eux-
mêmes : la bibliothèque de Babel. Les salles succèdent aux salles,
les livres aux livres, en haut, en bas, dans tous les sens, jusqu’à
l’excès. L’empilement infini des étagères, des escaliers, des cou-
loirs a de quoi donner le vertige, mais le livre est là qui rassure,
qui donne un sens à ce monde alvéolaire qui n’en n’a pas, un sens
improbable qu’appelle pourtant de ses vœux la foule des cher-
cheurs. Puisque la liste des ouvrages que contient la Bibliothèque
est infinie, il doit exister un texte qui dise l’histoire, la vie de cha-
cun de ceux qui la hantent, et quelque part l’ultime salle qui ren-

7 M. Nathan, Le ciel des fouriéristes. Habitants des étoiles et réincarnations de l’âme,
Lyon, PUL, 1981.
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ferme en ses murs le Livre des livres, le Livre qui rende compte
de tout.

La Bibliothèque de Babel est une métaphore de l’Univers.
Elle donne à voir et à imaginer une réalité soit cauchemar-

desque, soit paradisiaque, selon qu’on se situe du côté de
l’errance ou de l’espérance. Si elle peut s’apprécier en soi, par
l’image et par le style, elle n’en demeure pas moins liée au monde
propre de Borges pour qui le livre et la bibliothèque sont ratta-
chées à une représentation bien singulière. Objet et lieu my-
thiques surinvestis par l’auteur, les deux entrent en résonance
avec une fantasmatique paranoïde intensément vécue. Les pre-
miers souvenirs du jeune Jorge Luis sont en lien avec la biblio-
thèque paternelle surévaluée et idéalisée. Mais dans les rêves,
l’espace du livre se métamorphose, se convulse et devient un la-
byrinthe où transpirent l’angoisse et l’effroi. Le lieu familier se
mue en lieu étrange où les visions inconscientes prennent l’allure
du monstrueux et se diffusent peu à peu dans le moi sous forme
de hantise. Le jeu créateur de Borges se déploie autour d’un
mouvement de construction et de déprise à partir de telles vi-
sions. Le topos borgésien est la résultante sublimatoire d’un conflit
psychique dévoilé qui rend compte à la fois du contenu représen-
tatif conflictuel et de la projection externalisante qui le traite.

On trouve quelque chose de comparable dans les espaces
imaginaires de Samuel Beckett dont le cylindre du Dépeupleur est
un exemple saisissant. Des êtres qui n’ont plus d’humain que le
nom, errent sans fin dans ce sinistre espace où ils sont enfermés.
Ils tournent en rond au fond du cylindre dans une lumière
glauque et intermittente, tandis que d’autres, plus intrépides, se
précipitent aux échelles pour explorer les galeries interminables
qui trouent la paroi circulaire. Cependant la solidarité manque
pour tenter une échappée collective par le haut.

L’espace beckettien est un espace noir et clos, sans issue. Ce
qui sauve du désespoir, c’est la prodigieuse beauté du style, pur,
rude, sans concession ni fioritures. Style dépouillé, incisif, qui dé-
crit la violence d’un monde pétri d’angoisse tout en l’exorcisant.
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Beckett se libère de ses angoisses archaïques en les déposant dans
les lieux désolés, dévastés d’un imaginaire où règne la déprivation
radicale du maternel.

L’espace imaginaire d’Henri Michaux, notamment dans Voyage
en grande Garabagne, pour être moins désolé, moins terrifiant, n’en
est pas moins étrange. Sous des allures exotiques et plaisantes,
Michaux fait vivre sous nos yeux des peuples aux coutumes qui
ne sont pas sans éveiller le malaise. On croit y reconnaître par-
fois, à certaines bizarreries, ces ethnies tibéto-birmanes qui ne
manquèrent pas d’étonner l’empereur de Chine au point qu’il
s’en fit peindre les images les plus marquantes. Ce sont les rémi-
niscences de son voyage en Asie qui transparaissent dans les
pages de Michaux. Mais loin du récit pittoresque comme de
l’utopie, les mœurs que dépeint l’auteur sont le travestissement de
son monde interne. Le travail de l’écriture dans le raffinement du
style rendant tolérables les représentations les plus insuppor-
tables. Les affects négatifs et la violence y sont tenus et contenus
par la glaciation distanciante des mots. Mais on frémit, en lisant
ces pages, à l’idée qu’un simple refoulement pulsionnel, une re-
lance des relations objectales suffiraient à la remobilisation d’une
telle fantasmatique archaïque où le monstrueux le dispute à la
sauvagerie.

La création des lieux fantastiques repose sur le paradoxe de la
délocalisation du moi : je suis là où je ne suis pas et je ne suis pas
là où je suis. Le travail créateur a à assumer la représentation
moïque la présence-absence. Le jeu entre la proximité et la dis-
tance, le grand voyage et le retour chez soi, l’extrême lointain et
le proche dedans, permet un aménagement de l’espace intérieur
tel qu’il est, en quelque sorte protégé par son ouverture même.
Plutôt qu’une muraille épaisse qui transforme l’enceinte défensive
en prison, le moi s’en sort en se projetant à l’extérieur.

Les pages imaginaires de Michaux ne sont ni des havres de
paix, ni des paradis exotiques, ils s’inscrivent dans le champ des
passions ; ils ne cherchent nullement à idéaliser les forces incons-
cientes dont ils sont les émanations. Tout l’art du créateur est ici
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de donner une existence externe aux mondes endopsychiques, de
donner un corps et un décor à ses paysages intérieurs, ses inscapes.
Les mondes nés de telles visions présentent des aspects parfois
angoissants, des allures infernales. À l’intérieur de ces lieux, tout
oppresse, et s’il n’y avait la force du style, on ne saurait être que
rebuté par ces endroits obscurs qui témoigneraient de trop près
des tortures internes primaires qui les ont produits, et qui ren-
voient aux ambiguïtés de la constitution du self face à un environ-
nement maternel étouffant et mortifère. En donnant une âme à
ces lieux, l’auteur renoue avec le sens originaire de la création : la
toute-puissance divine capable de tirer du néant un monde qui
n’est pas encore. On se trouve là dans le registre le plus archaïque
de la psyché qui la porte à croire qu’elle est le seul auteur de ce
qu’elle découvre, dans l’indifférenciation moi/non-moi. C’est la
poussée primordiale à créer, décrite par Winnicott comme « créa-
tivité primaire », qui est réactivée dans toute sa vigueur pour pro-
duire les pays imaginaires.

Les peuples de Michaux ont des noms barbares qui choquent
nos habitudes linguistiques mais dans lesquels on chercherait vai-
nement un sens caché. Simplement ce sont des possibles de la
langue, donc des possibles de l’être, selon le registre de la pensée
magique. Que ce soit les Oglanbes, les Ecalites ou les Arnadis, tous se
rejoignent comme d’étranges étrangers. Mais peu à peu, ils se fa-
miliarisent et il est aisé de retrouver chez eux le tempérament
propre de celui qui vient les visiter. Ce sont ces bizarreries in-
ternes que Michaux explore, comme une terre étrangère. La seule
façon dont il est capable de se représenter son monde est de le
positionner hors et à côté, comme si le Je s’offrait une plongée dans
l’inconscient sous la forme inversée d’un voyage en pays incon-
nu. Le moi ne découvre sa vraie nature qu’en position
d’extériorité. Ou bien il explore pour ne pas exploser, ou il habite
un autre, sa seule manière de supporter l’intériorité.

Pour Michaux, le dangereux, le mortifère et la violence sont
liés aux rapports de proximité familiale. Les Hacs sont friands de
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spectacles et bien que ces divertissements soient très codifiés, ils
en laissent l’agencement au hasard. Voici l’un de leurs jeux :

« On me conseille d’aller dans la province de Van. Là se pratique
une lutte dont toutes les autres sont sorties. Elles portent parmi les
spectacles le numéro trois et les hommes se battent dans un marais.
Ce combat a lieu ordinairement entre proches parents afin que la
combativité soit plus grande. (…) Je vis le combat de deux frères.
(…) La vieille haine venue de l’enfance remonta en eux, petit à petit,
tandis qu’ils passaient l’un sur l’autre la lèpre gluante de la terre et le
danger montait au nez, aux yeux, aux oreilles, sombre avertisse-
ment. Et tout d’un coup, ce furent deux démons (…). Les specta-
teurs de la haute société Hac ne manquaient jamais de vous expli-
quer que ce n’est pas le combat qui les attire, mais les révélations qui
sortent du visage. Il faut, bien entendu, que ce soit des proches pa-
rents qui luttent, ou au moins des ennemis invétérés. »8

Donner à voir la violence du conflit familial constitue pour
Michaux une reviviscence du passé projeté et sublimé. Le choix des mots,
la fulgurance des images et la concision saisissante transfigurent
les affects négatifs pour les métaboliser en émotion esthétique.
L’affect ne perd nullement sa puissance originelle, mais il est
transformé et revivifié sous une forme nouvelle, déplacée et non
virulente.

Les peuples de Michaux habitent l’étrange conçu comme un
espace aménagé au sous-sol de la réalité, un espace où se don-
nent libre cours et se déploient les vieilles peurs venues de
l’enfance, un espace où les fantasmes archaïques prennent corps
et vivent pour ainsi dire par eux-mêmes dans l’externalité du soi.
Pour lui, « l’espace du dedans », – pour reprendre le titre de l’un
de ses recueils –, est développé et contenu dans le dehors des
œuvres, dans une dynamique paradoxale de désappropriation ap-
propriative.

8 H. Michaux, Ailleurs, Paris, Gallimard, 1967, p. 192.
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Écriture et spatialité : Le terrier de Kafka

JUSTINE AMBORSKI

Résumé

Le Terrier de Kafka exhume littéralement la question des rapports entre
littérature et spatialité, – celle de l’espace paradoxal de l’écriture. Celle-ci,
dans la nouvelle de Kafka, mime son objet et devient cette frontière perma-
nente, cet indécidable, entre semence de l’œuvre et tombeau. Le désir d’espace
de la littérature devient chez Kafka un interminable déchirement entre envie
orphique de voir et jouissance de l’immédiat, de l’obscur, – un désir labyrin-
thique où le lecteur se perd lui-même comme dans les méandres du terrier, hé-
site entre espacement et totalité, sans répit. C’est enfin une expérience de la
solitude que nous propose Kafka et de la venue de l’étranger qui menace,
mais sauve peut-être aussi les territoires les mieux gardés.

Dans le symposium « Activité artistique et spatialité », il est
apparu – entre beaucoup d’autres choses – un motif qui, je
pense, permet d’orienter une certaine lecture de la nouvelle de
Kafka, Le Terrier.1 Au travers des interventions2, les rapports
qu’entretient la pratique de l’art avec la spatialité – soit un certain

1 Kafka, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1980, trad. A. Vialatte,
pp. 738-772.
2 Cet infléchissement de la réflexion collective est bien évidemment dû à la
présence de psychanalystes et de la psychanalyse dont différents courants tra-
versaient les présentations.
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espace vécu, voire subi, mais aussi créé – ont fait place à une ré-
flexion non seulement sur les psychopathologies de la spatialité
(manie, claustrophobie, psychoses), mais peut-être plus généra-
lement aussi sur une dimension essentiellement spatiale des psy-
chopathologies. L’art, cela n’est pas nouveau, peut toujours être
pensé dans son rapport à la folie, à la fois comme symptôme, su-
blimation, mais aussi comme thérapie.

Pour l’artiste, la pratique d’un art peut d’ailleurs être vécue,
plus ou moins consciemment, comme tout cela à la fois. Si on
prend pour hypothèse que la spatialité (les termes de spatialité,
d’espace, étant ici ce qu’il faut penser, redéfinir, autant que ce qui
permet de penser la pratique artistique ou l’œuvre d’art) est au
cœur d’une certaine folie – qui n’est évidemment pas ici prise par
opposition à une normalité, mais qui peut être tout simplement
l’impossibilité de vivre de manière satisfaisante sans avoir à créer
–, alors l’œuvre d’art est le lieu – l’espace ? – où se manifeste une
spatialité pathologique et où éventuellement s’ébauche, se réalise
– ou échoue à se réaliser – une spatialité plus satisfaisante, voire
un « espace vital ».

Ce qui est évident – en admettant notre hypothèse – pour les
arts corporels, danse ou performances en tous genres, mais aussi
pour les arts visuels ou plastiques, cinéma, peinture, sculpture, ou
encore Land Art, qui font immédiatement appel à l’espace, au
sens le plus courant, le plus « objectif » du terme, l’est peut-être
moins pour un art comme la littérature, art dont la spatialité – la
dimension essentielle de discursivité – a tendance à être parfois
occultée et comporte aussi pourtant sa spécificité 3.

La nouvelle de Kafka, Le Terrier, suscite donc au moins une
double réflexion sur la spatialité, dans la mesure où l’espace litté-
raire y est doublé d’un motif proprement spatial, le terrier – qui
n’est d’abord rien d’autre qu’un type d’espace, d’aménagement et

3 Comme l’indiquent à la fois le titre et le contenu de l’ouvrage de M. Blanchot,
L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.
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de l’ » habiter » de l’espace4. Ces deux pôles – celui de la pratique
et de l’œuvre littéraire d’un côté, et le thème du terrier de l’autre –
renvoient évidemment l’un à l’autre, et nous ne saurons jamais
lequel est la métaphore de l’autre. Chez Kafka comme chez
Proust, la seule décision de l’écriture entraîne la nécessité de la mé-
taphore, implique un espace perçu comme système de renvois où
les choses n’existent que les unes par rapport aux autres : où la
réalité est la métaphore – « la vraie vie c’est la littérature », comme di-
rait Flaubert –, où le signe est le sens, où le miroir du monde est
le monde, et où le négatif, le retourné, l’inversé peuvent devenir
d’obsédants motifs.

Or le terrier est précisément un espace inversé, probléma-
tique. C’est un trou, un lieu en négatif, c’est un vide dans le plein
de la terre5.

« On ne sait si l’on en saisit l’envers ou l’endroit, si l’on est en pré-
sence de l’édifice ou de la fosse dans laquelle l’édifice a disparu ».6

Cette impression de lecture, justement celle de Maurice Blan-
chot, pourrait s’appliquer exactement au Terrier ; il est pourtant ici
question du journal de Kafka : preuve à la fois que la question
d’un espace littéraire est présente chez l’auteur, mais encore que
cette question travaille non seulement une nouvelle en particulier,

4 Le fait qu’il s’agisse d’un lieu de vie animal donnerait évidemment lieu à bien
d’autres réflexions encore.
5 Le motif de l’ensemencement mais aussi de la dissémination, l’arborescence du
Terrier donne à penser, comme celui de l’enfouissement, rappelant le rapport
paradoxal de Kafka à la génération et à la généalogie. Bau signifie à la fois cons-
truction, édifice, mais aussi chantier, et terrier. Ici la fondation a lieu comme à re-
bours, vers les profondeurs, au lieu de s’élever du sol. Le chantier devient aussi
le paradigme de l’œuvre.
6 Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 89. Le fait que Maurice
Blanchot ait consacré un livre entier à Kafka ne peut que nous inciter à rap-
procher sa réflexion plus générale sur l’espace littéraire de l’écriture de Kafka,
pensée comme espace.
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mais, au-delà, la conception que Kafka a plus généralement de la
littérature, de l’activité littéraire, principal motif de son journal.

De plus, le terrier est un espace délibérément caché, enfoui,
secret, mais qui exige d’être en communication avec le dehors, les
grands espaces. Espace protecteur et exposé : un trou qui com-
porte lui-même un trou. C’est également un lieu artificiel, un es-
pace créé, c’est même pour son artisan une œuvre d’art, mais
alors une œuvre sans fin. C’est encore un espace qui ne se voit
pas, même de l’intérieur, puisqu’il n’y a aucune source de lu-
mière : impossible de l’embrasser, de le dominer du regard, de le
contempler. C’est peut-être ici la mise en échec de la rationalité et
de l’esthétique occidentales, profondément déterminées par le
paradigme visuel. Espace invisible : discursivité pure ? C’est un
garde-manger, un lieu d’accumulation, de repos, de plaisir, un
ventre maternel recréé. C’est enfin un espace où, intérieur et ex-
térieur étant à redéfinir, ne s’excluant plus l’un l’autre par une
frontière unique, perméable, rationnelle, l’altérité doit aussi être
repensée : d’où vient l’autre, et, avec lui, la menace de ma mort ?
Jusqu’où peut-on créer son propre espace, jusqu’où peut-on le
réduire pour éviter l’intrusion d’un corps étranger ? L’étranger ne
menace-il pas de l’intérieur, viscéral, parasite même dans cet es-
pace limité à un boyau aux dimensions du seul corps ? Enfin,
quelle lumière ces questions apportent-elles sur l’écriture telle que
Kafka la conçoit, sur la pratique : entre extension et rétention, ex-
tériorisation et introspection, thérapie et souffrance ?

Littérature-regard, espace aveugle

Écrire tout un texte au sujet d’un terrier, c’est déjà poser la lit-
térature comme activité travaillée par la question de l’espace.
D’autant plus que le récit de Kafka n’est pas à proprement parler
narratif. Il n’y a pas d’événement : un animal nous vante son ter-
rier, nous confie sa crainte de le voir infiltré par d’autres êtres vi-
vants, ce qui finit d’ailleurs par arriver, même s’il s’agit peut-être
d’hallucinations paranoïaques. On ne peut ni ne doit trancher,
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puisque l’espace même du terrier implique cette forme
d’événement – ou cette forme de folie –, implique l’indécidable.
Il ne saurait donc y avoir de véritables événements, au sens ob-
jectif, ceux-ci sont toujours intérieurs – ce que veut la forme
même du terrier –, mais il serait tout aussi inexact de réduire la
nouvelle à une longue description, puisque celle-ci est précisé-
ment intériorisée par le narrateur qui est l’habitant du terrier :
c’est donc plutôt l’» habiter » de cet espace spécifique qui nous
est conté, celui d’un espace par son créateur.

Un premier motif, indiqué déjà par le titre et le thème de la
nouvelle de Kafka, nous invite à relier l’objet du texte à la ré-
flexion sur l’écriture, l’espace littéraire, la question de l’inspiration
et de l’œuvre. L’espace ici désigné – un terrier – et le récit de
l’expérience de l’animal-narrateur renvoient sans peine au mythe
orphique qui associe la création et la descente dans les profon-
deurs. Là encore, le mythe d’Orphée est-il véritablement une mé-
taphore – y a-t-il de véritables métaphores en général, c’est-à-dire
d’écriture sans métaphore ? Le thème nocturne, souterrain, silen-
cieux, mortel exige-t-il une métaphore spatiale pour faire sens ou
n’est-ce pas plutôt d’abord la dimension spatiale – de l’existence,
de la création – qui, pour être explicitée, fait appel aux thèmes de
la nuit, du danger, de la solitude ? Difficile de le dire après la lec-
ture du Terrier puisqu’il n’y a ici aucune sublimation de ces
thèmes : l’espace n’y est pas traité de manière métaphorique mais
bien terrienne, terrestre, sans allégorie.

Maurice Blanchot7 fait justement, dans son chapitre sur
l’inspiration, une remarquable analyse du mythe d’Orphée…
après en avoir consacré une autre à Kafka, aux rapports que
l’auteur entretient avec son activité d’écrivain. En outre, quelques
passages de la nouvelle ne peuvent échapper au lecteur et ne pas
susciter le même rapprochement.

7 M. Blanchot, L’espace littéraire, op.cit., p. 59 et sq., p. 227 et sq.
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« Je n’ai pas d’ennemis que là-haut, il en existe aussi sous terre. Je
n’en ai encore jamais vu, mais les légendes parlent d’eux […] ; la lé-
gende elle-même ne peut pas les décrire, leurs victimes elles-mêmes
ne les ont pas vus. »8

Le mythe, le regard et la mort sont déjà liés, dès les premières
pages, comme ils le sont dans l’histoire d’Orphée. La question de
l’écriture est aussi déjà liée à l’idée d’un certain espace, puisque ce
qu’on ne peut pas raconter, c’est d’abord ce qu’on ne peut pas voir.
On comprend aussi que ce qu’on ne peut regarder est ce qui
nous menace, nous détruit : vivre exige donc d’être situé d’une
certaine manière, de pouvoir avoir sous les yeux, devant le re-
gard. Enfin, on devine que ce qui nous menace est peut-être aussi
ce qu’on ne peut pas dire, ce qui dépasse le langage et la possibili-
té de l’écriture.

Le sens de la vue est surinvesti dans la mesure où il est celui
qui crée l’espace, la distanciation, plus encore que celui des sons,
même si on verra par la suite que celui-ci, et surtout son con-
traire, le silence, a son importance (et propose un autre être-au-
monde, peut-être, que celui de l’écriture). Contrairement au tou-
cher, à l’odorat, au goût, la vue permet la connaissance du monde
à distance : dans l’espace. Sa supériorité vis-à-vis de l’ouïe est
qu’elle permet également une orientation, un regard ; il existe un
espace sonore, mais avec un bruit, aussi proche soit-il, on n’est
jamais face à face. Qu’est-ce que l’affirmation de l’existence ? C’est
pouvoir se mettre à distance du monde et lui faire face, pour sur-
vivre, mais peut-être surtout pour pouvoir raconter, « entrer dans
la légende ».

L’œuvre serait ici positivement liée au regard, comme affirma-
tion de celui-ci, comme expérience du visible. N’est-ce pas le
sens exactement opposé à celui que l’on peut voir dans le mythe

8 Kafka, Le Terrier, op.cit., p. 739.
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d’Orphée9 ? En effet, celui-ci nous invite plutôt à concevoir
l’œuvre comme tentative désespérée de dire l’invisible – ou en-
core le souterrain, l’infernal, le silence, l’un… Le regard est préci-
sément ce qui vient détruire l’œuvre, la laisser échapper comme
Orphée perd définitivement Eurydice en se retournant vers elle.
Le désir de l’œuvre serait toujours celui d’une sur-œuvre, qui se
dépasse elle-même vers ce qui n’est plus de son ressort, comme
l’explique Maurice Blanchot :

« La profondeur ne se livre pas en face, elle ne se révèle qu’en se
dissimulant dans l’œuvre (…)
Il perd Eurydice, parce qu’il la désire par delà les limites mesurées
du chant. »10

Orphée, au nom de l’œuvre, en oublie l’œuvre – qui doit né-
cessairement « ramener au jour, c’est-à-dire « donner forme, figure, et réali-
té », ou encore retrouver la dimension de l’espace et du regard !

Cette problématique traverse peut-être toute la pensée de
Maurice Blanchot, et permet d’en suggérer une nouvelle lecture.
Les titres, en effet, sont déjà significatifs : L’Espace Littéraire bien
sûr, mais aussi Faux-Pas, dont le sous-titre est « De l’angoisse à
l’écriture », qui me paraîtrait presque constituer le paradigme de
l’écriture de Kafka, et dans une certaine mesure, de la littérature
en général. Or, le passage de l’angoisse à l’écriture ne doit pas
seulement être pensé d’un point de vue psychologique, mais
d’abord selon une dynamique spatiale. Il s’agit en effet du pas-
sage par l’angustus, l’étroit, l’absence totale d’espace comme mi-
nimum vital, dont découle évidemment toute une dimension
d’étouffement, d’oppression. Encore une fois ici, les frontières
entre sens propre et sens figuré se confondent, puisqu’il n’y a
plus de lieu (comme espace et comme raison) pour une quel-

9 Mythe où l’œuvre est « sacrifiée » (et donc achevée) par le « regard insou-
ciant » d’Orphée, cf : M. Blanchot, L’espace littéraire, op.cit. p. 233.
10 M. Blanchot, L’espace littéraire, op.cit. p. 228.
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conque frontière, c’est-à-dire de lieu de conflit, ni de communica-
tion et d’identification. Il s’agit donc du passage de cette étroi-
tesse à l’écriture comme espacement, déliaison, déroulement du
corps comme du sens. Enfin, plutôt que de dire que l’aspect spa-
tial de la question de l’écriture doit primer sur l’aspect psychanaly-
tique, il faudrait bien sûr rappeler combien la psychanalyse –
freudienne du moins – est d’abord une pensée spatialisante, ou
une pensée de la spatialité, une topique, au moyen de laquelle sont
réactivées des questions comme celle de l’angoisse. Si le mouve-
ment psychanalytique, à la suite de Freud, est irréductible à un
mode de spatialité plutôt classique, apollinien, où priment un es-
pace de type euclidien, ou plutôt kantien, ainsi que le sens de la
vue – qu’on pense aux travaux de Lacan sur les objets non spécu-
larisables, la topologie – il semblerait que la réflexion de Maurice
Blanchot s’attache surtout à une spatialité qui est avant tout exté-
riorisation, réalisation dans le monde (et du monde) sans être une
projection, mais toujours tachée de cette nostalgie orphique
d’une totalité obscure, qui ressemble à ce que les physiciens ap-
pellent joliment une singularité : immense et impénétrable quanti-
té de matière contenue dans un seul point, sans dimensions.

Chez Kafka, l’œuvre admet aussi cette dimension apolli-
nienne : elle doit être vue mais paradoxalement, elle est aussi sou-
terraine et invisible que celle de la tradition orphique : c’est ainsi
que l’on peut comprendre l’attitude étonnante de l’animal qui
prend plaisir à regarder son œuvre – son terrier –, pourtant invi-
sible, du dehors, depuis le jour, ainsi que son fantasme récurrent
de jouir de la seule vue des richesses – des provisions – qu’il con-
tient.

« L’amour-propre souffre toujours quand on ne voit pas ses provi-
sions en un seul tas, quand on ne peut pas embrasser d’un seul coup
d’œil tout ce qu’on possède. »11

11 Kafka, Le Terrier, op.cit., p. 743.
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Est-ce là réduire le geste d’Orphée à de l’amour-propre, au
besoin de possession – de l’œuvre comme de la femme aimée ?
L’amour, l’art, du moins dans une tradition toute occidentale, re-
lèvent-ils encore de la maîtrise que permet le regard ? Regard
dont on « embrasse » les objets réduits à un « tas »…

« Je passe des jours, des nuits à épier – du dehors cette fois – l’accès
de ma demeure. Qu’on me traite de fou, mais c’est une occupation
qui me procure une joie indicible et qui tranquillise mon esprit. Il
me semble alors que je ne suis pas devant ma maison, mais devant
moi-même, devant un moi-même en train de dormir et que j’ai à la
fois le bonheur de dormir profondément et de veiller comme une
sentinelle. Il me semble que j’ai le don non seulement de voir les
fantômes de la nuit dans l’impuissance et le voluptueux abandon du
sommeil, mais encore, et en même temps de les rencontrer réelle-
ment, en pleine lucidité, en plein calme d’esprit. »12

L’œuvre, impossible à réaliser sans être trahie, est désirée sans
fin tant elle permet la résolution quasi magique des contraires : le
jour et la nuit ; la lucidité et la folie ; l’intérieur et l’extérieur (pro-
fondeurs/surface, moi/autre, contenant-demeure/contenu-moi,
ou encore dedans/devant, l’opposition entre intérieur et exté-
rieur, intimité et altérité comme on le verra par la suite, traversant
toute la nouvelle) ; le sommeil/la veille, et par conséquent, la sé-
curité ; les fantômes/la réalité ; enfin la succession/la simultanéi-
té.

C’est une absence de frontières, de délimitation, qui est ici
cause de joie : l’absence d’une spatialité en tant qu’elle identifie,
espace, donc exclut. Cette contemplation de son œuvre est un
regard paradoxal qui, au lieu de distancer, permet de retrouver
une unité originelle, une indifférenciation, voire une fusion. En
fin de compte, une condamnation d’Orphée et de son impa-
tience ? En effet, « la faute que Kafka désigne comme la plus grave » est,

12 Kafka, Le Terrier, op.cit., p. 747.
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d’après Maurice Blanchot, « celle de l’impatience »13, car Eurydice ne
doit jamais être rendue présente, ni les frontières affirmées :

« il ne faut jamais en finir avec l’indéfini ; il ne faut jamais saisir
comme l’immédiat, comme le déjà présent, la profondeur de
l’absence inépuisable. »14

Or un tout autre espace est également « à l’œuvre » dans la
nouvelle, qui est le contraire de celui du regard, de la délimitation
par l’espacement, et d’une écriture qui en relèverait :

« Il est déjà bien de perdre la vue et, plus que cela, de voir en
aveugle ; notre art n’est pas la lumière, il est obscurcissement, possi-
bilité d’atteindre l’éclat par l’obscurcissement. »15

Espace fœtal, espace fictif

Dans plusieurs passages du texte, le terrier apparaît comme un
substitut du ventre maternel, un lieu protégé du monde extérieur,
réel, qui a pour but de prolonger l’existence fœtale bienheureuse,
faite de chaleur, de rondeur, de sécurité et de silence, sans altérité.

« le plus beau, dans ce terrier, c’est son silence »
« et les petits ronds-points (…) m’entourent de leur paisible chaleur
comme nul nid n’entoure son oiseau. Et tout cela silencieux et
vide »
« je peux me rouler confortablement en boule, me chauffer à ma
propre chaleur et me repose. C’est là que je dors du doux sommeil
de la paix, du désir assouvi, du but atteint, du propriétaire. »16

13 M. Blanchot, L’espace littéraire, op.cit., p. 230.
14 M. Blanchot, De Kafka à Kafka, « Kafka et l’exigence de l’œuvre », op.cit., p.
124.
15 M. Blanchot, De Kafka à Kafka, op.cit., p. 83.
16 Kafka, Le Terrier, op.cit., p.740 et p.753.
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C’est l’absence d’espacement, même temporel, qui est ici es-
sentiel : pas de principe de réel, d’intervalle entre désir et assou-
vissement. Il n’y a d’ailleurs plus de temps du tout :

« j’ai quitté le monde »
« j’ai toujours un temps infini »17

Pas d’espacement non plus entre son propre corps et celui du
terrier :

« c’est ici mon château »
« ces couloirs ont été calculés pour me permettre de m’y étendre
commodément, de m’y rouler comme un enfant » 18

Jusqu’à l’entrée du terrier qui devient presque un sexe fémi-
nin :

« À quelques miles de là se trouve cachée, sous une couche de
mousse qu’on peut relever, la véritable entrée de mon habitation ;
elle est aussi bien défendue qu’une chose puisse l’être en ce monde :
évidemment, quelqu’un peut marcher sur la mousse, on peut la cre-
ver d’un élan… »

Kafka ne se définissait-il pas lui-même, dans son journal,
comme un homme qui, toute sa vie, « hésitait à naître » ? Se réalise
avec le terrier le désir d’un espace, mais un espace rien que pour
soi : non pas un espace qui est ouverture, possibilité d’autrui et
du regard, mais clôture, enroulement infini sur lui-même, dénéga-
tion maladive de l’altérité, qui, tout au long de la nouvelle,
n’apparaît que sur un seul mode : l’ennemi.

Un terrier a d’abord ceci de particulier que c’est un espace en-
tièrement créé – plus que simplement trouvé, adopté, aménagé –
le narrateur le rapproche seulement du nid de l’oiseau. Sa cons-

17 Kafka, Le Terrier, op.cit., p.754 et p.755.
18 Kafka, Le Terrier, op.cit., p.753.



86 J. Amborski

truction ne doit pas prendre en compte – ou le moins possible –
des obstacles ou auxiliaires naturels, une quelconque extériorité à
la volonté du bâtisseur. Cela se veut donc une pure extériorisa-
tion (dans un espace qui n’est défini que comme négativité, non
comme donné utilisable) des besoins vitaux de son créateur. La
construction du terrier est elle-même négation –creusement, réduc-
tion de matière – plutôt que véritable construction, matérialisa-
tion… Le terrier n’est qu’une sorte de marque, d’empreinte –
négative doublement, comme trace et comme vide –, un négatif
spatialisé, matérialisé, de son auteur : l’être de celui-ci démoulé à
l’extérieur de lui-même et l’acte même de cette extériorisation.
C’est peut-être à cause de ce refus de faire participer d’une quel-
conque extériorité la création de son œuvre, que l’extériorité sera
toujours radicale, hétérogène, mortelle.

Voilà ce qu’implique nécessairement l’espace de l’œuvre, aussi
protégé soit-il : le danger, l’exposition, avec à l’horizon, la mort.
Non plus la mort d’Eurydice, la mort de l’œuvre, mais ma propre
mort. Menace pour l’habitant comme pour le terrier : on observe
une fusion, une identification de l’animal avec son espace, au
point de ne plus savoir lequel des deux engendre l’autre. Le ter-
rier est comme une œuvre vivante, « bébé » dans le ventre duquel
on se trouve cependant : double gestation. Mais l’espacement est
toujours une perte de contrôle, la fin de l’unité et de la sécurité
originaire qui sont précisément… silencieuses. Le silence de la vie
fœtale où la communication, la signification, sont immédiates, les
besoins satisfaits sans délai, s’oppose à l’œuvre qui exige une si-
gnification espacée, différée, une différance, dirait Derrida19, le
propre de l’écriture, un logos qui est le propre de l’œuvre. Alors
l’autonomie se paie d’un danger permanent, où l’extériorité n’est
plus à l’extérieur, mais là, à la frontière de notre propre corps,

19 Notamment dans L’Écriture et la différence, dont tous les textes nous indiquent
précisément que la seule véritable différence, la frontière permanente, c’est
l’écriture : J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1979.
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sans membrane imperméable et protectrice. Le terrier est-il donc
une œuvre ou une simple régression ?

« ma prime ardeur s’était traduite et déchaînée dans les labyrin-
thiques zigzags qui me paraissaient alors les summum de l’art »
« je les considère (…) comme des hors-d’œuvre trop mesquins, in-
dignes de l’œuvre complète ; »
« je me sens une faiblesse pour cette œuvre de mes débuts »20

Le terrier est bien pour son habitant une œuvre, mais contradic-
toire : destinée à lui-même seulement, et même invisible, – car
sans recul possible –, œuvre dont la réception n’est possible que
pour l’auteur et à l’intérieur même de l’œuvre.

Mais la dernière partie de la nouvelle témoigne de
l’impossibilité d’une régression à cet état de totalité silencieuse,
d’indécidabilité entre la vie et la mort : même une telle œuvre est
impossible, puisque toujours elle finit par percer une forme
d’altérité. L’habitant du terrier croyait s’en protéger justement aux
moyens de son œuvre, citadelle contre l’extérieur :

« …je crois qu’il est vraiment impossible de se fier à quelqu’un du
dehors (…) »
« Je ne peux me fier qu’à moi et au terrier. »21

Mais c’est justement de l’intérieur, de son œuvre elle-même,
que l’ennemi viendra. Dès qu’il y a œuvre apparaît nécessaire-
ment la dimension de l’altérité, de l’espacement, de
l’articulation (des différences) : l’autre existe toujours, même (sur-
tout, avant tout) dans ce qui est mon œuvre. Ce sont les frontières
de mon œuvre, voire de mon corps, qui sont poreuses, pleines
d’orifices qui exposent au non-moi et menacent du même coup
mon identité. On connaît chez Kafka l’angoisse de la métamor-

20 Kafka, Le Terrier, op.cit., p. 745.
21 Kafka, Le Terrier, op.cit., p.751.
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phose, de la confusion progressive qui peut s’installer entre une
identité qui n’est pas sûre d’elle-même, ou qui prend le risque
d’être toujours en élaboration, jamais définitive, et l’étrangeté
d’un autre corps, d’un autre être. Le fantasme de frontières
nettes, d’un corps d’où rien ne sort et où rien ne rentre, comme
le bébé dans son liquide, en circuit fermé, est toujours tentant,
c’est celui d’une intériorité infinie. Il est incompatible avec la
création, qui est processus, effacement et mouvement des fron-
tières.

« On croyait le péril lointain »
« même ici, au fond, la paix n’existe pas »
« ce qui se produit maintenant n’est qu’une chose que j’aurais tou-
jours dû redouter, un événement pour lequel j’aurais toujours dû
être prêt : il vient quelqu’un. »22

Tel est le paradoxe de l’espace de l’œuvre : retrouver une unité
qui est toujours déjà perdue, faire exister ce qui risque de nous
menacer, l’œuvre et nous-mêmes, par la seule activité de création.
Vouloir écrire tout en échappant aux dangers de l’écriture. Ces
dangers sont toujours impliqués par l’espacement minimum que
requiert l’écriture : comme l’habitant du terrier qui ne peut être
partout à la fois, avoir tout son espace « sous les yeux », le seul
fait d’écrire fait perdre la posture de maîtrise – qui ne qualifie que
celui qui est silencieux. Y aurait-il un rapport entre habiter
l’espace de son corps, celui du monde, et celui de la littérature ?
De la même manière qu’accéder au monde, naître, c’est se voir
offrir un espace, une réalité, qui comporte toujours la possibilité
de l’autre, autre qui toujours me menace, écrire ne peut que re-
produire cette menace – et non y échapper. Naître fait apparaître
que la véritable altérité est toujours intérieure – l’unheimlich23 est ce
qui nous menace de l’intérieur même de notre familier.

22 Kafka, Le Terrier, op.cit., pp.764, 766 et 768.
23 S. Freud, « L’inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gal-
limard, collection Idées, 1933, pp. 163-210.
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Comment définir la notion d’espace à la lecture de la nouvelle
de Kafka, rapprochée de celle du travail de Maurice Blanchot ?
L’espace est à la fois le réel et l’écriture, c’est-à-dire la possibilité
de l’altérité et donc de l’indécidable, liée à la vie et au logos.
L’Orphisme trouve ici une nouvelle figure, celui de l’homme qui
« hésite à naître », à devenir écrivain, déchiré entre la totalité et le
logos qu’il voudrait exhaustif. Les fantasmes du regard-logos et
de l’immédiateté silencieuse cohabitent indéfiniment dans
l’œuvre, qui ne permet aucune résolution des tensions, elle-même
toujours attirée par son contraire : le silence, l’absence d’œuvre
comme prix d’une unité originelle retrouvée. L’aporie de l’œuvre
est figurée par ce bourdonnement sans fin, sans origine ni locali-
sation, qu’entend l’habitant du terrier. Par conséquent l’œuvre est
sans fin, n’existe qu’en procès, « work in progress » dont le procès
est cette lutte contre ses propres contradictions, sa propre altérité
qu’elle cherche à anéantir et qui est sa fécondité paradoxale.
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Spatialités d’une land activité : le Land Art
à travers l’œuvre de Christo et Jeanne-Claude

ANNE VOLVEY

Résumé

Considérer les implications du glissement sémantique qui s’est opéré de
Earthwork (première appellation du Land Art états-unien) à Land Art
afin de recentrer sur le land la réflexion sur l’art contemporain, permet
d’aborder l’art par l’activité artistique et la spatialité. C’est ce à quoi
s’attache tout d’abord ce texte qui met en évidence les stratégies spatiales des
land artistes par rapport au « monde de l’art » et au jour le schème juridique
(foncier) et le contexte historique (mouvement du Land use reform) de
l’engendrement et du fonctionnement de celles-ci. Adoptant une visée théorique
par laquelle il redéfinit la dimension spatiale de l’objet d’art à partir de celle
de l’œuvre d’art, mais s’accordant des moments descriptifs, le texte s’appuie
sur des citations d’artistes et des descriptions d’œuvres pour examiner la ma-
nière proprement spatiale dont le Land Art s’est fait matrice disciplinaire de
pratiques contemporaines. Cet examen confère à l’œuvre de Christo et Jeanne-
Claude1 un statut paradigmatique et trouve en géographie contemporaine les
outils conceptuels et théoriques de son développement.

Puis, quittant le registre de l’œuvre de l’art pour celui de l’expérience, le
texte aborde la question de la transitionnalité de l’activité artistique. Une
attention portée aux agir corporels et aux cadres d’effectuation de la pratique

1 Jeanne-Claude, l'épouse et collaboratrice de Christo, est morte mercredi 18
novembre 2009.
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artistique (terrain et dessin) permet d’identifier des enjeux d’ordre psychanaly-
tique dans la dimension proprement spatiale de l’activité artistique. La psy-
chanalyse transitionnelle devient alors l’outil théorique et conceptuel de cette
autre manière d’interroger la spatialité du Land Art.

Dans son ensemble, ce texte construit le moment spatial que constitue le
Land Art dans l’art contemporain autour d’une pluralité d’enjeux à motifs
spatiaux.

Le Land Art états-unien est reconnu pour une constellation
d'artistes2 qui ont travaillé dans la seconde moitié des années
1960 et dans les années 1970 dans des directions similaires de
sorte que, croisant sans cesse leurs trajectoires respectives, ils ont
exposé ensemble aux États-Unis et en Europe, ont mis en vue
des objets d'art formellement comparables, créés au moyen de
démarches elles-mêmes comparables. Les disciplines de l’art as-
socient traditionnellement aux œuvres du Land Art les termes
d'in situ et d’outdoors, ceux-ci servant à décrire la nouvelle position
de l’objet d’art dans le « monde de l’art »3 institué. Cette approche
plutôt descriptive, comparative et conceptuelle du Land Art, ins-
crite exclusivement dans l’histoire de l’art, centrée sur l’objet d’art
– comme sculpture4 ou comme paysage5 – et son contexte de
mise en vue, se déploie à partir des œuvres de Michael Heizer et
de Robert Smithson. Elle peine à proposer une définition synthé-
tique et théorique de ce mouvement artistique parce qu’elle
échoue à rendre compte des stratégies spécifiques élaborées par

2 G. Tiberghien, Land Art, Paris, Ed. Carré, 1995, pp. 11-27.
3 Pour la définition du terme voir H. Becker, Les mondes de l’art, Paris, Flamma-
rion, 1988.
4 R. E. Krauss, « Landscape sculpture : the new leap », Landscape Architecture 61,
juillet 1971, pp. 296-343 ; G. Tiberghien, op. cit., 1995 ; G. Tiberghien, Land Art
Travelling, Valence, ERBA, 1996 ; G. Tiberghien, Nature, Art, Paysage,
Arles/Versailles, Actes Sud/ENSP, 2001.
5 J. Beardsley, Earthworks and Beyond, Contemporary Art in the Landscape, NY,
Abbeville Press Publisher, 1984 ; J.-M. Poinsot, L’atelier sans mur. Textes, 1978-
1990, Villeurbanne, Art Edition, 1991 ; C. Garraud, L’idée de nature dans l’art
contemporain, Paris, Flammarion, 1994.
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ces artistes pour atteindre l’institution artistique et installer leur
pratique sur une nouvelle frontier fonctionnant dorénavant sous le
régime de l’autorat. Au contraire, la mise en perspective inédite
de la pratique land artistique états-unienne avec son contexte
d’action juridico-politique et, plus largement, son inscription dans
une histoire foncière états-unienne permettent d’articuler signifi-
cativement activité artistique et spatialité pour en faire les prin-
cipes de la radicalité du Land Art et, partant, de l’intelligibilité du
changement de matrice disciplinaire que ces artistes ont, à mon
sens, réalisé au tournant des années 19706.

Une telle approche aborde l’art non par les formes accomplies
et stabilisées, mais par la pratique et ses méthodes (l’œuvre de
l’art). Elle place les objets (d’art) dans la perspective de celles-ci –
et non de leur mise en vue – en mettant en avant l’enjeu straté-
gique, à la fois théorique et pratique, de l’espace pour les land ar-
tists. Elle prend en charge pleinement le vocable land dans Land
Art, entérinant le glissement sémantique qui s’est joué de Ear-
thwork à Land Art – de la terre comme matériau (earth) ou
comme référent (Earth) au land7, comme prise multidimension-
nelle de/pour l’activité artistique. Elle en ouvre le champ séman-
tique pour conduire une critique des perspectives des disciplines
traditionnelles de l’art groupées autour du Land Art, pour ras-
sembler dans un cadre théorique cohérent des éléments jusqu’à
présents épars ou juxtaposés, pour construire une intelligibilité du
Land Art dans une attention portée aux manières de faire avec
l’espace/le lieu. Une telle approche théorique du Land art, qui
s’attache à des faits délaissés par les disciplines traditionnelles de
l’art et les construit avec des méthodes qu’elles n’ont pas

6 A. Volvey, « Land Arts. Les fabriques spatiales de l’art contemporain », in
Volvey A. (dir.), Spatialités de l’art, T.I.G.R., n°129-130, 2007, pp. 3-25.
7 L’enjeu du vocable land dans la construction théorique proposée ici,
l’ensemble des déclinaisons lexicales qui lui est lié, le contexte états-unien au-
quel il renvoie, expliquent le choix que je fais ici de conserver le terme anglais
en lui-même et dans ses divers développements.
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l’habitude d’utiliser, mobilise des outils théoriques et conceptuels
de la géographie contemporaine8, science de la dimension spatiale
du social, tout en l’impliquant dans une interdisciplinarité inhabi-
tuelle9. Se faisant, elle fait participer le Land Art à une réflexion
plus générale sur le tournant spatial des sociétés et des sciences
sociales. Elle développe son point de vue à partir des œuvres de
Dennis Oppenheim et de Christo et Jeanne-Claude – exemple
paradigmatique plus particulièrement développé ici.

Ce texte est composé en deux parties. La première présente
les stratégies spatiales du Land Art états-unien et leurs conditions
de fonctionnement. Elle développe dans leur perspective une
théorie de ce courant de l’art contemporain qui articule activité
artistique et spatialité. Elle expose ensuite le paradigme christo-
jeanne-claudien et l’instaure en pivot de la réflexion. La seconde,
centrée sur les fabriques spatiales des œuvres christojeanne-
claudiennes, ouvre autour des pratiques combinées du terrain et
du dessin une dimension transitionnelle. Si cet autre horizon
reste rivé à la problématique de la spatialité, celle-ci s’y révèle
moins liée à l’activité qu’à l’expérience qui lui est associée, tandis
que son examen fait ressortir dans l’objet d’art des motifs moins
esthétiques que psychanalytiques.

8 J. Lévy et M. Lussault (dir.), Dictionnaire de la Géographie et de l’espace des
sociétés, Paris, Belin, 2003 ; M. Lussault, L’homme spatial. La construction
sociale de l’espace humain, Seuil, 2007 ; A. Berque, Écoumène. Introduction à
l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000.
9 Volvey, in Volvey A. (dir.), op.cit., 2007.
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Spatialité d’une land activité artistique paradigmatique, la stratégie
spatiale du Land Art états-unien

« Because I wasn’t very excited about objects which protude from the ground. I
felt this implied an embellishment of external space. To me a piece of sculpture
inside a room is a disruption of interior space. It’s a protusion, an unnecessary
addition to what could be a sufficient space in itself. »10

La dimension spatiale du Land Art est découverte presque dès
l’origine par Sonsbeek ’71, Sonsbeek Buiten de Perken, festival d’art
international qui en sanctionnera l’avènement et en assurera la
visibilité11. « From exhibition to activity »12, l’introduction du ca-
talogue de l’exposition rédigée par son commissaire, met en
avant la nouvelle spatialité impliquée par l’activité artistique, et
ses enjeux mondains. C’est bien en jouant un nouveau jeu spatial
(nouvel ordre de grandeur, nouveaux lieux et relations entre les
lieux) que l’activité déployée par les artistes invités instaure un
autre « monde de l’art », un monde de l’art que je qualifie de situé
afin de faire valoir à la fois sa différence avec le « monde de l’art »
institué et ses principales qualités relatives et relationnelles – soit
un ensemble formé des relations attachées au processus de
l'œuvre en train de se faire.

Comme le souligne Beeren dans son introduction, les « spatial
relations » qui thématisent l’édition de 1971 sont moins une affaire
d’objet (d’art) qu’une conséquence de la méthode artistique
(« working methods »). Sonsbeek ’71 a constitué moins le lieu donné
d’une exposition d’objets d’art en plein air que l’environnement

10 Citation de D. Oppenheim dans J. Kastner et B. Wallis, Land and Environmen-
tal Art, Londres, Phaidon Press, 1998, p. 202.
11 Sonsbeek est un festival de sculptures en plein air fondé en 1949 à Arnhem
(Pays-Bas). L’édition de 1971, conçue par W. A. L. Beeren, présente 83 artistes
européens et américains, parmi lesquels les principaux land artists états-uniens
de l’époque (Robert Smithson, Mickael Heizer, Robert Morris, Walter de Ma-
ria, Dennis Oppenheim, Robert Sierra, Christo).
12 W. A. L. Beeren, « From Exhibition to Activity » (Introduction), Catalogue
de l’exposition Sonsbeek’ 71, 19 juin-15 août 1971, Arnhem, 1971.



96 A. Volvey

facilitateur du déploiement d’une activité artistique en dehors du
cadre institué du festival, au travers de situations mondaines
nouvelles. En effet, l’outdoors et l’in situ du Land Art ne sont pas
seulement des positions nouvelles de l’objet d’art par rapport au
monde de l’art, pas plus que l’avènement d’un nouvel ordre de
grandeur n’impose simplement une nouvelle dimension de
l’objet. Ils sont les moyens d’une véritable stratégie spatiale con-
duite par les land artists états-uniens pour combattre à la fois le
monde de l’art institué et le rapport de représentation des objets
d’art à la réalité, et trouver/créer ainsi une nouvelle frontier pour
leur pratique. Comme l’énonçait D. Oppenheim :

« l'objet était vraiment la cible. L'objet d'art était ce à quoi l'on ten-
tait de trouver une alternative » et, ce faisant, « le lieu prit en
quelque sorte la place de l'objet. (…) La nécessité de reproduire, de
copier, ou de manipuler la forme n’était plus une fin en soi. » 13

L'objet d'art était une cible à travers laquelle l'ensemble du
système de l'art incriminé pouvait être atteint et, inversement,
l’œuvre de l’art avec le lieu une solution pour en sortir14. Avec sa
« dématérialisation » et/ou sa regradation scalaire d’une part, dis-
paraissent le support de l'encodage de l'art par le monde de l'art
institué et le véhicule de la relation dissymétrique entre ses ac-
teurs, le produit du rapport de représentation à la réalité, le
moyen de la marchandisation de l'art. Avec la délocalisation out-
doors de l'activité artistique, le lieu devient la ressource de l’art, sa
mise en œuvre artistique, la condition de la recomposition d'un
monde de l'art situé et de l’avènement d’un monde de significa-
tions manifesté dans un objet d’art.

13 Cité dans G. Tiberghien, op. cit., 1995, p. 98.
14 Cette position est objectivée dans de nombreuses œuvres de land artists,
parmi lesquelles les Nonsite de R. Smithson.
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« Recently I have been taking galleries apart, slowly. I have a pro-
posal that involves removing the floorboards and eventually taking
the entire floor out. I feel this is a creeping back to home site. »15

Le replacement de cette stratégie dans la perspective du
schème juridico-culturel qui l’a engendrée et du contexte histo-
rique qui lui a permis de fonctionner donne une intelligibilité iné-
dite au Land Art. Ces référents en font une matrice disciplinaire
d’origine spécifiquement états-unienne. Si « le lieu a bien pris la
place de l'objet », c’est l’outdoors qui est la condition de la mise en
œuvre de ce programme. En effet, le déplacement hors-les-murs
de l’activité artistique, implique que l’artiste ne dispose plus de
lieux institués à la fonction artistique prédéterminée, mais au con-
traire qu’il doit faire un usage artistique d’un terrain qui n’a pas
été affecté de manière coutumière ou légale à cet usage, ni ap-
proprié par une personne privée, une organisation ou une institu-
tion, et dont la mobilisation serait encadrée par une réglementa-
tion territoriale ou sectorielle.

La réalisation outdoors d’un objet d’art, a fortiori de grande taille,
suppose, outre la sélection d’un lieu et son découpage, la recon-
naissance formelle d’un droit à en faire un usage artistique tem-
poraire ou définitif. Elle impose par conséquent que le land ar-
tiste conduise une procédure de revendication (claiming) d’un ter-
rain (land) pour en faire usage artistique. L’analyse faite par
l’économiste H. de Soto16 de la mise en forme légale de la procé-
dure aux États-Unis, au 19ème siècle, éclaire le schème. Elle est is-
sue d’une légalisation après-coup du « droit de préemption », ain-
si que d’une intégration formelle des Occupancy laws17. Cette inté-

15 Citation de D. Oppenheim dans J. Kastner et B. Wallis, op. cit., p. 203.
16 H. de Soto, Le mystère du capital : pourquoi le capitalisme triomphe en Oc-
cident et échoue partout ailleurs, Paris, Flammarion, 2005.
17 Le « droit de préemption » est le droit reconnu au 18è s., par certains États
fédérés, aux occupants (squatters) d’acheter les terres publiques sur lesquelles ils
ont fait des améliorations avant que celles-ci ne soient mises en vente. Les Oc-
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gration des contrats extra-légaux, arrangés par les communautés
d’occupants (claim associations…) et appliqués sur le terrain, dans le
système juridique général écrit et codifié, a fait correspondre le
droit foncier états-unien à la manière dont les squatters et les pio-
neers vivaient et travaillaient dans le contexte de la conquête terri-
toriale.

L’occupation18 et la valorisation19 du sol et du sous-sol se sont
trouvés ainsi placées au fondement du droit de propriété et de la
création de valeurs qui en découle. Cette instauration de l’usage
du sol en métadroit trouve sa traduction formelle définitive dans
le Homestead Act de 1862 qui fait dépendre le droit de la propriété
du sol de son travail, et opère en trois actes :

1– jalonnement d’un terrain (« to stake out a claim » ou « to locate
a claim »),

2– travail de la parcelle sur une temporalité donnée (5 ans ou
6 mois dans le cas d’un achat de la parcelle),

3– enregistrement légal des droits d’usage de la parcelle et de
jouissance des biens afférents.

On voit ainsi comment le land a pu constituer la cheville ou-
vrière de la stratégie d’outdoors des land artists et de son déploie-
ment en une stratégie spatiale globale : la reconnaissance formelle
de leur droit à installer ou à mettre en vue quelque part un objet
d’art (land claiming) dépendait d’une mise en œuvre artistique préa-
lable de ce lieu (land working).

Dans ce contexte juridique, activité artistique et spatialité se
trouvaient nouées ensemble par la stratégie d’outdoors. C'est pour-
quoi l’unité et la radicalité du Land Art ne réside pas dans un
simple changement de matériau pour le façonnage d'objets ou de

cupancy Laws du 19è s. correspondent à l’extension de ce droit à toutes les terres
quel que soit leur statut juridique.
18 Il s’agit du « droit tomahawk », droit de préemption dérivé du marquage de
la parcelle, et du « droit cabane », dérivé de la construction d’un logcabin.
19 Le « droit maïs », dérivé de la pousse d’une récolte.
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référent pour la représentation de sujets mais bien dans sa spatia-
lité ou sa manière de faire avec l’espace. C’est ce qu’objective mé-
thodiquement Oppenheim dans sa série Gallery Transplant, 1969 :
dans un geste d’arpentage effectué avec les pieds, il trace au sol le
plan à taille réelle d’une salle de musée, l’apparentant au dessin
d’un township.

La mise en évidence d’un schème juridico-culturel qui permet
de nouer la stratégie d’outdoors des land artists autour d’une prise
foncière (le land), demanderait un travail complémentaire
d’entretiens systématiques que je n’ai pas mené, mais il est pos-
sible de mettre en avant un faisceau d’indices concordants qui
vient étayer cette proposition. La référence assumée au land clai-
ming d’abord. Si la revendication foncière des Gallery Transplant,
1969 est implicite, celle des Site Marker de 1967 est explicitée par
Oppenheim [c’est moi qui souligne] :

« In my site markers of 1967 the notion of travel was coupled with
the sense of place. Place kind of took place of the object... My sim-
ple act of issuing a stake and taking up a photograph of the piece
and claiming, pointing out where it was on a map and describing it
on the document was sufficient... The need to replicate, duplicate or
manipulate form was no longer an issue. »20

Le contexte de travail est non moins déterminant. Les land ar-
tists conduisent leur outdoors dans le mouvement de la contre-
culture de la fin des années 1960 et du début des années 1970, en
particulier dans le contexte du Land Use Reform. Ce mouvement
civique concentra son action sur la question du contrôle de
l’aménagement et de l’usage des sols et des ressources. Il débou-
cha sur le National Environmental Policy Act de 1970, sur
l’abrogation du Homestead Act sur les terres fédérales (Federal Land
Policy and Management Act, 1976) et sur la mise en place des institu-

20 Cité dans J. Kastner et B. Wallis, op. cit., p. 30.
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tions et des programmes du Land Reclamation21 (1973 et 1977). À
la suite de Robert Smithson, les land artists se sont impliqués
dans les programmes de Land Reclamation22 qui, d’une part, leur
offraient un accès au sol et qui, d’autre part, leur permettaient de
mobiliser tout en les réorientant les éléments de la culture fon-
cière états-unienne dans une perspective anti-moderne23.

Enfin, une attention portée aux objets du Land Art fait appa-
raître la récurrence de figures qui ne sont pas sans évoquer les
« droits » d’usage extra-légaux qui ont fondé le régime légal de
propriété24 ou encore les activités minières des pionniers25. Tan-

21 Processus de réhabilitation des terrains et ressources détériorés (sol, végéta-
tion, eau) par une activité humaine afin de rétablir des conditions équivalentes
à celles qui prévalaient avant la détérioration, soit dans la perspective d’un
nouvel usage (reconversion) soit dans celle d’un classement en réserve natu-
relle (restauration).
22 En 1972, Smithson entame des négociations avec des compagnies minières
pour la reconversion de leur site d’extraction. Ces négociations débouchent sur
les projets Lake Edge Crescent, 1972 et Creede, Colorado, Tailing Pond, 1972 (Gar-
den of Tailings et Meandering Ring). En 1979, Oppenheim et Morris font par-
tie des sept artistes invités par la King County Arts Commission (Etat de Was-
hington, région de Seattle) à réfléchir à des projets de réhabilitation artistique
de sites détériorés dans le cadre du projet « Earthworks : Land reclamation as
sculpture ».
23 Smithson, pour qui Spiral Jetty, 1970 était un « ecological work of reclama-
tion », proposait : « Across the country there are many mining areas, disused quarries,
and polluted lakes and rivers. One practical solution for the utilization of such devastated
places would be land and water re-cycling in terms of ‘earth Art’. (...) Art can become a
physical resource that mediates between the ecologist and the industrialist. Ecology and indus-
try are not one-way streets, rather they should be crossroads. Art can help to provide the
needed dialectic between them. » – cité in J. Beardsley, op. cit., p. 135.
24 Droit « tomahawks » par exemple : dans Boundary Split, 1968 ou Salt Flat,
1969 d’Oppenheim, dans Wrapped Coast, 1969, Valley Curtain, 1970-1972 ou
Running Fence, 1976 de Christo et Jeanne-Claude, dans Untitled (Belknap Park,
Grand Rapids), 1974, de Morris, dans Double Negative, 1969-1970 de Heizer ;
droit « cabane » dans The Umbrellas, 1984-1991 de Christo et Jeanne-Claude ; et
droit « maïs » dans Directed Harvest, 1969 ou Directed Seeding-Canceled Crop, 1969
d’Oppenheim.
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dis qu’une attention portée aux lieux sélectionnés et mis en
œuvre par les land artists fait apparaître des types de lieu qui ne
sont pas sans rapport avec la mythologie de la conquête territo-
riale (désert, réserve foncière) ou les cibles du Land Use Reform
(friche, décharge). Si les land-artists européens ont bien vu dans
les land artists états-uniens des « cow-boys » ou des « Rambo » de
l’art26, ces derniers se voient volontiers en pionniers ou squatters
post-industriels, posant les conditions de possibilité d’un rapport
aux ressources non prédateur et plus négocié. Enfin, cette ap-
proche du Land Art par le foncier donne un nouvel éclairage sur
l’importance reconnue de la carte27 et de la cartographie dans la
pratique et les objets land artistiques.

La monumentalité de l’objet-lieu d’art

« The position of art as malleable barter-exchange item falters as the cu-
mulative economic structure gluts. The museums and collections are stuffed,
the floors are sagging, but the real space exists. »28

25 Three downards blows, Knuckle Marks, 1977 pour Oppenheim ; Untitled
(Relcaim Gravel Pit, King County, 1979, pour Morris.
26 C. Garraud, op. cit., p. 46.
27 G. Tiberghien, op. cit., 1995 ; G. Tiberghien, Finis Terrae. Imaginaires et imagina-
tions cartographique, Paris, Bayard, 2007 ; M.-A. Brayer, « Mesures d’une fiction
picturale : la carte de géographie », in Exposé. Revue d’esthétique et d’art contempo-
rain, n°2, 1995, pp. 7-23 ; L. Corbel, « Entre cartes et textes : lieux et non-lieux
de l’art chez Smithson », in Textimage, « Cartes et Plans », n°2, 2008 –
http://www.revue-textimage.com/03_cartes_plans/corbel1.htm.
A. Volvey, « Fabrique d’espaces : trois installations de Christo et Jeanne-
Claude », in Les Cahiers d’Espace-temps, numéro spécial À quoi œuvre l’art ? Esthé-
tique et espace public, n°78-79, 2002, pp. 68-85 ; A. Volvey, « Christo et le Land
Art. Dans la carte du territoire la monumentalité christolienne », in Ligéia. Dos-
siers sur l’art, numéro spécial Brancusi et la sculpture, n°57-58-59-60, janvier-juin
2005, pp. 221-232 ; A. Volvey, in Volvey A. (dir.), op. cit., 2007.
28 Citation de M. Heizer dans J. Beardsley, op. cit., p. 13.
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La prise foncière des land artists dans leur stratégie d’outdoors
et de regradation scalaire va leur permettre de redéfinir l’objet
d’art et le sens de l’activité artistique. Le land mis en œuvre dans
un land working artistique devient à part entière une ressource du
projet artistique. Cette approche est objectivée par Oppenheim
dans la série Gallery Transplant, 1969 : c’est dans le mouvement de
délocalisation /relocalisation hors-les-murs de la salle
d’exposition du musée, à l’intérieur de l’aire formée par les limites
tracées au sol du plan de la salle, qu’a lieu, par activation de ses
substances locales (Oppenheim parle d’ » activated surface »), une
œuvre d’art éphémère. Comment définir cet objet d’art ? Il ne
s'agit plus d'art dans un lieu : soit un objet exposé quelque part et
qui entretient avec le lieu où il se tient un rapport d'extériorité,
celui-ci lui servant de réceptacle ou de condition de mise en vue.
L'objet d'art ne se trouve pas seulement dans un lieu (ou une lo-
calité), il est du lieu et surtout avec le lieu, il est objet-lieu d’art.
Pour aborder cette dimension intrinsèquement spatiale de l'objet
d'art, il faut abandonner une conception essentiellement posi-
tionnelle du rapport entre les choses et les lieux qu'elles occu-
pent29, soit une conception centrée sur les objets fabriqués par les
artistes, pour promouvoir une conception relationnelle des lieux
aux choses qui les occupent30.

Cette conception, pour laquelle je propose de recourir à la dis-
tinction entre le lieu comme topos et le lieu comme chôra (que
théorise le géographe français A. Berque en s’appuyant sur la tra-
dition philosophique31) met l'accent sur le mouvement de liaison
chose/lieu (la chôrésie), et partant, sur ce qui les lie : l'activité ar-

29 G. Tiberghien, op. cit., 1995.
30 A. Volvey, Art et spatialités d’après l’œuvre in situ outdoors de Christo et Jeanne-
Claude. Objet textile, objet d’art et œuvre d’art dans l’action artistique et l’expérience esthé-
tique, Thèse de Doctorat de l’Université de Paris I-Sorbonne, 2003 ; A. Volvey,
op. cit., 2005 ; A. Volvey, in Volvey A. (dir.), op. cit., 2007.
31 A. Berque, op. cit., pp. 23-25 ; A. Berque, in Lévy J. et Lussault M. (dir.), op.
cit., 2003, pp. 555-556.
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tistique. L’activité artistique met en lieu (et non pas seulement lo-
calise) l’idée d’objet et « œuvre d'art » le lieu. On mesure ainsi les
limites conceptuelles de la notion d'in situ rapportée au Land Art
états-unien : faisant valoir un rapport d'extériorité entre le lieu
(topos) et l'objet marqué par « in », elle ne donne pas à com-
prendre le rapport de liaison dynamique et de concrétisation ré-
ciproque de l'objet et du lieu qui se noue dans la pratique artis-
tique. En somme, il ne suffit pas de reconnaître la filiation du
Land Art, via l’art minimaliste, avec la statuaire de Brancusi ou les
problèmes d’installation du Balzac de Rodin32, mais de voir com-
ment avec le Land Art la problématique de l’abolition du socle de
l’objet d’art trouve son aboutissement dans le rapport de liaison
dynamique de l’objet et du lieu. Le lieu n’est pas un nouveau
socle pour un objet d’art in situ, mais, suivant les termes d’A.
Berque, une « matrice » de l’objet-lieu d’art dont celui-ci est le
« porte-empreinte ». Ainsi, dans l’activité artistique (land clai-
ming/land working), le land est à la fois terrain-cible d’un usage ar-
tistique (track of land), champ de travail artistique (fieldwork), élé-
ment dynamique de la concrétisation de l’idée d’objet et du lieu
dans un objet-lieu d’art (chôra).

Qu’est-ce qui est mis en œuvre du lieu avec le lieu et se mani-
feste dans l’objet-lieu d’art ? De quelles dimensions du lieu-
matrice l’objet-lieu d’art se fait-il le porte-empreinte ? Par le tru-
chement du land, l’art se mondanise autrement : il devient contex-
tuel33 et global. Le land artist projette une idée d’objet d’art sur un
sol non affecté à l'usage artistique et doit travailler ce sol pour
obtenir l’autorisation d’y mettre en vue l’objet projeté. Ce faisant,
il en perturbe le régime de propriété et d’usage ordinaire : son
projet mobilise le collectif social auquel il s’adresse – la commu-
nauté territorialisée des usagers, résidents, propriétaires, adminis-

32 R. E. Krauss, « Sculpture in the Expended Field », October, printemps 1979,
pp. 30-44; G. Tiberghien, op. cit., 1995, p. 87.
33 P. Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2002.
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trateurs, gouvernants, etc. –, et implique les membres des corps
de métier et de la communauté avec lesquels il procède. Si ces si-
tuations interactionnelles et transactionnelles recomposent un
autre monde de l’art34, un monde situé – i.e. à la fois localisé et
intrinsèquement lié à l’ensemble de situations constituant son
contexte d’émergence et de fonctionnement –, elles créent aussi
les conditions de possibilité du dégagement des dimensions à la
fois matérielles et idéelles du lieu, et de leur mise en jeu, en forme
et en vue dans des objets-lieux d’art. En particulier, l’activité out-
doors en s’insérant dans la cité objective les manières pré-
réflexives qu’a le collectif social de se rapporter au land, fait lever
des questions/conflits attachés au land qui dépassent le strict cor-
pus esthétique, révèle et fait fonctionner des mécanismes internes
au dispositif sociétal, et atteint, ce faisant, une dimension globale
(tous les domaines et les registres de la vie sociale sont touchés et
constituent à la fois le contexte et les ressources de l’action).

En l’abordant par le foncier, le projet land artistique états-
unien travaille radicalement et fondamentalement le collectif so-
cial, l’engage à co-construire un monde qui n’est pas insensé
(pour lui), un monde tissé de significations situées – i.e. à la fois
attachées au lieu et relatives aux situations qui les ont faites émer-
ger et dans lesquelles elles ont été élaborées. Celles-ci seront alors
rassemblées, stabilisées et manifestées dans les objets-lieux d’art.
Cette construction de significations par un collectif social via la
co-action dans des situations artistiques s’apparente ainsi à
d’autres régimes de construction de fictions collectives en micro
récits, tout particulièrement au développement territorial (un récit
qu’un collectif co-construit comme motif présentiste d’un vivre-
ensemble). Les opérations de land claiming et land working ont pour
effet de substituer à la valeur d’usage traditionnelle du lieu une

34 Pour H. Becker, op. cit. : « Un monde de l’art se compose de toutes les per-
sonnes dont les activités sont nécessaires à la production des œuvres particu-
lières que ce monde-là (et d’autres éventuellement) définit comme de l’art. »
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valeur d’échange participant à la définition d’un régime postmo-
derne de rapport au monde35 – un régime présentiste de valeurs
et de significations attachées à un lieu, co-construites dans des
situations dialogiques pluriactorielles et temporairement stabili-
sées dans l’objet-lieu d’art.

Cela explique l’instrumentalisation possible (et à venir) du
Land Art dans le marketing territorial pour la construction de la
figure du lieu ou de l’édile. Cette possible instrumentalisation a
d’ailleurs été dénoncée par R. Morris à propos de son interven-
tion dans le cadre de « Earthworks : Land reclamation as sculp-
ture »36. Dans la prise foncière s’origine, en effet, l’horizon poli-
tique de l’activité land artistique, pour autant qu’il est entendu
que le Land Art ne fait pas du politique avec des images poli-
tiques – selon une politique de la représentation –, mais dans ses
manières de faire avec le lieu – selon une politique de l’action qui,
ce faisant, atteint la signification.

La reconnaissance de la dimension chôraïque37 de l’objet d’art,
invite à considérer la question de la spatialité de l’objet-lieu d’art
dans la perspective de son rapport avec la spatialité de l’activité
artistique. Il s’agit de ne pas se laisser prendre par la dimension
proprement topoïque de l’objet. L’activité artistique « œuvre
d’art » un ensemble de lieux séparés les uns des autres, différen-
ciés par leur substance, leur étendue, leur métrique38, et les met

35 J.-M. Besse, « Entre modernité et postmodernité : la représentation paysa-
gère de la nature », in Robic M.-C. (dir.), Du milieu à l’environnement, Paris, Edi-
tion Economica, 1992, pp. 89-121.
36 A. Lausson, « L’enjeu écologique dans le travail des Reclamation Artists »,
2008, hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/33/77/27/PDF/3. Lausson. A. Vol-
vey, in Volvey A. (dir.), op. cit., 2007.
37 Néologisme obtenu par dérivation du terme chôra proposé par A. Berque.
Cet adjectif se rapporte à l’objet-lieu, tandis que je recours à « chôrésique »
pour renvoyer au processus de con-crétisation lieu/objet.
38 Selon J. Lévy, in Lévy J. et Lussault M. (dir.), op. cit., 2003, pp. 607-609 :
« Mode de mesure et de traitement de la distance ».
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en relation à travers l’ensemble des situations artistiques qu’elle
génère. Elle a, de fait, une spatialité complexe (grandeur, mé-
trique), non congruente avec la spatialité apparente de l’objet-lieu
d’art concrétisé. Cependant la spatialité de l’objet-lieu d’art ne
peut être pensée sans cet agencement réticulaire de lieux formant
la dimension spatiale de l’activité artistique dont elle procède et à
laquelle elle renvoie. Le cartogramme de l’œuvre de Christo et
Jeanne-Claude Pont-Neuf Wrapped, Paris, 1975-85 [figure n°1] est
une tentative de synthèse graphique de cette articulation particu-
lière d’échelles, de métriques et substances des objets-lieux d’art
du Land Art. Tout fonctionne comme si en découpant et en em-
pruntant un lieu, le land artist individualisait un géotype39, puis,
en le travaillant, mettait en évidence et faisait fonctionner les liens
d’interspatialité40 qu’entretient cette « situation géographique » de
dimension locale avec un ensemble d’autres lieux/espaces.

Or, cette manière qu’a l’activité artistique non seulement
d’emprunter un lieu, mais de rattacher cette prise locale à son es-
pace relationnel et d’étendre, de réorienter, de reconfigurer à tra-
vers les déplacements matériels, immatériels et idéels qu’elle gé-
nère un nouvel espace relatif à elle, est non seulement opératoire
mais proprement symboligène41. Les représentations et significa-

39 Selon J. Lévy, in Lévy J. et Lussault M. (dir.), op. cit., 2003, pp. 412-413 :
« Agencement spatial complexe, composition de plusieurs chorotypes. Syno-
nyme de situation (géographique) ».
40 Selon J. Lévy, in Lévy J. et Lussault M. (dir.), op. cit., 2003, pp. 523-524 :
« Interaction entre espaces ».
41 C’est cette fonction qui transparaît dans les mots de Lester Bruhn, un ran-
cher engagé dans le projet Running Fence de Christo et Jeanne-Claude. Réa-
gissant d’abord au refus de certains propriétaires locaux d’accorder l’usage de
leurs parcelles à Christo et Jeanne-Claude, il dit : « I bet you a dollar now, right now,
that I can put your curtain up. And I won’t have a complain. Now, you know why ? (…)
Because every body in this country knows me. But when a stranger comes in, they are just a
little skeptical, they don’t understand. You see? No, that is right. Now you just go and think
about that a little bit. »



Spatialités d’une land activité 107

tions ainsi levées du lieu, seront alors rassemblées et stabilisées
dans des objets-lieux monumentaux – monumentaux du fait de
leur grandeur, mais aussi de leur capacité à manifester ce sens (ou
cette fiction de sens). L’objet-lieu d’art opère une condensation
de l’œuvre de l’art et y renvoie sur un mode synecdotique42. On
comprend par-là même un aspect primordial du rapport étroit
qu’entretient l’objet d’art avec la carte, non pas d’un seul point de
vue morphologique43, mais en tant que récit d’un collectif social
sur son territoire – pour autant qu’on abandonne une définition
simplement référentielle de la carte au profit d’une définition
praxéologique44.

Leur accord négocié et leur soutien acquis, il réagit ensuite aux interdictions
faites par les administrations territoriales et sectorielles à l’érection de la Fence
sur certaines portions de son parcours (cf. plus loin) : « What burns me up a lot
here and what… I don’t know… I come to the conclusion: I don’t own this ranch, I don’t
own it. I am just… I can’t do what I want on it. Can I? A man wants to come in here and
do this and I can’t even have a say in it. And people way and way from here do all the talk
and say what I can do on my ranch. » (Citations extraites du film d’A. et D. Maysles,
C. Zwerin, Running Fence, New York, Maysles films Inc., couleur, 58 min,
1977).
La découverte, via la situation artistique générée par le projet artistique christo-
jeanneclaudien, qu’un terrain n’est pas seulement approprié mais aussi régle-
menté, et que le droit de propriété n’autorise pas tous les usages dans la me-
sure où ils sont définis ailleurs et par d’autres acteurs, force la réflexion du ran-
cher et active chez lui le schème pionnier du rapport au sol. Il conclut logi-
quement : « I don’t own this land anymore, it seems. I don’t have a goddam thing to say
about it. If I were younger, I’d get out of here tomorrow and move up to Oregon.» (Citation
extraite de C. Tomkins, « Christo’s public art. How to win friends, outlast
enemies, and make the social structure work for you in Northern California. »,
in Christo, Running Fence, Sonoma and Marin Counties, California, 1972-76, New
York, Harry N. Abrams Inc. Publishers, 1978, p. 27).
42 B. Debarbieux, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique », L’Espace
géographique, n°2, 1995, pp. 97-112.
43 G. Tiberghien, op. cit., 1995 ; M.-A. Brayer, op. cit., 1995.
44 L. Mondada, « Pratiques discursives et configuration de l’espace urbain », in
Lévy J. et Lussault M. (dir.), Logiques de l’espace, Esprit des lieux. Géographies à Ceri-
sy, Paris, Belin, 2000, pp. 165-175.
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Figure n°1 : Spatialités de l’œuvre et de l’objet d’art. L’exemple de The
Pont-Neuf Wrapped, Paris, 1975-1985, Christo et Jeanne-Claude.
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L’œuvre de Christo et Jeanne-Claude : une activité artistique paradig-
matique du Land Art45

« L’essentiel de [nos] projets est la prise de possession de l’espace. »46

« Traditional three dimensions sculptural space is designed by the artist. There is
another space what we usually do not think about. (...) You funnel 24 hours around

the clock in space designed by architects, urban planners, politicians. Space with ju-
ridictions, meanings, uses. Now what we do Jeanne-Claude and myself, we borrow

that space and we create gentle disturbance for few days. (…) And we inherit every-
thing that is inherent to that space to become a part of the work of art. »47

Christo et Jeanne-Claude, un couple d’artistes états-unien,
sont considérés comme marginaux par rapport au Land Art48,
tandis qu’eux-mêmes se défendent d’y appartenir49. Il est vrai que
leur origine européenne (bulgare et française), leur arrivée tardive
aux États-Unis (1964), leur non appartenance à cette constella-
tion d’artistes dont ils ne partagent ni la formation ni les référents
culturels mais avec lesquels ils ont exposé autrefois, leur indé-
pendance par rapport au monde de l’art institué états-unien, en
font des outsiders. Au contraire, leur œuvre, moins essentiellement
conceptuelle et programmatique que celle d’Oppenheim – qui
s’est engagé dans d’autres voies –, mais plus démonstrative, ap-
pliquée et systématique, est selon moi paradigmatique de cette

45 Cette partie reprend en plusieurs points mon travail de thèse (A. Volvey, op.
cit., 2003).
46 Citation de Christo dans M. Yanagi, « Interview de Christo », Catalogue de
l’exposition Christo from the Lilja Collection, Musée d’art Moderne et contempo-
rain, 4 juillet – 30 septembre 1989, Nice, Éditions des Musées de Nice,1989, p.
198.
47 Citation de Christo issue des entretiens que j’ai réalisés avec Christo et
Jeanne-Claude, à New York, en juillet 2003.
48 G. Tiberghien, op. cit., 1995, p. 16 et p. 26 ; I. Chilvers, A Dictionary of Twen-
tieth-Century Art, New York, Oxford University Press, 1999, p. 336.
49 A.-F. Penders, Conversations avec Christo et Jeanne-Claude, Gerpinnes, Éditions
Tandem, 1995, p. 43 ; Christo et Jeanne-Claude, Les erreurs les plus fréquentes, Pa-
ris, éd. Janninck, 2000, p. 11.
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matrice disciplinaire, dans la mesure où elle met en évidence les
liens qui se nouent entre activité et spatialité dans la stratégie
d’outdoors. Gageons, en effet, que la question du land et du land
claiming, sa prise de possession, est tout à fait fondamentale pour
Christo. Il a quitté en 1956 un État où régnait le régime formel
de la collectivisation et de l’étatisation des terres : la solution à
l’encodage et à la marchandisation de l’objet d’art par le monde
de l’art institutionnalisé, trouvée dans l’outdoors et le land working,
est logique pour un artiste qui a été formé à la fois au Réalisme
socialiste et à l’agit-prop50. L’installation définitive du couple aux
États-Unis lui permettra de trouver le contexte foncier et l’ordre
de grandeur territorial de sa stratégie spatiale, ainsi que la ville
globale (New York) dont il fera la plaque tournante de son en-
treprise land artistique51.

L’outdoors est une préoccupation constante de Christo dès son
installation à Paris en 195852. Il est conduit à travers un travail
complexe mais systématique sur l’empaquetage, travail qui occu-
pera les artistes pendant 10 ans (1960-70) : de l’empaquetage
d’objets d’art qui ont à voir avec la représentation (portraits), à
l’empaquetage des sujets de la représentation (corps nu vivant,
land), en passant par l’empaquetage de vitrines et de musées qui
ont à voir avec la codification et la marchandisation des objets
d’art. L’empaquetage – soit le retournement et le déplacement
d’un subjectile, la toile –, est le moyen de disqualifier la dimen-
sion représentationnelle des objets d’art, la prétention des institu-
tions muséales à être les lieux centraux de l’art, et le véhicule du

50 B. Diamonstein, Inside New York’s Art World, NY, Rizzoli, 1979, pp. 81-82.
51 La comptabilité témoigne de la concordance entre la stratégie artistique et le
contexte d’activité états-unien. Depuis 1969 (Wrapped Coast), huit des treize
projets dits in situ outdoors réalisés par les artistes sont états-uniens, le projet en
cours Over the River l’est aussi, tandis que dix-neuf des vingt-quatre principaux
projets qui ont été abandonnés par les artistes ou qui ont échoué sont euro-
péens (quatorze et demi), japonais (un et demi) ou autres.
52 Voir les propos de Christo dans A.-F. Penders, op. cit., p. 25.



112 A. Volvey

transport de l’activité artistique outdoors. Ce travail culmine avec
l’œuvre qu’ils réalisèrent pour le MoCa de Chicago à la demande
de son directeur, Wrapped In / Wrapped Out, 196953, œuvre qui vi-
sait à travers le traitement du lieu muséal comme d’un objet, le
transport de l’activité artistique hors les murs, la conquête
d’autres lieux pour l’art et la concrétisation d’objet-lieu d’art. Le
titre complet de l’œuvre immédiatement postérieure, Wrapped
Coast, Little Bay, Australia, One Million Square Feet, 1969, énonce,
outre l’aboutissement avec elle du parcours d’outdoors54, la ruse
scalaire employée contre le monde de l’art institué55. La dimen-
sion de l’objet textile, dix fois supérieure à la réalisation précé-
dente, manifeste la gradation scalaire de l’entreprise artistique et
ses implications : l’accroissement de l’emprise au sol56, la défini-
tion du mode opératoire artistique et de la structure organisa-
tionnelle pluriactorielle. Wrapped Coast est le premier « temporary
large scale environmental work » des Christo.

Christo et Jeanne-Claude sont, parmi les land artists, ceux qui
ont poussé le plus loin sans doute la logique chôrésique qui dé-
coule de la double stratégie spatiale du Land Art (scalaire et
d’outdoors), en faisant du land claiming un principe d’action rigou-

53 Le projet en deux parties comprenait : Wrapped floors and stairways et Pac-
ked Museum of Contemporary Art.
54 Œuvre conduite et réalisée hors-les-murs – ex-urbanisée aux confins méri-
dionaux de l’agglomération de Sidney, dans l’enceinte d’un hôpital privé –, elle
échappe non seulement aux institutions muséales mais à la bipolarité artistique
de l’époque NewYork - Paris.
55 Comme le démontre un Store Front présenté en 1966 à la Castelli Gallery,
tellement imposant qu’il bloquait les visiteurs à l’extérieur de la galerie autant
que devant la vitrine. Voir son compte rendu dans B. Chernow, XTO + J-C.
Christo and Jeanne-Claude, a biography, New York, Saint Martin’s Press, 2002, p.
168.
56 Le projet côtier initialement prévu pour la Californie s’intitulait de manière
plus explicite encore 15 Miles of Packed Coast, Project for the West Coast of the USA,
1968, tandis que sa réalisation australienne à la superficie plus restreinte re-
porte sur le métrage de la toile, et non l’emprise au sol, l’énoncé du change-
ment d’échelle opéré.
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reux. Leur pratique se distingue de celles d’autres land artists qui,
en intervenant dans des espaces à faible enjeu foncier et en fai-
sant glisser leur activité sous la commande publique (patronage
des Counties et des Incorporated areas) ou privée (patronage
d’entreprises minières ou industrielles engagées dans les procé-
dures de Land Reclamation), ont résolu le problème de l’accès au
sol que leur posait leur stratégie spatiale mais affaibli du même
coup la portée de celle-ci. Christo et Jeanne-Claude

1– font porter leurs land claimings sur des espaces urbains et ru-
raux ordinaires, « striés » (au sens de Deleuze et Guattari, 1980)
par la multiplicité et l’empilement de leurs régimes fonciers et
administratifs,

2– ne répondent jamais à des commandes sociales.

Cette manière de faire est ancienne, Le Rideau de Fer – Mur de
barils de Pétrole, rue Visconti, Paris, 1961-1962 est le premier land
claiming christojeanne-claudien : il était adressé à la Préfecture de
Paris qui n’a pas donné suite, et il a donné lieu à une première
tentative de lobbying. Elle a pour conséquence des land workings
de longue durée. Les Christo instrumentalisent les conséquences
de la stratégie spatiale du Land Art, en faisant des réglementa-
tions portant sur l’usage des sols qu’ils revendiquent, la cheville
ouvrière de la chôrésie de leurs objets-lieux d’art : elles détermi-
nent les procédures et font fonctionner les dispositifs sociaux, et
cela d’autant mieux que leurs land claimings sont dotés d’un à-
propos propre à faire lever et travailler des réglementations terri-
toriales ou sectorielles en cours de définition/d’implantation.
Pour Running Fence, Sonoma and Marin Counties, California, 1972-
1976, par exemple, le land claiming concerne deux comtés, le So-
noma qui mène à l’époque une politique de contrôle foncier de la
périurbanisation de San Fransisco, via des contrats avec les ran-
chers dits de ceinture verte, et le Marin où une administration sec-
torielle créée en 1972 (la Californian Coastal Zone Conservation Com-
mission) implante la nouvelle réglementation fédérée pour la pro-
tection des sols côtiers.
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La concrétisation de l’objet-lieu d’art dépendra non seule-
ment des négociations avec les propriétaires terriens et les admi-
nistrations, mais aussi de l’aboutissement des procédures admi-
nistratives, puis judiciaires, engagées par le Committee to Stop the
Running Fence. Il s’agit d’un assemblage composé de résidents
(beatniks du littoral et néoruraux de Happy Acres) et d’usagers qui
tenteront d’instrumentaliser les réglementations territoriales et
sectorielles en cours pour empêcher la réalisation d’un projet
qu’ils jugent à la fois contraire à leur idée de l’art, et contraire à
l’idée qu’ils se font de leur territoire. Ainsi, l’objet-lieu d’art – une
barrière de 39 km de long et 5,5 m de hauteur courant de la
M101 qui relie San Fransisco à Santa Rosa à l’Est, au Pacifique à
l’Ouest, en s’interrompant au droit des voies qu’elle croise et du
Gaver gap57 – est, dans ses dimensions, son tracé, son agencement,
ses interruptions, le produit de ces procédures, c’est-à-dire des
contrats et des cahiers des charges négociés qui en sont issus [fi-
gure n°2].

Les titres des œuvres indiquent clairement l’enjeu spatial de
l’activité artistique christojeanne-claudienne et le jeu de ses di-
mensions spatiales. Véritable résumé titulaire de l’activité artis-
tique, Surrounded Islands, Biscayne Bay, Greater Miami, Florida, 1980-
1983, par exemple, associe toute une série de référents spatiaux –
objets géographiques (îles, baie), circonscriptions administratives
(unité urbaine, État fédéré) – à un nom d’objet-lieu d’art. Il
donne à lire l’irréductibilité de l’objet textile et de l’objet-lieu
d’art, les spatialités non congruentes mais néanmoins articulées
de l’objet-lieu d’art et de l’œuvre de l’art, la mise en œuvre du lieu
dans une activité artistique (multi)située.

57 Toponyme inventé par les Christo à partir du nom du propriétaire terrien
qui a refusé le passage de la Fence sur ses parcelles. Le Gaver Gap est visible sur
la Figure n°2 : il se situe dans la partie occidentale de la Fence.
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Figure n°2 : Running Fence, un objet-lieu d’art négocié
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Le médium textile privilégié par les artistes montre alors toute sa
force évocatrice. La toile, dont l’emploi sera systématisé dans les
années 1960, est un matériau strié qui permet de formuler
l’espace58, mais aussi la mise en œuvre du lieu. Dans le droit fon-
cier états-unien, revendiquer un terrain se dit « to lay claim to the
land », « to lay » signifiant poser ou étendre une chose sur une
autre chose, et s’employant en particulier pour tous les recou-
vrements textiles.

Au début d’un projet, la toile et sa mise en œuvre symbolisent
donc à la fois : la prise foncière (l’emprunt et l’annulation des
usages ordinaires), le dépôt d’un formulaire de revendication au-
près des communautés localisées, le lot cadastral sous la figure du
« blanc de la carte » – mode d’expression cartographique de
l’invention du lieu.

Dans le cours du projet, la toile et sa mise en œuvre renvoient
à la chôrésie : le tissage d’informations, de valeurs, de représenta-
tions, de significations levées du lieu-matrice dans les situations
artistiques. Enfin, l’objet-lieu d’art est autant l’acte notarié qui
marque l’aboutissement administratif et juridique du land clai-
ming59, que le porte-empreinte cartographique du lieu-matrice
œuvré d’art (land working). L’analogie est portée par le matériau
textile, le terme anglais map renvoyant à l’étoffe (mappa en latin
signifiant serviette ou pièce de tissu) qui servait de support à la
représentation cartographique.60

58 G. Deleuze et F. Gattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de minuit, 1980 ; F.
de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne, Paris, Bordas, 1994 ;
M. Thomas et al., L’art textile, Genève, Éditions A. Skira, 1985.
59 « To lay hands on a territory » signifie « s’emparer d’un territoire ».
60 Ch. Jacob, L’empire des cartes, approche théorique de la cartographie à travers l’histoire,
Paris, Albin Michel, 1992, p. 37.



Spatialités d’une land activité 117

Les enjeux de la méthode : terrain et dessin dans l’œuvre de Christo et
Jeanne-Claude

La définition chôraïque de l'objet d'art invite à réfléchir sur le
Land Art en adoptant un point de vue chôrésique (spatial, géné-
tique et relationnel) centré sur les fabriques spatiales de l'objet-
lieu. La concrétisation de l’idée d’objet et du lieu (chôra) dépend
singulièrement de la méthode artistique, soit l’ensemble des pro-
cédures situées à travers lesquelles l’action artistique est conduite
dans le cadre de la revendication du land et qui en font « lever »
les ressources matérielles et idéelles pour les construire dans
l’objet-lieu d’art. Pour Christo et Jeanne-Claude, ces fabriques
sont de deux types : le terrain et le dessin. Ce sont des fabriques
spatiales, au sens d’abord où elles font avec l’espace (et non pas
dans l’espace. L’espace, dans ses dimensions matérielles et
idéelles, y est à la fois condition de la pratique et ressource de
l’œuvre, au sens où elles mobilisent des pratiques à forte dimen-
sion spatiale, et où elles spatialisent cette ressource pour la cons-
truire dans un objet d’art-lieu : l’espace est un construit de ces si-
tuations artistiques. Mais une attention portée à l’objet-lieu d’art
christojeanne-claudien comme enveloppe invite à appréhender la
spatialité de l’activité artistique non plus dans le seul registre de
l’action mais dans celui de l’expérience qui y est associée pour
poser la question suivante : est-ce l’objet d’art qui réside dans
l’horizon de la démarche artistique ou bien est-ce l’expérience
subjective qui lui est attachée, qui occupe l’horizon du projet ar-
tistique et qui se trouve figurée dans l’objet-lieu d’art ? Une inter-
rogation qui ouvre le champ de la transitionnalité de l’activité
land artistique.
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TERRAIN ET DESSIN COMME FABRIQUES SPATIALES
« At the moment a painter is mixing paint, he is a chemist. If it is too thick, he

must add turpentine. I am the same, except that my chemistry is made of landowers,
politicians, engineers, workers, attorneys, fabric, steel, mountains, tees, roads, houses,

bridges, rivers, winds and light. »61

L’iconographie christojeanne-claudienne a produit deux fi-
gures « autorisées » du discours sur les artistes : d’une part, le
couple d’artistes de terrain avec carte et jalons d’arpenteur sur le
site japonais de Umbrellas62, d’autre part Christo dans son atelier
devant ses projets graphiques et sa documentation de terrain. Ces
figures introductives des biographies, catalogues résumés et édi-
tions documentaires des œuvres associent l’art aux fabriques de
l’objet – à l’activité et non pas à l’objet lui-même –, et s’inscrivent
dans la problématique spécifique de l’autorat que pose un art co-
actoriel en situation.

Le terrain artistique se décline en deux manières distinctes de
mettre en œuvre le land : terrain politique et terrain scientifique.
S’agissant du terrain scientifique (observations, mesures, en-
quêtes, entretiens, expérimentations en milieu ouvert), il
s’organise en actes de recherche à visée cognitive impliquant à la
fois les sciences empiriques fondamentales et les sciences de
l’ingénierie. Il est le plus souvent orienté vers un savoir d’action –
i.e. visant la concrétisation de l’objet et du lieu – et il est com-
mandé par une logique de maîtrise des situations. Il donne plutôt
lieu à un encyclopédisme du factuel à la fois diagnostique et pré-
dictif. Il instaure un monde de l’art situé, pluri-actoriel, peuplé de
scientifiques, d’experts et d’ingénieurs. Mais sa visée cognitive
peut être plus fondamentale quand il fait émerger une intelligibili-

61 Citation de Christo dans Los Angeles Times, « Interview with Christo », édition
du 23 mai 1991.
62 Titre complet : The Umbrellas, Japan-USA, Ibaraki Prefecture, Kern and
Los Angeles Counties, California, 1984-91.
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té proprement géographique du lieu, un savoir spatial qui est
construit dans l’objet d’art-lieu63. Le terrain politique, quant à lui,
comprend toutes les formes d’interlocution et de négociation
(lobbying, porte-à-porte, audience publique, etc.) que les artistes
doivent mener dans le cadre de leur land claiming. Ce terrain
donne lieu à au moins deux types de savoir. D’une part un savoir
juridico-politique de type procédural (savoir relatif aux règles du
fonctionnement politique d’un collectif social donné, aux régimes
de propriété et à l’exercice des compétences territoriales et secto-
rielles, aux réglementations territoriales et sectorielles, etc.),
d’autre part un savoir de type idéel, dont la spécificité est qu’il
émerge du travail de terrain et se co-construit en celui-ci comme
un savoir du lieu pour le collectif d’acteurs. Le terrain politique
est proprement symboligène, les procédures qui lui sont liées
permettent de trouver/créer et d’objectiver la dimension idéelle
du land et de la construire comme ressource dans l’objet d’art.
L’ensemble de ces savoirs issus des situations scientifiques ou po-
litiques est construit dans l’objet d’art-lieu. Les deux terrains ne
sont pas hermétiques l’un à l’autre : pratiques conjointes, échange
et réutilisation de données dans le cadre des procédures politico-
administratives, articulent et mettent en résonance les ressources
matérielles et idéelles du lieu (l’encyclopédisme du factuel fait la
matière des rapports d’impact environnementaux ou des rapports
d’impact sociaux qui sont demandés aux artistes dans la procé-
dure de land claiming).

63 À propos de Running Fence : « For a long time I was interested in doing a project in
California. (…) Perhaps this is the most American State in the way of living. You know,
the people live horizontally, in a very complex relation between urban, suburban, and rural
life, and of course through all that sort of living they have a huge, acute notion about the land,
the use of the land, driving to the land. And now they have the most highly advanced laws
restricting land use and working on the land, and this is why the project should be rooted in a
community with a fantastically acute and very nervous relation to the land. (...) This is why
the project was horizontal, and the 24,5 miles are dealing with these urban, surburban and
rural situations. » (citation de Christo dans B. Diamonstein, op. cit., p. 86).
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La pratique graphique s’accorde avec l’action artistique au
point de constituer l’autre fabrique spatiale de l’objet-lieu d’art.
Les projets graphiques qui en procèdent servent aussi à financer
l’ensemble du processus artistique dont les Christo conservent la
maîtrise financière totale et exclusive. Véritables œuvres prépara-
toires, ils ont une fonction élaborative dans la mesure où ils réali-
sent la liaison dynamique progressive du lieu et de l’objet, et une
fonction de communication dans la mesure où ils donnent à voir
une image anticipée de l’objet-lieu d’art. Les œuvres préparatoires
se présentent sous la forme de diptyques comprenant d’une part
une représentation paysagère et d’autre part une représentation
cartographique d’une portion de l’objet-lieu projeté. Elles présen-
tent donc une double spatialité : celle, figurative et en profondeur
de la perspective linéaire, celle symbolique, plane et homothé-
tique, de la cartographie.

Les œuvres préparatoires sont liées à la pratique de terrain de
plusieurs manières. La photographie de terrain est le modèle du
dessin en perspective (Christo la recopie) ou son subjectile (il
dessine directement dessus). Certaines de ces photographies do-
cumentent la démarche de terrain elle-même, intégrant ces in-
formations dans l’œuvre préparatoire. Les plans et cartes (topo-
graphiques ou routières) édités – instruments de l’exploration, du
découpage, de l’observation, de l’enquête et de la mesure du terri-
toire – sont les subjectiles des parties cartographiques des dip-
tyques, ou mieux encore, les aerial maps que les artistes font établir
à l’issue de leurs campagnes d’arpentage et de triangulation.
L’activité graphique débute par le découpage d’un champ
d’action graphique dans l’image du lieu (photographie ou
carte). Ce découpage évoque à petite échelle le land claiming. Puis
l’acte graphique intègre le lieu, traité par crayonnage, et l’objet
textile, traité par empâtement. La combinaison de ces procédés,
renvoyant à la chôrésie, signale que l’objet d’art projeté n’est pas
réductible à l’objet textile. Enfin, tels des collages cubistes dé-
ployant les différentes facettes de l’objet-lieu projeté, les œuvres
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préparatoires intègrent des éléments de la mise en œuvre du lieu :
des artéfacts trouvés sur le terrain (carte topographique, routière,
aerial map), des photographies de terrain, des données de terrain
mises en forme graphiquement (tableaux, croquis, profils, etc.),
tandis qu’elles intègrent par le truchement des échantillons de tis-
su, des croquis techniques et des schéma d’ingénierie, la mise en
œuvre de l’objet textile. Véritables interfaces projectuelles, elles
deviennent des objets de discours mais aussi des objets du dis-
cours entre acteurs du terrain (politique ou scientifique). Le des-
sin est un moyen plastique de la médiation du rapport au lieu et
de la construction progressive d’un monde de sens dans/avec
l’action artistique : il est doté d’une puissance performative et
configurante.

La partie cartographique des diptyques est particulièrement
prisée par Christo, qui y appose sa signature. L’acte cartogra-
phique en effet, est l’opérateur privilégié de la liaison dynamique
de l’objet et du lieu, parce qu’il organise spatialement les énoncés
séquentiels du dialogue entre acteurs sur le lieu, parce qu’il peut
être aussi bien diagnostique que projectif, parce qu’il peut jouer
des échelles et se déployer en séquences pour intégrer les tempo-
ralités du projet, parce qu’il produit un effet de réalisme et est do-
té d’un pouvoir objectivant et réifiant supérieur à la représenta-
tion paysagère. Par le jeu de l’acte cartographique et par
l’opérativité de la carte, le lieu prend forme mais surtout sens
pour le collectif social engagé dans l’activité artistique, et celui-ci
prend « ce » sens comme axe de la transformation de ce lieu en
objet d’art-lieu. Il n’est pas étonnant ainsi que la carte devienne
une forme possible de sa mise en vue : certains objets-lieux d’art
s’apparentent à des formes cartographiques – au sens où elles
mobilisent non seulement les attributs de la construction mathé-
matique64, mais aussi le vocabulaire graphique de la carte –, ou

64 G. Tiberghien, op. cit., 1995, p. 171.



122 A. Volvey

mieux à des énoncés cartographiques65, tandis que c’est dans des
actes de traçage de figures cartographiques qu’ils se concrétisent
au moment de leur mise en vue66. La carte, est en effet le porte-
empreinte de ce qui est levé et construit du (avec le) lieu-matrice
au moyen des fabriques spatiales, ou, comme le dit Christo re-
prenant une métaphore proprement cartographique, l’objet-lieu
d’art est « le miroir qui montrerait ce à quoi nous avons œu-
vré »67.

TERRAIN ET DESSIN : PRATIQUES TRANSITIONNELLES

Christo et Jeanne-Claude ont souvent été qualifiés de « wrap-
ping artists », une dénomination qu’ils récusent à divers titres, pré-
férant faire du textile – et non de sa mise en œuvre – et de leur
démarche les dénominateurs communs de leurs œuvres68.
L’enveloppe est pourtant une manière pertinente de rendre
compte de ce qui est à l’œuvre dans l’activité artistique, si on
l’appréhende non pas comme un attribut d’un objet artefactuel
extérieur au lieu qu’il occupe, mais comme la concrétisation
d’une mise en œuvre artistique impliquant des situations faites de
relations mais aussi d’agir corporels (posturaux, moteurs et sen-

65 À propos de The Umbrellas : « Pourquoi les parasols ? Comme tous leurs projets,
cette œuvre d’art n’était pas seulement esthétique (…). Son but était aussi de mettre en évi-
dence les similitudes et les différences dans le mode de vie et l’utilisation des terres par deux
peuples, les plus riches du monde, vivant de part et d’autre de l’Océan Pacifique. (…) Chris-
to et Jeanne-Claude voulaient montrer comment l’espace était utilisé différemment dans la
vallée américaine et la vallée japonaise – ils avaient besoin d’un module ou d’une forme sur
pied, transportable, qu’ils pourraient installer selon un schéma reflétant la disponibilité de
l’espace dans la vallée d’Ibaraki et dans la vallée de Californie. » (extrait de Christo et
Jeanne-Claude, op. cit., p. 15).
66 A. Volvey, op. cit, 2005.
67 Cité dans J. Baal-Teshuva, Christo et Jeanne-Claude, Cologne, Éditions B. Tas-
chen, 1995, p. 72.
68 Voir Christo et Jeanne-Claude, op.cit., p. 23.
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soriels)69. L’enveloppe, c’est d’abord la carte – figure du territoire
construite dans la situation artistique (cf. ci-dessus). Mais com-
ment rendre compte alors d’une autre proximité figurative de
l’objet d’art, avec l’image du corps cette fois ? L’objet-lieu serait-il
la concrétisation particulière d’un autre processus à l’œuvre dans
la chôrésie, un processus d’élaboration psychique au motif plus
intime, plus narcissique que politique, et qui trouverait dans la
pratique de terrain et la pratique graphique un cadre facilitateur,
et dans l’image du corps sa figuration ? L’hypothèse présentée
dans cette dernière partie est la suivante : si l’on dégage la dé-
marche christojeanne-claudienne du seul registre de l’action pour
s’attacher à l’expérience qui y est associée, on aborde une autre
fonction élaborative de ces pratiques spatiales, une fonction liée à
des enjeux d’ordre psychogénétique. La mobilisation des outils
théoriques de la psychanalyse dite transitionnelle, en particulier
ses concepts d’enveloppe psychique70, de transitionnalité71 et
d’activité psychique imageante72, permet alors de considérer, à
travers l’œuvre christojeanne-claudienne, une autre dimension
spatiale de l’activité land artistique. Les impératifs de terrain et de
dessin ne découleraient plus seulement de la stratégie spatiale du
Land Art (outdoors/land claiming/land working), mais aussi d’un mo-
bile inconscient et d’un projet biographique qui en utilisent la
dimension spatiale.

69 Ce qu’indique l’idéophone « wr » en Anglais qui désigne le procédé physique
de torsion ou de pliage.
70 D. Anzieu, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1995 ; D. Houzel, Le concept d’enveloppe
psychique, Paris, éd. In Press, 2005.
71 D. W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, Gallimard NRF, 1975 ;
R. Kaës et al., Crise, rupture et dépassement, Paris, Dunod, 1997 ; R. Roussillon,
Logiques et archéologiques du cadre analytique, Paris, PUF, 1995.
72 S. Tisseron, Psychanalyse de l’image, Paris, Dunod, 1995 ; S. Tisseron, Le bonheur
dans l’image, Paris, Synthélabo éd., 1996.
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J. Guillaumin et M. Collot73 sont les premiers à avoir rappro-
ché l’ « éprouvé » du paysage de l’expérience transitionnelle et, ce
faisant, « l’espace du paysage » de l’espace transitionnel. J.-J. Wu-
nenburger74, pour sa part interroge la « pulsion topophile » ou la
« prédisposition psychogéographique » des géographes – et non
des artistes –, et met au jour les enjeux transitionnels – et non ex-
clusivement cognitifs – de leur pratique de terrain. Ces réflexions
centrées sur le sujet de la pratique, ses mobiles inconscients et ses
manières de faire, je les ai reprises et complétées par des mises au
point sur la dimension spatiale des situations et processus transi-
tionnels d’une part, et sur l’articulation de la pratique du terrain et
du dessin, d’autre part75. C’est bien en effet cette catégorie
d’expérience psychique qui est aussi en jeu, selon moi, dans la
pratique de terrain et la pratique graphique des Christo. Il s’agit
pour les artistes de refaire le voyage de la transitionnalité76 en
trouvant/créant avec l’activité artistique un cadre relationnel faci-
litateur, prenant pour modèle les soins maternants (holding, han-
dling, object presenting). Ce cadre sputient les « éprouvés » cutanés
du corps engagé dans les pratiques et utilisable (playing) aux fins
d’un travail de psychisation (dynamique de symbolisation infra-
verbale figurative), dont la concrétisation est une image du corps.

Une telle conception des enjeux psychogénétiques de l’activité
artistique et son rapprochement avec l’activité psychique transi-
tionnelle, supposent une étude des dispositifs spatiaux et des agir

73 J. Guillaumin, « Le paysage dans le regard d’un psychanalyste, rencontre
avec les géographes », Cahiers du centre de recherche sur l’environnement géographique et
social, n°3, Université de Lyon II, 1975, pp. 12-35 ; M. Collot, « Points de vue
sur la perception des paysages », L’Espace géographique, n°3, 1986, pp. 211-217.
Pour un commentaire croisé de ces textes voir A. Volvey, op. cit., 2003.
74 J.-J. Wunenburger, « Imagination géographique et psycho-géographie », in
Poirier J et Wunenburger J.-J. (éd.), Lire l’espace, Bruxelles, Ousia, 1996, pp.
399-414.
75 A. Volvey, « ‘Übergänglichkeit’ : ein neuer Ansatz für die Epistemologie der
Geographie », in Geographische Zeitschrift, Band 92, Heft 3, 2004, pp. 170-184.
76 D. W. Winnicott, op. cit.
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corporels (liés aux pratiques de terrain et de dessin) en termes de
cadre77 et d’ « activité psychique imageante ». D’autre part, ils re-
quièrent une étude de l’objet-lieu d’art en termes d’enveloppe
psychique. Si la pratique de terrain des Christo, par ailleurs très
documentée, est saisissable dans un travail de terrain du cher-
cheur (observation et enquête), l’activité graphique, plus confi-
dentielle, est documentée par les films. C’est cette dernière que je
vais principalement examiner. Christo y est montré seul dans son
atelier, travaillant debout et à plat sur des feuilles posées horizon-
talement sur sa table. Sa posture, qui lui permet de couvrir de son
corps la carte topographique, la photomap ou la photographie de
terrain, assimile directement sa pratique graphique à sa manière
d’être au terrain : il est au contact, en appui.

Il ouvre d’abord des espaces pour l’activité graphique dans
l’image photographique et cartographique du lieu, en dessinant
des repères techniques (les grilles de la projection et de la mise à
échelle, l’angle de la perspective et le cercle de localisation), mais
aussi des marges. Puis il y travaille dans une alternance
d’empâtements de peinture appliqués au pinceau ou au pastel
gras par lesquels il figure l’objet textile, et de balayements à la
pointe sèche (crayon, fusain ou pastel) avec lesquels il recouvre le
lieu et raye de plis l’objet textile.

Cette manière de travailler fait de la situation de dessin un
champ dérivé de la transitionnalité, un espace transitionnel. Cette
situation constitue un cadre psychiquement intégrable en une
matrice apte à contenir la symbolisation d’un processus :
l’ouverture d’un champ d’action et le balayage graphique instau-
rent un arrière-fond qui vient soutenir et maintenir les images du
Moi en élaboration. Dans cette perspective, ce n’est pas
l’intention de représentation de l’objet d’art à venir qui guide le
geste, mais c’est le complexe sensori-affectivo-moteur, tel qu’il

77 D. W. Winnicott, op. cit. ; D. Anzieu, « La démarche de l’analyse transition-
nelle en psychanalyse individuelle », in R. Kaës et al., op. cit., pp. 186-221 ; R.
Roussillon, op. cit.
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est engagé par l’intention motrice dans l’acte de tracer, et tel qu’il
est étayé par ce cadre, qui facilite la réélaboration psychique de
configurations défaillantes du moi. Des images-sensations,
« images de schèmes »78 ou « signifiants formels »79, organisateurs
de l’identité de soi, émergent et se découpent sur cet arrière
fond : les traces sur la feuille sont les signes de l’utilisation de la
situation de dessin pour un travail de psychisation de ces
« éprouvés ». De son côté, la documentation et l’observation de
la pratique de terrain christojeanne-claudienne font ressortir
l’importance des expériences d’interaction groupale ou
d’intersubjectivité au sein de dispositifs spatiaux divers (audience
publique, réunion, conférence, porte à porte, etc.). Elles font res-
sortir aussi celles liées aux agir corporels de placement sur les
lieux de l’activité artistique (prise de parole, arpentage, installation
de l’objet textile, etc.) et de déplacement entre ces lieux (explora-
tion, observation, mesure, enquête), mais aussi de placement et
de déplacement d’objets en et entre ces lieux à la faveur des pro-
cédures techniques (expérimentation, essai) ou administratives
(audience publique). Elles permettent de reconnaître l’enjeu de la
transitionnalité dans la pratique de terrain et d’y associer une di-
mension collective.

L’utilisation par les artistes des situations de terrain et de des-
sin pour un travail psychique de type transitionnel, où s’articulent
les modèles winnicottiens des soins maternant (hol-
ding/handling/object presenting) et du jeu (playing), conduit à reconsi-
dérer la définition de l’objet-lieu d’art dans les termes de
l’enveloppe. Notons qu’à côté de l’usage quasi idiomatique de
l’expression « wrapping artists », les commentateurs de l’œuvre
comparent presque systématiquement le tissu à la peau, les objets
d’art christojeanne-claudiens au corps humain80, et appuient cette

78 S. Tisseron, op. cit., 1995.
79 D. Anzieu, op. cit., 1995.
80 Ainsi l’association entre l’installation Running Fence et la situation du corps
de Gulliver entravé par les Liliputiens : « An hour later, on Meacham hill, watching
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correspondance sur les qualités formelles (ligne, point, surface),
dimensionnelles (vertical/horizontal) et matérielles (la malléabili-
té du tissu) des objets, sur l’importance des trous et des plis, et de
leur arrangement rythmique. Il ressort de ces éléments épars que
les commentateurs ont l’intuition d’un rapport entre l’objet d’art
et l’image du corps, un rapport qu’on peut élaborer à l’aide du
concept de « Moi-peau » (ou « signifiant formel »).

Les objets d’art fonctionnent comme autant de signes qu’un
processus de symbolisation primaire, ayant pour condition le ter-
rain et le dessin et pour objet l’identité du Moi, est en cours dans
l’activité artistique. L’approche transitionnelle de l’objet-lieu d’art
s’ouvre alors sur une dernière dimension, celle-ci concerne les
spectateurs de l’œuvre : que viennent « habiter »81 ceux qui font
l’expérience de l’objet-lieu d’art christojeanne-claudien ? De
quelle nature est leur expérience de l’objet-lieu d’art ? La citation
suivante adopte une formulation très transitionnelle (enveloppe,
image du corps, toucher, expérience intime et archaïque, senti-
ment d’être seul en présence) pour décrire l’expérience esthétique
qui s’est jouée avec l’objet-lieu d’art Running Fence :

« At one point I was walking along one long section of completed
Fence and found myself alone on the hillside next to it. (…) I
walked close to the material itself. As I ran my hand along it, it felt
like the belly of some benign and protective creature, always just
behind you and forever just in front of you. (…) I had a great im-
pulse to hug it. »82

La reconnaissance pleine de la spatialité de l’activité land artis-
tique qui prend au sérieux le land dans Land Art et s’applique à en

panel after panel being pulled out by the workers, the documentary-film maker David Mays-
les is reminded of illustrations for “Gulliver’s Travels”- the ladders, the guy cables stretched
out on either side of the posts, the elongated white curtain shivering in the wind like a live
giant beset by tiny creatures. » (Citation extraite de C. Tomkins, op. cit., p. 32).
81 Le terme est emprunté à D. W. Winnicott, op. cit.
82 E. Whitney, « The account of Running Fence. A story from the inside », in
Christo, op. cit., p. 419.
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construire toutes les dimensions, et l’installation de l’analyse de
cette spatialité dans le champ de la géographie contemporaine,
permettent d’accéder à une intelligibilité inédite de ce moment de
l’art contemporain. Une intelligibilité qui retrouve la pertinence
d’autres approches, mais qui, en hiérarchisant et tricotant les faits
autrement, montre comment l’unité et la radicalité du Land Art
se nouent fondamentalement autour de ses manières de faire avec
l’espace (et non pas dans l’espace). La définition du Land Art
comme land activité – stratégies spatiales, prise foncière –, son
replacement dans son contexte juridico-culturel d’émergence et
de fonctionnement, éclaire autrement la dimension politique du
Land Art. Cette intelligibilité permet de mettre en place un cadre
de travail, qui a vocation à se déployer au-delà de ses paradigmes,
pour étayer d’une perspective spatiale la compréhension des
Land Arts contemporains83 – soit, des arts du land vis-à-vis des-
quels le Land Art états-unien fonctionne comme une véritable
matrice disciplinaire84. Ainsi, comme le formule Christo85 : « Nos
projets, en allant au-delà de ces lieux [galerie, musée], devenaient autre chose.
Une symbiose entre l’art, l’architecture et l’urbanisme », le Land Art peut
être reconnu comme une véritable discipline de l’ingénierie spa-
tiale, c’est ce qui fait son intérêt pour les épistémologies spa-
tiales86.

Mais si, plus attentif à l’expérience associée à l’activité et ins-
truit dans cette direction par l’œuvre christojeanne-claudienne, on
abandonne la seule visée artistique de l’activité pour faire place à
des enjeux plus intimes – biographiques et psychanalytiques –, on

83 La Luna, « Parce que le monde n’est pas un cube blanc », in Volvey A. (dir.),
op. cit., 2007, pp. 175-187 ; A. Volvey et M. Houssay-Holzschuch, « La rue
comme palette. La Pietà sud-africaine, Soweto/Warwick, mai 2002, Ernest Pig-
non-Ernest », in Volvey A. (dir.), op. cit., 2007, pp. 145-174.
84 A. Volvey, in Volvey A. (dir.), op. cit., 2007.
85 Cité dans A. F. Penders, op. cit., p. 25.
86 C. Aventin, « Les arts de la rue pour observer, comprendre et aménager
l’espace public », in Volvey A. (dir.), op. cit., 2007, pp. 189-197.
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trouve dans le cadre méthodologique (terrain et dessin)
dans/avec lequel se déploie l’activité land artistique, les condi-
tions d’un voyage transitionnel. Soit, un espace et un jeu à di-
mension spatiale, où se combinent la dimension relationnelle et la
dimension corporelle de l’expérience artistique pour un travail
d’élaboration de l’identité de soi. Ces élaborations, qui se concré-
tisent temporairement dans des figurations de type Moi-peau,
viennent supporter à leur tour une expérience esthétique de type
transitionnel. Reste cependant à étendre ce schéma interprétatif
construit sur le paradigme christojeanne-claudien à l’ensemble de
l’activité land artistique, afin de donner un autre horizon problé-
matique aux stratégies spatiales et à la spatialité des manières de
faire du Land Art et, ce faisant, d’inscrire la radicalité du Land
Art dans l’histoire des étiologies esquissée par D. Anzieu87. Pour
le dire autrement, il s’agit d’historiciser plus avant le moment spa-
tial du Land Art autour d’une pluralité d’enjeux à motifs spatiaux.

En recentrant l’examen de l’art sur l’activité artistique (opéra-
tion ou expérience), en en travaillant la dimension spatiale, on ac-
cède à la manière dont l’objet d’art abandonne sa fonction de re-
présentation d’une réalité qui lui pré-existe pour une fonction de
figuration d’un processus de construction (individuelle ou collec-
tive) de la réalité : la carte, figuration d’un processus politique, ou
l’image du corps, figuration d’un processus d’ordre psychanaly-
tique. Cette logique figurative implique non seulement la stabili-
sation et la fixation temporaire du processus dans une image (qui
en constitue l’indice et le signe), mais aussi la participation de la
dynamique figurative au processus d’élaboration lui-même.

87 D. Anzieu, op. cit., 1995, pp. 329-30.
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Illusion artistique et spatialité
Susanne K. Langer et Marion Milner

ANNE BOISSIÈRE

Résumé

Susanne Langer, philosophe américaine, propose une conception symbo-
lique du sentir (feeling) qui la conduit, dans Feeling and form (1953) à
mettre au cœur de son analyse des arts plastiques la question du mouvement
vivant. C’est dans ce cadre là qu’elle développe des considérations originales
sur « l’espace virtuel » (virtual space) auquel elle accorde d’être « l’illusion
primaire » de tout art plastique. Cette approche de Susanne Langer trouve ici
sa place au sein d’une interrogation plus générale sur la dimension du geste
dans l’activité de peindre, sur sa possibilité et son statut. Elle est mise en
perspective, d’un côté, avec les analyses phénoménologiques d’Henri Maldiney,
qui semblent à cet égard s’appuyer sur une conception métaphorique de
l’espace, issue de Erwin Straus ; de l’autre, elle est prolongée par quelques
aspects de la réflexion sur la créativité de la psychanalyste Marion Milner,
qui avait lu Susanne Langer et avait pour sa part été personnellement con-
frontée à la quête d’un geste en peinture.

On se propose de réfléchir au mouvement vivant en art et
particulièrement dans la peinture. Parler de mouvement vivant
suppose d’accorder une priorité à l’activité créatrice par rapport à
la forme accomplie et stabilisée dans l’œuvre. Mais c’est aussi re-
connaître que l’existence des lignes et des formes engendrées par
une telle activité ne peut plus être considérée comme la transcrip-
tion ou l’application d’une image qui leur préexisterait, que celle-
ci soit intérieure, mentale, ou prélevée sur le monde extérieur. Le
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mouvement des formes est vivant dans la mesure où il ne ressor-
tit plus d’une logique de la représentation mais relève d’un dyna-
misme propre que signale la logique de la main qui avance, hésite
puis se détermine sur la toile. Une telle réflexion nous est adres-
sée par l’évolution de la peinture depuis l’émergence de
l’abstraction, mais elle peut être aussi envisagée à un niveau plus
modeste : celui de la créativité, comprise comme la possibilité
pour l’amateur de configurer un monde de lignes, de formes et
de couleurs qui ne seraient plus prescrits par la logique contrai-
gnante de la copie et de l’imitation.

Le mouvement vivant ainsi envisagé implique une interroga-
tion sur l’espace : l’espace du geste qui se manifeste dans le mou-
vement non mécanique de la main, mais aussi celui de la toile qui
en devient le support et le relais. On doit à la phénoménologie
française, notamment à Merleau-Ponty puis à Henri Maldiney, le
grand mérite de s’être confrontée à cette interrogation et d’avoir
laissé des travaux incontournables à ce sujet. Mais les limites de
ces approches paraissent tenir dans une réduction ou une mise
entre parenthèses de la problématique artistique. La question,
trop rarement posée, est celle de savoir en quoi le geste relève
d’une activité qui est spécifiquement artistique, et en quoi les
conditions artistiques du mouvement participent de son caractère
vivant. Aussi cède-t-on volontiers à une représentation dématé-
rialisée du geste et à l’idée d’une spontanéité et d’un dynamisme
qui reste au fond bien mystérieuse. La conséquence en est qu’on
ne parvient pas non plus à avancer une conception véritablement
artistique de la spatialité : celle-ci est soit rabattue sur la logique
corporelle, soit abordée de façon finalement métaphorique.

Les réflexions de Susanne Langer et de Marion Milner ont,
quant à elles, le grand mérite de chercher à promouvoir une con-
ception qui est artistique du mouvement vivant. Ce souci se ma-
nifeste chez l’une et l’autre par l’introduction d’une probléma-
tique de l’illusion qui vient rendre compte de la différence entre
l’art et le réel, sans toutefois revenir à la conception platonicienne
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de l’image. Chez Susanne Langer, la question de l’illusion est dé-
veloppée dans le cadre d’une philosophie symbolique qui conduit
à qualifier au plan artistique le mouvement vivant et sa spatialité,
à travers l’idée d’un » espace virtuel ». Chez Marion Milner
l’illusion apparaît porter d’une autre façon l’exigence d’une con-
ception artistique du mouvement vivant, mais en ce cas dans le
cadre d’une interrogation qui est de type psychanalytique.

Le risque d’une approche métaphorique de la spatialité picturale

Mais on voudrait s’arrêter d’abord sur la pensée de Henri
Maldiney qui, plus que toute autre peut-être, s’est confrontée à la
question du mouvement vivant en art et a cherché à en tirer les
conséquences pour la spatialité picturale. Maldiney ouvre une
voie des plus intéressantes lorsqu’il relie le mouvement vivant en
peinture à la problématique du sentir, et lorsqu’il tente de dégager
une conception non pas visuelle mais musicale et chorégraphique
de la spatialité. Il le fait toutefois en restant prisonnier d’un usage
que l’on peut juger trop métaphorique de la musique et de la
danse, héritage direct de son rapport à la psychologie phénomé-
nologique d’Erwin Straus qui constitue, comme on le voit dans
Regard, Parole, Espace1, le sol profond de son approche.

Le point qui mérite une attention particulière est, chez Erwin
Straus, cette idée d’une psychologie du mouvement qui contribue
à renouveler de façon décisive la question de l’espace et dont
Binswanger2, lui aussi, avait repéré l’importance. Chez Erwin

1 H. Maldiney, « Le dévoilement de la dimension esthétique dans la phénomé-
nologie de Erwin Straus », in Regard, Parole, Espace, Lausanne, L’Âge d’homme,
1972 et 1994, pp. 124-146.
2 L. Binswanger, Le problème de l’espace en psychopathologie, préface et traduction
par C. Gros-Azorin, Presses Universitaires du Mirail, Philosophica, 1998, pp.
94-95. L’idée d’une psychologie du mouvement est explicitée par Erwin Straus
dans son texte « Les formes du spatial, leur signification pour la motricité et la
perception », traduit par M. Gennart, in J.-F. Courtine (dir.), Figures de la subjec-
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Straus en effet, et pour la première fois, le mouvement vivant ac-
cède à un véritable statut théorique dans la relation intrinsèque
qui est établie entre le « se mouvoir » (Sich-Bewegung) et le « sentir »
(Empfinden). Erwin Straus s’attache à penser, à travers le mouve-
ment vivant, le statut d’une relation primordiale au monde, irré-
ductible aux rapports perceptif et cognitif qui présupposent l’un
et l’autre la distinction entre le sujet et l’objet. Le sentir, distinct
chez lui de la sensation envisagée dans son contenu information-
nel, désigne un rapport fondamental et existentiel au monde qui
est en deçà de la distinction sujet/objet, et qui est sans commune
mesure avec l’usage commun, pragmatique, mais aussi scienti-
fique du monde : la notion du « pathique », opposée à celle du
« cognitif », vient rendre compte de cette exigence. Mais la ri-
chesse de son approche tient surtout au fait qu’elle développe à
partir de là, au niveau du sentir lui-même, une théorie de l’espace
et du temps. Toute la quatrième partie de l’ouvrage Du sens des
sens est consacrée à l’élaboration de cette théorie spatio-
temporelle sans laquelle le mouvement vivant, dans sa relation
intrinsèque au sentir, ne peut être compris. Erwin Straus s’y em-
ploie en particulier à promouvoir la conception d’un espace qui
n’a plus rien à voir ni avec la structure de l’espace de la représen-
tation, ni avec celui de notre action sur le monde. Le mouvement
vivant exige la pensée d’une spatialité qui est d’emblée temporali-
sée, ce qu’indique chez lui la notion de « distance »3 (die Ferne),
mais aussi la référence souvent faite à la danse et à la musique.
Comme on le voit en particulier dans son texte Les formes du spa-
tial, Erwin Straus a en effet recours au rapport entre la danse et la
musique pour exemplifier cette coordination d’espace et de
temps sans laquelle le mouvement vivant ne peut être compris. Il

tivité, Approches phénoménologiques et psychiatriques, Paris, Éditions du Centre Na-
tional de la Recherche Scientifique, 1992, pp. 32-47.
3 E. Straus, Du sens des sens, Contribution à l’étude des fondements de la psychologie, tra-
duit de l’allemand par G. Thinès et J.-P. Legrand, Grenoble, Millon, 1989,
2000, p. 451.
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fait du mouvement dansé le modèle le plus proche du mouve-
ment vivant, à condition toutefois que ce mouvement puisse être
d’emblée compris comme musicalisé, ou sous les ordres de la
musique, ce qu’il exprime en parlant de l’espace dansé comme
d’un espace acoustique, c’est-à-dire non plus subordonné au sens
de la vision et de l’optique mais de l’écoute. La musique est là
pour désigner la temporalité qui appartient à la spatialité du mou-
vement dansé : spatialité remplie qui est au plus près de celle du
sentir et de la relation pathique au monde.

Il est cependant légitime de se demander si les analyses de
Erwin Straus, développées dans le cadre d’une psychologie phé-
noménologique, ne perdent pas leur pertinence quand on les ap-
plique à l’art. Car l’approche met d’emblée entre parenthèses
toute la part technique et historique de l’art, tant pour la musique
que pour la danse. Frédéric Pouillaude4, examinant de près la
question de la danse, montre de façon convaincante que Straus
n’échappe pas au préjugé d’une conception extatique de cet art,
et qu’il refoule la question pourtant fondamentale du chorégra-
phique. Par ailleurs, il souligne à juste titre que Straus adhère à la
conception d’un espace originaire qui, en réalité, a très peu à voir
avec l’espace qui est toujours orienté et directionnel de la danse.
Aussi, bien que le psychologue fasse de façon liminaire référence
à la danse de son temps – cette danse absolue dont Wigman et
Laban étaient à l’époque les plus grands représentants –, il sus-
pend de fait tous les arguments qui, en tenant compte de la fac-
tualité empirique et historique, auraient pu le conduire à une tout
autre conception de la spatialité que celle qu’il défend.

Il est clair que Maldiney reprend de façon plus ou moins ex-
plicite ces analyses précieuses sur le « sentir », issues de la psycho-
logie phénoménologique. Mais leur exportation dans le champ de
l’art n’a pas plus d’évidence chez lui que chez Erwin Straus. Sou-

4 F. Pouillaude, « De l’espace chorégraphique : entre extase et discrétion (sur
un article d’Erwin Straus) », Critique, n°93, Mars 2007, pp. 33-54.



140 Anne Boissière

cieux de penser ce qui advient nouvellement dans la peinture
avec Cézanne, Paul Klee, ou plus tardivement avec Tal Coat,
Maldiney pose à juste titre la question de la genèse de la forme,
celle de la Gestaltung opposée à la Gestalt, se démarquant d’une lo-
gique de la représentation devenue en effet inadéquate pour
aborder l’art. Maldiney répond à une intuition forte quand il tente
de saisir l’espace pictural dans une relation intrinsèque à la tem-
poralité, formulant l’exigence d’une philosophie de l’espace et du
temps qui se rapporterait au sentir lui-même. Mais c’est malheu-
reusement au prix d’un usage trop métaphorique de la musique et
de la danse, qui lui vient directement d’Erwin Straus. L’espace
pictural devient indissociablement et confusément celui de la mu-
sique, c’est-à-dire du rythme, et de la chorégraphie. Maldiney
parle de l’espace pictural qui n’est plus descriptif d’objet comme
d’un espace plein qui tiendrait ses pouvoirs de sa qualité sonore
et temporelle :

« La couleur possède tous les pouvoirs du son dès lors qu’elle n’est
plus descriptive d’objet mais constitutive d’espace. Et cet espace est
aussi un espace plein. En fait ce qui constitue la plénitude de
l’espace c’est, plus que le son lui-même, la musique, c’est-à-dire le
rythme. Tout ce que E. Straus dit explicitement des rapports de la
musique et de la danse peut s’étendre, d’après ses propres principes,
à tous les arts…Ce que nous appelons forme est le moment choré-
graphique de la peinture. »5

On constate toutefois que la notion de rythme, dans son ac-
ception musicale, n’est jamais tirée au clair, et l’on voit Maldiney
osciller entre une conception physiologique du rythme, par
exemple dans le rapport diastole systole6, et une acception qui est
ontologique, lorsqu’il fait du rythme « une guise de l’être » ou

5 H. Maldiney, op. cit., p. 141.
6 H. Maldiney, « L’art et le pouvoir du fond », in Regard, Parole, Espace, op. cit.,
p. 183.
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« un existential »7. Par ailleurs la notion du pathique n’est pas sans
problème quand on la transpose à l’art et qu’on tente, à partir
d’elle, de qualifier la spatialité artistique. Car chez Erwin Straus, le
pathique situe le mouvement vivant dans la sphère de l’infra-
linguistique et de l’a-conceptuel, et a pour modèle le mouvement
vivant animal qui est muet.

L’espace virtuel : l’illusion primaire de tout art plastique

La pensée de Susanne Langer, dans ce contexte, a ceci
d’intéressant qu’elle propose une conception du mouvement vi-
vant en peinture marquée par le souci de ne pas céder à des pré-
supposés de type physiologique ou ontologique. Si, d’une cer-
taine manière comme Maldiney, la philosophe américaine fait du
rapport entre le mouvement vivant et le « sentir » un axe fonda-
mental de son approche de l’art, c’est en même temps dans une
perspective toute différente. Car la problématique du sentir (fee-
ling), chez elle, s’organise à partir d’une philosophie de la mu-
sique8 qui a rompu avec le mythe de l’ineffable. C’est par ailleurs
à travers une analyse originale de la ligne qu’elle tente de rendre
compte du mouvement vivant dans les arts plastiques. Concer-
nant notre réflexion, l’intérêt de son approche tient dans son ef-
fort pour maintenir la différence qui existe entre l’art et le réel, ce
que vient thématiser chez elle la notion d’illusion. On retiendra
deux aspects principaux de son approche contenus dans son ou-
vrage Feeling and form paru en 1953 : le fait, tout d’abord, que le
mouvement vivant en peinture soit pensé comme une illusion, ce
qui est en particulier développé à propos de la ligne. Mais on sou-
lignera aussi les conséquences qu’elle en tire pour la spatialité pic-

7 H. Maldiney, « Rencontre et ouverture du réel », in La réalité psychique, Psycha-
nalyse, réel et trauma, textes réunis par B. Chouvier et R. Roussillon, Paris, Du-
nod, 2004, p. 103.
8 S. K. Langer, Philosophie in a new key, a study in the symbolism of reason, rite and art,
Cambridge, Massachusetts, London, England, Harvard University Press, 1942,
1951, 1957.
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turale, elle-même envisagée à partir de la notion d’illusion comme
on le verra à travers l’idée de « l’espace virtuel ».

Les analyses de Susanne Langer doivent être comprises au re-
gard de l’importance que la philosophe accorde au langage et au
symbole, la nouvelle clé de l’esthétique9, et à son refus de toute
conception métaphysique de l’art, peu ou prou héritage de la philo-
sophie platonicienne. Aussi la notion d’illusion (illusion et non de-
lusion) est-elle, chez elle, affranchie de toute connotation platoni-
cienne et s’avère même marquée par une critique récurrente de
toute approche de l’art en termes d’imitation. Le rapport à l’objet,
dans la peinture en particulier, comporte toujours le risque des
pièges de la métaphysique platonicienne. Susanne Langer tourne
le dos à toute démarche consistant d’une manière ou d’une autre
à rapporter l’art à une autre réalité que lui-même, que celle-ci soit
métaphysique ou empirique, extérieure ou intérieure. Ce parti
pris théorique la conduit à puiser l’élan de sa réflexion philoso-
phique sur l’art dans la musique, art délié du rapport à l’objet et à
la représentation, et à promouvoir comme pierre de touche d’une
approche générale de l’art l’ornement et le dessin décoratif.
Abandonnant d’emblée la problématique de la représentation et
du rapport à l’objet, elle fait de la ligne décorative, à l’opposé du
besoin de figuration, le point de départ de la peinture et ce à par-
tir de quoi on peut en comprendre la nécessité formelle. C’est à
ce sujet, l’ornement et le dessin décoratif, qu’elle développe une
analyse de la ligne dès plus significative de sa conception du
mouvement vivant en art.

Le mouvement de la ligne décorative est pour Susanne Langer
le point de départ de l’interrogation esthétique et le problème
central auquel une théorie de l’art doit se confronter. Ce qui dis-
tingue la ligne décorative et lui confère sa dimension artistique,
notamment par rapport au tracé des figures géométriques qui re-
lèvent de l’ordre mathématique, est précisément son caractère vi-

9 Comme l’indique le titre de son Philosophie in a new key.
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vant. Comme le résume une simple indication contenue dans un
manuel d’apprentissage : « les bordures doivent se mouvoir vers l’avant
(move forward) et croître comme si elles étaient en mouvement (grow as they
move)»10. La ligne décorative, bien que fixée sur l’assiette ou sur la
nappe, et bien qu’elle ne représente rien de vivant, se caractérise
pourtant par un mouvement vivant : c’est comme « forme vi-
vante » (living form) qu’elle trouve son statut artistique. On dit
bien, d’ailleurs, des lignes qu’elles courent le long de la bordure
de l’assiette comme on dirait d’une souris qu’elle court le long du
mur, et le verbe courir n’a rien ici de métaphorique : la croissance
des lignes sur la bordure contribue à une formation ou à un ac-
croissement effectif d’espace, à condition toutefois d’ajouter que
ce dernier n’existe qu’à travers l’art.

L’illusion du mouvement vivant, en art, doit être comprise
chez Susanne Langer en relation avec la théorie symbolique de la
forme présente dans Feeling and Form. La vitalité expressive de la
ligne est une expression logique du mouvement vital, ce par quoi
l’art est le symbole de la vie, et en particulier de la vie sensible
humaine (feeling) et ne doit être envisagée ni en termes d’imitation
ni de représentation. Parler de symbole signifie que le mouve-
ment vivant existe dans l’art d’une tout autre façon que dans la
réalité empirique. Il n’existe qu’à l’état d’abstraction, à travers
l’articulation complète de la forme, selon un ordre qui n’a plus
rien à voir avec la réalité perceptive. Le mouvement vivant dans
l’art est une création symbolique, et ne doit se concevoir ni
comme une chose ni même comme une re-création du réel.
Comme on le voit dans ses réflexions liminaires sur le statut de
l’expression en musique, Susanne Langer privilégie pour aborder
l’art l’élément dynamique de la vie, et notamment de la vie sen-
sible et émotionnelle. Mais elle affirme surtout que cet élément
dynamique obéit à une tout autre logique que celle qui anime le
vivant empirique : le contenu vital (vital import) dans l’art est celui

10 S. K. Langer, Feeling and Form, a theory of art developed from Philosophy in a new
key, New York, Charles Scribner’s Sons, 1953, pp. 63-68.
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que crée la forme symbolique, et il ne peut être compris qu’au re-
gard des lois formelles de l’art, c’est-à-dire à travers l’articulation
signifiante de la forme.

Une telle analyse du mouvement vivant a pour conséquence
une théorie de la spatialité qui est développée au chapitre 5 de
Feeling and Form sous le titre Virtual Space. Susanne Langer y écrit :
« l’espace virtuel est l’illusion primaire de tout art plastique »11. L’idée d’un
espace virtuel, pour être comprise, doit être mise en relation avec
une autre notion, tout aussi fondamentale, celle d’un « procès ar-
chitectonique » qui est reprise au sculpteur et théoricien Adolf
Hildebrand dans son petit livre pour la première fois publié en
1893 Le problème de la forme dans les arts plastiques12. L’idée d’un pro-
cès architectonique, pour l’art pictural, signifie qu’on s’est affran-
chi non seulement de la logique de la représentation en peinture,
mais plus significativement encore de la conception platonicienne
de la mimèsis. C’est ce pas qu’avait franchi Konrad Fiedler dans
son livre Sur l’origine de l’activité artistique13. Soucieux de rompre de
façon définitive avec la conception de l’art comme image, et
cherchant à comprendre l’origine et la nécessité de l’activité pic-
turale indépendamment de toute réalité préexistante, Fiedler af-
firmait que l’activité picturale doit être envisagée comme une
perception développée et formée, à la différence de la perception
commune qui reste toujours plus ou moins confuse. Aussi envi-
sageait-il l’activité artistique comme celle par laquelle la percep-
tion peut trouver une ampleur et une clarté qui n’ont aucun équi-
valent ni dans la vie empirique ni dans la science. Adolf Hilde-
brand, de son côté, avait cherché à prolonger et développer cette
intuition majeure de Fiedler en direction d’une théorie de l’espace

11 S. K. Langer, « the virtual space is the primary illusion of all plastic art », op.
cit., p. 72
12 Ce livre est traduit en français : A. Hildebrand, Le problème de la forme dans les
arts plastiques, traduit de l’allemand par E. Beaufils, Préface de J. Poulain, Paris,
L’Harmattan, 2002.
13 K. Fiedler, Sur l’origine de l’activité artistique, édition de D. Cohn, Paris, Presses
de l’École normale supérieure, Aesthetica, 2003.
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pictural, qui est chez lui analysé en termes de formation d’espace. Le
travail du peintre est conçu comme « procès architectonique »
dans la mesure où il se définit comme une construction d’espace
relatif au sens de la vision.

Susanne Langer s’appuie sur cette idée d’un « procès architec-
tonique » pour développer une conception de l’espace virtuel en
relation avec sa théorie des formes symboliques, et avec sa volon-
té de théoriser le mouvement vivant en art. La spatialité, dans les
arts plastiques, est pour elle une architectonique, c’est-à-dire une
formation ou une construction (building up) d’espace qui n’existe
qu’à travers l’articulation signifiante de la forme. Le qualificatif de
« virtuel » est introduit pour rendre compte du fait que l’espace
visuel des arts plastiques est sans commune mesure avec celui des
données sensorielles. Prolongeant son refus de l’image et de
l’objet pour penser l’art, Susanne Langer souligne fortement que
le peintre n’a jamais à faire à des objets pas plus qu’à leur forme
actuelle, et que les valeurs visuelles avec lesquelles il travaille sont
indépendantes de l’organisation et du mode de fonctionnement
de l’objectivité. Il ne re-crée pas mais crée des formes en même
temps qu’il articule l’espace. C’est là le sens symbolique qu’il faut
attribuer à la notion d’espace virtuel, et auquel correspond une
première acception de l’illusion. Le mouvement vivant, qui se
donne dans l’art sur le mode de l’illusion – le rythme est lui-
même envisagé comme une illusion (semblance of life) –, requiert
une forme de spatialité qui n’est ni celle de la perception com-
mune ni celle de la science. C’est le statut d’une telle spatialité, en
relation avec l’articulation signifiante de la forme, que Susanne
Langer théorise à travers l’espace virtuel.

Mais une seconde acception de l’illusion, pour l’espace virtuel,
est aussi à trouver du côté de la théorie de l’activité créatrice qui
clôt le chapitre. Car le mouvement vivant en art n’est pas seule-
ment celui des formes fixées sur la surface visible, mais il est éga-
lement celui du geste qui les rend possible. L’originalité de Su-
sanne Langer tient moins dans l’idée d’une fonction symbolique
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de l’espace esthétique, également présente chez Ernst Cassirer14,
que dans sa réflexion sur le caractère vivant de cet espace. Si
l’espace virtuel est l’illusion primaire de tout art plastique, c’est
avant tout pour elle dans l’idée d’un espace devenu vivant ou
animé. Cela peut s’entendre, tout d’abord, relativement à la con-
ception de la forme. L’espace virtuel est vivant dans la mesure où
le mouvement pictural, on l’a vu à travers la ligne, n’est pas un
mouvement dans l’espace mais celui de l’espace lui-même. On
rencontre ici cette détermination de la spatialité picturale que
Henri Maldiney juge pour sa part également centrale, mais qu’il
aborde de trop loin à travers la référence chorégraphico-
musicale. Susanne Langer en revanche s’efforce de problématiser
les conditions artistiques d’une telle spatialité en mouvement, à
travers le concept d’espace virtuel. Mais ce dernier peut être aussi
envisagé relativement au geste du peintre. L’illusion est alors celle
à travers laquelle l’espace s’anime, devient vivant, en même
temps que le geste artistique s’effectue. Susanne Langer soutient
que cet espace est bien celui avec lequel les peintres, dans leur ac-
tivité, sont en relation. Dès le premier coup de brosse ou de
crayon, le peintre a aboli la surface physique de la toile et il est
entré dans un autre espace, qui est vivant. Se référant aux écrits
de Cézanne, Matisse ou Kandinsky qui attestent à quel point
chez eux la préoccupation du vivant (living) est centrale, elle af-
firme que l’acte pictural fondateur est celui de l’animation d’une
surface inerte par un rythme spatial de formes et de couleurs.
C’est ce processus d’animer la surface inerte qui, pour elle, définit
le geste premier du peintre, et sa relation à l’espace virtuel. Il
s’agit de neutraliser les limites de la perception ordinaire et
d’ouvrir un autre espace. L’illusion de l’espace virtuel est celle à
travers laquelle l’espace perceptif, notamment celui immobile de
la toile, cède la place à un tout autre espace, l’espace pictural ca-

14 E. Cassirer, « Espace mythique, espace esthétique et espace théorique », tra-
duit par C. Berner, Écrits sur l’art, édition et postface de F. Capeillères, Paris,
Cerf, 1995, pp. 101-122.
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pable d’appeler et d’accueillir le mouvement vivant. Susanne
Langer esquisse ici une réflexion sur le dispositif matériel et spa-
tial qui rend possible le geste pictural : l’espace actuel de la toile
doit pouvoir se métamorphoser en un espace symbolique, non
pas en dehors de toute spatialité réelle mais en relation avec la
matérialité signifiante et vivante d’un espace alors devenu pictu-
ral.

Medium malléable et spatialité vivante

Marion Milner, qui appartient au courant de la psychanalyse
britannique et a développé des réflexions proches de Winnicott,
prolonge et enrichit la perspective de Susanne Langer dans la
mesure où son parcours personnel l’a conduite à se confronter à
la question de la constitution de cet espace vivant. À la différence
de la philosophe américaine qui aborde l’activité créatrice en se
tournant d’emblée vers la grande peinture, Marion Milner for-
mule un questionnement lié à sa pratique de peintre amatrice et à
la difficulté qui a été la sienne : ne pas être capable de peindre –
comme l’indique le titre de son livre publié pour la première fois
en 1950 On not being able to paint15– c’est-à-dire ne pas réussir à li-
bérer le geste vivant de la main. Chez elle le trait piétine dans le
gribouillage ou cède à des formes stéréotypées qu’elle reconnaît
n’être que des copies ou des reproductions d’images qui existent
déjà. Cette souffrance, d’ordre artistique mais avant tout psy-
chique, l’amène à réfléchir à la créativité en des termes qui sont,
certes, en affinité avec Winnicott mais qui en diffèrent cependant
en raison du statut spécifique qu’elle accorde à l’art. Au tout dé-
but des années cinquante, elle avance parallèlement à Winnicott

15 Marion Milner, Rêver, peindre, L’inconscient et la peinture, préface d’Anna Freud,
traduit de l’anglais par W. et B. Ashe et P. Denis, Paris, PUF, 1999 pour la
deuxième édition.
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la problématique d’une aire d’illusion16 que celui-ci développe de
son côté à travers l’idée de l’espace transitionnel17. Mais elle sou-
ligne en même temps un motif qui ne retient pas Winnicott, à sa-
voir le fait que cette aire d’illusion, pour l’activité artistique, doit
être pensée sous la catégorie du symbolique. Aussi insiste-t-elle,
notamment dans l’appendice18 de la seconde édition de Rêver,
peindre rédigée en 1956, sur l’importance que représente pour elle
la pensée symbolique que Susanne Langer a développé à propos
de l’art. L’articulation de ces deux pensées permet ainsi de mettre
en évidence certains aspects qui risquent de rester sinon inaper-
çus chez la psychanalyste.

On propose d’interpréter la recherche que Marion Milner a
poursuivie toute sa vie sur la créativité psychique en relation avec
la question de la spatialité. Son itinéraire, qui l’a menée de
l’écriture libre jusqu’à la méthode des dessins spontanés, peut
être envisagée comme une quête d’espace au sens où Susanne
Langer l’entend pour la création artistique, c’est-à-dire comme
relevant d’un procès architectonique. Il s’agit en ce cas d’une
formation d’espace qui ne peut exister qu’à travers l’art, et dont
Marion Milner esquisse déjà l’idée dans son premier livre Une vie
à soi19, lorsqu’elle affirme pouvoir trouver à travers l’écriture le
moyen de passer d’une perception étroite de la réalité à une per-
ception élargie, celle qui libère le geste de la main. Ce qui compte
dans l’écriture libre n’est pas pour elle la signification ou le sens
du texte, ni même le soulagement de la décharge pulsionnelle,

16 M. Milner, « Le rôle de l’illusion dans la formation du symbole », traduction
de D. Houzel, Matière à symbolisation, Art, création et psychanalyse, B. Chouvier
(dir.), Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1998, pp. 29-59.
17 D. W. Winnicott, Jeu et réalité, L’espace potentiel, traduit de l’anglais par C. Mo-
nod et J.-B. Pontalis, préface de J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1975.
18 M. Milner, Rêver, peindre, op. cit., note 1, p. 231. Mais on trouve également une
référence à Susanne Langer dans son texte « Le rôle de l’illusion dans la forma-
tion du symbole », op. cit., p. 48, note 9, ainsi que dans son livre Les mains du
dieu vivant, Paris, Gallimard, 1974 pour la traduction française, p. 15, note 1.
19 M. Milner, Une vie à soi, traduit de l’anglais par Amal Naccache, Paris, Galli-
mard, 1988.
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mais la conquête d’une spatialité qui lui fait défaut, et qui se dé-
couvre progressivement dans le mouvement vivant de la main.
C’est cette même recherche qu’elle poursuit et approfondit plus
tard à travers les dessins spontanés et dont rend compte son livre
Rêver, peindre. Là, elle se confronte à ce que Susanne Langer re-
connaît pour sa part comme étant le geste initial ou inaugural de
l’acte de peindre : celui d’animer la toile et de pouvoir entrer dans
un espace vivant.

La réponse de Marion Milner à cette difficulté, qui pour elle
est d’ordre concret et pratique, se trouve dans l’idée d’un « me-
dium malléable »20 (pliable medium). La psychanalyste affirme en
particulier que la souplesse et la fluidité des matériaux, crayons
ou pastels, constituent un intermédiaire nécessaire pour tolérer le
sentiment de fusion avec la réalité extérieure, sentiment sans le-
quel l’activité créatrice n’est pas possible. Elle parle à ce sujet
d’une « qualité de l’environnement »21 capable de permettre de
vivre cet état de relative union sans angoisse ni chaos. L’idée d’un
medium malléable suggère de façon évidente une réflexion sur le
matériau de la peinture, mais elle indique également une réflexion
sur l’espace que Marion Milner introduit à propos de
l’importance que revêt pour elle la fonction du cadre : entrer dans
la peinture, c’est franchir le seuil d’un espace devenu symbolique.
Or, dans un tel espace, ce qui est vivant ne peut être la matière.
Est vivante la « réplique »22 ou la « réponse »23 que donne le
monde extérieur, à travers un lien qui est nécessairement humain.

20 Marion Milner, « Le rôle de l’illusion dans la formation du symbole », op. cit.,
p. 39-40 ; 47-48, p. 52 ; Rêver, peindre, op. cit., p. 172-176. Sur la notion de mé-
dium malléable, on peut lire les réflexions psychanalytiques passionnantes de
René Roussillon, Paradoxes et situations limites de la psychanalyse, Paris, PUF, 1991,
chapitre sept notamment.
21 M. Milner, « Le rôle de l’illusion dans la formation du symbole », op. cit., p.
52.
22 M. Milner, « Le rôle de l’illusion dans la formation du symbole », op. cit., p.
40.
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En introduisant l’idée du medium malléable, Marion Milner
découvre le statut dialogique de l’espace virtuel comme espace
vivant : l’animation de l’espace pictural n’est pas à chercher du
côté d’une projection ou d’une régression animiste, encore moins
du côté d’une faculté personnelle liée au génie du peintre.
L’espace s’anime pour autant qu’il est traversé d’une « réponse »
et obéit à une structure relationnelle. L’animation ne vient pas de
soi mais de l’environnement humain, définissant à ce titre
l’espace pictural comme relation d’adresse et d’accueil, autrement
dit comme espace d’écoute. Aussi faut-il comprendre l’illusion
primaire à laquelle elle rattache la possibilité de l’activité créatrice
en relation avec une conception dialogique de l’espace, laquelle
est structurée par la temporalité du rythme : le geste progresse
parce qu’il a été écouté, et son mouvement, qui n’est pas celui de
l’auto-suffisance, a lui-même le statut d’une réponse. Il est clair
que l’idée de la spontanéité, attachée à la notion des « dessins
spontanés » (free drawings) a quelque chose d’éminemment trom-
peur. Contre l’idéologie d’une prétendue libération du geste à
travers le mouvement expressif, Marion Milner nous invite au
contraire à penser la fragilité du mouvement vivant, toujours
d’une manière ou d’une autre subordonné à une présence et à
une disponibilité qui ne nous appartiennent pas.

23 E. Rayner, Le groupe des « Indépendants » et la psychanalyse britannique, traduit de
l’anglais sous la direction de C. Wieder, Paris, PUF, 1994, p. 92.
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L’œuvre d’art dite totale et l’espace du mythe

HOLGER SCHMID

Résumé

Chez Wagner, le problème de la spatialité se pose au vu de sa conception
de l’œuvre d’art comme « drame » (celui-ci s’effectuant par définition à partir
de la musique, « drame musical » ne serait qu’un pléonasme). Cet acte, inté-
gral plutôt que total, où la musique devient visible, s’explique comme
l’instant de l’autoconstitution d’un « peuple », de spectateurs en tant que co-
créateurs actifs ; il n’a rien à voir avec une prétendue synthèse des arts. Préci-
ser la nature de l’activité exigée du spectateur, c’est soulever la question du
« mythe » au sens wagnérien, qui ne concerne donc pas la mise en intrigue
mais une discipline de la perception, constitutive d’un espace où s’engendre
d’abord la visibilité. On décrit quelques exemples de cette spatialité, notam-
ment dans l'Or du Rhin, et en vue de ce que la théorie wagnérienne appelle la
destruction de l’État, corrélat de la genèse du « peuple ». Enfin, le drame se
voit soustrait au schématisme des genres littéraires, pour trouver son lieu au
sommet du genre dit lyrique.

I

S'agissant d'aborder la question du rapport entre musique et
espace, on sera toujours et encore tenté d'évoquer l'éternel poncif
selon lequel la musique est un simple art du temps. La pure inté-
riorité, qui est la marque de cet art, s'opposerait alors diamétra-
lement aux arts dits de l’espace, comme l'envisageait notamment,
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et en plein accord avec Hegel, la théorie puissante de Schopen-
hauer. Un tel rappel initial s'impose à plus forte raison, s'il doit
être question de Richard Wagner et de sa conception du
« drame » ; car n'est-il pas universellement reconnu, et d'ailleurs
confirmé par la voix du maître, que Schopenhauer, avec sa doc-
trine romantique, fournit quasiment la base idéologique de la
démarche wagnérienne ? Si bien que le drame wagnérien apparaît
à beaucoup, et surtout à ceux qui sont peu enclins à écouter
constamment une musique dite enivrante, comme une simple il-
lustration du message pessimiste du misanthrope de Francfort.

À cela correspond bel et bien l'idée que l'on se fait commu-
nément de l'œuvre d'art « totale », qui serait justement la formula-
tion artistique de cette conception du « drame ». Inutile ici d'insis-
ter sur la fameuse synthèse de tous les arts en théâtre que Wagner
aurait rêvée, au point de voir se confondre pour de bon musique,
poésie, peinture, sculpture, danse et architecture dans le grand
spectacle du mythe nordique à Bayreuth. Beaucoup vont même
jusqu'à prédire la future existence des « autres arts » menacée par
ce totalitarisme esthétique (les symptômes d'une « esthétisation
de la politique », fatalement déployée ultérieurement, ne sont-ils
pas connus ?) qu'aurait inspiré au compositeur son amour de la
tragédie grecque, modèle de l'archaïsme ou classicisme wagné-
rien.

Rien de plus naturel que le désir de voir survivre les arts, la
peinture, la littérature etc. Et pourtant, c'est ainsi précisément
qu'on renoue avec la vieille antithèse (archi-» classiciste », quand
on pense à Schiller) entre le « plastique » et le « musical », qui ad-
vient au sein du dualisme opposant le naïf et le sentimental. Elle
recoupe par ailleurs celle opposant l'extérieur et l'intérieur qui
vient de bien plus loin, et qui n'est pas sans prétendre à un statut
ontologique. Dans nos débats esthétiques, il nous arrive de juger
d'un phénomène artistique ou d'un comportement en vertu des
« lois de la musique », pour conclure à leur transgression fondée
sur un syncrétisme des genres, comme par exemple avec la do-
mination de l'élément dit « extramusical » dans une musique qui



L’œuvre d’art dite totale et l’espace du mythe 155

se veut « dramatique ». Que ce soit chez Schiller sur le mode de
l'espoir ou chez Delacroix sur le mode plutôt de la crainte, c'est là
la tentation dans l'opéra depuis toujours, et Wagner vient l'amor-
cer1. Mais comment ferait-on pour préciser, en l'occurrence, ce
qu'est le purement ou intrinsèquement « musical » ?

En revanche, dans cette conception traditionnelle, la plasticité
du plastique est conçue sous la catégorie de l’» image » (c'est-à-
dire du simultané, qui se présente en un seul coup d’œil) : c'est là
la marque de ce dix-neuvième siècle qui ne cesse de perdurer sur
nos écrans de cinéma et dans le comportement perceptif qu'ils
imposent aux utilisateurs. L'on se souvient que le concept géné-
rique pour les arts plastiques est celui des « arts du dessin »,
preuve suffisante de la prépondérance de ce modèle de l'image.
Par contre, au vingtième siècle, c’est notoirement la temporalité
qui se découvre dans le plastique, phénomène qu'on a coutume
d'appeler du nom un peu lourd de « processualité », encore que le
sens et la dimension de cette révolution artistique n'aient nulle-
ment reçu une clarification suffisante. Relevons cependant, de
manière provisoire, le fait que pour la première fois depuis les
Grecs se développe une nouvelle sculpture, libre et autonome2

(phénomène qu'il serait en tous les cas tentant de mettre en rap-
port avec l'apparition inouïe de la danse libre au même moment).
Quoi qu'il en soit, c'est la relation entre la condition de la visibili-
té et l'être-dans-l'« espace » tout entière qui se trouve totalement
mise en cause là où l'on parlera désormais de cette essentielle
« processualité » de l'œuvre d'art. Mais s'il est vrai que cette pro-
blématique incisive conduit à souligner, jusqu'à la banalité, l'exi-
gence d'une activité constitutive du « récepteur » (pour employer
encore le jargon de la télécommunication), dans l'expérience es-
thétique en général, quelle serait alors plus spécifiquement cette

1 Voir, par exemple, les remarques critiques dans l'article « Opéra » du Diction-
naire des beaux-arts d'Eugène Delacroix, reconstitution et édition par A. Larue,
Paris, Hermann, 1996, p. 140 et sqq.
2 Là-dessus, voir D. Rahn, Die Plastik und die Dinge, Fribourg, Rombach, 1993.
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activité par laquelle s'accomplissent, en même temps et en un
seul acte, la genèse d’un espace, celui de la visibilité, et l' « œuvre
d'art » elle-même ? En d'autres termes, quelle exigence se résume
au juste dans la belle formule du peintre Feuerbach que s'appro-
priait Paul Klee : « Un siège est nécessaire pour comprendre un ta-
bleau » ?3 Que faut-il donc faire du côté du regardant (ou « specta-
teur ») ? L'enjeu de la question s'avère d'une double nature : pour
le musicien qu'est Klee, il faut penser génétiquement l'espace et la
visibilité et, par là-même, la proximité de l'artiste avec le cœur de
la Création. Le lien entre ces deux réalités consiste en ce que l'ar-
tiste solitaire ne saurait atteindre sa « dernière force », selon
l'autre formule du Klee de 1924, « faute d'un peuple qui nous porte »4.
C'est donc à la notion d'un « peuple » que se rallient le critère
d'une proximité suffisante avec le cœur de la Création et en
même temps, pouvons-nous conclure, la « préhistoire du vi-
sible » : les deux seraient réunis dans l'unique acte de l'accomplis-
sement de l'œuvre. C'est là, si l'on veut, la question de la moder-
nité même, et c'est finalement celle de l'activité artistique.

On se doute bien d'emblée qu'un tel rôle de « porteur » ris-
querait de dépasser la conceptualité, scripturaire ou économique,
de la vieille antithèse entre l'actif et le passif, qui provient de cette
autre opposition, d'origine démocritéenne, entre l'intérieur et l'ex-
térieur, précisément dans la mesure où il en va du « voir » ou de
la genèse du visible. L'expérience est bien celle de l’espace ; mais
insuffisante et trop facile est la réponse qui n'y verrait qu'une
simple activité créatrice ou productrice (« poïétique »), analogue à
la composition de l'œuvre. Il s'agit d'une activité autre qui, tout en
effectuant cet accomplissement de l'œuvre, relèverait bien plutôt
de l'ordre de la praxis. Dans cette situation – paradoxale, dirait-

3 P. Klee, Théorie de l'art moderne, trad. P.-H. Gonthier, Paris, Denoël, 1985, p.
37. Il s'agit du « Credo du créateur » (1920).
4 P. Klee, « De l'art moderne », Théorie de l'art moderne, op. cit., p. 33.
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on, selon des critères aristotéliciens5 – se recoupent donc les deux
questions : celle, esthétique, de l'effectivité de l’œuvre d'art et
celle, politique, d'un « peuple », non encore existant bien entendu,
et lequel ne se constituerait précisément qu'en tant que regardant,
faisant l'expérience de l'œuvre, en acte. C'est l'absence d'un tel
peuple co-créateur qui donne le point de départ de la réflexion.

Il est alors intéressant de constater que, d'une part, la moder-
nité d'un Klee, dont on souligne volontiers les liens à la tradition
romantique, fait effectivement ici penser à la fameuse thèse des
Romantiques selon laquelle ce n'est que dans l’expérience du su-
jet (du lecteur) que se réalise l'essence, « processuelle », de l'œuvre
– thèse qui sera encore celle de Paul Valéry – ; mais d'autre part
cette même modernité semble, en même temps, évoquer l'idée,
romantique à l'excès, du « peuple » poétique comme créateur
anonyme (manquant, il est vrai). Rappelons également qu'il est
question non de la « production », littéraire ou autre, mais encore
de la réalisation accomplie de l'œuvre.

Dans la perspective du penchant typiquement moderne qui
tend à identifier l'art à la production du « génie » (tout en risquant
dès lors de défigurer le problème de l' « activité » artistique), no-
tons un paradoxe que Hannah Arendt, après l'auteur de la Nais-
sance de la tragédie, a évoqué :

« Les Grecs, dit-elle, pour ainsi dire, pouvaient dire d’un seul et
même souffle : « Celui qui n'a pas vu le Zeus de Phidias à Olympie a
vécu en vain » et « Les gens comme Phidias, à savoir les sculpteurs,
sont impropres à la citoyenneté ». »6

5 On a en effet repéré, chez un grammairien ancien, les traces d'une terminolo-
gie selon laquelle les arts « pratiques », tel la danse, ayant besoin d'un acte de
réalisation particulier à chaque fois, s'opposent aux autres, dits « apotélesma-
tiques », qui relèvent du champ de la poïesis. Cependant, les problèmes fonda-
mentaux qui se posent avec la conceptualité aristotélicienne tout entière, et
auxquels un Nietzsche était sensible, ne seront pas abordés ici.
6 H. Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 277. Voir aussi B.
Cassin, « Grecs et Romains : les paradigmes de l'Antiquité chez Arendt et Hei-
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Mais que signifie donc « voir » à Olympie ? Voilà un problème
philosophique (sinon le problème philosophique grec par excel-
lence) qui persiste depuis Pythagore. Nul Grec, nous précise en-
core Plutarque, ne désirerait être lui-même un Phidias, pas plus
qu'un Anacréon ou un Archiloque, « car il n'est pas nécessaire
que soit honoré le créateur d’une œuvre qui plaît par sa beauté ».7
Par contre, c'est dans le « spectacle » (pour lequel un Périclès veut
bien être chorège) que se construit et se pérennise la polis, donc
dans « l'expérience esthétique » du moment. Ainsi, dans l'acte de
chanter-écouter, qui est celui du « peuple », les antithèses cou-
rantes : actif-passif, intérieur-extérieur, production-
consommation, praxis-poïesis, deviennent-elles douteuses. À vrai
dire, elles ont l'expression d'une seule, portant la marque
d’Aristote : lui, dont la « poétique », tout en instituant la termino-
logie qui est encore la nôtre, scelle le décès de cette polis commis
par son grand élève de Macédoine. En revanche, le point de réfé-
rence spécifiquement moderne se trouve dans les fêtes de la Ré-
volution française. L'enjeu, politique et nullement esthétique,
était de favoriser ce qui s’appellerait aujourd’hui sentiment identi-
taire et cohésion sociale. Soulignons par ailleurs que Klee, loin de
se sentir wagnérien, tenait Bach et Mozart pour plus modernes
que ce dix-neuvième siècle auquel appartient la prétendue con-
ception d'œuvre d'art totale. Celle-ci, par contre, n'est rien d'autre
qu'une forme de réflexion sur (ou une prise en compte de) la si-
tuation historique de l'art moderne. Cette vision d'une commu-
nauté se constituant esthétiquement (en auto-activité artistique),
dont nous allons parler ici, contient d'ailleurs chez Wagner, et
d'entrée de jeu, la pensée d'une « destruction de l'État ».

Est en jeu donc ici une conception de l'action, ou du « drame ».
Mais contrairement à celle d'Aristote, pour qui c'est dans la pure
lecture, centrée sur l'intrigue ou le « mythe » et expressément iso-

degger », dans Politique et pensée. Colloque Hannah Arendt, Paris, Payot, 1996, pp.
19-44.
7 Plutarque, Vie de Périclès, § 2.
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lée du voir et de l'écouter, que s'accomplit l'expérience de la tra-
gédie, ou la catharsis comme régénération de l'organisme par le jeu
du repos, pour Wagner le drame ne se réalise que dans l'instant
sensible du « spectacle ». C'est cela qui l'amène à définir le drame
comme « les actes de la musique devenus visibles ».8 Le drame est
donc inséparable de son apparition spatio-temporelle, autrement
dit du rapport entre musique et scène. L'espace devient public ou
politique au fur et à mesure qu'il est artistique. Ainsi la réflexion
sur la genèse de la visibilité constitue, répétons-le, la dimension
du « drame »-action où peuple et œuvre d'art s'engendrent réci-
proquement.

Précisons que ce sont là des conditions spécifiquement mo-
dernes, et ce pour deux raisons : d'une part parce que le peuple
(lequel « portait » le chœur des Grecs) n'existe pas ; d'autre part
parce que l'exemple des Grecs ne saurait être matière à imitation ;
il relève, lui objecte Wagner, d'une démarche purement et sim-
plement nationale, au lieu de s'élever vers ce que le rebelle de
Dresde appellera le purement humain. Quoi qu'il en soit, la con-
ception wagnérienne prend son point de départ dans l'inversion
d'Aristote, cela à partir d'Eschyle et à travers une réflexion sur la
musique (laquelle, à l'instar d'Eschyle, brille par son absence dans
la Poétique d’Aristote) en tant que génératrice d'espace. Or la mo-
dernité spécifique qui exprime ce rapport, Baudelaire, après avoir
écouté le prélude de Lohengrin, l'avait bien reconnue lorsqu'il as-
sociait Wagner à son propre programme des « correspon-
dances », tout en soulignant la tendance saillante de cette mu-
sique « à peindre l'espace et la profondeur matériels et spirituels » 9.
Mais que peut alors signifier « peindre l'espace » ? Poursuivre
cette question, c'est donc proprement soulever, dans notre con-
texte, le problème de la spatialité.

8 Dans l'article « Über die Benennung Musikdrama », rédigé en 1872, après lec-
ture de La naissance de la tragédie de Nietzsche.
9 Baudelaire, « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », Écrits sur l'Art, vol. II,
éd. par Y. Florenne, Paris, Gallimard, 1971, p. 227 sq.
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Mon propos sera d'indiquer que le lien que Wagner cherche à
établir entre musique, scène-espace et réalisation (et par consé-
quent, « le mythe ») est en quelque sorte mieux compris au XXe

siècle que par Wagner lui-même. Ce qui s'explique par le fait que
l'espace (temps) et la réalité, dans la modernité absolue que pos-
tulait Rimbaud, étaient à repenser à fond.

II

Quelles étaient donc les raisons de cette possibilité, sinon né-
cessité, de mieux comprendre ? Nous ne tenterons ici d'y ré-
pondre qu'en dessinant quelques lignes d'horizon.

On pourrait commencer par rappeler le fait suivant : en 1910,
et précisément dans le domaine de la « composition scénique »,
se produit la rencontre entre le peintre Kandinsky et le composi-
teur Schönberg, deux personnages foncièrement différents qui se
trouvent toutefois poursuivre, simultanément mais isolément, les
projets de la Sonorité jaune et de la Main heureuse. La remarquable
convergence qui se joue entre les deux artistes peut s'expliquer,
selon les spécialistes, par leur commune filiation à Wagner. Ainsi
naît l' « expressionnisme » du Chevalier Bleu qui conçoit l'art
comme « expression » d'une « intériorité » 10. Dans le cas du mu-
sicien Schönberg, on ne saurait d'ailleurs assez relever la dimen-
sion autoréflexive du drame de La Main heureuse qui contient
toute une esthétique, voire une métaphysique de l'art explicite,
comme le font les deux œuvres Tannhäuser et Les Maîtres-Chanteurs
de Wagner. À un stade plus élaboré (à travers le projet de L'échelle
de Jacob, entre autres), avec le Bühnenweihfestspiel de Moïse et Aa-
ron dans les années vingt, l'ambition, wagnéro-romantique à l'ex-

10 Voir J. Hahl-Koch, « Kandinsky und Schönberg : Zu den Dokumenten ei-
ner Künstlerfreundschaft », dans Arnold Schönberg und Wassily Kandinsky. Briefe,
Bilder und Dokumente einer aussergewöhnlichen Begegnung, Salzbourg et Vienne, Resi-
denz Verlag, 1980, pp. 177-220, notamment p. 185 ; A. Poirier, L'expression-
nisme et la musique, Paris, Fayard, 1995, pp. 127-129.
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trême, qui tend vers une telle « religion esthétique » ou Kunstreli-
gion, atteint son sommet. Cette tendance, notoire chez Schönberg
au moins depuis le second quatuor à cordes, résulte donc en une
reprise du Parsifal, manifeste surtout dans les mémorables paral-
lèles entre les deuxièmes actes11 : Klingsor et Aaron, les filles-
fleurs et le veau d'or.

En même temps, s'y trouve également la critique de l'extériori-
té des figures mythiques wagnériennes (récusée déjà chez un Mal-
larmé, au nom de l'esprit français dit « abstrait »). Signalons cette
remarquable convergence entre expressionnisme et symbolisme,
loin de tout cubisme dans les deux cas. C'est précisément au nom
de l'intériorité, ou de la conception d'une « représentation de
processus intérieurs », que Kandinsky quant à lui s'oppose à l'ef-
fectivité scénique « extérieure ». Ainsi observe-t-on la même dé-
valorisation de l'espace et de la parole extérieurs que symbolise,
chez Schönberg, la voix du prophète fourvoyé, Aaron. La réalité
scénique, insiste encore Kandinsky, se trouve tout juste dédou-
blée par le simple parallélisme de la musique. C'est l'orchestre
wagnérien qui donnerait une simple « mimèsis », une pure illus-
tration des sentiments des personnes du drame, répétés et com-
mentés par l'orchestre comme par un narrateur12, dans la pro-
gression des fameux « leitmotive », technique dépourvue d’unité
organique. En somme, il s'agirait de réalisme scénique, à l'opposé
de l' « abstraction » : les longueurs épiques de l'intrigue ou du dis-
cours des actants correspondent à la trahison de l'expression par
le pur et simple dédoublement illustratif de la musique. C'est dire
que Kandinsky, lorsqu'il postule pour sa part un pur jeu de mu-
sique, de lumière, de couleurs (symbolisant une intériorité et af-
franchi de tout « mythe » au sens aristotélicien), ne fait que re-

11 Sur les enjeux de la « rêverie » mallarméenne, voir avant tout Michael Zim-
mermann, « Träumerei eines französischen Dichters »: Stéphane Mallarmé und Richard
Wagner, Munich et Salzbourg, Katzbichler, 1981.
12 D'après la définition scolaire des linguistes, le mythe se « raconte » à la troi-
sième personne.
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joindre la théologie schönbergienne de l' « image » (interdite)13. À
l’espace transcendant ou religieux (celui du Saint-Graal), lequel
transcende le jardin magique de l'image, correspond alors chez
Schönberg, la conception d’un « espace sonore », tel que l'ex-
plique la référence du compositeur à la Séraphita de Balzac : un
espace dépourvu de haut et de bas. Or, quoi qu'il en soit (et sur-
tout au vu du statut exceptionnel du Parsifal dans la sphère wa-
gnérienne), on peut au moins admettre que Wagner aspire en ef-
fet à un tel espace non-schönbergien, que marque précisément
son « extériorité » ou encore la genèse de cette dernière, dans le
devenir-visible en tant que « drame » de la vision et de l’écoute.
Drame qui n’est donc autre que le surgissement d’un « haut » et
d'un « bas », qui va de pair avec le phénomène de la figure, la
« plastique ». En fait, Wagner parle de ces « unités plastiques, tail-
lées avec précision » censées être paradoxalement engendrées par
leur espace musical, à partir de la musique en tant qu’ « acte ».
Cet espace, nous le verrons, il le pensera comme « mythique ».
Ainsi, ayant traversé les concepts du vingtième siècle, aurons-
nous donc fini par trouver une forme précise à la tâche qu'impo-
sait la formule de Baudelaire : « peindre l'espace et la profon-
deur », l'espace étant dans la perception du poète « quelque chose
infiniment grand et infiniment beau ».14 Inversement, nous pourrons
ainsi également nous interroger sur le sens des processus musi-
caux (au-delà d’un réservoir de leitmotive), lequel s'avérera insé-
parable de leur fonction comme source de spatialité.

III

Si on veut s'approcher, d'une manière générale et encore en
deçà de Wagner, de la pensée d'une expérience spatiale en mu-

13 Rappelons au passage que, parmi tous les travaux de Wagner, c'est seul le
Parsifal que Claude Debussy pouvait supporter.
14 Baudelaire, op. cit., p. 228.
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sique, la question cruciale sera d'emblée la relation d’un tel espace
sonore (si tant est qu’il existe) avec l’espace du visible ou du re-
gard. Cette distinction de deux « espaces » est-elle légitime et a-t-
elle un sens ? En pensant à des recherches comme celles des mu-
sicologues Zuckerkandl et Révész, on peut répondre par l'affir-
mative : il y a bien un espace auditif ou proprement musical, et
l'activité d'écouter constitue un « remplissage » de cet espace15. La
meilleure preuve est ici la comparaison entre deux couleurs qui,
associées l'une à l'autre, s'entremêleront inéluctablement, et le
phénomène de deux notes frappées simultanément, qui se feront
entendre ensemble en accord, sans pour autant perdre leur réso-
nance propre. Il serait tentant, pour concrétiser cette notion d'un
espace auditif, de commencer par évoquer Mozart, en s'appuyant
sur des analyses de la structure spatiale de sa musique, dans les
opéras évidemment, mais aussi déjà dans la musique purement
instrumentale (tenue par beaucoup pour la « musique en soi », à
laquelle ces derniers opposent volontiers le facteur « extramusi-
cal »), par exemple, dans les quatuors à cordes dédiés à Haydn.
Mais nous risquerions de négliger notre propos du moment, en
tentant ici de rallier la constitution foncièrement « dramatique »,
relevée par la musicologie, au paradigme d'un « discours musi-
cal », ces deux réalités semblant à première vue trop diver-
gentes16. Mais se dessinerait dès lors à l'horizon une théorie de
cette « spatialité », qui indiquerait en même temps, à partir de la
musique viennoise dite classique, une théorie du caractère tem-
porel de la liaison musicale en tant que telle, et située en deçà du
paradigme sémantico-thématique tout entier. Le rapport entre le
simultané et le successif (la notion d'un « espace coulant » se

15 V. Zuckerkandl, Vom musikalischen Denken: Begegnung von Ton und Wort, Zu-
rich, Rhein-Verlag, 1964, pp. 59-102 : « Der singende und der sprechende
Mensch », avec références aux travaux de Géza Révész.
16 Cf., par exemple, N. Schwindt-Gross, Drama und Diskurs. Zur Beziehung
zwischen Satztechnik und motivischem Prozess in den Streichquartetten Mo-
zarts und Haydns, Laaber, Laaber Verlag, 1989 ; en général, Stefan Kunze,
Mozarts Opern, Salzbourg et Munich, 1984.
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trouve évoquée chez les savants17) nous conduirait alors vers le
constat suivant : que la marque fondamentale d'un espace musi-
cal est d'abord l'« étendue » (non l'extension), en tant que celle-ci
précède la « figure » ou forme, la figure sonore incluse.

Chez Wagner, par contre, ce rapport est pensé comme un
rapport génétique (dans la constitution de la musique elle-même).
Se présente ainsi la singularité du musicien au regard de ces con-
sidérations générales que nous ne pouvons ici que suggérer : ce
que Wagner élabore, c'est bel et bien une réflexion sur la genèse
de la visibilité, et notamment de la « figure plastique », à partir de
la musique. Et par là-même, nous le verrons dans un instant, se
constituera sa conception non-aristotélicienne du « mythe », le-
quel dès lors n'a rien à voir avec des légendes nationales germa-
niques, mais se tient dans un inséparable rapport à l'essence du
« drame » (et non de l'épopée).

Pour s'en rapprocher, on peut à nouveau commencer par
rappeler deux faits empiriques relevés par des scientifiques. En
premier lieu, il y a le fait évident que chez l'homme le siège du
sens de l'équilibre n'est autre que l'oreille. L'écoute comme « sens
médian » (ou encore comme centre de l'être-humain) avait déjà
été pensée par Herder et certaines de ses sources. Il importera
alors d'observer l'implication de ce sens dans un processus « plas-
tique » (de portée non seulement optique mais aussi haptique).
Herder parle d'une activité fondamentale humaine qu'il nomme
Dichten (quelque chose comme « poïétiser »), impliquant une unité
entre réflexion et sensation. Unité qui, dans la langue du dix-
huitième, est légitimement appelée « sentiment » ; et c'est cette
terminologie que l'on retrouve chez Wagner. Une telle réflexion,
entamée par ailleurs avec et contre Winckelmann, s'élève no-
tamment contre les théories de l'aristotélicien Lessing, avec la
doctrine de l'intrigue ou « fable » (ou « mythe ») tragique, et la
conception du plastique, comme « peinture », à démarquer de la
poésie. Le même Herder qui pense le sens médian dans l’écoute,

17 Voir Zuckerkandl, op. cit., p. 84.
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objectera donc à Winckelmann que c'est le toucher, non pas le
regard, qui régit foncièrement l’expérience de la sculpture ou
« plastique ». On pourrait bien repérer cette même conception
spatiale lorsque Goethe, quant à lui, propose de faire faire à un
sujet l'expérience de l'architecture en le conduisant, les yeux ban-
dés, à travers un édifice. Il s'agit donc de l'auto-mouvement pro-
portionné ou « rythmique » qui serait, en quelque sorte, l'élément
de la praxis artistique.

Pour reprendre, ainsi assistons-nous, quoi qu'on en dise, à la
genèse d'un tel « dessus et dessous » que se proposait justement
d'éliminer la mystique de l'espace sonore schönbergien. Par ail-
leurs nous retrouvons là le problème de la génération de ces « fi-
gures plastiques découpées » et de leur densité spatiotemporelle
ou scénique. Voilà donc à quoi sert « l'œuvre d'art totale » (on di-
rait mieux, « intégrale ») ; et c'est en même temps ce que, à la dif-
férence d’Aristote, Wagner nomme le mythe, à savoir une struc-
ture dynamique et artistico-formelle– ou bien, si l'on préfère, une
discipline de la perception. Nous l'avions dit, dans une telle pro-
duction, à partir de la musique, d'un espace de figures, le
« peuple » devient en effet le co-créateur vivant en même temps
qu'il se constitue en peuple, dans un événement formel ou
praxis18. Ainsi se comprend, de manière précise maintenant, l'ap-
partenance de Wagner à l'horizon du vingtième siècle.

D'autre part, le second des dits phénomènes empiriques au-
quel nous nous rattacherons encore avec l'aide de Victor Zucker-
kandl, réside dans la conception du psychologue de la forme,
Wolfgang Köhler. À l'encontre d'une tradition réifiante (d'abord
platonico-aristotélicienne, puis positiviste), et dans une para-
doxale unité avec l'activité qui correspond aux formes « my-
thiques », affirme ce dernier, on peut penser le corps ou la figure
(Gestalt), non pas comme se terminant dans un contour physico-
optique, mais comme « champ de forces » qui est, en principe,

18 Ce n'est nullement un hasard qu'ici s'avèrent les limites de la simple anti-
thèse, aristotélicienne, entre praxis et poïesis.
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infini : « un corps est partout, est illimité dans l’espace. Chaque
corps est ainsi illimité dans l'espace ; chaque corps est là où est
tout autre corps ; les corps sont simultanément dans le même
endroit – comme les sons. »19 Il en est de même du spectateur : il
se trouve partout, et notamment là où se constitue puis disparaît
la figure. C'est ainsi qu'il se transfigure tout en effectuant la trans-
figuration scénique même. Il serait intéressant de mettre cela en
rapport avec la célèbre parole du Parsifal : « Tu vois, mon fils, le
temps devient ici espace », ou encore avec les invectives philoso-
phiques et musicales, d’apparence schopenhauérienne, dirigées
contre l'« individuation », dans Tristan et Iseult, cet opus metaphysi-
cum que Nietzsche ne cessait d'évoquer. Mais cela nous conduirait
nettement trop loin ; rappelons simplement ici que les grands ex-
ploits de la mise en scène wagnérienne, soit chez Appia, chez
Craig ou Wieland Wagner (comme « espace rythmique », comme
« surmarionnette », comme « mythe »), semblent à chaque fois
viser cette structure « vingtième siècle ». C'est là une expérience
dont la conceptualisation n'a été entravée que par l'éternelle pré-
pondérance de la réification platonico-démocritéenne, tandis que
Nietzsche parlait très remarquablement, et précisément par rap-
port au Tristan, de l'élément « empédocléen » (non-
schopenhauerien) de cet Éros mystique.20

IV

Il serait souhaitable de concrétiser par quelques exemples la
genèse de la visibilité en « drame ». Ce serait en même temps vé-
rifier l'équation établie précédemment, entre d'une part une acti-
vité perceptive, formatrice d'espace et par là-même génératrice de
figures, et d'autre part ce qui correspondrait à la notion wagné-

19 Op. cit., p. 90 sq.
20 « Je ne puis concevoir la musique qu'en tant qu'amour », disait Wagner lui-même : il
est permis d'y voir l'arrière-fond de son interprétation d'Antigone.
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rienne du « sentir » (donc l'unité de sensation et réflexion)21. À ce
propos, soulignons encore une fois l'aspect crucial de la théorie :
ce n’est qu'un effet isolé ou absolutisé du pur « intellect » que
Wagner a intérêt de discréditer. En revanche il s'agit, dans la di-
mension de la « prémonition » et du « souvenir », d’activer la per-
ception rythmique sur grandes distances : et déjà avec un mo-
deste degré de familiarité avec ces phénomènes, le lecteur saura
parfaitement que nul autre art (à une ou deux exceptions près)
n'exige, autant que le fait le drame wagnérien, un tel effort, intel-
lectuel au sens strict du terme, afin d'accéder à cette hauteur du
« sentir » dont il est question. À cette exigence, qui est collective,
correspond donc la notion du « total » ou « intégral » dans cette
œuvre d'art. De même correspond, du côté de l’objet, le postulat
d’une absorption de tous les arts (individuels) dans l'acte « total »
de la musique, lequel n'implique nullement au demeurant une ex-
clusion ultérieure des « autres arts » (ainsi que les Athéniens ne
cessaient point, avant et après leurs spectacles tragiques, de chan-
ter aux banquets, de décorer des vases et d'ériger des statues).

L'acte d'établir un espace du haut et du bas, que nous venons
d'évoquer, pourrait bien être considéré comme l'axe central de la
Tétralogie, présenté de façon quasiment programmatique dans
l'Or du Rhin (mais on observe chose pareille dans Tannhäuser), de-
puis l'accord aquatique ultra-grave (« image onirique du com-
mencement du monde », pour Wagner), prenant forme ensuite
dans les « filles » du fleuve et l'abîme dont provient Alberich,
pour disparaître à nouveau après le vol de l'or. Entretemps ad-
viennent le rayon du soleil, l'ascension vers les libres hauteurs de
montagne, la descente vers la demeure des Nibelungen et la
montée renouvelée, pour aboutir à la marche triomphale à travers

21 Afin d'analyser plus concrètement ce rapport à l'égard d'un « peuple » qui se
(re)constitue en écoutant et en jugeant l'œuvre écoutée, il conviendrait d'étu-
dier les Maîtres-Chanteurs.



168 H. Schmid

le pont de l'arc-en-ciel22. Partant de cette même étendue du haut
et du bas dans l'Or du Rhin, se développe alors dans la Tétralogie
l'axe diachronique qui se manifeste par ailleurs dans l'inséparabili-
té des esprits diurne et nocturne, Wotan et Alberich, dans l'iden-
tité de leurs motifs musicaux, incarnant la tension entre la malé-
diction de l'anneau et le château-fort de Walhall, emblème des
« contrats ». On peut en inférer, au demeurant, qu'il n'y a rien de
plus naïf que de chercher en Wotan, seigneur du « haut » ou
Licht-Albe, l'idéal wagnérien du bon règne patriarcal censé inciter
le spectateur à l'auto-identification (à l'encontre de quoi, dans la
bonne intention de fournir une nouvelle vue de la pièce, une
mise en scène actuelle se doit d'y découvrir, tous les quinze jours,
le problème de la domination).

Bien au contraire, pour Wagner, la destruction de l'État (ou
des « contrats ») survient par Antigone la « rédemptrice » : allégo-
rie politique dans Opéra et Drame, elle est mise en analogie, d'une
manière aussi discrète qu'ingénieuse, avec la genèse formelle du
« mythe », cette réalisation de l'« intention poétique » par le biais,
signalé dans la métaphore de l'inceste, d'une immersion dans sa
propre origine, la musique. C'est dire que la réalisation n'est autre
que l'acte (le « devenir-visible ») de la musique. La conception de
1872 vérifie celle de 1850.

Encore faut-il bien se rappeler à tout moment que Wagner ne
pense aucunement sa conception comme allant dans le même
sens que la tragédie grecque, mais plutôt en sens inverse ; nous
l'avions fait remarquer, le « peuple », incarné depuis toujours dans
le chœur tragique et ses actes, manque précisément aux mo-
dernes, et c'est l'orchestre (dans sa fonction très particulière de
« faculté expressive ») qui doit parler à sa place, car le peuple,
quant à lui, ne peut se constituer que dans l'acte dramatique

22 De façon analogue, se meut dans Tannhäuser la sphère de dame Vénus qui
sombre et ressurgit : c'est elle, à l'égard de l'espace et de la profondeur, que le
poète de la vie antérieure avait bien reconnue, et qu'il aurait également identifiée
dans les évolutions horizontales du Tristan, dès le prélude.
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même. C'est donc expressément, et tout à fait logiquement selon
notre analyse précédente, que Wagner se démarque des Grecs en
tant que ceux-ci, avec leur tragédie, demeuraient dans les bornes
du purement national, et que le drame musical, dans l'acte de son
espace scénico-musical qui est la destruction des « contrats », au-
tant que dans la thématique des fables, vise plus généralement le
« purement humain ». Dans ce rapport inverse aux Grecs, c'est-à-
dire dans sa réflexivité spécifique, on reconnaît alors l'aporie his-
torique qui est celle de la modernité par excellence, et celle dont
parlait Klee, « faute d'un peuple qui nous porte ». C'est en se te-
nant, d'un bout à l'autre, confronté à cette aporie même, et sans
nulle intention de la camoufler par une prétendue immédiateté
quelconque, que Wagner conçoit son art. C'est là le point de dé-
part de toutes les réflexions de ce « musicien de l'État prussien »
que Marx avait cru repérer à un moment donné.

Pour ce qui concerne le « drame » entendu comme acte (d'une
activité), il convient d'ajouter encore ceci, à titre de corollaire.
Peu pertinente apparaît la fameuse triade de ces « genres » dits
poétiques, lesquels, en tant que prolongements d'Aristote, ne sai-
sissent que ce qui est lisible. Or, pris dans le sens des actes de la
musique, le drame, loin de constituer précisément un «genre» en
soi, s'avère bien plutôt être l'extrême limite du genre lyrique (qui,
tout comme Eschyle, brille par son absence de la doctrine mimé-
tique d'Aristote). Peut-on affirmer que c'est ainsi que s'éluciderait
la singulière compréhension baudelairienne pour la genèse lyrique
de la visibilité, pour le « peindre l'espace et la profondeur » ?
L'acte poético-musico-scénique, donc « lyrique », conçu comme
œuvre de l'esprit autant que commencement et fin de la poésie,
nous permettrait, de surcroît, de comprendre pourquoi Baude-
laire et Valéry, poètes lyriques, plus que Thomas Mann et Claude
Lévi-Strauss, ont fini par demeurer, jusqu'à l'heure actuelle peut-
être, les plus intéressants des wagnériens.
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Le mouvement de l’originaire dans l’art

MARIE-CLAUDE LAMBOTTE

Résumé

La question de la spatialité entre dans la définition même de l’art dans la
mesure où l’œuvre, s’adressant à un public, relève nécessairement d’un disposi-
tif topologique particulier propre à son genre. Le théâtre, parmi tous les arts
de l’expression, en témoigne particulièrement : il dresse ses tréteaux sur la
scène du monde et rend compte de l’omniprésence de la figure en abyme dont
la fonction consiste à découper la réalité pour des spectateurs qui, par leur
rassemblement, font à leur tour partie du spectacle. C’est dire encore que
l’œuvre d’art, quelle qu’elle soit, fait participer le spectateur à sa propre élabo-
ration, non seulement par identification aux représentations qu’elle met en
jeu, mais aussi par la présence des mouvements originaires qui ne cessent de la
traverser, ceux-là mêmes qui auraient pu la faire advenir autrement. Elle
reste donc, en son état de « métastabilité », pour employer un terme phénomé-
nologique, grosse de ses potentialités d’émergence qui transcendent le seul motif
descriptif et affectent le spectateur au-delà de ce qu’il peut reconnaître et nom-
mer.

La question de la spatialité entre dans la définition même de
l’art dans la mesure où l’œuvre s’adresse nécessairement à un pu-
blic et, de ce fait, demande à s’insérer dans un dispositif topolo-
gique particulier propre à son genre. Qu’on pense au théâtre ou
au musée, avec toutes les transformations contemporaines qu’ils
subissent au profit, par exemple, d’un cadre moins connoté
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comme celui de la rue, il s’agit toujours et encore de s’approprier
un espace qui caractérise aussi les rôles de chacun : le public et la
scène des comédiens, le public et l’espace d’exposition, etc. Mais
ce n’est pas de cet espace extérieur que nous souhaiterions traiter,
ou plutôt, s’il s’agit de celui-ci, il serait comme le support d’une
aire plus vaste, délimitée à la fois par l’artiste et le public dans une
dynamique originale au cours de laquelle les rôles de chacun peu-
vent se trouver confondus. Ainsi du théâtre, par exemple, qui
offre en cette matière le privilège d’un enseignement didactique.

C’est d’abord le roi Lear qu’on voit apparaître sur la scène,
l’air soucieux, préoccupé par les affaires de partage du royaume,
et non un comédien qui jouerait le roi Lear, même si le plaisir
qu’on éprouve à regarder la pièce provient de la distance néces-
saire qu’y introduit l’acteur. Et si le rôle s’efface sous
l’authenticité du personnage au point que le public parvient à
s’émouvoir du conflit qui l’anime, c’est aussi parce que le public,
uni dans un même mouvement d’empathie, non seulement offre
lui-même matière à spectacle, mais encore se trouve pris à témoin
du drame qui se déroule sur la scène. Le public devient donc
doublement acteur malgré lui : dans la salle d’une part, parce qu’il
forme un groupe défini par la même envie de « voir » et adopte,
dès lors, les règles de conduite qui s’ensuivent, sur la scène
d’autre part, parce qu’il se trouve incessamment provoqué par les
acteurs du drame qui s’y joue. Il n’y aurait pas de spectacle sur la
scène sans non seulement la présence mais encore la connivence
du public qui, à son tour, autorise les acteurs à jouer. Autrement
dit, « aller au théâtre » reviendrait à « faire du théâtre » ou, du
moins, à participer non plus au spectacle mais du spectacle ; et ce-
ci se trouve encore accusé, bien évidemment, par les effets
d’identification qu’on connaît, si prompts à caractériser cet art,
mais qui tendent à recouvrir la question sur laquelle nous vou-
drions précisément insister, à savoir : ce qui du théâtre, et plus
généralement de l’œuvre d’art, nous interpelle, non pas du seul
point de vue projectif mais bien plutôt du point de vue créatif lui-
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même comme si, plus généralement, « goûter » à une œuvre d’art,
c’était contribuer à son mode d’élaboration.

C’est à cette attitude apparemment paradoxale, sans doute,
puisqu’elle paraît se dérouler à rebours du temps, que s’attache le
plaisir qu’on prend au théâtre et qui se manifeste avant même
que le rideau soit levé, par une sorte de fébrilité quasi anxieuse.
Que cache le rideau qui risque de nous surprendre tout en ré-
pondant à une attente dont on ne connaît pas nettement la te-
neur ? Il y a quelque chose à « voir », c’est certain, qui déborde la
seule composition du drame et de la mise en scène. Et nous at-
tendons ce moment qui nous fera saisir quelque chose de la véri-
té propre à ce morceau de réalité qui se déploie sous nos yeux –
un concentré de vérité, en somme, rendu manifeste par la dé-
coupe opérée sur une scène du monde désormais enfermée dans
un cadre artificiel. Mais si l’effet semble garanti, relativement bien
sûr à la qualité esthétique de la dynamique scénique,
l’appréhension et la connaissance de sa nature ne s’en trouvent
pas pour autant élucidées ; seuls persistent le plaisir d’un voyage
et le sentiment nostalgique de devoir retourner à la banalité du
monde. De quoi donc s’agit-il dans ce voyage auquel invite la le-
vée du rideau et qu’on exige de l’œuvre d’art comme si la consé-
cration de celle-ci par le public s’en trouvait redevable ? Et pour-
quoi cette nécessaire traversée de l’espace et du temps à laquelle,
sans même s’en rendre compte, le public s’engage, et ceci pour
entrer dans ce qu’on s’accorde à désigner plus largement comme
la contemplation des œuvres ?

La scène du monde et la scène du théâtre

Si le théâtre inscrit effectivement son thème dans un espace
concret et dans un temps mesuré, il dépasse toutefois ces condi-
tions premières pour témoigner, à l’instar des autres types
d’expression artistique, de cette possible rencontre ou, plus mo-
destement, de cette approche qui relèverait de l’ordre d’une vérité
ou d’une évidence constitutive de notre nature existentiale. Sim-
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plement, il remplit cette fonction de manière apparemment plus
significative et même plus didactique que la plupart des autres
arts en installant ses propres tréteaux sur la scène du monde pour
découper celle-ci en morceaux d’anthologie. La pensée en abîme
ou la scène dans la scène constitue le cadre principal de sa per-
formance, celle qui nous fait entendre, à travers ce qu’on pren-
drait trop facilement pour quelque tour de facilité rhétorique,
qu’il y a aussi un hors-scène qui occupe respectivement sa place.
Hamlet l’a bien montré qui, dans la play scene, fait jouer le rôle de
l’usurpateur criminel par un comédien (Lucianus) revêtu de ses
propres habits, et qui fait fonction de neveu du roi assassiné – à
l’image même de Hamlet, neveu du roi usurpateur. Et le piège,
destiné à confondre Claudius en exposant son acte criminel, s’est
aussi refermé sur Hamlet en dévoilant son désir inavouable, ce-
lui-là même qui l’empêche d’assurer la vengeance paternelle1.
Deux registres se trouvent donc juxtaposés dans cette figure dé-
monstrative de la scène dans la scène, celui de la narration évé-
nementielle et de l’exposition du drame, et celui du véritable mo-
bile qui ne cesse d’alimenter l’excitation maniaque de Hamlet
tout en inhibant sa capacité d’agir. Et de ce dernier mobile, le hé-
ros ne connaît rien ou ne veut rien savoir.

On en resterait là s’il s’agissait d’analyser les ressorts d’une
pièce théâtrale quant aux traits identificatoires qu’elle met à notre
disposition pour purger nos passions et en mettre au jour les re-
présentations inconscientes. Et le tragique ancien serait encore
plus apte à cette tâche en recourant directement à la puissance
des dieux. Mais ce qui fait la distinction entre le tragique ancien et
le tragique moderne, outre l’extériorité du destin pour l’un et
l’intériorité du conflit pour l’autre, c’est bien la question de la re-
présentation (au sens de Vorstellung ou de Thema). Non pas dans
sa différence d’inscription psychique inconsciente-
mythique/consciente-historique, mais dans le temps de son avè-

1 Voir, à ce propos, l’analyse que fait J. Lacan de cette « pièce dans la pièce »
dans Le séminaire, Livre VI : Le désir et son interprétation, 1958-1959.
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nement même, en d’autres termes dans le temps d’un avant et
d’un après son appréhension dans l’expression. Aussi bien, le
temps des dieux s’en trouve-t-il nécessairement convoqué.

Ainsi, et pour revenir à ce voyage auquel nous incite l’œuvre
d’art pour peu que nous voulions bien y être réceptifs – voyage
que nous exprimons après coup dans le temps du retour –, il
rend compte d’une surprise, d’une interpellation, si ce n’est
même d’un choc psychique plutôt que d’une représentation dans
la mesure où, précisément, on ne peut rien en dire de précis, si-
non évoquer une atmosphère ou une correspondance à la fois
étrange et familière entre l’œuvre et le type d’affection qu’elle
suscite en nous. Le terme de Stimmung vient tout naturellement à
l’esprit pour signifier à la fois un tel état d’âme et sa projection
dans l’espace qui l’entoure au point qu’on ne sait plus qui, de
l’âme ou du contexte, en représente le foyer originel. C’est ce
mouvement que nous voudrions mettre au jour et mieux élucider
dès lors qu’il entre dans la contemplation de l’œuvre d’art, con-
templation qui, comme nous l’avons entrevue avec l’exemple du
théâtre, ressortit paradoxalement à une attitude résolument active
dans la permission que nous donnons à l’œuvre de nous faire en-
trevoir l’expérience originaire d’où procèdent notre affection, si-
non même notre pensée2.

2 La contemplation, qui traduit souvent le terme allemand die Betrachtung, au-
trement dit la considération, la prise en compte de quelque chose, de l’œuvre
dans notre propos, mériterait bien sûr un long développement. Retenons déjà
que, loin d’être passive, elle nous semble, au contraire, relever d’une activité de
pensée qui s’apaise dans une pleine acceptation de l’œuvre. Peut-être pour-
rions-nous risquer l’expression de « passivité active » à son propos.
Moritz Geiger, un disciple de Husserl, dénie à la contemplation une attitude
active ; et pourtant, il la définit comme une mise à distance de soi. « Le point de
départ du concept de contemplation consiste en ceci que la contemplation est une attitude dé-
terminée, qu’elle est une « considération ». […] Cela n’a rien d’actif en soi, comme par
exemple veiller à l’objet ; à considérer, il n’y a aucune activité quelle qu’elle soit – c’est essen-
tiel. En outre, tout « considérer » est un tenir-à-distance de soi, du moi : celui qui considère
un tableau, ou un individu, s’oppose à eux, les tient à distance de soi – ne se perd ni en eux
ni près d’eux. » (M. Geiger, Sur la phénoménologie de la jouissance esthétique (1913),
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Pour cela, la scène du théâtre ou du ballet nous permet, au
sein d’un aménagement de l’espace caractéristique de son mode
d’expression, de considérer, de manière immédiatement analy-
tique, des repères sensibles tels que dedans/dehors, de-
vant/derrière, montré/caché qui appartiennent à notre matrice
perceptive et reflètent par là même, plus largement, notre struc-
ture psychique intrasubjective. Ces conditions de délimitation de
l’espace et du temps, si manifestement dégagées dans les arts de
la scène mais qui interviennent tout autant dans les autres arts de
manières diverses et plus ou moins apparentes, sont sans doute
celles-là mêmes qui, par l’aspect contraignant des résistances
qu’elles opposent au créateur, lui permettent également de rendre
à l’expression l’intention la plus secrète qui le traverse. Mais
l’expression n’est pas la représentation ; ce pourrait être l’aura de
l’œuvre – telle que Benjamin s’efforce de la restaurer à la lecture
de Baudelaire –, qui appelle de la part du public une réponse af-
fective dont celui-ci ne (re)connaît pas entièrement les motifs.

« L’expérience de l’aura repose donc sur le transfert, au niveau des
rapports entre l’inanimé – ou la nature – et l’homme, d’une forme
de réaction courante dans la société humaine. Dès qu’on est – ou
qu’on se croit – regardé, on lève les yeux. Sentir l’aura d’une chose,
c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux. »3

C’est dire autrement que le monde des choses nous regarde
comme nous le regardons nous-mêmes dans la concomitance su-
jet/objet phénoménologique. Mais c’est dire aussi le moment

Mémoires des Annales de Phénoménologie, vol. II, 2002). Nous nous étonnons, en
lisant M. Geiger, de son refus d’attribuer à la « considération » une certaine ac-
tivité de pensée relative à cette attitude de mise à distance de soi que l’auteur
qualifie lui-même d’ « attitude déterminée ».
3 W. Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens (1939), in Walter Benjamin, Charles
Baudelaire, trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 1990, p. 200. On trouve encore la
même citation plus condensée dans Zentralpark : « Déduire l’aura comme projection
dans la nature d’une expérience sociale parmi les hommes : le regard reçoit une réponse »
(op. cit., p. 227).
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tout à fait particulier où les choses nous font sentir leur regard, le
laissent peser sur nous au point que, comme interpellés, nous le-
vons la tête pour leur répondre. Nous cherchons alors dans la
chose ou dans l’œuvre ce qui, ainsi mis en avant, reste toutefois
invisible et continue de nous provoquer.

Une tache, une certaine forme d’agencement, rien de bien par-
ticulier et, encore moins, une représentation significative ; cette
dernière s’avancerait-elle que la valeur accordée à sa démonstra-
tion ne dévoilerait pas la nature incidente et surprenante de
l’affect qui nous a envahis. Seul s’impose le contexte ou le cadre
de cette « rencontre » dans la composition duquel doit bien se
trouver l’objet de notre confusion. Et notre perception, en effet,
sollicitée par les présupposés inconnus de notre affection, ne
peut que scruter un environnement auquel elle attribuera néces-
sairement des limites afin de parvenir à circonscrire ce qui la met
ainsi à l’épreuve. L’exemple d’une telle disposition sensible se
trouve bien décrite dans le célèbre poème de Baudelaire « À une
passante » qui rend compte parfaitement de la fonction du con-
texte – en l’occurrence celui de la foule parisienne – dans la révé-
lation de l’objet qui anime à la fois le désir du spectateur et la dy-
namique du poème.

« La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet,
Agile et noble, avec sa jambe de statue.
[…]
Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudain renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? »4

4 Baudelaire, Les fleurs du mal, Tableaux parisiens, XCIII.
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Il est bien certain, en effet, que la passante produit d’autant
plus d’impression sur le flâneur qu’elle se détache de la foule qui
la porte au devant de la scène comme le ferait le fond d’un ta-
bleau pour un motif singulier. Et la disponibilité de l’esprit ou le
relâchement de l’attention qu’on imagine facilement chez un
promeneur lui permettent de se laisser surprendre par des mou-
vements d’affects qu’il ne contrôle pas entièrement. Certes, son
regard s’est arrêté sur la femme soudainement mise en valeur
dans l’espace d’une découpe perceptive ; et la séduction exercée
par la « fugitive beauté » s’inscrit dans une représentation qui ap-
partient à la réalité. Mais la représentation n’apparaît pas toujours
à nos sens alors même que ces mouvements d’affects viennent
nous surprendre, orienter notre attention et, par conséquent,
structurer notre perception. C’est alors la question plus générale
de l’œuvre d’art, entendue comme une sorte de démonstration
désintéressée de ce qui, précisément, constitue notre perception
en nous en faisant retrouver les mouvements originels accompa-
gnés de leurs affects.

Rendre l’œuvre d’art au présent : le mouvement d’une gestation

La perception, selon Husserl, s’impose comme une détermi-
nation de l’aperception, autrement dit, et par rapport à celle-ci,
elle la précise en faisant intervenir le jugement avec la reconnais-
sance de l’objet ; elle se situe donc pleinement dans le registre de
la représentation selon le mode intentionnel particulier visé par la
conscience (le mode du souvenir, le mode imaginant, etc.). On
pourrait alors croire comprendre le trouble qui saisit l’» auteur-
flâneur » du poème en le réduisant à la surprenante apparition de
la femme qui fait comme une sorte de trouée dans la foule ano-
nyme5. Mais le lecteur, en position de spectateur de la scène, ne
peut participer directement, comme l’auteur, à la fascination qu’a

5 Voir l’analyse que fait W. Benjamin de ce poème dans Sur quelques thèmes bau-
delairiens et Zentralpark, op. cit.
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exercée sur celui-ci le passage fugace de la femme. Bien plutôt,
c’est à la vision globale de l’événement que lui fait participer sa
lecture, vision qui lui fait voir tout à la fois le trouble du prome-
neur et l’objet qui l’a saisi. Ce n’est donc pas de la même repré-
sentation qu’il s’agit pour l’» auteur-flâneur » du poème et pour le
lecteur qui, comme l’amateur de théâtre, se trouve, à travers le
texte, « regarder » le promeneur qui regarde lui-même le spectacle
de la rue. Spectateur d’un spectateur donc, et en cela nous pour-
rions nous demander si toute œuvre d’art, comme nous
l’évoquions déjà, n’a pas nécessairement recours à cette figure
pour exister en tant qu’œuvre ou bien encore pour constituer ces
Wirklichkeiten dont parle Freud qui font la matière de l’émotion6.
En effet, si, comme l’écrit Freud, ces réalités d’une nouvelle
sorte, spécifiques du mode de création artistique, se comportent
comme des reflets de la réalité (Abbilder der Realität), c’est bien
qu’elles procèdent comme de véritables mises en scène puis-
qu’elles ne peuvent résulter que d’une découpe du monde, celle
d’un thème privilégié ou celle d’un fragment d’expérience vécue.
Dans les deux cas, et relativement à tous les genres artistiques –
plastiques, musicaux ou littéraires –, cette nécessaire construction
scénique entrerait, de notre point de vue, dans le processus plus
général de la « présentification husserlienne » (Vergegenwärtigung),
en d’autres termes dans une certaine manière non seulement
d’appréhender mais encore de rendre effective la présence de
l’objet. Et si la question renvoie naturellement à la nature de cet
objet ainsi rendu « effectif » (wirklich) par le geste ou l’écriture de
l’artiste, sans pour autant qu’on puisse le confondre avec la re-
présentation qui ne fait, précisément, que le représenter – telle la
passante de Baudelaire qui émeut bien au-delà de la seule vision

6 Voir S. Freud, « Formulations sur les deux principes de l’advenir psychique »
(1911) : « Mais il [l’artiste] trouve la voie qui ramène de ce monde de la fantaisie à la réali-
té ; grâce à ses dons particuliers, il donne forme à ses fantaisies pour en faire des réalités effec-
tives (Wirklichkeiten) d’une nouvelle sorte, auxquelles les hommes donnent cours en tant que
précieuses copies (Abbilder der Realität) de la réalité. » (trad. P. Cotet, R. Lainé, OCF
XI, p. 19).
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du personnage –, elle renvoie donc encore au travail de composi-
tion spatial qu’exige l’objet, moins pour être vu que pour être ef-
fectivement présent.

Ce type de présence effective (on pourrait dire ce type
d’effectivité) propre à l’objet du tableau comme à l’objet musical,
par exemple, ne réside donc pas tout entier dans la représentation
à laquelle il se trouverait comme assigné. La représentation appa-
remment la plus apte à le désigner peut engager le regardeur ou
l’auditeur sur une fausse piste, celle de la dénotation entendue
comme l’acceptation univoque du récit. Or, si la figure féminine
surgie du poème nous impressionne au-delà de sa seule descrip-
tion, c’est bien qu’elle ne peut se confondre avec l’objet du
poème et qu’elle n’en reflète qu’une occasion d’émergence.
L’auteur l’exprime explicitement en concluant ainsi :

« Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être !
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! ».

Cette même chose fuyante et à jamais inaccessible déborde,
bien évidemment, la seule évocation de la jeune femme et pour-
rait sans doute se prêter, dans son indicibilité même, à d’autres
formes plus abstraites tel le « Ptyx » mallarméen ou l’ouverture de
lumière qui sépare les masses de couleur dans les toiles de Roth-
ko. La fulgurante traversée de la scène par la beauté féminine
reste toutefois ce par quoi l’écrivain s’est trouvé interpellé pour
dire la fugacité des choses et l’impuissance dans laquelle nous
sommes face à l’inconnue qu’habite notre désir. Aussi bien, la re-
présentation conserve-t-elle donc une fonction capitale bien
qu’elle ne fasse qu’indiquer autre chose, celle de dévoiler les pré-
misses perceptives de l’artiste dont ce dernier reste lui-même in-
conscient mais qu’il sait nous faire partager en les rendant à la
scène.

Porter le monde sur des tréteaux dans les limites d’une scène
de théâtre, d’une surface cadrée, d’une installation spatiale, d’une
feuille d’écriture ou d’une partition musicale relève d’une visée
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intentionnelle esthétique appelée à maintenir, dans une forme de
présence effective, la singularité d’une composition du monde. Et
celle-ci appartient à l’artiste qui ne sait jamais à l’avance, même
s’il s’appuie sur un « disegno interno », l’aboutissement de son
œuvre. Le regardeur se trouve alors en face non pas d’une simple
production définitivement achevée mais d’une production qui
continue à rendre compte, au contraire, des aléas de sa gestation
et de la fragilité de sa stabilité apparente. C’est ainsi qu’il peut
participer de l’activité de l’artiste et accepter d’entrer dans sa vi-
sion du monde à la condition qu’elle s’inscrive dans un espace
limité, cerné par les traits de découpe qui orientent et permettent
le regard. Passer de la vision de l’œil au regard de l’intention serait
le don de l’artiste au public et le risque qu’il prend dès lors qu’il
témoigne de la constitution de son rapport au monde. En effet,
pourvoyeur de représentations, que celles-ci soient figuratives ou
abstraites (l’abstraction désignant, par ailleurs, dans l’art contem-
porain, une dissociation entre la représentation et la signification
plutôt que la non figuration), l’artiste donne à voir ou à entendre
sa propre organisation perceptive dont il ne connaît pas lui-
même les ressorts. C’est dire qu’il laisse apparaître sur la toile ou
dans le rythme musical la structuration même de sa perception
lorsque celle-ci, pour suivre encore Husserl, faisait partie du
mouvement incessant des « éléments originaires de monde » qui
se faisaient et se défaisaient en des unités synthétiques, telles les
premières ébauches non encore fixées d’un rapport au monde7.
Et si l’œuvre d’art nous sollicite activement dans le lien à la fois
sensible et cognitif qu’on s’efforce d’entretenir avec elle, c’est
aussi parce que, dans son achèvement qui la fait œuvre, elle pré-
sente toujours une sorte d’infinité qui nous invite à de multiples
interprétations au travers desquelles, précisément et paradoxale-
ment, apparaît et persiste son identité. C’est la conception de
Luigi Pareyson, par exemple, qui, posant la simultanéité de
l’invention et de l’exécution dans sa notion de « formativité », en-

7 Voir la question du prédonné et de la synthèse passive chez Husserl.
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visage la question de la différence des interprétations de l’œuvre
comme un passage obligé qui permet de révéler, paradoxalement,
la permanence de son identité véritable.

« Celui qui transpose doit en effet tenir compte de la nature de la
nouvelle matière, savoir en suivre et développer les potentialités, en
interpréter les caractéristiques, en favoriser les vocations : de cette
façon naît la possibilité d’effets nouveaux et inattendus de l’œuvre
qui s’offre ainsi comme inédite et inaccessible, en révélant des ca-
ractères insoupçonnés qui lui sont pourtant propres, des propriétés
originales et impensées, des qualités que l’on ne voit pas bien
d’abord ou qui sont tout bonnement latentes. »8

Aussi bien, ce caractère infini de l’œuvre n’est-il pas à con-
fondre avec celui d’inachèvement. Il montre le processus de pré-
sentification toujours en action à travers les différentes matières
qui se prêtent à ses transpositions, et rend manifestes à la fois les
potentialités qui l’animent et les éléments qui fixent son identité.
Rendre l’œuvre au présent, c’est alors dans la découpe du monde
qui lui donne son support, la doter du mouvement même de sa
gestation dans un effet de distance qui autorise le public à s’y re-
connaître.

Les représentations primitives du hors-scène

On connaît la surprise que peut provoquer la reviviscence de
certaines sensations dont on ne parvient pas à déceler la cause, et
ceci en des occasions apparemment sans rapport avec elles.
Certes, pour dire les choses très rapidement, on tente d’en mettre
au jour les motifs à travers l’association libre des idées qui porte
au conscient les représentations refoulées, et par là même réor-
ganisent nos affects et modifient notre économie psychique. On
peut aboutir ainsi à une complète recomposition de la réalité, sa-

8 L. Pareyson, Conversations sur l’esthétique, trad. G. A. Tiberghien, Gallimard,
Paris, 1992, p. 66.
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chant que la question du narcissisme, à savoir celle de notre
propre image, s’y trouve pleinement convoquée. Et à l’origine,
celle-ci dépend, en fait, de la position que nous adoptons relati-
vement à une image réelle que l’on porte en soi – celle de la ren-
contre avec le premier autre –, et qui ne se laissera appréhender
qu’à travers le miroir sous sa forme virtuelle. Or, ce passage du
réel à l’imaginaire ne s’opère pas sans qu’il en tombe quelque
chose, un reste attaché à la jouissance primitive de cette première
rencontre et que nous traiterons ensuite comme un manque9.
Nous retrouvons alors, dans la version psychanalytique, notre
problématique de la scène relative, cette fois, non plus à la dis-
tinction entre la scène du monde et la scène du spectacle mais
bien à la distinction entre la scène du monde, occupée par notre
image virtuelle tout emplie de notre identification à l’autre, et le
hors-scène réel, autrement dit impensable, pour lequel les repères
symboliques restent définitivement absents. Et entre le monde et
le réel, il y a encore « l’autre scène » de l’inconscient (der andere
Schauplatz) dont on subit les effets de réel mais dont on énonce
les effets d’imaginaire à travers le langage du monde. À son pro-
pos, par exemple, nous pouvons considérer le « sur la scène du
monde je m’avance masqué » de Descartes10 comme une illustra-
tion de ce qu’il faut cacher au monde afin d’appartenir à l’ordre
symbolique qui le définit. Mais la déclaration du philosophe peut
encore indiquer un en deçà de l’ « autre scène » et viser un specta-
teur anonyme originel que ne représenterait qu’une sorte d’œil
primitif sans aucune possibilité d’expression ; il rejoindrait alors

9 Voir notre article « Le narcissisme et la question de l’originaire », Psychanalyse,
n°9, 2007.
10 « De même que les comédiens, lorsqu’on les appelle, pour qu’on ne voit pas la rougeur sur
leur front, mettent un masque ; de même moi, au moment de monter sur la scène du monde,
où je n’ai été jusqu’ici que spectateur, je m’avance masqué. » Descartes, Cogitationes priva-
tæ (premier fragment), présentées et commentées par H. Gouhier dans : Les
premières pensées de Descartes, contribution à l’histoire de l’anti-renaissance, Paris, Vrin,
1958, p. 67.
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le hors-scène et poserait l’éternelle question de la venue au
monde.

Un auteur comme Jean-Pierre Cléro, dans son ouvrage Théorie
de la perception11 (et dans la suite de ses commentaires humiens sur
le théâtre entendu comme la spatialité de l’esprit), imagine
l’espace théâtral comme une sorte d’ovoïde à deux foyers dont
l’un serait occupé par le montage de l’intrigue et l’autre par le
spectateur. En retrait des acteurs, on pourrait imaginer un œil,
dont la rétine occuperait le fond de la scène, qui ne regarderait
pas le public mais au-delà de celui-ci, derrière son dos, comme
une sorte de regard aveugle ; ainsi happé dans une infinité, le
spectateur aurait alors à trouver son point d’accroche, son propre
foyer au sein de ce rayon qui le traverse et qui le maintient à dis-
tance de la scène, dans la prescience d’un hors-scène possible. J-
P. Cléro insiste sur la nécessaire indication de cette extériorité ra-
dicale à la scène qui permet précisément au public d’en accepter
le spectacle.

« Le spectateur voit la scène à l’envers en ce qu’il plonge son regard
dans les forces de présentation qui paraissent l’ignorer, semblent
anonymes [cet œil sur la scène qui regarde au-delà de lui], faute de
quoi il ne croirait pas à l’intrigue et ne lui accorderait pas le mini-
mum de réalité nécessaire pour qu’il s’intéresse à la pièce. D’une
certaine façon, le théâtre répète ce qui se passe dans la perception
ordinaire. Il faut bien que la perception rencontre un fond
d’inhumanité pour qu’elle croie à la réalité de ce qu’elle voit. »12

Telle serait, en effet, la condition de tout spectacle, et de toute
œuvre d’art dans la mesure où elle procède non seulement d’une
mise en scène, mais encore et d’abord d’une mise sur la scène qui
« donne à voir », autrement dit qui permet la formation du regard
relativement à un espace symboliquement circonscrit. Ainsi, à la

11 J-P. Cléro, Théorie de la perception. De l’espace à l’émotion, Paris, PUF, 2000.
12 Op.cit., p. 279.
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figure en abîme du spectacle dans le spectacle que nous avons
évoquée pour caractériser le théâtre – et avec lui l’œuvre d’art en
général, même si la diversité de ses modes d’expression en rend
l’idée moins évidente –, nous devons donc encore adjoindre celle
de la limite scène/hors-scène, dès lors que ce dernier lieu, impen-
sable et inaccessible, amène à s’identifier à l’humain.

On comprend mieux la fonction indispensable du cadre à
l’intérieur duquel peut se dérouler le spectacle du monde, et plus
exactement « le spectacle du spectacle du monde ». Le théâtre
démontre – de manière plus didactique que les autres modes ar-
tistiques – combien l’œuvre d’art témoigne de cette spatialité de
l’esprit, pour reprendre Hume, au sens où sa dynamique résulte
de la mise en forme symbolique de ce qui menace toujours de
quitter la scène et qui, cependant, singularise notre rapport au
monde. En effet, la question persiste de la mise sur la scène
comme on dirait du jeté des couleurs sur la toile ou de
l’alignement des sons sur la portée musicale. Cette entrée dans le
monde de l’expression répéterait-elle alors cette première entrée
dans le monde de l’humain relative au passage du réel au symbo-
lique que nous évoquions précédemment dans une perspective
plus lacanienne ? Dans cette vue, notre analyse du poème de
Baudelaire, de la même façon que celle du spectacle théâtral,
nous a fait entrevoir un au-delà de la représentation (Vorstellung)
– au-delà de la seule apparition de la « passante » – que la conclu-
sion du poème exprime sous la forme de la fugacité des choses et
d’un manque impossible à combler. Et si le poème continue de
nous affecter après plusieurs lectures, c’est donc qu’il transcende
l’événement même de la représentation pour désigner nommé-
ment le ressort qui l’habite et qui nous interpelle tout à la fois, à
savoir la nostalgie propre au désir qui ne cesse de dépasser son
objet vers un « toujours au-delà » inaccessible et indéfini. Un trait
de beauté fulgurant a fait irruption sur le devant de la scène du
monde comme pour mieux dévoiler en relief le trou qu’il re-
couvre, celui-là même qui nous ramène aux conditions de notre
venue à l’expression. L’image réelle que l’on porte en soi, héritée
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de notre première rencontre avec l’Autre extérieur, porte sur elle
tous les stigmates des premiers traits qui caractériseront notre
rapport ultérieur à l’autre semblable. Et ces traits, que Lacan
nomme encore des « insignes », seront comme les rappels d’une
jouissance originelle de laquelle nous avons été définitivement
coupés dès lors que nous sommes montés sur la scène du monde
et en avons intégré la loi symbolique.

« Or, la dimension de la scène, écrit Lacan dans le séminaire
L’angoisse, dans sa division d’avec le lieu, mondain ou non, cosmique
ou non, où est le spectateur, est bien là pour imager à nos yeux la
distinction radicale du monde et de ce lieu où les choses, fût-ce les
choses du monde, viennent à se dire. Toutes les choses du monde
viennent à se mettre en scène selon les lois du signifiant, lois que
nous ne saurions d’aucune façon tenir d’emblée pour homogènes à
celles du monde. »13

Nous pouvons alors revenir à la question de la nature de la
représentation qui troue en quelque sorte la toile de fond de la
foule anonyme du spectacle du monde pour nous signaler qu’il y
a bien là quelque chose, mais on ne sait pas quoi et, en tout cas,
quelque chose qui n’est certainement pas la représentation elle-
même. Celle-ci, bien sûr, n’est que le représentant d’une repré-
sentation bien plus primitive (le fameux « Vorstellungsrepräsentant »
freudien), rendue délibérément inaccessible parce qu’appartenant
au fonds originaire d’une sensorialité qu’on ne peut que recons-
truire de manière fictive. Pour Lacan, ces représentations primi-
tives trouveront à s’organiser selon les possibilités du signifiant et
participeront de la structure de l’inconscient. Aussi bien, ce à
quoi nous avons affaire en termes de représentation, c’est aux re-
présentants de représentation, susceptibles de refoulement, et qui
rendent compte de la singularité de notre perception quant aux
éléments de la réalité qui la font réagir. Autrement dit, ces repré-

13 J. Lacan, Le séminaire, Livre X : L’angoisse (1962-1963), Paris, Seuil, 2004,
pp. 43-44.
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sentants de représentation constituent notre perception même
dans sa manière d’appréhender le monde, portés par des repré-
sentations inconscientes inaccessibles mais qui ne cessent pas
pour autant de produire des effets. Ces derniers seront donc à
l’œuvre dans l’activité de création, quel qu’en soit son genre, et
hypnotiseront le public en lui montrant la structuration de
l’œuvre en train de se faire à travers le phénomène d’expression
qui rend compte de l’humain.

Si Lacan propose une évocation de l’originaire à travers la
question du hors-signifié qu’est la Chose (das Ding) et de la jouis-
sance primitive qui s’ensuit, il présente l’inconscient comme une
structure qui, relativement aux représentations primitives déjà
évoquées, rendra compte de celles-ci en termes de signifiant. Et
c’est le signifiant qui, comme par un mouvement à rebours, don-
nera lieu à la résurgence de la représentation et de l’affect primi-
tifs en des formes déjà proches de l’expression. Dans une visée
différente, à la fois descriptive et génétique (et non pas métapsy-
chologique), la phénoménologie d’inspiration husserlienne
s’efforce de reconstruire un originaire de la venue au monde, au-
trement dit du « il y a », en mettant en présence une conscience
passive, c’est à dire antéprédicative, et un monde, tous deux tra-
versés par des flux de composition instables (la « métastabilité »),
toujours en mouvement, et qui finissent par s’individualiser en
des formes fixes qui ne cessent, pour autant, d’indiquer leur
mouvance potentielle. C’est cette dynamique qui constituerait la
« force » d’un tableau, toujours en train de montrer au public cela
même qui le fait advenir14. Mais ce qui ferait se rejoindre la pers-

14 Voir, à ce propos, l’article si démonstratif de J. Garelli, « L’entrée en déme-
sure », Epokhè, n°5, J. Millon, 1995, p. 131 : « Or, c’est à partir de la globalité du
tableau, vécue par le peintre dans la métastabilité de sa conception préindividuelle, chargée
d’un potentiel de formes à conquérir que les détails, reléguant au deuxième plan leur significa-
tion instituée d’objets, se mettent en place. Ce qui fait que c’est toujours à partir d’un horizon
de présence préindividuelle, c’est-à-dire, à partir de la présence tourbillonnaire de la composi-
tion que l’ensemble du tableau se précise progressivement dans ses formes et ses objets à ve-
nir. »
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pective psychanalytique et la perspective phénoménologique
(dans leurs intérêts mais non pas dans leurs objectifs), c’est la
question de la nostalgie (Sehnsucht) qui a trait à l’objet perdu de la
jouissance pour l’une, et à la faille interne du « schématisme »
phénoménologique pour l’autre (sorte d’organisation primitive
du « il y a »). Issu d’un registre proto-ontologique indifférencié, le
schématisme phénoménologique, dans sa dynamique de compo-
sition perpétuellement mobile – ce schématisme même qui se re-
trouve dans la dynamique de mise en forme des œuvres d’art –,
laisse à découvert l’affect qui le caractérise, et qui témoigne de
son aspiration à retrouver le fonds originaire dont il s’est distin-
gué. La nostalgie proviendrait donc de cet écart interne au sché-
matisme et conforterait la croyance en ce fonds originaire qui
l’aurait précédé et vis-à-vis duquel le schématisme ne cesserait
d’expérimenter ses potentialités de structuration. Ainsi M. Richir
décrit-il la nostalgie :

« Toujours incessamment reprise par les articulations schématiques
qui y induisent à distance ses « modulations », l’aspiration infinie
s’atteste seulement en ces dernières, qui témoignent à la fois de
l’irréductibilité de l’écart interne au schématisme, et de l’impossible
saturation, non seulement de l’aspiration infinie elle-même, mais
encore de ses « modulations » ou affections. »15

Aussi bien l’œuvre d’art, du point de vue psychanalytique
comme du point de vue phénoménologique, – et l’on pourrait
rencontrer, de manière analogique, la même analyse en littérature
et en philosophie – se construit-elle en fonction de ces lignes de

15 M. Richir, « Pour une phénoménologie des racines archaïques de
l’affectivité », Annales de Phénoménologie, 2004/3, p. 166. L’origine de l’affection,
du point de vue phénoménologique, donnerait lieu à un développement à part
entière. Pour M. Richir, elle serait issue de cet écart interne au schématisme
phénoménologique que rend manifeste la Sehnsucht. Mais l’affection est aussi
porteuse de sens (non pas du sens) ; c’est dans la tension qui la constitue
qu’elle fait surgir du sens relativement à la limitation dont elle pâtit par rapport
au proto-ontologique originaire.
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composition primitives qui « actionnent » les diverses représenta-
tions sur lesquelles elle s’appuie. Et, poussé par ces forces agis-
santes dont il ignore la provenance, l’artiste s’exécute au sens où
il met en scène – et ceci vaut pour tous les genres artistiques – sa
propre trame affectivo-perceptive à laquelle s’identifie le public,
non seulement du fait des résonances propres aux représenta-
tions qu’il sélectionne mais encore, et bien plutôt, du fait du pou-
voir qu’ont celles-ci de rendre compte de notre advenue au
monde de l’humain. La fonction de l’art s’en trouve ainsi définie
et confortée dès lors que l’art, quels que soient les aléas de sa dé-
finition, révèle dans un rapport de complet désintéressement,
notre nécessaire implication dans la civilisation.
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Lacan, Laban : topologie de la danse

VÉRONIQUE FABBRI

Résumé

Le texte qui suit se propose d’explorer les relations entre les figures du
désir dans la danse et les figures topologiques telles qu’elles apparaissent dans
le Séminaire X de Lacan. L’usage de la topologie chez Lacan évoque celui
qu’en propose Laban en marge de son travail sur la notation du mouvement.
Nous ne retiendrons de la topologie que ces quelques figures, sans prétendre
cerner le champ de cette géométrie : l’expression « topologie de la danse » si-
gnifie que la danse met en question une image de l’espace et du corps pour
articuler d’une manière qui lui est propre le réel et le symbolique. Se dégage
ainsi l’idée d’une spatialité paradoxale, faite de surfaces signifiantes et de tor-
sions, qui transforme la géométrie classique de la scène et la physique du
mouvement.

S’interroger sur l’activité artistique plutôt que sur le mode
d’existence de l’œuvre, c’est poser la question du désir à l’œuvre
dans la création. Qu’il s’agisse d’ « apporter » son corps, comme
le dit Merleau-Ponty à propos de Cézanne, de « rendre au corps »
ce qui en a été prélevé, comme le dit Deleuze à propos de Go-
dard, ou de mettre le corps dans le poème comme le suggère
Henri Meschonnic, c’est toujours au corps que se rapporte
l’activité artistique. Ce désir de rendre au corps ce qui lui est dû
semble souvent se nouer à l’expérience de ce qui nous manque
en fait de corps. Par quoi l’artiste risque bien de paraître côtoyer
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les pathologies qui affectent le rapport d’un sujet à son corps, ce
qui, parfois, est effectivement le cas. Mais ce qui nous intéresse
dans ce rapport au manque, c’est que l’art ne cesse d’y chercher
des réponses, d’en formuler la question.

Questionnant son rapport au corps, l’artiste pose au fonde-
ment de son activité un rapport originaire à l’espace. « Apporter »
son corps, c’est ici tenter de conjoindre à nouveau, ou un peu
mieux, l’existence spatiale du corps à celle de la parole et du sens.
Il semble que l’activité artistique ne soit possible qu’à dépasser
l’esthétique transcendantale kantienne, les distinctions du temps
et de l’espace, de l’intérieur et de l’extérieur, de l’étendue et de la
pensée. Il ne s’agit pas de donner une forme sensible à la pensée,
comme si cette dernière relevait d’abord de la pure idéalité, mais
de retrouver un mode satisfaisant d’articulation du corps à la si-
gnifiance, comme mode d’existence nécessaire de ce corps. C’est
en quoi le désir d’art acquiert la consistance d’un désir constitutif
de tout sujet.

Ces propositions liminaires restent pourtant ambiguës : elles
pourraient sembler vouloir dire que l’artiste a un rapport origi-
naire et fondateur à la spatialité parce qu’il est question dans son
activité de son rapport au corps et que le corps est « étendu »,
« dans » l’espace, « dans » un lieu. C’est sur ce point que les in-
jonctions de Lacan aux philosophes peuvent ici nous être pré-
cieuses.

« Il conviendrait, dirai-je, que les philosophes fissent leur travail, et
osent formuler quelque chose qui vous permettrait de situer vrai-
ment à sa place l’opération que je vous indique en disant que
j’extrais la fonction de la cause du champ de l’esthétique transcen-
dantale. »1

Extraire la fonction de la cause du champ de l’esthétique
transcendantale, c’est extraire radicalement la pensée du désir et

1 J. Lacan, Séminaire, livre X, L’angoisse, Seuil, 2004, p. 327.
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de l’activité esthétique des présupposés d’une philosophie du
corps et de l’espace qui coïncide trop facilement avec nos expres-
sions et intuitions communes. C’est pourquoi l’effort de Lacan
pour proposer les éléments d’une autre pensée de l’espace passe
par l’usage de figures topologiques, dont le sens souvent semble
difficile à saisir, mais qu’il importe d’éclaircir. Par la topologie,
Lacan entend se référer à une géométrie qui excède les possibili-
tés de la représentation et de l’imagination, à l’inverse de la géo-
métrie classique qui y trouve un point d’appui. Les figures topo-
logiques, déroutant nos repères usuels (séparation de l’intérieur et
de l’extérieur, de la surface et du volume), invitent à transformer
les catégories et les formes de l’intuition à travers lesquelles nous
pensons le plus souvent le rapport du corps à l’espace. Cet usage
de la topologie intervient tardivement, après que Lacan a déjà
fortement insisté sur l’importance de l’énergétique freudienne :
l’analyse du rêve conduit à penser la signifiance comme un sys-
tème d’intensités, un transfert d’énergie, qui prend l’allure d’une
série signifiante de déplacements d’accents. S’affirme ainsi une
matérialité de la pensée, constitutive d’une parole « pleine », qui
ne manque pas de corps, précisément parce qu’elle résonne de ce
qui nous manque.

Cette démarche rencontre une pensée de la danse fondatrice
de la danse moderne, développée par le chorégraphe Laban.
Quelques textes récemment traduits2 montrent qu’il n’hésite pas
à recourir à ces figures, mais surtout, l’ensemble de son œuvre
tente de saisir le mode de symbolisation propre à la danse à partir
d’une physique de l’énergie, et comme la composition d’une série
d’accents, un jeu d’intensités.

De Lacan à Laban, on peut ainsi repérer quelques analogies
significatives, bien qu’elles restent souvent des analogies, tant la
pensée de Laban est intuitive, peu formalisée, lorsqu’il s’agit
d’autre chose que de l’analyse et de la notation. Mais c’est préci-

2 R. Laban, Espace dynamique, trad. Schwartz-Rémy, « Nouvelles de danse »,
Contredanse, 2003.
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sément le fait que cette réflexion sur la topologie reste en quelque
sorte en marge, ou « au bord » de sa réflexion sur l’énergétique
du mouvement qui nous intéresse ici. Quelque chose d’une autre
pensée de l’espace et du temps s’élabore au contact d’une analyse
du mouvement dansé, comme si la danse, dès que l’on s’efforce
de la penser, nous forçait à sortir d’un cadre dans lequel elle n’est
jamais véritablement rentrée, et qui est celui de l’esthétique kan-
tienne, entée sur l’esthétique transcendantale.

Une physique de la pensée

Si l’on veut répondre à l’injonction de Lacan, il convient,
semble-t-il, de prendre le problème à l’envers : non pas de mon-
trer que la pensée doit trouver sa bonne articulation au corps,
mais de montrer en quoi elle est elle-même déjà spatiale, ou plu-
tôt spatialisante, et en quoi l’espace est toujours déjà noué au
symbolique, le symbolique toujours déjà local.

C’est dans le Séminaire X, consacré à l’angoisse, que cette ques-
tion et ses enjeux se trouve posée avec le plus de force et qu’elle
y trouve aussi des éléments de réponse décisifs. Dans son livre
consacré à Lacan, Bernard Baas met en évidence les transforma-
tions radicales de l’esthétique kantienne qui résultent des ré-
flexions de Lacan :

« Il n’y a d’objets spatiaux et temporels que parce que l’expérience
est espacement et temporalisation ; et l’expérience n’est telle que
parce qu’elle est secrètement hantée par le regard et la voix. Autre-
ment dit (et c’est en quoi il y a retournement de la thèse kantienne) : ce
qui est premier et originaire, ce ne sont pas l’espace et le temps
comme formes a priori de l’intuition ; mais ce sont le regard et la
voix. Espace et temps doivent eux-mêmes être dérivés du regard et
de la voix. S’il y a, pour le sujet, des phénomènes spatiaux et tempo-
rels, c’est parce que le sujet est lui-même déjà porté par
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l’espacement et la temporalisation, c’est-à-dire par le regard et la
voix dont on a montré qu’il faut les assigner au champ de l’Autre. » 3

Si le regard et la voix engendrent temps et espace, ce n’est pas
simplement comme conditions physiques de la perception (de
l’espace ou du temps) : cela signifie que la perception de l’espace
et du temps est toujours déjà imprégnée d’une relation à l’Autre
et structurée par le désir. Voix et regard appartiennent au champ
des objets que Lacan nomme « objet a ». L’objet a, si on veut le dé-
finir sommairement, est une partie du corps qui n’accède pas au
symbolique, mais qui constitue la matrice de la relation au sym-
bolique. L’expérience originaire du corps est l’expérience d’un
corps enveloppé en lui-même, mais percevant l’Autre comme la
source d’un désir dont il dépend : ainsi, le nouveau-né se trouve
séparé du placenta qui appartient à son corps, non au corps de la
mère, mais du même coup aussi du désir avec lequel il était en
relation indirecte. Le nourrisson, quant à lui, fait corps avec la
mamme qui lui « appartient » en quelque sorte, mais se trouve
ainsi en relation avec le désir de la mère. Ce qu’il craint, nous dit
Lacan, ce n’est pas tant la séparation d’avec l’objet que le tarisse-
ment du sein. L’objet a est donc un morceau de corps investi du
désir de l’Autre (et non l’objet du désir). Comme tel il ne peut
être « objectivé », faire l’objet d’une représentation : il lui manque
alors ce qu’il était, relation au symbolique. Mais c’est cette rela-
tion première sur laquelle se fonde la possibilité du symbolique,
comme ce qui se trouve investi toujours déjà dans un morceau de
corps.

L’objet a est donc constitué de la coupure, non son résultat. En
lui se maintient virtuellement la relation entre le réel et le symbo-
lique, relation qui suppose une séparation et une autonomie du
symbolique. Le symbolique est en effet ce qui rend possible la

3 B. Baas, Jacques Lacan et la traversée de la phénoménologie, éd. Peeters & Vrin,
Louvain-Paris, 1998, p. 149.
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relation en même temps que la distance avec l’autre, et du même
coup la relation aux autres comme structure de l’espace et le
temps. C’est la séparation qui rend possible la relation, en tant
qu’elle dure, se répète, dans le temps et l’espace. L’expérience
spatio-temporelle est l’expérience de l’absence et du vide qui rend
possible la coexistence des singularités, leur entr’espacement.
Rien ne représente mieux la structure de cet objet que le regard
qui ne voit pas, le blanc de l’œil, la taie, ou la voix qui n’articule
rien mais résonne dans le vide. Ou encore le phallus évanescent.
Bref, ce qui manque là où on l’attendait, et qui est « ailleurs que
là » où nous l’attendions.

On peut ainsi considérer que l’espace « réel » est ce qui mani-
feste le manque, ou plutôt le recèle comme la condition de possi-
bilité de l’espace représenté. L’espace représenté est celui de la
scène sur laquelle le monde vient à se dire, mais cet espace
n’existe que par ce qu’il laisse de côté, le réel, et qui cherche à se
dire, soit le morceau de corps après qu’il a chu de sa relation à
l’Autre. Sur cette scène, l’imaginaire prend en quelque sorte la
place du réel, produisant des images leurrantes du corps et de
l’espace. Loin que l’image puisse, comme pour Kant, être une
médiation nécessaire entre les concepts et le sensible elle est ce
qui constitue un écran entre le langage et le corps. Le langage
demeure abstrait tant qu’il ne retrouve pas le chemin du réel, et le
monde reste en marge d’une scène qui abandonne sous forme de
déchets la livre de chair qu’il lui faudra bien pourtant re-présenter
un jour.

« La dimension de la scène, dans sa division avec le lieu, mondain
ou non, cosmique, ou non, où est le spectateur, est bien là pour
imager à nos yeux la distinction radicale du monde et de ce lieu où
les choses, fût-ce les choses du monde, viennent à se dire. Toutes
les choses du monde viennent à se mettre en scène selon les lois du
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signifiant, lois que nous ne saurions d’aucune façon tenir d’emblée
pour homogènes à celles du monde. »4

En marge de cette mise en scène se constitue l’histoire dans
son épaisseur : l’histoire, c’est la sédimentation de ce qui reste et
qui n’a pas trouvé à se dire. La symbolisation laisse des résidus, et
l’ensemble de ces résidus, c’est le monde réel à proprement par-
ler.

« Tout ce que nous avons appelé le monde au cours de l’histoire
laisse des résidus superposés, qui s’accumulent sans le moindre sou-
cis des contradictions. Ce que la culture nous véhicule comme étant
le monde est un empilement, un magasin d’épaves du monde qui se
sont succédées et qui, pour être incompatibles, n’en font pas moins
excessivement bon ménage à l’intérieur de tout un chacun. »5

On pourrait en conclure qu’il y a là une forme de platonisme
chez Lacan, une critique de l’image en tant qu’elle prend la place
du réel. Retrouver le réel pourtant ne se conçoit chez Lacan
qu’en termes non platoniciens : le symbolique, le langage en par-
ticulier, a lui-même une dimension spatiale et matérielle, par la-
quelle il reste apparenté au corps.

Lacan conserve ainsi le principe d’une esthétique transcendan-
tale en ce que l’espace « réel » est la condition de possibilité de
l’espace représenté ; comme tel, il échappe à la représentation,
mais on peut, comme le fit Kant dans son esthétique transcen-
dantale, en former une intuition approximative. Lacan la cherche
pour une part du côté de l’art rituel, mais aussi classique (les pau-
pières de Bouddha, la voix de Yahvé, le shofar, les yeux aveugles
d’Œdipe) : l’art constituerait ainsi une exploration des relations
de l’espace réel à l’espace symbolique. Pour une autre part il en
cherche l’intuition dans les figures topologiques, ruban de Mö-
bius, bouteille de Klein, tore etc.

4 Lacan, Séminaire X, L’ « Angoisse », Paris, Seuil, 2004, pp. 43-44.
5 Ibid., p. 44.
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Les figures topologiques possèdent en commun avec l’objet a
de se situer à la limite inassignable de l’intuition et du symbo-
lique.

« Pour ajouter une cheville à cette dialectique, j’ai essayé l’année
dernière de l’articuler autour d’une figure empruntée au domaine
ambigu de la topologie, qui amincit à l’extrême les données de
l’imaginaire, et qui joue sur une sorte de trans-espace, dont tout
laisse à penser en fin de compte qu’il est fait de la pure articulation
signifiante, tout en laissant à notre portée quelques éléments intui-
tifs. »6

Ainsi, le ruban de Möbius ne se laisse-t-il pas comprendre à
partir de sa représentation en deux dimensions. Dans cette repré-
sentation, il apparaît bien que le ruban a deux faces, et il faut y
ajouter le discours mathématique ou l’expérience du mouvement
pour comprendre que la torsion produit une surface étrange qui
instaure un continu entre l’intérieur et l’extérieur, situation com-
parable à celle de l’enfant qui a une relation à l’extérieur, tout en
restant lové dans un espace dont il ne sort pas. Le ruban de Mö-
bius donne ainsi l’intuition de l’espace réel où s’opère le nouage
du réel et du symbolique, mais aussi du même coup, de la spatia-
lité du symbolique.

« L’insecte qui se promène à la surface de la bande de Moebius, s’il a
la représentation de ce qu’est une surface, peut croire à tout instant
qu’il y a une face qu’il n’a pas explorée, celle qui est toujours à
l’envers de celle sur laquelle il se promène. Il peut croire à cet en-
vers, alors qu’il n’y en a pas, comme vous le savez. Lui, sans le sa-
voir, explore la seule face qu’il y ait, et pourtant, à chaque instant, il
y a bien un envers.
Ce qui lui manque, pour s’apercevoir qu’il est passé à l’envers, c’est
la petite pièce qu’un jour j’ai matérialisée, construite, pour vous la
mettre dans la main, celle que vous dessine cette façon de couper le
cross cap. Cette petite pièce manquante, c’est une sorte de court-

6 Ibid., p. 51.
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circuit qui l’amènerait, par le chemin le plus court, à l’envers du
point où il était l’instant d’avant. »7

La structure du ruban de Möbius caractérise la relation étroite
du symbolique et du réel, plutôt que celle d’un réel coupé du
symbolique. La chaîne symbolique elle-même a, selon Lacan, la
structure en anneaux d’un ruban de Möbius que l’on aurait plu-
sieurs fois coupé et recoupé : on sait que si on coupe selon la
longueur un ruban de Möbius, on obtient un anneau à double
torsion, et non deux anneaux, et que si on recoupe cet anneau,
on obtient deux anneaux « emboîtés ». Le symbolique a une
structure topologique, premièrement parce qu’il a une existence
spatiale, locale : le langage se constitue d’un système synchro-
nique de phonèmes et en ce sens, il a une forme d’existence spa-
tiale. Deuxièmement, il se constitue en chaîne signifiante selon le
principe des anneaux scellés les uns aux autres, empiétant les uns
sur les autres dans la phrase, au lieu de conserver le caractère dis-
cret des signes de la langue : « anneaux dont le collier se scelle
dans l’anneau d’un autre collier fait d’anneaux »8.

Si le symbolique se trouve coupé du réel au point que l’on
pense ne pouvoir jamais dire ce qu’il en est réellement du désir,
ce n’est pas qu’il consiste en une structure radicalement hétéro-
gène à celle du réel. C’est que la série des coupures nécessaires à
partir desquelles le sujet peut constituer sa propre singularité le
laisse d’abord désuni, incoordonné, et laisse place à une unité
imaginaire. L’image de soi et des autres prend la place vide d’un
réel qui n’est pas encore parvenu à s’articuler correctement, et qui
ne le peut sans passer par cette série de coupures : elle est donc
un moment nécessaire et inévitable de la constitution du sujet,
mais elle représente aussi le risque majeur d’un oubli définitif du
désir dans sa réalité.

7 Ibid., p. 161.
8 J. Lacan, Écrits I, Seuil, coll. Points, 1999, p. 499.
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« Le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite
de l’insuffisance à l’anticipation – et qui pour le sujet, pris au leurre
de l’identification spatiale, machine les fantasmes qui se succèdent
d’une image morcelée du corps à une forme que nous appellerons
orthopédique de sa réalité, – et à l’armure enfin assumée d’une iden-
tité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son déve-
loppement mental. »9

Retrouver une parole pleine, c’est donc travailler contre le
prestige et le leurre des images, redonner au langage sa teneur ou
son intensité par laquelle il rejoint le nœud initial du corps au lan-
gage ou à l’Autre.

Cette dimension spatiale et matérielle du langage, que Lacan
pense à partir de la structure particulière des figures topologiques,
il l’a d’abord mise en évidence comme un des apports majeurs de
Freud. Dimension matérielle du langage ne signifie pas biologisa-
tion des processus mentaux, même si Freud parle en termes de
traces mnésiques :

« La biologie freudienne n’a rien à voir avec la biologie. Il s’agit
d’une manipulation de symboles en vue de résoudre des questions
énergétiques, comme le manifeste la référence homéostatique, qui
permet de caractériser comme tel non seulement l’être vivant, mais
le fonctionnement de ses appareils majeurs. C’est autour de cette
question que tourne toute la discussion de Freud – énergétique-
ment, le psychisme, qu’est-ce que c’est ? »10

Le langage n’est pas seulement l’articulation de concepts, mais
une organisation des phrases et du discours, de la pensée selon
une énergétique qui modifie, module et déplace les accents, donc
le sens de ce qui se dit. L’analyse du rêve n’est pas une analyse
d’images plus ou moins codifiées, mais l’analyse de leurs rapport

9 Ibid., p. 96.
10 J. Lacan, Le Moi, op. cit., p. 109.
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énergétiques : comment une image condense d’autres images, re-
cueille par déplacement l’intensité d’une autre image, comment
un mot condense une série d’images, etc.

« Il découvre le fonctionnement du symbole comme tel, la manifes-
tation du symbole à l’état dialectique, à l’état sémantique, dans ses
déplacements, les calembours, les jeux de mots, rigolades fonction-
nant toutes seules dans la machine à rêver. »11

L’interprétation des rêves et l’écoute du discours constitue
ainsi une sorte de court-circuit par lequel on passe de l’image à la
dynamique et l’énergétique d’un discours. Le sens est lié au mou-
vement de la pensée : transpositions, glissements, condensations,
déplacements. Les images deviennent signifiantes par l’énergie
qui s’y investit et par la manière dont elle circule, rythmique de la
pensée, qui est inséparable de sa dimension spatiale. On peut
donc aisément penser inversement qu’un art du mouvement
rythmé comme la danse procède d’une manière analogue à un
court-circuitage des images et figures pour produire une signi-
fiance au plus près du réel, de ce qui cherche à se dire, mais
échappe au langage ossifié. Sans pour autant prétendre qu’elle
remplace ou prend le relais du langage puisqu’aussi bien celui-ci
procède d’une spatialité essentielle à sa signifiance.

Laban, la danse et l’énergie pulsionnelle

La problématique qui constitue le point de départ de notre ré-
flexion peut cependant paraître peu pertinente pour la danse :
distinguer l’activité artistique et l’œuvre ne semble pas nécessaire
dans ce cas. On insiste souvent sur le fait que la danse ne fait
presque jamais œuvre : même lorsqu’un ballet est noté, la nota-
tion est tellement incomplète (au regard d’une partition musi-
cale), et l’interprète tellement déterminant, qu’il ne reste que peu

11 Ibid., p. 110.
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de chose de ce qui eut lieu. Ce peu de chose n’est cependant pas
rien : même un argument littéraire détermine la configuration
possible d’un ballet, et la mémoire et les images qu’on en con-
serve singularisent ce qu’il faut bien appeler une œuvre. De là ce-
pendant à distinguer entre l’activité artistique et l’œuvre, il semble
que l’on fasse fausse route.

Pourtant cette distinction est opérante, en danse comme ail-
leurs, au sens où la représentation scénique d’une danse diffère
du travail d’élaboration qui la constitue : la danse scénique se pré-
sente dans un cadre spatial qui détermine celui de sa perception.
Ce cadre spatial peut d’ailleurs consister dans une critique de la
scène cubique et déplacer la danse dans un cadre naturel ou ur-
bain, qu’il s’agisse de rues, de toits, de la surface de l’eau ou d’une
piscine. Dans tous les cas, la danse se présente en fonction de ce
cadre et celui-ci influe à la fois sur la danse et sur sa perception.
On peut ajouter d’ailleurs que la danse qui s’élabore se construit
elle aussi toujours à partir d’un cadre, studio ou lieu de fortune.
Mais le travail de construction d’une danse mobilise un autre
rapport à la spatialité que celui qu’engage l’espace architecturé où
le danseur travaille. Le danseur rencontre aussi et avant tout cet
espace réel dont nous parle Lacan, espace d’où peut surgir le
manque de ce qui cherche à se dire.

C’est d’abord en termes d’énergie ou de flux que cet espace
peut se penser, et c’est le mérite de l’œuvre de Laban d’avoir mis
en évidence ces deux aspects de l’espace auquel le danseur se
confronte, et d’avoir tout particulièrement analysé le rapport dy-
namique du danseur à l’espace, que d’autres danseurs ou choré-
graphes ont cherché à penser à travers le travail sur la respiration,
la rythmique.

Cette dichotomie entre espace perçu – espace de la représen-
tation – et espace dynamique traverse toute son œuvre et fonde
la différence entre les deux systèmes de notation qu’il élabore du-
rant de longues années. Le premier système, qui connaît plusieurs
versions, concerne la notation de l’action, c’est-à-dire des dépla-
cements, des positions, des directions, voire des gestes. Le se-
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cond système concerne les qualités d’énergie engagées dans la
danse : il fonde l’analyse des qualités expressives de la danse et
l’idée d’un langage propre à la danse. Pourtant, dans les deux cas,
ce qui caractérise le travail de Laban, c’est la dissociation progres-
sive entre l’image et l’expression, la figure et le langage. On
s’achemine vers l’idée d’un discours qui fait sens sans nécessai-
rement représenter, et cela par ses qualités rythmiques, art de
composer des intensités.

Dans un de ses premiers ouvrages consacrés à la notation,
Choréographie (1926), malheureusement non traduit en français,
cette dichotomie apparaît clairement. Une première partie est
consacrée à la recherche d’une notation, qui tient compte du ré-
pertoire des pas et positions propres à la danse classique. Laban y
présente pourtant une conception de l’espace du corps en mou-
vement qui s’affranchit de l’espace cubique : les mouvements et
déplacements du corps y sont analysés à partir de la kinesphère,
qui a la structure d’un icosaèdre. À partir de cette structure, La-
ban entend prendre congé de la scène cubique et des limitations
qu’elle impose au danseur (faire face à la salle, et se mouvoir se-
lon son architecture), mais les mouvements qu’il y analyse le sont
en termes de déplacement qui rencontrent un vocabulaire fixé
par la tradition française du ballet académique.

Le principe de la notation qu’il choisit diffère cependant no-
tablement d’une notation comme la notation Feuillet par le fait
qu’elle est dépourvue de tout caractère « mimétique » ou analo-
gique, et vise plutôt à faire apparaître le caractère systématique
possible de la combinaison de certaines séries de mouvement, qui
apparaissent alors comme des « gammes ». Cette analyse et cette
notation permettent, tout comme la kinesphère, de diversifier et
de multiplier les combinaisons possibles de mouvement, en met-
tant l’accent sur les mouvements du tronc, courbures et inclinai-
sons, les mouvements au sol et les mouvements périphériques.



204 V. Fabbri

Extrait de R. Laban, Choréographie12 : pour connaître les autres systèmes
de notation inventés par Laban, se référer à la Maîtrise du mouvement.

Mais c’est toujours par rapport à un espace architecturé, pré-
construit (fût-ce virtuellement) que ces mouvements sont pen-
sés : selon les axes du solide, les obliques tout particulièrement, et
les différents axes et dimensions du corps. Toutefois cet espace
prédonné n’est effectivement que le cadre d’une analyse pour des
mouvements dont la qualité viennent du corps lui-même comme
foyer d’énergie. Ainsi Laban souligne-t-il que certains mouve-
ments viennent du centre du corps lui-même : « Nous nommons

12 R. Laban, Choréographie, Eugen Diederichs, Jena 1926
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« impulsions » les mouvements qui proviennent du centre du
corps et ont la plupart du temps un caractère énergique »13.
D’autres mouvements proviennent inversement d’une tension
(Spannung) qui ralentit ou contraint le mouvement.

À partir de cette distinction initiale s’élabore une combinatoire
des différentes qualités de mouvement qui sera reprise dans la
Maîtrise du mouvement : rapportées à la force, au temps, à l’espace
ou au flux, ces deux qualités, tension et détente, produisent des
éléments qualitatifs et expressifs de mouvement. On peut quali-
fier ces mouvements par des verbes qui suggèrent d’eux-mêmes
la valeur expressive de leurs composantes14.

Ainsi, l’action signifiée par ces verbes devient-elle le qualifica-
tif du mouvement : au lieu qu’un mouvement signifie une action,
comme dans le mime, c’est le verbe qui précise la qualité du
mouvement. Le mouvement du danseur ne représente pas une
action, mais une intensité que l’on peut saisir analogiquement par
un verbe. Certes, pour Laban, le langage est insuffisant pour dire
les pulsions et les forces qui habitent l’homme. C’est le mouve-
ment clairement composé qui peut exprimer ces intensités. Mais
inversement, ces intensités, une fois composées, peuvent trouver
un correspondant dans le langage. Le langage lui-même est un
indicateur d’intensité.

Les verbes jouent donc le rôle de condensateurs : ils conden-
sent une suite de mouvements qui sont eux-mêmes des compo-
sés d’attitudes envers le temps, l’espace, le flux, la force (bercer
ne signifie pas qu’on mime le bercement, mais que l’on produit
une série de mouvements d’une intensité analogue, de même,
frapper ou tapoter). Une phrase de mouvements bien composée
produit une « résonance » : elle conjugue une série d’accents qui
produisent une intensité particulière. Le terme « Ballung » est ain-

13 R. Laban, « Impulse nennen wir solche Bewegungen, die von der Körpermitte, dem Bewe-
gungszentrum, ausgehen, und meistens einen stossartigen Charakter haben. », Choréographie,
Eugen Diederichs, Jena 1926, p. 39.
14 Ibid., p. 80.
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si défini : « les trois parties du corps se mouvant dans l’air composent une
forme spatiale (analogue à un accord en musique), que nous nommons « réso-
nance ». Les éléments de cette résonance ont entre des rapports harmoniques,
bien qu’ils se soient formés comme une série »15. C’est pourquoi les
verbes sont mieux adaptés que les adjectifs pour caractériser ces
qualités, car ils conservent dans l’image qu’ils évoquent l’idée
d’une série d’attitudes subjectives déployées dans l’espace et le
temps.

À bien des égards l’ensemble de ce travail sur la notation et
sur la composition d’intensités du mouvement suggère un rap-
prochement avec le travail du rêve tel que Freud l’analyse, même
si Laban apparemment n’avait pas vraiment lu Freud. Un tel rap-
prochement déjà opéré pour l’écriture par Lacan et Derrida
semble presque aller de soi pour l’ensemble des arts : travail
rythmique, condensation, déplacements, inversions forment le
fond de toute pratique artistique en ce qu’elle opère sur un maté-
riau spatio-temporel qui suggère ces jeux de glissements, de rap-
prochements, ces combinatoires, par quoi l’activité artistique a un
caractère machinique. L’intérêt de ce rapprochement tient à ce
que l’on peut concevoir ces combinatoires comme des recompo-
sitions de forces, et le fonctionnement machinique comme
proche de celui du désir. Machines désirantes donc que les
poèmes, les installations, la musique et bien sûr la danse.

Dans le cas de Laban, il serait possible d’approfondir cette
analogie dans le cadre d’un travail dont on ne peut ici que suggé-
rer quelques pistes. Tout d’abord, le principe de la notation laba-
nienne du mouvement évoque de loin des hiéroglyphes, mais qui
n’auraient pas de caractère figuratif : la codification de base qui
en donne la signification est dépourvue de valeur mimétique et le
sens se lit dans la composition d’ensemble. En outre, les tableaux
combinatoires dont nous avons donné l’exemple ne peuvent
donner lieu à une partition satisfaisante qu’à partir du moment où
se dégagent dans l’exécution des consonances, des rythmes, des

15 Ibid., p. 88.
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accents. Il est probable que les combinaisons conçues n’ont pas
toutes forcément une valeur pour un travail chorégraphique satis-
faisant.

Le travail du rêve est lui-même présenté par Freud comme
une sorte d’écriture, souvent comparée à l’écriture hiérogly-
phique, au rébus, mais qui ne vaudrait pas comme ensemble
d’images.

« Le contenu du rêve est donné en quelque sorte dans une écriture
en images, dont les signes sont à transférer un à un dans la langue
des pensées de rêve. On serait évidemment induit en erreur si l’on
voulait lire ces signes d’après leur valeur en tant qu’images et non
d’après leur relation entre eux en tant que signes. »16

Finalement, cette écriture du rêve se donne à déchiffrer
comme une combinatoire de lettres à travers lesquelles il faut en
saisir une autre, qui appartient à une autre langue, mais en se lais-
sant guider par les mots de notre langue, selon les résonances que
nous pouvons saisir.

« Si je dois chercher quelque part un objet de comparaison pour
cette mise en forme définitive du rêve, telle qu’elle se produit avec le
concours du penser normal, je n’en rencontre aucun autre que ces
inscriptions énigmatiques avec lesquelles les « Fliegende Blätter »
ont si longtemps amusé leurs lecteurs. À propos d’une certaine
phrase qui relève du dialecte pour des raisons de contraste et qui a
une signification aussi bouffonne que possible, il s’agit d’éveiller
l’attente que cette phrase inclue une inscription latine. À cette fin,
les éléments que sont les lettres des mots sont arrachés à leur agen-
cement en syllabes et mis dans un ordre nouveau. Ici et là apparaît
un mot authentiquement latin, en d’autres endroits nous croyons
avoir devant nous des abréviations de ce genre de mots, et en
d’autres endroits encore de l’inscription nous nous laissons égarer
par ce qui semble être des parties effacées par les intempéries ou les
lacunes de l’inscription, oubliant que les lettres prises isolément

16 S. Freud, L’interprétation du rêve, Œuvres complètes IV, Puf, 2004, p. 319.
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n’ont pas de sens. Si nous ne voulons pas nous laisser avoir par
l’attrape, il faut passer outre à tout ce qui est requis pour qu’il y ait
une inscription, bien regarder les lettres et, sans se soucier de l’ordre
proposé, les composer en des mots de notre langue maternelle. »17

La méthode de déchiffrement ici proposée par Freud évoque
à bien des égards la difficulté pour l’amateur de danse, non seu-
lement de déchiffrer toute notation en danse, mais aussi les sé-
quences de mouvement qu’il perçoit et qui lui paraissent relever
d’un idiome, voire d’un dialecte, dont il perçoit en même temps
qu’il s’inspire d’une grammaire rigoureuse, avec pourtant des ré-
sonances, des illuminations, des traductions verbales dans sa
propre langue. Et corrélativement, il évoque le processus
d’écriture du mouvement, la chorégraphie proprement dite qui se
développe selon plusieurs systèmes d’écriture, celle de la nota-
tion, celle du geste vivant, et les mots de la langue maternelle qui
viennent les impulser et résumer la résonance et la valeur de ce
qui semble s’ajointer dans une autre langue.

Les verbes utilisés par Laban pour condenser et composer des
mouvements de danse relèvent ainsi d’un vocabulaire technique
courant qui sert à rendre compte de mouvements extraordinaires,
tout comme dans le rêve, pédaler, nager, marcher peuvent deve-
nir des mouvements extraordinaires du fait qu’ils sont effectués
dans l’air ou dans un lieu et un milieu inhabituels. Ainsi Freud
note-t-il que :

« Ce matériel de sensations de mouvement, d’une même nature, issu
de la même source, est utilisé pour présenter les pensées de rêve de
la plus extrême variété. Les rêves, le plus souvent marqués de plai-
sir, ou l’on vole ou plane, exigent les interprétations les plus di-
verses, des interprétations tout à fait spéciales chez quelques per-
sonnes, chez d’autres des interprétations qui sont même de nature
typique. »18

17 Ibid., p. 552.
18 Ibid., p.441-442.
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Les actions de mouvement renvoient ainsi à des attitudes sin-
gulières, caractéristiques d’une personnalité, ou à des attitudes an-
thropologiques fondamentales. Planer peut correspondre à une
posture singulière de refus de contact et voler, comme on le sait
communément, à un phénomène général de désir et d’érection.
Les sensations de mouvement sont ainsi au plus proches des pul-
sions et postures fondamentales de tout sujet.

Les forces qui caractérisent un individu et s’expriment dans la
danse, Laban les nomme dans Choréographie, « Triebe » et « Ge-
walten »19. La volonté qui s’exprime dans la danse n’est donc pas
une volonté consciente, mais une puissance. Devant le mot
« Trieb », Laban hésite, non manifestement à cause de la théorie
freudienne, mais parce que le terme est devenu péjoratif, évo-
quant l’instinct et la bestialité. Il convient, dit-il dans une note, de
préciser que les pulsions peuvent être à l’origine d’actes nobles
aussi bien que d’actions basses. Si nous nous méfions du terme,
c’est à cause de l’étiolement de notre capacité à nous mouvoir.

Dans La Maîtrise du mouvement, écrit en anglais, la définition du
terme « effort » insiste sur sa relation à un système énergétique,
plutôt que sur son rapport à une volonté consciente de mouve-
ment ; il contribue à rapprocher les pulsions proprement dites et
les impulsions de mouvement.

« Le mot effort ne signifie pas seulement la manière exagérée et in-
habituelle de faire un effort, mais il exprime le simple fait de dépen-
ser de l’énergie. Même une des activités les plus minuscules néces-
site un certain effort. Peu importe que cette dépense soit plutôt
physique ou mentale, son origine provient toujours d’un processus
analogue à celui qui fait passer un courant électrique. »20

L’effort, chez Laban, est essentiellement rapporté à la pulsion
motrice, mais aussi à tout acte d’expression vocal ou visuel. Dans

19 R. Laban, Choreographie, op. cit., p. 81.
20 R. Laban, La Maîtrise du Mouvement, trad. Challet-Haas et Bastien, Actes sud
1994, p. 249.
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l’activité motrice, il est l’impulsion qui confère au mouvement
une qualité, et une signifiance, non une orientation finale. Si
l’effort dans la danse doit être maîtrisé, analysé, formé, il peut au
départ être inconscient :

« L’effort et l’action qui en résulte peuvent, tous deux, être involon-
taires et inconscients, mais ils sont toujours présents dans toute ac-
tion corporelle ; sinon, ils ne seraient pas perçus par les autres et ils
ne deviendraient pas effectifs dans l’environnement extérieur de la
personne en mouvement. L’effort est visible dans l’action motrice
d’un travailleur ou d’un danseur, il est audible dans la parole ou
dans le chant. »21

L’ensemble de ces analyses tend à montrer que le désir de
danser s’alimente d’un système énergétique qui tend à recompo-
ser un jeu de forces, créant des points d’intensité à partir desquels
le mouvement peut retrouver un élan, se prolongeant ainsi à
l’infini. La relation de ce système physique au symbolique se rè-
glerait ainsi d’elle-même dans la mesure où le symbolique, écri-
tures et langages, s’alimente au même principe et ne fonctionne
pas différemment. Ainsi le désir de danser naîtrait de la danse
même dans la mesure où elle recompose infiniment des pulsions
de mouvement pour en accroître la puissance et la signifiance.
Mais ce mouvement infini laisse de côté la dimension de la perte
et de l’angoisse. Freud note que certains mouvements de rêve
sont accompagnés d’angoisse, tout particulièrement les rêves de
chute22. Or la chute est un élément essentiel de la danse moderne.
La danse moderne semble ainsi mettre l’accent sur une dimen-
sion du désir, lié à l’angoisse, qui est essentielle chez Lacan.

21 Ibid., p. 49.
22 S. Freud, L’interprétation du rêve, op. cit., p. 443.
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La danse et le désir

Dans le Séminaire X consacré à l’angoisse, Lacan insiste sur ce
qui échappe à la méthode freudienne d’analyse, sur ce qu’elle
laisse de reste.

« Freud nous dit que l’analyse laisse homme et femme sur leur soif,
l’un dans le champ du complexe de la castration, l’autre sur le penis-
neid. Mais ce n’est pas là une limite absolue. C’est la limite où
s’arrête l’analyse finie avec Freud, en tant que celle-ci continue à
suivre ce parallélisme indéfiniment approché qui caractérise
l’asymptote. Voilà le principe de l’analyse que Freud appelle unen-
dliche, indéfinie, illimitée, et non pas infinie. Si cette limite s’institue,
c’est dans la mesure où quelque chose a été, non pas analysé, mais
révélé d’une façon seulement partielle, et je veux au moins poser la
question de savoir comment c’est analysable. »23

Ce devant quoi Freud s’arrête, c’est devant l’objet a en tant qu’il
est ce qui manque ou se dérobe à toute symbolisation. L’analyse
freudienne présuppose bien l’absence de signification du trauma-
tisme originaire, l’absence de son inscription dans le champ du
symbolique, mais cette absence détermine la surcharge
d’inscriptions qui tente de pallier le défaut de sens de ce qui a eu
lieu. L’analyse construit à sa manière un espace plein de signi-
fiance, passant d’une strate à l’autre du processus de symbolisa-
tion. À l’inverse, ce qui intéresse Lacan, c’est l’intuition de ce vide
initial comme ce qui cause le processus infini du symbolique et le
mouvement de l’analyse. Ce manque irréductible au signifiant, on
ne peut le saisir qu’en construisant les figures du vide. Il faut en
effet distinguer le manque qui est de l’ordre du symbolique, et le
manque primordial à partir duquel le symbolique est possible.
Pourtant, il n’y a, nous dit Lacan, de manque que dans l’ordre du
symbolique : c’est pour un être parlant que ce qui est absent peut
être perçu comme non-là ou ailleurs que là. Il y faut la figure de la

23 J. Lacan, L’Angoisse, op. cit., p.111.
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négation. Mais le réel lui-même est plein de trous, de vides, et
ceux-ci existent « pour » le symbolique, pas forcément seulement
« dans » l’ordre du symbolique. L’objet a, qui n’est pas symboli-
sable, ni spécularisable, existe comme vide, mais un vide qui a le
statut d’une condition de possibilité du symbolique.

Ainsi, pour qu’on puisse entendre où écouter, il faut un es-
pace vide où résonne la voix, et pour voir et regarder, un espace
vide qui pourra être modulé. Ce vide n’est pas simplement la
condition physique de la résonance ni de la présence, mais la
condition transcendantale de la parole et de la pensée. La voix
qui résonne, la lumière qui vibre enjoignent de procéder à leur
articulation, d’en saisir les inflexions. Le vide en ce sens est le
principe du désir, injonction de donner figure et forme à ce qui y
aspire.

« Le vide, ça ne nous intéresse plus du point de vue théorique. Ça
n’a presque plus de sens pour nous. Nous savons que, dans le vide,
il peut se produire encore des creux, des pleins, des paquets
d’ondes, tout ce que vous voudrez. Mais pour Pascal, que la nature
ait ou non horreur du vide, c’était capital, parce que ça signifiait
l’horreur de tous les savants de son temps pour le désir. »24

Pour s’approcher au plus près de ce vide, de l’irréductibilité de
ce manque, il faut donc le comprendre, non comme un espace
libre qui ne demanderait qu’à être occupé, mais comme ce qui
fait entendre une demande qui, de ne pas être articulée, peut être
terrifiante et confronter la puissance symbolique à un impouvoir
radical. C’est le cas pour l’œil qui pourrait voir mais ne peut plus
voir, pour la voix qui pourrait dire mais ne dit rien, pour le phal-
lus qui au moment où il est le plus présent déjà disparaît. L’art,
nous l’avons vu, se confronte à ces figures dont il fait le centre ou
le point d’intensité de son activité.

24 Ibid., p. 83.
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La danse en revanche n’est présente chez Lacan, à ma con-
naissance, que sous la forme de la dansité, jeu de mot qui veut
tout dire en ce qu’il l’exclut du manque et l’inscrit dans un espace
plein de figures et d’images leurrantes : la dansité est la figure ori-
ginaire de la danse, comme parade animale, feinte, fausses traces.
Elle s’accomplit dans un espace qui porte l’empreinte d’une série
de traces, espace plein qui appartient à ceux qui n’ont pas accès
au symbolique, tout au plus au pouvoir de l’image. Inversement,
c’est la dimension du symbolique qui autorise la négation des
traces, leur effacement, la fabrication de traces fausses, bref, le
mensonge et la capacité de conférer une réalité à ce qui n’en a
pas, ou l’inverse. La dansité échappe à cette puissance de la néga-
tion.

« Observons entre parenthèses que cet Autre distingué comme lieu
de la Parole, ne s’impose pas moins comme témoin de la Vérité.
Sans la dimension qui le constitue, la tromperie de la Parole ne se
distinguerait pas de la feinte qui, dans la lutte combative ou la pa-
rade sexuelle, en est pourtant bien différente. Se déployant dans la
capture imaginaire, la feinte s’intègre dans le jeu d’approche et de
rupture constituant la danse originaire, où ces deux situations vitales
trouvent leur scansion, et les partenaires qui s’y ordonnent, ce que
nous oserons écrire leur dansité. L’animal au reste s’en montre ca-
pable quand il est traqué ; il arrive à dépister en amorçant un départ
qui est de leurre. Cela peut aller aussi loin qu’à suggérer chez le gi-
bier la noblesse d’honorer ce qu’il y a dans la chasse de parade. Mais
un animal ne feint pas de feindre. Il ne fait pas de traces dont la
tromperie consisterait à se faire prendre pour fausses étant les
vraies, c’est-à-dire celles qui donneraient la bonne piste. Pas plus
qu’il n’efface ses traces, ce qui serait déjà pour lui se faire sujet du
signifiant. »25

Espace constitué des traces du mouvement, d’un jeu de
feintes et de leurres qui esquivent ou provoquent les rencontres,
c’est bien ainsi qu’il arrive à Laban de décrire pour partie la

25 J. Lacan, Écrits II, op. cit., p. 287.
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danse. La danse humaine s’inscrirait alors dans le mouvement
général de la nature et confèrerait aux rencontres et aux espace-
ments une valeur d’image ou celle d’une attraction physique.

« Sur scène, les mouvements relationnels des acteurs sont autrement
expressifs que les mouvements individuels. Les membres d’un
groupe bougent pour montrer leur désir d’être en contact l’un avec
l’autre. L’objet apparent d’une rencontre peut être de s’affronter ou
de s’étreindre ou de danser, ou bien simplement de converser. Mais
il existe des objectifs intangibles comme l’attraction par sympathie
entre des individus ou la répulsion ressentie par des personnes ou
des groupes, antipathiques l’un à l’autre.
Les mouvements des groupes peuvent être vifs et chargés de me-
naces agressives ou doux et sinueux, tels le mouvement paisible de
l’eau sur un lac. Les groupes peuvent se former et ressembler aux
dures arêtes rocheuses d’une montagne ou un doux vent soufflant
dans une plaine. Les nuages forment souvent des rassemblements
intéressants, produisant un effet étrangement dramatique. D’une
certaine façon, les mouvements des groupes sur scène ressemblent
aux nuages mouvants brisés par le grondement du tonnerre ou par
une trouée de soleil.
L’acteur individuel fera parfois mouvoir ses membres comme s’ils
étaient des parties d’un groupe, et cela pourrait résoudre l’énigme de
la force d’expression d’un geste. »26

L’énigme de l’expression en danse semblerait donc pouvoir se
résoudre comme un pur jeu dans l’espace, rencontres et hostilités
se déclinant sur le mode physique des affinités sensibles. Mais ce
passage a une toute autre valeur en ce qu’il met en question l’idée
même d’expression qui suppose toujours chez Laban
l’opposition de l’intérieur et de l’extérieur, l’extérieur étant le lieu
ou se manifeste l’intérieur, où il prend forme, l’emplissant d’une
signifiance qui lui est étrangère. Ici au contraire, l’extérieur
s’inscrit à l’intérieur, selon la figure de l’extime : le danseur indi-
viduel qui ne se meut apparemment que pour lui, composant et

26 R. Laban, La Maîtrise du mouvement, op. cit., p. 21.
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recomposant ses mouvements, danse en fonction d’un rapport
aux autres qui le traverse.

La mise en question de la dichotomie intérieur/extérieur, si-
gnifiant/signifié, qui fonde la problématique de l’expression, ne
peut se développer qu’à partir d’une autre géométrie que celle de
la kinesphère. Laban s’y confronte dans des textes qui partent
d’une méditation sur les figures topologiques et le mouvement
qui les accompagne.

« Les plans peuvent non seulement s’incurver, mais ils peuvent aussi
se tordre.
Nous pouvons distinguer sur un plan une surface supérieure et une
surface inférieure (ou en relation avec un corps, une surface inté-
rieure et une surface extérieure) le long desquelles nous pouvons
évoluer. Le plan peut se tordre et tendre à changer la direction de la
surface, ce qui veut dire que la surface supérieure tend à devenir ou
devient réellement la surface inférieure et vice-versa. Cette trans-
formation se passe graduellement et simultanément pour les deux
surfaces d’un même plan. »27

« Une forme de mouvement en ruban lemniscate conjugue les deux
points de vue illustrés par le bord et le rayon, et conduit à une vi-
sion d’unité, de par sa nature même : il n’y a pas de séparation entre
l’intérieur et l’extérieur et il existe seulement une surface dont les
bords sont continus. »28

Cette réflexion sur les figures topologiques permet à Laban
d’entrevoir que l’expression peut se penser autrement que
comme la projection de forces intérieures dans l’espace. Depuis
Choreutic et la Maîtrise du mouvement, Laban introduit la notion de
mouvements ombrés ou de mouvement-ombre. Les mouve-
ments ombrés ne consistent pas en déplacements du corps, mais
dans l’inflexion des éléments les plus expressifs du corps (ceux
du visage, yeux, lèvres, ou ceux des gestes, de la respiration). La-
ban distingue ainsi les éléments posturaux, mouvements du tronc

27 R. Laban, Espace dynamique, op.cit., p. 48.
28 Ibid., p. 274.
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et des membres, et les mouvements qui les accompagnent
comme des ombres.

« Les conformations de nature constitutionnelle sont bien moins
révélatrices que les mouvements, particulièrement ceux que l’on
pourrait appeler les « mouvements ombrés » : les infimes mouve-
ments musculaires comme un haussement de sourcil, un tremble-
ment de la main ou le tapotement d’un pied, qui n’ont d’autre valeur
qu’expressive. D’ordinaire, ils sont faits inconsciemment et, telle
une ombre – d’où ce terme –, ils accompagnent souvent les mou-
vements d’action délibérée. »29

Ces mouvements-ombres se produisent à la surface du mou-
vement dansé, s’ils sont dits ombrés, ce n’est pas au sens où ils
forment le fond ou l’arrière-plan d’une figure, mais au sens où ils
ont une existence spatiale incertaine : ni intérieurs ni extérieurs,
ils supposent une perception de l’espace comme espace symbo-
lique. Ils s’apparentent aux figures topologiques au sens où ils
sont des configurations de surface, sans qu’ils soient la surface
d’un solide. Ils s’inscrivent sur une pure surface qui se distingue
de la surface du corps en ce qu’elle est essentiellement signifiante.

Dans Choreutic, Laban distingue ainsi ces mouvements ombrés
des mouvement-traces en ce qu’ils n’ont pas d’autre finalité que
d’engendrer un système de question-réponse. Les mouvements-
trace subsistent par eux-mêmes dans la figure qu’ils engendrent,
les mouvements-ombres disparaissent au fur et à mesure qu’ils
obtiennent une réponse. Un regard peut constituer une injonc-
tion, exiger une réponse, mais aussi une inflexion de la main, un
soupir, un tremblement. La danse mêle ainsi le jeu animal des
traces et des feintes et l’art du mensonge et de la vérité, du sens et
du non-sens. Dans ce truchement du réel, de l’imaginaire et du
symbolique, la danse finit par rencontrer ce qui résiste au symbo-
lique, ce qui en choit, et laisse le danseur au bord de

29 R. Laban, La Maîtrise du mouvement, op. cit., p. 33
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l’effondrement ou de la catastrophe, art de la chute dont la danse
contemporaine a fait une figure essentielle, et dont rend si bien
compte Valéry dans L’Âme et la danse :

« …Elle était jeux et pleurs, et feintes inutiles ! Charmes, chutes, of-
frandes ; et les surprises, et les oui, et les non, et les pas tristement
perdus… Elle célébrait tous les mystères de l’absence et de la pré-
sence ; elle semblait quelquefois effleurer d’ineffables catas-
trophes ! »30

Dans un texte publié en annexe de la Maîtrise du Mouvement,
Laban rapporte les propos d’une danseuse qui accompagnent son
travail sur le mouvement. Ces propos se présentent comme une
sorte de fable qui sous-tend sa danse, en l’occurrence celle de Sa-
lomé. Le thème se prête à tout rapprochement psychanalytique
que l’on voudra, mais ce en quoi il nous intéresse, c’est la manière
dont il ne fait émerger de l’ensemble des mouvements qu’elle
doit exécuter que son rapport charnel à la tête de Jean-Baptiste. Il
s’agit d’une tête morte, regard vide, lèvres pendantes, front plissé,
mâchoires tombantes. Cette tête et cette langue muettes lui par-
lent pourtant, ne lui parlant que de ce qui échappe à la maîtrise
du mouvement : seins, sang, peau, et lui enjoignent de cacher sa
tête et de se jeter à terre. La dernière des sept scènes est pourtant
un appel à danser.

« Agis, agis avec tes muscles noués, aussi longtemps que tu vivras.
Les miens sont également noués, mais je ne peux plus agir – je ne
bouge plus.

(…)
Et maintenant, Salomé, enlève le dernier voile, le septième voile,
lentement, prudemment, le voile de mon désespoir, et ensevelis mes
lèvres mortes entre tes jeunes seins semblables à des boutons de
fleur. »31

30 P. Valéry, L’Âme et la danse, in Œuvres II, Gallimard, Pléiade, 1960, p.164.
31 R. Laban, La Maîtrise du mouvement, op.cit., p. 230.
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Ce texte peut apparaître à première lecture comme le déve-
loppement d’un fantasme qui s’alimente de la fable et vient nour-
rir probablement une danse savamment architecturée (mais nous
ne savons rien de la genèse de ce texte). Il s’agit pourtant d’autre
chose que d’un fantasme mais d’une écriture qui redouble et
sous-tend celle d’une danse. Le regard de Jean-Baptiste est éteint
et ses lèvres muettes : « Mes yeux exorbités regardaient fixement
dans le lointain, espérant t’atteindre » ; « mes mâchoires tombè-
rent et un cri d’alarme muet se coinça dans ma gorge ». Ce regard
vide et cette gorge coincée évoquent le regard vide de l’animal
marin qui apparaît à la fin de la Dolce Vita et l’angoisse qu’il sus-
cite. Ce regard qui ne voit pas « nous regarde » pourtant, insiste
Lacan, il est ce qui « nous regarde » le plus et produit par là
l’angoisse. La terreur de Jean-Baptiste, son cri étouffé, ses paroles
mêmes sont bien sûr le discours de la seule danseuse. Logeant ses
lèvres dépulpées au creux de ses seins la danseuse investit son
propre corps d’une voix inarticulée qui résonne, ou plutôt fait ré-
sonner l’espace comme un espace vide de parole. Il ne s’agit pas
de faire monter sur scène la livre de chair qu’à la fin il faut
rendre ; il s’agit de retrouver au-delà de l’image d’un corps délié le
nouage possible du réel et du symbolique. Nouage qui se loge en
creux, comme un pli de plus dans un corps dont l’unité ne cesse
de se construire, pli contre pli, torsion après torsion, formant une
chaîne d’anneaux scellés que la danseuse « tordue de la tête aux
pieds » développe dans l’espace de son écriture.
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disperse : une chronologie d’événements spatiaux

DIALOGUE ENTRE ALBAN RICHARD ET JULIE PERRIN

Résumé

Julie Perrin et Alban Richard s’entretiennent sur la pièce chorégraphique
disperse créée par le chorégraphe avec l’ensemble l’Abrupt en 2005. Ce dia-
logue est l’occasion de confronter la perception d’une spectatrice au projet de
l’artiste et de s’interroger sur la nature de l’expérience spatiale proposée au
public et aux danseurs.

Julie Perrin :
Dans le cadre de mes recherches en danse, je me suis intéres-

sée à la question de la spatialité dans l’œuvre chorégraphique. Il
s’agit de réfléchir, à partir d’exemples précis, à la façon dont
chaque artiste et chaque œuvre inventent une spatialité spécifique
et offrent au public l’expérience d’une sensibilité aux espaces. La
spatialité se décline en effet au pluriel : les espaces de l’œuvre cho-
régraphique doivent être considérés dans l’intrication complexe
de différentes strates spatiales, de différents niveaux d’espace. Je
distingue d’abord le lieu que l’on peut définir comme le territoire
géométrique, euclidien de l’œuvre. Le lieu, cela peut être l’édifice
théâtral qui accueille les artistes et le public. Ce lieu n’est bien
évidemment pas neutre, c’est une géographie signifiante. Il est le
fruit d’une histoire culturelle, architecturale. Il induit tout un po-
tentiel de gestes et de pratiques qui font l’histoire de la représen-
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tation scénique en Occident. Sans aborder l’évolution complexe
et passionnante de l’architecture théâtrale, on peut s’accorder à
définir ses principales caractéristiques structurelles. On dégage
une répartition précise : principalement, l’emplacement d’où l’on
regarde, destiné au public, et l’emplacement de l’événement, au-
trement dit la scène.

Ce lieu n’est pas propre à la danse. Les différents arts de la
scène s’y sont prêtés. Je m’intéresse à la façon dont la danse se
l’approprie et parvient à l’habiter d’une manière spécifique.
« Comment la danse pratique-t-elle ce lieu ? », pourrait-on dire.
S’agit-il pour elle de s’y conformer ou de le façonner, de le réin-
venter ? J’oriente donc mes observations vers les « opérations »,
les manières de faire, les pratiques proposées par la danse, consi-
dérant que l’espace est précisément forgé par une pratique et ne
lui pré-existe pas. Il en est la conséquence. Je reprends donc la
distinction opérée par Michel de Certeau, dans L’Invention du quo-
tidien, 1. Arts de faire, entre lieu et espace. Il écrit :

« Un lieu est donc une configuration instantanée de positions. Il
implique une indication de stabilité. Il y a espace dès qu’on prend en
considération des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la
variable du temps. L’espace est un croisement de mobiles. (…) En
somme, l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue géométriquement
définie par un urbaniste est transformée en espace par les mar-
cheurs.»1

L’espace naît donc de l’action de sujets sur le lieu, son appari-
tion dépend du mouvement : « Les jeux de pas sont façonnages
d’espaces. Ils trament les lieux. »2 La distinction entre l’espace et

1 M. De Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, éditions Gallimard, col-
lection « folio essais », Paris, 1990 (1ère éd. 10/18, 1980), p. 173. Sur la notion
de l’habiter, voir les travaux plus récents du géographe André-Frédéric
Hoyaux : une géographie phénoménologique qui s’intéresse à la construction
territoriale de l’habitant.
2 Ibid., p. 147.
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le lieu fait écho à celle établie par Merleau-Ponty entre l’espace
géométrique et l’espace anthropologique ou à celle opérée par
Erwin Straus3 entre la géographie et le paysage, ou encore à celle
entre l’espace topologique et l’espace euclidien4. On a d’un côté,
la stabilité d’une géométrie, d’un territoire défini par des coor-
données et de l’autre, l’expérience du Sujet et de sa relation au
monde. L’horizon du sujet change au fur et à mesure de son dé-
placement.

Ma recherche se tourne donc d’abord vers ces pratiques du
danseur, vers l’examen de la « corporéité »5 dansante. J’emprunte
à Michel Bernard le terme de corporéité pour signifier combien
cette étude exige d’emblée de déplacer la notion de corps entendue
comme entité objective et figée, comme structure organique
permanente. La corporéité se pense comme une ouverture,
comme un carrefour d’influences et de relations ; elle est le reflet
de notre culture, de notre imaginaire, de nos pratiques et d’une
organisation sociale et politique. La corporéité du danseur n’est
pas indifférente au lieu dans lequel elle agit, autrement dit, la dis-
tinction entre lieu, d’une part, et espace, pratiques ou paysage,
d’autre part, n’est pas strictement imperméable. Il y a un chevau-
chement des définitions puisque le lieu est pensé en fonction
d’un usage et que cet usage est aussi un dialogue avec le lieu. Le
terme « corporéité », à connotation plastique, entend traduire une
réalité mouvante, mobile, instable, traversée de réseaux
d’intensités et de forces. On ne peut parler de la pratique du dan-
seur sans évoquer le travail de la sensation qui déborde sans cesse
les limites mêmes du corps. Aussi, la corporéité dansante inven-
tée par une œuvre chorégraphique est-elle autant le reflet d’un

3 Voir H. Maldiney, Regard Parole Espace, Éditions L’Âge d’Homme, collection
« Amers », Lausanne, 1994 (en particulier : « Le Dévoilement de la dimension
esthétique dans la phénoménologie d’Erwin Straus » (1966).)
4 Voir l’article de V. Fabbri dans cet ouvrage.
5 M. Bernard, De la création chorégraphique, Éditions Centre national de la danse,
collection « recherches », Pantin, 2001.
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dialogue avec le lieu que celui d’un certain travail du corps faisant
naître une organisation spécifique du danseur et de l’espace.

La pièce disperse, créée par Alban Richard avec l’ensemble
L’Abrupt en 2005 à la MC 93 à Bobigny, me semble être une
œuvre particulièrement intéressante à interroger sous cet angle.
L’expérience spatiale sensible proposée au spectateur, mais éga-
lement la façon dont le chorégraphe analyse sa propre démarche
sont propices à affiner les notions qui nous intéressent. C’est
pourquoi j’ai souhaité convoquer ce dialogue avec toi, Alban. Il
me semble important de faire comprendre comment la construc-
tion des spatialités de disperse repose sur ta façon de faire surgir le
mouvement et de composer l’œuvre. C’est un processus particu-
lier, une pensée de l’espace qui t’est propre

Quand Alban Richard évoque disperse, il expose souvent un
processus de travail qui concerne précisément la pratique du dan-
seur. Il y a bien d’autres phases de la création qui fondent la spa-
tialité de cette œuvre chorégraphique, nous y reviendrons. Mais
j’aimerais commencer par interroger Alban Richard sur cette
strate du travail qui me semble inventer une première nature de
spatialité. Elle se situe bien en amont du spectacle, lors du pro-
cessus de création en studio (dans un autre lieu, donc). Peux-tu
décrire ta démarche pour le travail avec les danseurs dans dis-
perse ? Et dégager du même coup la spatialité corporelle qui
émerge de cette pratique ? L’enjeu était-il d’ailleurs pour toi spa-
tial ou se situait-il ailleurs ?

Alban Richard :
Le premier enjeu serait de « penser » l'air, de donner du corps

au vide. D’élaborer l'absence. De dynamiser l'air, d’en chercher le
rythme, de trouver la poussée de l'espace. Cela passe d’abord par
ce que je nomme « Les contraintes d'exploration physique ou
l’exploration physique des contraintes ». Un corps est un espace
habité de forces physiques. Le corps est façonné par les forces
qui s'impriment et s'expriment en lui jusqu'à sculpter son sque-
lette. Le premier travail va être de proposer une contrainte d'im-
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provisation (seul, à deux, à plusieurs…). Ces contraintes vont
permettre les conditions de réalisation d'une action (ramper au
sol sans les avant-bras et les bas de jambes ; servir d'arc-boutant à
deux, trois personnes qui se repoussent, etc.). Ces contraintes
vont souligner, accentuer le jeu des forces physiques dans le
corps ; pesanteur, centre des pressions, rapport à la verticale…
Dans mon travail, il ne s'agit pas de reproduire des formes mais
de capter et de rendre visible le travail des forces sur le corps des
interprètes. Je propose souvent de travailler sur :

- une isolation très fine des parties du corps (des trois volumes
tête, cage et bassin, des segments plus ou moins mobiles de la co-
lonne vertébrale, avec des mouvements spécifiques de l'omo-
plate),

- une déformation, impliquant une prise de risque sur la tenue
de l'équilibre du corps et du rattrapage des chutes,

- mais aussi autour de « notions » telles que : la vibration, la ré-
sonance, la pression, l’inertie, l’attraction, la contraction, la dilata-
tion.

Le premier travail de l'interprète est d'incorporer des informa-
tions : comment mon corps est transformé/se transforme ?
Comment s’adapte-t-il et se réorganise-t-il ? La présence de
l'autre permet de créer une façon d'être, de danser ; elle oblige à
répondre à sa présence (jeu de poids, forces...) puis à re-stimuler,
à ré-inventer le geste à partir de la disparition du partenaire pour
dynamiser l'espace. Il faut peupler l’espace abstraitement. À partir
de l'absence de l'autre, je suis obligé de dynamiser le manque.
L'absence, dans ce cas, c'est mettre en mouvement ce qu'habi-
tuellement on met en arrêt. Mettre l'imaginaire en mouvement.
Trouver les artifices qui vont me permettre de ré-inventer l'autre
et par là même m'inventer un nouveau rapport à l'espace. Cher-
cher le rythme, la poussée, les accélérations et les décélérations.
Comment donner à voir la résistance de l'air ?

Le rapport de l'interprète avec l'espace intérieur/extérieur est
donc toujours mouvant. Le corps n'est jamais égalitaire avec l'es-
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pace : c'est-à-dire qu'il ne peut être à la même densité moléculaire
; il tente de donner l'illusion en nuançant les tensions musculaires
pour faire varier cette densité subjective.

De cette multitude, le danseur peut concevoir (et mémoriser)
des états de corps, des qualités de mouvement particulières, des
tonicités qui tendent à être communes au groupe de danseurs.
Confronté à un réseau de contraintes pré-établies, le danseur doit
trouver un lien entre sa singularité et la cohérence de l'écriture
chorégraphique.

Julie Perrin :
Ce que tu nommes « espace » renvoie donc d’abord à une cer-

taine densité de l’air que le danseur va rendre visible par son
mouvement. Tu sembles attirer l’attention sur une sorte d’espace
en négatif, d’espace en creux : sur ce vide qu’il y a autour de
l’interprète et entre chaque danseur. Tu fais de ce vide, me
semble-t-il, un plein habité de forces. En proposant de travailler
sur la mémoire d’un contact du danseur avec un autre, tu fais
naître autour des danseurs des volumes, des creux, des pré-
sences6. Pourtant, cela passe par une exploration des forces en
jeu dans la corporéité de l’interprète qui attire aussi l’attention
vers ce dernier. Par les isolations, déformations et vibrations dont

6 Alban Richard n’est pas le seul chorégraphe à travailler sur le contact avec
l’autre puis sur cette mémoire du contact, de la rencontre ou du toucher. Odile
Duboc, par exemple, construit une corporéité dansante portée par des vo-
lumes imaginaires qui soulèvent les membres ou les masses corporelles. (Voir
J. Perrin, Projet de la matière – Odile Duboc : Mémoire(s) d’une œuvre chorégraphique,
éditions Centre national de la danse/les presses du Réel, Dijon, 2007). Ce qui
différencie les différents chorégraphes qui adoptent ce genre de processus,
c’est le choix esthétique qui est opéré dans le même temps : la nature du geste
– sa qualité dynamique, spatiale, rythmique, formelle – est guidée… C’est une
part de son travail qu’Alban Richard ne rend pas publique, mais qui informe
nécessairement très fortement les choix des interprètes. Montrer un mouve-
ment, donner des indications nouvelles, réorienter la consigne en fonction de
ce qui est proposé… : le chorégraphe conduit ainsi peu à peu à l’esthétique
qu’il recherche.
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tu parles, il donne à voir des torsions inédites, des tensions vers
le déséquilibre et un rapport à la gravité très fort. Finalement,
l’apparition d’une densité de l’air dépend de la densité corporelle :
il y a un rapport immédiat entre l’intérieur et l’extérieur. Je repen-
sais, bien que tu sois loin de l’esthétique expressionniste, à cette
phrase de la chorégraphe Mary Wigman :

« C’est l’espace qui est le royaume de l’activité réelle du danseur, ce
qui lui appartient car lui-même le crée. Ce n’est pas l’espace tangible,
limité et limitant de la réalité concrète, mais l’espace imaginaire, irra-
tionnel, de la dimension dansée, cet espace qui paraît effacer les
frontières de la corporéité. (…) Hauteur et profondeur, largeur, de-
vant, derrière, de côté, l’horizontal et la diagonale – ne sont pas
pour le danseur des termes techniques ou des notions théoriques. Il
les ressent dans son propre corps, et ils deviennent son propre vécu
car à travers tout cela il célèbre son union avec l’espace. C’est seu-
lement dans cette étreinte spatiale que la danse atteint son but. »7

Pour disperse, je ne parlerais pas véritablement d’étreinte mais
d’une naissance simultanée du geste et de l’espace où les direc-
tions et les dynamiques profondes du mouvement forgent un es-
pace sur lequel le danseur peut s’appuyer (souvent, le dos semble
se poser sur le vide en s’arquant). Régulièrement, l’interprète
prend des appuis semi-fixes autour de lui, autrement dit, il
semble fixer une partie de son corps dans l’air, de même que ses
pieds sont ancrés dans le sol. Ces appuis peuvent lui servir de pi-
vot.

Si l’on parvient à ne pas s’attacher à des formes et à ressentir
cette poussée de l’espace dont tu parles, c’est non seulement
grâce à cet imaginaire de l’air alentour dont les danseurs sont
nourris, mais aussi grâce à la nature de leurs trajectoires. disperse
est fait, pour une grande part, des courses successives et rapides

7 M. Wigman, Le langage de la danse, Éditions Chiron, Paris, 1990, trad. Jacqueli-
ne Robinson (Die Sprache des Tanzes, Ernst Battenberg Verlag, Munich, 1963),
p. 16.
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des danseurs, sur un trajet précis. L’ellipse qu’ils dessinent fait
tourner l’espace et produit une sensation rythmique chez le spec-
tateur. Ce rythme naît de l’urgence, de la vitesse, de la précision,
des écarts spatio-temporels irréguliers entre les danseurs, de leurs
accélérations, des variations de leur foulée, de leurs rencontres à
l’intersection de deux trajectoires.

Le paysage que tu inventes avec tes interprètes s’organise aussi
autour de trajectoires chorégraphiques. Comment organises-tu
cette poussée spatiale sur l’espace du plateau (et non plus seule-
ment dans le corps des danseurs) et la temporalité de la pièce ?
Quel groupe donnes-tu à voir ? À quelle organisation tout autant
spatiale que temporelle répond-il ? Le titre de la pièce donne une
indication, mais j’aimerais en savoir un peu plus…

Alban Richard :

« On est entré dans une zone de chocs
On est devenu sensible à de très, très fines variations (sanguines ?
cellulaires ? moléculaires ?), à d’infimes fluctuations (de la cons-
cience, de la cénesthésie ?)
On a perdu la conscience de ses points d’appui, de ses membres et
organes et des régions de son corps
On est devenu excentrique à soi
On est dans quelque chose comme la turbulence de l’air et des
poussières d’une pièce fermée
agitation folle incessante, qui ne va nulle part, qui n’a pas de repos,
ni sens aucun
NOTRE maintenant est cette turbulence
un brassage tumultueux
un fourmillement spatial. »8

L’idée de travailler à l’inverse de Downfall (2004), la pièce pré-
cédente de l’ensemble L’Abrupt, s’est révélée nécessaire dès les

8 H. Michaux, L’infini turbulent, Paris, NRF éditions, Gallimard, collection Poé-
sie, 1994.
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premières représentations. Downfall est une implosion, une spirale
absorbante concentrée et contenue dans un espace restreint, un
travail sur une maîtrise contrôlée et en conscience des interprètes
autour d’une vectorialisation du mouvement. disperse est nourrie
d’une volonté d’engager une réflexion autour de l’explosion, de
l’éparpillement, et de la décomposition d’une danse centrifuge et
éclatée.

J’ai voulu créer avec disperse « un univers en expansion qui se
sculpte par effondrement et altération ». Le groupe de danseurs
condense et diffracte l’espace de la scène, lui donnant une autre
densité temporelle.

Ce qui m’intéresse, c’est comment l’espace subit la temporali-
té. On parle souvent de la danse comme un art de l’espace, pour
moi c’est un art du temps. C’est une succession chronologique
d’évènements spatiaux. L’espace est ordonné pour faire valoir le
temps. L’écriture se fait à partir de rendez-vous temporels don-
nés par rapport aux évènements spatiaux. On travaille plus avec
le chronomètre qu’avec le mètre. La structure spatiale est im-
muable : le même espace, les mêmes trajets organisés à partir de
ce que Thierry de Mey nomme un « floor pattern ».

Henri Michaux parlait de « dessiner l’écoulement du temps ». La
question que je me pose peut se formuler ainsi : Comment
l’espace subit-il la temporalité ?

Dans disperse, c’est une structure abstraite qui fait émerger des
trous noirs, des zones temporelles plus ou moins lentes ou ra-
pides, denses ou aérées, en un long dessin continu. L’énergie cir-
cule de corps en corps, en pure perte, une énergie fluide qui ne
fait que s’écouler, comme des atomes pris dans un accélérateur
de particules. Les corps se frôlent, se croisent sans jamais se tou-
cher, toujours au bord du déséquilibre, de l’éclatement.

Sur scène un groupe de huit danseurs qui donne à voir une
masse en mouvement. Chaque événement individuel influence la
modification de l’ensemble et à la fois en dépend. Il m’a donc fal-
lu traiter chaque événement local et transitoire dans la masse avec
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l’attention qui est due à tout individu : le négliger sous prétexte
qu’il est pris dans la masse reviendrait à négliger la masse entière.
La chorégraphie est sur-déterminée individuellement pour abou-
tir à une sensation chaotique visuelle pour le spectateur.

L’enjeu de disperse était de mettre en place une structure com-
plexe et polytopique. Complexe, c’est à dire labyrinthique dans
l’espace (organisation dans la spirale et le cercle) et le temps
(perte de repères par le retour d’un même toujours en transfor-
mation). Polytopique, c’est à dire dispersée mais unie : des îlots,
des foyers de mouvements.

Il y a un caractère temporel statique dans disperse ; il n’y a au-
cune direction particulière puisqu’il n’est pas question d’aller
quelque part, de progresser… Il n’y a ni nostalgie, ni anticipa-
tion…

« Les commencements et les fins ne sont pas des points sur une
ligne mais des limites du matériau d’une pièce (…) qui pourraient
être atteintes à n’importe quel moment de l’exécution. Les fron-
tières de la pièce sont exprimées non pas comme moments du
temps marquant une succession, mais comme marges d’une projec-
tion spatiale de la structure (sonore) totale. » (Christian Wolff)

disperse propose donc à voir une structure labyrinthique qui
explore les effets de prolifération par un système d’apparitions et
de disparitions. Effervescence des corps qui se dépensent en
pure perte. Effervescence qui crée un phénomène de démultipli-
cation à partir d’un « même » en perpétuelle mutation. Au delà
d’une vision fatale de la disparition, il s’agit d’induire un mode
fractal de dispersion.

Julie Perrin :
À dire vrai, en tant que spectatrice, je lis ta pièce un peu diffé-

remment. J’y reconnais effectivement un travail très organisé sur
l’espace et le temps qui m’a conduit à une perte de repère tempo-
rel. L’organisation spatiale et rythmique des danseurs provoque
une fascination pour la complexité de la structure qui suspend le
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sentiment de la durée. Très vite, on ne sait plus combien de
temps s’est écoulé, et l’on comprend que cela pourrait durer à
l’infini. Cependant, je perçois moins l’expansion et la dispersion
dont tu parles. Il me semble que les danseurs, dans leur configu-
ration commune, sont sans cesse à l’orée d’un mouvement cen-
trifuge. Ils poussent l’espace mais le condensent également, sans
jamais, à mes yeux, laisser s’échapper ou se disséminer leurs pré-
sences. Les danseurs ne se laissent pas déborder par un déséqui-
libre et ne se séparent jamais véritablement du groupe qu’ils for-
ment. L’énergie qui les réunit, la temporalité précise qui les orga-
nise en un tout complexe ne me laissent pas l’impression d’un
éparpillement, d’une déroute ni d’une atomisation. On se de-
mande tout au long comment pourra se résoudre ce déroulement
inexorable : s’il va happer les danseurs vers l’intérieur, en une
force centripète, ou les laisser s’échapper, peut-être vers ce hors-
scène où se prolonge l’ellipse qu’ils dessinent. Un labyrinthe est
une structure qui désoriente mais freine toute échappée. C’est
tout le paradoxe de cette structure « dispersée et unie », comme
tu l’as décrite. Les danseurs avancent comme contraints à suivre
un parcours, mais sans désir d’aller vers, sans laisser croire qu’ils
rejoindraient un point, un but.

Je vois, quant à moi, dans cette « chronologie d’événements
spatiaux », la construction d’une sorte de trame première, donnée
par les courses du début de la pièce, qui ne cessent jamais vérita-
blement. Elles tissent une première strate horizontale qui sera ré-
gulièrement ponctuée, trouée, par des événements : descentes au
sol, arches du buste, impulsions données par une partie du corps
et se propageant dans l’ensemble. Cette interruption temporelle
provoque une coupure verticale : elle crée une autre dimension
du temps et de l’espace, une sorte de profondeur où l’événement
renvoie à une épaisseur du temps comme de l’espace. Elle révèle
d’autres strates que la trame première recouvrait.

Le paysage de disperse fait ainsi disparaître l’espace théâtral tra-
ditionnel et déploie, devant le spectateur et sans jamais le regar-
der, une expérience temporelle de flux complexes.
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Alban Richard :
Pour chaque pièce chorégraphique, j’essaye de créer un objet

temporel défini et organisé à l’avance. Il me faut inventer un pro-
cédé générateur d’actions, créer un champ délimité par certaines
règles de composition.

Ainsi, chaque pièce est comme l’exploration d’une formule.

Ce qui est important, c’est que le procédé devient le sujet de la
pièce… Ce procédé peut paraître tout à fait prévisible, du point
de vue de la structure, mais son intérêt réside dans la variation, la
transformation, l’imprévu de ses mutations… J’aime l’idée
d’irrévocabilité du procédé (renverser un sablier et regarder le
sable tomber). Je sélectionne des matériaux et je m’attache à
trouver le meilleur procédé pour en explorer l’ensemble, mais
une fois qu’il est installé et lancé, le procédé fonctionne de lui-
même.

Mes pièces doivent être abordées « non comme si vous regardiez
mais comme si vous observiez quelque chose dans la nature » (Morton
Feldman).

Julie Perrin :
disperse parvient en effet très bien à interroger le public quant à

la structure de l’œuvre, à faire de la structure le sujet de la pièce.
On se surprend à observer les infimes variations et transforma-
tions dont tu parles. C’est pourquoi les figures dynamiques que
les danseurs proposent ne sont jamais ramenées à des formes fi-
guratives : on entraperçoit parfois des convulsions ou un corps
que l’on pourrait qualifier d’hystérique, né de la déformation et
de la vibration, mais on comprend très vite qu’il ne s’agit pas de
figurer ni de reproduire des images. Le fond tonique du danseur
prend le dessus sur la forme qu’il effectue, sur le dessin du geste.
Ce fond tonique n’est pas véritablement hystérique ni convulsif :
il propose plutôt une concentration qui se transforme parfois en
dilatation, en repoussés, en extension. On est davantage face à
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une construction rythmique et dynamique qui met en mouve-
ment l’espace.

L’observation de la structure laisse alors également place à du
sentir : on sort de la description pour partager l’expérience des
forces à l’œuvre. On vit de façon très empathique la course, les
trajectoires courbes, les interruptions, les tensions dans le mou-
vement et dans les trajets chorégraphiques.
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Trois annotations
concernant l’œuvre architecturale

inscription – réapparition – écritur(e)ffacement

ELSA KIOURTSOGLOU

Résumé

Cette étude se présente comme une « note » à propos de l’architecture de
Xenakis. La note, c’est cette forme d’écriture qu’analyse Freud dans sa
« Note sur le bloc magique » : le dispositif du bloc magique permet d’écrire
sur la même surface une série de propos qui se sédimentent, comme des traces,
sous la feuille qui redevient à chaque fois disponible pour d’autres inscrip-
tions. C’est de cette manière que se présente le processus de construction chez
Xenakis, façon de composer avec un trauma, que l’architecte désire inscrire
dans l’espace de l’œuvre en un propos presque littéral, mais qui s’entrelace à
d’autres traces mnésiques. Propos qui risque aussi de disparaître dans la réa-
lisation du bâtiment, sous la pression d’autres exigences.

On part ici de l’hypothèse que l’architecture est un processus
dans lequel certains désirs viennent à s’inscrire dans l’espace, sous
formes de traces mnésiques. Ces désirs prennent corps selon un
algorithme qui règle le mouvement de leur transfert. Mais dans le
même temps, la fonctionnalité des espaces tend à effacer le prin-
cipe de ce mouvement réglé. C’est pourquoi, sans la connaissance
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de cette règle, la création architecturale risque d’exister et de
fonctionner sans signification, comme les phrases d’une langue
étrangère pour quelqu’un qui en ignore les règles de syntaxe et de
grammaire. Entre nous et les traces du désir inscrit de
l’architecte, intervient tout un système de fonctions précises et
circonstanciées.

Les propos de l’architecte ou de ceux qui assistent à la phase
de la matérialisation de l’œuvre donnent des indications concer-
nant le transfert du désir de l’architecte au cours de son accom-
plissement matériel. Une fois que la création est matérialisée,
nous pouvons lire ces inscriptions comme si elles appartenaient
déjà au passé, nous reconstruisons l’espace d’inscription :
« L’espace du sens ne préexiste pas à la lecture. C’est en le parcourant, en le
cartographiant que nous le fabriquons, que nous l’actualisons »1. Ainsi,
quand nous essayons d’interpréter l’œuvre architecturale, nous
sommes conduits à la construire, en suivant le chemin inverse,
semblable à celui que suivent le souvenir et la lecture. Chaque
moment de l’interprétation rencontre une trace qui met en valeur
un mouvement passé de disparition, nous dirige à nouveau vers
chaque désir qui s’y inscrit et permet de révéler la règle du trans-
fert suivant laquelle ce désir s’est traduit en une œuvre spatiale.

Dans la présente étude, notre attention se porte sur les maté-
riaux originaires qu’utilise l’architecte. Parmi les premiers mo-
ments qui composent une démarche de création, le matériel
mnésique tient une place privilégiée : il s’organise en traces qui
s’inscrivent dans l’espace architectural lui conférant son caractère
singulier.

Il arrive ainsi que les traces mnésiques provenant
d’expériences traumatiques, les plus prégnantes mais aussi les
plus difficiles à transformer dans une activité artistique, trouvent
dans l’œuvre architecturale un support d’inscription qui permet
au créateur de composer avec ce genre d’expérience. C’est ainsi
que nous nous intéresserons à l’œuvre de Iannis Xenakis, en tant

1 Lévy P., Qu’est-ce que le virtuel ?, Paris, Éditions la Découverte, 1995, p. 34.
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qu’architecte, qui élabore dans ses œuvres ce type de traces mné-
siques. Son œuvre architecturale, La maison de vacances à Amorgos2,
étudiée ici, peut être perçue comme le résultat d’un travail par le-
quel il parvient à gérer un traumatisme en l’inscrivant dans un es-
pace construit auquel il confère une dimension personnelle.

L’œuvre en cours de réalisation peut alors apparaître comme
les archives d’expressions personnelles sur lesquelles viennent
« s’inscrire », de manière concrète, les traces mnésiques dont il est
porteur. Envisagée comme activité, la création se définit en tant
que processus de maîtrise de la mémoire, comme l’écriture d’une
note (de celles qu’on inscrit sur un bloc-notes, bloc d’écriture)
qui nous permet, soit de nous souvenir, soit d’oublier provisoi-
rement, en transférant une trace sur une autre surface, au-delà de
celle de sa mémoire.

Plus précisément, le but de cette étude est de proposer une
construction théorique englobant les caractéristiques possibles du
processus de création en architecture, à partir de l’exemple de
Xenakis. Il s’agit de porter un regard théorique nouveau sur
l’œuvre architecturale en s’inspirant de la théorie psychanalytique.

2 Le choix de cet exemple précis s’accompagne d’un recensement de données
bien précis destiné à mettre en place une nouvelle élaboration théorique de
l’œuvre et à mettre en vigueur l’hypothèse de travail de notre étude. Voici les
étapes chronologiques du parcours emprunté pour le recensement des don-
nées : visite et enquête sur le terrain de la maison d’Amorgos (25-08-08). Re-
cherche du dossier du permis de construction – n° 680/1974 – dans les ar-
chives du service d’urbanisme de Naxos (07-10-08). Rencontre avec Fivos
Tsekeris, compagnon de lutte de Xenakis, à « Lordos Vironas », et étude de ses
archives (20-10-08). Visites successives à l’immeuble du n° 47 de la rue Dido-
tou à Athènes et enquête des lieux du quartier général de « Lordos Vironas » ;
rencontre avec le propriétaire F. B Mâche à Paris, discussion et étude de ses
archives (26-11-08). Et enfin, rencontre et entretien avec la personne respon-
sable de la supervision des travaux de construction de la maison à Amorgos,
Lia Bellou (04-12-08). Les données recueillies sont destinées à alimenter et à
construire progressivement la confirmation de l’hypothèse émise.
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La présente étude n’est pas pour autant une interprétation de
l’œuvre architecturale en question, mais elle n’est elle-même
qu’une note évoquant quelques traits caractéristiques du processus
de sa création.

Le bloc magique

Tubodelasombra origen laqueadmirasher mosura enlacelebrepin tura
(The beauty that you admire in renowned painting originated in shadow)

Bartolomé Esteban Murillo, El Cuadro de las Sombra

L’idée d’une écriture, qui soit de l’ordre de la note, s’inspire du
texte de Freud, Note sur le «Bloc magique» (1925)3, dans lequel
Freud décrit « l’appareil de perception et l’origine de la mémoire»4 et pré-
sente «l’analogie entre un certain appareil d’écriture et l’appareil de la per-
ception».5

Ce texte permet de concevoir une écriture qui soit à la fois un
travail d’inscription et d’effacement, une construction de la mé-
moire, au-delà du principe de répétition. Il suppose un dispositif
spatial complexe ainsi décrit :

« Le bloc magique est une tablette faite d’une masse de résine ou de
cire brune foncé enchâssée dans un bord de papier et sur laquelle
est posée une mince feuille translucide, restant attachée à la tablette
de cire à son extrémité supérieure et restant libre à son extrémité in-
férieure. Cette feuille est la partie la plus intéressante du petit appa-
reil. Elle consiste elle-même en deux couches qui, sauf aux deux
bords transversaux, peuvent être détachées l’une de l’autre. La
couche supérieure est une plaque de celluloïd transparent,
l’inférieure un papier ciré mince, donc translucide. Quand l’appareil

3 Freud S., « Note sur le “bloc magique” », traduit par J. Laplanche et J.-B Pon-
talis, in Freud S., Œuvres Complètes, tome XVII [1923-1925], Paris, PUF, 1992,
pp.139-142.
4 Derrida J., L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, pp. 327-328
5 Ibid, p.328.
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n’est pas utilisé, la surface inférieure du papier ciré colle légèrement
à la surface supérieure de la tablette de cire.
On utilise ce bloc magique en procédant à l’inscription sur la plaque
de celluloïd de la feuille qui couvre la tablette de cire. Il n’est pas be-
soin pour cela de crayon ou de craie, car écrire ne tient pas au fait
que de la matière soit déposée sur la surface réceptrice. C’est un re-
tour à la manière dont les Anciens écrivaient sur de petites tablettes
d’argile ou de cire. Un stile pointu raye la surface supérieure, dont
les creux donnent l’ « écriture ». Dans le bloc magique, ce rayage ne
se fait pas directement, mais par l’intermédiaire de la feuille de cou-
verture placée par-dessus. Le style presse, aux endroits qu’il touche,
la surface inférieure du papier ciré contre la tablette de cire et ces sil-
lons deviennent visibles sous forme d’écriture sombre à la surface
supérieure du celluloïd, habituellement lisse et d’un gris blanchâtre.
Veut-on détruire l’inscription, il suffit de détacher de la tablette de
cire la feuille de couverture composée, en la tirant légèrement à par-
tir de son bord inférieur. Le contact intime entre le papier ciré et la
tablette de cire aux endroits rayés, à quoi tenait le fait que l’écriture
devenait visible, est par-là rompu et il ne se rétablit d’ailleurs pas
quand les deux se touchent de nouveau. Le bloc magique est alors
exempt d’écriture et prêt à recevoir de nouvelles notations. »6

Entre le bloc magique comme dispositif d’écriture et le fonc-
tionnement de l’appareil psychique comme écriture psychique,
nous pouvons discerner trois analogies qui nous permettent ulté-
rieurement de supposer comment une construction architecturale
pourrait être le résultat d’une démarche d’écriture semblable dans
l’espace.

Tout d’abord – première analogie (inscription) – l’écriture est
mémoire matérialisée. Vue sous cet angle, la mémoire comme
l’écriture « s’inscrivent » sur une surface. Dans le bloc magique, la
surface d’écriture est un système composé de deux surfaces dis-

6 Freud S., « Note sur le “bloc magique” », op.cit., p.141.
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tinctes, comme dans l’appareil perceptif ou il y a en même temps
« une surface de réception toujours prête et des traces durables des notations
reçues »7. Le bloc magique offre une surface réceptive en celluloïd
qui inscrit une trace en adhérant à la cire : il suffit de soulever la
feuille pour qu’elle soit à nouveau vierge et disponible pour
d’autres événements.

Ensuite – deuxième analogie (réapparition) – la trace inscrite
ne disparaît pas, elle subsiste dans la cire même si elle n’apparaît
plus. La trace disparaît de la surface d’inscription provisoire sur
laquelle elle ne réapparaît plus jamais tandis que sous un éclairage
approprié, il est possible de la reconnaître sur la surface de cire.
La mémoire se trouve « derrière » la réception comme le niveau
de la cire se trouve derrière la surface de la feuille de cire-celluloïd
qui recouvre le bloc magique. L’écriture sur le bloc magique a
lieu dans deux systèmes séparés du point de vue de la spatialité
comme cela se produit avec la perception qui a lieu grâce à la sé-
paration de systèmes distincts quant à l’espace occupé, mais im-
pliqués les uns les autres quant à leurs fonctionnements.

Enfin – troisième analogie (écritur(e)ffacement) – le bloc ma-
gique évoque un processus de sédimentation dans lequel toute
trace est conservée dans le moment où elle est effacée. « Dans le
bloc magique l’écriture disparaît chaque fois qu’est supprimé le contact intime
entre le papier récepteur du stimulus et la tablette de cire gardant
l’impression »8. Cette disparition, à intervalles réguliers, du système
des surfaces distinctes provoque le retrait de l’inscription du
champ visuel. Cependant, cette inscription reste imprimée sur la
surface de cire de manière durable.

Au dernier paragraphe du texte de Freud, la troisième analo-
gie, entièrement élaborée introduit la notion de temps dans le
fonctionnement de l’appareil perceptif.

7 Freud S., « Note sur le “bloc magique” », op. cit., p.140.
8 Ibid, p.143.
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« Si l’on s’imagine que pendant qu’une main écrit à la surface du
bloc magique, une autre détache périodiquement de la tablette de
cire la feuille de couverture, on aurait là une façon de rendre sen-
sible la manière dont j’ai voulu représenter le fonctionnement de
notre appareil de perception animique. »9

Selon Freud, l’appareil perceptif est divisé en pièces distinctes,
les unes liées aux autres, chacune ayant une fonction bien précise.
Effectivement, chacune de ces pièces – réception et mémoire –
est constituée d’une surface présentant différents traits caractéris-
tiques. Ces pièces combinent leurs fonctionnements contradic-
toires dans le temps en étant « en même temps, le miroir d’un té-
lescope et une plaque photographique»10. Alors que jusqu’ici,
Freud s’intéressait à l’espace où se produit l’écriture et, de ma-
nière analogue, à celui de la perception, désormais il introduit la
notion de temps dans ce fonctionnement complexe puisqu’il veut
représenter l’acte de la perception.

Le dispositif utilise deux mains. Pendant que l’une des deux
mains écrit sur tout l’espace du bloc magique, l’autre soulève, à
intervalles réguliers, la surface qui recouvre le dispositif en effa-
çant ce qui a déjà été écrit sur une partie tout en conservant les
inscriptions de manière durable sur une autre partie de celui-ci.

« Les traces ne produisent donc l’espace de leur inscription qu’en
donnant la période de leur effacement. Dès l’origine, dans le « pré-
sent » de leur première impression, elles sont constituées par la

9 Ibid, p. 143.
10 Breuer J., «Théoriques» dans Les études sur l’hystérie, 1895. Paraphrase de
l’hypothèse de Breuer « Il est impossible pour un seul et unique organe de remplir ces
deux conditions contradictoires. Le miroir d’un télescope à réflexion ne peut pas en même
temps être une plaque photographique » dans Laplanche J. & Pontalis J.B, Vocabulaire
de la psychanalyse, Paris, PUF, 1990, thème trace mnésique, p. 490.
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double force de répétition et d’effacement, de lisibilité et
d’illisibilité. »11

Le temps nécessaire à la création des traces se produit dans le
processus d’inscription spatiale de ces traces.

L’exemple de l’œuvre architecturale de Xenakis nous permet
de lire le processus de construction architecturale comme un dis-
positif d’inscription spatiale des traces mnésiques, qui leur donne
la dimension « d’avoir été », dans le mouvement de leur inscrip-
tion-effacement.

Nous allons analyser ce dispositif en empruntant les trois ana-
logies (inscription-réapparition-écritur(e)ffacement) à l’œuvre
dans « le bloc magique » de Freud.

L’exemple

« Le point de départ est mon désir de vivre – c’est-à-dire de faire,
de créer quelque chose avec mes mains, avec ma tête. »12

Iannis Xenakis

C’est en 1965 et plus précisément en été que le compositeur et
helléniste français, François Bernard Mâche, décide d’acheter un
terrain sur l’île d’Amorgos. C’est un terrain isolé de tout, sans
courant ni eau courante – propriété de Georgios Gavalas – ac-
cessible uniquement par la mer (Baie de Tirokomou) ou bien à
pied en partant du port central de l’île, (hameau de Lefkes – Ag-
hia Thekla). L’année suivante, François Bernard Mâche demande
à Iannis Xenakis – ami et musicien, élève comme lui d’Olivier
Messiaen – de lui faire le plan d’une maison de vacances qu’il
voulait faire construire sur ce terrain destiné à loger sa famille et
ses amis pendant les vacances d’été. Le propriétaire demande à
l’architecte un plan comprenant quatre espaces – une salle de sé-

11 Derrida J., op. cit., p. 334.
12 Solomos M., Iannis Xenakis, P.O Éditions, 1996, p. 11.
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jour, une chambre à coucher principale, deux chambres d’hôte
ainsi que les sanitaires. Xenakis, à qui avaient été interdits l’entrée
ainsi que le séjour en Grèce (il a quitté la Grèce en 1947 après
avoir été condamné pour avoir déserté l’armée et donc n’avait
plus le droit d’entrer dans son pays natal13), proposera un plan
conçu à l’aide de photos que F.B. Mâche lui fournit. Selon le
propriétaire14, Xenakis s’inspire des différences de relief du pay-
sage – notamment, les criques que forme le terrain avec la mer au
pied du versant de la colline – et il dessine quatre unités indépen-
dantes semblables à des cellules abritant les espaces cités précé-
demment ainsi qu’un WC indépendant, à savoir cinq volumes
séparés qui communiquent entre eux de l’extérieur. Le projet de
réalisation et de construction des plans de Xenakis est confié au
bureau d’architecte de Gregoris Diamantopoulos15 et c’est
l’ingénieur, Lia Bellou, qui se charge de la supervision des tra-
vaux. Cette dernière, en collaboration avec une équipe de maçons
et de techniciens du pays entreprennent la construction en été
1974 et l’achèvent l’été suivant, en 1975.

Ce n’est qu’à partir du plan de Xenakis – sur lequel figurent
les plans, les façades, les détails de construction, les estimations
statiques à titre indicatif – que les ingénieurs grecs entreprennent
de construire les plans du tracé des volumes en s’appuyant sur
des calculs mathématiques. Ensuite, ils réalisent une sorte de ca-
nevas sur le sol sur lequel, progressivement, ils détermineront les
points des plans. Après avoir effectué les premiers calculs du

13 Biographie en détails de Xenakis dans Matossian N., Iannis Xenakis, Fayard,
Paris, 1981.
14 Entretien avec F.-B. Mâche, 26-11-08, à Paris.
15 Le bureau d’architecte-urbaniste Gregoris Diamantopoulos aurait eu le pro-
jet de réalisation de la maison à Amorgos en 1974, puisque Xenakis connaît le
frère de Gregoris Diamontopoulos, Aggelo Diamantopoulos, depuis leur par-
ticipation commune à la résistance, pendant leurs études dans l’école Poly-
technique d’Athènes la période 1940-44.
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budget – et compte tenu du coût élevé des frais de transport – ils
décident de supprimer l’une des deux chambres d’hôte identiques
figurant sur le projet initial et finissent donc par ne tracer que
quatre volumes sur le terrain. Les façades ne comportent qu’un
ensemble de fenêtres et d’ouvertures, agencées en angles droits
qui, de l’intérieur des espaces, encadrent des perspectives bien
précises en accord avec le paysage environnant. À travers ces fa-
çades, on peut voir réapparaître les mouvements « neumatiques »
que Xenakis avait introduits pour la première fois à La Tourette
et à Rezé-les-Nantes.

Sur la toiture de l’espace central de séjour nous pouvons dis-
tinguer une construction particulière d’où la lumière est diffusée
dans l’espace du salon. Il s’agit d’un chemin de lumière tel qu’il est
désigné par Xenakis, d’une largeur de 40 cm et qui se matérialise
sur la toiture de l’unité centrale de séjour, en divisant l’espace par
une trace de lumière qui pourrait être perçue comme « l’évolution
ultime de ses “mitraillettes” et “canons a lumière” de l’église de la Tou-
rette. »16

Inscription

This is the use of memory:
For Liberation

Not less of love but expanding
Of love Beyond desire, and so liberation From the future as well as the past.

T.S. Eliot, Four Quartets
Le terrain et le matériau à partir desquels travaille Xenakis ac-

quièrent certains caractères du bloc magique, en particulier de la
feuille de celluloïd au début du travail de l’architecte : celui-ci
commence par produire une surface d’inscription propre à rece-
voir l’empreinte de ses traces mnésiques.

16 Xenakis I., Musique de l’architecture, Textes choisis, présentés et commentés
par S. Kanach (éd.), Éditions Parenthèses, Marseille, 2006, p. 270.
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Sur une photo prise avant le début des travaux de construc-
tion de la maison d’Amorgos, nous pouvons voir que la surface
qui va recevoir les inscriptions est marquée par un quadrillage en
rouge. Tel une « page, c’est-à-dire le pagus latin, ce champ, ce territoire en-
clos par le blanc des marges, labouré de lignes et semé par l’auteur de lettres,
de caractères »17, le terrain sur lequel vient s’inscrire la construction
joue le rôle d’une feuille de papier. Alors qu’un canevas est réalisé
sur le sol, de manière improvisée, pour tracer les points qui, une
fois réunis, forment le plan des constructions. Le sol remplit ici la
même fonction que le papier millimétré, outil de dessin par excel-
lence de Xenakis18, utilisé aussi bien en musique qu’en architec-
ture. Les constructions architecturales pourraient être ainsi con-
sidérées comme des notes, servant au rappel de la mémoire, que
garde l’architecte sur la « feuille » du sol qui correspond au terrain
et dans le matériau qu’il entend utiliser. De ce fait, nous pour-
rions supposer que l’architecture en tant que processus est un dé-
sir d’inscrire dans l’espace les traces mnésiques du créateur, un
désir qui se répète à travers les œuvres du créateur, mais qui varie
à chaque fois, selon le contexte historique.

Il est fort probable que les figures semblables à des cellules
qu’utilise Xenakis en 1966 à Amorgos afin d’inscrire dans
l’espace ses récits personnels, proviennent d’un contexte où
l’autonomie des constructions, aussi bien du point de vue sta-
tique que morphologique, vient répondre à une idéologie de
l’époque qui, juste après les deux guerres mondiales, avait besoin
d’inventer de nouveaux moyens pour remédier aux problèmes de
logement, mais aspirait aussi à de nouvelles formes qui vien-

17 P. Lévy, op. cit., p. 46.
18 « Pour imaginer ces gigantesques champs de glissandi, Xenakis, s’est servi de son outil
habituel : le dessin sur papier millimétré, qu’il a ensuite retranscrit sur portées selon les axes
de la hauteur et du temps ». M. Solomos, Iannis Xenakis, Mercuès : P.O. Éditions,
1996, p. 25
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draient refléter ce nouveau départ. On peut noter que Xenakis
analyse l’œuvre de Robert Maillart – l’ingénieur suisse qui utilise
toutes les possibilités du béton armé à la manière d’un sculpteur
– dans son mémoire de maîtrise réalisé en 1947 à l’École Poly-
technique d’Athènes. Longtemps après, au bureau de Le Corbu-
sier, pour la construction d’un complexe d’habitations à Marseille
et à Rezé-les-Nantes, il entre en contact avec Bernard Lafaille19 et
découvre ses propositions novatrices concernant les construc-
tions préfabriquées et le béton précontraint. En voyant Le Cor-
busier ajouter des formes courbes, empruntées à la nature, aux
lignes droites et aux formes épurées, Xenakis adopte, très vite, un
langage semblable concernant les formes (le centre administratif
à Chandigarh – de 1951 à 1959 – ainsi que le pavillon de Philips à
Bruxelles – de 1956 à 1958).

À propos de sa musique, Xenakis l’a déjà signalé à plusieurs
reprises, les événements qui l’ont marqué sont retranscrits dans
ses œuvres musicales. En 1980, dans Esquisse d’autobiographie Xe-
nakis se réfère justement à ce transfert qu’il entreprend de faire.

« De même, lorsque je participais aux manifestations sanglantes
d’Athènes, nous nous rassemblions sans bruit dans les petites rues
pour déboucher en longue procession dans les artères principales et,
au fur et à mesure que nous nous approchions du commandement
allemand, s’élevait une clameur de slogans très rythmés(...)Pendant
les froides nuits de décembre, lorsque nous nous battions contre les
Anglais, j’entendais une autre musique. Ce n’était pas une bataille
rangée, mais une série d’embuscades où l’on se tirait dessus de mai-
son à maison, avec de longs intervalles de silence, et chaque détona-
tion se répercutait à l’infini dans la ville, accompagnée de balles tra-
çantes qui ajoutaient un spectacle à l’écho des coups de feu. Tous

19 Bernard Lafaille (1900-1955), ingénieur civil français auquel sont attribuées
beaucoup d’innovations concernant les constructions préfabriquées. Voir M.
Ragon, Histoire mondiale de l’architecture et de l’urbanisme moderne, tome 2, Pratiques
et méthodes 1911-1985, Casterman, 1986, p.129.
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ces souvenirs devaient resurgir des années plus tard dans ma pre-
mière composition, Métastasais, et dans celles qui ont suivi ».20

L’image, le mot et le son des mitrailleuses s’inscrivent dans les
œuvres musicales de Xenakis, transformés à travers le transfert,
les données intérieures converties en œuvres créatives. De ma-
nière analogue, la maison d’Amorgos laisse supposer que Xenakis
tente de gérer les expériences traumatiques de son passé en dres-
sant un édifice porteur de ces souvenirs traumatiques matériali-
sés.

En 1944, durant les événements des « Dekemvriana », lors
d’une épuration menée par les autorités britanniques, il a été
grièvement blessé21.

« C’était le tout début du combat de ce jour-la, à midi. Je comman-
dais un pâté de maisons22 parce que j’étais un genre d’officier. J’avais
mis les habitants au sous-sol – les pauvres, ils étaient épouvantés. Et
j’ai organisé la défense, en postant des gardes. Au dehors, il y avait
les troupes britanniques avec l’artillerie de gros calibre ; elles sillon-
naient la ville dans des tanks Sherman.
J’étais avec trois personnes à l’intérieur de l’immeuble. Nous avons
entendu des tirs de mortiers ; une explosion a dû nous atteindre.
Deux des autres personnes, dont une jeune fille, sont mortes sur le
coup. La cervelle de l’une avait jailli sur le mur. J’ai perdu connais-
sance.
Au bout d’un certain temps, l’on m’a transporté avec un drapeau
blanc dans un autre immeuble qui servait provisoirement de poste
de secours. Je les ai entendus dire : « Il n’en a que pour quelques

20 I. Xenakis, S. Kanach (éd.), op. cit., p. 21.
21 Une balle d’obus avait éclaté sur la partie gauche de son visage et durant
l’intervention qu’il a subie, l’œil gauche lui a été ôté.
22 Le bloc d'habitations entre les rues Harilaou Trikoupi-Navarinou- Mauro-
mihali-Didotou, et plus précisément l’immeuble de la rue Didotou, n° 47, était
le quartier général de l’équipe de résistance Lordos Vyronas. Information parue
dans le journal de gauche Rizospastis en 11/02/2001.
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heures à vivre. Au moins, qu’il meure en paix ». Et ils m’ont fait des
piqûres contre la douleur ; ni soins d’urgence, ni précautions contre
l’infection ; rien. Mais je ne suis pas mort.
Quand je suis revenu à moi, Mâkhi, mon amie, une autre étudiante
militante, me tenait la main ; je ne sais comment elle avait fait son
compte pour me dénicher là. Enfin, j’étais véritablement heureux
parce que je croyais que j’allais mourir. Ce soir-là, les nôtres se sont
repliés. Le lendemain, les Britanniques, les collaborateurs et la
Grande nationale sont arrivés. On nous abandonnait aux mains de
l’ennemi.
Je me suis mis à jurer, à crier contre eux. Du moins, je croyais jurer,
mais ma bouche... ah... une catastrophe. J’avais le palais perforé ; il y
avait des morceaux de dents, de la chair, du sang, des trous ; ma
mâchoire était fracassée. J’avais l’œil gauche éclate. Mon propre
sang m’étouffait ; je vomissais... quoi qu’il en soit... On nous a lais-
sés là quelques heures, puis on est revenu pour m’emmener à un
hôpital du centre d’Athènes – au lieu de m’achever.
Je ne voulais toujours pas vivre. Mon amie était là ; une fois qu’ils
m’ont eu opéré23 pour enlever l’éclat d’obus24 qui s’était logé dans
mon visage – un gros fragment – elle l’a gardé. Et puis, elle est allée
dans les montagnes, et là elle a réussi à le perdre. » 25

La balle de l’obus shrapnel s’est inscrite sur le visage de Xena-
kis en le blessant. « Le trauma ou également son souvenir, agit comme un
genre de corps étranger, qui même après sa survenance doit être considéré
comme un agent actif »26. Il influence toute manifestation du sujet
blessé et ressurgit dans chacune de ses actions.

23 L’opération aurait eu lieu le 1er janvier 1945 à l’hôpital Evangelismos. Cf. B.
A. Varga, Entretiens avec Iannis Xenakis, éd. Potamos, Athènes, 2004, p. 49, et
Matossian N., Iannis Xenakis, ed. Kahn et Averill, London, 1990, p. 27.
24 Dans le texte original en Anglais, Matossian N., op. cit., 1990, p. 27, le mot
utilisé est shrapnel, tandis que dans le texte français ce mot n’existe-il pas.
25 Matossian N., Iannis Xenakis, op. cit., 1981, pp. 25-26.
26 Freud S., Meletes gia tin ysteria (Études sur l’hystérie), Éditions Epikouros,
Athènes, 2002, p. 41 (en Grec).



Trois annotations 249

On peut, comme Xenakis le fait pour sa musique, considérer
certaines formes architecturales comme l’inscription directe et
presque littérale de cet évènement traumatique.

C’est sur la toiture du volume bâti, abritant la salle de séjour
de la maison d’Amorgos que nous pouvons apercevoir la pre-
mière « note » évoquant ces souvenirs traumatiques. À cet en-
droit-là, Xenakis trace un « chemin de lumière»27 large de 40 cm,
une fente qui « perce » la toiture du volume central de la maison,
en blessant le prolongement de son espace intérieur.

Le chemin de lumière sur la toiture de la salle de séjour est inscrit
dans l’espace tel la trajectoire de l’obus shrapnel. Il perce la toi-
ture en diagonale, la traverse de manière semblable à celle de
l’obus comme cela s’était certainement produit dans l’immeuble
du n° 47 de la rue Didotou et qui avait causé la blessure de Xe-
nakis. Cette lucarne originale est décrite de façon exhaustive dans
l’unique plan de Xenakis à partir duquel fut construite la rési-
dence à Amorgos. En comparant l’espace intérieur de l’habitation
avec le corps de l’architecte, certains rayons de lumière aboutis-
sent à l’intérieur de l’espace, en suivant le chemin de lumière qui a
percé la toiture de la bâtisse. Chacune des balles – rayons de lu-
mière – qui pénètrent le salon en suivant pas à pas le chemin de
la toiture blessent chaque fragment de l’espace en détruisant
l’unité de l’espace à travers une ligne de lumière de la même ma-
nière que « le traumatisme est accompagné par une effraction de la continui-
té de la peau ou des mâts du corps »28. Le chemin de lumière est une « ins-
cription » de la blessure de Xenakis, elle constitue le rappel maté-
rialisé du souvenir.

27 I. Xenakis, S. Kanach (éd.), op. cit., p. 252. Certains y voient « une évolution ul-
time de ses mitraillettes et canons à lumière de la église de la Tourette ».
28 Laplanche J. et Pontalis J.B, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1990, thème Trauma, p. 433. Également dans le site
www.greek-language.gr, thème zwe%qe.
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Sans doute les ouvertures de la maison d’Amorgos sont-elles,
elles aussi, marquées par une deuxième « inscription » de la bles-
sure de Xenakis. Les façades de l’édifice comportent un en-
semble de fenêtres et d’ouvertures en angles droits. Nous pour-
rions penser que ces fentes sur les cloisons concaves – sans
arêtes – de la maison sont la transcription de la « cicatrice » que
porte le créateur. À l’instar de la cicatrice sur son visage qui est la
trace de sa blessure, la surface des cloisons porte la blessure dont
les traces sont les « cicatrices » des ouvertures. Cette analogie de-
vient encore plus évidente si l’on s’intéresse à la manière dont ont
été conçues ces ouvertures. En effet, les cloisons sont formées de
deux rangées de matériaux (béton, briques, moellons) – laissant
un espace intermédiaire rempli par du polystyrène. Aux endroits
où il y a des ouvertures, ce matériau léger recouvre toute la lar-
geur du mur, de manière à créer la forme correspondante des
ouvertures après le retrait intégral du polystyrène. Le retrait du
polystyrène de la surface plane des cloisons laisse la « cicatrice »
des ouvertures comme le fait l’obus shrapnel lorsqu’il est retiré
en laissant une cicatrice sur la partie gauche du visage de Xenakis.

Les hypothèses émises jusqu’à présent peuvent paraître fac-
tices. Nous oublions que ce processus est nettement plus com-
plexe et que les connaissances dont « nous sommes équipés ne suffisent
pas pour ce que nous devons trouver, alors que sa structure intérieure dissi-
mule encore de nombreux secrets »29. À travers ces constructions qui
pourraient être qualifiées de factices, notre recherche a pour
principale ambition de proposer une hypothèse quant au proces-
sus de création de l’œuvre architecturale en question. Elle ne ga-
rantit pas la vérité de ses conclusions.

Mais surtout, les analogies que nous avons entrepris d’établir
entre d’un côté, la surface de la bâtisse et de l’autre, le corps de
l’architecte, nous amènent à dire que le créateur transforme les

29 Freud S., « Constructions dans l’analyse », 1937, ici traduit du grec, trouvé
dans l’œuvre collectif Peri Kataskevis (Sur la construction), Athènes, Éditions Ni-
sos, pp. 9-16.
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données mnésiques traumatiques en une matérialité tangible et
accessible qui s’éloigne de lui en allant vers l’autre.

« La garde est toujours confiée à l’autre ; on ne peut pas garder soi-
même. Quand on écrit, on accumule autant que possible une cer-
taine réserve, un trésor de traces, quelles qu’elles soient, quoi
qu’elles vaillent ; mais pour qu’elles soient plus sûrement à l’abri ou
gardées, on les confie à l’autre. Si on les écrit, si on les met sur des
bandes ou sur du papier, ou simplement dans la mémoire des
autres, c’est parce qu’on ne peut pas garder soi-même. La garde ne
peut être que confiée à l’autre. Et si on veut tout garder en soi, à ce
moment-là c’est la boursouflure. Garder veut dire donner, confier :
à l’autre. »30

Réapparition

Car pour comprendre combien une vieille femme a pu être jolie, il ne faut pas
seulement regarder, mais traduire chaque trait.

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur.

Sur le bloc magique, la trace inscrite sur la surface de récep-
tion non durable de feuille de cire-celluloïd disparaît lorsque le
contact de ce système avec la surface de cire est rompu. La trace
demeure inscrite sur la surface de cire mais se mêle à d’autres
traces et n’est reconnaissable que sous éclairage approprié et sous
un angle de vue particulier. En partant de cette suggestion, nous
pourrions faire avancer un peu plus loin l’analogie entre l’écriture
psychique et la création architecturale en nous appuyant sur la
deuxième analogie qu’échafaude Freud dans son texte à savoir
« Note sur le bloc magique ».

30 Derrida J., Points de suspension, entretiens, choisis et présentes par E. Weber,
Paris, Éditions Galilée, 1992, pp. 158-159.
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Dans la maison de vacances d’Amorgos dont Xenakis est le
concepteur, les ouvertures des façades semblent suivre une règle
bien précise sans qu’elle soit pour autant clairement visible. Ces
fenêtres ont déjà été inscrites dans l’espace au cours du processus
de la création architecturale, elles correspondent aux traces du-
rables se trouvant sur la surface de cire du bloc magique. Cepen-
dant, elles ne peuvent être reconnues en tant qu’inscriptions du
souvenir de la même façon que les traces durables du bloc ma-
gique ne peuvent être immédiatement lisibles sur la surface de
cire. L’ « éclairage » approprié qui dans ce cas précis correspond
au témoignage du propriétaire, peut faire apparaître ces ouver-
tures comme empreintes d’un désir de Xenakis de rappeler le
souvenir à la mémoire. D’après le propriétaire François Bernard
Mâche, les ouvertures des façades de la maison d’Amorgos sont
« un jeu xenakien sur ses initiales, et notamment, sur la lettre F »31, un ca-
deau en hommage à leur amitié32. Sur les plans, l’architecte inscrit
sur les façades de la construction un désir qui, ici précisément,
renvoie au désir d’évoquer un prénom. Le prénom François et
notamment sa première lettre servira de règle à partir de laquelle
seront conçues les ouvertures de l’habitation. Cependant, ce désir
d’évocation du prénom de François, qui s’inscrit sur les ouver-
tures, n’est manifeste qu’à partir du moment où on en est infor-
mé.

L’inscription sur le bloc magique disparaît de la surface com-
plexe (de réception) et apparaît sur la surface de cire (de
l’inconscient) uniquement sous la lumière (de la connaissance qui
nous permet de savoir qu’elle est déjà inscrite là) qui rend, ainsi,
possible sa reconnaissance. Il en est de même avec la lettre F qui

31 I. Xenakis, S. Kanach (éd.), op. cit., p. 252. Également mentionné pendant
l’entretien avec F. B. Mâche le 26-11-08, à Paris.
32 De manière analogue, Xenakis offre à son épouse, Françoise Xenakis, un
cadeau, en dessinant la maison des vacances de la famille en Corse. Voir Xena-
kis F., Regarde, nos chemins se sont fermés, Paris, Éditions Albin Michel, 2002,
p.125 : « Nous sommes en Corse sur la terrasse de la maison qu’il m’a dessinée. « C’est
mon cadeau », m’a-t-il dit, de notre future maison pour deux ».
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n’apparaît sur les ouvertures qu’à la lumière de nos connais-
sances : il s’agit de variantes du F déjà inscrites. Par conséquent,
sur les cloisons de la maison, il n’est possible de distinguer cette
inscription qu’à travers une démarche d’analyse du processus de
construction.

En effet, la trace durable de la lettre F (Figure 1)apparaît à par-
tir du moment où nous avons pu relier ses parties dispersées en
les dégageant d’un ensemble d’ouvertures horizontales et verti-
cales. Autrement dit, à partir d’inscriptions déjà existantes, il
s’agit de procéder à l’extraction ou à la soustraction de certaines
parties, de les regarder en prenant du recul, en rajoutant des élé-
ments manquants se trouvant un peu plus loin.

Quel type d’éclairage doit-on utiliser afin de pouvoir recon-
naître dans ces traces les inscriptions de la lettre F ? Dans
l’analogie correspondante du bloc magique, le procédé de recon-
naissance qui a révélé la trace durable qui se trouvait sur la sur-
face de cire pourrait posséder les caractéristiques que Freud
donne dans sa définition de la psychanalyse.

« L’analyse, qui signifie fractionnement, décomposition, suggère une
analogie avec le travail qu’effectue le chimiste sur les substances
qu’il trouve dans la nature et qu’il apporte dans son laboratoire (...)
Comme le chimiste sépare la substance fondamentale, l’élément
chimique, du sel dans lequel, en composition avec d’autres élé-
ments, il était devenu méconnaissable. »33

33 Laplanche J. et Pontalis J.B, op. cit., thème Psychanalyse, pp. 351-352.
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C’est-à-dire que la reconnaissance de la trace relève d’un pro-
cédé fractionnaire, de séparation de chaque trace des autres traces
ou de chacune de ses déformations. Sur les murs de la résidence
d’Amorgos, le désir du créateur (évocation de la lettre F) se
trouve inscrit sur les ouvertures (selon la règle à partir de laquelle
elles ont été réalisées). Or, c’est la connaissance de ce désir qui
permet de les faire apparaître comme parties de la lettre F, au
cours de l’analyse de l’œuvre architecturale en question. Nous
pourrions également ajouter que la création ne peut se lire que
comme appartenant au passé, à travers la création et près celle-ci
tel que « Le perçu ne se donne à lire qu’au passé, au-dessous de la percep-
tion et après elle »34.

Ecritur(e)ffacement

These elements interlock with each other through dislocation and it
is only at the end that the pattern achieves a stability which both confirms

and belies the dynamic process according to which it has been carried out.
Claude Levi-Strauss, Tristes Tropiques

La construction de l’œuvre, comme celle de la perception
n’est pas le résultat d’un seul mouvement mais de deux mouve-
ments opposés, d’un côté, le mouvement qui consiste à effacer de
la surface les inscriptions non durables et de l’autre, celui qui
consiste à écrire sur la surface des données durables. Le fonction-
nement de l’appareil perceptif pourrait être représenté par le
mouvement de deux mains, l’une écrivant sur la surface de récep-
tion, l’autre effaçant à intervalles réguliers ce qui a été écrit là-
dessus tout en laissant l’inscription provenant de la première
main se graver sur la surface de la mémoire. De la même ma-
nière, le processus de création se déploie dans un espace de du-

34 Derrida J., op. cit., p. 332.
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rée. Les deux mains qui « inscrivent » l’œuvre architecturale en
question dans l’espace pourraient appartenir à deux corps diffé-
rents – dans ce cas précis – qui exécutent une action. L’une des
deux mains – celle de l’architecte – inscrit dans l’espace ses désirs
à un moment donné et la deuxième main – celle de l’Autre, du
constructeur, du propriétaire – efface périodiquement ces ins-
criptions pour laisser à nouveau la surface d’inscription vide,
pour redéfinir les données que l’architecte aura à gérer. Ce qui
s’imprime dans l’espace de manière durable c’est le palimpseste
de toutes ces tentatives d’inscription.

Vue sous cet angle, toute œuvre est le résultat d’une écriture-
effacement, d’un procédé original d’écriture d’après lequel l’une
des deux mains écrit alors que l’autre efface périodiquement ce
qui a été écrit, en laissant, à la fin, s’inscrire dans l’espace le résul-
tat de cette lutte entre ces deux mains. La démarche de la créa-
tion architecturale laisserait supposer que, de manière analogue,
la trace finale à savoir la construction est le résultat d’un mouve-
ment complexe d’écritures et d’effacements successifs, d’une né-
gociation de ces inscriptions dans le temps, d’un effacement de
certaines d’entre elles et d’écriture de nouvelles inscriptions sur
celles qui existent déjà. Sous la solide inscription finale et im-
muable de la bâtisse, se trouvent une série d’inscriptions qui se
heurtent les unes aux autres, qui disparaissent dans le cadre tem-
porel de la démarche et apparaissent à la lumière de la connais-
sance d’après laquelle on sait qu’elles y ont été présentes.

Pour déceler le processus d’effacement-écriture dans la mai-
son d’Amorgos, nous allons revenir à l’étape de construction. En
1966, Xenakis prévoit sur son plan cinq constructions indépen-
dantes perchées sur le versant d’une colline. Une salle de séjour
principale, une chambre à coucher avec les sanitaires intégrés
dans la chambre et deux chambres d’hôte avec WC indépendant.
Sur les plans qui ont été remis aux archives du Service
d’urbanisme de Naxos, ce désir initial se trouve justement inscrit :
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à savoir celui de construire cinq unités semblables à des cellules
qui communiqueraient entre elles de l’extérieur. Cependant, sur le
terrain d’Amorgos, mais également sur les plans du tracé et de la
construction, se dresse une trace différente, quelque peu modi-
fiée. L’une des deux unités correspondant aux chambres d’hôte
prévues de part et d’autre de la salle de séjour a été supprimée et
ne figure plus sur la composition générale de l’édifice (figures 2 et
3).

Étant donné que la réalisation semble onéreuse – le budget
des travaux est assez élevé en raison des frais de transport coû-
teux – le propriétaire avec l’ingénieur chargée des travaux et Xe-
nakis – qui se trouve toujours à Paris – se mettent d’accord pour
supprimer l’une des deux chambres d’hôte. Finalement, les plans
du tracé sur le terrain ne comportent plus que quatre volumes et
ainsi la construction finale que l’on peut apercevoir est réduite à
quatre volumes. La suppression de cette partie de la composition
semble être, en fin de compte, une inscription venant se rajouter
au palimpseste de l’édifice. Soudain, une nouvelle donnée – ici,
de nature financière – vient supprimer l’inscription réalisée juste
avant et à la fin l’ouvrage remis réunit l’ensemble des mouve-
ments (d’inscription – de suppression) produits au cours du pro-
cessus de construction. La suppression d’une des parties de la
composition pourrait être le supplément d’une autre inscription
et d’une nouvelle expression. Cet édifice qui se dresse dans le
paysage d’Amorgos porte en lui inscrits tous ces mouvements
d’inscription du créateur, en les rendant durables et stables dans
le temps comme cela se produit avec la cire du bloc-notes ma-
gique qui garde les impressions de manière durable sur sa surface.
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À la fin de chacun de ces processus, ce que nous distinguons
ce n’est pas le résultat d’un mouvement machinal, automatique et
prédéterminé. L’œuvre architecturale n’est pas réalisée directe-
ment d’après le projet et sans de nombreuses médiations. Sa con-
ception comme sa construction ne peuvent exister que dans une
durée où sont mises à l’épreuve d’innombrables interprétations
des désirs d’évocation qui enclenchent le processus. L’architecte,
lui-même, négocie les formes et les interprétations des désirs qui
s’inscrivent dans l’œuvre ainsi que dans le processus de sa cons-
truction, tandis qu’un ensemble de facteurs externes peuvent
modifier une partie de ces désirs ou bien produire des interpréta-
tions différenciées de ce désir.

Comme les deux mains dont les mouvements représentent,
selon Freud, le fonctionnement perceptif dans la création archi-
tecturale, ce qui s’inscrit, finalement, dans l’espace c’est le résultat
des mouvements produits par deux mains dont l’une des deux
écrit et l’autre efface, à intervalles réguliers, en alimentant sans
cesse le processus d’écriture. C’est au cours de cette démarche
que se construit l’œuvre finale à travers deux mouvements oppo-
sés. Au moment où s’inscrit une trace, un mouvement
d’effacement se dirige contre elle et en la supprimant, un autre
désir est mis en avant, soit une interprétation différente de ce dé-
sir qui jusque là ne s’était pas manifestée. En fait, « les dé-
pouilles » de cette lutte entre forces opposées représentent
l’œuvre achevée de la création, c’est-à-dire un ensemble de traces
matérialisées qui se dressent et sont porteuses de chaque trace
mnésique que le créateur a voulu y laisser.

Le bloc magique de l’architecture

De tous les hommes que nous avons vus celui que nous nous rappellerions le
moins c’est nous-même.

Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, à l’usage de ceux qui voient.
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Nous avons pu découvrir que la création réside dans le désir
du créateur de pérenniser une donnée mnésique dont il est por-
teur. Ce qui motive la création c’est l’expression d’un attribut
« c’est ça », sa manifestation et son ancrage dans le temps. La
formulation matérielle du désir du créateur, afin que celle-ci ne se
désagrège pas avec le temps, apparaît dans l’œuvre architecturale
qui se présente comme l’évocation de ce désir du créateur, en
tant qu’expression et manifestation du matériel intérieur dont il
est porteur.

En architecture, chaque créateur se sert de la technique de
construction et inscrit son désir dans l’espace. Ainsi, alors que le
désir est conservé dans les inscriptions matérielles de l’objet créé,
l’œuvre elle-même devient une sorte d’archives, le lieu où sont
gardés ces documents précieux, à savoir les désirs du sujet qui
crée.35

« L’expression de ces désirs s’inscrit dans un lieu extérieur au créa-
teur vu qu’ « il n'existe pas archive, sans lieu d'enregistrement, sans
technique de répétition et sans une certaine extériorité. (…) S’il
n'existe pas archive sans enregistrement à un lieu extérieur qui as-
sure la possibilité de la mémorisation, de la répétition, de la repro-
duction ou de la réimpression... »36

Les archives, c’est-à-dire l’édifice lui-même, peuvent conser-
ver les désirs qu’elles rendent apparents tout comme elles peu-
vent les effacer pour les refouler provisoirement.

Chez Xenakis, les données qui devaient s’imprimer afin de
manifester leur présence ont été transformées en constructions
précises, ont été traduites sous forme de traces matérielles sur

35 Pour l’étymologie du mot arxeion « ew}jcur » (archive) voir Derrida J., Mal
d'archive : Une impression freudienne, Paris, Éditions Galilée, 1995.
36 Derrida J., Mal d'archive : Une impression freudienne, op. cit., Ici traduit en Grec
dans Derrida J., I ennia tou arhiou, Éditions Ekremes, Athènes, 1996, p. 28.
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l’édifice. Le désir de l’architecte d’inscrire des données particu-
lières dans l’espace – la trajectoire de l’obus et la blessure de Xe-
nakis suite aux affrontements de décembre 1944, la lettre F, les
cinq espaces indépendants – bâtissent cette œuvre architecturale.
Ces données font naître un objet matériel précis sur lequel vient
s’inscrire le désir du créateur et au moment de la manifestation de
ce désir, sa conservation est accomplie ainsi que son refoulement.

L’architecte se sert de la construction – la forme ainsi que la
matière – pour inscrire une trace, pour la placer devant lui
comme une construction permanente de lui-même. Chaque nou-
velle expression de ce matériel intérieur se différencie de son ex-
pression antérieurement matérialisée tout en étant un pas vers
leur unification. Cette succession d’interprétations peut mettre en
valeur la différence, le désir profond et essentiel du créateur
puisque « C’est dans un même mouvement que la répétition comprend la
différence »37. À travers cette répétition, chaque œuvre-expression
du créateur ressemble et se différencie entièrement de toutes
celles qui la précèdent et qui la suivent.

Sur l’œuvre, nous pouvons identifier des traces matérialisées
qui étaient, peu avant, insaisissables et leur contour imprécis.
Mais au cours de cette démarche qui s’inscrit dans le temps, pen-
dant qu’une des traces s’inscrit, un mouvement d’effacement se
dirige contre elle, en redéfinissant continuellement le palimpseste
final en cours de construction. « Ici, raturer, c’est ajouter »38.

L’œuvre architecturale est un travail de longue haleine, elle ne
se construit pas en un instant, elle n’est pas le résultat d’un seul
mouvement et ne se trouve pas au bout d’un parcours linéaire.
Plus précisément, elle se réalise à travers un processus dont le
temps n’est pas clairement perceptible et qui se trouve remanié a
posteriori pour paraître, à la fin, comme étant linéaire. Dans le
temps de création, le désir qui s’inscrit, est périodiquement effa-

37 Deleuze G., Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 370.
38 Barthes R., « Écrivains, intellectuels, professeurs », dans Le bruissement de la
langue, Paris, Éditions Seuil, 1984, p. 345.
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cé. Chaque effacement peut être considéré comme un supplé-
ment au palimpseste de l’œuvre finale puisqu’il redéfinit les don-
nées et enclenche l’inscription d’un nouveau désir. Sur l’édifice
qui se dresse, enfin, dans l’espace se trouvent déjà inscrits une sé-
rie de désirs qui sont matérialisés à travers des constructions bien
précises mais sont également présents une série de désirs qui
n’ont jamais été satisfaits, laissant ainsi un vide qu’est venu rem-
plir, par la suite, une nouvelle inscription. L’édifice lui-même
offre une lecture aussi bien des inscriptions que des effacements
effectués au cours du processus de sa création.

Chaque effacement correspond à un nouveau désir ajouté qui
jusque là n’avait pas lieu d’apparaître. Tout effacement d’une ins-
cription nous rapproche de l’œuvre finale au lieu de nous en éloi-
gner. La connaissance intégrale des étapes de la création invo-
quée par le créateur pour expliquer comment il a conçu l’œuvre
en question n’est qu’une interprétation a posteriori du processus
qui ne peut intégrer la notion de temps. Le processus de création
est un acte qui a lieu dans le temps et dans cet intervalle de temps,
personne ne peut nous garantir que chaque étape de la création
est prédéterminée, linéaire, tout à fait réalisable afin que l’on
puisse, par la suite, les reconstruire. Chacun de ces effacements
qui se sont produits mais qui n’apparaissent pas au moment de
l’interprétation de l’œuvre – à moins que nous soyons informés
de leur existence – transforment le corps même de l’œuvre, redé-
finissent la surface d’inscription sur laquelle le créateur pourra in-
tervenir.

Toute inscription et tout effacement, tout mouvement au
cours du processus de création délimite le champ temporel pen-
dant lequel l’œuvre se trouve en gestation avant de naître. Et, fi-
nalement, l’œuvre elle-même naît de toutes ces inscriptions et de
tous ces effacements.
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