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introdnctioD 

L'reuvre d'Albert Camus reste inachevée. Trou ans avant 
sa mort accidentelle, devant ceux qui Ini avaient décerné, 
il l'age de quarante-cinq ans, le prix Nobel, l'auteur 
affirmait, avec une modestie qui, pour etre d'usage en 
pareille circonstance, n'en porte pas moins la marque de 
la sincérité, le caractere proviBoire de ses écrits. « Comment 
un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et 
d'une reuvre encore en chantier, habitué il vivre dans 
la solitude du travail ou dans les retraites de l'amitié, 
n'aurait-il pas appris avec une sorte de panique un allet 
qui le portait d'un coup, seuI et réduit il lui-meme, au 
centre d'one lumiere cme l? » Ailleurs, dans L'Eté, envi
ron la meme époque, il réclame encore quelque temps non 
plus pour le bénéfice de ses ouvrages futun, mais pour 
lui-meme. « On me somme enfin de dire qui je suis : 
Rien encore, rien encore ... 2 » C'est que l'homme « presque 
jeone » qui vient, inopinément, de recueillir la plu8 
haute l'écompense littéraire, cet écrivain dont l'audience, 
conquise en peu d'annéeM dans son pi\ys, s'élargit déja 

Dúcour8 de SiUde, p. ll. 
2 L'KIé, p. 168. 
l 
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aux quatre coins du monde, ce moraliste que le pIU! 
grand nombre de ses contemporains considerent comme 
un maitre it penser, demeure, en dépit de sa gloire précoce, 
fidele aux ambitions et aux scrupules qu'il définissait vingt 
ans plus töt : « Le jour ou l'équilihre s'établira entre 
ce que je suis et ce que je dis, ce jour-lil peut-etre, et 
j'ose II peine l'écrire, je pourrai bíitir l'reuvre dont je 
reve 3. » 

La mort a rume cet espoir, effacé les perspectives 
d'avenir qui s'ouvraient II l'homme et it l'écrivain. Une 
mort semblable il cell e dont l'auteur du Mythe ck Sisyphe 
dessinait le profil aride lorsqu'il écrivait : « Pour l'acteur 
comme pour l'bomme absurde, une mort prématurée est 
irréparable. Rien ne peut compenser la somme des visages 
et des siedes qu'il eut, sans cela, parcourus 4. » On peut 
croire que les lOllgues années de murissement qui furent 
données II tels ou tels, un Grethe, un Tolstoi, eussent 
pennis it Camus de trouver le point d'équilibre dont il 
revait et de poursuivre, it travers la fiction, une médita
tion grave et i-éfléchie pleine de lec;ons ou d'enseignements. 
Maia on peut aussi, - une vie mutiIée laisse place il 
toutes les suppositions, - envisager le pire en jugeant 
d'exemple certains destins : une soif d'inBuence commande, 
l'ambition du pouvoir ou de l'autorité gouverne, l'écrivain 
vieillissant fuit sa solitude ou abandonne sa table et se fait 
grand inquisiteur ou ministre d'Etat. 

3 L'Envers et l'Endroít, p. 3l. 
4 Le Mythe JOl SisyphOl, p. 113. 



Or, pas plus qu'on n'imagine un Gérard Philipe (l'inter
prète de CaliguÙL) ridé et bouffissant, gesticulant sur scène 
dans un rôle de composition, on ne peut se représenter, 
en dépit des propos de ses ennemis, un Albert Camus 
gâté d'honneurs et pontifiant au sein de comités acadé
miques ou de conseils gouvernementaux. L'adolescent 
pauvre qui partageait le soleil avec la misère, le jour
naliste révolté contre l'injustice et dont l'un des premiers 
articles dénonça le scandale d'une société impitoyable aux 
humbles, le militant, le résistant, l'éditorialiste du journal 
Combat, l'orateur de réunions publiques ne font qu'un 
avec le narrateur de La Peste, le préfacier de Chamfort, le 
dramaturge des Justes ou l'auteur de La Chute et de l'Exil 
et le royaume, et tiennent mal dans le cadre doré où les 
monstres sacrés de la littérature, vers la fin de leur vie, 
exposent complaisamment leurs fanons. 

Témoin et chroniqueur de son époque, Albert Camus, 
homme ardent, frémissant, qui, dans son drame ou ses 
luttes, vivait le drame et les luttes de tous, a disparu 
au moment où, SOIlA la pression et l'ombre du temps, son 
œuvre passée, née des circonstances et dans laquelle il 
avait su, avec la clairvoyance de la raison, la véhémence 
de la passion, l'intelligence de la sensibilité, isoler et 
rassembler 1eR caract.~ristiqnes et les dominantes du milieu 
de notre siècle, risquait, sans rien perdre d'ailleurs de sa 
chaleur ou de sa force, de rouler sur la pente d'une 
histoire désormais révolue. Son œuvre à venir eût-elle 
manifesté, en se renouvelant, la vigueur et l'intérêt qui 
avaient éclairé ses premiers écrits? Se serait-elle épanouie 
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dans un nouveau jaillissement, plus ample, plus vaste, à 
l'échelle des plus grandes? Se serait-elle infléchie, au 
contraire, au creux de la lame, dans la frayée de tant 
de moralistes? De même qu'il est impossible de supputer 
ce qu'eût fait un Péguy, sorti vivant de la grande guerre, 
ou tel ou tel de ses compagnons : Alain Fournier, Ernest 
Psi chari, etc ... , de même que nous ne pouvons pas savoir 
vers quelle forme d'engagement se serait porté un Saint
Exupéry revenu de sa dernière mission, de même sommes
nous arrêtés, devant Camus, à ce qu'il fut, à ce qu'il laisse. 
Les hypothèses, fondées sur des amitiés ou des inimitiés 
personnelles, des passions partisanes ou des convictions 
religieuses, ne peuvent être prises en considération. Aux 
yeux du critique, qui doit juger sur pièces sans céder aux 
caprices de l'imagination, l'œuvre de Camus s'interrompt 
à la dernière page écrite. Tout commentaire sur ce qui 
aurait pu être et n'a pas été, n'est qu'interprétation abu
sive, probablement fausse, à coup sûr injustifiée. 

Kafka prophétil!le, Malraux prédit, Camu!! relate. Sartre 
démontre, Camus raconte. Ni prophète, ni devin, ni théo
ricien, refusant le lyrisme dee Pythies comme l'ordre des 
philosophes, l'auteur de La Peste, dès ses débuts, affirmait 
un projet auquel il devait demeurer fidèle. Rendre compte 
d'une sensibilité absurde éparse dans le siècle, disait-il à 
propos du Mythe de Sisyphe, retracer l'expérience d'un 
homme vis-à-vis de la révolte, aU ait-il affirmer plus tard 
au sujet de L'homme révolté, ces déclarations d'intention 
fixent la nature et les limites de son ambition. « Je ne 



suis pas un philosophe, précise-toi!, et je n'ai jamais pré
tendu l'être. L'homme révolté n'est pas une étude qui se 
voudrait exhaustive de la révolte et qu'il me faudrait donc 
compléter et rectifier. Je sais tout ce qui lui manque à 
cet égard, dans l'information et dans la réflexion. ( ... ) A 
certains égards, ce livre est une confidence, la seule sorte 
de confidence, du moins, dont je sois capable, et que j'ai 
mis quatre ans à formuler avec les scrupules et les nuances 
qui s'imposaient 5. » Rejetant la thèse ou le système au 
profit du témoignage, il écarte de la même façon les 
oracles et les prédictions : « Juger l'homme contemporain 
au nom d'un homme qui n'existe paB encore, c'est le 
rôle de la prophétie. L'artiste, lui, ne peut qu'apprécier 
les mythes qu'on lui propose en fonction de leur réper
cussion sur l'homme vivant 6. » 

Rester présent au monde, participer à ses déchirements 
comme à ses espérances, partager le Bort commun des 
hommes dans leur condition et dans les circonstances 
qui les mènent, rechercher à travers eux et avec eux la 
signification de l'existence, mesurer ce qui appartient à 
chacun dans l'emploi de sa vie et ce qui appartient à 
tous dans le cours de l'histoire, voilà ce que n'a pas 
cessé de vouloir Camus, à travers ses essais, ses récits, 
ses drames ou ses chroniques, en quelque vingt-cinq années. 
D'autres ont discouru sur les événements vécus au long de 
cette période en relatant leurs opinions ou leurs actions 

5 Actuelles. Il, p. 63. 
6 Dücours de Su8de, p. 57. 
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personnelles; d'autres en ont travesti la trame et les 
mailles sous le masque de la fiction. Si l'homme et l'artiste 
impriment leur marque personnelle à l'œuvre de Camus, 
celle-ci reste le reflet d'une sorte de conscience collective. 
« Pendant plus de vingt ans d'une histoire démentielle, 
perdu sans secours, comme tous les hommes de mon âge, 
dans les convulsions du temps, j'ai été soutenu ainsi par 
le sentiment obscu,r qu'écrire était aujourd'hui un honneur, 
parce que cet acte obligeai t, et obligeait à ne pas écrire 
seulement. Il m'obligeait particulièrement à porter, tel 
que j'étais et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient 
la même histoire, le malheur et l'espérance que nous par
tagions. Ces hommes, nés au début de la première guerre 
mondiale, qui ont eu vingt ans au moment où s'installaient 
à la fois le pouvoir hiùérien et les premiers procès révo
lutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour parfaire 
leur éducation, à la guerre d'Espagne, à la deuxième guerre 
mondiale, à l'univers concentrationnaire, à l'Europe de la 
torture et des prisons, doivent aujourd'hui élever leurs 
fils et leurs œuvres dans un monde menacé de destruction 
nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander 
d'être optimistes. E t je suis même d'avis que nous devons 
comprendre, sans cesser de lutter contre eux, l'erreur de 
ceux qui, par une surenchère du désespoir, ont revendiqué 
le droit au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes 
de l'époque. Mais il reste que la plupart d'entre nous, 
dans mon pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et 
se sont mis à la recherche d'une légitimité. Il leur a 
fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe, 
pour naître une seconde fois, et lutter ensuite, à visage 



découvert, contre l'instinct de mort à l'œuvre da ne notre 
histoire 7. » 

De l'absurde à la révolte, de la révolte à la solidarité, 
l'œuvre de Camus manifeste, contre le non-sens du monde 
et de la condition humaine, en faveur de l'homme et des 
efforts qu'il tente pour s'élever au-dessus du sort qui 
lui est imposé. La souffrance et la mort sont la loi et 
le tenne d'une vie donnée et reprise sans justification ni 
raison, mais les bonheurs simples qui, dans l'intervalle 
des peines, jalonnent, avant la conclusion fatale, l'existence 
de chaque individu, méritent qu'on s'y attache et qu'on 
le protège. P uisque nous vivons, puisque nous avons, rejetant 
le suicide, décidé de vivre sur cette terre hostile, sous un 
ciel vide, notre volonté doit s'armer contre les obstacles 
qui s'opposent tout ensemble à notre liberté et à notre 
bonheur . Prisonniers dans une geôle que mesurent l'écou
lement du temps et les frontières de l'univers, il nous 
faut composer avec notre destin, rejeter l'oppression et 
le malheur pour jouir de~ quelques faveurs qui nous sont 
offertes. Mais l'oppression et le malheur ne proviennent 
pas uniquement rle la sujétion dans laquelle nous place 
une position humiliée dont nous demeurons irresponsables, 
l'oppression et le malheur peuvent naître du désir ou de 
l'ambition d'un ou de plusieurs d'entre nous. Les dicta
tures, les guerres commandent la destruction de l'individu ; 
la justice même, qui ordonne aux exécutions sommaires, 
procède d'un même déni pour le seul bien que nous 

7 Discours de Suède. pp. 15·16·17. 
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po!!!!édions en propre : la vie. Contre cet instinct de 
mort, contre les différentes formes qui l'habillent, contre 
les circonstances qui le nourrissent, l'homme doit non 
seulement protester avec véhémence mais réagir avec vio· 
lence par l'action. Contre la terreur, le combat pour la 
liberté. Contre le mensonge, le combat pour la vérité. 

Mais si « la liberté est dangereuse, dure à vivre autant 
qu'exaltante » la vérité, elle, « est mystérieuse, fuyante, 
toujours à conquérir» 8. Le combat de l'homme pour la 
défense de l'homme risque donc padois d'amener les 
mêmes erreurs et les mêmes exactions que la plus san· 
glante des tyrannies. Une conscience honnête, et qui plus est, 
généreuse, ne s'abandonne pas sans scrupules à faire l'office 
de bourreau : la fin ne justifie pas tous les moyens. Gagner 
la partie, oui certes, mais comment? de quelle façon? 
Entre la vérité et la liberté, une marge demeure, celle 
même que les croisades ont remplie de leurs assauts, les 
inquisitions de leurs crimes, les fascismes de leurs fusillades 
et de leurs chambres à gaz. C'est au nom d'une vérité qu'on 
arrête, qu'on martyrise, qu'on tue. Doit·on répondre, au 
nom d'une autre vérité, par l'horreur et la mort? Pour 
édifier la cité, faut·il supprimer tous ceux qui lui refusent 
allégeance? Concilier le bonheur du seul avec les exi
gences d'autrui et le désir d'une société heureuse, ce 
problème de morale, - personnelle, sociale et politique, -
que traite l'œuvre de Camus, proposait au départ et appe-

8 Discours de Suède, p. 19. 



lait dans !les développements une réflexion métaphysique. 
Camus ne l'a pas éludée. 

Sartre affirme son athéisme, Camus avoue son scepticisme. 
Celui·là nie l'existence de Dieu, celui-ci la met en doute. 
« Je veux déclarer que ne me sentant en possession 
d'aucune vérité absolue et d'aucun message, je ne partirai 
jamais du principe que la vérité chrétienne est illusoire, 
mais seulement de ce fait que je n'ai pu y entrer. » Ces 
mots par lesquels Camus débutait, en 1948, devant les 
Dominicains du couvent de Latour-Maubourg, la causerie 
qu'il avait été invité à faire, révélent bien son attitude. Il 
n'approuve ni ne refuse : il conteste. Pour n'avoir pas 
trouvé, à travers les voies du cœur ou les cheminements de 
la pensée, l'évidence d'un ordre surnaturel, Camus, sans nier 
que la révélation ou l'évidence puissent s'imposer à 
quelques-uns, discute l'essence et l'existence d'un tel ordre. 

Il le fait, dans ses essais, avec une sorte de sérénit~ 
crispée, celIe du penseur appliqué à saisir et nouer les 
difIérents arguments de sa thèse dans une démonstration 
solide et précise contre les arguments de son adversaire. 
Il agit autrement dans ses pièces ou dans ses récits : 
l'âpreté colore ses propos, l'ironie se coule dans ses per
sonnages, lme volonté de combat perce. C'est qu'au lieu 
d'approcher la vérité chrétienne par le dedans, dans l'effort 
d'objectivité qui marque telle ou telle page de ses chro
niques, il l'aborde ici sous l'apparence qu'en donnent ceux 
qui la vivent, avec des erreurs et des défaillances, dans 
la réalité de tous les jours. Il se fait alors dur, amer, 
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violent, comme si les chrétiens, en chaque occasion, tra
hissaient la cause des hommes (La Peste) ou parjuraient 
leur Dieu en dénaturant les leçons de l'évangile (La Chute). 
Cette véhémence trahit à la fois exigence et nostalgie. Si 
Camus ne croit pas en Dieu, la figure du Christ et l'esprit 
de son enseignement ne le laissent pas insensible, la reli
gion d'amour du crucifié, à travers la justice et la charité 
qu'elle prêche, correspond à ses propres aspirations. Mais 
d'une part Camus refuse le mal, et par là même condamne 
toute confession qui le présuppose; d'autre part il dénonce 
sans excuse, avec une intransigeance altière, les hésitations 
et les faiblesses de ceux qui la pratiquent : tous chrétien 
devrait être un saint. 

Son attitude ne l'empêche pas toutefois de s'étonner de 
l'attitude de méfiance qu'en réaction certains tiennent 
à son égard. « J'éprouve toujours un peu d'embarras, 
dit-il, quand je m'adresse à des philosophes chrétiens, dans 
la mesure où ils m'opposent généralement ce que la foi, 
dans son expérience, a d'incommunicable, une connaissance 
suffisante du christianisme lui-même, malgré mes efforts 
pour étudier ses doctrines et son histoire. » TI n'est pas dou
teux en effet, que cet incroyant a poussé loin ses recherches : 
non seulement à travers les témoignages portés par tel 
ou tel tout au long de l'histoire littéraire, mais jusque 
dans les écrits des pères de l'Eglise et des théologiens, 
avec une curiosité avisée et une intelligence ouverte. TI 
a médité sur la vie, la mort et les paroles du Christ. Une 
même démarche, toute d'intelligence et de rigueur, devait 
conduire une Simone Weil, pour qui Camus professait de 
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l'admiration, vers la reconnaissance de l'Autre et la foi. 
Ce pas, ce saut, rien n'indique, dans l'reuvre publiée, que 
l'auteur de l'Etranger était préparé it le faire. Héritier 
d'une tradition constituée, comme le note Morvan Lebesque, 
par « des siecles de morale et de raison chrétiennes », 
nourri it ses sources, Camus se tient en retrait d'elle 
comme sur le rivage d'un fleuve le voyageur, j usque-l it 
porté par les courants et qui vient de mettre pied it terre, 
s'interroge sur le sens et la destination des eaux, observe 
les brisants qui les jalonnent, puis, détourné, commence 
it frayer sa propre voie au fil de sa marche lente. 



chapitre premier 

une sensibilité absurde 

L'œuvre de Camus part de l'absurde. Dans la vie cou
rante, ce terme a pris un sens bien défini: est absurde 
l'acte ou la parole qui n'a pas de sens. Dans le domaine de 
la spéculation, le mot prête forme et force aux doctrines 
qui affirment l'inutilité d'une vie sans raison ni objet. 
L'auteur du Mythe de Sisyphe lui prête, dans le cadre de 
son dessein, une nouvelle dimension: « Les pages qui 
suivent traitent d'une sensibilité absurde qu'on peut trouver 
éparse dans le siècle - et non d'une philosophie absurde 
que notre temps, à proprement parler, n'a pas counue 1. » 
Considéré généralement comme le constat d'une situation 
ou l'aboutissement d'une théorie, l'absurde va être envisagé 
non pas comme une ligne d'arrivée, le but vers lequel on 
tend, mais comme ponton d'embarquement ou tremplin 
d'appel. « li est inutile de noter, en même temps, que 
l'absurde, pris jusqu'ici comme conclusion, est considéré 
dans cet essai comme un point de départ. En ce sens, 
on peut dire qu'il y a du provisoire dans mon commen
taire; on ne saurait préjuger de la position qu'il engage. 

1 Le Mythe de Sisyphe. p. 3. 



18 

On trouvera seulement ici la description, à l'état pur, d'un 
mal d'esprit. Aucune métaphysique, aucune croyance n'y 
sont mêlées pour le moment. Ce sont les limites et le seul 
parti de ce livre 1. » 

Tout était dit dans ces lignes. Certains, pourtant, s'y 
sont trompés et Camus, plus tard, devra se défendre contre 
la réputation que ses premiers ouvrages lui auront faite: 
beaucoup, en effet, ne voudront voir en lui, ne voient en 
lui que l'homme absurde de ses débu.ts. « Bien entendu, 
il est toujours pmlsible d'écrire, ou d'avoir écrit, un essai 
sur la notion d'absurde. Mais enfin, on peut aussi écrire 
sur l'inceste, sans pour autant s'être précipité sur sa mal
heureuse sœur et je n'ai lu nulle part que Sophocle eût 
supprimé son père et déshonoré sa mère. L'idée que tout 
écrivain écrit forcément de lui-même et se peiü .. dans ses 
liVI'es est une des puérilités que le romantisme nous a 
léguées. Il n'est pas du tout exclu, au contraire, qu'un 
arlÏste s'intéresse d'abord aux autres, ou à 80n époque, 
ou à des mythes familiers 2, » 

Condamné à rouler son rocher, jour après jour, jusqu'à 
la fin des temps, Sisyphe apparaît à Camus comme le sym
bole de l'homme moderne qui, jeté sans justification ni 
raison dans le monde, se voit obligé de répéter, au fil des 
jours, des mois et des années, un même cortège de mou
vements et de gestes sans utilité. Mais le héros de la mytho
logie reste un personnage de légende. Soucieux « d'abor-

l Le Mythe de Sisyphe, p. 3. 
2 L'Eté, pp. 131·132. 
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der le drame par l'apparence et le roman par la forme» 3, 

Camus va incarner la tragédie absurde dans un mince 
récit : l'Etranger, dont la nouveauté insolite assurera aus
sitot la réputation de l'auteur sous les jours sombres de 
l'occupation, et qui demeure aujourd'hui, sous un éclairage 
changé, une des reuvres les plus originales, les plus accom
plies et les plus significatives des trente dernieres annres. 

Des l'Envers et l'Endroit, la premIere plaquette, le jeune 
journaliste d'Alger en dessinait il demi le theme: « Soudain 
il (l'homme) découvre que demain est semblable, et apres
demain, tous les autrea jours. Et cette irrémédiable décou
verte l'écraae. Ce son t de pareilles idées qui vous font 
mourir. Pour ne pas pouvoir les supporter, on se tue 
ou si 1'0n est j eune, on en fait des phraaes 4. » Meursault 
ne fai t pas de phrases ; il ne se tue pas: il est tué. La 
fatalité en effet est venue s'ajouter au drame d'une vie 
absurde et sous son poids, tout ce qui paraissait vain, 
dérisoire, se charge d'un malentendu tragique. Dans la 
premiere version de son reuvre, Camus envisageait un tout 
autre dessein : Patrice Mersault (au lieu de Meursault), 
pour se délivrer, se libérer, et atteindre, il travers le crime 
rituel, sa propre mailrise, assassinait le maitre attaché il 
ses pas et d'ailleurs consentant. Le meurtre volontaire et 
gratuit n'élait qu'affirmation de soi. Dans I'Etranger, l'acte, 
commandé par un in stinct de défense, est amené par le 
jeu des circonstances : le hasard dispose. « J'ai été un peu 
surpris, déclare Meursault lorsqu'il décrit sa réaction II la 

3 Le My the de Sisyphe, p. 170. 
4 L'Envers et l"Endroit, p. 48. 
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vue de l'Arahe qu~il croyait loin de là. Pour moi, c'était 
une histoire finie et j'étais venu là sans y penser 5. » Pour 
éviter la hrûlure du soleil, Meursault avance d'un pas en 
avant : le drame se joue, l'Arahe tire un couteau, Meur
sault tire le revolver qu'il avait un peu plus tôt enlevé des 
mains de son compagnon pour éviter la catastrophe: 
« Tout mon être s'est tendu et j'ai crispé la main sur le 
revolver. La gâchette a cédé, j'ai touché le ventre poli de 
la crosse, et c'est là, dans le hruit à la fois sec et étour
dissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le 
soleil. J'ai compris que j'avais détruit l'équilihre du jour, 
le silence exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux. 
Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où 
les halles s'enfonçaient sans qu'il y parut. Et c'était comme 
quatre coups hrefs que je frappais sur la porte du mal
heur 6. » 

Une pression du doigt, commandée par une sorte de 
réflexe, la gâchette hascule, et la vie avec elle : le meurtre, 
non seulement change le cours de l'avenir, mais il va 
aussi transformer le sens de l'existence passée. L'indiffé
rence avec laquelle Meursault accomplissait jusque-là les 
actes de sa vie quotidienne est jugée, après l'acte, à la 
lumière de cet acte. Puisque cet homme a tué, cet homme 
est un monstre. Les preuves? Elles sont claires, elles sont 
flagrantes: quelques jours avant le crime, à la mort de 
sa mère, Meursault n'a manifesté aucune émotion. Le café 

5 L'Etranger, p. 80. 
6 L'Etranger, p. 82. 
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au lait qu'il a hu et la cigarette qu'il a fumée pres du 
eercueil, son ahsence de larmes au cimetiere, le fait que 
des le lendemain, avec son amie, il se rendait au cinéma 
pour voi r un film de Fernandel, tout cela ne témoigne-t-il 
pas contre lui? Est-ce la l'attitude d'un fils aimant ? 
L'avocat, avec emharras et coMre, le juge d'instruction, 
avec une feiote honhomie, le président, avec ennui, le 
procureur, enfin, avec une passion méchante, s'attachent a 
cette étrange conduite. Tous la jugent et la condamnent. 
Meursault a fait l'unanimité contre lui_ Présent au monde 
mais étranger aux h ommes, il sera rejeté par les hommes 
qui l'ouhlieront dans quelque fosse commune. Un seuI lui 
manü este une sympath ie complice : un des journalistes 
qui assistent a l'audience: « TIs avaient tous le meme air 
indifférent et un peu narquois. Pourtant l'un d'entre eox, 
heaucoup plus jeune, hahillé en flanelle grise avec une 
cravate hleue, avait laissé son stylo devant lui et me regar
dait . Dans son visage un peu asymétrique, je ne voyais 
que ses denx ycux, tres clairs, qui m'examinaient aUen
tivement, sans rien exprimer qui fut définissahle. Et j'ai 
eu l'impression hizarre d'etre regardé par moi-meme. » 
Dans cette description on a reconnu l'auteur lui-meme... 

Meursault juge la vie sans importance, tout lui est 
indifférent, tout est égaI. L'existence est comme un mur 
lisse sur lequel un aveugle porte la main pour se diriger 
jusqu'au hout de ]a rue. Apres quoi, la rue tourne... Une 
cigarette, nne tasse de café au lait, une séance de cinéma, 
nne nuit avec Marie, il n'imagine nen au-deU de ce qui 
Iui est donné, de ce qu'il voit ou touche. Une série d'ha
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bitudee, voilà ce · que VOU!! vivez dans le tisl'lu quotidien 
des semaines et des mois. « Lever, tramway, quatre heures 
de bureau ou d'usine, repas, tramway, quatre heures de 
travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi ven
dredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit 
aisément la plupart du temps 7. » Une question se pose
t-elle? Il vaut mieux l'écarter. Pourquoi s'interroger, 
pourquoi vouloir chang,er le cours des choses? Rien de 
sérieux ne mérite votre examen. « Le soir, Marie est venue 
me cherch er et m'a demandé si je voulais me marier avec 
elle. J'ai dit que cela m'était égal et que nous pourrions 
le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je 
l'aimais. J'ai répondu comme je l'avais déjà fait une 
fois, que cela ne signifiai t rien m ais que sans doute je 
ne l'aimais pas. Pourquoi m'épouser alors? a-t-elle dit. 
Je lui ai expliqué que cela n'avait aucune importance et 
que si elle le désirait nous pouvions nous marier. D'ailleurs, 
c'était elle qui ]e demandait et moi je me contentais de 
dire oui. Elle a observé que le mariage était une ch ose 
grave. J'ai répondu : Non 8. » 

L'amour est sans valeur, ]a morale sans raison, et la 
vie sans signification. Simplement, les habitudes qu'on a 
prises changent ou cessent. La maladie et la mort appar
tiennent au cycle, ce sont des choses qui doivent arriver 
un jour ou l'autre, on sait depuis toujours qu'elles vien
dront. Alors pourquoi se plaindre et gémir, pourquoi 

7 Le Mythe de Sisyphe, p . 27. 
8 L'Etranger, p. 59 
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pleurer? La mort de sa mere n'arrache it Meursault ni 
cris ni larmes parce que tout était prévisihle, et déja 
prévn : « Quand elle était a la maison, maman passait son 
temps it me suivre des yeux en silence. Dans les premiers 
jours ou elle était a l'asile, elle pleurait souvent. Mais 
c'était a cause de l'hahitude. Au hout de quelques mois, 
elle uurait pleuré si on l'avait retirée de l'asile. Toujours 
it cause de l'hahitude. C'est un peu pour cela que dans la 
deruiere année je n'y suis presque plus allé. Et aussi parce 
que cela me prenait mon dimanche - sans compter l'effort 
pour aller a l'uutohus, prendre des tickets et faire deux 
heures de route 9. » En somme, rien ne se justifie, le temps 
seuI vous mene, la vie n 'a pas de sens. Fumer une cigarette, 
caresser un corps de femme ou assister it l'enterrement d'une 
mere, tout se confond dans le meme déroulement ahsurde. 

Cependant, le petit employé au creur apparemment vide 
ne se laÍ8se pas porter it l'échafaud sans sursaut et révolte. 
L'indifférence qu'il aflichait, sous un masque d'insensi· 
hilité, va crever en accnsations et en imprécations. Est-ce 
la mort proche qui Ini fait penr? Est-ce l'iniquité de la 
condamnation qui l'emplit de colere ? La soudaineté et la 
violence de ses propos laÍS8eraient croire il quelque explo
sion impromptue, amenée par l'occasion et dictée par une 
panique. En fait, des le déhut de l'Etranger, it travers ses 
aflirmations ou ses refus, nous savons que Meursault pos
sede ses assurances et ses certitudes. Le non avec lequel 
il cloue la houche a sa maltresse Marie qui lui présente 

9 L'Etranller, pp. 11.12. 
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le mariage comme une chose sérieuse, est trop bref et trop 
ferme pour que nous ne devinions pas, derrière le mot, 
la force d'une longue réflexion. De même, lorsque le juge 
d'instruction lui demande s'il croit en Dieu, sa réponse, 
simple et nette, ne permet aucune hésitation. L'attitude 
adoptée par Meursault en face de la vie et du destin ne 
découvre ni la résignation d'un lâche ni l'inconscience 
d'un demeuré. Elle s'affirme conune un parti pris, elle 
présuppose un choix. Meursault repousse les convenances 
et les conventions, la morale qui les impose, l'hypocrisie 
qui les décore. Avec l'ennui, le dédain et le mépris sont 
à la base de son rejet: les lois que l'homme s'est imposées 
ne valent ni en droit ni en fait, l'homme a tressé lui
même, par renoncement et par pusillanimité, la corde de 
ses liens. Toutes les institutions fixées par lui sont nulles 
et vaines: le mariage comme la justice. Législation, code 
d'honneur, règles de conduite, tout cela n'est que fable 
inventée par quelques-uns pour dresser le régime d'op
pression qui aliénera en leur pouvoir les dernières libertés 
de l'individu, tels ces règlements de police qui, en terre 
étrangère, resserrent leurs mailles autour du voyageur 
jusqu'à l'étouffer dans leurs rets. Meursault repousse aussi 
l'idée de Dieu, et l'ordre qu'il suppose. L'obstination têtue 
qu'il oppose à l'exhortation du juge d'instruction montre 
que sur ce point encore, son siège est fait, et depuis long
temps. « Mais il m'a coupé et m'a exhorté une dernière 
fois, dressé de toute sa hauteur, en me demandant si je 
croyais en Dieu. J'ai répondu que non. Il s'est assis avec 
indignation. Il m'a dit que c'était impossible, que tous 
les hommes croyaient en Dieu, même ceux qui se détour-
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naient de son visa ge. C'était la sa conVlctlOn et, s'il devait 
jamais en douter, sa vie n'aurait plus de sens. « Voulez
vous, s'est-il exclamé, que ma vie n'ait pas de sens? » A 
mon avis, cel a ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais 
il travers la tahle, il avan\iait déja le Christ sous mes yeux 
et s'écriait d'une fa\ion déraisonnahle : « Moi, je suis chré
tien. Je demande pardon de tes fautea il celui-lil. Comment 
peux-tu ne pas croire qu'il a soufIert pour toi ? » J'ai hien 
remarqué qu'j} me tutoyait mais ... auss i, j'en avais assez. 
La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme tou
jours, quand j'ai envie de me débarrasser de quelqu'un que 
j'écoute a peine, j'ai eu l'air d'approuver. A ma surprise, 
il a triomphé : « Tu vois, tu vois, disait-il. N'est·ce pas que 
tu crois et que tu vas te confier il lui ? » Evidemment, j'ai 
dit non une fois de plus. Il est retombé sur son fauteuil 1o. » 

L'adverbe n'est pas ici clause de style ; l'évidence, pour 
Meursault, est établie : Dieu n'existe pas. Pas question pour 
lui de revenir maintenant sur ce probleme. Et d'ailleurs, 
meme si Dieu existait, si son existence était prouvée, quelle 
importance? Le cours des choses ne demeurerait-il pas le 
meme, comme il fut et reste depuis l'origine des temps 
dans son absurdité? Non, Dieu n'ajoute ni ne retranche 
rien a ce qui est. Quant il l'au-dela, il n'est que promesse 
vide de sens puisque personne n'en tient la certitude. La 
senle assurance que nous ayons, c'est la surface de cette 
terre ou nous posons les pieds, ce visage de femme que 
nous embrassons, la vie qui nous est donnée, rétrécie certes, 

10 L'Etran15er, pp. 92-93. 
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parfois insupportable, notre seul bien pourtant. Hors cette 
existence, limitée bien sûr, mais qui a le mérite de s'offrir 
chaque jour de nouveau devant nous, tout n'est que mirage 
et trompe l'œil. Seul compte le monde visible et palpable. 
« Aimez-vous donc cette terre à ce point? » demande à 
Meursault l'aumônier venu le visiter dans sa prison et qui 
étonné, à quelques jours de l'exécution, de le voir refuser 
le secours de la religion, s'interroge sur les causes de ce 
refus. D'abord Meursault ne répond pas. Puis su r une nou
velle remarque, plus véhémente, du prêtre, Meursault, 
soudain, éclate. 

Ce n'est plus, cette fois, une protestation déguisée d'en
nui ou d'indifférence, mais une proclamation violente et 
passionnée en fo rme de défi. La colère prend couleur de 
haine: « Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me 
suis avancé vers lui et j'ai tenté de lui expliquer une der
nière f()is qu'il me restait peu de temps. ( ... ) Alors, je ne 
sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en 
moi. Je me suis mis à crier à plein gosier et je l'ai insulté 
et je lui ai dit de ne pas prier, et qu'il valait mieux brûler 
que disparaître. Je l'avais pris par le collet de sa soutane. 
Je déversais sur lui tout le fond de mon cœur avec des 
bondissements mêlés de joie et de colère. TI avait l'air si 
certain, n 'est-ce pas? Pourtant, aucune de ses certitudes 
ne valait un cheveu de femme. TI n'était même pas sûr 
d'être en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi, j'avais 
l'air d'avoir les mains vides. Mais j'étais sûr de moi., sûr 
de tout, plus sûr que lu i, sûr de ma vie et de cette mort 
qui allait venir. Oui, je n'avais que cela. Mais du moins, 
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je tenais cette vérité autant qu'elle me tenait. J'avais eu 
raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J'avais 
vécu de teIle fac:.on et j'aurais pu vivre de telle autre. 
J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. Je n'avais pas 
fait telle ch08e alors que j'avais fait cette autre. Et apres ? 
C'était comme si j'avais attendu tout le temps ceUe 
minute... et cette petite aube ou je serai justifié 11. » Nous 
sommes tOU8 condamnéB. Celui qui croit en Dieu et celui 
qui n'y croit paB. Celui-ci pour telle raiBon et celui·lit 
pour teIle autre. Il n'y a paB d'issue. Chacun connaitra, 
avec sa propre mort, le meme dénouement. Que ce Boit 
dans un lit ou sur nne place publique, qu'importe? 
Un meme destin nous attend tOU8. Alor8? Alors, il faut 
rejeter toutes illusions : Dieu et la religion, la société 
et ses lois, - et chercher dans notre propre vie, dans 
le cours futile de notre destin, les consolationB sU8ceptibles 
d'adoucir le sort qui nous est imp08é : « des odeurs d'été, 
le quartier que j'aimais, un certain cieI du Boir, le rire 
et les rohes de Marie 12. » 

Angoisse humaine, inquiétude métaphysique, ces moU! 
creux habillent le vide et leur vertige dissimule la joie 
simple qu'on peut éprouver il vivre, étranger, au milieu de 
la déraison et du désonlre de l'univers. SeuI et solitaire, 
l'homme, replié sur soi au sein d'one société hostile sous 
un cieI muet, se découvre finalement heureux. « Comme si 
ceUe grande colere m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, 

11 L'EtTan.ger, pp. 157-158. 
12 L'EtranlJsr, p. 137. 
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devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ou
vrais pour la première fois à la tendre indifférence du 
monde. De l'éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, 
j'ai senti que j'avais été heureux et que je l'étais encore. 
Pour que tout soit consommé; pour que je me sente moins 
seul; il me restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup de 
spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent 
avec des cris de haine. » 

Ce bonheur amer, puisé au sein de la défaite et jusque 
dans la mort, qui conjugue indifférence et révolte, se révèle, 
aux dernières lignes de l'Etranger, comme une expérience 
acquise: dans le désespoir se fonde l'amorce du seul bon
heur possible. Le Malentendu et Caligula proposent une 
démarche différente: la conquête du bonheur conduit à 
une impasse, l'échec de la liber té fait les consciences déses
pérées. On sait que le thème du Malentend,u figurait déjà 
dans l'Etranger. Dans la cellule de sa prison, Meursault 
déchiffre un fragment de journal qui rapporte un fait 
divers: « Un homme était parti d'un village tchèque pour 
faire fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était 
revenu avec une femme et un enfant. Sa mère tenait un 
hôtel avec sa sœur dans son village natal. Pour les sur
prendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un 
autre établissement, était allé chez sa mère qui ne l'avait 
pas reconnu quand il était entré. Par plaisanterie, il avait 
eu l'idée de prendre une chambre. Il avait montré son 
argent. Dans la nuit, sa mère et sa sœur l'avaient assassiné 
à coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corpi 
dans la rivière. Le matin, ]a femme était venue, avait révélé 
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sans le savoir l'identité du voyageur. La mere 8'était pen
due. La sreur s'était jetée dans un puits. » Et Meursault 
ajoute: « J'ai du lire cette histoire des milliers de fois. 
D'un cöté elle était invraisemblable. D'un autre, elle était 
natureIle. De toute fac;on, je trouvais que le voyageur 
l'avait un peu mérité et qu'il ne faut jamais jouer 13. » 

Tenter le sort, parier avee le destin, l'entreprise se 
retourne contre son auteur : c'est le eas du héros du 
Malentendu.. Faire de sa propre liberté l'instrument de bon 
pouvoir, conjuguer l'arbitraire avee l'absolu, tel est le 
drame de Caligula. Jan est empoisouné par sa mere et sa 
sreur, Caligula est assassiné ; mais le crime, non plus, ne 
paie pas: Martha, la sreur, qui espérait, par son meurtre, 
acquérir l'indépendance et pouvoir enfin s'évader hors de 
son paya pour eonnaitre ces autres pays « ou l'été écrase 
tout », se heurte il l'aveugle fatalité. Alors qu'elle cher
chait il fuir sa vie, l'écho de son geste demeurera autour 
d'elle comme une coque sonore qui étoufIe ses cris et ses 
appels. Ses prieres, ses implorations resteront lettre morte. 
Lorsque Maria, sa belle-sreur, se jettera il genoux pour 
supplier Dieu, le vieux domestique qui, tout au long des 
scenes précédentes, s'est tenu silencieux et muet il l'ombre 
des murs, surgit il point voulu pour refermer la porte du 
malheur : 

Le Vieux (d'une voix nette et fenne). - Quel est ce 
bruit? Vous m'avez appelé? 

13 L'EtTa'Wfn', pp. lOS.106 (voi r NOle I). 
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Maria (se tournant vers lui). - Oh, je ne sais pas! 
Mais aidez-moi, car j'ai besoin qu'on m'aide! Ayez pitié 
et consentez à m'aider! 

Le Vieux (de la même voix). - Non 14. 

Cette porte du malheur, Caligula tenle en vain de la 
renverser. A la mort de DrusiIla, sa sœur, dont il fut 
l'amant, la vérité le frappe : les hommes meurent et 
ne sont pas heureux. Incapable toutefois de changer l'ordre 
du monde, Caligula veu t transformer la face des choses. 
La puissance dont il a hérité l'aidera à bouleverser la 
construction fragile des lois, des règles, des traditions. Un 
mot de lui et les patriciens tombent égorgés pour que 
l'Etat prenne possession de leurs biens; un mot encore, et 
voilà la femme obligée de se prostituer sous les yeux de 
son mari; un autre, e t c'est sa ' propre maîtresse, Caesonia, 
qui se laisse étrangler. Devant sa volonté souveraine, tout 
s'efface, tout croule dans le délire et la folie: la dignité 
et la pudeur, l'amour et la confiance. Un jour il croira 
obtenir ce dont il rêve: la lune, un instant retenue dans 
sa chambre. La lune s'enfuit, les amis se détournent, une 
conspiration abat le tyran. Pendant qu'il tombe sous les 
poignards, il ne lui reste plus, bravant une dernière fois 
les dieux et les hommes qu'à hurler: « Je suis encore 
vivant! » comme si ce cri, au setùl de la mort, devait à 
la fois assurer son triomphe et entretenir la peur. Mais 
l'histrion ivre de sang n'est déjà plus qu'un pantin désar
ticulé que les conjurés vont jeter à la voirie, et dont les 

14 Le Malentendu, p. 99. 
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femmes et les enfants insulteront le cadavre. La dérision 
et la haine ont remplacé la servilité et la crainte. 

Au hout de sa liherté, impitoyahle aux autres, Caligula 
ne trouve que nm t noire et lourde. C'est en vain qu'il 
affirme, devant Caesonia, connaître le « honheur stérile et 
magnifique » des meurtriers, ou partager avec deux ou 
trois « le honheur dément » de savoir que rien ne dure, 
c'est en vain qu'il se répète à soi-même, après qu'il ait étran
glé Caesonia, que « dans ce monde sans juge, personne 
n'est innocent » e t qu 'il va « retrouver ce grand vide où 
le cœur s'ap aise ». Juste avant d'être tué à son tour, Cali
gula avoue : « Je n'ai p as pris la voie qu'il fallait, je 
n'ahoutis à rien. Ma liherté n'est pas la bonne 15. » Caligula, 
lui aussi, dans ses r icanements et ses pitreries, rencontre 
le désespoir. 

Tons les trois : J an, Martha et Caligula, ont joué. Le 
premier avec la confiance et l'affection qu'il portait aux 
siens, la seconde avec son désir d'évasion et l'espoir d'une 
vie libre, le troisième avec l'existence des autres et le rêve 
d'une vérité nouvelle. Jan et Martha sont victimes du 
hasard, Caligula ùe son entêtement. Les deux premiers ont 
affronté la bêtise des dieux, le troisième la bêtise des dieux 
et des hommes. Tous trois ont perdu. Meursault a raison: 
il ne faut jamais jouer. Ni avec les dieux, ni avec les 
hommes. Le bonheur ne se trouve pas au terme de paris, 

15 Caligula, pp. 213·214. 



32 

et les tentatives faites pour s'échapper hors du monde ou 
renverser ses lois aboutissent au désastre; ni le crime ni 
la folie, - c'est-à-dire ici la fidélité à soi-même poussée 
jusqu'au paroxysme, - ne réussissent à fonder la paix de 
celui qui la cherche. Martha s'est trompée sur l'identité 
du voyageur, Caligula sur la portée de ses actes ou de ses 
meurtres; J an, plus simplement, sera victime de l'inco
gnito qu'il a choisi. Mais tous trois ont ceci en commun 
qu'ils ont signé eux-mêmes leur destin, tous trois ont agi 
délibérément, la volonté se trouve à l'origine de leur 
erreur. S'il y a méprise, la méprise est leur fait. 

Au contraire, l'aventure de Patrice Meursault n'est com
mandée que par une série de hasards et de malentendus: 
le revolver qu'il prend des mains de son ami pour empê
cher celui-ci de s'en servir, le retour sur la plage et le 
soleil qui brille trop fort, le refus du juge de croire à la 
vérité, les fausses raisons alors prêtées par les uns et par 
les autres à toutes les actions, à toutes les paroles qui ont 
précédé la journée fatale. Meursault vit une condition 
absurde. J an, Martha et Caligula préparent eux-mêmes leur 
propre sort en poussant l'absurde dans toutes ses consé
quences. Ce n'est ni Martha ni Caligula qu'on peut rap
procher de Meursault, mais Cherea, l'ami de Caligula : 
« Je souhaite parfois la mort de ceux que j'aime, je con
voite des femmes que les lois de la famille ou de l'amitié 
m'interdisent de convoiter. Pour être logique, je devrais 
alors tuer ou posséder. Mais je juge que ces idées vagues 
n'ont pas d'importance. Si tout le monde se mêlait de les 
réaliser, nous ne pourrions ni vivre ni être heureux. Encore 
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une fois, c'est cela qui m'importe. » Et comme Caligula 
réplique : « Il faut donc que tu croies à quelque idée 
supérieure », Cherea ajoute: « Je crois qu'il y a des actions 
qui sont plus belles que d'autres 16. » Meursault, malgré lui, 
a frappé à la porte du malheur; Cherea, de toutes ses 
forces, repousse le malheur et aspire à vivre. 

Car refuser un sens à la vie ne conduit pas forcément 
à déclarer qu'elle ne vaut pas la peine d'être vécue. Il ne 
faut pas confondre le sentiment de l'absurde avec la notion 
de l'absurde. On peut con damner ce monde, on peut s'in
surger contre la condition faite à l'homme dans ce monde, 
la question demeure de savoir si l'homme doit refuser ou 
accepter l'existence qui lui est offerte. Le choix, en effet, 
est ouvert: « Il n'y a qu'un problème philosophique vrai
ment sérieux, déclare Camus dans les premières pages du 
Mythe de Sisyphe, c'est le suicide. Juger que la vie vaut 
ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la 
question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le 
monde a trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze caté
gories, vient ensuite. Ce sont d s jeux; il faut d'abord 
répondre. » Et non sans ironie, il ajoute: « Je n'ai jamais 
vu personne mourir pour l'argument ontologique. Galilée, 
qui tenait une vérité scientifique d'importance, l'abjura le 
plus aisément dll monde dès qu'il vit sa vie enpériI. Dans 
un certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait pas le 
bûcher. Qui de la terre ou du soleil tourne autour de 

l jj Caligula, pp. 183-184. 
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l'autre, cela est profondément indifférent. P our tout dire, 
c'est une question futile 17. » 

La question importante, la seule question qui vaille, c'est 
celle que l'homme se pose au milieu de sa vie m achinale, 
ce mouvement de conscience, cette pensée soudainement 
srugie qui l'arrache à la chaî ne des habitudes et l'éveille 
à soi-même et au monde. « Un jour seulement, le « pour
quoi» s'élève et tout comm ence dans cette lassitude teintée 
d'é tonnement 18. » Alors, réfléchissant sur l'existcnce subie 
au long des heures, des jours, dans une sujétion triste et 
monotone, l'esprit s'interr oge. To be or not to be ? Etre ou 
ne pas être? Immobiliser la fuite du temps d'une pression 
du doigt sur la gâchette ou, tou t en dénonçant l'absurdité 
du monde, s'échapper de la servitude en l a dominant? 
Telle est l'alternative offerte. TI faut choisir. Si la vie vaut 
ou ne vaut pas d'être vécue, voilà la question à laquelle 
il faut répondre. 

La question, certes, n'est pas nouvelle. Mais jamais elle 
ne s'est posée avec une telle urgence et une telle exigence. 
La sensibilité classique se nourrissait de problèmes moraux: 
la valeur de la vie n'était considérée que par rapport à 
eux. La sensibilité moderne se nourrit de problèmes méta
physiques: ce n'est plus la façon de vivre qui importe, 
le « comment vivre », mais le « pourquoi vivre ». Dira-t-on 
que les héros romantiques cédèrent à une même obsession ? 

17 Le Mythe de Sisyphe, p. 15. 
1 R Le Mythe de Sisyphe, p . 27. 
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Les romantiques vivaient à l'intérieur d'eux-mêmes, pri
sonniers de leurs passions_ Les hommes d'aujourd'hui se 
regardent moins qu'ils ne regardent ce qui les entoure, 
cet univers vide de sens dans lequel ils se meuvent sous 
l'action d'on ne sait quelle fatalité. Immobile devant son 
miroir, le h éros romantique imaginait la beauté de son 
visage figé par la mort. L'homme moderne nie cette beauté. 
« Tout va sous terre et rentre dans le jeu », observait 
Valéry. Sans illusion, en pleine lueidité, l'homme de notre 
temps affronte, démasque l'étrangeté de sa situation. 

Situation d'autant plus étrange, remarque Camus, que 
sur le plan de l'intelligence on peut dire que « l'absurde 
n'est pas dans l'homme (si une pareille métaphore pouvait 
avoir un sens), ni dans le monde, maÎB dans leur présence 
commune 19 ». Le sentiment de l'absurde jaillit de la compa
raison entre l'univers et la condition humaine: le divorce 
apparaît lorsque l'homme jugeant ses travaux et ses jours 
à la lumière de la mort, s'arrêtant sur le « coté élémen
taire et définitif » de son aventure ne trouve ni justifiées 
ni justifiables « les sanglantes mathématiques » qui ordon· 
nent sa fin. Déchiré entre son désir de clarté et la confusion 
d'un destin obscur, il ne peut que constater la démesure 
qui éclate entre la précarité de ses œuvres, la vanité de 
ses efforts, l'impuÎBsance de ses espoirs et la rigueur immua
ble du milieu où il a été jeté. On comprend dès lors que 
certains, refusant cette agitation vide et dénonçant l'inu
tilité de la souffrance, rejettent toute raison de vivre. Leur 

19 Le Mythe de Sisyphe, p. 48. 
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renoncement n'est ni faiblesse ni lâcheté, mais révolte de 
l'esprit contre l'illogisme et l'inexplicable. 

D'autres, qui ont choisi de vivre, appuient leu rs raisons 
sur la croyance en Dieu et la promesse d'une autre vie. 
Le monde irrationnel qui est le nôtre sur cette terre n 'est 
que passage et tremplin. La mort n'est pas un terme, la 
mort débouche sur l'au-delà. L'existence absurde qui nous 
est imposée ici-bas prépare à la joie et aux félicités d'une 
existence future dont n ous ne pouvons à présent nous faire 
nulle idée mais à laquelle nous devons croire et tendre. 
Puisque, sur cette terre, l'homme bute contre la déraison, 
mais puisqu'il possède en lui un si grand désir de raison 
et de bonheur, il faut imaginer q ue l'appel humain ne 
peut rester sans réponse et que hors des frontières qui nous 
enferment, une liberté neuve nous est offerte. L'évasion 
nous attend, nous quitterons un jour notre prison. Belle 
assurance, remarque Camus, que celle qui faisant fi de la 
seule réalité que nous puissions connaître, obéit à la fan
taisie et se fonde sur un pari ! « P our m'en tenir aux 
philosoph ies existentielles je vois que toutes, sans excep
tion, me proposent l'évasion. Par un r aisonnement singulier, 
partis de l'absurde sur les décombres de la raison, dans 
un univers ferme et limité à l'humain, ils divinisen t ce qui 
les écrase et trouvent une raison dans ce qui les démunit. 
Cet espoir forcé est chez tous d'essence religieuse. Il mérite 
qu'on s'y arrête 20. » 

20 Le Mythe de SÜiyphe, p. 51. 
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La premIere œuvre qu'analyse Camus est celle du philo
sophe russe Chestov : « La seule vraie issue, dit-il (Chestov), 
est précisément là où il n'y a pas d'issue au jugement 
humain. Sinon, qu'aurions-nous besoin de Dieu? On ne se 
tourne vers Dieu que pour obtenir l'impossible. Quant au 
possible, les hommes y suffisent. » S'il y a une philosophie 
chestovienne, je puis bien VOllS dire qu'elle est tout entière 
ainsi résumée. Car lorsqu'au terme de ses analyses pas
sionnées, Chestov découvre l'absurdité fondamentale de 
toute existence, il ne dit point : « Voici l'absurde », m ais 
«Voici Dieu: c'est à lui qu'il convient de s'en 
remettre, même s'il n e correspond à aucune de nos caté
gories rationnelles. » Pour que la confusion ne soit pas 
possible, le philosoph e russe insinue même que ce Dieu 
est peut-être haineux et haïssable, incompréhensible et 
contradictoire, m ais dans la mesure même où son visage 
est le plus h ideux il affirme le plus sa puissance. Sa gran
deur, c'est son inconséquence. Sa preuve, c'est son inhu
manité. Il faut bondir en lui et par ce saut se délivrer des 
illusions rationnelles. Ainsi pour Chestov l'acceptation de 
l'absurde est contemporaine de l'absurde lui-même 21. » 

Chez Kierkegaard, même pensée ou presque : Kierkegaard 
lui aussi fait le sau t. Le christianisme dont son enfance 
s'effrayait tant, il revient finalement vers son visage le 
plus dur. Pour lui aussi, l'antinomie et le paradoxe devien
nent critères du religieux. Ainsi cela même qui faisait 
désespérer du sens et de la profondeur de cette vie lui donne 

21 Le Mythe de Si6Yphe. p. 53. 
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maintenant sa vérité et sa clarté. Le christianisme, c'est le 
scandale e t ce que K ierkegaard demamle tout uniment, 
c'est le troisième sacrifice exigé par Ignace de Loyola, 
celui dont Dieu se réjouit le plus: « le sacrifi ce de l'In
tellect ». Cet effet du « saut» est bizarre, m ais ne doit plus 
nous surprendre. TI fait de l'absurde le critère de l'autre 
monde alors qu' il est seulem ent un résidu de l'expérience 
de ce monde. « Dans son échec, dit Kierkegaard, le croyant 
trouve son triomph e 22. » 

A la place du Dieu fulgurant de Kierkegaard, Husserl 
propose un Dieu abstrait dont l'existence se déduit de 
notre nostalgie. Lorsque H usserl s'écrie: « Si toutes les 
masses soumises à l'a ttraction disparaÎ1lsaient, la loi de l'at
traction ne s'en trouverait pas détrui te, mais elle r esterait 
simplement sans application possible », je sais que je m e 
trouve en face d 'une m étaph ysique de consolation. Et si je 
veux découvrir le tournant où la pensée quitte le chemin 
de l'évidence, je n 'ai qu'à relire le raisonnement parallèle 
qu'Husserl t ient à propos de l'esprit: « Si nous pouvions 
con templer clairement les lois exactes des processus psy
ch iques, elles se montreraient également éternelles et inva
riables, comme les lois fondamentales des sciences natu
relles ùléoriques. Donc elles seraient valables, même s'il n'y 
avait aucun processus psych ique. » « Même si l'esprit n 'était 
pas, ses lois seraient ! Je com prends alors que d'une vérité 
psychologique, Husserl prétend faire une règle rationnelle : 

22 Le Mythe de Sisyphe, p. 57. 
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après avoir nié le pouvoir intégrant de la raison humaine, 
il saute par ce biais dans la Raison éternelle 23. » 

Mieux encore que les développemen ts philosophiques de 
Ch estov, Kierkegaard ou Husserl, l'œ uvre de Dostoïevsky 
illustre parfaitement l a notion existentielle de l'évasion et 
du saut. Pour Kirilov, l'existence de Dieu est nécessai re 
et il faut qu'Il existe; m ais Kirilov sait qu'Il n'existe pas 
et qu'Il ne peut pas exister . De là cette logique absurde : 
puisque Dieu est nécessaire et qu'Il n'existe pas, l'homme 
se t ue par n ostalgie et désespoir; mais en m ême temps, 
si Dieu n'existe pas, c'est l'homme qui est Dieu, et Ki rilov 
se tue pour être Dieu. En ce sens, toujours selon Kirilov, 
J ésus incarne le drame h um ain. Kirilov imagine en effet, 
niant l'au-delà, que J ésus, à sa mort, ne s'est pas retrouvé 
en Paradis. Vivant au milieu du mensonge et mourant 
pour un mensonge, J ésus est donc bien celui qui a réalisé 
la condition la plus absurde : « TI n 'est p as le Dieu
homme, mais l'homme-Dieu. E t comm e l ui, ch acun de n ous 
peut être crucifié et dupé - l'est dans une certaine 
m esure 24. » Cependant, le suicide logique de Kirilov, la 
mort absurde de Jésus ne satisfon t pas l'auteur des Pos
sédés qui déclare : « Si la foi en l'imm ortalité est si néces
saire à l'être humain (que sans elle il en vienne à se tuer), 
c'est donc qu'elle est l'éta t normal de l'humanité. Puisqu'il 
en est ainsi, l'immortalité de l'âme existe sans aucun dou te. » 
Dans les dernières pages de son dernier roman, à des enfants 

2:1 Le Mythe de Si~yphe, pp. 67-68. 
2-1 Le Mythr· de Sisyphe, p. 144. 
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qui demandent à Aliocha : « Karamazov, est-ce vrai ce que 
dit la religion, que nous ressusciterons d'entre les morts, 
que nous nous reverrons les uns les autres? » Aliocha 
répond: « Certes, nous nous reverrons, nous nous racon
terons joyeusement tout ce qui s'est passé. » De l'absurde 
à la foi, Dostoïevsky a sauté le pas. Et Camus de noter : 
« Ici encore le saut est émouvant, donne sa grandeur à 
l'art qui l'inspire. C'est une adhésion touchante, pétrie de 
doutes, incertaine et ardente 25. » 

Camus, pour sa part, refuse le saut. L'adhésion de Dos
toïevsky le touche au cœur mais n'ébranle nullement sa 
raison. En fait, observe-t-il, l'œuvre du romancier russe 
pose bien le problème absurde, mais la réponse apportée 
prouve que cette œuvre n 'appartient pas au domaine 
absurde: une œuvre absurde ne conclut p as, elle ne fournit 
pas de réponse. E t il précise: « Notons-le bien pour ter
miner: ce qui con tredit l'absurde dans cette œuvre, ce 
n'est pas son caractère chrétien, c'est l'annonce qu'elle fait 
de la vie future. On peut être chrétieu et absurde. li y a 
des exemples de chrétiens qui ne croient pas à la vie 
future 26. » Voilà qui est dit: le christianisme, dans la 
mesure où il se réfère seulement à l'homme Jésus et à son 
évangile, apparaît à Camus comme un système de vie aussi 
valable, que n'importe l aquelle des morales fondées par 
l'homme, et peut-être même - nous le remarquerons à 
propos de certaines pages de La. Chute - plus valable. En 

25 De Mythe de Sisyphe, p. 148. 
20 Le Mythe de Sisyphe, p. 148. 
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ce sens, Camus reconnaîtra volontiers les chrétiens comme 
ses frères: la justice et la charité qu'ils cherchent à pra
tiquer et prêchent, Camus les veut aussi. Mais Camus tire 
l'origine de la justice et de la charité du désir de l'h omme, 
non de la loi d'un dieu. n refuse toute transcendance. La 
religion qui fait appel à une puissance supérieure, plonge 
l'homme dans l'humiliation, et selon le mot de Stravo
guine, dans la honte. La liherté n'est plus que le consen
tement d'un sujet à l'égard de son roi. « Les mysti ques 
d'ahord trouvent une liherté à se donner. A s'ahîmer dans 
leur dieu, à consentir à ses règles, ils deviennent secrè
lement lihres à leur tour. C'est dans l'esclavage sponta
némen t consenti qu'ils retrouvent une indépendance pro
fonde. Mais que signifie cette liherté ? On peut dire surtout 
qu'ils se sentent lihres vis-à-vis d'eux-mêmes et moins lihres 
que surtout lihérés 27. » 

Rien ne dépend plus de l'homme, son honheur et son 
avenir dépendent de sa seule soumission à Dieu, la con
fiance qu'il met en Lui le délivre de ses incertitudes comme 
de ses doutes: l'homme n'agit plus selon sa volonté pro
pre, mais selon les commandements d'une foi qui sans le 
priver de sa liherté (on peut à tout instant renoncer à 
cette foi) l'entrave d'autant plus qu'il lui est plus fidèle; 
la disponihilité de soi-même s'efface dès la première génu
flexion, l'homme s'en remet à Dieu, il n'y a plus de choix, 
tout n'est qu'ohéissance. Cette démission offre la tentation 
de la facilité: « La certitude d'un Dieu qui donnerait son 

27 Le Mythe de SiJyphe. p. 82. 
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sens à la vie surpasse de beaucoup en attrait le pouvoir 
impuni de mal faire 28. » En somme, les limites sont tra
cées, la voie frayée, il suffit de m archer droit sur ce che
min. L'homme est libéré de ses angoisses et de ses incer
titudes. Que valen t alors, en face de cette libération, les 
discussions d'écoles ! Que nous ne soyons p as libres et que 
Dieu soit responsable du mal, que nous soyons au contraire 
libres et responsables, et que Dieu ne soit pas tout puissant, 
quelle importance aux yeux du chrétien, qui se réfugie, 
comme un animal· dans la galerie de son terrier, dans les 
exigences de sa religion, aveugle et sourd au monde exté· 
rieur, uniquement préoccupé d'accomplir sa destinée suivant 
les règles depuis toujours établies. L'homme n'a plus à 
décider, seule demeure la crainte du mal, du péché, qui 
le priverait de la béatitude à laquelle il prétend, après sa 
mort, dans le paradis des justes. 

Absurde, la religion l'est certes dans la mesure où la 
soumission à u n ordre pré-établi commande au chrétien 
une dépendance absolue et un total renoncement à soi· 
même. Mais l a vie absurde de l'homme en religion, ne. 
présente ni justification ni raison: il n'existe aucune évi· 
dence que Dieu existe, et ceux qui parient sur cette exis
tence créent de toutes pièces à la fois le b esoin qu'ils 
éprouvent et la consolation qu'ils exigent. « Dieu, c'est 
tout simplement ce que tu m ets au bout de cet élan de ta 
pensée », notait André Gide. Contre cette évasion par l'irra
tionnel, l'homme absurde, selon Camus, doit vivre au-dedans 

28 Le Mythe de Sisyphe, p. 94. 
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des limites qui lui sont p roposées et dont il peut, à tout 
moment, constater la réalité en même temps que la con
trainte. « n s'agit de s'obstiner. A un certain point de son 
chemin, l'homme absurde est sollicité. L'histoire ne manque 
ni de religions ni de prophètes, même sans dieux. On lui 
demande de sauter. T out ce qu'il peut répondre, c'est qu' il 
ne comprend p as bien, que cela n 'est pas éviden t. Il ne 
veut faire justement que ce qu'il comprend bien. On lui 
assure que c'e t un péché d'orgueil, mais il n'en tend pas 
la notion de péché. Que peut-être l'enfer est au bout, mais 
il n 'a pas assez d'imagination pour se représenter cet 
étr ange avenir; qu'il perd la vie immortelle, m ais cela lui 
paraît futile. On voudrait lui faire reconnaître sa culpa
bilité. Lui se sent innocent. A vrai dire, il ne sent que 
cela, son innocence irréparable, c'est celle qui lui permet 
tout. Ainsi ce qu'il exige de l ui-m ême, c'est de vivre seu
lement avec ce qu'il sai t, de s'arranger de ce qui est et 
ne rien faire intervenir qui ne soit certain. On lui répond 
que rien ne l'est. Mais ceci du moins est tille certitude. 
C'est avec elle qu'il a affaire: il veut savoir s'il est pos
sihle de vivre sans appel 29. » 

L'innocence de l'homme absurde exclut le péché, tel du 
moins que se le représen te une conscience chrétienne. Nous 
n 'avons pas à nous racheter d'une hérédité qui nous empri
sonne, ni à la racheter, p ar nos mérites, pour d'autres. 
Nous ne méritons rien pour tm autre monde. Vivre sur 
cette terre, dans le temps que bornent notre naissance et 

29 Le Mythe de Sisyphe, pp. 75·76. 
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notre mort, est notre seule assurance. Dans un moment, 
un lieu, et des circonstances données, l'existence nous est 
donnée. Nous pouvons la contester, nous ne pouvons ni la 
nier ni lui prêter de fins que la raison ne connaît pas. 
« Le thème de l'irrationnel, tel qu'il est conçu par les 
existentiels, c'est la raison qui se brouille et se délivre en se 
niant. L'absurde, c'est la raison qui constate ses limites 30. » 
Le croyant espère en Dieu, et le chrétien croit que ses 
efforts d'ici-bas seront payés, dans l'autre monde, par la 
vue et l'amour de Dieu; c'est dire que l'absence de Dieu, 
dans le monde qui est le nôtre, crée le désespoir, désespoir 
d'autant plus grand que le péché inévitable éloigne davan
tage de lui et risque d'aliéner la promesse du ciel. Mais 
au-delà du désespoir, le chrétien attend la grâce et la récon
ciliation: l'espoir s'ouvr e aux portes de la mort. Pour 
l'homme absurde, la mort clôt tout et la réconciliation est 
impossible. Pour lui comme pour le chrétien, le désespoir 
n'est pas un fait mais un état; seulement, ce désespoir 
ne mène à rien. « L'absurde, qui est l'état métaphysique 
de l'homme conscient, ne m ène pas à Dieu. Peut-être cette 
notion s'éc1aircira-t-el1e si je hasarde cette énormité: l'ab
surde est le péché sans Dieu 31. » 

Et Camus d'ajouter: Kierkegaard peut crier, avertir: 
« Si l'homme n'avait pas de conscience éternelle, si, au 
fon d de toutes choses, il n'y avait qu'une puissance sauvage 
et bouillonnante produisant toutes choses, le grand et le 

30 Le Mythe de Sisyphe, p . 71. 
31 Le Mythe de Sisyphe, p. 60. 
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futile, dans le tourbillon d'obscures passions, si le vide sans 
fond que rien ne peut combler se cachait sous les choses, 
que serait donc la vie, sinon le désespoir? » Ce cri n'a pas 
de quoi arrêter l'homme absurde. Chercher ce qui est vrai 
n'est pas chercher ce qui est souhaitable. Si pour échapper 
à la question angoissée! « Que serait donc la vie »? il 
faut comme l'âne se neurrir des roses de l'illusion, plutôt 
que de se résigner au mensonge, l'esprit absurde préfère 
adopter sans trembler la réponse de Kierkegaard: « le 
désespoir ». Tout bien considéré, une âme déterminée s'en 
arrangera toujours 32. » 

Au risque du désespoir, l'homme absurde renonce à toute 
illusion et s'en tient à ce qu'il touche ou appréhende direc
tement. « Mon royaume tout entier est de ce monde », 
déclarait déjà Camus dans l'un de ses premiers écrits: 
Noces. Cette affirmation, dans le Mythe de Sisyphe, il la 
développe avec force: « Ce que je sais, ce qui est sûr, ce 
que je ne peux nier, ce que je ne peux rejeter, voilà ce 
qui compte. Je peux tout nier de cette partie de moi qui 
vit de nostalgies incertaines, sauf ce désir d'unité, cet 
appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de cohé
sion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui m'entoure, 
me heurte ou me transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi 
et cette divine équivalence qui naît de l'anarchie. Je ne 
sais pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais 
que je ne connais pas ce sens et qu'il m'est impossible pour 
le moment de le connaître. Que signifie pour moi une signi-

32 Le Mythe de $,syphe, p. 61. 



46 

fication hors de ma condition? Je ne puis comprendre 
qu'en termes humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, 
voilà ce que je comprends. Et ces deux certitudes, mon 
appétit d'absolu et d'unité et l'irréductibilité de ce monde 
à un principe rationnel et raisonnable, je sais encore que 
je ne puis les concilier. Quelle autre vérité puis-je recon
naître sans mentir, sans faire intervenir un espoir que je 
n'ai pas et qui ne signifie rien dans les limites de ma 
condition 33 ? » 

Celui qui refuse tout sens à la vie et juge par le fait 
même la vie inutile, se suicide; le croyant n'accorde de 
sens à la vie que dans l'hypothèse d'une autre vie; 
l'homme absurde, tout en constatant que la vie n'a pas de 
sens, accepte de la vivre dans le cadre de son destin. Mais 
pour la vivre pleinement, il lui faut assumer en pleine 
lucidité les obligations et les ambiguïtés de cette condition 
difficile. Transformer l'existence en conscience, convertir la 
fatalité en nécessité, voilà l'astreinte quotidienne à laquelle 
l'homme doit volontairement se soumettre et qui lui per
mettra peut-être de vivre heureux. Cette attitude n'est pas 
impuissance. L'impuissance se trouve chez ceux qui inca
pables d'affronter un « univers brûlant et glacé, trans
parent et limité, où rien n'est possible mais tout est 
donné »34 se réfugient dans le néant ou cherchent au-delà 
de cet univers d'hypothétiques consolations. La fermeté de 
l'homme absurde s'affirme au contraire dans sa détermi-

33 Le Mythe de Sisyphe, pp. 73·74. 
il4 Le Mythe de Sisyphe, p. 84. 
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nation et dans sa constance. On peut dire, bien sûr, que 
c'est, là encore, parier. Mais il ne s'agit plus de parier 
contre la vie en imaginant quelque paradis lointain au 
mépris de la connaissance et de la raison, l'homme absurde 
parie en faveur d'une vie limitée à la terre sur la foi de 
ses assnrances et de ses certitudes. Il « transforme en règle 
de vie I!e qui était invitation à la mort » :15. Il tire « ses 
forces, son refus d'espérer et le témoignage obstiné d'une 
vie sans concüiation »36 de sa présence volontaire au 
monde. En même temps, Ü affirme sa révolte, sa liberté et 
sa passion: révolte cont.re la confusion et le désordre de 
l'univers, liberté au sein d'une condition dont il accepte 
à la fois l'incohérence et le caractère éphémère, passion de 
vivre, dans la révolte et la liberté, son destin unique. 
« Savoir se maintenir sur cette arête vertigineuse, voilà 
l'honnêteté, le reste est subterfuge 37. » 

La vie sera lutte, une lutte dont à chaque instant on 
mesure l'inutilité profonde, mais qui seule permet à 
l'homme d'afficher d'un même mouvement son innocence 
et sa détermination. Choisir d'ê tre rien, mais le vouloir 
d'un désir obstiné, se livrer de toutes ses forces à des joies 
dont on sait qu'elles sont sans lendemain, consommer la 
comédie, « agenouillé dans le vide et les bras tendus vers 
un ciel sans éloquence qu'il sait aussi sans profondeur » 3S 

- telle est l'existence que s'est construite Don Juan. Le 

35 Le Mythe de Sisyphe, p. 89. 
36 Le Mythe de Sisyphe, p. 84 .. 
37 Le Mythe de Sisyphe, p . 72. 
38 Le Mythe de Sisyphe, p. 105. 
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comédien, lui aussi, choisit le périssable: les applaudis· 
sements d'un soir gagnés par une longue patience, la gloire 
éphémère acquise au prix de quel travail, comme la con· 
tradiction des masques différents qu'il ajmte jour après 
jour sur son visage, tout révèle sa fidélité à son dessein, 
son entêtement à le suivre, en même temps que la vanité 
de ses efforts, écrasants et dérisoires. Le conquérant sait, 
lui aussi, en dépit de sa superbe, le caractère provisoire 
de ses victoires: la campagne triomphante d'aujourd'hui 
peut se terminer demain par la déroute; pIns que l'empire 
conquis à organiser, c'est la bataille qui le presse, où il 
joue sa grandeur et sa tête. 

Témoignage ou reflet, l'œuvre de l'écrivain doit pré
senter le même caractère de gratuité que l'attitude de 
l'homme absurde. « Si les commandements de l'absurde 
n'y sont pas respectés, si elle n'illustre pas le divorce et 
la révolte, si elle sacrifie aux illmions et suscite l'espoir, 
elle n'est plus gratuite. Je ne puis me détacher d'elle. Ma 
vie peut y trouver un sens: cela est dérisoire. Elle n'est 
plus cet exercice de détachement et de passion qui con
somme la splendeur et l'inutilité d'une vie d'homme 39. » 
Et Camm de dire encore: « L'œuvre absurde illustre le 
renoncement de la pensée à ses prestiges et sa résignation 
à n'être plus que l'intelligence qui met en œuvre les appa· 
rences et couvre d'images ce qui n'a pas de raison. Si le 
monde était clair, l'art ne serait pas 40. » Comme les 

39 Le Mythe de Sisyphe, p. 137. 
40 Le Mythe de Sisyphe, p. 133. 
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amours de Don Juan, les rôles du comédien ou les cam
pagnes du conquérant, l'œuvre du créateur ne sera, jusque 
dans ses manifestations les plus riches qu'une entreprise 
vide et sans avenir dont celui qui la fait mesure à tout 
moment la fragilité. Arrivé à son terme, l'écrivain ou l'ar
tiste, devant le livre ou la toile achevés, ne tire ni satis
faction ni consolation. Si même il a réussi à écrire ou 
peindre « non pas la fable divine qui amuse et aveugle, 
m ais le visage, le geste et le drame terrestres où se résu
ment une difficile sagesse et une passion sans lendemain» 41, 
il sait qu'il doit tout aussitôt renoncer cette œuvre pour 
recommencer demain, avec les mêmes luttes et les mêmes 
peines, un ouvrage nouveau qui n'aura pas plus d'impor
tance et dont il se sent déjà le prisonnier. 

Sisyphe, éternellement, roule son rocher jusqu'au sommet 
de la montagne puis descend pour remonter. « C'est pen
dant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un 
visage qui peine si près des pierres est déjà pierre lui
même! Je vois cet homme descendre d'un pas lourd mais 
égal vers le tourment dont il ne connaîtra pas la fin. Cette 
heure qui est comme une respiration et qui revient aussi 
sûrement que SOIl malheur, cette heure est celle de la con
science. A chacun de ces instants, où il quitte les sommets 
et s'enfonce pen à peu vers les tanières des dieux, il est 
supérieur à son destin. n est plus fort que son rocher 42 » 
Le héros de l'Etranger, peu avant d'être porté à l'échafaud, 

41 Le Mythe de Sisyphe, p. 157. 
42 Le Mythe de Sisyphe, p. 164. 
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découvre qu'il a été heureux et qu'il l'est encore; selon 
Camus, Sisyphe, lui aussi, peut être heureux. Condamné 
à répéter sans relâche le même effort inutile, la conscience 
de son destin absurde le libère de la servitude et lui donne 
la grandeur tragique du héros qui vit volontairement son 
sort. Ainsi de l'homme aux moments où, sans autre espoir 
que de recommencer demain les mêmes tâches quoti
diennes, il considère à la fois d'un œil lucide, l'étrangeté 
de sa condition et l'inutilité de sa peine. Tout est bien. 
« L'Œdipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoïevsky, 
donne ainsi la formule de la victoire absurde. La sagesse 
antique rejoint l'héroïsme moderne 43. » 

Cet héroïsme se tient aussi loin de la r ésignation que du 
stoïcisme. Dans un cas, on subit; dans l'autre, on accepte. 
L'écart est de volonté. L'homme absurde, lui, ne se veut 
ni soumis ni consentant. En transformant son existence en 
conscience, il ne cherche ni consolation, ni gloire. Etranger 
à un monde qu'il conteste, il affirme son inllocence tout en 
choisissant la solitude du condamué, et tire de ce divorce 
le sentiment d'uu certain bonheur; ainsi peut-on résumer 
les dernières pages du Mythe de Sisyphe. Mais c'est aussi 
le moment de se reporter à son début, car l'exigence que 
livre cette couclusion ne doit pas être considérée comme nu 
terme ou une fin. Relater une expérience à travers les 
formes d'une sensibilité particulière au siècle, tel était le 
but avoué de Camus qui se défendait par avance de vouloir 
faire œuvre philosophique. Au moment où Jean-Paul 

43 t e il'lythe de Sisyphe, pp. 166·167. 
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Sartre se préparait, après avoir décrit les premières nausées 
de l'homme devant l'existence, à démontrer le néant de 
la vie, l'auteur de l'Etranger ne visait qu'à montrer les 
raisons et les effets de l'absurde. Est-ce à dire que la per
sonnalité de l'écrivain s'effaçait derrière le témoignage 
du ch roniqueur? Non pas. Depuis ses premiers textes: 
L'Envers et l'Endroit, Noces jusque dans La Chute ou 
l'Exil et le Royaume, il est aisé de retrouver l'arête dure, 
colonne de l'œuvre, falaise haute que bat l'océan et qui 
résiste à son assaut. Si loin qu'aille la mer a son reflux, 
reculant vers l'horizon calme dans un mouvement lent et 
uni, l'heure revient où ses vagues de nouveau turbulentes 
assiègent les roches. Ainsi, de récit en essai, d'essai en 
drame, Camus se retourne-t-il vers les premiers rivages dont 
il foule derechef les sables et tâte les défenses. Mais les 
murailles de ]a crique, solidement ancrées en terre, défient 
les attaques; rien ne s'éboule, rien ne s'écroule. Les pierres 
brillent toujours sous le soleil, âpres et sévères; cet 
univers minéral ni ne cède ni ne s'effrite. Après avoir 
éprouvé sa consistance, il ne reste plus à celui qui vient 
de le reconnaître qu'à repartir dans l'espoir d'atteindre, 
par une traversée plus 10ngRe que les précédentes, les îles 
là-bas qu'on peut imaginer à cet endroit où le ciel et la 
terre se rejoignent dans une ligne pure. Aux premières 
lueurs de l'aube, du bord de la plage, il pousse sa barque 
à la mer et les bras crispés sur ses avirons, tente de pousser 
plus loin que la veille ... 

Un peu plus chaque jour, Camus s'éloignera de Sisyphe, 
]e laissant derrière ]a falaise, dans son cirque de 
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montagnes, les paumes contre le grain du rocher, devant 
la pente raide. Mais il ne le reniera pas. Témoin de 
son temps, Camus s'appuie sur sa réflexi.on propre 
et sur son expenence. Présent au monde, partici
pant aux passions des hommes, il ne cesse de s'inter
roger en lui-même sur le sens et la valeur de ce qu'il 
fait ou affirme. L'insistance qu'il mettra à corriger, à rec
tifier les fausses interprétations données à ses premiers 
ouvrages apporte la preuve que son intention était vrai
ment celle qu'il affirmait au commencement de son œuvre. 
Ni théoricien, ni philosophe, il se veut le découvreur et 
le traducteur des lignes de force auxquelles obéissent ceux 
qui vivent, au même moment que lui, la même vie. 
« Qu'ai-je fait d'autre cependant, protestera-t-il plus tard, 
que de raisonner sur une idée que j'ai trouvée dans les 
rues de mon temps? Que j'ai nourri cette idée (et qu'une 
part de moi nourrisse toujours), avec toute ma génération, 
cela va sans dire. Simplement, j'ai pris devant elle la dis
tance nécessaire pour en traiter et décider de sa logique 44. » 

44 L'Eté, p. 133. 

http:r�flexi.on


Chapitre Il 

l'homme en révolte 

Le malheur et le désespoir ont leurs prestiges et leur 
séduction, la volonté accepte volontiers d'être contrainte 
SOlli! le poids de ]a fatalité, et la conscience, peut-être 
lucide au matin du jour, n'est plus, le soir, qu'absence et 
vide. Pour beaucoup, la tentation est grande, devant l'image 
de Sisyphe, et d'un Sisyphe peut-être heureux, de s'arrêter 
sans chercher plus loin. Dans leur ville de pierre, en cette 
année 194., les habitants d'Oran vivent avec une sorte d'in
différence leur existence absurde : l'homme qui à longueur 
de journée défile des pois secs, un à un, entre ses doigts ; 
celui qui, chaque midi, entr'ouvre ses persiennes pour 
cracher sur les chats rassemblés; l'employé de mairie qui, 
après le travail, dans la solitude de sa chambre, recompose 
quotidiennement, dans un ordre nouveau, la phrase tou
jours recommencée; Tarrou qui écrit dans son carnet : 
« question: comment faire pour ne pas perdre son temps? 
Réponse : l'éprouver dans toute sa longueur. Moyens : 
pal!8er des journées dans l'antichambre d'un dentiste sur 
une chaise inconfortable ; vivre à son balcon le du....anche 
après-midi; écouter des conférences dans une langlle qu'on 
ne comprend pas, choisir les itinéraires de chemin de fer 
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les plus longs et les moins commodes et voyager debout 
naturellement; faire la queue aux guichets des spectacles 
et ne pas prendre sa place, etc. » l ; Rambert, le journaliste 
parisien venu, par occasion e t qui a d'ailleurs manqué son 
reponage ; le docteur Bernard Rieux qui pense que l'essen
tiel est de bien faire son métier, mais avoue devant la 
mort son impuissance. 

Lever, travail, baignades, café, bavardages, cinéma, veillée, 
amour et sommeil, telles sont les habitudes tissées par la 
loi des jours et qui se répétaient quotidiemlement dans 
une « ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où l'on 
ne rencontre ni battements d'ailes ni froissements de 
feuilles, un lieu neutre pour tout dire »2. Compter des 
pois, cracher sur des chats, refaire chaque soir la même 
ph rase, tuer le temps en éprouvant sa longueur, rêver 
d'u ne maîtresse éloignée, soigner les malades, voilà des 
occupations, simples ou singulières, qui en valent d'autres. 
Dans une autre ville, chez d'autres hommes, on trouverait, 
certes, sous une forme différente, des manies ou des passions 
semblables. Ce qui frappe, ici, c'est que rien ne les colore, 
rien ne les nuance. E ntre les murs gris, face à la mer, sous 
un ciel que change seule l'alternance des saisons, tout prend 
un caractère morne et uniforme dans le déroulement insen
sible des heures. Ch acun va à sa tâche, ou à son plaisir, 
avec le sentiment que tout depuis longtemps est joué, et la 
vie, pour la plupart, n'est plus que consentement muet 
aux visages divers du destin. Chacun vit aussi dans sa soli-

La Peste, p. 37. 
2 La Peste, p. 13. 
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tude : J oseph Grand avec son reuvre sans cesse recom
mencée, Tarrou avec son carnet, Ramhert avec l'image de 
sa m altresse. Rien ne les unit. Entre la patience inépuisahle 
de Grand, l'humour et l'ironie de Tarrou, la passion de 
Ramhert, pas de point de rencontre et de contact. Chacun 
dans son univers, chacun n'existe que pour soi. Meme 
Rieux, le médecin, qui se déclare « lassé du monde ou 
il (vit), ayant pourtant le gOllt de ses semhlahles et décidé 
II refuser, pour sa part, l'injustice et les concessions »3, 
Ile sait pas se faire entendre. De meme que ses compa
gnons de hasard, il se referme dans ses pensées, solitaire, 
impuissant, et s'il emprunte parfois la voix de Saint-Just 
pour dénoncer le scandale de la maladie et de la mort, il 
se tait vite, faute d'etre compris. Le hasard des rencontres, 
la routine du métier, l'impromptu d'un reportage n'ont 
tissé entre ces etres qu'une molIe cordialité sans profon
denr et sans résonance, celle qui réunit autour d'un har, 
a midi on II sept henres, les hahitués du coin. Pour eux, 
comme pour leurs compatriotes, la vie s'écoule, II son 
rythme quotidien, saus surprise ni heurt, neutre comme la 
ville ou elle se déroule... 

L'irruptlon des rats qui viennent crever sur les trottoirs, 
le seuil des portes ou dans les escaliers, ne trouble pas 
d'abord la calme indifférence d'une cité apparemment 
heureuse. Un simple fait divers de deux ou trois lignes 
en has de colonne de la derniere page des journaux! 
Qu'un homme meurt, puis un autre, prns trois, puis quatre, 

3 La Peste, p. 23 . 
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- coi'ncidence, juge-t-on, sana s'efIrayer. La rubrique nécro
logique s'allonge un peu, mais quoi ! il Y a des époques 
dans l'année ou les gens meurent plus et plus vi te. Cela 
n'empeche ni les rendez-vous d'apéritif, ni les séances de 
cinéma le soir, ni l'amour des couples pendant les nuits. 
Bientot, pourtant, apres l'avoir ignorée, puis refusée et enfin 
ajournée, il faut se rendre a l'évidence : la peste est la. 
« La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la 
fin de cette période remplie de signes déconcertanta et le 
début d'une autre, relativement plus difficile, ou la sur
prise des premiers temps se transforma peu a peu en 
panique. Nos concitoyens, ils s'en rendaient compte désor
mais, n'avaient jamais pensé que notre petite ville put 
etre un lieu particulieremen t désigné pour que les rats y 
meurent au solei! et que les concierges y périssent de 
maIadies bizarres. De ce point de vue, ils se trouvaient en 
somme dans l'erreur et leurs idées étaient II réviser. Si 
tout s'était arreté la, les habitudes sans doute l'eussent 
emporté. Mais d'autres parmi nos concitoyens et qui 
n'étaient pas toujours concierges ni pauvres durent suivre 
la route sur laquelle M. Michel s'était engagé le premier. 
C'est a partir de ce moment que la peur, et la réflexion 
avec elle, commencerent »4. Et le chroniqueur de noter : 
« qu'on envisage seulement la stupéfaction de notre petite 
ville, si tranquille jusque-la, et bouleversée en quelques 
jours, comme un homme bien portant dont le sang épais 
se meUrait tout II coup en révolution »5. 

4 La P~te. p. 34. 
5 La PQstQ, p. 26. 
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Même lorsque l'évidence a été reconnue et acceptée, la 
stupéfaction ne s'éteint pas. La peste, puisqu'il faut désor
mais l'appeler par son nom, n'est qu'un accident inattendu 
et passager, dont on viendra facilement à bout. Les commu
niqués de la préfecture, les mises en garde, les conseils 
prophylactiques, emploieront, pour désigner le mal, des for
mules enveloppées et prudentes. Pas d'affolement! L'épidé
mie sera promptement enrayée et la ville retrouvera sa 
tranquillité d'avant. Minimisons les faits, et la catastrophe, 
aux yeux de la population, perdra son aspect spectaculaire. 
Réduisons au minimum les mesures de protection qui ris
queraient de jeter la terreur! C'est en vain que le docteur 
Rieux s'élève contre ces p récautioIlB imbéciles: « A l'allure 
où la maladie se répand, si elle n'est pas stoppée, elle 
risque de tuer la moitié de la ville avant deux mois. Par 
conséquent, il importe peu que vous l'appeliez peste ou 
fièvre de croissance. TI importe seulement que vous 
l'empêchiez de tuer la moitié de la ville 6. » Les autorités 
finissent par écouter la voix de la raison, mais il est déjà 
trop tard. Au lieu de discuter à propos de vocabulaire, il 
aurait mieux valu commander d'urgence le sérum indis
pensable! 

Bref! l'épidémie s'étend et les morts se comptent chaque 
jour par dizaines. Fermeture des portes de la ville, isole
ment des contagieux, enterrements furtifs dans la nuit, la 
cité pestiférée n'est plus que douleur et qu'angoisse. Les 
carillons des ambulances ont remplacé dans les rues le rire 

6 La Peste, p. 62. 
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clair des jeunes filles, des hôpitaux complémentaires sont 
installés dans les écoles, le stade devient un camp de 
quarantaine. Aux aisselles et aux aines du malade les bubons 
poussent et grossissent, la fièvre tord sur leurs lits les 
corps suants et gémissants, puis, d'un coup, après la rémis
sion du matin, hommes, femmes ou enfants sont happés 
soudain, dans une dernière convulsion, par la mort. Au fil 
des mois, dans l'effroi grandissant, l'ordre des premières 
semaines deviendra confusion : des familles cacheront leurs 
malades, des fuyards se battront auprès des portes cont re 
les gardes, l'absence de cercueils obligera qu'on jette les 
cadavres dans la fosse commune sous un lit de chaux, et le 
tramway, chargé à plein bord, fera office de corbillard. 
Au milieu du monde, la ville d'Oran, avec son port déserté, 
ses routes barrées, ses patrouilles armées au pied des murs, 
n'est plus qu'une île de souffrance, frappée d'interdiction, 
isolée de tous, qui dérive lentement sous le ciel dans l'odeur 
de ses sanies et de ses charniers. 

Prisonniers dans la ville, sous la menace de la peste, les 
habitants ne peuvent ni se réfugier dans leurs souvenirs 
qui ne leur prêtent que les images d'un bonheur condamné, 
ni se consoler par les promesses d'un avenir interdit. La 
mémoire et l'imagination sont toutes deux exilées. « Impa
tients de leur présent, ennemis de leur passé et privés 
d'avenir 7. » Les Oran ais « flottaient plutôt qu'ils ne vivaient, 
abandonnés à des jours sans direction et à des souvenirs 
stériles, ombres errantes qui n'auraient pu prendre force 

7 La Peste, p. 87 . 
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qu'en acceptant de s'enraciner dans la terre de leur dou
leur 8 ». A tout le moins, cet univers brouillé où ils se 
promènent au hasard, déracinés, perdus, hagards, les pro
tège-t-il contre la terreur. « Leur désespoir les sauvait de la 
panique, leur malheur avait du bon. Par exemple, s'il 
arrivait que l'un d'eux fût emporté par la maladie, c'était 
presque toujours sans qu'il pût y prendre garde. Tiré de 
cette longue conversation intérieure qu'il soutenait avec 
une ombre, il était alors jeté sans transition au plus épais 
silence de la terre. TI n'avait eu le temps de rien 9. » La 
brume qui enveloppe tout cache leur mort aux malades, et 
l'angoisse tragique des dernières heures leur est dérobée : 
dans le cirque de m ontagnes, voilé par les brouillards de 
l'aube, une seconde d'in attention, un relâchement dans 
l'effort, et voilà Sisyphe broyé sous son rocher! L'absurde 
éclate et triomphe ici jusque dans la mort. Peut-être, selon 
beaucoup, en vaut-il mieux ainsi : la rapidité de l'accident 
supprime les réflexions de l'agonie. Pourtant, à mesure que 
les semaines passent, et que dure et s'étend le fléau, le 
doute n'est plus permis à ceux qui se sentent frappés des 
premières atteinles du maI . Non plus qu'à ceux qui se 
tiennent près des malades ou qui s'efforcent en vain d'atté
nuer leurs souffrances. N'y aura-t-il donc d'autre recours 
que dans le désespoir? Défait et vaincu dans sa chair, 
humilié et perdu dans son impuissance, l'homme doit-il se 
courber sous le malheur, sans autre consolation que ses 
lannes, sans autre défense que ses gémissements, sans autre 
protestation que ses poings crispés ou ses mains sup-

8 La Peste, p. 87. 
9 La Peste, p. 91. 
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pliantes? La conscience qui lui permettait jusque-là de 
dominer son destin, en l'assumant, cède-t-elle devant la 
panique et l'effroi d'une condamnation cynique ? L'absurde, 
éclatant et triomphant jusque dans la mort, va-t-il consacrer 
la démiBsion de l'homme devant lui-même ou devant les 
dieux? 

Consentement ou révolte? Telle est la question posée. 
Le chroniqueur de la Peste rapporte la réponse de ses 
compatriotes, et cette réponse n'est ni une ni simple. 
Certains s'enferment dans le malheur avec contentement : 
c'est le cas de Cottard qui a maille à partir avec la police 
et accueille le fléau comme la liberté; d'autres avec curio
sité parce que le fléau introduit une dimension nouvelle 
dam leur vie : l'homme aux petits pois ; avec colère parce 
que le fléau interrompt leB h abitudes : l'homme qui crache 
à midi sur les chats. Mais au-delà de ces sentimentB frustes, 
dictés par l'égoïsme, le véritable divorce apparaîtra entre 
l'attitude de Rieux et de ses amis : Tarrou, Rambert et 
Grand, et celle du père Paneloux, Jésuite. Ce divorce s'ins
crit en clair, et avec quelle force! dès le premier prêche 
du prêtre. Au moment où il monte en chaire, l'épidémie, 
à qui on a donné son nom véritable, frappe la ville et 
décime ses habitants sans avoir encore atteint son plus 
grand développemen t. Les gens, après la stupéfaction du 
début, vivent tour à tour l'affolement et une volonté d'espoir. 
Le père Paneloux, sam ménagement, dessille les yeux et 
débouche les oreilles : « Mes frères, vous êtes dans le 
malheur mes frères, vous l'avez mérité. » Et le remous qui, 
à ces paroles, agite l'assistance jusqu'au parvis n'est pas 
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encore achevé, que le prédicateur s'emporte : « Si, aujour
d'hui, la peste vous regarde, c'est que le moment de réfléchir 
est venu. Les justes ne peuvent craindre cela, mais les 
méchants ont raison de trembler. Dans l'immense grange de 
l'univers, le fléau implacable battra le blé humain jusqu'à 
ce que la paille soit séparée du grain. Il y aura plus de 
paille que de grain, plus d'appelés que d'élus, et ce malheur 
n'a pas été voulu par Dieu. Trop longtemps ce monde a 
composé avec le mal, trop longtemps il s'est reposé sur 
la miséricorde divine. Il suffisait du repentir, tout était 
permis. Et pour le repentir, chacun se sentait fort. Le 
moment venu, on l'éprouverait assurément. D'ici là, le plus 
facile était de se laisser aller, la miséricorde divine ferait 
le reste. Eh bien ! Cela ne pouvait durer. Dieu qui, pendant 
si longtemps, a penché sur les hommes de cette ville son 
visage de pitié, lassé d'attendre, déçu dans son éternel 
espoir, vient de détourner son regard. Privés de la lumière 
de Dieu, nous voici pour longtemps dans les ténèbres de 
la peste! 10 » 

Voilà les auditeurs fixés : l'homme est responsable de la 
peste parce qu'il s'est détourné de Dieu. Le Dieu clément 
et miséricordieux a ·attendu longtemps avant de frapper, 
mais sa patience, devant l'ingratitude et le péché des 
hommes, est venue à son terme. Seuls, ceux qui se sont 
montrés fidèles et ont rejeté le mal, seront sauvés; pour 
les autres, il n'y a pas de salut. « Voyez-le, cet ange de la 
peste, beau comme Lucifer et brillant comme le mal lui
même, dressé au-dessus de vos toits, la main droite portant 

10 La Peste, p. Ill. 
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l'épieu rouge à hauteur de sa tête, la main gauche désignant 
l'une de vos maisons. A l'instant peut-être, son doigt se 
tend vers votre porte, l'épieu résonne sur le bois ; à l'ins
tant encore, la peste entre chez vous, s'assied dans votre 
chambre et attend votre retour. Elle est là, patiente et 
attentive, assurée comme l'ordre même du monde. Cette 
main qu'elle vous tendra, nulle puissance terrestre et pas 
même, sachez-le bien, la vaine science humaine, ne peu t 
faire que vous l'évitiez. Et battus sur l'aire sanglante de la 
douleur, vous serez rejetés avec la paille 11. » La peste 
sanctionne le péché. Depuis l'origine du monde, en dépit 
des conseils et des remontrances, l'homme commet délibé
rément le mal. Aveugle et sourd, il s'enferme dans le mal 
jusqu'au jour où le fléau vient le visiter. Alors, comme tous 
les pécheurs et les maudits l'ont fait au cours des siècles 
à l'instant, où il voit soudain la menace dans le ciel, l'hollune 
comprend enfin qu'il faut en venir à l'essentiel. « Et le 
chemin du salut, c'est un épieu rouge qui vous le montre 
et vous y pousse. C'est ici, mes frères, que se manifeste enfin 
la miséricorde divine qui a mis en tou te chose le bien et le 
mal, la colère et la pitié, la peste et le salut. Ce fléau même 
qui vous meurtrit, il vous élève et vous montre la voie 12. » 

A genoux donc et priez Dieu! Telle est la conclusion de 
l'homélie. L'éloquence du père Paneloux ne vise qu'à faire 
rouler ses auditeurs au pied de l'autel dans les gémissements 
de la peur et les premières larmes du repentir. Puisque 
l'homme a refusé Dieu, Dieu s'est détourné de l'homme. 

11 l~a Peste, p. ll2. 
12 La Peste, p. 113. 
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Mais que l'homme revienne it Dieu, et peut-etre Dieu se 
laissera-t-il fléehir... Cependant, nous apprend le ehroni
queur, le preehe du pere Paneloux, pour rassurer les fideles, 
ne eonvaine guere les ineroyants. « Simplement, le preehe 
rendit plus sensible il eertains l'idée, vague jusque la, qu'ils 
étaient eondamnés, pou r un erime ineonnu, it un emprison
nement inimaginable 13. » C'est en vain qu'il la suite du 
représentant de la religion « tous les soirs sur les boule. 
vards, un vieillard inspiré, portant feutre et lavalliere, tra
verse la foule ell répétant sans arret : « Dieu est grand, 
venez li Iui », tous se précipitent au contraire vers quelque 
ehose qu'ils eOllilaissent mal on qui leur parait plus urgent 
que Dieu. Au débu t, quand ils eroyaient que e'était une 
m aladie comme les autres, la religion était il sa place. 
Mais quand ils ont vu que e'était sérieux, ils se sont souvenu 
de la jouissance 14 ». La menace de la mort rend plus 
pressant le désir de vivre, le malheur déguise le plaisir : 
« Si l'épidémie s'étend, la morale s'élargira auasi, nous 
reverrons les saturnales milanaises au bord des tombes 15. » 

Résignation ou évaaion, les premiers s'aveuglallt en Dieu, 
les seeonds fennant leurs bras sur le compagnon ou la 
eompagne d'uH soir, les uns et les autres, en cherehant 
eonsolation ou distraction, refusent d'affronter le fléau par 
pem dn désespoir. Le docteur Rieux, Iui, fera front. Et 
ses eompagnons avec Iui. Conune l'Oreste de Sartre le 
proclame, Rieux pense que « l'humanité commenee au·delil 

13 La Peste, p. 1I5. 
14 La Peste, p. 137. 
15 La Peste, p. 136. 
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du désespoir ». Loin de s'abandonner ou de fuir, il faut 
combattre pied à pied le fléau, pour le vaincre si cela est 
possible, et si cela ne l'est pas, pour avoir du moins tout 
tenté. Cette attitude s'exprime dans un des premiers dia
logues qu'il tient avec Tarrou : 

- « Que pensez-vous du prêche de Paneloux, docteur? 
La question était posée naturellement et Rieux y répondit 

naturellement. 
- J'ai trop vécu dans les hôpitaux pour aimer l'idée 

de punition collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent 
quelquefois ainsi, sans le penser jamais réellement. lis sont 
meilleurs qu'ils ne paraissent. 

- Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste 
a sa bienfaisance, qu'elle ouvre les yeux, qu'elle force à 
penser! 

Le docteur secoua la tête avec impatience. 
- Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce 

qui est vrai des maux de ce monde est vrai aussi de la 
peste. Cela peut servir à grandir quelques-uns. Cependant, 
quand on voit la misère et la douleur qu'elle apporte, il 
faut être fou, aveugle ou lâche pour se résigner à la 
peste 16. ~ 

Ne pas se mettre à genoux, lutter, empêcher le plus 
d'hommes possible de mourir, telle est la vérité qui s'impose 
à Rieux. (Une vérité, ajoute le chroniqueur, qui n'est pas 
admirable, qui n'est que conséquence.) Paneloux, le Juge, et 

16 La Peste, p. 142. 
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avec eux tous les croyants, acceptent d'être condamnés. 
Les équipes sanitaires que Rieux et ses amis vont mettre 
sur pied et animer, tenteront, sinon de barrer la route au 
fléau, d'en limiter du moins les effets. La peste est une 
histoire collective, elle est devenue l'affaire commune. TI n'y 
a plus de destins individuels, mais des sentiments partagés 
par tous, tous doivent s'unir contre l'épidémie. A la rési
gnation ou à la jouissance s'oppose la solidarité. Faire 
équipe, travailler ensemble contre le mal et la mort, soigner 
d'abord, et, dans la m eilleure des hypothèses, guérir, l'action 
à mener propose une ambition modeste mais un service 
efficace. La compréhension (Tauou), la sympathie (Ram
bert) et la révolte (Rieux) sont à la base de cette morale 
pratique. La libre disposition de soi-même (Rambert), le 
goût de l'indépendance (Grand), le scepticisme souriant 
(Tauou) s'effacent, devant la lutte à entreprendre, dans une 
même passion partagée. Une loi d'aide et d'assistance com
mande désormais les gestes de ces hommes, gouverne leurs 
pensées. La séparation d'avec la femme aimée (Rambert), 
le souci qu'on se fait pour elle (Rieux), l'abandon du seul 
proj et qui vous reste à cœur (Grand), plus rien ne tient 
contre l'exigence immédiate. On reparlera de tout cela, 
après. Pour le moment, il faut agir, c'est-à·dire s'oublier 
soi-même dans l'amour des autres; l'homme se dépasse en 
autrui. 

Cet amour des autres, Paneloux le considère en Dieu. 
Lui aussi, plus tard, rejoindra les équipes sanitaires; lui 
aussi participera à l'effort de tous. Mais alors que pour 
Rieux « la solidarité est née dans les chaînes» 17 et s'affirme 

3 
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comme une révolte contre l'injuste, le pere Paneloux pro
jette son action sur le plan de la Rédemption, et la transpose 
en reuvre de soumission et de fidélité : que la volonté de 
Dieu s'accomplisse! Cette acceptation, ce consentement se 
heurteront pourtant a l'image la plus tragique de la dou
leur : les souffrances et la mort d'un enfant. Au plus fort 
de l'épidémie, le fils du J uge, un gan;onnet, sera a son tour 
frappé. Et c'est en vain que se relaieront a son chevet 
le médecin et le pretre : le gar..onnet memt apres d'atroces 
souffrances. Rieux, « ivre de fatigue et de dégout », ne 
pourra pas écouter les prieres de Paneloux, il s'écartera du 
lit. « - Ah ! cel ui-la, au moins, était innocent, vous le savez 
hien ! » criera-t-il. Et lorsque Paneloux I'a rejoint : « Je 
refuserai jusqu'a la mort d'aimer cette eréation ou des 
enfants sont torturés. 

Sur le visage de Pane]oux, une omhre houleversée paSS8. 
- Ah! docteu r, fit-il avec tristesse, je viens de com

prendre ce qu'on appelle la grace. 
Mais Rieux s'était laissé aller de nouveau 8ur 80n hane. 

Du fond de sa fatigue revenue, il répondit avec plus de 
douceur : 

- C'est ce que je n'ai pae, je le !!ais. Mais je ne veux pas 
discuter cela ave c vous. Nous travaillons ensemhle pour 
quelque chose qui nous réunit au-dela des hlasphemes et des 
prieres. Cela seuI est important. 

Paneloux s'assit pres de Rieux. Il avait l'~ir ému. 
- Üui, dit-il oui, vous aussi vous travaillez pour le salut 

de l'homme. 

17 L'homme révolté, p. 29 (Collection Livre de poche). 
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Rieux essayait de sourire. 
- Le salut de l'homme est un trop grand mot pour moi. 

Je ne vais pas si loin. C'est sa santé qui m'intéresse, sa santé 
d'ahord 18. » 

Roidi dans sa foi au moment de la mort de l'enfant, le 
pere Paneloux, au cours des semaines qui suivent, parait 
toujours attaché il ce qu'il croit maia plus sensihle il la 
détresse humaine. Le second preche qu'il fait trahit cette 
évolution. Le prédicateur ne retire rien de ce qu'i) a dit 
auparavant. 41: Mais, peut-etre encore, comme il nous arrivait 
il tous, et il s'en frappait la poitrine, l'avait-il pensé et dit 
sans charité. Ce qui restait vrai, cependant, était qu'en toute 
chose, toujours, il y avait il retenir. L'épreuve la plus 
cmelle était encore hénéfice pour le chrétien. Et justement, 
ce que le chrétien, en l'espece, devait chercher, c'était son 
hénéfice, et de quoi le hénéfice était fait, et comment on 
pouvait le trouver 19. » Entre le hien et le mal, la distinction 
est nette, précise, claire. Mais il l'intérieur du mal, des 
différences ne peuvent s'expliquer sans le secours de cette 
part d'intelligence divine que représente la grace. Nous 
admettons que Don Juan soit plongé aux enfers, nous ne 
comprenons pas la mort inutile d'un enfant. « La souffrance 
d'un enfant était humiliante pour l'esprit et le creur. Mais 
c'est pourquoi il fallait y en trer. Mais c'est pourquoi, et 
Paneloux assura son auditoire que ce qu'il anait dire n'était 
pas facile il dire, il fanait le vouloir parce que Dieu le 
voulait. Ainsi seulement le chrétien n'épargnerait rien. et, 

18 La Peste, p. 237-238_ 
19 La PIISkI, p_ 243. 
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toutes issues fermées, irait au fond du choix eBsentiel. II 
choisirait de tout croire pour ne pas etre réduit il tout 
nier 20. » Sauter au creur de l'inexplicable, de l'inaccep
tahIe, voila la loi du chrétien. Si la condition ahsurde, faite 
a l'homme, détermine son adhésion a l'espoir d'une vie 
ul térieure, il lui faut nourrir cet espoir de l'injustice et de 
la cruauté apparentes d'un Dieu qui rend nécessaires la 
souffrance et la mort des enfants parce que Lui seuI peut 
les effacer. « Voila la foi, cruelle aux yeux des hommes, 
décisive aux yeux de Dieu, dont il faut se rapprocher. A 
cette image terrihle, il faut que nous nous égalions. Sur ce 
sommet, tout se coruondra et s'égalisera, la vérité jaillira de 
l'apparente justice 21. » 

Se remettre entre les mains de Dieu, s'ahandonner il Ini, 
completement, totalement, sans demander raison on explica
tion, teIle doit étre l'attitude de celui qui croit en Lui. 
Ainsi se justifie l'angoisse ohsessionnelle qui agitera le pere 
Paneloux et se traduit par une question que les incroyants 
peuvent juger vide de sens ou déraisonnahle: un prétre 
peut.il consulter un médecin ? Car si le pretre consulte le 
médecin pour que celui-ci le guérisse d'une maladie qui 
lui a été envoyée par Dieu, n'y a-t-j} pae contradiction? 
Quelques heures avant sa mort, fidele a la conception qu'il 
s'est forgée au-delil de seB doutes, Paneloux écartera ceux 
qui s'offraient a l'assister dans son agonie : 

« - Merci, dit-il. Mais les religieux n'ont paB d'amis. Ils 
ont tout placé en Dieu. 

20 La Peste, p. 248. 
21 La Peste, p. 248. 
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Il demanda le crucifix qui était placé à la tête du lit et, 
quand il l'eut, se détourna pour le regarder 22. » 

Paneloux est-il mort de la peste? La chose n'est pas 
sûre, et le médecin écrit sur la fiche du défunt : cas 
douteu,x. Cas douteux, aussi, pour le chroniqueur. Paneloux 
était-il meilleur, comme l'a suggéré Rieux, que sa foi rude 
ne le laissait penser, et la mort de l'enfant lui a-t-elle rendu 
difficile d'aimer un Dieu qui exige les souffrances de 
victimes innocentes? Ou bien, par peur de perdre la foi 
devant l'innocence martyrisée, Paneloux n'a-t-il pas volon
tairement fermé les yeux, s'abîmant dans le mystère de la 
reversibilité des mérites comme un homme traqué se terre 
dans un tunnel? « Si la souffrance des enfants sert à 
parfaire la somme des douleurs nécessaires à l'acquisition de 
la vérité, j'affirme d'ores et déjà que cette vérité ne v'aut 
pas un tel prix. » Cette parole d'Ivan Karamazoff, que 
rappelle Camus dans l'Homme révolté 23 illustre le débat 
secret du prêtre. Elle résume la philosophie de Rieux. « Si 
le mal est nécessaire à la création divine, alors cette création 
est inacceptable. Ivan ne s'en remettra plus à ce Dieu 
mystérieux, mais à un principe plus haut qui est la justice. 
TI inaugure l'entreprise essentielle de la révolte qui est de 
substituer au royaume de la grâce celui de la justice. Du 
même coup, il commence l'attaque contre le christia
nisme 24. » Rieux ne se sépare pas d'Ivan. En dépit de la 
sorte d'indulgence qu'il manifeste à plusieurs reprises envers 

22 La Pesle, p. 253. 
23 L'Homme révolté, p. 76. 
24 L'Homme révolté, p. 76. 
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le père Paneloux, qu'il montre moins dur qu'on n'en peut 
juger par les apparences, en dépit du brevet de charité 
qu'il décerne à certains chrétiens pour qui la notion de salut 
ne se distingue pas de l'amour porté à autrui, Rieux, 
obstinément, passionnément, refuse l'idée de Dieu et combat 
ceux qui la soutiennent. Devant Tarrou, dam les premiers 
jours de l'épidémie, il avait expliqué sa position : 

« Tarrou se carra un peu dam son fauteuil et avança 
la tête dans la lumière. 

- Croyez-vous en Dieu, docteur? 
La question était encore posée naturellement, mais cette 

fois, Rieux hésita. 
- Non, mais qu'est-ce que cela veut dire? Je suis dans 

la nuit, et j'essaie d'y voir clair. Il y a longtemps que j'ai 
cessé de trouver ça original. 

- N'est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux? 
- Je ne crois pas. Paneloux est un homme d'études. Il 

n'a 'pas vu assez mourir et c'est pourquoi il parle au nom 
d'une vérité. Mais le moindre prêtre de campagne qui 
administre ses paroissiens et qui a entendu la respiration 
d'un mourant pense comme moi. Il soignerait la misère 
avant de vouloir en démontrer l'excellence 25. » 

Lutter contre la création, c'est, dans la Peste, « lutter 
de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers 

25 La Peste, pp. 143-144. 
26 La Peste, p. 145. 
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ce ciel ou II (Dieu) se tait 26 ». La lutte, pourtant, s'avere 
illusoire. Apres le garc;onnet, apres Paneloux, apres toutes 
les victimes assassinées par le fléau, au moment meme ou 
l'épidémie commence il faire treve, Tarrou, il son tour, est 
frappé. Tarrou, l'inquiet, qui, en l'absence de Dieu, cherchait 
une justification il son existence et quetait un idéal de vie 
qui lui donnat la paix (<< Peut-on etre un saint sans Dieu, 
c'est le seuI probleme concret que je connaisse aujour
d'hui 27 »), Tarrou menrt en dépit de tous les aoins de 
Rieux. « Cette forme humaine qui lui avait été si proche, 
percée maintenant de coups d'épieu, brruée par un mal 
surhumain, tordue par tous les vents haineux du ciel, 
s'immergeait il ses yeux daus les eaux de la peste et il ne 
pouvait rien contre ce naufrage. Il devait rester sur le 
rivage, les mains vides et le creur tordu, sans armes et sans 
recours, une fois de plus, contre ce désastre. Et il la fin, ce 
furent bien les larmes de l'impuissance qui empecherent 
Rieux de voir Tarrou se tourner brusquement contre le 
mur, et expirer dans une plainte creuse, comme si, quelque 
part en lui, une corde essentielle s'étah rompue 28. » 

On ne gagne pas la partie contre la mort, mais la révolte 
nourrit l'obstillation il vivre ou il faire vivre (<< Pour devenir 
un saint, dit Rieux il Tarrou, il faut vivre. Luttez 29. »), elle 
seule suscite l'énergie de l'homme au-delil de la conscience 
de l'absurde, elle seuI e réconcilie l'homme avec son destin 
dans le mouvement d'une protestation passiollnée et justi

27 La Peste, p. 276. 
28 La Peste, p. 311. 
29 La Peste, p. 305. 
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fie l'action qu'il mène jusque dans le désordre de 8a liberté. 
Meursault, Caligula, cédaient au sort qui leur était fait 
dans une sorte de mépris calculé et de conscience hautaine. 
Rieux, le médecin, a trop de tendresse envers les hommes 
pour s'isoler, au moment du m alheur, dans le refuge de sa 
solitude et n'assumer que le rôle froid d'un témoin lucide. 
Non seulement le chroniqueur, en qui il se confond, vihre 
aux épreuves de la ville, aux douleurs et aux espoirs de 
chacun, mais l'animateur des équipes sanitaires, l'homme 
qui, inlassablement court de chevet en chevet, a choisi, au 
péril de sa vie, les responsabilités qu'il assume. Héros? 
Saint? Non, Rieux rejette à la fois la noblesse et la gloire, 
la grandeur et la perfection. Homme parmi les hommes, 
membre de la communauté souffrante, sans foi comme sans 
ambition, il se veut uniquement solidaire. Devant le « spec
tacle de la déraison, devant une condition injuste et incom
préhensihle »30 il s'affirme comme le défenseur de tous 
ceux qui, avant lui, sont voués au fléau. Sans autre satis
faction que de lutter contre le mal, il cède à son élan, ne 
connaissant de joie que celle qui vient récompenser « ceux 
qui se suffisent de l'homme et de son pauvre el terrihle 
amour 31 ». Le cœur, en lui, rejoint la raison. Une raison 
qui non seulement conteste mais s'insurge. Sisyphe s'est 
avancé jusqu'au rehaut extrême de la crête et a basculé 
son rocher; il se tient droit sous.Ie ciel, les mains désormais 
lihres, et déjà ceux qui, depuis les pentes de la colline, 
observaient ses efforts, se rapprochent, l'entourent ... 

30 L'Homme révolté, p. 22. 
31 La Peste, p. 323. 
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Sous la fiction de La Peste, à travers le mythe et derrière 
des personnages inventés, Camus proposait à la fois une 
chronique, un conte, un apologue 32. Lui-même, empruntant 
tour à tour la voix de Rieux, de Tarrou ou de Rambert, se 
découvrait sous le masque. Mais de même que Camus avait 
jugé bon de commenter et d'expliciter, sous la forme d'un 
essai, les fondements et les prolongements de l'Etranger, de 
même allait-il tenter de justifier et de développer les lignes 
de force qu'on dégage dans La Peste. Ce fut l'Homme 
révolté. Empruntant à l'histoire, à la politique, à la philo
sophie, à la littérature, conduit comme une démonstration, 
cet ouvrage, foisonnant et divers à l'image du siècle dont 
elle entend refléter le mouvement d'idées et résumer la 
marche, ne s'enferme pas dans le système du Mythe de 
Sisyphe dont la logique procédait d'une réflexion person
nelle et d'une intention dès le début avouée. Les événe
ments, les hommes et les œuvres constituent ici le sujet d'une 
approche réflexive qui, d'étape en étape, sous des rubriques 
nettement titrées, balaie les horizons entrevus, puis se fixe, 
en faisceau, sur l'objet propre de sa rigoureuse recherche. 
Bonne? Fausse? Cette méthode, d'espèce apologétique, a 
suscité les sarcasmes de certains critiques, la déconvenue de 
lecteurs, l'inquiétude chez quelques fidèles, l'admiration 
chez les autres. Cette fresque portait-elle son ambition plus 
haut que son registre? La synthèse tentée réussit-elle, au 
contraire, à donner en quelques trois cents pages denses, 
une image fidèle des cent dernières années? 

32 Cf. NOIe 2. 
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Là encore, beaucoup, qui auraient voulu substituer à 
l'œuvre de Camus celle qu'ils imaginaient à sa place, ont 
oublié le propos de l'auteur. « Cet essai se propose de 
poursuivre, devant le meurtre et la révolte, une réflexion 
commencée autour du suicide et de la notion d'absurde 33. » 
Meursault, Caligula, Tarrou se sont éveillés à la vie cons
ciente en prenant conscience de l'absurde: Meursault s'est 
arrêté à ce point précis où la colère se love dans l'impuis
sance; Caligula a sombré dans la folie du crime et du 
meurtre par l'abus de sa puissance; Tarrou n'a trouvé la 
paix que dans l'incohérence et l'arrachement de la mort. 
Rieux, lui, prendra conscience de lui-même avec la révolte. 
Et avec Rieux, tous les hommes qui, fils de Prométhée, 
refusent d'être enchaînés, se dressent contre leur condition 
et la création tout entière. Présents au monde, ils secouent 
leurs chaînes jusquià les briser et se veulent les architectes 
d'un univers enfin habitable. Au-delà de l'absurde, se 
trouve la révolte. Et au-delà de la révolte, peut-être, l'ordre 
et le bonheur. 

Qu'est-ce que la révolte? A l'origine, l'homme dit non. 
Mais à quoi? D'abord aux dieux. Toute révolte est d'ordre 
essentiellement métaphysique puisqu'elle « conteste les fins 
de l'homme et de la création 34 ». Mais sitôt proclamée la 
mort de Dieu, l'homme s'installe à sa place et s'arroge, sur 
ses semblables, le droit de vie et de mort; l'homme doit 
alors dire non aux hommes : la révolte est aussi d'ordre 

33 L'Homme révolté, p. 15. 
3~ L'Homme révolté, p. 40. 
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historique. Toutefois, la révolte, pour détruire ce qui existe, 
ne se satisfait pas de cette destruction nécessaire. L'artiste 
qui témoigne pour son temps et projette pour les temps 
à venir, installe l'ordre de la création et introduit une 
nouvelle civilisation. Tels sont, hrièvement résumés, les 
grands ,thèmes de l'Homme révolté. « Etudier une contra
diction propre à ma pensée révoltée et en rechercher le 
dépassement 35 » voilà, dira-t-il après la puhlication de 
l'œuvre, le projet de Camus. Ce projet a été tenu. Non 
seulement les raisons et les fins, mais encore les moyens et 
les méthodes, un inventaire est dressé par l'auteur de toutes 
les formes de la révolte et de ses manifestations au cours 
du siècle écoulé. 

Limitée dans le temps, l'enquête s'inscrit aussi dans des 
frontières géographiques précises. Pourquoi? Parce que la 
révolte métaphysique, en son origine, trouve son prétexte 
et son aliment dans le mythe chrétien. « La notion du Dieu 
personnel, créateur et donc responsahle de toutes choses, 
donne seule son sens à la protestation humaine. On peut 
dire ainsi, et sans paradoxe, que l'histoire de la révolte est, 
dans le monde occidental, inséparahle de celle du christia
nisme 36. » Cette histoire, qui se divise en deux périodes : 
avant la mort de Dieu, et après, postule, soulignons-le, 
l'existence divine. La révolte ne part pas ici d'un néant 
au·dessus duquel l'homme fraye les chemins de sa liberté, 
elle est d'ahord dénonciation, protestation, hlasphème. Elle 

35 ActuellfJ$ Il, p. 78. 
30 L'Homme révolté, p. 45. 
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s'inscrit dans l'ordre de la genèse : au déhut Dieu créa le 
ciel et la terre, puis il créa l'homme. Créature de Dieu, 
l'homme se soulève contre son créateur; mais s'il le détruit 
en s'opposant, il a commencé par le reconnaître! « Le 
révolté métaphysique n'est donc pas sûrement athée, comme 
on pourrait le croire, mais il est forcément hlasphéma
teur 37. » Toutefois, s'il authentifie et justifie la paternité 
de Dieu en proclamant son injustice, en même temps et 
dans le même mouvement, lorsqu'il met en question l'ordre 
de Dieu, il ravale celui-ci à la condition de l'homme, et la 
genèse perd son aura divine pour devenir le commencement 
de l'histoire. « Si le révolté métaphysique se dresse contre 
une puissance dont, simultanément, il affirme l'existence, 
il ne pose cette existence qu'à l'instant où il la conteste. TI 
entraîne alors cet être supérieur dans la même aventure 
humiliée que l'homme, son vain pouvoir équivalant à notre 
vaine condition. TI le soumet à notre force ,de refus, 
l'incline, à son tour, devant la part de l'homme qui ne 
s'incline pas, l'intègre de force dans une existence ahsurde 
par rapport à nous, le tire enfin de son refuge intemporel 
pour l'engager dans l'histoire, très loin d'une stahilité éter
nelle qu'il ne pourrait trouver que dans Je consentement 
unanime des hommes. La révolte affirme ainsi qu'à son 
niveau toute existence supérieure est au moins contra
dictoire. ) 

« L'histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se 
confondre avec celle de l'athéisme. Sous un certain angle, 

37 L'Homme rétJQlté, p. 40. 
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elle se confond même avec l'histoire contemporaine du 
sentiment religieux. Le révolté défie plus qu'il ne nie. 
Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il lui 
parle simplement d'égal à égal. Mais il ne s'agit pas d'un 
dialogue courtois. TI s'agit d'une polémique qu'anime le 
désir de vaincre. L'esclave commence par réclamer justice 
et finit par vouloir la royauté. TI lui faut dominer à son 
tour. Le soulèvement contre la condition s'ordonne en une 
expédition démesurée contre le ciel pour en ramener un roi 
prisonnier dont on prononcera la déchéance d'abord, la 
condamnation à mort ensuite. La rébellion humaine finit en 
révolution métaphysique. Elle marche du paraître au faire, 
du dandy au révolutionnaire. Le trône de Dieu renversé, 
le rebelle reconnaîtra que cette justice, cet ordre, cette unité 
qu'il cherchait en vain dans sa condition, il lui revient main
tenant de les créer de ses propres mains et, par là, de jus
tifier la déchéance divine. Alors commencera un effort 
désespéré pour fonder, au prix du crime s'il le faut, l'empire 
des hommes 38. » Or, dans les sociétés où les inégalités sont 
très grandes, comme dans celles où l'égalité est absolue, la 
révolte, force est de le constater, s'exprime difficilement. 
Dans les premières (castes hindoues), comme dans les 
secondes (sociétés primitives) la liberté est impossible. 
Sans liberté, pas de révolte (les héros de Kafka illustrent 
cette vérité). « Le sujet inca ou le paria ne se posent pas 
le problème de la révolte, parce qu'il a été résolu pour 
eux dans une tradition, et avant qu'ils aient pu se le poser, 
la réponse étant le sacré. Si, dans le monde sacré, on ne 

38 L'Homme révolté, p. 41·42. 
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trouve pas le problème de la révolte, c'est qu'en vérité 
on n'y trouve aucune problématique réelle, toutes les 
réponses étant données en une fois. La métaphysique est 
remplacée par le mythe 39. » 

D'autre part, le sacré aboli, le mythe pourra être remplacé 
par la mystification; c'est l'exemple que nous donne aujour
d'hui l'idéologie marxiste. « A la fin, quand l'Empire affran
chira l'espèce entière, la liberté règnera sur des troupeaux. 
d'esclaves, qui, du moins, seront libres par rapport à Dieu 
et, en général, à toute transcendance. Le miracle dialectique, 
la transformation de la quantité en qualité s'éclaire ici : 
on choisit d'appeler liberté la servitude totale. Comme 
d'ailleurs dans tous les exemples cités par Hegel et Marx, 
il n'y a nullement transformation objective, mais change
ment subjectif de dénomination. n n'y a pas de miracle. 
Si le seul espoir du nihilisme est que des millions d'esclaves 
puissent un jour constituer une humanité à jamais affran
chie, l'histoire n'est qu'un songe désespéré. La pensée 
historique devait délivrer l'homme de la sujétion divine; 
mais cette libération exige de lui la soumission la plus 
absolue au devenir. On court alors à la permanence du 
parti comme on se jetait sous l'autel. C'est pourquoi l'époque 
qui ose se dire la plus révoltée n'offre à choisir que des 
conformismes 40. » Dans un cas, une servitude aveugle impo
sée par le sacré, dans l'autre, une soumission absolue au 
dogme enseigné à tout un empire idéologique. Or, une 

39 L'Homme révolté, p. 34. 
40 L'Homme révolté, p. 279. 
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religion qui écrase, un régime qui nivelle, n'engendrent pas 
de sédition. Un esclave sous le joug, un citoyen sans passion, 
la révolution reste aux portes. La révolte exige à la fois 
inconfort et liberté. Elle postule en même temps un destin 
qui menace et la possibilité du refus. Et sans doute pour
rait-on reconnaître dans ces conditions, les limites de 
l'absurde, si la révolte n'ajoutait, à l'assurance du mépris, 
la satisfaction de l'effort et l'apparition de l'espoir. 

« Tuer Dieu et bâtir une Eglise, c'est le mouvement cons
tant et contradictoire de la révolte 41. » Cette proposition 
de Camus qui résume, prise dans son sens large et en 
manière de symbole, l'œuvre de tous les révoltés et de 
tous les réformateurs de tous les temps, peut être examinée 
ausai et tout naturellement dans son acception la plus 
étroite : celle qui concerne le christianisme. Et il n'est pas 
sans intérêt de noter que Camus, fidèle à la tradition occi
dentale et nourri de son histoire, distingue ici, dans leur 
contradiction, plusieurs champs de réflexion. D'une part, 
la permanence et la précellence du Dieu jaloux et cruel 
de l'ancien testament, le dispensateur des maux, assoiffé de 
vengeance, qui, dans le premier prêche du père Paneloux, 
dépêchait au-dessus de la ville oublieuse le messager de la 
peste. D'autre part, la mansuétude et la souffrance du fils 
de Dieu mort en croix. « Les blasphémateurs, paradoxale
ment, font revivre le Dieu jaloux que le christianisme vou
lait chasaer de la scène de l'histoire. L'une de leurs audaces 
profondes a été injustement d'annexer le Christ lui-même 

n L'Homme révolté. p. 129. 
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il leur camp, en arretant son histoire au sommet de la croix 
et au cri amer qui précéda son agonie. Ainsise trouvait 
maintenue la figure implacable d'un Dieu de haine, mieux 
accordé il la création teIle que les révoltés la conce
vaient 42. » 

Le Christ, en effet, qui accepte de vivre la condition 
humaine jusqu'il la mort induse, bouleverse les fondementa 
de la religion judai'que. A la puissance implacable et cachée, 
succede l'homme de paix et de bonté qui, il l'égal de chacun 
d'entre nous, connaltra la douleur et l'angoisse : « Le 
Christ est venu résoudre deux probli'~mes principaux, le 
mal et la mort, qui sont précisément les problemes des 
révoltés. Sa solution a consisté d'abord il les prendre en 
charge. Le Dieu honune qui souffre aussi, avec patience. 
Le mal ni la mort ne lui sont plus absolument imputables, 
puisqu'il est déchiré et meurt. La nuit du Golgotha n'a 
autant d'importance dans l'histoire des hommes que parce 
que daus ces ténebres la divini té, abandonnant ostensible· 
ment ses privileges traditionnels, a vécu jusqu'au bout, 
désespoir indus, l'angoisse de la mort. On s'explique ainsi 
le Lama Sabbactani et le doute affreux du Christ il l'agonie. 
L'agonie serait légere si elle était soutenue par l'espoir 
éternel. Pour que le Dieu soit homme, il faut qu'il désee
pere 43. » Le Christ, qui réconcilie en lui l'universel et le 
singulier, résout dans sa personne la lutte engagée entre 
l'homme et le Dieu cruel d'Abraham. En meme temps, par 

H f7llomme révolté, p. 51. 
43 L'Homme révolté, p. 50. 
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sa double nature, il réduit la distance qui sépare « la 
créature humiliée de la face implacable du Maître. TI 
intercède, il subit à son tour la plus extrême injustice pour 
qu e la révolte ne coupe pas le monde en deux, pour que 
la douleur gagne aussi le ciel et l'arrache à la malédiction 
des hommes 44. » 

C'est dans l'agonie et dans le martyre du fils de Dieu fait 
homme et crucifié que pel1vent se comprendre la souffrance 
et la mort d'un enfant, aurait pu prêcher Paneloux : 
« Seul le sacrifice d'un Dieu innocent pouvait justifier la 
longue et universelle torture de l'innocence. Seule la souf· 
france de Dieu, et la plus misérable, pouvait alléger l'agonie 
des hommes. Si tout, sans exception du ciel et la terre, est 
livré à la douleur, un étrange bonheur est alors possible 45. » 
Bonheur qui devait être celui des adeptes de la religion 
chrétienne, dans les temps primitifs, lorsque la parousie était 
jugée proche. Seulement, la parousie s'est éloignée et la 
religion s'est organisée. Au lieu de la pure tension vers 
le royaume à venir, le dogme, le catéchisme et la dévotion 
ont été imposés aux esprits et aux cœurs. « TI a fallu 
tout organiser dans le siècle, même le martyre, dont les 
témoins temporels seront les ordres monastiques, même la 
prédication qui se retrouvera sous la robe des inquisi. 
teurs 46. » Le Christ et son évangile disparaissent derrière 
l'écran des règles et des paroles. Et l'intelligence révoltée, 

44 L'Homme révolté, p. 139. 
45 L'Homme révolté, p. 52. 
46 L'Homme révolté, p. 253. 
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comme celle de Pascal, abandonne, au terme de sa réflexion, 
la révélation du Christ pour se sownettre, suivant les ensei
gnements de l'Eglise, au Dieu d'Abraham, d'Isaac et de 
Jacob, 

Le res.serrement de la pensée de Camus, sur ce point, 
est significatif. La nostalgie débouche sur l'étroitesse qui 
raidit le jugement. Les perspectives historiques, dans leur 
raccourci abrupt, isolent l'institution, ses fautes et ses 
erreurs en faisant fi du reste : la religion est séparée du 
Christ, le Christ n'est qu'effigie aux murs des cathédrales. 
Aussi bien, cette méconnaissance apparente trahit-elle, 
semble-t-il, une volonté : celle de nier dialectiquement le 
Christ. Le Christ a vécu, le Christ est mort, son existence 
ne peut être controuvée, mais sa présence au monde n'aura 
été qu'une aventure inutile, ou imposture et tricherie. Car 
de deux choses l'une : ou bien le fils de Dieu fait homme 
n'est plus, au jardin du Golgotha, qu'une créature en proie 
aux affres de la mort, qui implore en vain le Dieu son 
père, et dans ce cas le Christ n'a fait que l'apprentissage 
d'une vie d'homme et perd ainsi le caractère de sa divi
nité ; ou bien le Christ, jusque dans ses souffrances et sa 
mort, demeure sous l'apparence humaine, le fils du Tout
Puissant, et dans ce cas souffrance et mort ne sont que 
simulation. D'autre part, on sait, par un simple survol des 
siècles, comment les chrétiens, infidèles à l'esprit de l'évan
vangile, ont construit, aussi bien sous l'autorité des papes 
que des réformateurs, une religion dont l'appareil des lois 
et la magnificence de faste demeurent fort loin d'une reli
gion de charité et de pauvreté. Pis encore! La soi-disant 



l' homme en révolte 83 

sainte inquisition a brûlé et martyrisé au nom même de 
celui qui voulait étahlir le règne de la paix ! L'entreprise 
humaine qui s'est bâtie sur un enseignement prétendu divin 
prouve assez l'absence d'une véritable foi et détruit du 
même coup son origine sacrée. 

Ainsi, jouet de son Père ou vIctIme des hommes, le 
Christ n'est qu'un innocent de plus, écartelé sur une croix 
qui finit et résume son destin. Prophète de paix et image 
de la douleur le Christ assume, aux yeux de Camus, la 
condition des hommes. Rien de plus. Sa vie s'achève au 
sommet du Golgotha dans une dernière inclinaison de tête 
et des paroles confuses. Un cas douteux? Comme celui 
de Paneloux? Peut-être, à première réflexion. Mais le 
doute s'évanouit très vite dans le bruit de la pierre qu'on 
roule devant le tombeau, et Camus refuse d'aller plus loin. 
Laissons les morts enterrer leurs morts. Pâques et le Christ 
ressuscité, l'allégresse de la vie et l'espoir de l'amour ne sont 
pour l'auteur de l'Homme révolté, qu'une interrogation, 
vite tranchée ; le Christ est mort voilà deux mille aru. 

Dieu ne mourra qu'un peu plus tard, à la fin du 
XVIIIe siècle, à l'aube d'tme révolution, environ le temps 
où la théocratie, « attaquée en 1789 dans son principe 
« sera tuée » en 1793 dans son incarnation 47. » Si la 
révolte historique coïncide alors avec la révolte métaphy
sique et si, en guillotinant le roi, c'est Dieu que la révolu
tion guillotine, l'exécution eera renouvelée tout au long du 

47 L'Homme révolté, p. 149. 
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XIX· siècle par les uns ou par les autres. Sade, Dostoïevsky, 
Nietzsche, tels sont ceux que Camus identifie d'abord pour 
meurtriers. Un rêve de destruction universelle, par le crime 
sexuel, habite l'auteur de Justine : la liberté justifie tout, 
jusqu'à l'assassinat. Plus de Dieu, plus de morale. L'instinct 
sexuel qui commande ne peut s'accomplir que dans la 
douleur et la mort de l'autre qui deviennent l'objet même 
de la volupté. La volupté se perdant au moment précis de la 
suppression de la victime, il s'agit donc, pour la revivre, 
de choisir une nouvelle élue qu'on immolera au désir 
fou. De là l'invention, par Sade, de ces couvents de 
débauche où l'érotisme et la jouissance suggèrent au-delà 
des raffinements ou des perversions du plaisir, des supplices 
monstrueux. Et lorque le nouveau Sardanapale, vieilli, ne 
pourra plus, dans ses lupanars, égorger sa partenaire dans 
un frisson de joie, il ne lui restera plus qu'à souhaiter le 
cataclysme qui fera coïncider, avec sa propre fin, la fin 
de l'univers. Cet attentat contre les créatures d'abord, contre 
la création ensuite, ne vise à rien moins que revendiquer 
pour l'homme le pouvoir et la puissance d'un Dieu d'ailleurs 
farouchement nié dans la mesure où Lui seul pourrait 
seul s'opposer à une fureur aussi totale. La révolte, chez 
Sade, s'affinne donc à la fois contre Dieu et contre l'homme; 
il nie l'un et l'autre. 

Le mal qu'il imagine dans ses délires obsessionnels appa
raît comme une sorte de revanche, la revanche de l'embas
tillé : que croule la société pourvu que croulent les murs 
de la prison! C'est par réflexion et volonté qu'Ivan Kara
mazov « se forcera à faire le mal par cohérence. TI ne se 
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permettra pas d'être bon. Le nihilisme n'est pas seulement 
désespoir et négation, mais surtout volonté de désespérer et 
de nier 48 ». Parce qu'il prend le parti des hommes, parce 
qu'il croit à l'amour, Ivan refuse un Dieu dont la vérité ne 
peut se connaître qu'à travers la souffrance et la mort d'un 
enfant. Si la création exige de telles choses, alors la création 
est inacceptable, et la révolte est non seulement justifiée, 
mais nécessaire. Plus encore, la révolte ne suffit pas : la 
révolte doit mener à la révolution : une révolution méta
physique: « Le maître de ce monde, après avoir été contesté 
dans sa légitimité, doit être renversé. L'homme doit occuper 
sa place. « Comme Dieu et l'immortalité n'existent pas, il 
est permis à l'homme nouveau de devenir Dieu 49. » Selon 
Nietzche, à la différence d'Ivan Karamazov, il ne s'agit pas 
pour l'homme nouveau, de prendre la place d'un Dieu 
mort : l'homme est Dieu puisque Dieu est absent. Et le 
monde lui-même est Dieu, dans lequel l'homme trouve sa 
place et sa justification. Accepter le monde, c'est partici
per à la divinité. Le respect et la passion de ce qui est, 
l'adhésion à la fatalité, le sentiment de la responsabilité 
au sein même de cette fatalité, remplaceront la soumission 
au Juge. La révolte s'identifie avec la transmutation des 
valeurs : l'être créé devient son propre créateur. Et la 
volonté de puissance ne cherche qu'à élever perpétuelle
ment l'homme au-dessus, au-delà de lui-même, dans une 
sorLe d'appropriation du monde : le créateur renferme en 
lui toute la création. 

48 L'Homme révolté, p. 78. 
~9 L'Homme révolté, p. 79. 
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Avec Nietzche, déclare Camus, la révolte « se tourne alors 
contre tout ce qui vise à remplacer faussement la divinité 
disparue et déshonore un monde, sans doute sans direction, 
mais qui demeure le seul creuset des dieux. Contrairement 
à ce que pensent certains de ses critiques chrétiens, Nietzche 
n'a pas formé le projet de tuer Dieu. TI l'a trouvé mort 
dans l'âme de son temps. Il a le premier compris l'immen
sité de l'événement et décidé que cette révolte de l'homme 
ne pouvait mener à une renaissance si elle n'était pas diri
gée. Tout autre attitude envers elle, que ce soit le regret 
ou la complaisance, devait amener l'apocalypse. Nietzche 
n'a donc pas formulé une philosophie de la révolte, mais 
édifie une philosophie sur la révolte 50. » Et « la recon
naissance de la fatalité aboutit à une divinisation de la 
fatalité 51 ». 

Le prisonnier de la Bastille, le héros de Dostoïevky, le 
champion du nihilisme actif, (qui sombrent tous les trois 
dans la folie, notons-le) ont ouvert la voie; d'autres la 
suivent avec des cheminements différents. Lautréamont 
ressuscitera la figure du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de 
Jacob pour dresser contre lui l'image du rebelle luciférien. 
« Jeté contre les limites du monde, le poète choisit d'abord 
l'apocalypse et la destruction, plutôt que d'accepter la 
règle impossible qui le fait ce qu'il est dans le monde tel 
qu'il va 52. » Maldoror se lance contre la création et son 
auteur. « Le beau passage où Maldoror s'accouple en haute 

50 L'Homme révol~, p. 90. 
51 L'Homme révol~, p. 95. 
52 L'Homme révol~. p. 106. 
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mer à la femelle du requin, d'un accouplement long, chaste 
et hideux. Le récit significatif surtout où Maldoror, trans
formé en poulpe assaille le Créateur, sont des expressions 
claires d'une évasion hors des frontières de l'être et d'un 
attentat convulsé contre les lois de la nature 53. » Mais 
Lautréamont ne dispute pas la vie qui lui a été donnée, il 
l'accueille comme une faveur, il avoue : « Je ne connais 
pas d'autre grâce que celle d'être né. » Elit-ce là le langage 
de la révolte? 

Rimbaud lui, le parle. Et la grandeur de l'auteur des 
Illuminations « éclate à l'instant où, donnant à la révolte 
le langage le plus étonnamment juste qu'elle ait jamais 
reçu, il dit à la fois son triomphe et son angoisse, la vie 
absente au monde et le monde inévitable, le cri vers l'impos
sible et la réalité rugueuse à étreindre, le refus de la morale 
et la nostalgie irrésistible du devoir. A ce moment, où 
portant en lui-même l'illumination et l'enfer, insultant et 
saluant la beauté, il fait d'une contradiction irréductible, 
un chant double et alterné, il est le poète de la révolte, et le 
plus grand 54_ » Mais le chant s'évanouit sur les plateaux 
du Harrar, la démission s'annonce, la lutte excède l'âme 
épuisée, Rimbaud meurt accablé. Les dérèglements et les 
crimes, dont il s'était fait le héraut, seront repris pour 
thèmes par les surréalistes qui s'affichent comme des spé
cialistes de la révolte. Action révolutionnaire et action sur
réaliste alors se rejoignent, se confondent. « Incapable de 

53 L'Homme révolté. p. 109. 
St L'Homme révolté. p. 113. 
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prendre mon parti du sort qui m'est fait, affirme Breton, 
atteint dans ma conscience la plus haute par ce déni de 
justice, je me garde d'adopter mon existence aux conditions 
dérisoires ici-bas de toute existence. » Ce nouveau nihilisme 
s'accompagnera de pessimisme, c'est-à-dire, dira Pierre 
Naville « le dessein d'accompagner l'homme à sa perte et de 
ne rien négliger pour que cette perdition soit utile ». 

Car une fois Dieu mort, et disparue la morale des prin
cipes où se retrouve encore le souvenir de Dieu, « l'intelli
gence découvre que soustraire l'homme au destin revient 
à le livrer au hasard. C'est pourquoi elle s'efforce de lui 
redonner un destin, historique cette fois 55 ». Après l'aban
don du sacré, qui livrait à Dieu et à ses représentants : 
ministres du culte ou rois, le pouvoir de tout régler selon 
leur bon vouloir, l'homme constituera lui-même l'ordre dans 
lequel il est appelé à vivre. Mais pour construire à neuf, il 
faut détruire, la révolte appelle et commande la révolution. 
Préparée par les philosophes, la révolution de 89 marque 
la première étape de cet ordre nouveau qui désacralise 
l'histoire et désincarne le Dieu chrétien. « Dieu jusqu'ici 
se mêlait à l'histoire par les rois. Mais on tue son représen
tant historique, il n'y a plus de roi 56. » Saint-) ust, dans 
son acte d'accusation, se servira de l'opposition inventée par 
Rousseau entre la volonté générale et la volonté de tous : 
« Quand tous pardonneraient, la volonté générale ne le 

55 L'Homme révolté, p. 48. 
56 L'Homme révolté, p . 149. 
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peut pas 57. » Au-dessus Jes sentiments de chacun, en effet, 
la volonté générale, expression de la raison universelle, exige 
et commande : un nouveau dieu est né. l.Vlais ce dieu se 
montre très vite implacable et cruel : au nom de la volonté 
générale, la terreur s'installe, emprisonne et guillotine, Saint
Just sera l'une des premières victimes. C'est que la raison 
se nourrit de son succès et ne souffre plus ni excuse ni 
soupçon : la défaite et la mort des vaincus justifient le 
régime qui s'élève sur les cadavres des victimes; la volonté 
générale s'exprime en termes de force et de puissance. 

L'histoire imposera désormais, non plus la vertu mais la 
loi des vainqueurs. A la différence des sociétés antiques 
où les conditions de naissance distinguaient seules, de droit 
divin, les maîtres des esclaves, cette distinction s'établira 
dorénavant par la lutte et le combat. On reconnaît la 
théorie d'Hegel : « La conscience qui, pour conserver la vie 
animale, renonce à la vie indépendante, est celle de l'es
clave. Celle qui, reconnue, obtient l'indépendance, est celle 
du maître. Elles se distinguent l'une de l'autre dans le 
moment où elles s'affrontent et où l'une s'incline avant 
l'autre. Le dilemme, à ce stade n'est plus être libre ou mou
rir, mais tuer ou asservir 58. » A partir de cette théol"Ïe 
qui non seulement détruit toute transcendance mais toute 
innocence (tous les actes sont coupables, même ceux des 
enfants), on peut distinguer et du même coup séparer 
l'absurde de la révolte à travers le suicide et le meurtre. 

Si L'Homme révolté, p. 148. 
5S L'Homme révolté, p. 172. 
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« Au temps de la négation, il pouvait être utile de s'interro
ger sur le suicide. Au temps des idéologies, il faut se 
mettre en règle avec le meurtre 59. » 

Le suicide concluait une vie sans utilité ni raison dans 
un monde de désordre et d'injustice. Le meurtre peut se 
présenter comme un instrument de libération et de renou
vellement. Le suicide ne visait que soi-même. Le meurtre 
nous concerne tous. Un seul point commun entre l'un et 
l'autre : le raisonnement et la réflexion qui, tous deux, le 
commandent. Le suicide était une question, le meurtre en est 
une autre. Car en s'arrogeant les pouvoirs de vie et de mort 
sur son prochain, l'homme sera-t-il l'égal de Dieu, maître de 
la mort, ou sera-t-il, par la sujétion et la peur dans laquelle 
il tient les autres, fabricant de sous-hommes, sous-homme 
lui-même, « et non pas Dieu, mais serviteur ignoble de la 
mort 60? ». Les valeurs et la vérité dépendront-elles à 
l'~venir de l'action d'un doigt lIur une gâchette? 

L'histoire compte de ces « meurtriers délicats » qui 
hésitent à tuer un tyran, - et à bouleverser ainsi le cours 
des choses - parce que la bombe qu'ils ont préparée 
risque de faire des victimes innocentes. C'est là le thème des 
Justes, drame que Camus mit en scène avant que ne parût 
l'Homme révolté mais dont il reprend, dans son essai, 
l'essentiel 61. Cependant, le massacre d'innocents n'est pas 

59 L'Homme révolté, p. 14. 
60 L'Homme révolté, p. 292. 
61 De la même façon, nOlons,le en passanl, que le thème du Malen
tendu dans l'Etranger. 
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seul en cause. Après la mort du tyran, la révolution 
triom phante ne tournera-t-elle pas en despotisme? Kaliayev 
confesse son angoisse devant Stepan qui revendique, lui, 
pour la révolution, tous les droits, et partant la possibilité 
de tous les crimes. Kaliayev ne veut être qu'un justicier, non 
un assassin. Et il préfèrera la mort à la grâce, pour que 
la mort justifie son acte avec ses intentions. « Un si grand 
oubli de soi-même, allié à un si profond souci de la vie 
des autres, permet de supposer que ces meurtriers délicats 
ont vécu le destin révolté dans sa contradiction la plus 
extrême. » Et Camus d'ajouter : « Nécessaire et inexcu
sable, c'est ainsi que le meurtre leur apparaissait 62. » 
On sait que la fiction des Justes s'appuie sur la réalité de 
l'histoire: en 1905, quelques centaines d'hommes s'élevèrent 
contre le tsar et le despotisme : « A eux seuls pourtant, face 
à l'absolutisme le plus compact du temps, ils ont prétendu 
libérer et, provisoirement, ont contribué à libérer, en effet, 
quarante millions de moujiks. La presque totalité d'entre 
eux ont payé cette liberté par le suicide, l'exécution, le 
bagne ou la folie. L'histoire entière du terrorisme russe 
peut se résumer à la lutte d'une poignée d'intellectuels 
contre la tyrannie, en présence du peuple silencieux. Leur 
victoire extrême a été finalement trahie. Mais par leur 
sacrifice, et jusque dans leurs négations les plus extrêmes, ils 
ont donné corps à une valeur, ou une vertu nouvelle, qui 
n'a pas fini, même aujourdllUi, de faire face à la tyrannie 
et d'aider à la vraie libération 63. » 

62 L'Homme révolté, p. 205. 
63 L'Homme révolté, p. 183 . 
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Le terrorisme individuel de ces meurtriers, parti de la 
révolte, annonce et prépare plus de dix ans fl l'avance, la 
révolution d'octobre. Mais avec la révolution le terro
risme abandonne tout scrupu]e et le régime qui en nait 
deviendra, répondant fl la crainte de Kaliayev, une nou
velle dictature. Sans Dieu et sans religion, l'bomme 
marxiste ne vit plus pour un an-delfl qui le récompensera 
de ses fatignes et de ses sueurs. Sa volonté doit s'appliquer, 
dans le présent, fl préparer pour d'autres que lui un 
avenir meilleur qu'il ne connaitra pas, « un avenir qui 
est la seule transcendance des hommes sans Dieu 64. » 
Kaliayev et sea camarades prétendaient fonder cet avenir 
fl partir de leur sacrifice, c'est-a-dire de leur liberté. Le 
marxisme impose a l'homme la servitude au nom de la 
vérité. A la religion chrétienne, comhattue et bannie parce 
qu'elle asservit l'individu il une puissance exclue et tota
litaire, se substituera une sorte de religion d'état, basée 
elle aussi sur le péché et la foi, qui remplace l'espoir du 
paradis par la promesse de lendemains meilleurs. Dans 
la mesure ou Marx prédisait l'accomplissement inévitable 
de la société sans classes, dans la mesure ou il établissait 
ainsi la bonne volonté de l'histoire, tout retard dans la 
marche libératrice devait efre imputé a la mauvaise volonté 
de l'homme. 

Marx a réintroduit dans le monde déchristianisé la 
faute et le chatiment, mais en face de l'histoire. Le 

64 L'Homme révolté, p. 201 . 



l' homme en révolte 93 

marxisme, sous un de ses aspects, est une doctrine de cul
pabilité quant à l'homme, d'innocence quant à l'histoire. 
Loin du pouvoir, sa traduction était la violence révolution
naire; au sommet du pouvoir, elle risquait d'être la vio
lence légale, c'est-à-dire la terreur et le procès 65. » Forcé 
de croire ce que l'Eglise lui impose sous peine d'être 
emprisonné ou exécuté, obligé d'approuver ce qui lui est 
interdit de discuter, contraint de dénoncer celui qui refuse 
tout ensemble la foi et la faute, l'homme devient à la fois 
victime et bourreau. Mais en même temps, substitut de 
Dieu à ses propres yeux comme aux yeux des autres, 
« l'homo homini lupus devient alors homo homini deus 66 »_ 
Cette pensée, qui est aux origines du monde contemporain, 
s'est traduite, depuis le début du siècle, dans deux courants 
de notre histoire : non seulement le communisme russe, 
mais aussi le fascisme. Ces deux courants, toutefois, 
ne doivent pas être confondus, et il n'est pas juste 
d'identifier leurs fms. « Le (fascisme) figure l'exaltation du 
bourreau par le bourreau lui-même_ Le (communisme), 
plus dramatique, l'exaltation du bourreau par les victimes. 
Le premier n'a jamais rêvé de libérer tout l'homme, mais 
seulement d'en libérer quelques-uns en subjuguant les 
autres 67. » Tandis que le secoud, pourrait-on ajouter, ne 
cesse d'imaginer une parousie terrestre lentement édifiée 
au cours des années par la volonté des prêtres et le consen
tement des fidèles, soldats-ouvriers d'un monde encore 

65 L'Homme révolté, p. 287. 
66 L'Homme révolté, p. 179. 
67 L'Homme rét>olté, p. 292. 
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it naitre dont l'image future leur sert de réeonfort, de jus
tifleation, de récompense. 

Ainsi la révolte historique teIle qu'elle s'offre it travers 
ses manifestations, eonduit-elle finalement, il travers la mort 
et le meurtre, il la déifleation des uns, it la eondamnation 
ou it l'aveuglement des autres. Dans un sursaut, Sisyphe 
a haseulé son roeher par-dessus l'épaule de la montagne et 
appelle eeux qui le contemplaient it se soulever, eomme 
lui, eontre les dieux pour s'organÍBer ensuite suivant leurs 
désirs et leurs gouts. Sisyphe, le vaineu, est devenu Pro
méthée, le révolté. Mais l'itinéraire de Prométhée n'est 
pas moius surprenant que l'aseension sans fln de Sisyphe. 
« Clamant sa haine des dieux et sou amour de l'homme, 
il se détourne avee mépris de Zeus et vient vers Jes mor
tels pour les mener it l'assaut du ciel. Mais les hommes 
sont faihles, ou Jaehes : il faut les organiser. lls aiment 
le plaisir et le honheur immédiat : il faut leur apprendre 
it refuser, pour se grandir, le miel des jours. Ainsi Pro
méthée, it son tour, devient le maitre qui enseigne d'ahord, 
qui commande ensuite. La lutte se 'prolonge encore et 
devient épuisante. Les hommes doutent d'ahorder it la 
cité du sole il, et si eette eité existe. Il faut les sauver 
d'eux-memes. Le héros leul' dit alors qu'il eonnait la eité, 
et qu'il est seuI it la eonuaitre. Ceux qui en doutent serout 
jetés au désert, cloués it son roeher, offerts en pature aux 
oiseaux eruels. Les autres marcheront désormais dans les 
ténehres, derriere Je maitre pensif et solitaire. Prométhée 
seuI est devenu Dieu et regne sur la solitude des hommes? 
Mais, de Zeus, il n'a conquis que la solitude et Ja eruauté ; 
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il n'est plus Prométhée; il est César. Le vrai, l'éternel 
P rométhée a pris maintenant le visage d'une de ses vic
times. Le même cri, venu du fond des âges, retentit tou
jours au fond du désert de Scythie 68. » 

L'athéisme et l'esprit révolutionnaire, qui sont à l'origine 
les deux faces d'un même mouvement de lihération, ne 
conduisent donc qu'à l'installation de nouveaux dieux et 
l'asservissement de nouveaux esclaves. L'histoire ne ren
verse les institutions que pour les remplacer par d'autres 
aussi cruelles, comme un sablier, retourné, laisse filer les 
mêmes grains de sable. La solidarité qui naît dans les 
chaînes se défait devant les marches du pouvoir; la vérité 
qui poussait au sacrifice devient le fouet de l'oppression; la 
liberté, emprisonnée par les puissants du jour qui hier la 
revendiquaient, redevient, au cœur de quelques-uns, le levain 
d'une révolution nouvelle. Telle est du moins la loi d'une his
toire dont les cycles se répètent dans une succession saru 
variante. C'est que l'histoire qui a chassé le Dieu agresseur et 
indigne n'a pu jusqu'à présent le remplacer que par un 
Maître qui en prend les attributs et en copie les desseins. « Le 
christianisme historique n'a répondu à (la) protestation 
contre le mal que par l'annonce du royaume, puis de la 
vie éternelle, qui demande la foi. Mais la souffrance use 
l'espoir et la foi; elle reste solitaire alors, et sans expli
cation. Les foules du travail, lassées de souffrir et de mou
rir, sont des foules sans dieu. Notre place est dès lors à 
leur côté, loin des anciens et des nouveaux docteurs. Le 

68 L'Homme révolté, p. 291. 
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christianisme historique reporte au-delà de l'histoire la 
guérison du ma] et du meurtre qui sont pourtant soufferts 
dans l'histoire. Le matérialisme contemporain croit aussi 
répondre à toutes les questions. Mais, serviteur de l'his
toire, il accroît le domaine du meurtre historique et la 
laisse en même temps sans justification, sinon danA l'ave
nir qui demande encore la foi. Dans les deux cas, i] faut 
attendre et, pendant ce temps, l'innocent ne cesse pas de 
mourir 69. » L'attente inutile et vaine n'est-elle donc que 
la seule réponse offerte aux hommes? L'homme doit-il 
rester immobile et muet entre les murs qui l'emprisonnent? 

Enfermé dans la ville malade de la peste, le docteur Rieux 
choisit de soigner, c'est-à-dire de lutter contre le mal. Pri
sonnier du monde et du temps, l'homme doit choisir de 
lutter, c'est-à-dire de vivre, sous le double signe de la dissi
dence et de la contradiction. En marge des religions révélées 
ou hnmaines, il lui faut tout d'abord contester celles-ci et 
celles-là pour affirmer son indépendance et construire à 
partir d'eUe : « La revendication de la révolte est l'unité, 
la revendication de la révolution historique, la totalité. 
La première part du non appuyé sur un oui, la seconde 
part de la négation absolue et se condamne à toutes les 
servitudes pour fabriquer un oui rejeté à l'extrémité des 
temps. L'une est créatrice, l'autre nihiliste. La première est 
vouée à créer pour être de plus en plus, la seconde forcée 
de produire pour nier de mieux en mieux 70. » Changer 

69 L'Homme révolté, pp. 363, 364. 
70 L'Homme révolté , p. 298. 
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l'ordre des choses, essayer d'introduire dans le monde la 
sincérité, l'innocen ce et la justice, c'est créer; c'est aussi 
aS8umer et justificr la révolte : car l'homme ne se révolte
rait pas s'il pouvait, de par sa propre volonté, établü 
le royaume de la paix. Et sa révolte est liée fl sa nature, 
puisque le mensonge, l'injustice et la violence 80nt liés 
fl sa condition. L'homme, témoin et juge de ses propres 
con tradictions, s'efTorcera de les dépasser en les analysan t. 
Cette exigence appelle, pour le r évolté, la liberté. Mais 
cette liberté n'exc1ut nuHement celle des autrea. Le 'révolté 
« n'humilie personne. La liberté qu'il réclame, il la reven
dique pour tOllS; cell e qu'il refuse, il l'interdit fl tous. II 
n 'est pas seulem ent esclave contre maitre, mais aussi homme 
contre le m onde du m aitre et de l'esclave. Il vadonc, 
grace fl la révolte, quelque chose de plus dans' l'histoire 
que le rapport maitrise et servitude 71. » 

Aux questions h umaines, des réponses humaines, rai
sonnablement formulécs, qui exceptent aussi bien lme 
impossible innocence que la j ustification du meurtre, une 
volonté obstinée de conciliation et de réconciliation, qui 
ajoute li la clairvoyance la compréhension et la sympathie, 
telles sont les voies par lesquelles la révolte pourrait 
conduire fl l'édification d'un monde mesuré ou l'homme, en 
accord avec la terre, retrouverait la fraternité et l'amour. 
Autrement, que lui resterait-il ? Un choix entre le meurtre 
et la soumission. Entre l'histoire et Dieu. « L'histoire, sans 
valeur qui la transfigure, est régie par la loi de l'efficacité. 

71 L'Hommc révollé. p, 341. 
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Le matérialisme historique, le déterminisme, la violence, 
la négation de toute liherté qui n'aille pas dans le sens de 
l'efficacité, le monde du courage et du silence sont les 
conséquences les plus légi times d'une pure philosophie 
de l'histoire. Seule, dans le monde d'aujourd'hui, une phi
losophie de l'éternité peut justifier la non-violence. A 
l'histoire ahsolue elle ohjectera la création de l'histoire, a 
la solution historique elle demandera son origine. Pour 
finir, consacrant alors l'injustice, elle remettra a Dieu le 
soin de la justice. Aussi hien, ses réponses, a leur tour, 
exigeront la foi. On lui ohjectera le mal, et le paradoxe 
d'un Dieu tout-puissant et maIfaisant, ou hienfaisant et 
stérile. Le choix restera ouvert entre la grace et l'histoire, 
Dieu ou l'épée 72. » Au terme de sa réflexion, Camus, 
rejetant a la fois la philosophie de l'éternité et le détermi
nisme de l'histoire, opte pour « Ithaque, la terre fidele, 
la pensée audacieuse et frugale, l'action luci de, la générosité 
de l'homme qui sait. Dans la lumiere, le monde reste notre 
premier et dernier amour. Nos freres respirent sous le 
meme cieI que nous, la justice est vivante. Alors nait la 
joie étrange qui aide a vivre et a mourir et que nous refu
sons désormais de renvoyer a plus tard 73. » Les i]es, la-has, 
hrillent sous le soleil, encore un coup de rame et l'homme 
ahordera. 

72 L'Hamme révaité, p. 344. 
73 L'Hamme révaité, p. 266. 



Chapitre 111 

l'exil et le l'oyanme 

« Depuis ce temps, la Grèce dérive quelque part en moi 
au bord de ma mémoire 1. » Ainsi parle Jean-Baptiste 
Clamence, le héros de La Chute, qui évoque encore « ... la 
mer, ]a mer qui mène à Cipango, et à ces îles où les 
hommes meurent fous et heureux 2 ». La voix, on le sent, 
est fêlée. La nostalgie, l'amertume et l'ironie en altèrent 
le ton. Le rêve est ici regret : Ithaque est loin; et l'envie 
se fai t sarcasme : seuls les fous peuvent être heureux. 
Cinq aus après la publication de l'Homme révolté, neuf ans 
après celle de la Peste, Camus, qui avait dressé le procès-ver
bal de la mort de Dieu et de l'échec des révolutions, dresse le 
procès de l'homme. Etrange réponse à l'appel qui concluait 
les dernières pages de son essai. Doublée, l'année suivante, 
'par les nouvelles cnlelles, à goût de feu et de cendre, 
réunies dans L'Exil et le Royaume. Les îles ne sont-elles 
que mirage pour les hommes abusés? Une certaine sagesse 
qui, à partir de la révolte et de ses contradictions, semblait 
pouvoir conduire l'être libre à une vertu mesurée et le 

1 La Chute, p. 114. 
2 La Chute, p. 19. 
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monde il une renaissance, Íl'est-elle donc que leurre? 
L'existence quotidienne et ses difficultés, 8uffit-elle il ruiner 
toute philosophie et il eflacer l'image du bonheur? A Ja 
place de la dignité et de la paix, voici la déchéance et le 
déchirement. A la place de la soHdarité, la solitude. A la 
place de l'espérance, le reniement. Un vent noir a balayé 
la plaine et brulé les bourgeons. Les feuilles se sont dessé
chées, les branches se sont couvertes de sable, les pierres 
dénudées pointent dans les champs secs, le désert semble 
prendre possession des rivages naguere préparés pour des 
départs heureux. Sur ces rives perdues l'homme traine son 
désespoir. Le juge pénitent peut bien dissimulel' ce déses
poir sous l'ironie (d'a i1leu rs douloureuse) ou tenter de 
l'atténuer en dévoilant aux autres leuI propre ignominie, 
le héros du Renégat peut bien hurler de tou tes ses forces 
sa nouvelle fo i, la lucidité demeure qui déjoue feintes et 
mensonges. Sisyphe avait été condamné il rouler son rocher, 
et pourtant, nous appreuait Camus, Sisyphe pouvait vivre 
heul'eux. Prométhée, enchainé et dévoré par son vautour, 
réussissait il briser ses lieus et il espérer I'espoir. Clamence 
devient son bourreau et sa victime ; la chute entraine la 
malédiction. 

Dans un bar d'Amsterdam, le Mexico-City, Jean-Baptiste 
Clamence, quarante aus, narre il un interlocuteur de ren
contre les circonstances qui I'ont conduit dans ce bar 
interlope et les raisons qui I'y retiennent. Clamence est 
un ancien avocat parisien en rupture de barreau qui a 
occupé, naguere, parmi ses confreres, une place préémi
nente. Défenseur des nobles caUBes, protecteur de la veuve 
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et de l'orphelin, il savait se montrer, dans la vie cou
rante, empressé, serviable, généreux. Son intégrité, son 
respect de la loi, un certain altruisme lui composaient un 
personnage vertueux, satisfait, heureux de vivre et qui ne 
discutait pas BOil droit au bonheur. « Imaginez, je vous 
prie, un homme dans la force de l'âge, de parfaite santé, 
généreusement doué, habile dans les exercices du corps 
comme dans ceux de l'intelligence, ni pauvre, ni riche, 
dormant bien, et profondément content de lui·même sans 
le montrer autrement que par sa sociabilité heureuse. Vous 
admettrez alors que je puisse parler, en toute modestie, 
d'une vie réussie 3. » Mais un soir, le rire éclate : « La 
journée avait été bonne: un aveugle 4, la réduction de peine 
que j'espérais, la chaude poignée de main de mon client, 
quelques générosités et, dans l'après-midi, une brillante 
improvisation, devant quelques amis, sur la dureté de 
cœur de notre classe dirigeante et l'hypocrisie de nos 
élites. J'étais monté sur le pont des Arts, désert à cette 
heure, pour regarder le fleuve qu'on devinait à peine dans 
la nuit maintenant venue. Face au Vert-Galant, je dominais 
l'île. Je sentais monter en moi un vaste sentiment de puis
sance, et, comment dirais-je, d'achèvement, qui dilatait mon 
cœur. Je me redressai et j'allais allumer une cigarette, la 
cigarette de la satisfaction, quand, au même moment, un 
rire éclata derrière moi. Surpris, je fis une brusque voILe
face : il n'y avait personn e. J'allai jusqu'au garde-fou : 
aucune péniche, aucune barque. Je me retournai vers l'île 

3 La Chute, p. 35. 
4 Clamence a choisi la spécialité de faire traverser les rues aux 
aveugles, il D'en manque pas un ! 
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et, de nouveau, j'entendis le rire dans mon dos, un peu plus 
lointain, comme s'il descendait le fleuve. Je restais là, 
immobile. Le rire décroissait, mais je l'entendais encore 
distinctement derrière moi, venu de nulle part, sinon des 
eaux. En même temps, je percevais les battements préci
pités de mon cœur. Entendez-moi bien, ce rire n'avait rien 
de mystérieux; c'était un bon rire, naturel, presque amical, 
qui remettait les choses en place. Bientôt, d'ailleurs, je 
n'entendis plus rien 5. » 

Mais le rire a suffi à dégonfler la baudruche, à crever le 
masque de papier. Clamence va se voir désormais non tel 
qu'il se donne à voir, mais tel qu'il est, dépouillé des 
fausses apparences que si généreusement il se prêtait. 
Quelques inciden ts, jusque-là r angés avec soin au plus secret 
de sa mémoire, lui reviennent. Et notamment la lâcheté 
qui l'a retenu de plonger au secours d'une jeune femme 
qui s'est noyée dans la Seine à quelques mètres de lui. 
« Les plon geons rentrés laissent parfois d'étranges courba
tures 6. » Dès lors, la vérité éclate : sa bonne conscience 
n'est qu'une mauvaise conscience déguisée; il a construit sa 
vie sur la vanité et le mensonge. Il s'interroge : qu'a-t-il 
cherché dans l'exercice de sa profession? Qu'a-t-il été 
dans sa vie? N'a-t-il pas, à l'égard de lui-même comme 
envers les autres, commis un abus de confiance? Une 
escroquerie? « J'ai compris alors, à force de fouiller dans 
ma m ém oire, que la modestie m'aidait à briller, l'humilité 

5 La Chute, pp. 46·47. 
6 La Chute, p. 21. 
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à vaincre et la vertu à opprimer. Je faisais la guerre par 
des moyenB pacifiques et j'obtenais par les moyens du désin
téressement, tout ce que je convoitais 7. » Désirait-il la 
femme d'un de ses amis? Le mari de cette femme cessait 
d'être son ami à partir du moment où il la désirait. 
L'aumône l'exaltait non pas à cause de la joie de celui 
qui recevait, mais pour la beauté du geste! « Quand je 
m'occupais d'autrui, c'était pure condescendance, en toute 
liberté, et le mérite en tier m 'en revenai t : je montais d'un 
degré dans l'amour que je me portais 8. » 

Les yeux dessillés, O amence perd son sourire de satisfac
tion, aban donne ses illusions, se sent blessé de toutes parts 
et perd ses forces d'un seul coup. « L'Univers entier se mit 
alors à rire autour de moi 9. » Réfugié à Amsterdam dans 
le quartier juif, usant ses heures à une table du Mexico
City, Clamence (vox: d amans) crie désormais son indignité 
et ses crimes à qui l'écoute, obligeant ainsi son auditeur à 
faire réflexion Bur soi-même et à confesser à son tour ses 
torts. « Mon métier est double, voilà tout, comme la créa
ture. Je vous l'ai déjà dit, je suis juge-pénitent 10. » L'humi
lité du publicain, mais aussi l'arrogance du procureur. Car 
il ne Buffit pas d'avouer ce qu'on est : « D'ailleurs, si tout 
le monde se mettait à table, hein, affichait son vrai métier, 
son identité, on ne saurait plUB où donner de la tête ! !ma-

7 La Chute, p. 99. 
8 La Chute, p. 58. 
9 La Chute. p. 94. 
10 La Chute, p. 15. 
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ginez des cartes de VIsIte : Dupont, philosophe froussard, 
ou propriétaire chrétien, ou humaniste adultère, on a le 
choix vraiment. Mais ce serait l'enfer! Oui, l'enfer doit 
être aussi : des rues à enseignes et pas moyen de s'expli
quer. On est classé une fois pour toutes 11. » L'aveu ne 
suffit pas, il faut s'excuser d'une certaine manière, possé
der une technique qui requiert un long apprentissage. 

A travers la sienne, en effet, c'est la clùpahilité de son 
interlocuteur que Clamence va mettre à jour, pour la 
dénoncer ensuite. Pénitent, oui, mais aussi juge. Passant 
de la confession au plaidoyer, du plaidoyer au réquisitoire, 
l'ex-avocat met en accusation son auditeur. Tous les hommes 
sont coupables, nul n'est innocent, et la servitude dans 
laquelle nous vivons n'est que le juste prix de nos dérègle
ments. « Couvert de cendre, m'arrachant lentement les 
cheveux, le visage labouré par les ongles, mais le regard 
perçant, je me tiens devant l'humanité entière, récapitulant 
mes hontes, sans perdre de vue l'effet que je produis, et 
disant : « J'étais le dernier des derniers. » Alors, insensi
blement, je passe dans mon discours, du « je » au « nous ». 
Quand j'arrive au « voilà ce que nous sommes », le tour 
est joué, je peux leur dire leurs vérités 12. » Il ne reste plus 
à Jean-Baptiste Clamence, juge-pénitent et nouveau pré
curseur, qu'à lancer son invitation insidieuse: « Ne sommes
nous pas tous semblables, parlant sans trêve et à personne, 
confrontés toujours aux mêmes questions bien que nous 

11 La Chute. p . 57. 
12 La Chute. p. 162. 
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connaISSIons d'avance les réponses? Alors, racontez-moi, 
je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir sur les quais 
de la Seine et comment vous avez réussi à ne jamais ris
quer volre vie 13. » La confiance crée la confidence, le tour 
est joué. Et Clamence, confesseur avide, qui a lui-même 
prêché l'exemple, recueille, l'oreille tendue, les yeux aux 
aguets, les aveux jusqu'alors interdits. 

Condamner ses victimes sans raison et pour son seul 
plaisir, ainsi agissait Caligula. Paneloux menaçait les 
pêcheurs de la foudre de Dieu pour les inciter au repen
tir. Renifler la plus légère odeur de faute, puis, mêlant 
indulgence et mépris, débrider la plaie secrète, telle est 
la vocation de Clamence. Le juge-pénitent procédera à une 
démystification générale. Prophète d'un nouveau genre, il 
accomplira sa tâche, non pas criant sur la place publique, 
mais en privé, sans intermédiaire ni témoin, solidaire de 
son interlocuteur qu'il rejettera à la fin dans sa solitude, 
sa culpabilité établie. Confesseur sans pardon ni sanction, 
il laisse à ceux qui enfin se débondent, le soin de se définir, 
de s'étiqueter eux-mêmes dans les différentes catégories des 
coupables. Pas besoin de religion pour que les individus 
se jugent ainsi : « Dieu n'est pas nécessaire pour créer la 
culpabilité, ni punir. Nos semblables y suffisent, aidés par 
nous-mêmes 14. » Le jugement des hommes, celui qu'ils 
portent sur les autres et celui qu'ils portent sur eux-mêmes, 
est pire que tous les jugements derniers qu'on peut ima-

13 La Chute, p. 169·170. 
14 La Chute, p. 128. 
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giner. L'enfer, C'f'st les autres, a·t-on dit; l'enfer c'est 
aussi soi-même. Pas de circonstances atténuantes, les meil
leures intentions, passées au crible, ne laissent que noirceur. 
« La seule utilité de Dieu serait de garantir l'innocence et 
je verrais plutôt la religion eomme une grande entreprise 
de blanchissage, ce qu'elle a été d'ailleurs, mais briève
ment, pendant trois ans tout juste, et elle ne s'appelait pas 
religion 15. » 

Pendant trois ans, un homme a sillonné la Judée pour 
prêcher la bonté, la charité, et pour glorifier l'innocence. 
En un sens c'était un homme admirable et son enseigne
ment aurait pu transformer le monde. Mais précisément ü 
n'a pas pu aller jusqu'an bout de la vocation à laquelle ü 
était appelé. Non pas parce qu'il a été crucifié, avant, pour 
des crimes qui n'étaient pas les siens, par des puissants qui 
l'enviaient, mais parce qu 'il portait en lui-même, moins que 
les fautes des autres, ses propres fautes. L'homme le plus 
innocent que le monde ait connu, ne l'était pas complète
ment. « Tenez, savez-vous pourquoi on l'a crucifié, l'autre, 
celui auquel vous pensez en ce moment, peut-être? Bon, il 
y avait des quantités de raisons à cela. TI y a toujours des 
raisons au meurtre d'un homme. Il est, au contraire, impos
sible de justifier qu'il vive. C'est pourquoi le crime trouve 
toujours des avocats et l'innocence parfois, seulement. Mais, 
à côté des raisons qu'on nous a très bien expliquées pen
dant deux mille ans, il y en avait une grande à cette 
affreuse agonie, et je ne sais pourquoi on la cache si soi-

15 La Chute, p. 129. 
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gneusement. La vraie raison e.st qu'il savait, lui, qu'il n'était 
pas tout à fait innocent. S'il ne portait pas le poids de la 
faute dont on l'accusait, il en avait commis d'autres, quand 
même il ignorait lesquelles. Les ignorait-il d'ailleurs? TI 
était à la source, après tout; il avait dû entendre parler 
d'un certain massacre des innocents. Les enfants de la 
Judée massacrés pendant que ses parents l'emmenaient en 
lieu sûr, pourquoi étaient-ils morts sinon à cause de lui? 
Il ne l'avait pas voulu, bien sûr. Ces soldats sanglants, ces 
enfants coupés en deux, lui faisaient horreur. Mais, tel 
qu'il était, je suis sûr qu'il ne pouvait les oublier. Et cette 
tristesse qu'on devine dans tous ses actes, n'était-ce pas 
la mélancolie inguérissable de celui qui entendait au long 
des nuits la voix de Rachel, gémissant sur ses petits et 
refusant toute consolation? La plainte s'élevait dans la 
nuit, Rachel appelait ses enfants tués pour lui, et il était 
vivant 16. » L'agonie et la mort du Christ ont été, pour une 
part, le résultat de son remord. Il aurait pu, avant et après 
son arrestation, se défendre, lutter. Il ne l'a pas fait. Il 
s'est laissé condamner et crucifier. Parce qu'il ne pouvait 
plus, « confronté à son crime innocent », plaider la cause 
de l'innocence et prêcher la justice. « Il devenait trop dif
ficile pour lui de se maintenir et de continuer 17. » Il a 
préféré s'adresser à celui qui savait que la mort des inno
cents ne devait pus lui être imputée à crime, puisque s'il en 
avait été involontairement la cause il n'en avait pas été 
l'instrument, mais celui qui savait s'est détourné, celui 

16 La Chute, pp. 130·131. 
17 La Chute, p. 131. 
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qui savait n'a Pll!' voulu entendre la plainte lancée du haut 
du Golgotha. Alors, le Christ s'est laissé mourir; il est 
mort seul, innocente victime, à son tour, d'un crime qui 
n'était pas le sien. « 0 l'injustice, l'injustice qu'on lui a 
faite et qui me serre le cœur 18. » 

Une injustice qui s'est poursuivie, qui a perdUl·é. Quelques 
années après sa mort, son disciple, Luc, a supprimé sa 
plainte : « Pourquoi m'as·tu abandonné? » Pas de cri 
séditieux dans la bouche d'un persécuté, ce n'est pas de 
bon ton. Et depuis, à travers deux mille ans, aujourd'hui 
même, le Christ ne sert plus qu'à ceux qui se prévalent 
de lui en oubliant à la fois son message et ses souffrances. 
« Trop de gens grimpent maintenant sur la croix seulement 
pour qu'on les voie de plus loin, même s'il faut pour cela 
piétiner un peu celui qui s'y trouve depuis si longtemps. 
Trop de gens ont décidé de se passer de la générosité pour 
pratiquer la charité 19. » Pour beaucoup même, le crucifié 
devient gênant. Beaucoup se substituent à sa place parce 
qu'ils ne veulent plus vivre de l;)i, mais, qu'on se rassure, 
ce n'est pas la croix qu'ils ambitionnent, c'est la loi. « Ils 
l'ont juché sur un tribunal, au secret de leur cœur et ils 
cognent, ils jur;ent surtout, ils jugent en son nom. Il parlait 
doucement à la pécheresse : « Moi non plus, je ne te 
condamne pas! » ça n'empêche rien, ils condamnent, ils 
n'absolvent personne. Au nom du Seigneur, voilà ton compte. 
Seigneur, il n'en demandait pas tant, mon ami. Il voulait 

18 La Chute, p. 133. 
19 La Chute, p . 133. 
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qu'on l'aime, rien de plus. Bien sûr, il y a des gens qui 
l'aiment, même parmi les chrétiens. Mais on les compte. 
Il avait prévu ça d'ailleurs, il avait le sens de l'h umour. 
Pierre, vous savez, le froussard. Pierre, donc, le renie : « Je 
ne connais pas cet homme ... Je ne sais pas ce que tu veux 
dire ... etc » Vraiment, il exagérait! Et lui fait un jeu 
de mots : « Sur cette pierre, je bâtirai mon église ». On 
ne pouvait pas pousser plus loin l'ironie, vous ne trouvez 
pas? Mais lIon, ils triomphent encore ! « Vous voyez, il 
l'avait dit ! » Il l'avait dit, en effet, il connaissait bien la 
question. Et puis il est parti pour toujours, les laissant 
juger et condamner, le pardon à la bouche et la sentence 
au cœur 20.» 

Meursault, dans sa colère, se révoltait contre la croix 
brandie par l'aumonier de la prison. Rieux se détourne, par 
raison, du crucifié placé à la tête du lit du père Paneloux. 
Clamence s'accommode de l'ombre du Golgotha, dans un 
double sentiment de pitié et de connivence. « Pas chrétien 
pour un sou » se déclare-t-il « bien que j'aie de l'amitié 
pour le premier d'entre eux 21 », il reconnaît dans le Christ 
le juge intègre et généreux que la loi de la vie humilie et 
convertit cn pénitent, abandonné et des hommes et de 
Dieu. Mais instnùt par cet exemple, Clamence adoptera 
la démarche contraire. « Puisque tout juge finit un jour 
en pénitent, il fallait prendre la route en sens inverse et 

20 La Chute, p. 133·134. 
21 La Chute, p. 157. 
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faire métier de pemtent pour pouvoir finir en juge 22. » 
Tendresse, dérision et fiel, l'attitude de Qamence envers le 
Christ n'est pas simple. Pour l'homme juste de Nazareth, 
le petit prophète des temps modernes éprouve non seule
ment de la sympathie mais de l'admiration, une admiration 
« rentrée » ; pour le messie dont la venue sur terre a 
causé la souffrance et la mort d'enfants, il avoue à la fois 
de la pitié et de l'ironie : les innocents sont toujours les 
coupables; pour le crucifié, il montre de la commisération: 
les grandes douleurs, et surtout les douleurs injustement 
subies, sont toujours respectables! ; mais pour le fonda
teur de religion, il se révèle sans indulgence : les apôtres, 
les premiers, n'ont rien compris à l'enseignement donné, 
la fondation de l'Eglise roule sur un mauvais jeu de mots 
pris au sérieux, et si le Christ a peut-être porté témoi
gnage pour la vérité, il n'est pas la vérité, car on ne saurait 
imaginer la vérité à travers un homme coupable, même 
condamné à tort. En somme, Dieu est ailleurs. Le Christ 
n'est que l'exemple parachevé de la créature immolée par la 
faute d'un Dieu depuis longtemps détourné de sa création. 

A peine a-t-on besoin de le souligner : les sentiments 
contrastés de Clamence sont les sentiments de Camus. Sans 
doute la fiction, sous son humour grinçant, et la volonté de 
caricature, grossit-elle la pensée et son expression. Mais si 
l'on gratte la croûte de l'ironie et du sarcasme, si l'on 
dépouille le verbe de son abondance et de ses masques, si 
l'on écarte la figure du héros sous laquelle l'auteur s'est 

22 La Chute, pp. 159·160. 



l'exil et le royaume III 

raillé lui·même « réfugié dans un désert de pierres, de 
brumes et d'eaux pourries, prophète vide pour temp8 
médiocres, Elie sans messie, bourré de fièvre et d'alcool, 
le dos collé à cette porte moisie, le doigt levé vers un ciel 
bas, couvrant d'imprécations des hommes sans loi qui ne 
peuvent supporter aucun jugement 23 », alors se découvre la 
réflexion de CaumB, une réflexion qui mêle sensibilité et rai· 
son, qui est faite aussi bien des émotions que des démarches 
de l'esprit. Mais c'est en vain que Clamence abaisse, ravale, 
méprise, c'est en vain qu'il transforme en fautes, vices et 
envies d'hommes lâches dans une société corrompue, les 
actes de ses contemporains. Au plus vif de ses emporte· 
ments, à travers toutes ses accusations, dans ses pires juge· 
ments, transparaît, sous l'insulte et l'injure, une fidélité 
passionnée à l'homme. « Chaque homme tue ce qu'il aime, 
notait Oscar Wilde, et que chacun le sache : les uns le 
font avec un regard de haine, d'autres avec des paroles 
caressantes, le lâche avec un baiser, l'homme brave avec 
une épée. » Si Clamence a choisi le sarcasme, c'est que le 
sarcasme, mieux que l'attaque franche, déguise le désir 
tué et l'envie refoulée. 

Ce Tartuffe moderne, à qui la vérité a été révélée un 
soir par l'écho d'un rire, ne méprise les autres que parce 
qu'il a dû se mépriser lui·même. Cependant, à l'intérieur 
de son mépris, demeure l'attachement à soi·même et aux 
autres. Par dégoût du monde et des hommes, l'ermite 
quitte la ville et la foule pour se réfugier dans le · silence 

23 La Chute, p. 135. 
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de Dieu. Le prophète, même s'il emprunte la voix du mal
heur, garde au cœur l'amour de ses frères et ne les menace 
que pour les protéger. Voilà ce que vous ê tes, crie-t-il, 
voilà où vous allez, réveillez-vous, il est temps encore de 
vous changer! En dépit de sa vanité, de son orgueil, forces 
du faible, l'avocat défroqué puise jusque dans sa lâcheté 
un sentiment de communion, de solidarité; vous êtes 
pareils à moi, je suis pareil à vous, notre identité établit 
nos liens. Mais les prophètes sont souvent mal entendus, 
mal compris, leur il1Bistance agace et la peur qu'ils inspirent 
les fait mettre à mort. Comme Meursault, le meurtrier 
innocent, Clamellce imagine sa fin, et il le fait, notons-le, 
dans des termes à p eu près identiques, avec un même fris
son de crainte, avec aussi le même tremblement de joie. 
« On me décapiterait, par exemple, et je n'aurais plus peur 
de mourir, je serais sauvé. Au-dessus du peuple assemblé, 
vous éleveriez ma tête encore fraîche, pour qu'üs s'y recon
naissent, et qu'à nouveau je les domine, exemplaire. Tout 
serait consommé, j'aurais achevé, ni vu ni connu, ma car
rière de faux prophète qui crie dans le désert et refuse d'en 
sortir 24. » 

La volonté d'ironie de Clamence à l'égard du Christ, 
masque de l'admiration portée, n'a pas d'autres raisons et 
d'autres fondements que ceux qui conduisent l'exilé d'Ams
terdam à railler, dans le destin des autres, le sien 
propre : l'innocence n'est pas de ce monde, les justes sont 
toujours coupables, le plus pur d'entre eux ne fait pas 

24 La Chute, p. 169. 
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exception à la règle. Mais, là encore, le sarcasme découvre, 
sous son amertllme, une prédilection cachée et une secrète 
tendresse. Le blasphème, q ue suggérait la révolte, se tourne 
en dérision : le fil s de Dieu, exilé parmi les hommes, n'a 
pu lui-même dominer la condition assumée, il est devenu 
pareil à chacun d'entre n ous. La dérision n'est parfois que 
le reVel"S de la pitié; elle est aussi, chez Camus, l'indice 
et l'aveu d'une nostalgie. 

La nouvelle la plus atroce de l'Exil et le Roya:ume, le 
Renégat, dans ses rebondissements et sous son éclairage 
luciférien, nous ramène à la révolte et au blasphème, non 
plus contre le Christ, mais contre Dieu. Un jeune sémina
l'isle qui a renié sa foi est conduit, d'abord par force 
puis p ar acceptation, à une nouvelle foi, plus terrible et 
plus exigeante : la foi en la puissance du mal, qui le fera 
tuer le missionnaire catholique, représentant de la reli
gion d'amour, en route vers le village; apostasie et crime 
se rejoignent ici dans la cruauté du fétichi sme qui fait du 
sacré la loi de mort. A la fin du Malentendu, le serviteur, 
muet jusque-là, retrouvait la voix pour rejeter l'implora
tion que Maria adressait à Dieu. Le renégat à la langue 
coupée, aura la bouche emplie de sel au moment même où 
il supplie mentalement le grand sorcier de lui être, pour 
la première et dernière fois, secourable. Toutes les prières, 
à quelque divinité que ce soit, sont vaines; la soumis
sion qu'elles exprimen t est offensante pour l'homme. Dans 
La pierre qui pOjlISSe, un ingénieur français, de passage au 
Brésil, assiste à une cérémonie religieuse au cours de 
laquelle un marin indigène, le coq d'un bateau, doit, en 
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conséquence, d'un vreu, porter une pierre jusque dans 
l'église du bon Jésus il Iguape ; suant, écrasé par le poids, 
l'homme peine, tombe ; il cette vue, l'ingénieur charge la 
pierre mais au Heu de se dir iger vers l'église, il descend 
droit vers le quartier indigene et jette son Iardeau au centre 
de la case de son ami 25. Profondément antireligieuses, ces 
deux nouvelles affirment une fois de plus et avec quelle 
violence, le refns de toute transcendance. La terre, la terre 
seule... La terre suffit aux pensées des h ommes et il leurs 
soucis ; la diffieulté de vivre, n'est-ce pas assez, sans s'embar
rasser de vaines spéculations ou d'espoirs vides? 

Dans les Muets, des ouvriers tonneliers, leur greve brisée, 
reprennent le travail, refusent de renouer le dialogue avec 
leur patron, se taiscnt encore, en dépit de la p itié qui les 
agite, devant la fil le de l'homme brutalement frappée par 
le mal et qu'on transporte II l'hopital. Au retour de 80n 
escapade au sommet de la tour, la FelDlne adultere qui 
s'est laissée caresser et emplir par la nuit pleure moins 
peut-etre sur sa solitude soudainement app rise que sur la 
tendresse vide de l'amour. L'instituteur perdu sur une col
line d'Algérie verra le prisonnier il qui il a offert la 
liberté (L'H ote) , refuser son offre et s'acheminer vers les 
portes de la maison d'arret ; le geste de Daru aura été 
inutile : l'Arabe sera condamné, et lui-meme, suspect aux 
yeux de ses compatriotes, traitre aux yeux des AIgériens, 
paiera probablement de sa vie sa révolte et sa compassion. 

25 Imaginons Simon de Cyrime transporlanl la croix dans quelque 
maison du villa,e de Béthanie. 
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L'artiste, au plus haut de sa carrière, ne connaîtra pas non 
plus la paix (Jonas ou l'artiste au travail) ; assiégé chez 
lui par ses amis, par ses disciples et les autres, il cherche 
en vain le refuge où, libéré de présences importunes, il 
pourra continuer son œuvre : l'œuvre est morte de son 
triomphe. 

Ces histoires aux sujets différents, qui nous entraînent 
de Paris en Afrique et d'Afrique au Brésil, ne traitent en 
fait que d'un seul thème. Isolé dans le désert (Le Renégat, 
L'Hôte, La Femme adultère) dans sa classe sociale (Les 
Muets) ou dans son m ilieu (Jonas) l'homme doit-il se 
replier dans sa solitude, ou s'efforcer, brisant toutes chaînes, 
et d'abord son propre silence, d'entrer en communication 
avec autrui au risque d'aliéner sa personne et son exis
tence ? « Solitaire ou Solidaire 26 » ces deux mots, à forme 
de question, qui s'étalent sur la toile vierge du peintre 
Jonas, valent pour tous : le renégat est torturé par ceux 
qu'il rêvait d'évangéliser; l'instituteur est accusé de trahi
son par les deux parties ennemies; les ouvriers tonneliers, 
hésitent à laisser leur patron sans un mot à l'heure de la 
souffrance, et le font pourtant, contraints presque malgré 
eux; par contre l'ingénieur trouvera une place provisoire, 
près du coq, auprès de ses nouveaux amis. L'avocat Jean
Baptiste Clamence 27, est à la fois solitaire et solidaire. 
Etranger à la ville, étranger aux habitués du Mexico-City, 

26 L'Exil et le Rl}yaume, p. 176. 
27 Il faut noter que les nouvelles de l'Exil et le Royaume furent 
écrites avant La Chute qui devait, 6iUivant ia première pensée de 
l'auleur ouvrir le recneil. 
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il devient finalement l'un des membres de la société inter
lope qui fréquente le bar, un membre écouté qui plaide, 
juge et tranche. Mais les relations qu'il a nouées, les rap
ports d'affaires ou d'intérets, dans lesquels il joue son role, 
l'influence qui est la sienne ne l'empechent pas de se sentir 
en exil. Exil physique, exil moral, mais aussi et surtout 
exil métaphysique. Dans la figure de l'exilé d'Amsterdam, 
se rejoignent et se confondent tous les héros exilés de 
Camus. 

Des le Mythe de Sisyphe, l'incertitude était levée, la 
pensée apparaissait sans équivoque : « Dans un univers 
soudain privé d'illusions et de lumieres, l'homme se sent 
un étranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est privé 
de souvenirs d'une patrie perdue et de l'espoir d'une terre 
promise. Ce divorce entre l'homme de sa vie, l'acteur et son 
décor, c'est proprement le sentiment de l'absurdité 28. » 
L'allégorie de la; Peste cerne cette évidence : « A partir de 
ce moment, il est possihle de dire que la peste fnt notre 
affaire il tOO8. Jusque-Iii, malgré la surprise et l'inquiétude 
que leur avaient apportées ces événements singuliers, cha
cun de nos concitoyens avait poursllivi ses occupations, 
comme il l'avait pu, il sa place ordinaire. Et sans doute, 
cela devait continuer. Mais une fois les portes fermées, ils 
s'aper«;urent qu'ils étaient tous, et le narrateur lui-meme, 
pris dans le meme sac et qu'il fallait s'en arranger 29. » 
Isolés dans la ville, les habitants d'Oran sont aussi isolés 
en eux-memes. Rieux est séparé de sa femme, Rambert 

28 Le Mythe de Sisyphe, p. 18. 
23 La Peste, p. 81. 
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de sa maîtresse, le juge de son épouse. « Ce n'était même 
pas un de ces ménages qui offrent au monde l'image d'un 
bonheur exemplaire et le narrateur est en mesure de dire 
que, selon toute probabilité, ces époux, jusqu'ici, n'étaient 
pas certains d'ê tre satisfaits de leur union. Mais cette sépa
ration bru tale et prolongée les avait mis à même de s'assurer 
qu'ils ne pouvaient vivre éloignés l'un de l'autre, et qu'au
près de cette vérité soudain mise à jour, la peste était 
peu de chose 30. » 

Et le chroniqueur d'ajouter : « Ainsi, la premlere chose 
que la peste apporta à nos concitoyens fut l'exil. Et le 
narrateur est persuadé qu'il peut écrire ici, au nom de tous, 
ce que lui-même a éprouvé alors, puisqu'il l'a éprouvé en 
même temps que beaucoup de ses concitoyens. Oui, c'était 
bien le sentiment de l'exil que ce creux que nous portions 
constamm ent en nous, cette émotion précise, le désir 
déraisonnable de revenir en arrière ou au contraire de 
presser la marche du temps, ces flèches brûlantes de la 
mémoire 31. » Au fur et à mesure que l'épidémie s'étend et 
m ultiplie ses ravages, « l'émotion précise et le désir dérai
sonnable » cèdent place à une patience sans avenir et une 
attente butée : « Au milieu des détonations qui claquaient, 
aux portes de la ville, des coups de tampon qui scandaient 
notre vie ou nos Jécès, au milieu des incendies ou des 
fiches, de la terreur et des fonnalités, prouùs à une mort 
ignominieuse mais enregistrée, parmi les fumées épouvan-

30 La Peste, p. 84. 
31 La Pesle, p. 85. 
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tables et les ténebres tranquilles des ambulances, nous nom 
nourrissions du meme pain d'exiI 32• » 

Exil encore, l'existence des Justes et des révoltés. Non pas 
parce que le bannissement, il défaut de la mort, les attend 
en eas de défaite, mais parce que leur action les met en 
marge et les tire hors de leur propre repos dans le meme 
temps que le désir qu'ils ont de remodeler le monde les 
attaehe passionnément au monde et il la vie : « La contra
diction est eelle-ei : l'homme refuse le monde tel qu'il est, 
sans accepter de lui éehapper. En fait, les hommes tiennent 
au monde et, dans leur immense majorité, ils ne désirent 
pas le quitter. Loin de vouloir toujours l'oublier, ils 
souffrent au contraire de ne point le posséder assez, étran
gers citoyens du monde, exilés dans leur propre patrie 33. » 
L'homme est aussi exilé de la société ou il vit ou du groupe 
auquel il a choisi d'appartenir parce qu'il refuse la déraison 
ou l'injustiee : e'est le eas de Tarrou, dans La Peste: « Je 
sais que je ne veux plus rien pour ce momle lui-meme et 
qu'il partir du moment ou j'ai renoncé il tuer, je me suis 
eondamné il un 001 définitif 34. » ; e'est le eas de Kaliayev 
dans Les Justes ; c'est le eas de tom les hommes lihres 
devant le socialisme eésarien et militaire. Ainsi, dans 
l'ahsurde ou la révolte, dan!! les domaines du sentiment : 
amitié, amour, passion, comme dans les registres de la 
pensée et de l'aetion : morale ou politique, l'homme s'il ne 

32 La Peste, p. 203. 
33 L'Homme révolté, p. 312. 
34 La Peste, p. 274. 
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veut pai vivre par procuration, éprouve et vit 8a solitude 
au sein de la communauté. Sisyphe, roulant sa pierre, et 
Prométhée, le cœur déchiré par les vautours, ont émigré, 
depuis la montagne ou le désert, jusqu'au centre des villes. 
Et le bar enfumé de Mexico-City a remplacé les Iles. 

Cependant, le royawne n'est pas si éloigné. Car « la vérité 
est à construire, comme l'amour, comme l'intelligence. Rien 
n'est donné ni promis en effet, mais tout est possible à qui 
accepte d'entreprendre et de risquer. C'est ce pari qu'il faut 
tenir à l'heure où nous étouffons sons le mensonge, où nous 
sommes acculés contre le mur. TI faut le tenir avec tranquil
lité, mais irréductiblement, et les portes s'ouvriront 35 ». 
Cette phrase d'Actuelles ne fait pas exception dans l'œuvre 
de Camus. Depuis l'Envers et rEndroit jusqu'au Discours de 
Suède, nous en retrouvons ici et là l'écho, comme le bruit 
assourdi de l'eau vive déboulant entre les rochers accom· 
pagne le promeneur qui gravit la pente de la montagne. 
L'auteur de Noces et de L'Eté n'a jamais en effet renié 
ce souci ni renoncé à la patience qu'il faut dans cette longue 
quête. Si les dernières pages qu'il nous a livrées (la Chute, 
l'Exil et le Royaume) semblent nous contraindre à ne voir 
que la face de douleur du monde, elles ne doivent pas 
cependant cacher ou infirmer ce qui se trouve ailleurs, aussi 
bien dans la description d'une sensibilité absurde que dans 
la peinture de la révolte : la recherche du bonheur. 

Liberté, justice, dignité, ces mots dont le sens noble s'est 
usé dans les vaticinations politiques et les mensonges déma· 

35 A.ctuelles, II, p. 36. 
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gogiques, Camus leur restitue leur pleine signification ; un 
autre, également, reprend sous sa plume sa valeur ancienne : 
la beauté. Dépouillés des artifices d'un faux langage, réduits 
II eux-memes dans leur vocation premiere, ils redeviennent 
le sang et le sel de l'homme. A travers eux se découvre la 
vérité; il travers eu x, aussi, se profile le bonheur possible. 
Que ce soit dans le Mythe de Sisyphe, dans L'Homme 
révolté ou dans ses reuvres de moins d'ambition mais qui 
nous révelent peut-etre, mieux que les autres, le vrai visa ge 
de l'auteur : L'Envers et l'Enxlroit, Noces, L'Eté, un meme 
vocabulaire défillit tout au long de l'reuvre les rares certi
tudes auxquelles l'homme peut prételldre, les efforts qui les 
lui feront appréhender, les joies qui en découlellt. Le salut 
chrétien et l'espoir marxiste, notons-le en sont tous deux 
exceptés, Camus les récuse l'un et l'autre. « Les marxistes 
et ceux qui les suivent pensent aussi etre des humanistes. 
Mais pour eux la nature humaine sera constituée dans la 
société sans classes de l'avenir. Cela prouve d'abord qu'ils 
refusent des aujourd'hui ce que nous sommes tous : ces 
humanistes sont des accusateurs de l'homme. Qui s'étonne
rait qu'une pareille prétention ait pu dévier dans l'univers 
des proces? TIs refusent l'homme qui est au 110m de celui 
qui sera. Cette prétention est de nature religieuse. Pour
quoi serait-elle plus justifiée que celle qui annonce le 
royaume des cieux il venir? En réalité, la fin de l'histoire 
ne peut avoir dans les limites de notre condition, aucun 
sens définissable. Elle ne peut etre que l'objet d'une foi et 
d'une nouvelle mystification 36. » L'humanisme tel que nous 

36 Actuelles, ll, p. 176. 
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pouvons l'entendre en ce siècle, rejette ensemble la foi et 
la grâce, qu'elles soient le levain d'une religion ou le fer
ment d'un parti. D'autre part, le nihilisme, qui enferme 
l'individu dam son refus, la violence et le vertige de la 
destruction qui l'emprisonnent dans les geôles et le font 
mourir sous les coups d'assassins patentés et chamarrés sont 
les instruments du malheur et de l'oppression. L'ill8ouciance, 
le sommeil du cœur et les renoncements enfin, entraînent 
le mépris de l'honneur de vivre et conduisent les victimes 
aux bourreaux : le désir de paix n'est parfois qu'abandon 
et facilité comme la sainteté n'est que soumission. Faut-il 
donc désespérer? Non. 

Ni bourreau, ni victime, l'homme doit lutter obstinément, 
chaque jour, contre sa propre dégradation et celle des 
antres, pour les valeurs d'humanité et pour les valeurs de 
création. Libérer les hommes de tous les asservissements 
qui les tiennent sous le joug, assurer à tous, dans le respect 
de soi-même et d'autrui, l'indépendance personnelle au sein 
d'une communauté libre; permettre à chacun le plein 
développement de ses aptitndes et lui donner le sentiment 
de sa valeur, tel est le premier commandement d'une éthique 
accordée à notre temps. Exprimer les contest.ations et les 
déchirements de notre époque pour en faire matière d'art, 
transposer en beauté l'affrontement de l'homme à sa condi
tion à travers les circonstances que nous vivons, voilà le but 
et la justification de l'ar tiste. En ce sens, l'artiste ne se 
désolidarisera pas de l'h omme. « En tant qu'artistes nous 
n'avons peul-être pas besoin d'intervenir dans les affaires 
du siècle. Mais en tant qu'hommes, oui. Le mineur qu'on 
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exploite ou qu'on fusille, les esclaves des camps, ceux d~s 
colonies, les légions de persécutés qui couvrent le monde ont 
hesoin, eux, que tous ceux qui peuvent parler relaient leur 
silence et ne se séparent pas d'eux 37. » Couvrir le monde 
de chefs-d'reuvre n'est que gaspillage inutile, si le créateur 
ne participe pas, dans sa vie militallte, aux comhats de ses 
contemporains. Les valeurs de création s'appuient sur les 
valeurs d'humanité, et inversement. 

Ce comhat de l'homme pour la liherté, la justice et la 
dignité exigera parfois non seuIement l'ouhli de soi-meme, 
mais la souffrance, le sacrifice, l'hérolsme. Mais qu'on 
s'entende! II ne s'agit pas de cette vertu guerriere qui 
pousse vers la mort celui-ci par défi et celui-Ia pour la 
gloire. « Si, un jour, comme vous le craignez, ses fil8 crient 
qu'ils eussent préféré un pere vivant il un héros m ort, 
dites-Ieur seulement que lui aussi eut préféré vivre pour 
eux, et pour lui-m eme, et qu'il faut a un homme, pour 
accepter la douleur du corps et de l'agonie, de hien terrihles 
raisons. Ces raisons précisément tiennent en partie a l'amour 
des siens lI8. » L'hérolsme ne trouve en effet sa justification 
que dans l'exigence qui porte }'homme a défendre son 
propre honheur ou a vouloir celui de ceux qu'il aime. Mais 
l'amour peut s'opposer a l'hérolsme, et le choix n'est pas 
facile. Au plus fort de la peste, Ramhert, qui cherche alors 
a quitter la vine pour rejoindre Paris et sa maitresse, sera 
entendu par le docteur Rieux. 

37 Actuelles, II, p. 179. 
38 ActueUes II, p. 26. 
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« - Et vous êtes capable de mourir pour une idée, 
c'est visible à l'œil nu. Eh bien, moi, j'en ai assez des 
gens qui meurent pour une idée. Je ne crois pas à l'héroïsme, 
je sais que c'est facile et j'ai appris que c'était meurtrier. 
Ce qui m'intéresse, c'est qu'on vive et qu'on meure de ce 
qu'on aime. 

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans 
cesser de le regarder, il dit avec douceur : 

- L'homme n'est pas une idée, Rambert. 
L'autre sautait de son lit, le visage enflammé de passion. 
- C'est une idée, et une idée courte, à partir du moment 

où il se détourne de l'amour. Et justement, nous ne sommes 
plus capables d'amour. Résignons·nous, docteur. Attendons 
de le devenir et si vraiment ce n'est pas possible, attendons 
la délivrance générale sans jouer au héros. Moi, je ne vais 
pas plus loin. 

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude. 
- Vous avez raison, Rambert, tout à fait raison, et pour 

rien au monde je ne voudrais vous détourner de ce que 
vous allez faire, qui me paraît juste et bon. Mais il faut 
cependant que je vous le dise : il ne s'agit pas d'héroÏBme 
dans tout cela. Il s'agit d'honnêteté. C'est une idée qui peut 
faire rire, mais la seule façon de lutter contre la peste, c'est 
l'honnêteté. 

- Qu'est-ce que l'honnêteté, dit Rambert, d'un air sou
dain sérieux. 

- Je ne sais pas ce qu'elle est en général. Mais dans 
mon cas, je sais qu'elle consiste à faire mon métier. 

- Ah ! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est 
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mon métier. Peut-etre en effet suis-je dans mon tort en 
choisissant l'amour. 

Rieux lui fit face : 
- Non, dit-il avec force, vous n'l~tes pas dans votre 

tort 39. » 

Selon Rieux, l'hérolsme doit etre placé a « la place sec on
daire qui est la sienne, juste apres, et jamais avant, l'exigence 
généreuse du honheur 40 ». Compte tenu de cette exigence, 
« l'amour des siens » sera parfois préféré a l'hérolsme, 
voire a la justice. On se souvient qu'interviewé en Suede, 
apres la remise du Prix Nohel, Alhert Camus, en réponse 
a la question posée, affirma que s'il lui fallait choisir entre 
défendre sa mere ou la justice, il choisirait d'ahord de 
défendre sa mere. La guerre d'Algérie hattait son plein, et 
la réponse fit scandale. Pourtant, plus de vingt ans aupa
ravant, le jeune auteur de l'Envers et l'Endroit avait déja 
annoncé sa mise lorsqu'il déclarait que devant « l'admirahle 
silence d'une mere », tout l'efIort de l'homme devait viser 
il « retrouver une justice ou un amour qui équiIihre ce 
silence 41 ». Or, on peut h ésiter sur la justice, on n'hésite 
pas sur l'amour : l'amour est le plus fort. Sensihlerie? 
Faihlesse de creur? Si l'attachement aux etres commande 
parfois de se détacher du monde, cela ne va pas, ehez 
Camus, sans scrupules et déchirement : la contradiction 
s'étahlit alors entre deux amours : l'amour raisonné de la 
justíce et l'amour spontané d'une mere. 

39 La Peste, p. 180. 
40 La Peste, p. 154. 
41 L'Enversl, et l'Endroit, p. 33. 
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A la foli e des hommes, à leurs souffrances ou à leurs 
doutes, la nature « oppose ses ciels cakes et ses raisons 42 » 
Dès l'Envers et l'Endroit, et peu après dans Noces, Camus 
célébrait les paysages familiers de sa jeunesse. Dans une 
sorte d'animalité innocente, il chantait à la fois la terre, 
la mer, le soleil, et le corps doux des femmes. Ces ipcan
tations, chaudes et sensuelles nous en retrouverons l'écho 
dans chacun de ses livres. Dans le récit de l'Etranger, les 
plaisirs de la plage, la fraîcheur de l'anisette et les nuits 
avec Marie composent toute la douceur du monde. Dans La 
Peste, Rieux, à la fin des journées lourdes, évoque les 
simples bonheurs d'avant l'épidémie et y trouve, à défaut 
d'uue impossible paix, un rafraîchissement; un soir, il ira 
avec Tarrou plonger dans la mer, la mer sera leur repos. 
Dans Lœ Chute même, Clamence oubliera sa condition de 
juge pénitent dans les reflets du cuivre et du genièvre, et 
la ville et le port d'Amsterdam s'illuminent un moment, 
sous ses propos, d'une couleur d'été et de midi; Martha, du 
Malentendu rêve des pays où la chaleur écrase tout, la 
mer, dans 1'EÜlJt de Siège, représente la dernière liberté, 
Caligula, dans sa folie, reporte sur la lune blanche ses désirs 
el ses vœux. « Je n'ai jamais pu renoncer à la lumière, au 
bonheur d'être, à la vie libre où j'ai grandi 43. » déclarera 
Camus lors de son discours de Prix Nobel, après avoir écrit 
dans L'Eté : « L'enfance violente, les rêveries adolescentes 
dans le ronronnement du car, les m atins, les filles fraîches, 

42 l'Eté, p. lIS. 
43 Discours de Suède, p. 20. 
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les plages, les jeunes muscles toujours à la pointe de leur 
effort, la légère angoisse du soir dans un cœur de seize ans, 
le désir de vivre, la gloire, et toujours le même ciel au 
long des années, intarissable de force et de lumière, insa
tiable lui-même, dévorant une à une des mois durant, les 
victimes offertes en croix sur la plage 44. » 

L'ardeur et la lumière, la mer et le soleil, l'amour de la 
vie et les joies du corps, voilà pour qui a décidé de vivre 
et refuse les au-delà trompeurs, la seule vérité, le seul 
bonheur. La flamme des étés brûlants, la lutte contre les 
vagues, la possession du sable et de la terre, ne sont pas 
d'ailleurs faits pour les cœurs tièdes ou pauvres ; un seul 
amour, peut-être, mais cet amour exclut toutes les misères: 
« TI me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore 
tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans 
celles-là, et nouer Su r ma peau l'étreinte pour laquelle sou
pirent lèvres à lèvres depuis si longt.emps la terre et la 
mer. Entré dans l'eau, c'est le saisissement, la montée d'une 
glu froide et opaque, puis le plongeon dans le bourdonne
ment des oreilles, le nez coulant et la bouche amère - la 
nage, les bras vernis d'eau sortis de la mer pour se dorer dans 
le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles; 
la course de l'eau sur mon corps, cette possession tumul
tueuse de l'onde par mes jambes - et l'absence d'horizon. 
Sur le rivage, c'est la chute dans le sable, abandonné au 
monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d'os, abruti 
de soleil, avec de loin en loin un regard pour mes bras où 

44 L'Eté. p. 152. 
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des flaques de peau sèche découvrent avec le glissement de 
l'eau le duvet hlond et la poussière de sel. 

« Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit 
d'aimer sans mesure. TI n'y a qu'un seul amour dans ce 
monde. Etreindre un corps de femme, c'est aussi retenir 
contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la 
mer. Tout à l'heure, quand je me jetterai dans les ahsinthes 
pour me faire entrer leur parfum dans le corps, j'aurai 
conscience, contre tous les préjugés, d'accomplir une vérité 
qui est celle du soleil et sera aussl celle de la mort. Dans 
un sens, c'est hien ma vie que je joue ici, une vie à goût de 
pierre chaude, pleine des soupirs de la mer et des cigales 
qui commencen t à chanter maintenant 45. » 

Ce lyrisme dyonisiaque ne déhouche sur aucune angoÎl!se 
religieuse. Que ce soit à Tipasa, à Djemila ou en Alger, 
les pierres, les ahsinthes, la mer et le soleil composent toute 
l'existence : « TI ne me plaît pas de croire que la mort 
ouvre sur une autre vie 46. » Sur le ciel gorgé de lumière 
« aucune divinité trompeuse u'a tracé les signes de l'espoir 
ou de la rédemption 47 ». La seule vérité, et la seule joie, 
c'est celle des corps. La vie tout entière est contenue dans 
le frémissement de l'air sur la peau, dans la fraîcheur de la 
vague, dans la douceur d'une caresse. TI n'y a pas de 
Dieu : « les dieux parlent dans le soleil et l'odeur des 

45 Noce~, pp. 22·23. 
46 Noces. p. 41. 
47 Noce~. p. 78. 
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amintheB, la mer cuirassée d'argent, le ciel bleu écru, les 
ruines couvertes de lleurs et la lumiere it gros bouillons dans 
les amas de pierres 48. » Les nourritures terrestres sont les 
seules qui donnent aux jours leur saveur fruitée, conBolent 
de leur fuite. Exilé sur cette terre, l'homme en fera son 
royaume et jouira de ses plaisirs. LorBque la mort viendra, 
il mourra Bans regret et sans espérallce ; « Le grand 
courage, c'est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumiere 
comme sur la mort 49. » 

« Pourquoi poursuivre en effet et pourquoi revenir ? Nous 
sommes comblés, une muette fol ie, invinciblement, nous 
endort. Un jour vient ainBi qui accomplit tout ; il faut se 
laisser couler alorB, comme ceux qui nagerent jusqu'a l'épui. 
sement. Accomplir quoi? Dep uis toujours, je le tais II 
moi·meme. O lit amer, couche princiere, la couronne est 
au fond des eaux 50. » La passion onirique qui traverse 
toute l'reuvre de €amus et la bnlle, la grande chaleur médi· 
terranéenne qui la fait palpiter comme une voile sous le 
vent, n'empechent ni le doute ni les questions. Les pierres 
glauques, couvertes d'algues et trempées de sel, que le flot 
roule il la liBiere du sable, découvrent soudain au passant 
interdit le jeu mystérieux des profondeurs océanes. Ni le 
soleil ni la mer ne dissipent completement l'étrangeté et la 
déraison de la condition humaine. L'homme qui revient 
de la plage, le corps frais dans l'odeur des absinthes foulées, 
s'interroge au seuil des villes. La halte qu'il a accomplie 

48 Nocesl, p. ll. 

49 L·Envers et I'Endroit, p. 125. 

50 L'Eté, p. 181. 
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SUl le rivage a reposé son corps, mais voila qu'avec la 
marche reprise, les horizons voilés jusqu'ici par l'éclat de 
midi se rapprochent, et la lassitude de nouveau perce sous 
l'étonnement. La muette folie ou l'esprit s'était endormi, 
le désir d'anéantissement sont oubliés : le désarroi revient. 
Comment concilier la nature et le monde des homrne!', le 
soleil et la misere, l'envers et l'endroit, le royaume et l'exil, 
l'inquiétude et la paix ? Et « le bonheur n'est-il donc fina
lement que le sentiment apitoyé de notre malheur 51 ». 
Ephémeres, illusoires, les joies ne triomphent ni de l'injus
tice, ni de la souffrance. Le 80leil doit etre partagé avec 
la misere. Si le soleil enseigne que l'histoire n'est pas tout, 
la misere empeche de croire que tout est bien sous le soleil. 
« Nous devons servir en meme temps la douleur et la 
beauté 52. » 

Entre l'endroit et l'envers du monde, il n'y a pas a choisir. 
On ne peut non plus chercher entre eux une conciliation 
impossihle. II faut assumer l'un et l'autre, ensemble : le 
gout pour le honheur ne se dissocie pas de l'angoisse de 
vivre mais l'angoisse de vivre ne se dissocie pas non plus 
du gOllt pour le bonheur. L'existence commune de l'homme 
et de l'histoire dans une vie a édifier, sous le plus de 
lumiere possible, teIle est l'exigence qui nous presse. Tel 
est aussi le drame humain. Car l'appétit d'absolu se heurte 
a n os propres contradictions comme il celles du monde, 
« Vouloir, c'eat susciter des paradoxes 53 ». Dne pensée 

51 L'Envers et l'Endroit, p. 61. 

52 Actuellps, p. 181. 

53 Le Mythe de Sisyphe, p. 36. 
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qui se nie des qu'elle s'affirme, une voie qui se dérobe au 
milieu de la route, one lumiere qui s'enfuit it peine décou
verte, une chaleur qui s'en va des qu'elle vous pénetre, 
une paix qui se retire aussitot installée, la vérité est dans 
cea déchirements. A l'interrogation de l'homme, ni Sisyphe, 
ni Prométhée, ni Dionysios ne donnent une réponse assurée. 
C'est it travers ses propres héaitations et dans l'effort qui les 
résoud, que l'homme découvre le se.ns et le nombre de son 
destin. 



conclusion 

Né dans la pauvreté, orphelin de guerre à quelques 
mois, élevé par le courage admirable d'une mère, la santé 
défaillante au seuil de la jeunesse, se heurtant à vingt 
ans aux pouvoirs établis, jeté quelques années plus tard 
dans la guerre et choisissant alors 'le refus et la résistance 
contre la soumission, porté ensuite par son talent sur la 
pente raide de la gloire sans jamais ni trahir ses origines 
ni renier sa pensée, d'un caractère parfois abrupt dans 
sa fierté castillane, la sensibilité à vü sous les critiques, 
toujours résolu cependant, en dépit des attaques ou des 
sarcasmes, à mener le combat qui lui paraissait mériter 
ses efforts, accablé parfois devant l'injustice, meurtri par 
l'ignorance et la bêtise, décidé pourtant à défendre jus
qu'au bout, contre ses ennemis ou ses amis, les valeurs 
qu'il avait décou vertes par la réflexion ou dans l'action, 
obstiné dans ses idées, mais amical et enjoué dans la vie, 
homme de sang et de passion qui savait aussi bien goûter 
les plaisirs de l'existence que dénoncer les rigueurs et les 
souffrances d'une condition déraisonnable ou stigmatiser 
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les fautes et les crimes des sociétét! et des hommea, par
tagé entre l'espoir et le nihilisme, la confiance et le déses
poir, Albert Camus, it travers ses engagements et ses luttes, 
dall5 ses déIaites comme dans ses triomphes, est toujours 
resté fidele it lui-meme. Cette fidélité n'a pas été sans 
drame ni déchirement. De l'aventure individuelle a l'aven
ture collective, de la contemplation il l'action, du refus 
il l'adhésion, de la solitude il la solidarité, l'auteur de 
l'H omme révolté a connu tous les élans qui poussent 
l'homme il s'arracher it lui-meme pour communier dans 
le sort de tous. Le jeune com muniste d'Alger (qui donnait 
sa démission un an apres son inscription au parti) le résis
tant, le journaiiste de Combat, l'orateur public, le signa
taire de manifestes et de protestations, affirment, il des 
époques et dans des circonstances différentes, le meme 
amour de l'homme qu'on retrouve dans son reuvre. C'est 
en ce sens que SarLre saluait en lui la conjonction de 
la personne, de l'action et de l'reuvre. MaiI> dans le meme 
temps, Meursault, Caligula et Clamence attestent, sous la 
fable, l'irresponsabilité, la folie ou l'impuissance de l'indi
vidu; Rieux lui-meme, le praticien d'une morale lai"que 
et pratique, n'aboutit dans son renoncement et son dévoue
ment, qu'a une impasse : « Car il savait ce que cette 
foule en joie ignorait, et qu'on peut lire dans les livres, 
que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, 
qu'il peut rester des dizaines d'années endormi dans les 
meubles et le linge, qu'il attend patiemment dans les 
chambres, les caves, les manes, les mouchoirs et les pape
rasses, et que, peut-etre, le jour viendrait ou, pour le 
malheur et l'enseignement des hommes, la peste réveille
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rait ses rats et les enverrait mounr dans Wle cité heu
reuse 1. » 

P artagé entre l'envers : un monde cruel, implacable, 
la folie des hommes, la guerre, la prison et les tortures; 
et l'endroit : la liberté, la justice, la dignité, la beauté, 
Camus dénonce les méfaits et les maux que chacun peut 
observer dans les convulsions du temps présent, tout en 
s'efforçant de construire, par-delà les faiblesses inhérentes 
à la condition humaine, une cité heureuse où l'individu 
pacifié, vivra son existence sans lendemain. Mais Wle telle 
disproportion éclate entre les mouvements désordonnés d'un 
monde qui bascule perpétuellement hors de son erre, 
entraîné par les courants d'une bistoire homicide, et le 
faible pouvoir des hommes justes et de bonne volonté, 
que le combat, bien souvent, a semblé démesuré et vain, 
aux yeux mêmes du chroniqueur de La Peste. Ni la pensée, 
pourtant, ni le cœur ne peuvent se satisfaire de l'inaction. 
TI faut agir. On peut haïr son époque, comme l'écrivait 
Saint-Exupéry 2, et cependant ne pas cesser, chaque jour 
de sa vie, de chercher, derrière le désordre et la confu
sion, l'espoir d'une renaissance. De là cette tension qui, 
comme une corde prête à se rompre, entraine, à travers 
les événements, au milieu des foules, à frayer et pousser 
toujours plus loin le difficile chemin de crête qui sur
plombe les abîmes. Mais ce chemin trop élevé, trop droit 
et trop étroit ne se laisse pas, d 'une part, si aisément 

1 La Peste, pp. 331-332. 
2 Cité par A. Camus dans l'Eté, p. 117. 
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tracer; d'autre part, sa hauteur comme son accès rebutent 
les autres. Plus encore, celui qui y marche, le regard 
tourné vers l'horizon des cimes, cesse très vite de mesurer 
les pentes, de scruter les nids d'ombres des vallées. Il 
va seul et solitaire, le pas raide, la tête fixe, absorbé par 
sa propre démarche, creusant à chaque pas davantage 
l'écart qui le sépare de ceux qui d'en bas le regardent 
et s'étonnent. 

A deux reprises, dans la vie de Camus, ce malentendu 
s'est creusé. Peu après la publication de L'Homme révolté, 
lorsque Francis Jeanson et Jean-Paul Sartre reprochèrent 
à son auteur la ténuité de ses arguments et la faiblesse 
de son développement, Camus brisa une première fois. 
n brisa une seconde fois au moment de la guerre d'Algérie, 
refusant alors de prendre parti pour l'un des deux camps 
en présence, préférant l'attitude incommode et d'ailleurs 
stérile de conciliateur. Il paya cher cette entrée en dissi
dence. AUCWl sarcasme, aucune injure ne lui furent dès 
lors épargnés, enflés par l'envie que donnait la gloire 
de cet homme encore jeune et déjà auréolé : la personne 
devint méprisable, son action considérée comme nulle, 
son œuvre jugée frivole. Sartre et ses disciples traitèrent 
de haut ce pauvre devenu bourgeois qui préférait, disaient
ils, traiter de problèmes d'éternité que des difficultés de 
temps ! Plus tard, les partisans de gauche, ceux avec qui 
l'éditorialiste de Combat pensait pouvoir dix ans plus 
tôt aller de la révolte à la révolution, dénonçaient à leur 
tour l'orgueil et la carence de celui qui, pour s'être élevé, 
à ses vingt ans, contre les excès et les horreurs du colo-
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nialisme, ne savait plus choisir entre son pays d'origine 
et son pays d'adoption, préférant se réfugier, avec sa mère 
et les siens, après l'échec de ses efforts de conciliation, 
dans un silence meurtri. Les partisans de droite, eux, non 
moins cruels dans leurs brocards, lorgnaient cependant 
avec complaisance vers cet ex-militant détourné de ses 
amitiés anciennes : le communiste de jadis allait-il deve
nir conservateur? On avait déjà vu un aviateur des bri
gades internationales de la guerre d'Espagne se muer en 
ministre d'Etat sous le nouveau gouvernement. Allait-on 
assister à une conversion politique du Saint-Just oranais ? 
Les uns et les autres, les p remiers avec dépit, les seconds 
avec ennui, continuèrent leur travail de démolition. Une 
ignQrance philosoph ique déconcertante sous le mirage des 
mots, une naïveté politique à couleur de bêtise, une pointe 
d'idéalisme à fleur d'épiderme, une morale de Croix-Rouge 
à goût de vieille chrétienté, voilà ce que proposait Camus. 
Rien de plus. Bref, un humanisme de bazar ou de 
Prisunic. Le prophète vide pour temps médiocre, tel que 
se présentait Clamence, n'était autre que l'auteur lui
même, bouffi d'orgueil et d'emphase, mais creux, déses
pérément creux. Sous couvert d'annonciation - et de qui ? 
et de quoi? - notre Don Quichotte de la justice mettait 
le monde en accusation, et rompant avec la communauté 
htunaine, se dressait seul, à l a croix des routes, comman
deur statufié, prêt à fondre sur le coupable. Au nom de 
quel droit? Par la délégation de quelle autorité? A la 
suite de quel procès? On eût compris une telle attitude 
de la part d'un représentant de Dieu, par exemple. Mais 
Camus, par trois {ois, avait écarté l'imposture divine; 
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l'absurde, la révolte, l'exil, dans ce miroir it trois faces de 
l'existence, nul reflet de Dieu ne brille jamais, sinon sous 
la fonne d'un despote mis lui-meme en accusation. Une 
suffisance humaine, un orgueil jaloux, résultats d'un 
triomphe immérité, constituaient la seule raison de cette 
aUitude rogue, méprisante, qui transformait le jeune maitre 
it penser de la Libération en un maltre it fouetter. L'amer
tume, le pessimisme, qu'il affichait si facüement au sujet 
des hommes et de leur conduite, ne réfractaient ni réflexion 
ni systeme ; il ne fallait y voir que la réaction d'une sen
sibilité écorchée it vif en meme temps qu'un aveu d'impuis
sance. Loin d'etre le grand proces annoncé, son reuvre 
n'était qu'un proces-verbal dressé par l'agent de service 
et qui dénonce la carence de son signataire. 

« La taupe médite », écrivait Camus it propos de cer
tains philosophes de notre temps 3. Cette fleche, pour le 
payer de certaines des blessures faites, ne l'empecha pas 
de soufIrir des amitiés brisées, des camaraderies perdues. 
Le deuil de ses illusions, le regret, une nostalgie ne le 
détournerent pourtant pas de sa route, poursuivie désor
mais dans une solitude qui s'ouvrait au silence. L'homme, 
lui aussi, méditait. Mais ce n'était ni pour creuser une 
sape, ni pour préparer quelque coup bas. La Chute, L'Exü 
et le Royawme avaient probablement opéré une catharsis. 
Purgé de ses dégouts, l'auteur de L'Eté prenait du TecuI 
non seulement it l'égard de ses détracteurs, maia aussi de 
lui-meme et de son reuvre. Déchiré par la guer re d'Algérie, 

3 VEté, p. 113. 
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il venait de trouver dans l'adaptation et la mise en scène 
des pièces de Calderon et de F aulkner, deux pièces d'inspi. 
ration chrétienne notons-le, un dérivatif; il allait monter 
les Possédés. Depuis les premiers spectacles de la compa
gnie : L'Equipe à Alger, depuis son premier essai drama
tique : Révolte dans les Asturies, Camus avait toujours 
été tenté par le théâtre : il retrouvait ses fièvres et ses 
enthousiasmes de jadis. Son rôle du devant de la scène 
un instant abandonné, exilé dans les coulisses, revivant à 
travers les personnages d'autrui ses impulsions et ses replis, 
il prenait répit et reprenait force pour ses travaux futurs 
tout en jugeant ce qu'il avait fait. Sans doute ne reniait-il 
rien : ni le mépris en face d'une création absurde ni la 
colère devant la mort ni l'espoir d'une vie enfin justifiée. 
Mais peut·être p renait-il mieux conscience à la fois de ses 
contradictions et du « cas douteux » qu'il avait proposé 
à ses contemporains en prêchant, à partir d 'une histoire 
finalement reniée, une spiritualité sans Dieu et une espé
rance sans fondement ni lendemain. L'époque était passée 
où l'auteur du Mythe de Sisyphe, faisant confiance au 
temps, écrivait : « Pour un cœur fier, il ne peut y avoir 
de milieu. TI y a Dieu ou le temps; cette croix ou cette 
épée. Ce monde a un sens plus haut qui surpasse ses 
agitations ou rien n'est vrai que ces agitations. TI faut 
vivre avec le tem ps et mourir avec lui ou s'y soustraire 
pour une plus grande vie. Je sais qu'on peut transiger 
et qu'on peut vivre dans le siècle et croire à l'Eternel. 
Cela s'appelle accepter. Mais je répugne à ce terme et je 
veux tout ou rien. Si je choisis l'action, ne croyez pas 
que la contemplation ne soit comme une terre inconnue. 
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Mais elle ne peut tout me donner et privé de l'Eternel, 
je veux m'allier au temps 4. » 

Cette alliance qui avait dicté Le Mythe d e Sisyphe, 
La Peste, Lettres à un ami allemand et Acl,uelles se trou
vait, depuis la publication de L'Homme révolté, remise en 
question; le temps est mouvement, et le mouvement détruit 
la paix avec le repos : « Les êtres s'échappent toujours 
et nous leur échappons aussi; ils sont sans contours fermes. 
La vie de ce point de vue est sans style. Elle n'est qu'un 
mouvement qui court après sa forme sans la trouver jamais. 
L'homme, ainsi déchiré, cherche en vain cette forme qui 
lui donnerait les limites entre lesquelles il serait roi. 
Qu'une seule chose vivante ait sa forme en ce monde et 
il sera réconcilié S. » Vaine quête, en effet, et vain 0spoir 
car « si l'on renonce à ce qui est, il faut renoncer soi
même à être ; il faut donc renoncer à vivre ou à aimer 
autrement que par procuration. Il y a ainsi une volonté 
de vivre sans rien refuser de la vie qui est la vertu 
que j'honore le plus en ce monde» 6. Ne rien refuser 
de la vie tout en dénonçant sa déraison et en condamnant 
son désordre, voilà le premier point. Que l'homme s'efforce, 
à travers cette dénonciation et cette condamnation, 
d'accueillir le bonheur et d'aider celui des autres, voilà le 
second. Ainsi l'homme mourrait-il justifié à ses yeux comme 
au regard d'autrui. Telles étaient, sous forme d'éthique, 

4 Le Mythe de Sisyphe, p. 1I7. 
5 L'Homme révolté, p. 313. 
6 L'Eté, p. 160. 
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les seules conclusions en quoi se résumaient finalement tant 
de passions et d'exigences l'une après l'autre perdues. De 
l'absurde à la révolte, de la révolte à la solidarité, Camus 
débouchait sur une sagesse amère, difficile certes, mais 
strictement mesurée aux maigres pouvoirs de l'homme. 
Nous sommes aussi loin, il faut l'avouer, du tragique de 
Kafka et de Malraux que de la nausée de Sartre. Le temps 
du mépris est devenu le temps de la coexistence pacifique 
et le détachement de Sirius l'emporte sur l'engagement de 
Tchen ou de Kyo. C'est Gisors qui parle par la bouche 
de Camus, un Gisors désabusé, sceptique, qui, après avoir 
prêché l'action, se retire dans sa chambre pour méditer, 
sensible encore certes aux bruits et aux passions du monde, 
déchiré par l'écho des luttes et des combats, pitoyable à 
ceux qui tombent, souffrant avec eux dans son cœur, mais 
déjà prisonnier de sa solitude et de sa collection de tableaux 
où il enferme toute la beauté du monde. « J'ai toujours eu 
l'impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur, d'un 
bonheur royal 7. » 

Gisors nie toute trauscendance mais s'attache à la fragile 
mémoire des dieux. Ainsi, Camus. Son attitude, sur ce 
point, depuis le début jusqu'à la dernière page de son 
œuvre, n 'a pas varié. « Je ne peux pas croire que Dieu 
joue aux dés avec l'univers » déclarait Einstein. Camus 
conteste Dieu dans la mesure où il faut imaginer un Dieu 
indifférent au malheur des hommes. Par contre, le souvenir 
du Christ l'habite. Ni foi ni religion, mais une attirance 

7 L·Eté, p. 189. 
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pour l'enseignement du charpentier de Nazareth, une sorte 
de respect mêlé d'admiration pour le galiléen jeté en 
croix. Et cet aveu de Clamence, parlant des chrétiens : 
« Ils ne croient qu'au péché, jamais à la grâce. » Un 
regret peut-être, à coup sûr une nostalgie, tout cela bardé 
d'une ironie cruelle, parfois féroce, à l'égard de ceux qui se 
prévalent des leçons de l'Evangile soit pour se démettre soit 
pour soumettre les autres, une sensibilité chrétienne, depuis 
l'Envers et l'Endroit jusqu'à La Chute, perce dans l'œuvre de 
Camus. Mais cette sensibilité, à ne considérer que les pages 
écrites et livrées au public, n'offre que le reflet d'une tra
dition héritée et l'écho d'une réflexion arrêtée aux limites 
de l'histoire. Pas de mouvement de l'âme, pas d'impulsion 
du cœur. Le voyageur dans la ville a ouvert la porte de la 
vieille église, il s'avance dans la nef et contemple la croix 
massive plantée contre le pilier. A l'idée des supplices 
qu'endura l'homme de bonté, une pitié l'émeut, il éprouve 
colère et ressentiment contre ses bourreaux. L'émotion 
cependant ne va pas plus loin, l'émotion est retenue, bientôt 
elle se fige. Si Dieu existe, le fils, mort en croix, ne rachète 
pas les péchés du Père. Si Dieu n'existe pas, le Christ n'est 
qu'un crucifié parmi tant d'autres? Qu'on se rappelle 
Spartacus, cet autre fils de l'homme ! 

La critique doit s'arrêter là. A ce dilemme, et à cette 
contradiction. Les voies de la solitUde et du silence où 
Camus semblait s'engager dans les derniers mois de sa vie 
l'eussent-elles entraîné ailleurs, plus loin? Aucun témoi
gnage connu n'en apporte l'évidence ou la perspective. 



conclusion 141 

Peut-on évoquer, à cet endroit, la foi tranquille de la mère 
de Rieux? Peut-on, plus simplement, rappeler un souvenir 
d'enfance que Camus consignait dans l'Envers et rEndroit ? 
« Chez lui, il n'y avait qu'une toute petite fenêtre. On 
descendait alors des chaises sur le devant de la maison et 
l'on goûtait le soir. Il y avait la rue, les marchands de glace 
à côté, les cafés en face, et des bruits d'enfants courant 
de porte en porte. Mais surtout, entre les grands ficus, il 
y avait le ciel. TI y a une solitude dans la pauvreté, mais 
une soli tude qui rend son prix à chaque chose. A un certain 
degré de richesse, le ciel lui-même et la nuit pleine d'étoiles 
semblent des b iens naturels. Mais au b as de l'échelle, le 
ciel reprend tout son sens: une grâce sans prix. Nuit d'été, 
mystère où crépitaient des étoiles! Il y avait derrière 
l'enfant un couloir puant et sa petite chaise, crevée, s'en
fonçait un peu sous lui. Mais les yeux levés, il buvait à 
même la nuit pure 8. » Parfois un trait de feu éclaire le 
ciel nocturne ... Camus n'a pas vécu ni cette dernière veille ni 
cette dernière attente où il aurait peut-être retrouvé la joie 
de son enfance. Son dernier regard s'est porté sur une route 
droite entre les arbres, qui le ramenait, une fois de plus, 
vers le monde rude des hommes. Pour sa défaite? Pour son 
accomplissement? 

8 L'Enver~ et l'En.droit, p . 63. 



TI est à noter que le thème du Malentendu se trouve, 
sous une forme à peine différente, dans : Mon portrait 
hÏ6U>rique et philosophiq~e (1789-1803) de Louis-Claude de 
Saint-Martin (Editions Julliard, p. 306). 

« Dans le mois de juin 1796, un jeune soldat logeant 
à Tours par billet sans se nommer chez ses parents qui ne 
le reconnurent point pour leur fils, quoiqu'il les reconnût 
bien pour ses père et mère, confia le soir en dépôt à sa mère 
jusqu'au lendemain une somme d'argent assez considérable; 
cela la tenta. La nuit elle persuade à son mari d'aller tuer 
le jeune homme; le mari se laisse gagner, le tue et le 
vole. Le matin l'oncle qui avoit vu le jeune homme la veille 
et qui sçavoit qu'illogeoit là, vient le voir. Les parents nient 
qu'il y soit. L'oncle monte à la chambre, trouve le cadavre; 
il déclare aux assassins que c'est leur fils ; il les dénonce 
et les fait arrêter. Je frissonnai d'horreur à ce récit; et 
sur.le.champ il me vint dans l'idée que si j'eûsse été plus 
jeune, j'aurois fait de ce sujet un drame où après avoir 
mis en scène tous les détails de cet événement qui auroient 
pu y être présentés, j'aurois gardé pour la fin de la 
déclaration que l'assassiné étoit le fils de l'assassin, ce qui 
eût été possible, en fesant denoncer le coupable par une 
autre voie que l'oncle, et fesant juger et condamner le 
coupable par les voies ordinaires de la justice. Puis quand 
le jugement auroit été près d'être exécuté j'aurois fait venir 
un sursis par autorité du gouvernement., au moyen de quoi 
on auroit declaré au coupable la nouvelle qui devant etre 
plus cruelle pour lui que son supplice seroit censée le punir 
davantage; enfin on lui auroit dit : C'est son fils qu'il a 

Note 1 
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assassme; il doil trouvel' dans son crime meme la punition 
d'avoir abusé de la confiance, et d'avoir versé le sang d'un 
homme par cupidité ; qu' il vive pour expier dans la douleur 
l'abominable horreul' qu'il a commise. 

Mais je ne suis plus d'age 11 faire de ces entreprises, ma 
ligne vive me serre de trop preB. » 



« La Peste a un sens social et un sens métaphysique. 
C'est exactement le même. Celte ambiguité est aussi celle 
de L'Etranger» note Camus le 23 octobre 1942 dans ses 
Carnets, et le Il novembre, à la date du débarquement 
des alliés en Afrique du Nord, il écrit : « Comme des 
rat.s ». Il y aurait une étude à faire, qui n'a été à ma 
connaissance qu'esquissée, sur l'art des transpositions chez 
Camus. La Peste, c'est aussi bien la peste brune du nazisme, 
la peste noire de la guerre, la peste blanche de la souffrance, 
la peste rouge du mal. En même temps, toutes les circons
tances de la défaite et de l'occupation, depuis le drame des 
prisonniers séparés de leurs familles jusqu'à la fermeture 
des cinémas ou la distribution des tickets de rationnement, 
se retrouvent dans cette œuvre. Sous le manteau de la 
fiction, une reconstitution minutieuse s'opère des réalités 
vécues entre 1939 et 1945. Pas un détail dont on ne pourrait 
retrouver la source dans l'histoire quotidienne du temps. 
L'imagination du romancier, qui fait défaut à Camus, est 
suppléée par la mise en fable des détails observés. De là 
peut-être, sur le plan de l'art, une mise en scène un peu 
terne à laquelle font contraste l'allure cursive de L'Etranger 
comme le monologue chatoyant de La Chute. Camus semble 
mal à l'aise lorsqu'il utilise le style impersonnel du narra
teur. Il retrouve force et chaleur lorsqu'il emploie le « je » 
de l'accusé, du plaignant, du pénitent ou du juge. Le compte 
rendu doi t se doubler chez lui, pour retrouver vigueur, d'une 
prise de passation personnelle; la relation doit prendre 
forme de témoignage. 

Note Il 
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«HUMANISME ET RELIGION,. 

Depul. un certaln nombre d'an
n'e., le mot • humanl.me - a ,lj 
.urabondamment employ', avec de • 
• Ignlflcetlon. .ouvent tort "olgMes 
le. un.. de. autres, Nou. Iul don
non. Id son .en. I. piu. tradItIon
nel, le piu. c:la••lque, .t au..1 le piu. 
larg., qui outre la notlon •••entlen. 
d'homme, engloba celle. d. p.n." 
et de culture lltiral .... 

Quant au mot • ...lIglon -, .n 
d'plt d·lndMlabl.. cOnltantes. c'ut 
depul. I'apparltlon m6me d. I·homm. 
sur la terre qu'lI ••••t vu cha.,.. d. 
reprt.enter lel a.plratlon. .t I•• 
attitude. Ie. piu. dlv.,.... Mim. .1 
I'on admet .on unlcltj. Oleu n'a pal 
qu'un .eul viIage. Au••1 fid... qu'lI 
.'efforce de dem.urer au dogm. 
d'une fol précl.e. chacun d •• croyantl 
le volt .ou. un angi. particull.r, •• 
montra piu. speclal.ment ••n.lbI. • 
tel ou tel aspecf d. la v'rltj ...11
gl.ule. Chacun des .alntl n'lllu.tra
t-II P" d. taoon piu. manlfe.te I'un. 
de. Innombrable. vertu. ch,. 
tlenn•• 7 

Semblabloment, qu'lI. .ol.nt 
orthodoxes ou non, le. 'crfvaln. 
préoccup', d. problime. rellgl.ux, 
ou .Impl.ment .plrltu.I., trahlIHnt 
dan. leur pen.... dana leur Gluvre, 
un. attentlon piu. algul • tel ou tel 
point d. la v6r1W "v"'e, d. la vi• 
• umaturall., de. rapportl entra ce 
mond. et I'autre. 

Mettre .n luml6re la p*ccupa
tlon fondamentale d. chacun d'eux, 
.urtout d.. contemporaln., en Mu
dl.r la nal...nca, 1'6volutlon, I. CM 
'ch6ant, la m'tamorpho.. ou I'aban
don progra..lf : tel ••t l'obJet de 
cetta nouvell. coll.ctlon, • l'.xclu
.Ion d. toute .x'g". Iltiralre ou 
arti.tlque pure. 
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CAMUS, ,pévolte et libepte 

Rendre compte d'une sensibilité éparse dans le sieele, 
retracer I'expérience d'un homme d'aujourd'hui vis-a-vis de la 
révolte, telles furent les deux idées maitresses de I'muvre que 
nous a laissée Albert Camus. Ni prophete, ni théoricien, refusant 
le Iyrisme des Pythies comme la logic;ue des philosophes, 
I'auteur de La Peste s'est voulu le chroniqueur de notre temps 
partagé entre I'histoire et la religion, I'épée et la croix. 

Le refus maintes fois affirmé de Dieu, le mépris professé it 
de nombreuses pages pour l'Egllise, n'ont pas empeché Camus 
de s'interroger sur le Christ et de manifester, pour ceux qui 
suivent ses enseignements, compréhension et sympathie. La 
liberté et le bonheu r de Il'homme peuvent-ils, ou non, se concilier 
avec le fait de croire? La réponse de Camus acette question 
garde le ton de I'inquiétude. Le présent essai, construit a partir 
de I'analyse des textes, s'efforce d'éclairer son débat. 
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