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Introduction

Philosophie du cinéma est désormais un syntagme figé qu’on
rencontre fréquemment dans les collections d’éditeurs, les livres,
les colloques ou les plans de cours. La philosophie du cinéma
s’impose par la répétition de son nom et la reprise de son projet,
et cela sur une durée suffisamment longue pour qu’on ne juge pas
ce succès précaire. L’obsession qu’engendre le phénomène de
mode y est sans doute pour quelque chose ; on s’accoutume
volontiers à ce qui semble, peut-être illusoirement, revitaliser les
sens ou les esprits. Mais il est avéré que la stimulation n’est pas
moins efficace : non seulement la philosophie du cinéma se
développe sur fond de récession d’autres approches, en
particulier sémiologiques – elle se les prend volontiers pour
repoussoir –, mais encore elle introduit dans la réflexion sur le
cinéma des schèmes de pensée, anciens ou nouveaux, qui la
dynamisent.

De nombreux livres célèbrent aujourd’hui les noces du cinéma
et de la philosophie, mais la plupart d’entre eux du point de vue de
la philosophie des films : par exemple, Alain Badiou et alii taxent
Matrix de « machine philosophique » (2003), Daniel Frampton
dans sa Filmosophy, propose de « rendre philosophique la
pensée du film (to philosophize the thought of film) » (2006 : 203)
et Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto dans La Leçon de vie
dans le cinéma hollywoodien, se recommandent d’un
« philosopher pratique » pour attribuer au film une « philosophie
ordinaire » (2008 : 7 sq.). La philosophie sert, dans ces cas, à
traduire en questions et discours philosophiques le propos
explicite ou implicite des films, en se limitant au scénario, et ce
pourrait être tout aussi bien le condensé narratif d’un livre ou
d’une pièce de théâtre. « Peu importe ce que chacun pense du
film, en tant que film » annonce Elie During dans l’Introduction au
livre sur Matrix (7) !
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Dans n’importe quel contexte, le recours (ou le retour) à la
philosophie peut satisfaire deux sortes de besoin qui semblent
contradictoires : revenir à une pensée abstraite, dont cette
discipline est censée être le parangon ; revenir au concret, à la
vie et à l’existentiel, une posture qu’elle ne cesse de revendiquer.
Mais l’objet de la philosophie du cinéma ne s’accorde ni avec
l’abstraction radicale, ni avec la simple discussion sur les
problèmes de la vie. Elle échappe ou devrait échapper aux
tentations adverses de l’exposé abscons et de la simple
conversation où la spécificité cinématographique se dissout, soit
dans le jargon métaphysique, soit dans l’illusion de réalité. Car le
cinéma existe concrètement, et, cela, dans des conditions
techniques, sociales et culturelles déterminées qui ne se laissent
réduire ni à l’abstraction conceptuelle ni à la pure contingence de
la vie.

À Alice qui lui demande s’il peut expliquer le fameux
Jabberwocky, Humpty Dumpty répond qu’il peut expliquer non
seulement les poèmes qui existent, mais encore un bon nombre
de ceux qui restent à inventer. La philosophie du cinéma n’est pas
la philosophie des films ; elle sert plutôt à comprendre les films à
venir qu’à gloser philosophiquement les films existants. Elle parle
du cinéma possible plutôt que de traduire en philosophie les films
réels. Or, selon le célèbre distinguo d’Aristote, le possible est ou
bien ce qui est ou bien ce qui peut être, le possible attesté par
l’existence de la chose ou le possible envisageable à l’aune d’un
potentiel. Le cinéma est possible en tant qu’il est un médium
déterminé – il a même cette particularité vis-à-vis de certaines
productions artistiques contemporaines qu’il s’accroche encore à
ce statut –, et que la diffusion des représentations produites par
cette médiation (même lorsque nous regardons un DVD à la
maison) est conditionnée par un dispositif de présentation –
écran, projection, salle. Ces deux postulats du médium et du
dispositif constituent ce qui détermine l’existence des films
comme œuvre et comme spectacle, jusqu’à nouvel ordre.

Fondé sur ces deux postulats du médium et du dispositif, ce
livre à visée à la fois didactique et critique dresse un panorama
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des rencontres entre la philosophie et le cinéma qui, suivant le
distinguo de Gilbert Cohen-Séat, ont pratiqué l’exploration des
phénomènes cinématographique et/ou filmique. Dans un premier
temps, je présenterai des « philosophies » directement relatives
aux deux ordres de phénomènes, à commencer par les grands
textes qui ont travaillé sur le cinéma en perspective de la
modernité ; art de la modernité, né par elle et avec elle, le 7e art
réveille les mêmes inquiétudes ou stimule les mêmes exaltations
qu’elle. Après un détour par la fameuse Caverne de Platon, selon
un rituel dont l’intérêt est de rappeler la rémanence de l’archaïsme
sous la modernité, je m’intéresserai à Benjamin, en tant
qu’observateur privilégié de l’avènement de l’art de masse.

Quant au phénomène filmique, je commencerai avec l’apport de
Bergson, seul philosophe à avoir pris le film comme modèle pour
penser un problème philosophique, celui du temps. J’examinerai
ensuite deux manières d’envisager la collaboration de la
philosophie à la compréhension du film : tester sur cet objet une
philosophie constituée ou assembler de manière plus ou moins
syncrétique diverses sources philosophiques généralement
vulgarisées. Je m’arrêterai ensuite sur trois grandes propositions
de philosophes, Cavell, Schefer, Deleuze, qui, en plus de poser un
regard philosophique sur le cinéma, envisagent la possibilité de
faire du cinéma une expérience philosophique.

Le panorama resterait incomplet si on ne l’étendait pas aux
grandes tendances philosophiques. La phénoménologie, les
théories de la différence ou de la déconstruction, la philosophie
analytique, parmi d’autres, ont considérablement enrichi la
problématique de la philosophie du cinéma non seulement en y
instillant des concepts éprouvés, mais encore en lui insufflant la
finalité d’une orientation de pensée résolument articulée. Dans le
même ordre d’idées, je n’oublierai pas de prendre en compte le
débat avec les « sciences », en particulier la cognitique, ainsi
qu’avec les gender et cultural studies qui représentent aujourd’hui
l’un des ferments de problématique et de polémique les plus
féconds.

Il restera à considérer la dimension esthétique. Elle mérite
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d’autant plus d’être abordée que les études cinématographiques
ont connu un « tournant esthétique » à l’orée des années 1980.
Pour s’en tenir à des généralités (et à la France), la théorie du
cinéma s’était éveillée, ou plutôt réveillée, à la fin des années
1960, sous l’aiguillon de la sémiologie et dans le sillage de
Christian Metz ; ultérieurement, elle s’enrichit au creuset de la
narratologie (inspirée, notamment, par Genette), en même temps
que se développait l’analyse textuelle des films. Le vocable même
d’analyse textuelle des films indiquait encore l’obédience
linguistique des auteurs, certes sans exclure d’autres
perspectives (par exemple, la psychanalyse), mais de manière
dominante. Cependant, ces analyses qui ressemblaient souvent à
de la sémiologie appliquée, puis à de la narratologie appliquée, à
la faveur de leur contact avec les œuvres ont progressivement
changé de cap. Des considérations sur le style des films, leur
thématique ou la biographie de leurs auteurs, en nombre
croissant, sont venues les imprégner. Subsidiaires, annexes,
voire parasites, au départ, elles ont pris de plus en plus
d’importance, jusqu’à infléchir bientôt la pure exemplification
méthodologique vers la glose esthétique des œuvres.

Mon objectif est à nouveau, ici, d’aller au-delà de la glose
philosophique des films pour savoir si le cinéma mérite un travail
esthétique, en considérant une fois encore cette question du point
de vue du phénomène cinématographique et du point de vue de
vue du phénomène filmique. Mes deux chapitres consacrés à
l’esthétique du cinéma seront toutefois divisés selon une
dichotomie imposée non pas par le cinéma lui-même, mais par
l’esthétique et sa double définition : comme théorie de la réception
(attitude, goût, valeurs, etc.) et comme théorie de l’art (notamment
des œuvres et des artistes).

Ce livre en combine deux autres : Cinéma et Philosophie
(Nathan, 2003) et Esthétique du cinéma (Armand Colin, 128,
2006) dont il a fallu éliminer certaines parties, par exemple, pour
le premier, la représentation de la philosophie au cinéma, la glose
philosophique des films et les rapports entre philosophie du
cinéma et sémiologie, pour le second, outre ce qui concerne
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purement l’esthétique, la discussion sur le réalisme
cinématographique et l’esthétisation. Ces deux livres, ici fondus et
raccourcis, offrent ainsi un complément au présent ouvrage, à
quoi on peut associer Philosophie d’un art moderne : le cinéma
(Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2009), notamment
concernant Bergson (versus Bachelard) et les questions du
réalisme, de la pensée filmique et de la modernité.
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Chapitre 1

La philosophie
du phénomène

cinématographique

Cinématographique versus filmique

Le mot « cinéma » est ambigu. Il évoque l’ensemble qui va des
mondes du film où des simulacres s’ébattent au monde du cinéma
où les humains s’activent – en d’autres termes, du « fait filmique »
au « fait cinématographique », selon le distinguo qui vaut à Gilbert
Cohen-Séat d’être cité dans les théories du cinéma. Le « fait
filmique » consiste « à exprimer la vie, vie du monde ou de l’esprit,
de l’imagination ou des êtres et des choses, par un système
déterminé de combinaisons d’images », tandis que le propre du
« fait cinématographique (…) serait de mettre en circulation dans
des groupes humains un fonds de documents, de sensations,
d’idées, de sentiments, matériaux offerts par la vie et mis en
forme par le film à sa manière » (1958 : 54). En outre, ajoute
l’auteur, « du point de vue du spectacle, ces deux faits ne se
conçoivent qu’associés » et « c’est leur association qui détermine
un ensemble de procédés, employés, rejetés, modifiés, suivant
des fortunes soumises à des conditions diverses, et qui
constituent réellement le cinéma ».

Cohen-Séat voulait une philosophie qui unifiât les deux ordres
de faits pour rendre compte du spectacle cinématographique
dans son unité. Or, si l’une des contributions les plus
intéressantes nées de son impulsion reste L’Univers filmique
dirigé par Étienne Souriau, sous la forme d’un vocabulaire de
base destiné à identifier précisément « les divers plans de réalité
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sur lesquels se situent » les faits « qui constituent comme
l’épaisseur de l’univers filmique » (1953 : 6), significativement,
c’est surtout grâce à la sémiologie du cinéma que certains des
termes proposés ont fait carrière : diégèse, profilmique,
spectatoriel, etc. Et Christian Metz, bien qu’il redonna vigueur au
distinguo de Cohen-Séat, choisit de ne considérer que le côté
filmique, la sémiologie, « qu’elle soit du film ou d’autre chose »
étant « une étude des discours et des “textes” » (1971 : 7-8),
tandis que le cinématographique concernerait plutôt, à ses yeux,
l’économie ou la sociologie. Vis-à-vis des contributions
philosophiques à l’étude du cinéma, le distinguo du
cinématographique et du filmique apparaît toujours utile, dans un
contexte, toutefois, où le filmique n’est pas réduit au discours en
son sens technique, structural. Le film y est conçu autant comme
une forme ou une œuvre que comme un texte ou un discours.

La Caverne : une allégorie du spectacle
cinématographique ?

Le modèle de la Caverne

Dans la République (514a-517a), Platon décrit une caverne où,
depuis leur enfance, des prisonniers sont enchaînés si bien qu’ils
ne peuvent ni bouger, ni tourner la tête. Leur champ de vision se
limite ainsi aux ombres projetées d’objets fabriqués qui, manipulés
par des marionnettistes, passent devant un feu qui brûle en haut.
Le reste du récit concerne la libération des prisonniers pour
remonter vers le feu, source de connaissance selon l’allégorie.

Entre ce « Guignol à Athènes », suivant le titre d’un article où
Auguste Diès analyse l’allégorie (1927), et le cinéma, il n’y a qu’un
pas, mais deux raisons antagonistes de le franchir : le souci
d’expliquer le cinéma ou le besoin de le dénigrer. Marc Cerisuelo
considère la comparaison du cinéma avec la Caverne comme le
pire des rapprochements, « à la racine de toutes les exclusions
qu’eut à subir le grand art populaire du XXe siècle », puisque
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l’allégorie semble préfigurer l’imagerie complaisante d’un
spectateur « infirme moteur figé dans l’obscurité et captif du
mouvement des images projetées » (1998 : 2408). Au vrai,
comme l’attestent les diatribes du début du siècle contre le
candidat au titre de Septième art – « spectacle de foire » (Paul
Souday), « divertissement d’ilotes » (Georges Duhamel), « école
du vice et du crime » (Edouard Poulain) –, la véritable racine de
son rejet fut idéologique, au sens où le terme indique une morale
formée dans le creuset d’un ordre politico-social ; deux thèmes se
mêlaient ou, plutôt, s’entremêlaient significativement dans ces
diatribes : l’abêtissement de la masse et l’immoralité. Duhamel
disait que le cinéma est « un passe-temps d’illettrés, de créatures
misérables, ahuries par la besogne et leurs soucis » (1930 : 58).
Assimilé à l’ilote, non seulement esclave des Spartiates, mais
humilié par eux, le spectateur de cinéma, comme le prisonnier de
la Caverne, serait doublement rabaissé : par sa condition
inférieure et par la jouissance qu’il éprouve envers ce qu’elle le
limite à appréhender ; pensez donc : non seulement le cinéma est
un art populaire, mais il donne du plaisir au peuple !

Cette vision négative et poujadiste ne fut pas sans provoquer
de saines réactions indignées ; parmi elles, l’accent mérite d’être
mis sur le plaidoyer de Vachel Lindsay en faveur de la régression
du spectateur de film à une attitude naïve, vu la manière dont il
mêla le marionnettiste à son apologie du cinéma, et, plus
particulièrement, de ce qu’il appelle le Film Intimiste :

« C’est une qualité, et non pas un défaut, de tout film que
les êtres humains tendent à s’y transformer en poupées et en
automates, et que poupées et automates tendent à y devenir
humains. Mais les gens arrogants qui n’ont que mépris pour
le cinéma ne parviennent pas à se débarrasser du sentiment
qu’on essaie de les faire pénétrer dans une espèce de
théâtre de marionnettes. (…) il est excellent de se trouver
dans la disposition d’esprit qui est de ne pas en vouloir à sa
conscience pour autant et puis d’attendre, en bons
démocrates, que se produisent les révélations » (2000 : 69).

« Je ne crois pas que nous soyons assis dans la caverne de
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Platon, nous sommes, pour une inestimable éternité, suspendus
entre un corps géant et l’objet de son regard » : si Schefer
(1997a : 87-88) récuse ainsi la comparaison avec la Caverne,
maints éléments ou aspects de l’allégorie, outre le thème du
marionnettiste, ont été régulièrement convoqués dans toutes
sortes de discours sur le cinéma, explicitement ou non, à
l’occasion ou non d’exégèses métaphysiques. Telle la substitution
aux objets réels de leurs ombres, lorsque Pirandello, dans On
tourne, envisage que les acteurs de cinéma, dont on vole le corps
et la voix (il s’agit évidemment du cinéma muet), se sentent « en
exil non seulement de la scène mais d’eux-mêmes » ; « La petite
machine, ajoute-t-il, jouera devant le public avec leurs ombres et
eux, ils doivent se contenter de jouer devant elle » (cité par Léon-
Pierre-Quint, 1927 : 14-15). Il en va de même de la position du
spectateur, dont Cavell note qu’il ne gagnerait rien à vouloir
« pénétrer dans le monde du film » par l’écran, puisque « comme
dans la Caverne, la réalité est derrière vous » (1999 : 207 et
267). Et ce portrait du spectateur peut être encore complété par
l’inhibition de sa motricité comme s’il était enchaîné : « Le
spectateur, dit Metz après Jean-Louis Baudry, est relativement
immobile, il est plongé dans une relative obscurité (…) ; pendant la
durée de la projection, il sursoit à tout projet d’action. (…) chacun
a pu observer que le sujet en proie à l’état filmique (surtout
lorsque est assez forte l’emprise de la fiction sur son fantasme)
se sent comme engourdi (…) » (1977 : 142-143). On a proposé
également la comparaison du dispositif entier de la Caverne avec
celui du rêve, tirée par Metz vers la psychanalyse, ou associée,
par Duhamel, à une dénonciation ultra-platonicienne de l’illusion :
proposant au spectateur de se désintéresser de l’image, de lever
les yeux vers le « ciel où clignotent des étoiles et que parcourent
des nuées légères (…) un faux ciel, avec de fausses étoiles, de
faux nuages », il dénonce la fausseté « des ombres sur l’écran »,
de la musique et, dans la foulée, « de cette multitude humaine qui
semble rêver ce qu’elle voit et s’agite parfois, sourdement, avec
des gestes de dormeur » – jusqu’à se demander s’il n’est pas lui-
même, Duhamel, un pur simulacre (1930 : 58) !
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On voit toute l’ambivalence de l’exploitation implicite ou explicite
de la mine platonicienne : l’infirmité temporaire du spectateur peut
être considérée aussi bien comme une humiliation que le bas
peuple mérite que comme la condition d’une expérience raffinée
de la fiction ; et cette expérience peut être aussi bien dénoncée
parce son trompe-l’œil nous isole du monde que défendue parce
qu’elle nous ouvre les portes de l’imaginaire. Cerisuelo renvoie
dos à dos les platoniciens qui enfourchent le thème de la
réduction de l’image au simulacre et les antiplatoniciens dont la
croyance en la seule réalité de l’image n’est pas moins
problématique (1998 : 2409). Eu égard à Platon lui-même, le
choix est ailleurs. Il propose deux théories de l’image : l’une, qui
conviendrait autant aux antiplatoniciens qu’aux platoniciens,
critique l’image d’autant mieux qu’elle la limite à n’exister que dans
la sombre réalité d’en bas ; l’autre, fondée sur la promesse d’un
accès au Bien par l’intuition (lorsque le prisonnier de la caverne
est remonté vers le foyer d’en haut), qui promeut l’image pour lui
demander paradoxalement de nous aider à « penser ce qui la
discrédite », le monde d’en haut et son fondement ultime (cf.
Chateau, 1998a : chap. I). Mais lorsqu’on sort du cinéma, loin de
découvrir un Ciel dont le film aurait été la pâle copie, Platon ne
nous assurerait-il pas que nous reprenons pied dans le monde
d’en bas ? Il y a deux cavernes : le cinéma et le monde, et aucune
n’est le Ciel de l’autre…

La querelle du dispositif

L’article de Jean-Louis Baudry, intitulé « Cinéma : effets
idéologiques produits par l’appareil de base », d’abord paru dans
la revue Cinéthique, invoque la Caverne comme un « décor
exemplaire de toute transcendance et modèle topologique de
l’idéalisme » (1970 : 7). L’essentiel de son propos sur le dispositif
spectatoriel, plutôt fondé sur Freud et Lacan que sur Platon,
exploite toutefois le sens littéral de l’allégorie : il souligne la forte
ressemblance entre « la disposition des différents éléments –
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projecteur, “salle obscure”, écran » et « la mise en scène de la
caverne », ajoutant que cette disposition « reconstruit le dispositif
nécessaire au déclenchement de la phase du miroir découverte
par Lacan ». Dans l’Avant-propos de L’Effet cinéma, l’auteur se
défend d’avoir prétendu que « Platon avait inventé le cinéma » ; il
ajoute :

« Que fait Platon ? Il décrit un dispositif qui évoque terme à
terme le dispositif du cinéma : il le pose comme métaphore
de notre réalité actuelle, réalité illusoire ou constituée par
l’illusion, opposé à un autre monde, celui des idées que nous
avons connu avant, d’une condition antérieure que nous
avons perdue et qu’il nous faut tenter de retrouver. Or une
approche métapsychologique laisse supposer que la capture
que le cinéma exerce et les effets de sujet qui lui sont
propres seraient dus au fait que le dispositif reconstruirait ou
simulerait une organisation antérieure du sujet. Platon n’a
donc pas inventé le cinéma » (1978 : 11).

C’est hésiter entre deux régimes d’analyse de la Caverne, l’un
qui s’émerveille de découvrir des points d’analogie entre elle et le
film – la salle obscure, l’inhibition de la motricité, à la fois forcée
(qui rappelle celle du tout petit enfant ou du dormeur) et consentie,
l’intermédiaire entre le haut et le bas, le feu et l’écran, les
simulacres d’objets (1978 : 31 sq.) –, l’autre qui, par-delà
l’analogie, cherche ce que Platon évoque, qui ne peut pas être le
cinéma évidemment : la structure même du sujet, son
« organisation intime », telle que la métapsychologie nous la fait
appréhender, et dont le cinéma est une concrétisation technique
tardive. En outre, à cette opération réflexive est associée une
critique idéologique qui met en évidence la manière dont
l’idéalisme pense par dénégation son rapport à la vérité.
L’allégorie de la Caverne en procède : « le texte de Platon prenant
en compte la fascination que devaient déjà exercer à cette
époque les ombres chinoises, exprime le désir du sujet de se
figurer son propre appareil psychique et sa nostalgie d’une
organisation perdue dans laquelle les représentations mêlaient
perception et hallucination ».
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Baudry considère, de plus, que la salle de cinéma diffère de la
caverne en ce qu’elle réalise « une sorte d’emboîtement où la
chambre noire – la caméra – s’encastre dans une chambre noire
– la salle de projection » (1970 : 7). Le thème de la camera
obscura nous renvoie, non plus à Platon, mais à Aristote, si, du
moins, on cherche là encore la caution d’un prestigieux
précurseur ; s’il « observe le passage d’un jet de lumière à travers
une ouverture quelconque », le Stagirite, souligne Laurent
Mannoni, ne la situe pas dans une salle obscure ni ne fait mention
des images (paysages, objets) qu’elle ferait voir, se contentant de
remarquer que l’ouverture, quelle que soit sa forme, « carrée,
ronde ou triangulaire, donne toujours une image de forme
circulaire » (1994 : 16-17). L’histoire ultérieure de ce phénomène,
dont une partie concerne des problèmes d’optique, une autre, la
mise en scène de spectacles lumineux, de celui qu’organisa della
Porta en 1588 à la fameuse séance Lumière du 28 décembre
1895, en passant par toutes sortes de fantasmagories peu ou
prou charlatanesques, est aussi la préhistoire du cinéma.

Très tôt, outre les mystères de la projection lumineuse, l’accent
est mis sur la reproduction du mouvement : Jean Leurechon et
Jean-François Nicéron, au XVIIe siècle, évoquent le plaisir qu’elle
procure et qui manque irrémédiablement à la peinture (1994 : 23).
Pourtant, c’est plutôt la simple projection des choses que la
philosophie moderne a principalement considérée, même dans le
cadre marxiste où l’aspect dynamique des processus historiques
est essentiel : « si, dans toute l’idéologie, écrivent Marx et Engels,
les hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la tête en
bas comme dans une camera obscura, ce phénomène découle
de leur processus de vie historique, absolument comme le
renversement des objets sur la rétine découle de son processus
de vie directement physique » (1976 : 20). Il s’agit là de réfuter la
représentation intellectuelle qui, même lorsqu’elle intègre l’histoire
réelle (Hegel), la recentre sur l’esprit en sorte qu’elle donne une
image inversée des relations réelles entre l’esprit et l’histoire.
Cette critique idéologique fut abondamment glosée dans les
théories du dispositif des années 1960-1970, qui, parfois
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combinées avec les théories de la représentation perspectiviste
et la théorie psychanalytique peu ou prou lacanienne du sujet,
attribuèrent à la caméra ou au projecteur le rôle d’instrument de
l’idéologie bourgeoise. Il s’ensuivit entre les partisans et les
adversaires de cette conception idéologique des instruments
techniques, tel Jean-Patrick Lebel (1971), une polémique qui
paraît aujourd’hui quelque peu désuète, voire sibylline (la langue
de bois de l’époque a mal vieilli), loin qu’elle soit inintéressante,
comme le montre Casetti (1999) tout au long du chapitre 12 de sa
recension des théories du cinéma depuis 1945. Pour résumer, le
débat a deux enjeux : le dispositif cinématographique a-t-il un effet
idéologique par lui-même, une thèse impliquée tautologiquement
dans l’idée que l’appareil de base qui englobe le dispositif est
idéologique, mais dont certains contestent le déterminisme ? Si
ce déterminisme est admis par hypothèse, peut-on y échapper, et,
si oui, comment ? Certains cinéastes y parviennent-ils – certains
« grands auteurs », et surtout des expérimentateurs : Jean-Daniel
Pollet (Méditerranée, 1963) pour Leblanc-Fargier, et Jean-Luc
Godard (Vent d’est, 1969) pour Wollen ?

Archaïsme et modernité

Au lieu de surinterpréter à la manière marxienne-lacanienne, la
comparaison de la salle de cinéma et de la configuration de la
caverne vient naturellement à l’esprit dans la perspective d’un
pèlerinage aux sources, non seulement techniques ou
scientifiques, mais religieuses ou magiques, comme le souligne
Edgar Morin, après qu’il a rappelé la filiation à rebours entre les
frères Lumière, la lanterne magique et « la magie archaïque »
(1985 : 19). La perspective de Morin n’est nullement un retour aux
sources mythiques qui chercherait à déduire le cinéma d’une
origine et à y réduire son émergence dans le contexte moderne,
en dépit de lui ; c’est plutôt de comprendre pourquoi s’attache à lui
tout un univers mythique qui semble a priori étranger à sa
machine, à sa technique ainsi qu’au contexte moderne, pourquoi
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cet univers n’est pas simplement « surimprimé » sur la vie réelle,
mais en est partie intégrante, manifestant ce fait anthropologique
que l’homme, outre qu’il fabrique et qu’il pense, vit de fantasmes
et de mythes : « Ce livre partait du double mystère, celui de la
réalité imaginaire du cinéma, celui de la réalité de l’homme », écrit
Morin dans la Préface de 1977 qui réévalue Le Cinéma ou
l’Homme imaginaire ; je sentais, ajoute-t-il, « un lien profond entre
le royaume des morts et celui du cinéma, c’était le royaume des
ombres, celui de la caverne de Platon » (1985 : IXX).

Entre l’hypothèse que la Caverne aurait préfiguré le cinéma et
la thèse que son mythe travaille encore notre expérience de ce
spectacle, comme il l’a travaillé à sa naissance, il y a une marge.
Bazin situe le cinéma au Ciel platonicien plutôt que dans la
Caverne ; il s’intéresse à l’idée plutôt qu’au dispositif. Il tire du livre
d’un marxiste sur les origines du cinéma, Georges Sadoul, une
théorie résolument anti-marxiste. Avec l’image de la camera
obscura, Marx-Engels opéraient le renversement du schéma,
entre autres, hégélien : au lieu de descendre du ciel sur la terre, il
faut monter de la terre vers ciel, puisque « ce n’est pas la
conscience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la
conscience » (1976 : 21). Bazin propose donc, outre de remonter
à Platon, de renverser ce renversement : « Tout me semble se
passer comme si l’on devait renverser ici la causalité historique
qui va de l’infrastructure économique aux superstructures
idéologiques et considérer les découvertes techniques
fondamentales comme des accidents heureux et favorables, mais
essentiellement seconds par rapport à l’idée préalable des
inventeurs » (1958 : 21). Il est frappant que le critique emploie le
langage marxiste contre lui-même (l’infrastructure économique,
superstructures idéologiques). Mais il n’en est pas à une
approximation près. Pour lui, l’« idée cinématographique » qui,
dans l’imaginaire humain aurait préfiguré le cinéma, c’est celle du
« cinéma total » au sens d’un « réalisme intégral », c’est-à-dire
« une représentation totale et intégrale de la réalité », « la
restitution d’une illusion du monde extérieur avec le son, la couleur
et le relief », « la complète illusion de la vie », la « recréation du
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monde à son image », etc. Bref, cette idée c’est tout ce que
Platon condamne. Non content de jouer avec les nerfs du
marxiste, Bazin joue aussi Platon contre lui-même. On sait quelle
esthétique prétendument ontologique il promeut ainsi…

Bazin est beaucoup plus pertinent lorsqu’il évoque L’Ève future
de Villiers de l’Isle-Adam, « deux ans avant qu’Edison entreprenne
ses premières recherches sur la photographie animée » (1958 :
25), que lorsqu’il invoque le Ciel platonicien. Edgar Morin, de
même, préconise de prendre en compte « l’émerveillement de
l’univers archaïque de doubles, fantômes, sur écran, nous
possédant, nous envoûtant, vivant en nous » et propose de
comprendre la résurgence de cet archaïsme « sous l’action
totalement moderne de la technique machiniste, de l’industrie
cinématographique, et dans une situation esthétique moderne »
(1985 : XII). Il y a de solides raisons de verser l’évocation de la
Caverne ou la filiation avec la camera obscura au compte de ce
paradoxe, sans qu’il soit nécessaire, comme Bazin, de verser la
naissance du cinéma au compte d’un quelconque Ciel platonicien
où les idées sont censées plus réelles que les réalités sensibles
qui n’en sont qu’un reflet plus ou moins illusoire. Il vaut mieux,
comme Edgar Morin, situer les mythes précinématographiques
dans l’imagerie ou l’imaginaire collectifs, y compris ceux de
l’automate, de la femme-machine, de l’androïde, etc., dont le
cinéma s’est d’autant plus nourri (Le Golem [1914] d’Henrik
Galeen, Metropolis [1926] de Fritz Lang Frankenstein [1931] de
James Whale et autres Terminator) que lui-même ne se limite pas
à réinvestir dans sa modernité machiniste le rêve archaïque de la
recréation du monde à son image, mais ne se lasse pas de
manipuler un monde en mouvement, y compris pour nous laisser
accroire sa parfaite innocence. En associant archaïsme et
modernité, le cinéma réalise l’« image dialectique » de Benjamin
qui est un blocage des contraires, ainsi mis en tension (1971 ;
1989), à ceci près qu’il la réalise in concerto avec une technique
de mouvement. Mais c’est un autre aspect de la théorie de ce
philosophe qu’on va maintenant examiner.
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Le défi de la modernité : Walter Benjamin

Dans « La conquête de l’ubiquité » (1934), Valéry constate que
les « Beaux-arts ont été institués, et leurs types comme leurs
usages fixés, dans un temps distinct du nôtre, par des hommes
dont le pouvoir d’action sur les choses était insignifiant auprès de
celui que nous possédons ». Ces puissants moyens modernes
risquent non seulement d’affecter « toute la technique des arts »,
mais encore de « modifier merveilleusement la notion même de
l’art » ; en particulier, note-t-il de manière prophétique, ils
affecteront la reproduction et la transmission des œuvres ; ainsi
imagine-t-il un procédé qui diffuserait des « images visuelles ou
auditives » fugitives comme on distribue l’eau, le gaz et l’électricité
dans les foyers : « Je ne sais si jamais philosophe a rêvé d’une
société pour la distribution de Réalité Sensible à domicile »
(1957 : 1285).

Ce n’est pas un hasard si Walter Benjamin cite Valéry en
exergue à L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductivité technique
(1971 : 137). Ce texte est parcouru par deux mouvements
contraires : le premier, décrivant les conséquences sur l’art du
développement des techniques mécaniques de reproduction, est
une sorte de descente dans l’enfer de la perte d’aura et de la
récession du sens traditionnel de l’art ; le second, situant cette
involution dans le cadre de l’expansion de la culture de masse,
met en évidence l’émergence de nouvelles valeurs qui profitent en
tout premier lieu au cinéma. Les techniques de reproduction
peuvent servir à reproduire des œuvres traditionnelles ; elles
peuvent aussi être employées comme des nouveaux modes de
représentation : « Avec le XXe siècle, les techniques de
reproduction ont atteint à un tel niveau qu’elles vont être en
mesure, désormais, non seulement de s’appliquer à toutes
œuvres d’art du passé et d’en modifier, de façon très profonde,
les modes d’influence, mais de s’imposer d’elles-mêmes comme
des formes originales d’art » (141). La reproduction, au premier
sens, signifie une série de modifications du statut traditionnel de
l’œuvre comme original : la reproduction prend une relative
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indépendance vis-à-vis de l’œuvre ; elle la déplace de son lieu
originel ; elle la rapproche du récepteur ; elle multiplie l’objet ; elle
banalise la relation à l’objet ; elle permet l’appropriation de
l’unicité.

Ces diverses modifications de l’original sont traduites
négativement par Benjamin pour définir le déficit (la perte d’aura)
qui entache l’œuvre traditionnelle à l’ère de sa reproduction. Par
exemple, « lointain s’oppose à proche. Ce qui est essentiellement
lointain est l’inapprochable. En fait, la qualité principale d’une
image servant au culte est d’être inapprochable » (147). L’œuvre
était inapprochable quand elle était intégrée au culte, quand on lui
conférait une valeur magique, quand sa présence importait
davantage que son contenu visuel. Progressivement la valeur
d’exposition s’est substituée à cette valeur cultuelle : « le tableau
est plus exposable que la mosaïque ou la fresque » (151). La
reproduction aurait accentué ce processus – ce que, par
parenthèse, on pourrait contester étant donné, par exemple, la
difficulté de la photographie à exister comme art d’exposition ou,
ce qui revient au même, à être légitimée comme art ; en ce qui
concerne le cinéma, l’idée d’exposition est, en outre, contestable,
s’agissant d’un spectacle plutôt proche du théâtre que de la
peinture.

Benjamin est plus convaincant quand il insiste sur le nouveau
statut de la reproduction dans les arts qui l’emploient d’emblée
comme technique de production. La reproduction technique de
l’art traditionnel l’affecte de l’extérieur ; c’est de l’intérieur qu’elle
constitue les nouveaux arts. Dans ce cas, la récession de l’aura
n’est-elle pas alors plus grave encore ? Ne fait-elle pas d’emblée
peser un soupçon sur la valeur artistique des productions qui ont
la reproduction pour principe de production ? Il est vrai que les
arts traditionnels subissent l’effet en feedback de leur
reproduction : « On reproduit de plus en plus des œuvres d’art qui
ont été faites justement pour être reproduites » (148). Avec le
cinéma, on franchit encore un palier : « la technique de
reproduction n’est pas, pour le film, une simple condition
extérieure qui en permettrait la diffusion massive ; sa technique
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de production fonde directement sa technique de reproduction »
(note 1, 148). De là que la « signification sociale » du film signifie
« son aspect destructif, son aspect cathartique : la liquidation de
l’élément traditionnel dans l’héritage culturel » (144).

Pour appuyer cette idée, Benjamin invoque Abel Gance, mais le
cinéaste pensait plutôt, peut-être utopiquement, que le cinéma
devait prendre le relais de la tradition pour se légitimer. Si le
philosophe ne méconnaît pas « le désir de conférer au cinéma la
dignité d’un art » (155), il oppose à cette revendication des films
comme L’Opinion publique (1923) ou La Ruée vers l’or (1925). Il
oppose au cinéma d’art, le cinéma de masse. Et il choisit
résolument son camp : le cinéma est, pour lui, art de masse,
constitué dans l’interaction entre son mécanisme propre et le
public qui en consomme les produits. En raison de cette
interaction, les acteurs de cinéma éprouvent un sentiment
d’étrangeté envers le simulacre qu’ils deviennent sur l’écran. La
fragmentation des prises de vue conspire à cette dépossession,
en sorte que l’acteur ne peut pas entrer dans la peau du
personnage. D’où le renvoi admiratif à Chaplin. La théorie
benjaminienne du lien essentiel de la récession de l’aura à la
technique cinématographique, celle-là étant irrémédiablement
induite de celle-ci, mobilise dans l’esprit du philosophe
l’expérience spectatorielle d’un cinéma mécanique, d’où il tire une
conception mécaniste du médium lui-même : « À mesure qu’il
restreint le rôle de l’aura, le cinéma construit artificiellement, hors
du studio, la “personnalité” de l’acteur » (161).

On a parfois associé Benjamin à la théorie du réalisme
cinématographique. Ici, il lui tourne résolument le dos. Non point
qu’il puisse du même coup être rapproché du parti adverse qui
conçoit comme poétique l’action transformatrice que la machine
cinématographique impose au réel. C’est l’artificialité de cette
transformation qu’il pointe sans ambiguïté – au point, dit-il, que
« au pays de la technique, la sai sie immédiate de la réalité
comme telle est désormais une fleur-bleue » (165). Outre la
manière dont le cinéma manipule ce qui se présente devant la
caméra, il offre une nouvelle manière de se représenter le monde

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dont la psychologie et la psychanalyse ont rendu compte en
plaidant pour l’élargissement du spectre de notre rapport au
monde. Le cinéma participe de cet élargissement, non en nous
donnant accès à la réalité telle qu’elle apparaît ordinairement,
mais, bien au contraire, en plaçant dans notre champ perceptif
des choses jusque-là inaperçues : le détail exhibé par le gros
plan, les formes révélées par le ralenti, etc. Par tous ces
procédés, la caméra « nous ouvre l’expérience de l’inconscient
visuel, comme la psychanalyse nous livre l’expérience de
l’inconscient instinctif » (171). D’où une attitude spectatorielle
nouvelle tout à l’opposite de celle que demande la peinture : non
plus la contemplation, comme abandon passif aux suggestions du
tableau, mais la confrontation avec une série d’images qui se
bousculent l’une l’autre et entraînent l’œil et l’esprit dans une
incessante et traumatique cascade visuelle.

Ces caractéristiques sont étroitement liées à la modernité. Le
cinéma n’est pas une machine révélatrice par la seule vertu de sa
technique, car si ce qu’elle produit coïncide étroitement avec
l’attitude spectatorielle et humaine qu’elle sollicite, c’est que cette
attitude fait partie intégrante de la culture de masse qui définit la
modernité : la masse est la « matrice des nouvelles attitudes à
l’égard de l’œuvre d’art », à commencer par le critère quantitatif
qui caractérise la masse elle-même (175). Il ne s’agit nullement
d’entonner, du même coup, le chant du dénigrement. Benjamin
récuse « la vieille plainte : les masses cherchent le
divertissement, mais l’art exige le recueillement », car, dit-il,
« c’est un lieu commun » et « il reste à se demander s’il offre une
bonne perspective pour comprendre le cinéma » (176). Il est en
fait persuadé du contraire. Le dénigrement empêche tout
simplement de comprendre ce qu’il en est de cette nouvelle forme
d’art qui a changé la notion même de l’art. Qu’il s’agisse de
divertissement au lieu de recueillement, la cause est entendue,
mais encore convient-il d’en prendre acte et de voir, derrière ce
qui est négatif, l’accoutumance, ce qui est positif, les attitudes et
les tâches nouvelles exigées par l’émergence de la culture de
masse auxquelles l’art (ou ce qu’il en reste) doit s’atteler
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désormais. De ces attitudes et de ces tâches, le cinéma est le
« meilleur terrain d’expérience », en vertu de ce qu’il révèle à la
perception et de la possibilité qu’il offre au spectateur, au lieu
d’être tenu à distance par le conditionnement cultuel de l’art
ancien, d’être attiré vers l’art converti au divertissement et donc
d’y participer en tant qu’expert : « non seulement le spectateur est
un expert, mais il se distrait en expertisant » (178).

Plus radicaux que Benjamin qui penche pour l’art de masse tout
en concédant qu’il signe le déclin de l’aura, Adorno et Horkheimer
dressent en 1944 un tableau sans concession du système
implacable de « La production industrielle des biens culturels »,
cette Kunstindustrie où la radio et le cinéma viennent au premier
plan ; à travers leur exemple (outre le magazine, entre autres
médias), s’observe la stricte soumission de la technique aux
impératifs économiques du capitalisme, la manipulation du
consommateur induit à jouir des représentations qui l’aliènent et la
généralisation du divertissement où l’art même tend à s’absorber
et à se dénaturer (1974). Compte tenu de l’évolution de l’industrie
culturelle depuis la première moitié du XXe siècle et, parallèlement,
du constat de la résistance que l’idéal artistique (de quelque façon
qu’on le conçoive) lui a opposé, y compris en son sein, on peut,
comme Edgar Morin, préférer à « l’alternative superbe » entre
deux instances mutuellement exclusives, une représentation
systémique des relations entre art et industrie dans laquelle elles
se révèlent dialectiquement complémentaires : « (…) le cinéma,
comme la culture de masse, vit sur le paradoxe que la production
(industrielle, capitaliste, étatique) a besoin à la fois d’exclure la
création (qui est déviance, marginalité anomie, déstandardisation)
mais aussi de l’inclure (parce qu’elle est invention, innovation,
originalité, et que toute œuvre a besoin d’un minimum de
singularité) (…) » (1985 : XIII). Il convient cependant de
remarquer que l’innovation et la marginalité ne se placent pas sur
le même plan. L’innovation fonctionne au sein même des
infrastructures de l’industrie culturelle et participe du taux de
renouvellement, en interaction avec la standardisation, dont elles
ont besoin pour se conserver. La marginalité, au contraire,
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appelle des infrastructures séparées, soit au niveau de
l’exploitation (cinéma d’art et essai, cinémathèques, musées), soit
au niveau de la production (producteurs indépendants,
coopératives du cinéma expérimental) ; et même pour le cinéma
artistique produit et distribué « normalement » (avec la
connotation de normalisation que cela implique), il existe toute une
série de critères de différenciation dont les critiques sont les
premiers comptables. À cette règle, comme à toute règle, il y a
bien sûr des exceptions. Mais généralement, elles concernent les
cas (les films) qui eux-mêmes sont conçus pour fonctionner de
manière ambiguë.
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Chapitre 2

La philosophie
du phénomène filmique

Le cinéma comme modèle philosophique : Bergson et
« l’artifice du cinématographe »

Le statut philosophique de l’image

Il n’est guère de prestigieux philosophe d’antan qui ait fait autant
honneur au cinéma que Bergson. De ses leçons au Collège de
France sur l’histoire de l’idée de temps (1902-1903) où, dit-il,
« nous y comparions le mécanisme de la pensée conceptuelle à
celui du cinématographe » (1991 : 725, note 1), à La Pensée et le
Mouvant (1934), en passant par L’Évolution créatrice (1907), non
seulement Bergson ne se contenta pas de faire allusion
épisodiquement au Septième art, mais il l’érigea en modèle
cognitif d’une forme de pensée et de relation au mouvement et au
temps de laquelle, par ailleurs, toute sa philosophie entendait se
démarquer. Ce paradoxe est comparable à celui de la critique
platonicienne de l’image (dont, on l’a dit, la Renaissance tira
profit), indiscutablement ravalée à un rang inférieur en tant que
mimétique, mais rehaussée par l’appoint qu’elle offre au bout du
compte au philosophe lorsqu’il en vient à l’essentiel : pour parler
du Bien, ce soleil de l’intelligible, le discours (mathématique,
dialectique) s’efface devant l’intuition, la « vision soudaine », et au
concept fait place l’image. En vertu de la même supériorité vis-à-
vis du concept, l’image joue un rôle aussi fondamental chez
Bergson que chez Platon, mais si le second la dévalue par
avance dans son existence concrète en critiquant la mimétique
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des peintres-sophistes, le premier la rétrograde après coup en
tant qu’elle n’est qu’un instrument approché de ce que donne
l’intuition de soi-même, seule voie pour la philosophie authentique.
Je ne suivrai donc pas, ici, où il s’agit de présenter la théorie de
Bergson, la stratégie, par ailleurs fructueuse, de Deleuze qui
consiste à transposer au cinéma une conception de la durée que
le philosophe opposait très exactement à ce qu’il appelait la
méthode cinématographique.

« Si donc, écrit Bergson, la connaissance usuelle, en raison du
mécanisme cinématographique auquel elle s’assujettit, renonce à
suivre le devenir dans ce qu’il a de mouvant, la science de la
matière y renonce également » (779). Mais qu’est-ce qui justifie
de considérer que « le mécanisme de notre connaissance usuelle
est de nature cinématographique » ? Le texte où le philosophe
répond (752-753) propose trois arguments. Le premier, vite
écarté, consiste à supposer la reproduction du défilé d’un
régiment par des figures découpées et articulées auxquelles on
imprimerait le mouvement de la marche ; il y aurait peu de chance,
par ce procédé de « reproduire la souplesse et la variété de la
vie ». Le second, beaucoup plus efficace, « prendre sur le
régiment qui passe une série d’instantanés, et (…) projeter ces
instantanés sur l’écran, de manière qu’ils se remplacent très vite
les uns les autres » : c’est le cinématographe qui consiste à
« extraire de tous les mouvements propres à toutes les figures un
mouvement impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en
général pour ainsi dire, à le mettre dans l’appareil, et à
reconstituer l’individualité de chaque mouvement particulier par la
composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes
personnelles » : c’est « l’artifice du cinématographe » qui « est
aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous attacher au
devenir intérieur des choses, nous nous plaçons en dehors
d’elles pour recomposer leur devenir artificiellement. Nous
prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et,
comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de
les enfiler le long d’un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au
fond de l’appareil de la connaissance, pour imiter, ce qu’il y a de
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caractéristique dans ce devenir lui-même. Perception, intellection,
langage procèdent en général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le
devenir, ou de l’exprimer, ou même de le percevoir, nous ne
faisons guère autre chose qu’actionner une espèce de
cinématographe intérieur ».

Trois temps donc dans ce texte. D’abord, une sorte de faux
départ : l’idée saugrenue d’utiliser des figures découpées et
articulées dont on ne pourrait sans doute que projeter l’ombre,
comme dans la Caverne, mais surtout dont on ne comprend pas
très bien comment elles pourraient être mises en mouvement.
Toutefois, il n’est pas indifférent pour la suite de son
raisonnement que Bergson parte de cet exemple qui évoque le
cinéma d’animation où les images, prises séparément, image
après image, sont nettes, à la différence du photogramme
enregistrant la vie. Dans un second temps, le cinématographe,
avec son efficacité qui ressemble à celle que vise la pratique
comme, en dernier ressort, la science ; en même temps,
l’animation cinématographique, comme contaminée par la
représentation des pantins articulés, transforme en mouvement,
par la seule vertu du projecteur, des « instantanés » assimilés à
des photographies incapables « toutes seules » de « s’animer »
(752-753) : « Si le cinématographe nous montre en mouvement,
sur l’écran, les vues immobiles juxtaposées sur le film, c’est à la
condition de projeter sur cet écran, pour ainsi dire, avec des vues
immobiles elles-mêmes, le mouvement qui est dans l’appareil »
(1257, note 1). On est passé du défilé des corps à l’enfilade
d’unités extraites du réel et séparées les unes les autres, qui, se
remplaçant l’une l’autre, linéairement, permettent la reconstitution
artificielle du mouvement. Cette décomposition-recomposition
cinématographique est toute extérieure au mouvement en tant
que tel : elle l’abstrait en fragments pour le maîtriser et elle le
reconstitue abstraitement. Voilà pourquoi – troisième temps – elle
peut fournir le modèle de l’appréhension usuelle ou scientifique de
la réalité, pourquoi elle modélise notre « cinématographe
intérieur ».
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Kaléidoscope

L’image, a-t-on dit, est approximative. Pour approcher la vérité il
faut des approximations successives, c’est-à-dire plusieurs
images. Bergson en rajoute immédiatement une qui, en quelque
sorte, enfonce le clou :

« C’est, entre notre corps et les autres corps, un
arrangement comparable à celui des morceaux de verre qui
composent une figure kaléidoscopique. Notre activité va d’un
arrangement à un réarrangement, imprimant chaque fois au
kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne
s’intéressant pas à la secousse et ne voyant que la nouvelle
figure. La connaissance qu’elle se donne de l’opération de la
nature doit donc être exactement symétrique de l’intérêt
qu’elle prend à sa propre opération. En ce sens on pourrait
dire, ce n’était abuser d’un certain genre de comparaison,
que le caractère cinématographique de notre connaissance
des choses tient au caractère kaléidoscopique de notre
adaptation à elles » (754).

Il est bien entendu que, dans le cadre de sa philosophie toute
réglée sur la supériorité de l’intérieur sur l’extérieur, de la
conscience sur la réalité, l’artifice cinématographique, non plus
que celui de notre pensée pratique ou scientifique, échoue à
appréhender le mouvement comme tel – appréhender le
mouvement comme tel voulant dire nicher en lui : « Pour avancer
avec la réalité mouvante, c’est en elle qu’il faudrait se replacer.
Installez-vous dans le changement, vous saisirez à la fois et le
changement lui-même et les états successifs en lesquels il
pourrait à tout instant s’immobiliser. Mais avec ces états
successifs, aperçus du dehors comme des immobilités réelles et
non plus virtuelles, vous ne reconstituerez jamais du mouvement »
(755).

Pire encore, non seulement le cinématographe intérieur ne
saurait saisir la durée, mais il nous empêche de la voir, de saisir
d’un bloc les choses sans devoir au préalable les décomposer
abstraitement. Lorsqu’un objet impressionne l’œil de façon que
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son souvenir reste dans l’esprit, ce n’est pas une image fixée qui
s’y imprime ainsi, mais une image multiple, infiniment multipliée :
« Pour peu que l’objet ait remué, ou que l’œil ait remué, il y a eu,
non pas une image, mais dix, cent, mille images, autant et plus
que sur le film d’un cinématographe. Pour peu que l’objet ait été
considéré un certain temps, ou revu à des moments divers, ce
sont des millions d’images différentes de cet objet » (1387).
L’infirmité qui caractérise cette manière d’appréhender le monde
correspond bien aux conditions qui définissent le statut des
images dans le film, leur statut d’instantanés distincts et
juxtaposés. Le mouvement que la projection imprime à leur série
n’y peut rien changer : « le film pourrait se dérouler dix fois, cent
fois, mille fois plus vite sans que rien fût modifié à ce qu’il
déroule ; s’il allait infiniment vite, si le déroulement (cette fois hors
de l’appareil) devenait instantané, ce seraient encore les mêmes
images » (1259-1260). Le fait que le film reconstitue la
succession des images ne les indemnise pas de leur
fragmentation première ; bien au contraire elle l’accentue : « La
succession ainsi entendue n’y ajoute donc rien ; elle en retranche
plutôt quelque chose ; elle marque un déficit ; elle traduit une
infirmité de notre perception, condamnée à détailler le film image
par image au lieu de le saisir globalement ». Nous pourrions
embrasser l’univers dans son ensemble, « nous le verrions
prendre sans cesse des formes aussi neuves, aussi originales,
aussi imprévisible que nos états de consciences » (1262), n’était
la prégnance dans notre esprit de la méthode cinématographique
qui rend difficile la distinction entre l’évolution continue du temps
pur et la déformation analytique et spatiale de la temporalité.

Est-ce à dire que le spectacle cinématographique soit
définitivement condamné à l’aune du seul critère qui vaille pour
Bergson, celui de la vie intérieure, de la durée ressentie, de leur
mouvance perpétuelle ? En d’autres termes, notre esprit est-il
capable de retourner à son profit l’artifice cinématographique, de
l’intégrer au processus de transformation continuée qui
caractérise la vie intérieure ? Dans un court passage, le
philosophe répond positivement à cette interrogation, en
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suggérant qu’il y a une manière de sauver le cinéma si on le
considère du point de vue de la réception, moyennant la mutation
que lui fait subir le déroulement dans le projecteur : « En théorie,
le film sur lequel sont dessinés les états successifs d’un système
entièrement calculable pourrait se dérouler avec n’importe quelle
vitesse sans que rien y fût changé. En fait, cette vitesse est
déterminée, puisque le déroulement du film correspond à une
certaine durée de notre vie intérieure, à celle-là et non pas à une
autre. Le film qui se déroule est donc vraisemblablement attaché
à de la conscience qui dure, et qui en règle le mouvement »
(1262). De ce point de vue, qui s’accorde plus ou moins bien à la
critique de l’artifice cinématographique, le film serait une sorte de
mécanisme physique nécessairement réglé sur notre horloge
intérieure (pour parler comme Proust).

Ce sauvetage en dernier ressort de la méthode
cinématographique ne fait que confirmer la préséance de
l’intérieur sur l’extérieur. La philosophie de Bergson est une
philosophie de la conscience au sens très fort où celle-ci est
l’étalon à partir duquel s’organise de manière systématique,
hiérarchique, la représentation de notre rapport au monde. Tout
écart vis-à-vis de ce modèle est un défaut. Les instruments
mentaux sont évalués en fonction de l’amplitude de leur écart :
maximal pour le concept, minimal pour l’image. D’où la préférence
que voue le philosophe à cette dernière, bien qu’il sache et ne
cesse de dire qu’elle n’est qu’un instrument approximatif. Il y a
toujours en elle un résidu d’extériorité, de spatialité. C’est
pourquoi les images sont infidèles ; la même image retournée,
comme le verre à moitié vide ou à moitié plein, peut servir à
conforter des opinions contraires ; qu’elle soit radicalement
substituée au concept ou lui offre son assaisonnement, sa
puissance d’évocation, de conviction est proportionnelle à son
instabilité intellectuelle : on en fait à peu près tout ce qu’on veut.

L’image du kaléidoscope peut ainsi passer du crédit de la thèse
bergsonienne à son débit. Le jeune Sartre, lorsqu’il taxe
ultérieurement le cinéma d’« art bergsonien », invoque la « fluidité
du kaléidoscope », non sans prendre à contre-pied son analyse
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de l’artifice cinématographique (à l’aune de sa théorie de la
durée) : « Vous pouvez bien le considérer comme un rouleau
d’immobiles clichés, ce n’est pas plus le film que l’eau du réservoir
n’est l’eau du courant ou que la conscience découpée par
l’associationnisme n’est la conscience » (1924, 1990 : 389-390).
Vachel Lindsay concède qu’on puisse parler d’un Whistler ou
d’une estampe japonaise comme d’un « kaléidoscope que l’on
aurait soudain arrêté et immobilisé au moment où les morceaux
de verre se trouvent dans la relation la plus exquise » ; mais,
ajoute-t-il, du film (peu importe qu’il s’agisse à nouveau, plus
précisément, de ce qu’il appelle le Film d’Intimité), il conviendrait
mieux de dire qu’il fait « tourner le kaléidoscope : il abandonnerait
ainsi certaines mises en rapport mais ce serait pour en établir de
nouvelles plus exquises encore » (2000 : 115). Bien plus, ce qui
différencie le film du tableau ce n’est pas seulement que le
kaléidoscope soit en mouvement, mais encore que ce
mouvement, loin d’être une quelconque saccade juxtaposant des
fragments détachés, est une sorte de glissement perpétuel qui
épouse le devenir ondulatoire des formes filmiques : « Au lieu de
se déplacer selon des lignes droites, comme un jouet
mécanique », les morceaux de verre du kaléidoscope
« progressent le long d’étranges courbes qui font partie des
formes mêmes à l’intérieur desquelles ils viennent se loger » (116
– souligné par moi). Jean Epstein propose aux amateurs des
films abstraits d’Eggeling et de Léger de satisfaire leur
enchantement à l’aide d’« un kaléidoscope, jouet du second âge
de l’enfance » en y ajoutant un « dispositif fort simple [qui] pourrait
imprimer une vitesse de rotation régulière et variable à volonté »
(1926, 1974 : 133). L’image du kaléidoscope aura donc servi à
dévaluer la pensée extérieure (Bergson), à exalter les
métamorphoses de l’image mouvante (Lindsay et Sartre) ou à
dénigrer le cinéma abstrait (Epstein). « L’âge du kaléidoscope est
passé » claironne Epstein, mais l’image du « tube à mille fleurs »,
comme le nomment les chinois, peut encore servir (cf Leutrat,
1988).
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La philosophie du phénomène filmique

Le passage du cinématographe au cinéma est aussi la
métamorphose des formes que manifeste successivement ce
médium et qui, en même temps, le construisent progressivement.
Le médium est la base de formation du film ; il est en même temps
ce que chaque film redéfinit. Même le moins raffiné des films
prend son parti vis-à-vis du médium. Par rapport à ce processus
dialectique, la philosophie du phénomène filmique est comme une
sorte d’arrêt sur l’image. On vient de le constater avec Bergson,
aucune théorie n’est suspendue en l’air ; chacune reflète une
expérience spectatorielle possible à son époque. Mais chacune
rencontre aussi le patrimoine philosophique peu ou prou récent et
doit affronter des décisions épistémologiques où le cinéma n’est
pas le « principal intéressé ». Si l’épistémologie et la forme
cinématographique peuvent coïncider à un moment donné
(Merleau-Ponty le croit en ce qui concerne sa chère
phénoménologie), c’est qu’elles ressortissent à un même état du
monde, mieux, à la même idéologie. Considérant que le noyau dur
de la philosophie du phénomène filmique est son parti pris
épistémologique (il a la même importance que, pour le film, le parti
pris vis-à-vis du médium), j’ai réparti les quelques contributions
considérées ici en deux catégories suivant que leur noyau est
homogène ou syncrétique.

Les théories du cinéma fondées sur (ou contre) une philosophie
constituée

Münsterberg : vieux néo-kantien ou cognitiviste avant la lettre ?

Dans la foulée de L’Art du cinéma de Lindsay, paraissent
plusieurs livres américains consacrés à ce nouveau médium.
Marc Chénetier signale ceux de Victor Freeburg (The Art of the
Photoplay Making), d’Epes Winthrop Sargent (The Technique of
the Photoplay) et évidemment l’ouvrage majeur, du point de vue
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philosophique, qu’est The Photoplay de Hugo Münsterberg (1916)
– dont Lindsay salue la « charte de liberté », fondée sur l’analyse
des propriétés intrinsèques du film, que l’auteur adresse aux
artistes du cinéma et qui « ressemble par beaucoup de traits à
celle du compositeur de musique et par beaucoup d’autres à celle
du philosophe » (1917, 2000 : 222).

À tout seigneur, tout honneur, en effet : le premier livre de
philosophie du cinéma est sans nul doute possible The Photoplay,
bien que son sous-titre, A Psychological Study, semble le tirer
vers une autre filiation disciplinaire. Si Münsterberg est un héritier
de la psychologie expérimentale, il est aussi un philosophe néo-
kantien. Dans son livre, composé de deux parties, la première,
d’inspiration psychologique, étudie l’expérience sensible du film
dans ses différents registres, tandis que la seconde, d’inspiration
formaliste, vise à définir l’art comme forme et comme fonction. On
passe ainsi, comme le note Dudley Andrew, en termes kantiens,
du « royaume phénoménal » au « royaume nouménal », c’est-à-
dire de l’explication des conditions qui permettent au film d’exister
et de fonctionner dans notre expérience à une théorie esthétique
de la valeur de cet objet (1976 : 21). Les deux aspects,
psychologique et esthétique, de cette théorie (plus précisément
les deux dimensions épistémologiques de l’analyse esthétique et
de la recherche psychologique) se rencontrent dans le « principe
unifié » qui régit la relation entre la transformation spécifique que
le film fait subir aux formes extérieures et leur réception
déterminée par les formes de l’esprit : « Le film (photoplay) nous
raconte une histoire humaine en maîtrisant les formes du monde
extérieur, à savoir l’espace, le temps et la causalité, et en
s’ajustant aux formes du monde intérieur, à savoir l’attention, la
mémoire, l’imagination et l’émotion » (1970 : 74). L’unification de
ces deux aspects confère à l’esprit un rôle central : il n’a pas
besoin de faire des efforts pour s’adapter à des formes
étrangères, puisque les formes du film sont théoriquement
constituées à sa mesure, préadaptées à sa constitution et à son
fonctionnement ; ainsi, les conditions de possibilité des procédés
du film (gros plan, angle de caméra, mouvement, montage, etc.)
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ne procèdent pas simplement du dispositif technique, elles sont
prédéfinies dans la manière dont notre esprit travaille, découpe le
monde (attention), s’anime pour le doter de signification, joue
avec le temps (mémoire et imagination).

Il s’ensuit que le film est le miroir de l’esprit, non pas celui du
monde ; son but n’est pas de reproduire la réalité, mais de
matérialiser des émotions. Les formes annexées par le film, ainsi
soustraites aux paramètres de la manifestation des formes dans
le monde extérieur – « élevées au-dessus » de ces paramètres
et « libérées de ces entraves » – offrent à notre esprit
l’opportunité d’être confronté à un objet isolé du monde pratique,
pour autant qu’il obéit à une loi de composition telle que l’intrigue
soit harmonieusement ajustée à son apparence visuelle (82). En
cet objet autosuffisant, l’esprit peut s’absorber librement et
totalement, retirant de cette expérience le plus élevé des plaisirs.
C’est donc le désintéressement kantien que Münsterberg
redécouvre dans le film (du moins dans certains films, ceux qui
réussissent l’adaptation à l’esprit), c’est-à-dire non pas le besoin
de le comprendre, mais l’opportunité de le percevoir pour lui-
même, indépendamment de tout intérêt pratique, pour le seul
bénéfice de l’esprit. La valeur du film dépend de cette possibilité
d’isolation absolue sur un spectacle pur que perturbent les
cartons et la musique d’accompagnement.

Le caractère normatif des réserves sur l’écriture ou la musique
(Lindsay, de même, se méfie du mariage de la musique avec le
cinéma) doit être évalué en fonction du contexte, celui du cinéma
muet, s’agissant, en l’occurrence, « non pas du cinéma des
premiers temps, mais de ces merveilleux films narratifs de
1915 », ceux de Griffith, Ince, C. B. DeMille, etc., que
Münsterberg vit « dix mois avant d’écrire son livre (…) presque
quotidiennement » (Andrew, 1976 : 14). Dans ces conditions
enthousiasmantes, on comprend qu’il ait pu croire le potentiel
technique du film définitivement donné dès l’année de naissance
du feature-film (en français : le film par opposition au court-
métrage, le « grand film » si l’on veut), un peu comme Kant
considéra à son époque la logique comme « close et achevée ».
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C’était sans aucun doute prématuré ; Bazin le dit : il faut attendre
la fin du muet, pour considérer que son « arsenal de procédés »
plastiques et combinatoires est complet, sans compter que
l’apport du son relancera la définition du médium cinéma (1958 :
134). Là encore, comme avec Bergson, on ne peut que souligner
l’impossibilité d’un discours philosophique délié de toute
adhérence historique (l’état du cinéma à l’époque considérée),
mais aussi idéologique et esthétique, au sens du goût. D’ailleurs,
on pourrait dire la même chose de Kant lui-même dont la théorie
esthétique n’est nullement libre de toute relation avec les goûts et
l’idéologie de son époque, non moins qu’avec ses propres
préférences ou convictions qui, parfois, lui font aussi adopter des
positions réactionnaires ; par exemple, il adhère en gros à la
théorie académique des rapports entre dessin et couleur,
longtemps après que le colorisme a renversé leur hiérarchie.
L’indexation contextuelle de la philosophie sauve certaines
théories de leur faiblesse autant qu’elle en affaiblit d’autres en
dépit de leur cohérence interne. Cette dernière, chez
Münsterberg, est très forte ; il n’est pas kantien pour rien : l’esprit
de système innerve son discours et, bien entendu, le renfort du
philosophe de Königsberg ne contribue pas peu à l’harmonisation
méticuleuse de sa pensée. Les failles dans ces sortes de
forteresses voulues inexpugnables sont souvent révélées par des
relents normatifs. Lindsay, en rendant hommage à Münsterberg,
met le doigt à son insu sur la contradiction de son système qui
fonde la puissance artistique du film « le plus routinier » sur
l’analyse de ses propriétés intrinsèques et trace en même temps
la voie qui « fait émerger le genre le plus élevé du cinéma »
(2000 : 221).

Cette sorte de contradiction alimente la plupart des discussions
philosophiques sur le cinéma, la philosophie n’étant pas rompue à
la sorte de neutralité dont les scientifiques font profession, du
moins le prétendent-ils. N’a-t-on pas reproché à la
filmolinguistique de Christian Metz de privilégier le cinéma narratif
classique ? En fait, sa Grande Syntagmatique est potentiellement
généralisable (cf. Chateau, 1986), même si, telle qu’elle est figée

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



par son auteur dans une nomenclature peut-être provisoire, elle
exclut certaines formes de cinéma, notamment marginales. C’est
une loi générale qu’une théorie normative sans le savoir contient
un certain savoir qui échappe aux valeurs qu’elle promeut ; ce
n’est pas moins une loi que la corrélation de ce savoir et d’une
valeur est susceptible de favoriser les fausses conclusions. La
plupart des propositions peu ou prou philosophiques qui ont
jalonné l’histoire de la réflexion sur le cinéma illustrent ces deux
lois, diversement dosées : par exemple, la théorie de Jean
Epstein inséparable de la tonalité dite « impressionniste » de
l’École française du même nom qui fleurit dans les années 1920
et la théorie d’Eisenstein, notoirement amalgamée au marxisme
ambiant. Mais l’une comme l’autre ne se réduisent pas à ces
indexations qui participent pourtant de leur détermination. C’est
pourquoi ces théories, outre le réinvestissement de l’héritage peu
ou prou défraîchi ou le poids de l’ambiance culturelle qu’elles
attestent, peuvent contenir de notables anticipations. La
réévaluation récente de The Photoplay (cf. Jarvie, 1987, Carroll,
1996) autorise-t-elle à considérer qu’il propose, du moins dans
son volet psychologique, « une perspective cognitiviste avant la
lettre » (Aumont-Marie, 2001 : 138), « un étonnant OVNI
théorique, annonciateur de l’approche cognitiviste du cinéma »
(Jullier, 2002a : 8 ; cf. aussi, Perron, 2001 : 280) ? Laurent Jullier,
qui commence son Cinéma et Cognition par un hommage à
Münsterberg, avance que le professeur d’Harvard aurait « bien
avant Jean-Luc Godard et Gilles Deleuze, (…) vu le cinéma
comme le spectacle de la pensée au travail » et « contre
l’idéologie ambiante (…) considéré le travail mental de suture
opéré par le spectateur ».

Eisenstein : la puissance de la dialectique

Avant Jean-Luc Godard et Gilles Deleuze est un poncif du
moment ; il n’est pas tout à fait faux, mais amnésique. Il n’est que
de réentendre ce que disait Eisenstein (avait-il lu Münsterberg ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Je ne saurais le dire…) dans sa fameuse Conférence à la
Sorbonne du 17 février 1930 : « (…) vous ne devez pas oublier
que le cinéma est le seul art concret, qui soit en même temps
dynamique, et qui puisse déclencher les opérations de la pensée.
La marche de la pensée ne peut pas être excitée au même titre
par les autres arts qui sont statiques et qui peuvent seulement
donner la réplique de la pensée sans la développer réellement »
(in Lherminier, 1960 : 418). Or, comme cette phrase le montre à
son insu, pour hisser le film à ce niveau, il faut qu’un discours lui
fasse la courte échelle. La philosophie eisensteinienne du
phénomène filmique n’est pas que dans le discours écrit, mais,
lorsqu’elle gît dans les films, elle a besoin de l’aide d’un discours
pour s’expliciter – aide à double tranchant, s’agissant d’un
médium hétérogène : le discours hisse le cinéma, mais à sa
hauteur.

D’où qu’on la tire, la pensée d’Eisenstein, dont il est banal de
souligner l’extrême foisonnement, recèle toutes sortes
d’enseignements esthétiques aux deux sens que le terme évoque,
général et personnel, puisque des propositions sur la nature du
cinéma et sur les choix du cinéaste dans ses propres films sans
cesse s’y côtoient, le plus souvent amalgamées. On peut verser
cet amalgame au compte d’un esprit génial mais brouillon ; on
peut aussi considérer qu’il affronte sur le plan de l’écriture
l’hétérogénéité du discours et du film, en cherchant à réaliser
l’interaction préconisée par Marx, notamment dans les Thèses
sur Feuerbach, entre la théorie interprétative et la « pratique-
critique » : non seulement la théorie doit procéder de la pratique,
mais le but visé est l’activité pratique elle-même, la transformation
des choses ; en l’occurrence, par-delà l’abondance des écrits
d’Eisenstein, la possibilité d’en considérer maintes propositions
(souvent rétrospectives) pour elles-mêmes, les périodes
d’impuissance créatrice qui peuvent justifier cette isolation, etc.,
sa théorie trouve son origine, et son étalon peu ou prou implicite,
dans l’activité transformatrice à quoi son désir de faire des films
n’aura jamais cessé de le lier – fût-ce en fantasme. De ce point
de vue, les commentaires qui tentent de dissocier les deux
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aspects de sa production (bon cinéaste, mauvais théoricien, ou
l’inverse) permettent peut-être de souligner à peu de frais des
failles ou des contradictions dans son œuvre, mais s’interdisent
de saisir ce qui les fonde, et le mouvement de pensée qui rend
raison d’un ensemble où théorie et pratique sont intimement
mêlées. La dialectique est sans aucun doute ce qui rattache
Eisenstein à la philosophie du cinéma, mais, quant à son
élaboration, il ne faut pas non plus négliger le versant pratique,
l’apport des films. Des circonstances et des exigences liées au
contexte historique pèsent autant sur l’activité du cinéaste que sur
celle du théoricien ; le contexte soviétique imposait aussi bien les
sujets des films que des manières de penser, une « pensée
unique » avant la lettre. On ne saurait dire si Eisenstein eût été ce
qu’il fut sans cette norme, plus puissant ou inexistant. Il y a tout
lieu de croire qu’en proportion inverse de son caractère
contraignant, la vulgate soviétique fut pour lui un exceptionnel
stimulant dans la mesure où non seulement l’extrapolation
thématique de la promesse communiste féconda son imagination,
non seulement, après que l’installation du dogme du réalisme
socialiste en ait exclu la transposition formelle, il vérifia l’idée
adornienne que la négation de l’art constitue aussi son ferment,
mais encore, et plus profondément, l’esprit dialectique innerva sa
pratique-critique du cinéma et, compte tenu de sa double origine,
hégélienne et marxiste, contribua à dynamiser sa théorie.

La dialectique fournit à Eisenstein un schème de pensée et de
création à l’aune duquel le film peut être considéré révolutionnaire
en tant que tel, au lieu d’être une illustration du mouvement
révolutionnaire. Le travail filmique doit être un travail lui-même
révolutionnaire à l’égard de son médium : de même que « la
locomotive a été le fruit, non d’un “révolutionnement” des formes
d’une charrette, correspondant à un contenu, mais du calcul
technique exact des possibilités pratiques d’une nouvelle et non
d’une ancienne forme d’énergie : la vapeur », de même, la
« nouvelle forme d’énergie » que constitue l’idéologie
révolutionnaire appelle « la compréhension logique de toutes les
phases de la production technique d’un processus artistique
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correspondant » plutôt qu’« une “recherche” de formes,
correspondant à un contenu nouveau » (1974b : 148). Comme le
dira ultérieurement Herbert Marcuse dans La Dimension
esthétique, « c’est dans l’art lui-même, dans la forme esthétique
en tant que telle » qu’il faut chercher « le potentiel politique de
l’art » (1979 : 9), une position qui prend à rebours le dogme
officiel du reflet et l’objectif d’un art qui se contente de diffuser
l’idéologie communiste en racontant la révolution. La moindre
entorse à cette loi est taxée d’« excentrisme » par ceux « qui ne
voient pas plus loin que le bout de leur nez » dit Eisenstein (149) ;
on accuse immédiatement un cinéaste qui s’intéresse « au
problème des moyens expressifs de matérialisation d’une idée
(…) de formalisme », en oubliant que forme et idéologie sont
interdépendantes : « la forme est toujours idéologie » (239). Il faut
travailler la forme en tant qu’idéologique, sinon elle « dénonce
l’auteur, avec ses gros sabots » (240) ; mais l’allégeance au
dogme soviétique impose tout autant de prendre le problème par
l’autre bout, car « ce n’est qu’en s’engageant à fond dans les
rangs de l’idéologie marxiste-léniniste que les travailleurs-
créateurs parviendront à s’intégrer en toute responsabilité à la
véritable réalisation par le cinéma de la théorie et de la pratique
du léninisme » (241).

Ce genre de concession est évidemment stratégique, à un
moment où le cinéaste propose une méthode formelle – celle du
monologue intérieur, non comme thème, mais comme « méthode
d’écriture » : « Le vrai matériau du film sonore, c’est naturellement
le monologue » (1976 : 94) – dont la surenchère « formaliste »
est propice à provoquer la critique des thuriféraires du réalisme
du contenu. Il ne tolère pas que l’on abandonne le monologue
intérieur au procédé des écrivains idéalistes : « Si l’on
s’engageait dans cette voie, on serait obligé de marcher à pied,
pour la bonne raison que de nombreux idéalistes ont pris et
prennent le tramway » (1974b : 246). L’enjeu de cette discussion
concerne les limites du champ dialectique : « Il y a une dialectique
idéaliste, et il y a une dialectique matérialiste. Et pourquoi l’idée de
monologue intérieur n’engloberait-elle pas une conception double
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et totalement contradictoire ? » Non content de répondre par la
dialectique à l’exclusion sous couvert de dialectique, Eisenstein
fait partiellement allégeance à l’idéalisme – ce qui n’arrange
évidemment pas ses affaires ! Mais, s’il prend ainsi le risque
d’irriter les gardiens de l’idéologie officielle, il est fidèle à toute une
tradition marxiste qui, quoiqu’elle se fonde sur le postulat du
renversement de la dialectique hégélienne, reste très attachée à
Hegel.

La question des rapports entre la réalité et les idées que les
hommes se font d’elle hante la philosophie. Est-on assuré qu’elles
puissent coïncider ? Peut-on craindre, au contraire, que la réalité
et la pensée soient irrémédiablement hétérogènes l’une à l’autre ?
La pensée de la réalité n’est-elle en fin de compte qu’illusion ?
Hegel entend dissiper ces inquiétudes en affirmant la primauté
radicale de l’idée dont le savoir sur la réalité aussi bien que la
réalité elle-même sont le produit et le développement. La
philosophie est seule capable d’en rendre raison en tant qu’elle
est la science spéculative par excellence et, parmi d’autres
méthodes possible, la dialectique est la bonne méthode dans la
mesure où elle permet de saisir le devenir de l’idée comme
processus autosuffisant dont elle est le sujet. La dialectique n’est
pas seulement l’élévation de la pensée vers les idées, puisqu’elle
pense en même temps la réalité ; elle la pense à la fois comme
autre et comme soi-même : comme autre, puisqu’elle procède de
l’objectivation du subjectif ; comme soi-même puisque
l’objectivation est encore un besoin du subjectif, de l’idée. Pour
aller vite, on peut caractériser la position de Marx en disant, d’un
côté, qu’il garde le processus dialectique et se range, à cet égard,
du côté de l’idéalisme hégélien contre le matérialisme de
Feuerbach, car celui-ci méconnaît l’activité de la matière prise en
compte, au contraire, « de façon abstraite par l’idéalisme »
(Marx-Engels, 1976 : 1) ; d’un autre côté, au sujet spirituel
abstrait, il substitue l’histoire des hommes comme sujet concret :
« Le premier acte historique » des hommes « n’est pas qu’ils
pensent, mais qu’ils se mettent à produire leurs moyens
d’existence » (15, note 1) ; d’où le renversement illustré par la
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camera obscura – la vie détermine la conscience, non l’inverse –
et, du même coup, le retour de la question de l’illusion : si la
conscience peut se représenter « les hommes et leurs rapports
(…) placés la tête en bas », c’est que, à un certain moment du
développement historique, l’origine matérielle des
représentations, qui sont « le langage de la vie réelle », s’évanouit
dans ces représentations elles-mêmes pour laisser la pensée
libre de déduire de sa maîtrise du réel l’illusion qu’elle le fonde ; ce
contresens de l’idéologie est un produit du processus historique
même que l’esprit cherche à nier (20). Les relations entre Marx et
Hegel font toujours l’objet de discussions, d’autant que l’auteur du
Capital a peu investi dans l’exposé critique d’une philosophie
générale. On peut se demander, notamment, dans quelle mesure
leurs conceptions respectives de la dialectique divergent. Mais,
concernant Eisenstein, cet aspect technique des choses importe
moins que le contexte où il puise son aspiration et où le léninisme
fait foi. Pour Lénine, la priorité de la méthode dialectique, en tant
qu’elle représente la dynamique de la vie, n’est pas discutable, en
sorte que, en phase avec L’Idéologie allemande, il écrit dans son
commentaire de La Science de la logique : « dans cette œuvre de
Hegel, la plus idéaliste, il y a le moins d’idéalisme, le plus de
matérialisme » (1914, 1982 : 241).

Cette question revêt une particulière acuité quant au domaine
de l’art. Herbert Marcuse note que l’esthétique marxiste a été
plutôt infidèle aux « formulations assez dialectiques de Marx et
d’Engels », en transformant en « schéma rigide » la question du
rapport entre base et superstructure, c’est-à-dire en transformant
celle-là en « notion normative de la base matérielle qui serait
seule la vraie réalité » et en dévaluant corrélativement le rôle
politique de la subjectivité, alors transformée en « pure et simple
idéologie, malgré les réserves formelles d’Engels » (1979 : 17).
De ce dernier, Eisenstein cite avec délectation la lettre à Mehring
du 14 juillet 1893 où le philosophe dit du « côté formel » des
représentations (politiques, juridiques et idéologiques en général)
qu’il est « un point que ni Marx ni moi n’avons suffisamment
approfondi dans nos travaux » – « C’est une vieille histoire :
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d’abord, à cause du contenu, on ne fait jamais attention à la
forme » (1974b : 236). Ce que souligne Marcuse, et que
certaines hésitations des fondateurs du marxisme laissent
entendre, c’est le décalage que l’art introduit entre l’œuvre et ce
qui la détermine extrinsèquement, un décalage qui manifeste le
travail de la subjectivité, d’une subjectivité objectivante. Ce disant,
on se rapproche de l’idée hégélienne suivant laquelle
l’objectivation est encore un besoin de la subjectivité. Il n’est sans
doute pas utile de tordre radicalement le balancier d’un côté ou de
l’autre. Eisenstein montre la voie dans un passage où il examine
« le postulat de l’apriorisme de l’idée par rapport à la conception
du monde, dont parle Hegel » (1935, 1976 : 146-147) :

« À une certaine époque, c’était là le fin mot, le sommet de
la connaissance philosophique. Puis ce sommet a été
renversé. Marx a retourné ce postulat cul par-dessus tête
avec ses principes d’appréhension de la réalité telle qu’elle
est. Cependant, dans notre domaine artistique, si nous y
réfléchissons bien, nous nous trouvons en fait dans une
situation qui reproduit presque identiquement la proposition
de Hegel. Car n’est-ce pas ? c’est bien le fait que le créateur
soit imprégné par une idée, le fait qu’il soit assujetti à
préconcevoir cette idée qui va permettre à son œuvre d’art
de naître et qui va en déterminer tout le cours. Et nous
savons bien que dans cette œuvre d’art, si tous les éléments
qui sont, sans doute, des répliques authentiques du réel,
n’incarnent pas tout en même temps cette idée initiale, on
n’obtiendra jamais une réalisation de l’art pleinement
accomplie. Naturellement, il est certain que l’idée elle-même
ne naît pas spontanément chez le créateur, ne s’engendre
pas d’elle-même, qu’elle est une image miroir, reflétée
socialement, qu’elle est le reflet de la réalité sociale. Mais du
moment que chez l’artiste est apparu ce point de vue initial,
cette idée – celle-ci va déterminer toute la structure
matérielle et réelle de sa création, la “conception du monde”
de sa création. Et voilà que nous en sommes bien, mais dans
le domaine artistique, au postulat de Hegel ».
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Cette manière de renverser le renversement en ce qui
concerne l’art (c’est un petit jeu auquel Bazin, on l’a vu, s’adonne
également dans un autre registre, mais une optique non moins
idéaliste), ne vise pas à nier le postulat du reflet, mais à
circonscrire sa portée à un point de vue qui n’est pas celui de
l’œuvre. Si l’on réduit l’œuvre à n’être qu’une réplique authentique
du réel, sans ne considérer aucune détermination mûrie et
travaillée dans l’esprit du créateur, on nie du même coup le fait de
l’œuvre. Le renversement du renversement permet de résoudre,
au regard même de la théorie dialectique, l’aporie du schème du
reflet qui, appliqué mécaniquement, abolit l’altérité de l’œuvre vis-
à-vis de la réalité sociale qu’elle reflète. Le renversement du
renversement désigne le point d’où il faut considérer l’œuvre dans
sa spécificité, son « point de vue initial », son origine.

Merleau-Ponty : le cinéma comme être-au-monde

Maurice Merleau-Ponty partage avec Bergson la critique de la
représentation scientifique du monde ; mais il partage avec
Lindsay, notamment, une vision dynamique du médium
cinématographique. Dans sa conférence à l’IDHEC de 1945,
« Le cinéma et la nouvelle psychologie », il ne consacre qu’un
petit nombre de pages au cinéma, une bonne moitié de son
propos visant à opposer à l’ancienne psychologie qui traitait le
rapport de l’homme au monde suivant les stratégies scientifiques
employées pour construire intellectuellement le monde, une
nouvelle psychologie qui, elle, s’appliquerait à comprendre notre
relation d’immersion dans le monde vécu, considérant l’homme
comme un être « qui y est jeté et qui y est attaché comme par un
lien naturel » (1996 : 68). Le philosophe entend rivaliser avec le
scientifique ; une partie de ce qu’il reproche à ce qu’il appelle la
« psychologie classique » est sans doute justifié (son caractère
analytique, son incapacité supposée à penser les totalités
perceptibles et la totalisation des données sensorielles dans la
plupart des actes de perception ou encore l’identification de la
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perception à un déchiffrage intellectuel). En revanche, une partie
de ce qu’il lui substitue n’a pas vraiment résisté aux avancées
scientifiques post-classiques, telle la réduction de la vision au
rétinien par souci de dénier toute intellectualisation : « il nous faut
retrouver un commerce avec le monde et une présence au
monde plus vieux que l’intelligence » (66). Quoi qu’il en soit, pour
Merleau-Ponty, la nouvelle psychologie comme il l’entend est non
seulement applicable à la perception du film, mais encore elle est
cohérente avec la définition même du film. D’où ce postulat :
« Disons d’abord qu’un film n’est pas une somme d’images mais
une forme temporelle » (69).

Cette définition du film comme forme en mouvement qui, on l’a
dit, prend acte de la métamorphose du cinématographe (à quoi se
limite Bergson) en cinéma et considère ce qui est effectivement
transmis au spectateur, vaut pour l’image et pour le son, pour
leurs diverses espèces et pour leurs assemblages. Quant à
l’image, Merleau-Ponty en reste à l’expérience Kouléchov (qu’il
attribue d’ailleurs à Poudovkine) dont il tire la conclusion prévisible
que la succession des images est supérieure à leur somme. Il
s’appuie aussi sur des remarques de Roger Leenhardt pour
souligner l’interaction entre la succession des images et leur
durée interne. Deux niveaux se superposent ainsi pour constituer
l’épaisseur syntaxique et sémantique du film : celui de la
composition des images (montage) et celui de la composition de
leurs séquences (découpage), en sorte que « le film apparaît
comme une forme extrêmement complexe à l’intérieur de laquelle
des actions et des réactions extrêmement nombreuses
s’exercent à chaque moment, dont les lois restent à découvrir »,
par-delà leur utilisation spontanée par le cinéaste.

La théorie de la forme s’étend également au son qui n’est pas
plus un simple enregistrement que l’image, mais implique des
paramètres de rythme, de durée, de timbre, et aussi une véritable
composition. Le son au cinéma ressortit davantage à la
radiophonie qu’à la phonographie. C’est encore le bond qualitatif
entre l’assemblage de parties et leur simple sommation qui
commande le rapport entre image et son. Outre leurs liens
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ponctuels, la relation qu’ils contractent se mesure à l’aune du film
entier, mobilise encore une série importante de paramètres et
ressortit à des principes qu’impose la spécificité du spectacle
cinématographique : la régulation minutieuse des dialogues, tantôt
rares tantôt profus, contribue à la qualification ontologique des
personnages ; le silence – « Au théâtre on parle sans cesse,
mais non au cinéma » (71) – est un paramètre constant dont la
considération en relation avec les autres paramètres complexifie
encore le discours filmique ; quant à la musique, elle doit
également participer de la structuration audiovisuelle – « s’y
incorporer et non pas s’y juxtaposer » –, aux plans stylistique,
rythmique et sémantique (à ce propos, l’auteur cite Maurice
Jaubert).

Merleau-Ponty rejette implicitement deux erreurs susceptibles
d’entacher notre notion du cinéma : la première consisterait à
prendre le film pour une superposition de couches sémantiques,
en sorte que la parole ajouterait des idées aux images, et la
musique, des sentiments ; la seconde consisterait à le prendre
pour un simple succédané de la réalité. Contre le réalisme ou, du
moins, son interprétation fallacieuse, le philosophe souligne que,
si le film raconte une histoire et peut sembler n’être que la
reproduction d’un drame que la littérature se limite à évoquer,
« cela ne veut pas dire [qu’il] soit destiné à nous faire voir et
entendre ce que nous verrions et entendrions si nous assistions
dans la vie à l’histoire qu’il nous raconte, ni d’ailleurs à nous
suggérer comme une histoire édifiante quelque conception
générale de la vie » (72). Le film ne diffère pas, à cet égard, du
roman ou du poème : réduits aux faits qu’ils représentent ou aux
idées qu’ils diffusent, ils seraient tout aussi bien résumés pour
l’un, traduits en prose pour l’autre. Le but du film n’est pas
davantage de « nous faire connaître les faits ou l’idée » (73). Le
sens du film est inséparable de sa pâte, « incorporé à son
rythme », amalgamé à sa combinatoire spatio-temporelle. L’idée,
qui peut précéder le film et qui le stimule, n’est pas donnée par lui
telle qu’elle, comme si le créateur avait cherché à simplement la
traduire en images et en sons : « L’idée est ici rendue à l’état
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naissant, elle émerge de la structure temporelle du film (…) ». On
a là tous les éléments pour cerner la spécificité du cinéma vis-à-
vis des conditions du rapport ordinaire au monde. Ce n’est
pourtant pas à cette conclusion que Merleau-Ponty veut nous
conduire, puisqu’il est parti du postulat que le cinéma coïncide
avec la tentative de la nouvelle psychologie pour rendre compte
de l’inhérence de l’être humain au monde, par-delà son
intellectualisation.

L’indissociabilité du sens et du film, plutôt qu’une quelconque
imposition de significations aux images, réalise en fait cette
immersion, au point que « le cinéma est particulièrement apte à
faire paraître l’union de l’esprit et du corps, de l’esprit et du monde
et l’expression de l’un dans l’autre » (74). Il n’y a qu’une différence
de degré entre la perception du film et celle du quotidien : au
« grain plus serré » du drame cinématographique s’oppose
l’imperfection du quotidien où « il y a toujours un bougé, des
bavures, comme un excès de matière ». Il reste que « le film ne
se pense pas, il se perçoit », qu’il est un art de la conduite plutôt
que de la pensée, qu’il représente, à travers le geste, la mimique,
le regard, la manière dont s’opère notre « être au monde » et
notre rapport aux autres. Il est moins un art de la vision intérieure
(comme dans Premier de cordée de Daquin [1943] et Sierra de
Teruel de Malraux [1939-1945]) que de la représentation des
comportements, à travers lesquels il nous transmet le sentiment –
tel le vertige, mieux rendu par « ce corps déséquilibré qui se tord
sur un rocher, ou on ne sait quel bouleversement de l’espace ».
Le cinéma, comme le veut la nouvelle psychologie, nous présente
« la conscience jetée dans le monde ».

Dans son texte, Merleau-Ponty cherche donc à la fois à cerner
la spécificité du cinéma et à rendre compatible cette spécificité
avec la théorie de la nouvelle psychologie : c’est un peu la
quadrature du cercle. Car la nouvelle psychologie préconise une
relation immédiate de l’être (en tant que corps) avec le monde et
avec les autres. Si le cinéma se contentait de cette immédiateté, il
serait réduit à l’enregistrer ; il n’aurait pas besoin de la complexité
sémiotique sur laquelle le philosophe insiste pourtant à juste titre.
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Peut-on se contenter de répondre, comme lui, que le sens du
cinéma est coextensif à sa spécificité de médium, que le sens du
film est indissociable de son discours ? La médiation sémiotique
et structurelle du film n’aurait-elle pour finalité que de recomposer
sur son propre plan l’immédiation au monde ? Le cinéma n’est-il
pas dès lors réduit à la mimer dans son propre corps ? Merleau-
Ponty, on l’a vu, constate que la philosophie qu’il défend et le
cinéma sont des phénomènes contemporains, mais refuse de
considérer qu’elle procède de lui : « Le cinéma est d’abord une
invention technique ou la philosophie n’est pour rien » (75). Le
cinéma n’est pas philosophique per ipsum ; il est techniquement
autonome et l’on peut en mal user. Pour que se réalise l’accord de
la philosophie et du cinéma, il faut ajouter à son invention
technique, l’invention de son usage philosophique (comme
Canguilhem distingue l’invention de la lunette astronomique et
l’invention de son usage technique) ; ainsi, « comme inventé une
seconde fois », il peut donner lieu à de « véritables films » – à
l’encontre du slogan de Godard, pourrait-on dire, plus que d’être
« juste une image », il accède à « l’image juste », à une vision des
choses qui, toutefois, concède Merleau-Ponty, n’est peut-être que
« celle d’une génération ».

Le syncrétisme philosophique

La machine intelligente : Epstein

De 1921, où il note que « la philosophie du cinéma est toute à
faire » (1921, 1974 : 91), à Intelligence d’une machine (1946), où
ce projet trouve son aboutissement le plus systématique, Jean
Epstein ne cesse d’être taraudé par l’idée de hisser le cinéma au
rang philosophique, ce qui signifie, pour lui, à la fois la rédaction
d’une philosophie du cinéma et l’identification d’un pouvoir
philosophique de ce médium. Il s’agit, écrit-il dans Intelligence
d’une machine, de « cerner d’aussi près que possible la façon
particulière qu’a le cinématographe, de suggérer une vue du
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monde, particulière également » (330), ce qui, par-delà
l’affirmation banale de la capacité des films à diffuser une
Weltanschaung, vise non seulement une capacité plus générale
du cinéma à penser, non seulement la façon propre, irréductible à
d’autres, dont il assume cette capacité, mais encore la puissance
cognitive spécifique – « le “génie” cinématographique propre » dit
Jacques Aumont (1998a : 107) – qui s’ensuit et sa contribution
irremplaçable à la connaissance du monde, à son
renouvellement : loin de n’être qu’un spectacle, le cinéma « est
une connaissance particulière en ce qu’il représente le monde
dans sa mobilité continue, et générale parce qu’on prévoit que,
s’adressant bientôt à tous les sens, il leur permettra à tous de
dépasser leurs limites physiologiques » (1930, 1974 : 224). Le
cinéma nous offre l’opportunité d’une nouvelle gymnastique
spirituelle, nous incline à corriger notre esprit à l’aune d’une
représentation inédite du monde (différente de la représentation
« classique »), nous implique dans des formes psychiques
débarrassées des contraintes de la pensée logique et pratique, et
nous ouvre une communication avec la pensée onirique et
poétique : il entre beaucoup d’utopie dans cette apologie (au
lyrisme suranné) d’un simple moyen d’expression, et, à
considérer ce qu’il est devenu – et n’a, au vrai, jamais cessé
d’être… –, il serait bien tentant d’ironiser. Le propos du cinéaste-
théoricien n’est, certes, pas exempt de contradictions, ses appuis
théoriques ou référentiels ne sont pas de la première solidité,
mais, avant de mettre en évidence ces points faibles, il faut lui
rendre cet hommage d’avoir anticipé (avec Eisenstein) le thème
de la « pensée cinéma », désormais au goût du jour.

Le cinéma jouerait un rôle comparable à celui que jouèrent
l’invention du microscope et celle du télescope : la révélation d’un
aspect de la réalité jusque-là insu. On le prendrait à tort pour
« une machine à rénover et à vulgariser le théâtre » (1946, 1974 :
258), car s’il est bel et bien une machine, c’est, en vertu du
principe du mouvement qui la détermine fondamentalement, une
machine à manipuler l’espace et le temps comme le théâtre ou la
vie quotidienne ne peuvent aucunement le faire. Cette différence
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nous est révélée par la photogénie, une notion qui est au cœur de
l’argumentation de la spécificité : la difficulté de se reconnaître
dans son image filmée nous fait prendre conscience de l’écart de
la représentation filmique par rapport au réel ou à ses copies
(1935, 1974 : 249) ; quant au paramètre constitutif de la
photogénie, le mouvement et, partant, la manipulation temporelle
de l’espace, il est le trait spécifique du cinéma. Le travail
cinématographique de l’espace-temps, où la quatrième dimension
vient perturber les trois autres, échappe aux lois géométriques,
fournissant l’expérimentation concrète de la théorie de la
relativité :

« Si, aujourd’hui, tout homme un peu cultivé parvient à se
représenter l’univers comme un continu à quatre dimensions,
dont tous les accidents matériels se situent par le jeu de
quatre variables spatio-temporelles ; si cette figure plus riche,
plus mobile, plus vraie peut-être, supplante peu à peu l’image
tridimensionnelle du monde (…) c’est au cinématographe que
l’on doit ce large crédit, cette pénétrante vulgarisation, dont
bénéficie la théorie, à laquelle Einstein et Minkowski ont
principalement attaché leur nom » (284).

En outre, à ne considérer que les paramètres matériels dans
lesquels s’opère la métamorphose cinématographique –
mobilité/immobilité, discontinuité/continuité, ralenti/accéléré,
réversibilité du temps, etc. –, on prendrait encore à tort le cinéma
pour une machine simplement matérielle : non seulement son
mécanisme opère la synthèse inédite de dimensions jusque-là
incompatibles, non seulement il réalise des manipulations spatio-
temporelles impossibles dans la vie quotidienne ou dans
l’exercice ordinaire du cerveau, mais encore cette machine atteint
un haut degré de complexité et, comme tout mécanisme de ce
rang, manifeste « une subjectivité propre puisqu’il représente les
choses, non pas comme celles-ci sont aperçues par les regards
humains, mais seulement comme il les voit, lui, selon sa structure
particulière, qui lui constitue une personnalité » (263). Inventé
comme une machine enregistreuse, le cinéma est
progressivement devenu un robot intellectuel, un cerveau-robot
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(255), une machine à penser, « une sorte de cerveau mécanique
partiel, qui reçoit des excitations visuelles et auditives, qu’il
coordonne à sa manière dans l’espace et le temps, et qu’il
exprime, élaborées et combinées, sous une forme souvent
étonnante, d’où commence à se dégager une philosophie riche,
elle aussi, en surprises » (330). Ainsi, le cinéma pense non pas
parce qu’il transmet la pensée humaine ou même parce qu’il la
traduit dans sa substance propre, mais parce que cette
substance même fonde une pensée, une philosophie spécifiques
– « Philosophie qui n’est, sans doute, ni due au hasard, ni
complètement étrangère aux règles de l’intelligence humaine dont
elle est indirectement née, mais philosophie d’un cerveau-robot
qui n’a pas été intentionnellement et strictement réglé pour
accomplir un travail identique à celui de l’organe vivant » (331).

Prothèse de l’homme, « instrument de remplacement ou
d’extension d’un ou même de plusieurs organes des sens » (309),
le cinéma est aussi un instrument du dépassement de l’humain, de
ses limites physiques comme mentales. Tandis que nous sommes
limités à saisir la vie par tranches, analytiquement, le cinéma dont
la très fine analyse par photogrammes préfigure une synthèse
rénovatrice, peut réaliser « une continuité d’une ampleur et d’une
élasticité dans l’espace-temps, dont notre physiologie est bien
incapable » (1935, 1974 : 247). Le cinéma est donc surhumain
ajoute Epstein, toujours prompt à s’exalter, en sorte que l’on ne
peut prendre son discours positivement, ce qu’il mérite à maints
égards, sans le décanter avec soin. Ce discours, par exemple,
participe intelligemment d’une théorie de la plasticité
cinématographique sur laquelle il serait utile de s’étendre dans un
autre contexte, mais cet apport est entaché d’idéologèmes
périmés. Sur le versant très positif encore, Epstein développe une
conception du cinéma que l’on dirait volontiers aujourd’hui
systémique, comme l’atteste cette phrase parmi d’autres : « la
complexité de la structure et des interactions internes d’un
organisme mécanique aboutit à l’individualisation de la machine et
donne, au résultat du fonctionnement de l’ensemble, une nuance
d’imprévisibilité » (307).
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La théorie de la relativité sert ici de support à une théorie de la
complexité fort avancée pour l’époque, laquelle fonde à son tour
l’hypothèse aventureuse d’un pouvoir subjectif du cinéma : « (…)
cette machine qui étire ou condense la durée, qui démontre la
nature variable du temps, qui prêche la relativité de toutes les
mesures, semble pourvue d’une sorte de psychisme » (282). Or,
à ce point essentiel du raisonnement, la fondation scientifique
rencontre syncrétiquement un discours métaphorique d’inspiration
religieuse qui fait feu de tout bois : le cinéma est taxé d’art spirite
ou mystique (1921, 1974 : 100), d’art magique comparable à la
pierre philosophale (son « secret est extraordinairement simple :
toute cette magie se réduit à la capacité de faire varier la
dimension et l’orientation temporelles », 322), ou encore d’art
animiste (« révélant la vie des choses, végétalisant la pierre,
animalisant la plante, humanisant la bête », 1935, 1974 : 244) ;
Epstein va même jusqu’à postuler l’accès de cette merveilleuse
machine à des affects quasi-humains, à l’âme (la complexité et
l’imprévisibilité de la machine « signifie l’extrême commencement
de ce qu’on appelle, à d’autres degrés de développement, volonté,
liberté, âme », 307), sans non plus oublier d’y mêler une influence
diabolique (Le Cinéma du diable, 1947) ! Il est vrai que maints
penseurs modernes ou postmodernes ont développé leurs
théories du système, du chaos ou de la complexité dans une
atmosphère où, contre le cartésianisme ou le rationalisme dit
classique, les pensées primitives, magiques, mystiques, sont
accueillies favorablement. On admire l’ampleur d’une telle pensée
qui amalgame théories scientifiques et idéologies spiritualistes,
sans oublier la psychanalyse et le surréalisme, on suit encore
l’auteur lorsqu’il souligne l’analogie du cinéma et du rêve à quoi de
plus sérieuses théories ont depuis donné corps, mais on ne peut
manquer en même temps de percevoir dans l’ambition démesurée
de sa philosophie (ou de son « antiphilosophie » comme il dit
aussi, 1974 : 329) de criantes faiblesses.

Tout d’abord, le statut quasi-psychique de la machine
cinématographique reste flou. Quelle en est exactement la
source : le film lui-même ou son récepteur ? Epstein hésite entre
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les deux solutions : il est autant péremptoire lorsqu’il affirme que
la mobilité de l’image filmique nécessite, au-delà même de sa
projection, l’activité de l’esprit du spectateur (261), que lorsqu’il
attribue au mécanisme cinématographique le caractère
mystérieux d’un pseudo-psychisme – au vrai, l’une de ses
formules ponctuelles qui désigne l’écran cinématographique
comme le « lieu où la pensée créatrice et la pensée spectatrice
se rencontrent et prennent l’aspect matériel d’être un acte »
(1928, 1974 : 187) esquisse une synthèse plus pertinente.
L’attribution de la puissance psychique au cinéma se fonde sur le
constat de la priorité du mouvement sur les formes dont il travaille
incessamment la plastique ; non seulement, dit Epstein, « les
aspects stables, les formes fixes n’intéressent pas le
cinématographe » (1947, 1974 : 347), mais encore « le
déséquilibre s’accuse dans l’avènement d’un monde où le
mouvement règne en maître, où la forme, perpétuellement mobile,
comme liquéfiée, n’est plus qu’une certaine lenteur
d’écoulement » (348). Cette thèse hyperbolique d’un mouvement
qui absorberait les formes ne résiste pas au simple examen des
configurations filmiques, non seulement parce que la machine
cinématographique connaît des modes d’arrêt (plan fixe, arrêt sur
l’image, etc.), mais encore parce que la mouvance des formes
est relative (les formes en mouvement ne sont pas
nécessairement déformées par lui autant qu’elles supposent la
coexistence avec des masses fixes), sous peine de se fondre
dans un flux indifférencié. Epstein n’est pas loin de verser dans
cette aporie. En concurrence avec les connotations religieuses
ou parareligieuses, Epstein donne à sa conception de la machine
cinématographique un contenu plus philosophique d’inspiration
bergsonienne : le film, libéré de la fonction pratique qui contraint le
rapport de la pensée au monde, retrouverait la liberté de la
subjectivité pure telle que le rêve la manifeste ; ressortant d’une
pensée introvertie plutôt qu’extravertie (selon sa terminologie),
non seulement il serait libéré des contraintes extérieures qui
pèsent sur l’investissement de la pensée dans le monde
empirique, mais encore il surpasserait le fonctionnement de la
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pensée dans « l’idéation raisonnable » en rejoignant la subjectivité
supposée pure de la conscience, la « forme originelle de toute
pensée », le « spectacle immédiat du moi » (317).

Si les diverses opérations qui fondent la métamorphose spatio-
temporelle continue de la bande filmique (sa capacité à étirer ou
comprimer le temps, sa manipulation incessante de l’espace, sa
capacité à « personnaliser » la réalité de base, etc.) sont ainsi
identifiées aux processus d’une conscience supposée libre de
toute astreinte extérieure, c’est que leur exemplification est
strictement restreinte à quelques procédés filmiques très
spéciaux, plutôt archaïques : outre la roue (La Roue d’Abel
Gance, ce film qui incarne la « machine- personne », joue un rôle
primordial dans la pensée d’Epstein – 1927, 1974 : 180), ceux,
récurrents, obsédants, du ralenti, de l’accéléré, du gros plan et de
la réversion du temps. Les représentations accélérées de la vie
des cristaux ou de la croissance des plantes renvoient au film
scientifique qui a peu de chose à voir avec le film de fiction,
même onirique ; s’il est patent qu’« un court film documentaire, qui
décrit, en quelques minutes, douze mois de la vie d’un végétal,
depuis sa germination jusqu’à sa maturité et à sa flétrissure,
jusqu’à la formation des graines d’une nouvelle génération » nous
fait vivre une expérience de libération du temps ordinaire (285),
c’est qu’il la vise expressément, pour des raisons didactiques
sans aucun rapport avec l’onirisme de fiction. Epstein se contredit
en extrapolant au cinéma artistique la faculté de tels procédés
didactiques de créer un nouveau monde différent du monde
ordinaire et en leur attribuant aussi le pouvoir de révéler
analytiquement la vérité du monde ordinaire (revient souvent,
dans ses écrits, l’anecdote du juge américain qui aurait utilisé le
cinéma pour départager deux femmes prétendant toutes deux
être la mère d’une fillette – notamment, 253).

La théorie epsteinienne souffre, plus gravement, de ne pas
combiner la thèse originale de la plasticité du film avec une
sémiologie du discours filmique, de ses signes (à commencer par
le plan) et de ses modes d’articulation spécifiques. Ce manque
procède d’un parti pris antirationaliste. Le film, selon lui, ne serait
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que secondairement astreint à la logique rationnelle qui préside
au texte littéraire : s’il « n’a pas pu s’empêcher de se laisser un
peu couler dans le moule de la raison et (…) en a déjà reçu une
articulation, une manière de grammaire et de syntaxe,
naturellement et frustrement analogues à celles du langage parlé
et écrit » (350), l’impact de son découpage séquentiel à l’imitation
de celui des phrases reste grossier, tout comme l’identification
possible d’images-verbes pour les plans d’action, d’images-
substantifs assumant des fonctions quasi-grammaticales ou
encore d’images-adjectifs (plans de détails). Comparerait-on le
cinéma à un langage qu’il faudrait plutôt songer à celui des
Esquimaux où les mots « disent volontiers beaucoup de choses à
la fois » (351) :

« La plupart du temps, le plan d’action montre
simultanément le sujet, ce que ce dernier fait et le résultat de
cette activité ; le plan-substantif dépeint, d’un seul coup,
l’objet et de multiples qualités de celui-ci. Malgré le
morcellement le plus poussé d’un découpage, malgré toute la
variété imaginable d’une série de prises de vues,
l’expression cinématographique ne parvient pas à
standardiser, à abstraire ses éléments. À l’écran, comme
dans le discours des peuplades primitives, il ne s’agit jamais
de la chasse tout court, mais, en une seule image, de la
chasse-à-l’élan ou de la chasse-au-phoque ou de la chasse-
à-la-baleine, etc. »

L’image, foncièrement concrète, diffère radicalement de
l’abstraction logique ; elle symbolise sans « l’intermédiaire du
raisonnement » ; elle est un signe simple qui s’adresse
directement au spectateur et ne lui demande qu’un effort minimum
de décryptage. Le film, en vertu de sa simplicité sémiotique et de
sa pauvreté logique, diffère fondamentalement du texte qui, lui,
« ne parle au sentiment qu’à travers le filtre de la raison » (353).
Certes, dirait Eisenstein qui rejoint Epstein dans la conviction
d’une logique primitive du film, mais celui-ci peut aussi parler à la
raison par l’intermédiaire du sentiment, le caractère
essentiellement iconique de ses signes n’empêchant pas qu’ils
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puissent subir une relative schématisation (comparable pour le
cinéaste soviétique à celle des idéogrammes).

Bazin : qu’est-ce que l’ontologie du cinéma ?

La postérité de Merleau-Ponty est strictement théorique, celle
d’André Bazin, à la fois théorique et pratique : elle touche aussi
bien l’époque où il officie et qu’il influence notablement (la
Nouvelle Vague) que le regard posé après lui par de nombreux
auteurs sur le cinéma, jusqu’à Cavell et Deleuze. La réussite de
Bazin s’explique, d’abord, par le fait qu’il adopte le « parti des
vainqueurs », celui du cinéma parlant ; on a beau dresser devant
lui toutes sortes de raisons fondées sur l’héritage de l’art et
l’érudition esthétique, le « lest de réalité supplémentaire » dont il
crédite le cinéma à partir du parlant, en comparaison du potentiel
artistique du muet, a mis tout son poids dans la balance de
l’Histoire. Ensuite, l’ensemble de ses textes forme la seule œuvre
d’un critique de cinéma qui manifeste la volonté constante de
dépasser la simple chronique des films et l’expression brute du
jugement de goût dans des développements théoriques qui, par-
delà leur variation au fil des ans, constituent en fin de compte un
corpus d’idées cohérent. Il en avait conscience lorsqu’il
rassembla bon nombre de ses articles publiés de part et d’autre
de l’année 1950, sous l’exergue commun : Qu’est-ce que le
cinéma ? et, s’il prétendait moins répondre à cette question que
sans cesse la réitérer, cette fausse modestie ne pouvait guère
masquer l’ambition dont le sous-titre du premier volume, Ontologie
et Langage, paru en 1958, rétablissait l’ampleur. En l’occurrence,
l’hypothèse d’une hiérarchie dans la conjonction est
particulièrement fondée : Bazin relègue d’emblée l’aspect
sémiotique en arrière-plan – « D’autre part, le cinéma est un
langage » (1958 : 19) –, au profit de l’aspect ontologique. Or, en
bonne orthodoxie, commencer avec l’ontologie et en privilégier la
perspective, c’est promouvoir le point de vue premier au sens
philosophique, c’est-à-dire logique et pas seulement
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chronologique, le point de vue qui est censé fonder tous les
autres et qui les détermine. Bazin précise ainsi qu’il regroupe sa
série de textes « autour du thème critique suivant : les
fondements ontologiques de l’art cinématographique », mais
éprouve encore le besoin immédiat d’en rabattre : « ou si l’on
veut, en termes moins philosophiques : le cinéma comme art de la
réalité ».

Cette manière de repentir libère la théorie du cinéma du
scrupule philosophique : aplati sur « réalité », le mot « ontologie »
semble perdre son sens technique de science de l’être en tant
qu’être (l’être considéré indépendamment de toute détermination
extrinsèque), s’agissant plutôt de l’être en tant que réalité, de
l’être de la réalité en tant que telle, de l’équivalence entre l’être
filmique et une réalité extrafilmique – Bazin parle, par exemple,
« d’identité ontologique du modèle et du portrait [pictural] » (12).
Elle pourrait aussi être le symptôme d’une hésitation entre la
problématique du fondement, la réalité étant alors ce dont le
cinéma tire son existence et qui rend raison de sa nature, et la
problématique de l’objet, « l’art du cinéma » étant alors l’art qui a
pour objet de représenter la réalité. On dirait qu’un art qui
emprunte à la réalité, à son ontologie si l’on veut, peut très bien ne
pas s’en contenter et chercher plutôt à produire quelque chose de
différent, y compris sa propre ontologie, n’était le dogme bazinien
selon lequel le cinéma va de la réalité à la réalité, si possible par
le plus court chemin…

La formule vaut aussi bien au niveau cinématographique qu’au
niveau filmique. Cependant, quant au film, le critique n’a qu’à
évaluer son écart avec le dogme ; quant au cinéma, au contraire,
le théoricien doit affronter le fait avéré de cet écart, non pas en
tant qu’il est seulement possible, mais qu’il existe historiquement
et que, même, la première partie de l’histoire du cinéma lui a
tourné le dos majoritairement – globalement, le muet échoue à
satisfaire la vocation réaliste du cinéma. Au principe de l’involution
qui définit ce qu’est la nature du cinéma se superpose le schème
de son évolution, et de l’évolution des arts visuels en général, qui
met cette définition à l’épreuve de l’histoire réelle. Cette double
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préoccupation, Bazin la fait fusionner dans le terme
« ontogénétique » qu’il glisse dans une formulation non moins
circonspecte que les précédentes : il s’agit, écrit-il, d’« esquisser,
sinon une théorie du langage cinématographique fondée sur
l’hypothèse de son réalisme ontogénétique, du moins une analyse
qui ne lui soit pas contradictoire » (9). Que doit-on entendre par
« réalisme ontogénétique » ? Le mot « ontogénétique » ou
« ontogénique » caractérise habituellement, soit le point de vue de
l’ontogenèse, le développement de l’individu, par rapport à la
phylogenèse, le développement de l’espèce, soit l’engendrement
de l’être (notamment par la pensée) par opposition à l’état de
l’être, et, dans ce dernier sens, peut être opposé à ontologique.
L’ontogenèse, pour Bazin, ne désigne pas un engendrement de
l’être par l’image, puisque l’image, d’emblée réaliste, n’agit pas
ontologiquement sur la réalité qu’elle véhicule ; elle désigne plutôt
la genèse de l’image elle-même, son évolution technique, qui
réalise, par-delà les avatars et les incidents de parcours, sa
vocation ontologico-réaliste. La question : « Qu’est-ce que le
cinéma ? », comme toutes les questions amorcées par qu’est-ce
que…, est réputée essentialiste. Y aurait-il, pour Bazin, une
essence du cinéma ? Bien qu’il y ait une forte résonance
existentialiste dans sa théorie – vraiment syncrétique, fusionnant
des influences philosophiques et religieuses disparates, souvent
dans une seule phrase –, on peut répondre positivement à cette
question.

L’essence de la photographie est « son objectivité essentielle »
(15) ; l’essence du cinéma est d’être « l’achèvement dans le
temps de l’objectivité photographique », ou encore « la momie du
changement » (16). Cependant, cette essence donnée dès le
départ ne s’impose pas d’elle-même ; en tant que telle, elle n’est
qu’un idéal lié à la psychologie de l’humanité : le rêve humain
primitif de recréer un monde à son image ; la réalisation de cet
idéal nécessite une progression technique, une recherche
humaine pour forger un instrument dont l’homme s’absente peu à
peu, qui ne peut réaliser son rêve idéal qu’en s’effaçant de son
objectivation. L’ontogenèse du médium qui le dirige vers le
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réalisme mécanique s’ajuste progressivement à la phylogenèse
de l’humanité qui aspire à cet idéal, en sorte que l’on peut parler
de l’histoire d’un médium dont peinture, photographie et cinéma ne
seraient que des moments. « La solution n’était pas dans le
résultat mais dans la genèse » (14). L’évolution du cinéma a un
but qui est, en fait, comme on l’a déjà vu, son origine : « Tous les
perfectionnements que s’adjoint le cinéma ne peuvent donc
paradoxalement que le rapprocher de son origine. Le cinéma
n’est pas encore inventé ! » (25). Cette évolution est en même
temps une involution (Bazin héritant de Teilhard de Chardin la
représentation de l’évolution comme un enroulement sur soi-
même).

Mais l’identité du terme et de l’origine crée une situation tout à
fait particulière. Dans tout film, la vocation du cinéma est toujours
déjà donnée, mais tout film n’est pas à même de la réaliser, soit
qu’il existe dans une phase de l’évolution technique du médium qui
ne le permet pas, soit qu’il soit conçu et manipulé par un cinéaste
qui se trompe sur cette vocation ou qui, se laissant dominer par
sa subjectivité, prend à rebours la nature du médium. Le cinéma
est photographie – le réel précède, la photographie le révèle
(« les virtualités esthétiques de la photographie résident dans la
révélation du réel », 18) – et temporalité – soit, « l’achèvement
dans le temps de l’objectivité photographique » (16). Le cinéma
est la révélation photographique du réel dans sa temporalité
même. D’où deux manières de contrarier son essence : en
déformant plastiquement le réel ou en manipulant le temps par les
stratégies signifiantes du montage ; outre que cette conception
trahit une notion statique de la plasticité, elle en appelle cependant
à la théorie bergsonienne de la durée – « substance même de
l’image » dans Nanouk (134). Comment juguler ces déviations de
démiurges inconscients de la nature de ce qu’ils manipulent ?
Bazin donne à cette question une réponse esthétique fondée sur
un a priori métaphysique. Il surimpose au cinéma la dichotomie
essence-apparence (platonicienne ou autre) et la hiérarchie
connotative qu’elle véhicule automatiquement dans l’idéologie. De
même qu’il dénonce la « confusion entre l’esthétique et le
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psychologique, entre le véritable réalisme qui est besoin
d’exprimer la signification à la fois concrète et essentielle du
monde et le pseudo-réalisme du trompe-l’œil (ou du trompe-
l’esprit) qui se satisfait de l’illusion des formes » (13), il condamne
globalement la représentation en tant qu’ajout à la réalité – en fait,
il condamne l’image qu’il a préalablement définie par l’ajout : « Par
“image”, écrit-il, j’entends tout ce que peut ajouter à la chose
représentée sa représentation sur l’écran » (132). Le vrai
réalisme, le réalisme dit ontologique, ne saurait dépendre d’une
esthétique en tant que volonté et stratégie de représentation ; il ne
saurait nicher dans l’apparence de la représentation, pour tout
dire dans la représentation même ; son mode d’être est plutôt
l’apparition, et ce qui doit apparaître, par-delà son apparence,
c’est le réel ; la représentation étant réduite tangentiellement à
son degré zéro, il ne reste de ce réel que sa présentation et,
mieux encore, sa pure et simple présence.

Ontologique, au sens bazinien, ne peut mieux se définir, en
effet, que comme présence du réel et présence réelle. Comme on
croit voir le pain et le vin, tandis que c’est la chair et le sang du
Christ qui sont là, on croit voir des images, ce qu’elles
représentent, mais c’est la réalité elle-même qui est là : « quelles
que soient les objections de notre esprit critique nous sommes
obligés de croire à l’existence de l’être représenté, effectivement
re-présenté, c’est-à-dire rendu présent dans le temps et dans
l’espace » (15-16). L’exploration du « thème critique » du
fondement ontologique du cinéma culmine dans cette esthétique
de la présence réelle qui accrédite la capacité de cet art à mettre
en échec l’esprit critique. Cela décourage, si besoin était de le
confirmer, tout espoir de récupération de la théorie bazinienne
dans une philosophie rigoureuse, mais cela n’empêche pas
d’utiliser cet étalon pour mieux la comprendre et, en particulier,
pour mieux apercevoir sous son unité apparente un syncrétisme
de schèmes philosophiques disparates. L’ontologisme est une
tendance philosophique qui porte à l’élucidation de l’être en soi,
soit par le simple exercice de définition du verbe être – c’est le
sens d’Aristote, pour qui l’ontologie n’a d’autre but que de
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déterminer, par généralisation discursive, les caractères
communs de toutes sortes de réalité –, soit en postulant
l’existence de substances par-delà les apparences – c’est le
sens, par exemple, de Leibniz, pour qui, la définition
aristotélicienne étant trop « nominale » (Discours de
métaphysique, VIII), il convient de produire une définition réelle de
l’être, ou celui de Descartes, lorsque, à travers l’analyse du
fameux morceau de cire, il recherche les caractères de la
permanence par-delà l’accidentel (Deuxième Méditation).

Cette permanence, on la trouve bien dans l’ontogenèse
photographique – « l’image peut être floue, déformée, décolorée,
sans valeur documentaire, elle procède par sa genèse de
l’ontologie du modèle ; elle est le modèle » (16) –, mais c’est la
permanence de la réalité enregistrée par l’appareil
photographique, donc de l’objet dans son accidentalité
phénoménale ; quant au cinéma, il « embaume » non seulement
l’objet donné, mais son devenir concret dans le temps. Nulle
substance plus ou moins mystérieuse, autre que la réalité telle
quelle, n’est là postulée. Ce que Bazin traite comme accident
c’est la représentation, les valeurs plastiques plus ou moins bien
maîtrisées qui se superposent à la reproduction de la réalité.
Abstraction faite de la représentation, ce que l’image rend présent
à la conscience du spectateur, ce n’est pas la permanence d’une
substance, mais le contenu d’existence d’un phénomène réel –
non point le fait que la cire demeure à travers ses
transformations, selon le schème cartésien, mais la réalité même
de ces transformations (comme le passage du dur au liquide sous
l’action de la chaleur) telles qu’elles peuvent être enregistrées par
une caméra. La substance de l’image, c’est le phénomène.

Par conséquent, si l’on veut à tout prix retrouver dans la théorie
bazinienne le schème ontologique primordial, celui qu’établit la
science de l’être en tant qu’être, c’est-à-dire l’être saisi pour lui-
même indépendamment de ce qui le détermine extérieurement, il
faut considérer que Bazin en opère la transposition idéologique
au niveau du médium cinéma et de son rapport à la réalité et, en
même temps, la transformation en consigne esthétique, par-delà
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ses dénégations : le film doit révéler (et non représenter) la réalité
en tant que réalité en éliminant toute détermination qui procéderait
de la manipulation extérieure du médium. Cette
« phénoménologie » bazinienne (cf. Ungaro, 2001) ne se
préoccupe guère de découvrir des significations idéales sous les
phénomènes ; elle est plutôt existentialiste, au double sens où,
quant au rapport du film au monde, elle met en avant l’existence
individuelle des choses comme des êtres et où elle définit la
position du spectateur (sa liberté) à la manière dont
l’existentialisme pense le rapport de l’homme au monde. Mais
c’est d’existentialisme chrétien dont il convient plus précisément
de parler (au sens de Gabriel Marcel). L’ontologie
phénoménologique de Bazin est fortement imprégnée de
vocabulaire religieux, à commencer par la présence réelle et la
« révélation de la réalité ». Au contraire du vocabulaire
phénoménologique qui porte plutôt à l’économie ontologique –
l’être est réduit à l’existence qui n’est accessible qu’à travers sa
manifestation, à travers les phénomènes –, le vocabulaire
religieux peut sembler réintroduire les substances mystérieuses
de l’ontologie traditionnelle. La révélation du réel ne saurait être
sa pure et simple restitution physique. Si l’appareil
cinématographique autorise une objectivité phénoménologique
quasi absolue, la finalité du cinéma n’est pas elle-même
objectiviste, et si l’évolution de l’appareil d’enregistrement vise à
exclure la subjectivité de l’opérateur, ce qu’il produit peut être
décrit néanmoins dans le vocabulaire de la subjectivité : la réalité
révélée est ambiguë, mystérieuse – cette manière de concevoir la
réalité comme uniquement destinée à offrir un terrain pour
l’activité subjective correspond à la définition que donne William
James du subjectivisme dans Will to Believe.

C’est que l’image n’impose pas d’elle-même ses supposées
qualités ontologiques ; qui, plus est, elle n’acquiert cette sorte de
qualités que si on la dénie comme image. Le réalisme ontologique
est plutôt un objectif qu’un fait, ce que montrent aussi bien les
films des cinéastes qui « croient à l’image » et défigurent la
réalité, que ceux qui « croient à la réalité » et la révèlent par-delà
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son image (1958 : 132). Même à l’époque du muet, où règnent les
démiurges, certains résistants (Flaherty, Murnau, Stroheim)
réalisent l’esthétique de l’autorévélation cinématographique de la
réalité : ils utilisent l’image « non pour ce qu’elle ajoute à la réalité,
mais pour ce qu’elle en révèle » (135). De manière cohérente, le
vocabulaire de la croyance appliqué aux cinéastes fait écho au
vocabulaire de la crédibilité appliqué à l’image : l’esthétique de la
révélation par le cinéma et les créateurs qui croient en son
« pouvoir irrationnel (…) qui emporte notre croyance » (16)
militent l’un pour l’autre. Mais, par-delà cette belle logique, l’accès
à l’ontologie suppose la volonté de lutter contre la menace que le
nécessaire support fait peser sur elle. C’est donc contre l’image
que la réalité doit s’imposer, contre l’image comme écran entre la
réalité et le spectateur, et c’est donc à l’image comme
représentation que le cinéaste doit faire violence. Les résistants
du muet luttent contre la tentation esthétique que favorise
l’incomplétude de leur art – avec Stroheim, « le plus opposé tout à
la fois à l’expressionnisme de l’image et aux artifices du montage
(…) la réalité avoue son sens comme le suspect sous
l’interrogatoire inlassable du commissaire » (135). Tandis que,
concernant ce dernier, on en est réduit à imaginer un de ses films
« composé d’un seul plan aussi long et aussi gros que l’on
voudra », c’est le progrès technique, notamment la sonorisation,
qui, contre l’image-représentation, impose l’image-présentation
seule susceptible d’ouvrir une communication avec la réalité dans
sa durée, dans sa totalité, dans ses nuances : « la profondeur de
champ réintroduit l’ambiguïté dans la structure de l’image » (144) ;
les films néo-réalistes « visent, eux aussi, à réduire à néant le
montage et à faire passer dans l’écran la continuité de la réalité »
(146) ; « le souci de Rossellini devant le visage de l’enfant
d’Allemagne, année zéro (1948) est justement l’inverse de celui
de Kouléchov devant le gros plan de Mosjoukine. Il s’agit de lui
conserver son mystère » (145). Il s’ensuit, dès lors, ce paradoxe
que la transparence au réel est à la fois ce qui définit
essentiellement l’image cinématographique et ce qui ne peut
procéder que d’un acte de représentation. L’appréhension de la
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réalité authentique exige une médiation qui en restitue
l’immédiateté.

La nature de cette médiation prête à discussion, comme
l’atteste celle que Bazin instaure lui-même lorsqu’il compare
Citizen Kane de Welles (1941) à Farrebique de Georges
Rouquier (1947), soit un film de mise en scène à un film pris sur
le vif (1962 : 23-25). Bazin s’appuie sur la médiation fortement
techniciste de Citizen Kane pour définir l’accès du film et du
spectateur à l’équivalent cinématographique du continuum spatio-
temporel de la réalité, mais il admet que, en comparaison avec
Farrebique, son décor naturel, ses acteurs non professionnels,
etc., certains aspects du film de Welles lui interdisent l’accès
absolu au réalisme ontologique. Ainsi, le progrès technique retire
d’un côté ce qu’il offre de l’autre. L’idéal serait de trouver le juste
équilibre entre la restitution authentique du profilmique et la
médiation esthétique du filmique. Entre le réalisme par la
perfection technique ou par l’authenticité de la vie telle qu’elle est,
soit par le filmique ou par le profilmique, est-il possible, en effet,
de réduire ce fossé que le progrès technique ne cesse de
creuser ? Et comment se satisfaire de taxer le cinéma qui réussit
ce tour de force, le néo-réalisme italien, de « journalisme à demi
littéraire » ?

Existentialiste (peu ou prou chrétien), phénoménologue, Bazin
est aussi platonicien dans sa manière de réduire l’art de l’image à
une esthétique de la transparence, non pas, certes, comme je l’ai
déjà remarqué, quant au but visé, mais quant à la démarche. On
est fort tenté de dire, en dépit de toutes les réserves accumulées
précédemment, qu’on va au film pour Bazin comme, dans la
Caverne, on monte des ombres vers le vrai réel ; mais, au lieu de
chercher le vrai réel des Idées, on ne cherche rien d’autre que la
réalité dans sa vérité existentielle. En même temps, le cinéaste
impliqué dans cette recherche est embarqué dans le cercle étroit
d’une contradiction insurmontable qui rappelle la situation du
philosophe-roi dont Platon trace le portrait-robot dans le livre VI
de la République : devant la nécessité de rechercher l’impossible
coïncidence avec l’idée du Bien, il n’est d’autre recours que le
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logos, le langage ; il n’est d’autre attitude philosophique possible,
puisque le Bien tel quel est inaccessible, que de discourir sur le
Bien. Chez Bazin, la contradiction met en balance la
représentation avec quoi le film commence et le représenté
devant quoi il doit s’effacer :

« Toute esthétique choisit forcément entre ce qui vaut
d’être sauvé, perdu ou refusé, mais quand elle se propose
essentiellement, comme le fait le cinéma, de créer l’illusion du
réel, ce choix constitue sa contradiction fondamentale à la
fois inacceptable et nécessaire. Nécessaire puisque l’art
n’existe que par ce choix. Sans lui, à supposer que le cinéma
total fût dès aujourd’hui techniquement possible, nous
retournerions purement et simplement à la réalité.
Inacceptable puisqu’il se fait en définitive aux dépens de
cette réalité que le cinéma se propose de restituer
intégralement » (1962 : 21-22 – souligné par moi).

En vertu de l’impuissance du Septième Art à manifester
d’emblée sa nature profonde, en vertu de la contradiction que
constitue le besoin de multiplier les artifices techniques pour que
le film semble de plus en plus conforme à sa nature, la théorie du
cinéma prend chez Bazin l’allure d’un véritable procès du film ;
filmer, pour Bazin, c’est un peu la même chose qu’écrire pour
Platon, à suivre l’analyse du Phèdre, en tant que « procès de
l’écriture », menée à bien par Derrida (1968, 1972a : 79 sq.) ; la
parole l’emporte, pour Platon sur le texte, pour Bazin sur l’image,
quant à l’accès à la vérité. Il y a une incompatibilité entre le film
comme image et la réalité qu’il convient de contourner en
s’essayant à réduire le filmage à un pur et simple enregistrement
et de plier l’image aux contraintes du son. C’est au refus
d’assumer l’infirmité provisoire du muet que se mesure la valeur
des cinéastes d’avant 1930 (1958 : 135) ; c’est à la neutralisation
absolue du langage cinématographique que le cinéma dit moderne
est invité à se consacrer. Emporté par la force de cette involution,
par cette force rétrograde qui, brisant l’élan esthétique des
commencements, prétend ramener le cinéma au mythe originel
qui en a appelé l’invention, celui-ci retourne vers son essence qui
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est opportunément définissable à l’imitation de l’essence : l’image
sonore, lourde, large, profonde et durable peut ainsi être décrite
par Bazin à l’aide des épithètes qui qualifient chez Bergson
l’image philosophique comme une, simple, indivise, ambiguë,
mystérieuse – sachant que, pour Bergson aussi, l’image n’est
jamais vraiment philosophique que lorsqu’elle est libérée de tout
attribut proprement iconique…

C’est un véritable tour de force que réalise le critique s’il arrive
à convaincre ses lecteurs que cette involution, au regard de
l’essence du cinéma, est en même temps une évolution, au
regard de l’histoire du cinéma. La comparaison avec l’analyse de
Derrida induirait l’idée que le procès du film est l’interdiction de
toute écriture filmique au profit de la pure et simple parole de la
réalité. Pourtant, on l’a vu, du fait que, depuis 1941, le metteur en
scène cherche moins à manipuler la réalité qu’à la révéler, Bazin
conclut qu’il « écrit directement en cinéma », égalant le romancier
(1958 : 148). Ce paradoxe rejoint la notion pasolinienne de la
« langue écrite de la réalité » (1976), la réalité qui s’écrirait d’elle-
même, quelque chose qui pourrait être à la fois immédiation et
médiation, pure reproduction et représentation, identité du monde
à lui-même et altérité de son écriture. Il n’y a pas de solution
théorique à ces contradictions. Dans la pratique, en revanche, on
s’en sort très bien et ce soutien est suffisant pour le critique ;
l’idéologie du direct (néo-réalisme, Astruc, Nouvelle Vague,
Rouch) est moins une théorie esthétique qu’une position éthique
(ou, en un sens, politique) qui répond à la question : s’agissant de
rompre avec le formalisme ou l’académisme du passé, comment
s’y prendre pour instaurer un rapport authentique avec la réalité ?
Bazin fait la théorie de cette intention. On notera que Giorgio
Agamben n’est sans doute pas très loin de lui lorsqu’il affirme que
« ayant pour centre le geste et non l’image, le cinéma appartient à
l’ordre éthique et politique (et non pas simplement à l’ordre
esthétique) » (1991 : 34).

Le réel est du côté du spectateur : Mitry
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Toute l’entreprise, vaste et tortueuse, avec de longs passages
qui peuvent sembler hors sujet (parfois à tort comme je le
montrerai plus loin), toute cette entreprise de Jean Mitry dans
Esthétique et Psychologie du cinéma (1963-1965) se résume
dans un grand paradoxe : son premier volume s’efforce de
montrer que le film construit une réalité différente du réel ; le
second s’échine, presque à contre-courant, de montrer que la
perception du film n’est pas différente de notre rapport au réel ;
ces deux énoncés contradictoires trouvent leur résolution dans
l’étude du statut du cinéma comme langage spécifique. Le cinéma
est art, c’est entendu, mais comment l’est-il ?

Poser le cinéma comme art, c’est « peut-être confondre le
moyen avec la fin » note Mitry (1963 : 47). Victor Perrot, en 1919,
se demande déjà si le cinéma est une écriture, un art ; se le
demander, dit-il, c’est comme se demander si les mots, les
couleurs ou les notes en sont ; or, c’est la manière de s’en servir
qui constitue l’écriture comme art, la peinture comme art, la
musique comme art. « Il en est de même du cinéma : c’est un
moyen et quel moyen ! » Disons, propose donc Mitry, que le
cinéma est un « moyen d’expression (…) avant d’être ou de
pouvoir être un art ». Toutefois, il y a quelque chose de
fondamental qui différencie le cinéma d’autres moyens
d’expression, comme la peinture, l’architecture, les arts
plastiques, la danse ou la musique : il n’exprime pas seulement
comme eux des émotions, mais exprime aussi des idées. Le
cinéma est donc, selon sa définition, une forme esthétique qui,
non seulement utilise l’image comme moyen d’expression, mais
l’organise comme un langage ; il est en même temps, mais pas
exclusivement, un moyen de reproduction et de diffusion
d’enregistrements de faits par photographie animée (1963 : 48).
Certes, « l’image d’une chaise (…) montre l’objet, mais ne le
nomme pas » (51), mais, bien qu’il n’utilise pas des signes
abstraits, symboliques, puisqu’il parvient néanmoins à fonctionner
« comme un moyen de transmettre des idées, il s’agit bien d’un
langage » (52). Il faut pour soutenir cette idée réfuter quelques
objections. Par exemple, on pourrait s’appuyer sur le fait
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incontestable que l’assimilation du cinéma à un langage repose
sur la reconnaissance dans le film de figures rhétoriques, alors
que celles-ci proviennent de formes verbales et, qui plus est, sont
étiquetées verbalement ; mais, rétorque Mitry, ce sont là des
décalques de « structures de la pensée » sous-jacentes aux
formes verbales et dont l’expression est seconde, historique
(60) ; le langage « a perfectionné les formes expressives », mais
« il n’a pas créé les modes d’idéation propres à la pensée elle-
même » que les procédés filmiques ont, à leur tour, exprimés
spécifiquement (61) et de manière spontanée plutôt que
volontariste. Quand Griffith a, peut-être le premier, créé une
métaphore visuelle, il a retrouvé intuitivement ce procédé pour
exprimer ce qu’il avait à exprimer (61-62). Si le cinéma retrouve
des procédés d’autres arts, on se méprendrait autant à croire qu’il
les imite intellectuellement qu’à les qualifier de
précinématographiques (63).

Il faut, au contraire de cette perspective comparative, s’efforcer
de saisir le langage cinématographique tel qu’il existe d’emblée en
propre, tel que le constitue son statut de langage spécifique et tel
que ce statut constitue son matériau et sa transformation : « La
pensée exprimée est inséparable du langage qui l’exprime » (66).
Avec un tel postulat, on se trouve au carrefour entre sémiotique et
philosophie : ou bien on se dirige résolument vers la
caractérisation pure et simple du signe cinématographique, en
estimant que l’on aura alors atteint l’essentiel ; ou bien, celle-ci
n’est qu’un préalable à l’étude de la manière dont ces signes
fonctionnent pour exprimer quelque chose, en particulier des
idées. À la différence de Christian Metz par exemple, Mitry choisit
la seconde voie (et considère la première comme insuffisante à
rendre complètement compte du cinéma – d’où sa querelle avec
les sémiologues). Il s’ensuit deux conséquences importantes : la
première est que le signe cinématographique, reflétant
exactement la dualité de son approche, est conçu comme double,
puisque, d’un côté, il est défini par sa nature spécifique et, de
l’autre, par la manière dont, sur la base de sa spécificité, il
fonctionne pour signifier ; la seconde est que, le signe
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cinématographique étant destiné à la communication, il doit être
également considéré du point de vue du mode spécifique
d’appréhension qui convient à sa nature comme à son
fonctionnement (c’est là l’objet du second tome d’Esthétique et
Psychologie du cinéma). La double définition du signe
cinématographique est anticipée dans une remarque où Mitry
avance un premier trait de spécificité du langage
cinématographique, le mouvement : à la différence des autres
arts qui le signifient, le cinéma le représente et, s’il signifie, c’est
en le faisant fonctionner (1963 : 63). Originellement, le signe
cinématographique est une représentation, et il n’accède à la
signification qu’en pliant la représentation à des projets de
signification, à des manipulations des images : le cinéma « va
constamment du concret à l’abstrait. Il offre directement son objet,
c’est-à-dire la représentation directe du monde et des choses.
Ensuite, ils se sert de ces données immédiates comme d’un
instrument de médiation » (147). Le cinéma n’est pas conceptuel,
l’image cinématographique n’est pas comme dans la langue une
excroissance du concept ; le cinéma pense, mais pas avec les
images comme on pense avec les mots, parce que, s’agissant
d’image, « on pense en images » (76). Mitry n’est pas loin de
certains auteurs plus ou moins actuels (Epstein, Eisenstein,
Deleuze, etc.), lorsqu’il se demande « si le langage filmique ne
serait pas susceptible de refléter la pensée “en train de se faire”
infiniment mieux que les mots qui (…) la cristallisent en forme
d’idées plus ou moins repliées sur elles-mêmes et ne traduisant
jamais qu’une pensée achevée, déjà faite » (90). Quant à la
logique filmique de base, c’est celle de la réalité que le film
dépasse par les « implications réciproques » que dans sa
« continuité organique » il instaure entre les images (104).
L’image isolée se donne simplement comme telle, dans son
objectivité et son indépendance ; l’image en contexte, dans le film,
« bien qu’elle soit analogue à ce qu’elle montre, ajoute toujours
quelque chose à ce qui est montré » (126), parce qu’elle est prise
« dans une réalité orientée » (128).

Le second mouvement de la pensée de Mitry se trouve amorcé
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à ce moment-là. La contextualisation de l’image signifie qu’elle
acquiert un sens que l’objet qu’elle montre pourtant n’aurait pas
dans la réalité, non pas parce qu’elle exhiberait un en-soi de
l’objet, une objectivité dans son caractère absolu, mais parce
qu’elle est l’objet d’une perception. L’objet représenté est impliqué,
non seulement dans son existence, mais dans son essence, au

« sens phénoménologique, c’est-à-dire comme une
virtualité pure et nullement au sens kantien ou platonicien du
mot : C’est cette façon, d’ailleurs, d’envisager l’“essence”
comme un “en soi” ou un “a priori” transcendantal qui donne
à Bazin (et à quelques autres) cette idée d’une caméra
découvrant le monde “par-delà le monde”, le monde des
essences, des esprits purs, au-delà du regard humain, une
caméra en quelque sorte “découvrant le divin”, alors que
c’est notre esprit qui retrouve à travers l’image des choses –
et parce que l’image “irréalise” l’objet – l’essence qu’il conçoit
“au-delà de ces choses mêmes”. Au cinéma l’immanent
débouche sur une certaine transcendance, mais non sur le
“transcendantal” » (1963 : 129).

Mitry prend là une position très ferme contre la tradition dite
ontologique, en faveur d’une optique phénoménologique, d’une
phénoménologie de la perception. Si on laisse de côté tout ce qu’il
développe ensuite sur le plan de l’analyse structurale et rythmique
de l’image, puis au sujet de la profondeur de champ et du son,
pour en venir directement au second volet de son Esthétique et
Psychologie, on observe un curieux retournement : la conception
anti-réaliste de l’image en dépit de son immédiateté de base,
puisque celle-ci est destinée à subir la métamorphose langagière,
appelle une psychologie qui, d’une certaine manière, nous ramène
à la base, en considérant que la médiation filmique de l’image
immédiate devient pour la conscience un donné immédiat : si
l’image filmique est médiate, en tant qu’elle résulte d’une
organisation concertée, elle est déjà définie dans sa médiateté
quand elle apparaît dans le film, en sorte que, pour le spectateur,
elle est immédiate :

« Elle lui est donnée tout comme est donnée à la
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conscience l’organisation du percept. Le spectateur reçoit un
pseudo-réel tout comme il reçoit le réel vrai. Il perçoit d’une
autre façon, et autre chose, mais semblablement en ce qu’il
ne se rend pas compte de la médiation, qui prépare ce qui lui
est immédiat. Et le pseudo-réel du film n’est “pseudo” que
devant le réel “mondain” considéré comme “vrai” » (1965,
p. 278).

On est quelque peu étonné de constater que Mitry consacre
une centaine de pages (le chapitre intitulé « La conscience du
réel ») pour en arriver à cette conclusion. Ces pages, il est vrai,
ne présentent que « l’esquisse d’une philosophie », dit l’auteur
(179), mais, surtout, mobilisent la Gestalt, la phénoménologie et
l’épistémologie scientifique au profit d’un discours très général sur
le rapport conscience-réel (une métaphysique, au sens d’une
théorie de la connaissance). La conclusion de cette analyse, que
l’on pourrait interpréter favorablement si elle se limitait à l’idée
après tout raisonnable que l’appareil perceptif qui capte le film est
le même que celui qui reçoit le réel ordinaire, trouve son
extrapolation cinématographique sur le seul plan de l’espace-
temps, dans une prise de position une fois de plus anti-
bazinienne. Ce qui caractérise la perception de l’espace-temps
(278), qu’il soit fictif ou non, c’est qu’elle est centrée sur le
spectateur ; si, du point de vue du réel, elle semble illusoirement
se décentrer dans le film, c’est uniquement parce qu’on applique à
la question une optique comparative. Le film doit être considéré
en lui-même, en tant qu’il « n’est pas le monde », en tant qu’il n’est
comparable qu’à lui-même, du point de vue de la « représentation
du monde » qu’il offre, laquelle devient le centre de la perception.
Ainsi, « quel que soit (…) le montage et le découpage dont il est
l’objet, le réel filmique ne s’insère pas dans un “espace-temps”
abstrait. (…) toutes les formes de montage sont également
valables devant quelque “ontologie” du réel. Elles ne sont qu’à la
mesure de ce que l’on entend signifier avec lui et par lui ».

D’où cette déception que l’on éprouve à la fin d’Esthétique et
Psychologie du cinéma de constater que le moment de la
médiation, celle qui transforme le donné immédiat de l’image, et
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dont la reconnaissance est théoriquement fondamentale, s’abolit
dans l’idée que le spectateur l’appréhende immédiatement,
comme si elle était la réalité elle-même. Mitry refuse de plier le
film à une ontologie du réel, mais propose par contre une
ontologie de l’image comme image immédiate du réel ; il y ajoute
une sémiotique qui rend compte de la médiation, orientée par un
projet artistique, que le film fait subir à l’image sans affecter son
statut ontologique ; il parachève l’édifice avec une psychologie qui
ramenant le film au réel passe par-dessus la médiation. Lorsqu’il
semble donc prêt à rendre compte de cette dernière, dans une
partie intitulée « Structures visuelles et sémiologie du film », il se
contente de résumer des thèses de son premier volume ; puis,
dans la partie qui suit et qui clôt le bel édifice, « Logique du film »,
sa pensée se déforme elle-même dans une consigne esthétique
plutôt normative : « Tandis que les arts classiques se proposent
de signifier le mouvement avec de l’immobile, la vie avec du non-
vivant, le cinéma, lui, se doit d’exprimer la vie avec la vie elle-
même. Il commence là où les autres finissent. Il échappe donc à
toutes leurs règles comme à tous leurs principes » (454). Ce
retour de l’axiologie est très bien illustré par la différence qu’il fait
entre les lions d’Oc tobre et le lorgnon du Docteur Smirnov dans
Potemkine : un symbole extérieur au « réel » du film, plaqué sur
lui ; un signe extrait du « réel » du film, transformé en symbole par
son propre mouvement. « L’erreur fondamentale est d’avoir voulu
intégrer le cinéma dans les normes conventionnelles de l’art. Un
peu comme si l’on voulait statufier la vie sous prétexte de
l’éterniser » (454).
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Chapitre 3

L’expérience philosophique
du film

De la cinéphilie à la cinéphilo : Stanley Cavell

Christian Metz croyait faire plaisir à un collègue en lui disant
que son travail était de la critique supérieure, lequel, au contraire
irrité, comprit qu’il voulait dire : de la théorie inférieure… C’est, de
prime abord, une sorte de critique supérieure que Stanley Cavell
pratique. C’est à peine si, du moins à considérer strictement ses
écrits sur le cinéma, il semble mériter et surtout rechercher le titre
de philosophe (davantage que Mitry, par exemple). À la recherche
du bonheur, bien que sa présentation en couverture souligne que
l’ouvrage est comme une réponse à la question : « En quoi le
cinéma a-t-il à voir avec la philosophie ? », est un livre de critique
de cinéma consacré à un genre hollywoodien, la comédie du
remariage ; tout juste pimenté çà et là de quelques allusions et
réflexions philosophiques, il est, semble-t-il, principalement
destiné à militer pour la catégorie de cinéma qu’illustre le genre
considéré (et contre l’intellectualisme qui est censé la mépriser).
La Projection du monde, bien qu’il soit présenté comme « le
premier livre consacré au Septième art par un philosophe de
renom », ce qui se discute, n’est en réalité qu’un livre de théorie
du cinéma, au sens le plus large du terme, au sens le moins
spécialisé, car, là encore, outre que les rares épices
philosophiques y soient distillées avec parcimonie, l’essentiel de
la substance se résume au commentaire à peine dissident de
deux non philosophes, Erwin Panofsky et André Bazin (le sous-
titre de ce même livre, « Réflexion sur l’ontologie du cinéma »,
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signe cette dernière allégeance, loin qu’il faille en attendre
davantage). D’où vient, alors, que les livres de cet auteur soient
considérés par certains en France, depuis la publication d’À la
recherche du bonheur, comme un modèle de la philosophie du
cinéma ? La situation est un peu celle des artistes qui
abandonnent la peinture pour la performance : tout se passe
comme si, disent les méchantes langues, on continuait de les tenir
pour artiste en mémoire de leur passé. Tout se passe comme si la
carrière philosophique de Cavell déteignait automatiquement sur
ses écrits cinéphiliques.

Il y a du vrai dans ce poncif (mais s’il était tout à fait vrai, on
s’arrêterait là) : en l’occurrence, l’auteur retrouve dans le cinéma
qu’il définit comme art ordinaire ce que sa philosophie générale
attend, puisque, vaguement inspirée par la philosophie du langage
ordinaire (Wittgenstein, Austin), elle veut être une théorie de
l’ordinaire et principalement des relations entre mot et chose
constitutives de notre usage ordinaire (cf. 1969). De là
l’effacement de la philosophie comme surplomb théorique qui
explique en partie la déception qu’éprouve un philosophe à lire
Cavell ! La philosophie, suivant sa conception, s’oriente
résolument à l’opposite de cette position théorique afin de se
reconstruire sur le même plan que celui de l’expérience ordinaire.
Cavell n’est pas le premier philosophe à militer pour cette sorte de
retour à l’authentique de l’humain en allant à rebrousse-poil de la
pensée abstraite et, particulièrement, de la science ou de la
philosophie dans sa version sophistiquée. C’est là, très
exactement, l’objectif de Bergson, mais tandis que celui-ci
préconise de ramener le sujet à lui-même en tant que sujet, à son
intériorité, Cavell envisage ce retour au sujet dans le simple
contexte de son action et de l’usage quotidien. Certes, ce sujet
doit se ressaisir d’une certaine manière, mais il n’a pas besoin de
rechercher autre chose qu’une certaine fraîcheur de l’expérience
quotidienne, prise, qui plus est, dans le bain de l’idéologie
courante (américaine comme il se doit) ; tout juste doit-il chercher
à raffiner cette expérience et surtout son récit, à « trouver des
mots pour la dire », mais sans la trahir s’agissant que cette
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expérience « trouve sa propre voie » (1993 : 19). Le philosophe,
ainsi portraituré, est un commentateur de sa vie qui à la fois doit
être attentif à elle telle qu’elle se donne et doit s’éduquer à la
capacité d’en tirer un commentaire. On ne définirait pas
correctement la conception de Cavell en se contentant de dire
qu’elle est une théorie de l’expérience, car elle veut être elle-
même une expérience, une expérience philosophique de
l’expérience, dans une optique quasiment socratique ; c’est
comme une maïeutique, à ceci près qu’au lieu d’espérer retrouver
des pensées oubliées comme Socrate, elle vise l’accord du
langage et du monde considérés, l’un et l’autre, dans leur usage
ordinaire.

On voit bien, a priori, que cette conception de la philosophie
peut être tout à fait accueillante envers le cinéma, mais ni plus ni
moins qu’elle l’est envers n’importe quel phénomène faisant plus
ou moins régulièrement partie de notre univers quotidien –
inversement, s’il y a quelque « scandale (…) à juxtaposer
philosophie et cinéma », il est en quelque sorte rémunéré par le
fait que la philosophie elle-même « est vraiment, et de façon
inhérente, scandaleuse » (16 et 21). L’expérience des films est
tout à fait identique à l’expérience ordinaire, « si bien que la
difficulté que nous avons à les juger est la même que celle que
nous avons à juger notre expérience de tous les jours, à nous
exprimer de manière satisfaisante, à trouver des mots pour ce
que nous voulons dire » (46). Reste à justifier cette banalisation
du cinéma, notamment contre les conceptions rivales qui, en le
qualifiant d’art, lui assignent une sorte de domaine réservé. Cavell
propose deux justifications qui font système, l’une idéologique,
l’autre ontologique (au sens bazinien du terme). Le logicien
américain Quine soutient qu’à une ontologie donnée peuvent
correspondre plusieurs idéologies, vu qu’une part de l’idéologie
n’appartient pas à l’ontologie qu’elle commente (1963). Pour
Cavell, au contraire, il y a une unité foncière entre l’idéologie du
cinéma comme art ordinaire et l’ontologie spécifique qui s’ensuit
des propriétés mécaniques de son médium. Il fonde son idéologie
de l’art ordinaire sur le postulat que le cinéma est important parce
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qu’il intéresse tout public et que chacun s’intéresse à tout le
cinéma, à la différence de la plupart des autres arts qui
s’adressent à des publics restreints et qui, corrélativement,
suscitent une spécialisation – par exemple, selon lui (à chacun
son expérience !), on aime rarement à la fois la musique sérieuse
et la musique légère (1999 : 28-29). Ce postulat
« démocratique », outre qu’il exprime un parti pris, s’accorde avec
un autre postulat que l’auteur emprunte à Panofsky et à Bazin :
« la base du moyen d’expression du cinéma est photographique,
et (…) une photographie est photographie de la réalité ou de la
nature » (42), à quoi il ajoute l’idée qui, étant donné l’accentuation
qu’il lui donne, fait son originalité : le cinéma est « un moyen
d’expression où l’image photographique est projetée et recueillie
sur un écran ».

Les réflexions de Cavell sur le médium avant sa projection sont
peu novatrices, celles qui tiennent compte de la projection, plus
intéressantes. C’est à partir d’elle qu’on peut avancer que, « en
rupture avec une certaine tradition d’analyse formelle et
esthétisante du film [même s’il y a à redire dans pareille
formulation], Cavell propose une réflexion philosophique sur
l’expérience du cinéma, son statut cognitif et ontologique, et son
rapport à l’expérience ordinaire » (Cerisuelo-Laugier, 2001 : 8).
Du premier côté, on trouve en gros la glose de Bazin dans ce qu’il
a de plus discutable : « La photographie a triomphé de la
subjectivité (…) par l’automatisme, en éliminant l’agent humain de
la tâche de la reproduction » (1999 : 50) ; on trouve aussi l’idée
que le monde photographié est un monde passé, sans tenir
compte de ce que le mouvement cinématographique change à la
photographie – ayant défini la base matérielle du film comme
« une succession de projections automatiques du monde » (110)
et précisé chacun de ces termes, il n’envisage aucune rétroaction
de la succession (des photogrammes ou des plans) sur
l’automatisme photographique censé être soustrait à « la main de
l’homme ». Lorsqu’il compare les différents arts, il écarte tout
autant arbitrairement la peinture – « une peinture est un monde ;
une photographie est photographie du monde » (51) –, retient le
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roman et le théâtre, comme étalons permettant de mesurer
respectivement la temporalité de l’image cinématographique (une
fois de plus réduite au photographique) et le statut ontologique de
l’acteur. Cette mesure met en valeur la reproduction mécanique et
sa conséquence spectatorielle, le fait que, à la projection, le
spectateur est absent du spectacle : « On lira la profondeur de
l’automatisme de la photographie non seulement dans la
production mécanique d’une image de la réalité, mais dans son
abolition mécanique de notre présence à cette réalité » (54). Le
spectateur, ainsi mis à l’abri de ce qui lui est rendu présent par la
projection, se trouve du même coup mis à distance de la
temporalité du monde projeté qu’il perçoit alors comme « un
monde passé » (51) ou comme un souvenir (55), à l’instar du
roman. Au contraire du théâtre, où le public peut être défini
« comme les gens à qui les acteurs sont présents, alors qu’ils ne
sont pas présents aux acteurs » (54), il n’est nul besoin de
justifier la scission complète entre l’acteur et le spectateur : elle
est imposée mécaniquement.

Il y a chez Cavell une volonté constante de chercher à
comprendre ce qu’il considère lui-même comme des évidences,
par exemple le fait que l’acteur n’est pas réel au cinéma comme il
l’est au théâtre. Qu’y a-t-il là à comprendre ? Non pas qu’au
cinéma l’être humain soit absent, mais que, en dépit de cette
absence, il y ait « quelque chose d’humain [sic], différent de tout
ce que nous connaissons » (55). Quelle est cette différence ?
Une « présence photographiée » plutôt que vivante (56). Ce
serait un cercle vicieux où l’on explique par ce que l’on semblait
chercher à expliquer, n’était l’appoint de ce que l’auteur appelle les
« vecteurs » du cinéma : les genres et les types. Au plan
strictement ontologique, le médium étant ce qu’il est – « la base
physique du cinéma est irréductiblement photographique » (104)
–, se superpose un plan générique construit progressivement par
l’histoire du cinéma en conformité avec les propriétés du médium :
« si cette base nécessite ou rend possible l’usage signifiant de la
réalité humaine et de la nature en tant que telles, alors les genres,
les types et les individualités qui ont effectivement constitué les
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vecteurs du cinéma américain sont figés une fois pour toutes
dans cette collection particulière d’hommes et de femmes avec
lesquels les films ont été faits », un propos qu’il nuance
immédiatement en constatant le vieillissement de ces modèles et
en envisageant la possibilité de leur disparition.

Il y a néanmoins une différence entre le plan ontologique et le
plan, disons, hollywoodien. Outre le principe de « la visibilité
projetée », à savoir le fait que les acteurs de cinéma ne se
projettent pas vers le public (comme au théâtre), mais sont
projetés sur l’écran, le cinéma comporte un principe d’« égalité
ontologique », à savoir le fait que la projection photographiée est
une projection du monde où l’être humain n’a pas de privilège qui
le distingue des autres choses (67). En même temps, la présence
photographique de l’acteur a une conséquence fondamentale ; en
effet, au lieu de créer un personnage comme l’acteur de théâtre,
l’acteur de cinéma crée un type d’acteur : « Une interprétation
exemplaire sur scène est celle qui, pour un temps crée un
personnage. (…) Une interprétation exemplaire à l’écran est celle
où, en une fois, une star est née » (57). Si je comprends bien (et
j’admire ceux qui parlent de Cavell avec cette espèce de
complicité qui semble insinuer qu’ils ont tout compris), Bogart se
distinguerait dans Le Faucon maltais moins par le fait qu’il se
soustrait à l’égalité ontologique sur le plan de la narration que
dans la mesure où, pris en charge par le vecteur historique du
cinéma, il se distingue sur le plan du vedettariat.

Il est patent que le postulat ontologique, chez Cavell comme
chez Panofsky ou Bazin, est déjà une idéologie ; on a beau
l’asséner, elle reste une théorie discutable, une théorie, parmi
d’autres, de la sorte d’ontologie dont le film est le médium, en
sorte qu’on s’illusionnerait à croire possible de la définir purement.
En outre, les idéologies sont des bricolages de « vérités » que
l’on peut aisément détacher les unes des autres et recomposer
dans de nouveaux bricolages. C’est ainsi que l’idée cavellienne
de la projection – encore une fois ce qu’il offre de plus original –
convient à des théories qu’il récuserait vraisemblablement, celles
qui affirment la primauté du médium, et, d’ailleurs, le philosophe
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injecte paradoxalement cette sorte de théorie dans son optique
globalement bazinienne. La permanence rassurante des vecteurs
du cinéma, en tant qu’ils en constituent le terreau immuable, est
remise en cause lorsque les œuvres versent « dans la situation
moderniste, où un art a perdu son rapport naturel à son histoire »,
l’artiste devant trouver « des structures inouïes, se définissant
contre son histoire, et réciproquement » (109).

Ce stade où un art se concentre sur l’exploration de son
médium, où il devient strictement autoréférentiel par l’action des
artistes ayant renoncé à représenter autre chose que le pouvoir
du médium, le cinéma s’en préserve dès l’origine, en raison de
son dispositif : « Le cinéma prend justement notre distance, notre
impuissance mêmes sur le monde, comme condition de
l’apparition naturelle du monde ». Il ne s’agit pas d’abandonner la
dimension autoréférentielle, puisque, justement, le cinéma serait
d’emblée autoréférentiel, ce pourquoi le cinéma existe de lui-
même « dans un état philosophique », en ce qu’il « est par nature
réflexif, il est un élément inévitable de son propre désir de
spéculation » (1993 : 21). L’auteur tire ainsi du postulat bazinien
du réalisme ontologique une idée qui prend une sonorité
étrangement greenbergienne en affirmant que les « objets
projetés sur l’écran sont par essence réflexifs, (…) se produisent
comme auto-référentiels, réfléchissant sur leur origine physique »
(1999 : 14) ; d’où l’« état philosophique » originel du cinéma, sa
nature réflexive étant « un élément inévitable de son propre désir
de spéculation » (1993 : 21). En revanche, il rejette toute
transposition des théories picturales de l’autoréférentialité (ou de
la planéité), arguant que celles-ci ont été définies pour
caractériser la spécificité de la peinture vis-à-vis des autres arts
(201-202). Il rejette aussi, et ironiquement, la catégorie des films
qu’il appelle autoréférentiels, dans l’optique là encore bazinienne
de l’inutilité de tout ajout représentationnel ou subjectiviste à
l’ontologie « naturelle » du film, spontanément réflexive : leur
« autoréférentialité n’est dans le meilleur des cas qu’une modalité
spécialisée, en général comique, de la réflexivité » (21, note 8). Il
semble donc vouloir parler d’une sorte de réflexivité spontanée du
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film qui ressemble davantage à la réflexivité logique – une relation
réflexive se ferme en boucle sur elle-même, et ici les objets
filmiques ne renvoient à rien d’autre qu’à eux-mêmes – qu’à la
réflexivité psychologique, c’est-à-dire la capacité de la
conscience à rentrer en soi ou du sujet à se prendre pour objet.
Mais, dès lors, le prétendu désir de spéculation ou l’idée que les
films réfléchissent sur leur origine physique sonne faux…

Ce bilan des propositions de Cavell restera inachevé,
évidemment, comme celui de tous les auteurs que j’aborde ici –
c’est l’exercice qui le veut. Pour le compléter, il faudrait aborder
(et non effleurer comme ici) un chapitre particulier de la théorie du
philosophe américain (cf. 1996) que paraît résumer cette formule
lapidaire : « le cinéma est une image mouvante du scepticisme »
(1999 : 242), mais qui prend une tout autre dimension dans la
mesure où l’auteur confronte l’affirmation quasi-essentialiste d’un
scepticisme foncier de l’image mouvante (ce qui donnerait :
« l’image mouvante est sceptique ») avec ce que l’on pourrait
appeler l’aporie du scepticisme : il ne peut prétendre exprimer la
vérité qu’il faut douter de l’existence du monde extérieure sans se
trahir lui-même ; au niveau du cinéma, cela devient : le fait que
nous sommes satisfaits par la réalité qu’il présente à nos sens
alors même que cette réalité est inexistante, ne peut pas
simplement nous inciter à transformer le doute vécu filmiquement
envers cette réalité en l’idéologème de l’illusion de réalité
(exactement symétrique de celui de la transparence), ou de
l’assimilation du film au rêve, sous peine de manquer le fait que
c’est justement le rôle du cinéma en « mettant la réalité sur son
écran », de faire « écran entre nous et l’être de la réalité » (243).
En ce qui concerne l’expérience spectatorielle du cinéma, ou
plutôt la réflexion philosophique de cette expérience, Cavell hésite
entre la théorie bazinienne de la présence de la réalité et
l’angoisse du constat de notre absence à cette réalité ; le film
nous retire d’une main ce qu’il nous offre de l’autre ; il faut faire
avec…
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Les rêveries d’un spectateur ordinaire : Jean Louis
Schefer

Nietzsche reprochait subtilement à Schopenhauer et Kant
d’avoir introduit dans leurs théories du désintéressement le point
de vue de l’observateur, distant, théoricien, plutôt que d’avoir
réfléchi sur l’art du point de vue du créateur, de son expérience
intime (comme Stendhal). Ce serait sans doute, pour Jean Louis
Schefer, prendre encore trop de distance avec le cinéma que de
le regarder du point de vue spécialisé, raffiné, du cinéaste. Car
c’est le point de vue de l’homme ordinaire qu’il entend adopter,
quelqu’un dont le cinéma n’est pas le métier et qui ne fait
nullement profession de l’étudier. Pourtant, à le fréquenter, il
apprend quelque chose. On ne saisirait pas ce savoir en passant
par un discours sur la pratique cinématographique de l’homme
ordinaire ni à analyser les films peu ou prou ordinaires (à la
manière de Cavell ou, pire encore, de l’analyse dite textuelle). Il
faut se mettre directement à l’écoute du discours de l’homme
ordinaire, il faut se mettre à l’écoute de sa propre intuition
d’homme ordinaire qui ne fait rien de plus que d’assister au
cinéma : « sans doute comme quiconque, écrit Schefer, j’ai du
cinéma une expérience profonde, superficielle, tout à fait
diagonale : celle de ma mémoire » (1999 : 124). Ce n’est donc en
aucune façon une expérience de théoricien, mais celle de
quelqu’un qui croit fondamentalement que le cinéma a pour
particularité de ne pas solliciter les opérations de la théorie
(1997a : 11). Au lieu de l’attitude théorique, Schefer adopte
résolument une posture existentielle : en vivant la posture de
l’homme ordinaire du cinéma, c’est quelque chose de sa vie qu’il
entend faire passer (8). Mais cet homme ordinaire n’est pas
n’importe qui ; il est l’homme ordinaire qui réfléchit sur ce qu’il vit
et surtout qui l’écrit. L’écriture est une autre posture qui, combinée
à celle de l’homme ordinaire, conspire à écarter toute tentation
théorique ou analytique : « Ce que peut dire cet “homme
ordinaire” ne relève (…) pas d’un discours (de la transmission
d’un savoir) mais d’une écriture (d’une recherche dont l’objet n’est
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pas une construction mais l’énigme d’une origine) » (5-6).
On ne peut pas nier que l’écriture instaure à sa manière une

sorte de distance avec l’objet. Pour dépasser cette apparente
aporie, entre la proximité que revendique l’homme ordinaire et le
dispositif d’écriture qui s’y colle, Schefer recourt à l’idée
d’expérience, celle d’un spectateur-écrivain, une expérience
doublement singulière en ce qu’elle est sa propre expérience,
vécue, ressentie sur le moment, et en ce qu’elle se forme autant
dans la réflexion de l’écriture que dans l’intuition du spectacle.
Cette expérience porte sur un objet qui, au moment spectatoriel
où on l’éprouve, « se refuse à la pensée » (11). Sa réflexion par
l’écriture n’est pas de l’ordre même de sa manifestation, elle n’en
restitue pas la durée, mais active la rémanence d’images dans la
mémoire sur un plan essentiellement affectif. Le film est un monde
qui ne se confond pas avec le monde réel. Monde du film et
monde réel résistent l’un envers l’autre : chacun inexiste vis-à-vis
de l’autre, le monde quand le film se déroule en l’ignorant, le film –
ce « monde suspendu à une somme d’artifices » (6) – avec ses
catastrophes et ses monstres improbables, et « seule la pluie à la
sortie du cinéma poursuit un peu le film – elle poursuit ou perpétue
la même espèce de hachurage [sic] incessant à travers lequel
des objets parviennent constamment à nous toucher » (111).
L’expérience du monde du film étant une expérience de
l’étrangeté d’un monde qui « rend visible l’effet d’altérité du
monde » (Ruiz-Schefer, 1980 : 47). Schefer refuse tout net la
notion de référent (comme celle d’analogie – une « aberration »),
l’idée que ce soit en tant qu’il renvoie à un référent que le film
contracte une relation avec le réel ; le réel que produit le cinéma
n’est rien d’autre que le « vécu existentiel du spectateur », les
affects qui saisissent ce dernier dans l’expérience de la vision du
film (1999 : 56) : « Le réel de l’image est l’effet qu’elle produit »
(58).

S’il fallait à tout prix étiqueter cette position, on pourrait la
qualifier d’anti-ontologique, phénoménologique et existentialiste :
anti-ontologique, puisqu’elle récuse, en même temps que
l’idéologie réaliste (type Bazin), la primauté de la dénotation des
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images sur leurs effets ; phénoménologique, puisque le film est
d’abord considéré du point de vue de la manière dont il affecte la
conscience du spectateur – « Ce qui constitue le propre de
l’image, c’est qu’à partir du moment où elle est configurée, de
quelque façon que ce soit, elle entre dans une zone de
dépendance de tout sujet percevant, imaginant, mémorisant,
affectif, etc. » (1980, 1999 : 65) ; existentialiste, enfin, mais il
faudrait mieux pouvoir dire : « exitentieliste » (un ou deux l ?),
s’agissant de la relation d’un vécu, très loin, on l’a vu, d’une
théorie, psychophysiologique ou autre, des modes d’affection du
sujet par le cinéma. Néanmoins, comme il se passe souvent dans
le cadre phénoménologique, l’ontologie fait retour, à la façon du
retour du refoulé, dans la variation des affects qui, perdant
progressivement leur statut de médiation psychologique du film,
reconstruisent un pseudo-monde, pareil à ceux grâce auxquels
les enfants gèrent dans des jeux plus ou moins étranges leur
présence-absence au monde. En effet, l’ontologie, toute déplacée
qu’elle soit du plan des êtres filmiques vers le plan de l’expérience
du film, est solidement instaurée par le statut primordial que
Schefer accorde à la première séance, par le fait que
l’expérience du film est d’abord, pour lui, l’expérience d’un vécu
originel qui nous marque à jamais d’un « “pli”, physique, affectif,
spirituel » (1999 : 165) et qui ne cesse ensuite de nous travailler
intimement, intensément – « Au fond du cinéma (dans sa
condition la plus ancienne pour nous et la plus brutale) subsiste la
terreur ou la peur vague liée toute notre enfance à n’importe quel
film » (1997a : 79) –, ce « lien intime profond du cinéma et de
l’enfance » (1999 : 165) fondant, en dernier ressort, l’idée que le
cinéma, puisqu’il est connu d’abord et ensuite sans cesse
reconnu à travers une sorte d’expérience traumatique, à la fois
par son flux d’affects et la fatalité de leur variation filmique (168),
est « plus et autrement que tout autre “art”, lié à une conscience
de son usage » (188).

Bien entendu, Schefer fait tout pour échapper aux risques de
l’ontologisme au sens réaliste, tout, c’est-à-dire une théorie
systématiquement (autre retour du refoulé, peut-être) différentielle
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de l’affect, combinée à une écriture paradoxale, et qui en porte
les stigmates stylistiques (cf. Leutrat, 1988 : 121-122, et Brenez,
1998 : 420, qui parle de « faux raccord grammatical »). Le monde
d’affects qui nous assaille dans la séance de cinéma, depuis la
première jusqu’à maintenant, n’est pas un monde structuré
comme un monde ou comme le monde. Je ne suis pas devant lui
exactement comme je suis devant le monde ; par exemple, je me
sens à l’abri du crime qui se déroule sur l’écran en même temps
qu’il n’existe que par la conscience que j’en ai (1997a : 124) ; plus
généralement, le film m’ignore, moi et mes désirs, mais les atteint
d’autant mieux, d’autant plus violemment, au point de susciter le
récit impudique de son expérience (1999 : 224). Le monde des
affects, pris dans cette tension, est constitué par une
expérimentation incessante : cette notion d’expérimentation
signifie que les affects « ne sont pas liés, (…) n’ont pas de
détermination, de structure possible, comme une peur, comme
une angoisse, comme une joie » (56) ; que l’expérimentation soit
incessante veut dire qu’elle n’aboutit pas non plus à quelque
clôture d’un monde enfin défini, mais circule sans fin et ne cesse
de mettre le spectateur en chantier qui, donc, « est le lieu
expérimental des effets filmiques : narratifs, esthétiques,
existentiels » (175).

Le spectateur n’est pas un témoin, il n’est pas le lieu de la
révélation d’un réel dont le film serait l’instrument de
(dé)monstration ; seuls se révèlent en lui et par lui, d’une part, les
effets factuels sur l’écran, le caractère inéluctable de leur
avènement et de leurs métamorphoses (ceux du crime, par
exemple), dans les conditions spécifiques du film, dynamiques,
actives, et, d’autre part, les conditions du dispositif
cinématographique qui isole le spectateur dans l’ombre de la
salle, raison, parmi d’autres, pour laquelle l’« avalanche
d’affects » (168) domine toute son expérience. Affects violents,
inquiétants, amusants ou autres, en sorte que le spectacle
cinématographique est une expérience esthétique en un sens qui
n’est pas réductible à la simple jouissance, s’agissant d’émotions
positives et négatives, de plaisir et de déplaisir, déterminées par
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les conditions existentielles du spectacle cinématographique qui
isolent le spectateur dans une « nuit expérimentale » (1997a : 8)
qu’il s’illusionne à connaître solitairement. Cette expérience d’un
vécu originel, depuis lors en tension entre le familier et l’étrange,
qui nous relie à l’humanité bien que les affects soient représentés
« dans le corps des actions », est aussi une expérience de
mémoire, non pour nous conforter dans nos prénotions sur
l’humanité, mais pour nous donner accès à une expérimentation
du réel irréductible au rêve, cognitive au sens d’un savoir sur soi
et son vécu.

Le terme « cognitif » ne serait sans doute pas bien venu ici
pour Schefer. Il évoque trop une conscience de jour, là où il s’agit
d’une conscience de nuit, éveillée certes, mais marquée par sa
condition et son origine nocturnes. Puisque l’affect est, de ce fait,
mis au premier plan, puisqu’il relègue la référence au second plan,
puisqu’il est peur, violence autant que plaisir, il vaut mieux parler
de souffrance que de conscience (126). La passion du cinéma
est liée à son caractère dynamique : « Le cinéma est une
machine à varier des affects expérimentaux, c’est-à-dire
essentiellement à nous faire éprouver en l’absence d’objets des
effets de durées comme telles : celle du suspens d’action »
(1997b : 84). Ainsi, Schefer rentre-t-il dans la discussion sur la
pensée-cinéma d’une manière qui le rapproche de Deleuze, mais
en y ajoutant une notion de plasticité qui constitue un élément très
original. Qu’apprend-on d’abord au cinéma ? Qu’« une matière
nouvelle devient sensible » (1997a : 193) ; ensuite, que sa
métamorphose est foncièrement dynamique, en quoi elle imite la
pensée : « Le visible est ici nouveau parce qu’il constitue un acte
de pensée (il en emprunte les caractéristiques, l’espèce de
morphologie) et non tout à fait l’objet d’une pensée » (193). Il y a
ainsi, par la notion de plasticité, la reconnaissance d’une sorte de
dialectique entre la métamorphose filmique, mimèsis de la
pensée, et le travail de l’affect, qui est le mode fondamental de la
pensée-cinéma. Un changement dans la matière
cinématographique, dans le principe de sa plasticité, par exemple
le passage du noir et blanc à la couleur – « Le continu et la
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modulation des affects appartiendraient, par priorité, au noir et
blanc (…). Le pathos ou l’unique matière filmique (…) change de
nature avec la couleur » (1999 : 171-172) – transforme l’efficace
des affects. Plus généralement, la coïncidence du plan de la
matière et du plan des affects aurait une signification
anthropologique : non seulement nous sommes partie intégrante
de la forme cinématographique, puisqu’elle « prend sur nous sa
possibilité d’imiter », mais elle nous renvoie une « vérité du corps
qui est une pensée et demeure l’espoir d’une plasticité sans
cesse accrue, d’une défiguration d’espèce » (141).

Deleuze : qu’est-ce que la philosophie (du cinéma) ?

Gilles Deleuze est un philosophe, jusqu’au bout des ongles… Il
est même un gardien de la philosophie. Qu’est-ce que la
philosophie ? écrit avec Félix Guattari, remet les pendules à
l’heure : la philosophie a des rivaux, des sciences au marketing,
qui prétendent s’approprier ce qui lui revient de droit, à savoir le
concept, mais « le concept appartient à la philosophie et
n’appartient qu’à elle » (1991 : 37). Ces revendications portent
atteintes à la philosophie non seulement parce qu’elles rivalisent
avec elle, mais encore parce qu’elles la pénètrent. Loin qu’il faille
désespérer :

« (…) plus la philosophie se heurte à des rivaux impudents
et niais, plus elle les rencontre en son propre sein, plus elle
se sent d’entrain pour remplir la tâche, créer des concepts,
qui sont des aérolithes plutôt que des marchandises. Elle a
des fou rires qui emportent ses larmes. Ainsi donc la
question de la philosophie est le point singulier où le concept
et la création se rapportent l’un à l’autre » (16).

Cela ne manque pas de panache, mais encore faut-il justifier
l’idée de la propriété philosophique du concept sans apparaître
comme une sorte de gendarme de la terminologie ou de mari
jaloux. Deleuze-Guattari légitiment leur exclusivisme en proposant
une définition singulière, voire lyrique, du concept qui tourne le
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dos à sa définition la plus commune comme forme spécifique de
représentation cognitive : le concept est une création plutôt
qu’une forme ; il n’est pas même une formation puisque, en même
temps qu’il est créé, il se crée lui-même, à l’image du vivant ou de
l’œuvre d’art : on le reconnaît à son « caractère autopoiétique ».
Lorsque Deleuze semble entrer dans la discussion sur le concept
et, par exemple, sur la question de savoir s’il y a des concepts
dans l’art, il n’y entre pas en entendant le concept comme la
plupart des auteurs l’entendent, et, pour tout dire, il n’y entre pas
du tout. S’il éprouve le besoin d’affirmer que l’art n’est pas
concerné par le concept – même l’art abstrait et l’art conceptuel
qui, en dépit de ce qu’ils croient pouvoir revendiquer, « ne
substituent pas le concept à la sensation », mais « créent des
sensations et non des concepts » (187) –, c’est simplement pour
contrer une prétention illusoire. En fait, la relation privilégiée de la
philosophie au concept ne se discute pas et, de toute façon, « le
philosophe a fort peu le goût de discuter » ni avec les autres
sortes de penseurs, parce qu’elle opère sur un plan qui lui est
spécifique (le « plan d’immanence », par opposition au « plan de
coordonnées » de la science et au « plan de composition » de
l’art, 186) ni même avec les autres philosophes (« quand un
philosophe en critique un autre, c’est à partir de problèmes et sur
un plan qui n’étaient pas ceux de l’autre », 32).

C’est pourtant par l’entremise du concept – et, plus
précisément, d’une version philosophique du concept – que la
philosophie statue sur la sorte d’instrument qui est censé revenir
à la science et à l’art. La philosophie n’est pas un état intellectuel
supérieur où la science pourrait s’élever par elle-même, ou bien
l’art. Elle ne prétend pas prendre possession de la pensée. Elle
n’a d’autre prétention que d’être la seule manière de penser par
concepts et d’être la seule attitude de l’esprit capable de rendre
compte par le concept des autres formes de pensée. Ainsi, pour
Deleuze, la philosophie du cinéma est une théorie fabriquée à
partir de concepts sur un objet qui n’en fabrique pas lui-même et
qui, pourtant, pense. La philosophie et le cinéma se rencontrent
parce que l’une et l’autre pensent. Cela veut dire que la
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philosophie n’a pas l’apanage de la pensée ou encore que la
manière dont la philosophie pense n’est pas la seule manière de
penser. « Penser, c’est penser par concepts, ou bien par
fonctions, ou bien par sensations, et l’une de ces pensées n’est
pas meilleure qu’une autre, ou plus pleinement, plus
complètement, plus synthétiquement “pensée” » (187). La
philosophie pense avec des concepts ; le cinéma pense avec des
affects et des percepts ; l’art en général pense avec des affects
et des percepts. Tantôt il semblerait que cette capacité de pensée
du cinéma définisse l’ensemble des films, tantôt, il semblerait
qu’elle ne caractérise que certains films. « Il est vrai que le
mauvais cinéma (et parfois le bon) se contente d’un état de rêve
induit chez le spectateur, ou bien, comme on l’a souvent analysé,
d’une participation imaginaire. (…) Mais l’essence du cinéma, qui
n’est pas la généralité des films, a pour objectif plus élevé la
pensée, rien d’autre que la pensée et son fonctionnement »
(1985 : 219). L’essence du cinéma différerait donc de la
généralité des films. Tous ne pensent pas ; certains ne font que
rêver. La pensée au cinéma appartient aux « bons films » et aux
« grands auteurs » : « Les grands auteurs de cinéma nous ont
semblé confrontables non seulement à des peintres, des
architectes, des musiciens, mais aussi à des penseurs. Ils
pensent avec des images-mouvements, et des images-temps, au
lieu de concepts » (1983 : 7).

Deux couches sont ainsi superposées : celle de la nature du
cinéma qui, comme l’art en général, est définie par l’affect et le
percept détachés sur un plan de composition ; celle de l’essence
du cinéma que certains films (les « bons ») réalisent en se
servant de la nature du cinéma pour penser. On imagine, par
exemple, que, pour Deleuze, les films qui relèvent de la même
prétention que la publicité ou le marketing à se fonder sur un
concept (comme celui « d’un paquet de nouilles ») et à créer sur
cette base, dans l’alliance du créatif et du concepteur (1991 : 15),
n’ont aucune chance de se hisser au niveau de la pensée. Ce
n’est pas en s’appropriant le concept, et, en vérité, une fausse
conception du concept, que le cinéma pense. Il ne saurait
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parvenir à le faire qu’en travaillant avec ce qui lui appartient en
propre : l’image et ses différentes variétés.

La philosophie du cinéma ne consiste pas à traire le cinéma
pour en tirer une pluie de concepts. La philosophie du cinéma
n’est pas une théorie du cinéma, mais une théorie avec le
cinéma, et « une théorie du cinéma n’est pas “sur” le cinéma,
mais sur les concepts que le cinéma suscite » (1985 : 365). Les
concepts du cinéma appartiennent à la philosophie du cinéma en
tant que le concept appartient à la philosophie et que, forte de
cette puissance, elle est à même de rendre compte de la nature
du cinéma et de son essence : « Les concepts ne sont pas
donnés dans le cinéma. Et pourtant ce sont les concepts du
cinéma, non pas des théories du cinéma » (366). La philosophie
ne surimpose pas ses concepts au cinéma comme une
quelconque théorie, elle rend compte avec des concepts de la
spécificité de la pensée cinématographique qui est non-
conceptuelle : « aucune détermination technique ni appliquée
(psychanalyse, linguistique), ni réflexive, ne suffit à constituer les
concepts du cinéma même » (souligné par moi). La philosophie
est seule habilitée à créer les concepts du cinéma qui sont en
même temps les concepts du cinéma même. Il faut accepter ce
paradoxe ou renoncer à la philosophie du cinéma.

Dans un entretien avec Pascal Bonitzer et Jean Narboni, qui lui
demandent si sa notion d’images « lisibles » ne risque pas d’être
assimilée à la linguistique alors même qu’il la critique, Deleuze
répond sèchement : « Non, il ne me semble pas. Les essais
d’appliquer la linguistique au cinéma sont catastrophiques. Certes,
des penseurs comme Metz ou Pasolini, ont fait une œuvre
critique très importante. Mais chez eux la référence au modèle
linguistique finit toujours par montrer que le cinéma est un détour
dont il est souhaitable de se passer » (1990 : 76). En fait, la
version deleuzienne de la philosophie du cinéma encourt
exactement cette critique comme deux de ses phrases les plus
citées, mises bout à bout, l’attestent. La première ferme L’Image-
temps : « Si bien qu’il y a toujours une heure, midi-minuit, où il ne
faut plus se demander “qu’est-ce que le cinéma ?”, mais “qu’est-
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ce que la philosophie ?” » (1985 : 366). La seconde ouvre
Qu’est-ce que la philosophie ? : « Peut-être ne peut-on poser la
question Qu’est-ce que la philosophie ? que tard, quand vient la
vieillesse, et l’heure de parler concrètement. (…) C’est une
question qu’on pose dans une agitation discrète, à minuit, quand
on n’a plus rien à demander » (1991 : 7). Le cinéma est en fin de
compte congédié par la philosophie qui se l’était approprié, mais
qui ne se trouve jamais autant qu’en elle-même, dans la solitude
de son magistère et de ses outils. On pourrait croire que la mise
au point philosophique préparât un ressourcement de la théorie
du cinéma. On peut le croire à midi, lorsque le démon cinéphilique
nous taraude encore. Mais à minuit, c’est fini : la philosophie se
ressaisit et tout objet autre que le sien propre recule dans l’ombre
de la caverne…

Si peu hégélien qu’il soit (et c’est peu dire…), Deleuze a la
même conception « cannibale » de la philosophie. L’intérêt
philosophique pour le cinéma ne saurait persister, de même que,
suivant Hegel, l’intérêt pour l’art n’est qu’une étape de l’itinéraire
philosophique. Le philosophe, pour l’un, s’intéresse, non point au
cinéma, mais aux concepts dont il est le prétexte, de même qu’il
s’intéresse à l’art, pour l’autre, dans la stricte mesure où l’activité
artistique trouve son parachèvement dans l’activité
philosophique : « l’œuvre d’art, dans laquelle la pensée s’aliène
d’elle-même, fait partie du domaine de la pensée conceptuelle, et
l’esprit, en la soumettant à l’examen scientifique ne fait que
satisfaire le besoin de sa nature la plus intime » (1979, t. I : 26).
Deleuze diverge toutefois de Hegel au sujet du concept ; pour lui,
on l’a dit, le cinéma pense sans faire partie de la pensée
conceptuelle. Il salue l’apport hégélien à l’appropriation
philosophique du concept comme création, et non plus comme
idée générale, mais se démarque de son absolutisme qui ne
laisserait plus aucune marge de spécificité aux sciences et aux
arts (1991 : 16-17). Cette marge est justement inscrite dans la
philosophie du cinéma lorsqu’elle impose pour commencer la
ségrégation du concept ou, ce qui revient au même, lorsqu’elle
attribue au cinéma la sorte de pensée qui lui revient en propre.
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Une position qui ne laisse pas d’être ambiguë : est-ce le cinéma,
par nature, ou bien la philosophie, par vocation, qui demande la
ségrégation ? D’une certaine manière, la philosophie a besoin du
cinéma et lui rend hommage de la satisfaire. Mais on peut
énoncer cette idée d’une autre manière : l’intérêt de la philosophie
pour le cinéma est encore un besoin de la philosophie (comme
Hegel disait que le besoin d’objectivation est encore un besoin du
subjectif). Plus généralement, « la philosophie a besoin d’une non-
philosophie » (205) qui peut être le « pré-philosophique » en
général, le chaos, ou une autre façon que celle de la philosophie
de s’arranger avec le chaos : science, art. Elle a besoin de ce
défi qui rappelle celui qu’Adorno nomme « l’utopie de la
connaissance » : « mettre à jour le non-conceptuel au moyen de
concepts sans l’assimiler à eux » (1992 : 16).

Mais le défi que le cinéma lance à la philosophie ne se limite à
cette altérité du non conceptuel, puisque la pensée ne se réduit
pas à ce seul régime. Si les images picturales sont « immobiles
en soi », écrit Deleuze, l’esprit « doit “faire” le mouvement », alors
que « l’image cinématographique “fait” elle-même le mouvement »
(1985 : 203) ; d’où l’idée d’un rapport privilégié du cinéma à la
pensée. En vertu de ce privilège (qu’Eisenstein, entre autres,
affirma aussi clairement avant Deleuze), il semble donc justifié
que la philosophie éprouve un intérêt particulier pour le cinéma.
Mais cette reconnaissance ne doit pas être surestimée ; ce serait
se méprendre sur la philosophie que d’inférer de l’exceptionnelle
capacité à penser du cinéma qu’il puisse remplacer, voire imiter,
la philosophie, qu’il puisse accéder aux concepts. Le film ne
rivalise pas avec le philosophe – le cinéaste, lui peut rivaliser,
mais à ce moment il ne fait plus de film :

« Les grands auteurs de cinéma sont comme les grands
peintres ou les grands musiciens : c’est eux qui parlent le
mieux de ce qu’ils font. Mais, en parlant, ils deviennent autre
chose, ils deviennent philosophes ou théoriciens, même
Hawks qui ne voulait pas de théories, même Godard quand il
feint de les mépriser » (1985 : 366).

S’incliner devant ces « grands », c’est de la fausse modestie,
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comme de dire que la pratique conceptuelle n’a « aucun privilège
sur les autres » (365). Dont acte. Toutes les pratiques se valent,
surtout la pratique théorique, serait-on tenté d’ironiser. Pour que
le privilège accordé au cinéma par la philosophie sonne juste il ne
faut pas qu’ils se retrouvent sur le même terrain aplani de
l’indifférenciation des pratiques : il faut bien que la philosophie
impose son propre plan comme condition pour reconnaître la
spécificité du plan du cinéma ; il faut bien que la philosophie se
réserve le concept et qu’elle identifie l’objet du cinéma comme
non-conceptuel et comme spécifique ; il faut bien que la
philosophie ait, elle et elle seule, la puissance de rendre compte
de la spécificité du cinéma. Bref, le cinéma possède quelque
chose que la philosophie ne possède pas, mais aussi quelque
chose dont la philosophie est seule à même de donner la bonne
version conceptuelle – autre vrai privilège, au sens fort de celui
que l’on ne partage avec nul autre…

***

Je suis loin d’avoir épuisé la théorie deleuzienne ; j’y reviendrai,
sans avoir néanmoins, de toute évidence, l’espace suffisant pour
revenir sur tout. La remarque, que j’ai déjà évoquée, vaut pour
l’ensemble de ma galerie de portraits. Mais le plus frustrant n’est
pas là. Son plus grave défaut procède de son inévitable caractère
sélectif. La réputation des « grands auteurs », qui est une sorte
de talon d’Achille notamment de la théorie deleuzienne, y pèse
d’un poids, tout compte fait, contestable. J’ai quand même essayé
quelques inversions de réputation, soit en ne ménageant pas les
« icônes » (Cavell ou Deleuze notamment), soit en revenant sur
l’injuste oubli des autres (Münsterberg ou Mitry). Il faudrait
maintes autres rectifications. Par exemple, parler de Virgilio
Melchiorre qui, dans le cadre d’une étude philosophique de la
fonction symbolique, attire brillamment l’attention sur le fait que le
cinéma, plaçant le spectateur en balance entre l’aliénation et la
possibilité – l’adhésion aux pures représentations écraniques et
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l’ouverture aux liens qu’elles entretiennent avec un ailleurs –, peut
être pour lui l’occasion d’une expérience dialectique libératrice
(1972 ; cf. Casetti, 1999 : 310). Ou encore s’interroger sur les
raisons pour lesquelles Clément Rosset adopte l’optique
paradoxale qui consiste à reprocher à un art d’être ce qu’il est (ou
de ne pas être ce qu’il n’est pas), lorsqu’il affirme que « le cinéma
est affaibli par sa propre puissance expressive », puisqu’il
« souffre à la fois d’un manque de langage spécifique par rapport
aux autres langages artistiques et d’un manque d’originalité par
rapport au réel qu’il est tenté de se contenter de doubler, en
raison de sa dangereuse proximité » (1979 : 51-52 ; texte repris
dans 2001). Il y aurait deux manières de surmonter ce handicap :
le fantastique et le réalisme intégral, soit deux excès inverses de
réalité. On n’est guère surpris de constater que son analyse de
ces deux quasi-genres – « présenter le fantastique comme réel »
ou « le réel comme fantastique » (56) – ne mobilise aucune
propriété spécifiquement cinématographique. Il s’agissait de
représentation, on ne parle que de la manière dont le représenté
s’en sort. Mais, on l’a constaté tout au long de la visite de la
galerie de portraits, n’est-ce pas une caractéristique fréquente
des discussions sur le rapport du cinéma à la pensée et,
corrélativement, à la réalité que d’achopper à cette difficulté, du
moins tant que ces discussions évitent le nécessaire détour par la
sémiotique ? C’est là peut-être la principale des leçons que je tire
de cette visite.
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Chatitre 4

Le cinéma au défi
des grandes tendances

philosophiques

Jusqu’ici, j’ai apposé aux diverses propositions de philosophie
du cinéma l’étiquette d’un nom propre. Par-delà l’hypothétique
attitude philosophique en général (sagesse ou cognition), la
décision qui inaugure une philosophie du cinéma n’est jamais
neutre ; à l’ontologie implicite ou explicite qu’elle propose comme
peinture de son objet s’allie une idéologie, elle-même implicite ou
explicite, qu’il est peu vraisemblable de tenir pour un simple apprêt
de la toile, sur laquelle l’image du cinéma tel quel pourrait se
dessiner. Le travail sur le cinéma d’un point de vue philosophique
et sous l’angle de l’idéologie qu’il véhicule ou revendique se
concrétise dans une idéologie du cinéma qui peut recouvrir des
ontologies divergentes autant que plusieurs idéologies peuvent
s’appliquer à des ontologies voisines. Sans compter qu’à
l’idéologie proprement philosophique s’ajoute une expérience du
cinéma, chacun la sienne – souvent l’expérience originaire, celle
des premières séances comme le souligne la méditation de
Schefer –, et, dans la foulée, une idéologie du cinéma, voire une
idiosyncrasie. Mais la plupart des constructions philosophiques
d’une idéologie du cinéma tirent surtout leur force de leur ancrage
dans un grand courant de pensée. Cet ancrage est une sécurité
en même temps qu’un défi. C’est la sécurité de rentrer dans la
discussion rationnelle par une porte déjà ouverte ; c’est le défi d’y
introduire une version un tant soit peu originale. Mais l’expérience
ne reçoit son verdict qu’une fois faite. La sécurité et le défi sont
interchangeables. L’espoir du cinéphile, peu ou prou philosophe,
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est que, dans l’opération, le cinéma se montre à son avantage.
L’espoir du philosophe, peu ou prou cinéphile, est que la
philosophie se montre à la hauteur. J’ai choisi dans ce qui suit les
tentatives qui me semblent les plus éclairantes sur ce test
réciproque d’une tendance de la philosophie et d’une idéologie du
cinéma.

Le cinéma est-il phénoménologique ?

La rencontre de la phénoménologie et du cinéma ne saurait
passer pour fortuite ni forcée tant il est clair que l’expérience des
choses, et en particulier, l’expérience perceptive constituent l’une
de ses préoccupations principales. Lorsqu’il donne son aval à
cette rencontre en 1945, l’interprétant comme un fait de
modernité, non point pour ravaler sa démarche à l’air du temps,
mais pour souligner qu’elle manifeste la correspondance de la
pensée et des techniques, Merleau-Ponty propose à la théorie du
cinéma l’idée que celui-ci serait déjà préphénoménologique en
tant qu’il représente l’expérience de l’immersion de la conscience
dans le monde. Mais on peut tout aussi bien dire que la
phénoménologie présente a priori des caractéristiques qui la
prédisposent à s’intéresser au cinéma, et en quelque sorte qu’elle
l’attire à elle. Tout d’abord, en tant que théorie de l’expérience du
monde, de l’être-au-monde dans son immédiateté vécue et donc
de la participation de l’être aux différentes dimensions mondaines,
elle n’a pas de terrain privilégié, elle s’intéresse potentiellement à
tout domaine d’expérience. Elle accorde même une importance
particulière à des domaines d’expérience qui, d’un autre point de
vue, seraient considérés comme secondaires. Merleau-Ponty le
montre occasionnellement avec le cinéma, et de manière plus
approfondie avec la peinture. Comme la conférence à l’IDHEC,
L’Œil et l’Esprit commence par une critique de la science qui,
postulant « l’opacité du monde » (1964 : 9), ignore « le sol du
monde sensible et du monde ouvré tels qu’ils sont dans notre vie,
pour notre corps » (12) ; s’il était possible d’y revenir, de faire
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retour aux « choses mêmes », alors la science redeviendrait
philosophie (13). Il s’agit, pour le philosophe, d’invertir un
mouvement historique de la pensée : la philosophie, détrônée ou
contaminée par la science, doit se faire violence à elle-même. En
revanche, l’accès à la chose comme vécu est une expérience
que le peintre fait directement, naturellement : « l’art et notamment
la peinture puisent à cette nappe de sens brut dont l’activisme ne
veut rien savoir. Ils sont même seuls à le faire en toute
innocence ». Ce privilège du peintre ou de sa toile qui, tel un
« talisman », joue un rôle de révélateur ontologique, ne signifie
pas que son expérience diffère fondamentalement de
l’expérience normale, mais plutôt qu’elle la réalise à un degré
supérieur, ce qu’elle ne peut faire sans que le peintre soit
justement, éminemment, immergé dans le monde : « c’est en
prêtant son corps au monde que le peintre change le monde en
peinture » (16).

Le second avantage de la phénoménologie est de chercher à
maintenir ensemble deux tâches apparemment contradictoires :
reconnaître la spécificité des différentes expériences suivant
l’objet qui la suscite ou qu’elle recherche ; intégrer chaque objet
spécifique et l’expérience corrélative dans une théorie générale
de l’expérience concrète. La dimension de spécificité semble
dominer lorsque Merleau-Ponty, dans L’Œil et l’Esprit, compare la
relation que peinture, photographie et cinéma entretiennent avec
le mouvement. « Le cinéma donne le mouvement, mais
comment ? se demande le philosophe. Est-ce, comme on croit, en
copiant de plus près le changement de lieu ? On peut présumer
que non, puisque le ralenti donne un corps flottant entre les objets
comme une algue, et qui ne se meut pas » (78). Il faut, pour
compléter ce propos sibyllin, considérer les deux autres médiums,
et, emboîtant le pas à Rodin, dire que la photographie fige le
cheval en l’air tandis que la peinture le représente courant sur la
toile dans une posture pourtant anormale ; tandis que la
photographie saisit des instants ouverts, en suspens, abstraits,
les chevaux de Géricault « me donnent à voir la prise du corps
sur le sol, et que, selon une logique du corps et du monde que je
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connais bien, ces prises sur l’espace sont aussi des prises sur la
durée » (80). Quant au cinéma, doit-il son mouvement à la seule
trajectoire des objets indépendamment du monde peu ou prou
mobile où il a lieu, sans aucune prise du temps sur le lieu, du
corps sur le sol, comme semblerait le montrer le ralenti qui
confine à l’effet photographique ? Il est patent que les trois
médiums n’ont pas la même façon de représenter le mouvement
(la peinture le représente, la photographie l’indique, le cinéma le
reproduit), mais ce n’est pas ce seul critère de spécificité
technico-sémiotique qui autorise à décerner à l’un d’entre eux un
quelconque label de supériorité ; le critère de la spécificité fonde
les possibles d’un médium, mais c’est plutôt la limite imposée par
cette spécificité, celle de la peinture comparée à l’aisance de la
photographie à saisir l’instant et du cinéma à reproduire le
mouvement, qui fonde sa supériorité en ce qu’elle est de ce fait
en mesure de réaliser mieux que les autres médiums l’objectif
phénoménologique général de l’immersion des êtres dans le
monde.

La supériorité de la peinture semble être aussi l’analogie que
l’on peut établir à son sujet entre la relation corporelle du peintre
au monde et la relation corporelle des objets, des formes ou des
qualités entre elles sur la toile – y compris dans l’abstraction (« le
retour à la couleur a le mérite d’amener au plus près du “cœur
des choses” », 67). Le cinéma relève-t-il de la même analogie ?
Et d’abord, peut-on penser la corporalité du cinéaste ou, mieux
encore, du collectif de certaines réalisations filmiques dans les
mêmes termes que la corporalité du peintre ? N’est-il pas patent
que le corps du peintre se transmet directement au support et que
ses gestes y laissent des traces, loin, très loin de la chaîne
complexe de médiations à travers lesquelles s’opère la lente
création cinématographique ? Merleau-Ponty, choisissant le côté
de la réception plutôt que celui de la création, attribue la
connivence cinéma-phénoménologie à la capacité du film à
représenter l’expression de l’homme de manière « saisissante » :
il « nous offre directement cette manière spéciale d’être au
monde, de traiter les choses et les autres, qui est pour nous
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visible dans les gestes, le regard, la mimique, et qui définit avec
évidence chaque personne que nous connaissons » (1996 :74).
La peinture serait phénoménologique a priori, dès sa dimension
poïétique, le cinéma ne le serait qu’a posteriori, et, au vrai, c’est le
film qui serait phénoménologique. On peut se demander si,
concernant le cinéma, on n’est pas renvoyé au médium, à ses
propriétés objectives, d’autant plus que, ne passant pas par
l’intériorité des personnages, il est censé ne nous faire voir les
sensations, les sentiments ou les pensées – par exemple le
vertige – que « de l’extérieur ». Or, la phénoménologie, quand elle
préconise le « retour aux choses mêmes », selon l’expression
célèbre de Husserl, ne nous invite nullement à considérer la
structure objective des choses, mais plutôt à explorer la structure
de notre vécu relativement aux choses ou, ce qui revient au
même, à s’intéresser aux choses telles qu’elles se présentent à
nous. La dimension phénoménologique du film ne saurait
dépendre de la seule nature objective du cinéma, s’agissant non
pas de sa capacité à nous donner directement le spectacle du
monde, mais de l’opportunité qu’il offre, compte tenu de son
objectivité constitutive, de (re)présenter directement les manières
de participer au monde. S’il vaut mieux (re)présenter ces
manières « de l’extérieur », ce n’est pas pour les convertir en
spectacle pour un observateur – poser le monde devant soi par
représentation comme dit Merleau-Ponty du peintre (1964 : 69) –,
mais pour inciter le spectateur à y participer lui-même, comme s’il
était dans l’écran. Éprouver le vertige comme manière d’être au
monde plutôt qu’éprouver, de seconde main, la manière dont un
être éprouve le vertige.

Le choix est libre entre ces deux solutions de représentation.
Jean-Pierre Esquenazi montre ainsi comment Hitchcock, dans la
scène de la chute de Madeleine de Vertigo (1958), propose à la
sensibilité du spectateur l’intermédiaire du pouvoir subjectif d’un
« regard vertical », « cette faille enfouie dans l’œil de Scottie qui
lui rend insupportable toute vue verticale » (2001 : 163) ; la
réussite de ce dispositif, dans une séquence où alternent
différents degrés d’objectivité des plans, fait paraître dogmatiques
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les recommandations de Merleau-Ponty. Sa perspective où,
pourtant, tout semble être justifiable du moment que s’y joue le
simple fait d’une expérience concrète, débouche sur l’idée
normative qu’« on peut mal user du cinéma », de « véritables
films » étant supposés bien en user (1996 : 74). N’est-ce pas là
un danger de l’application d’une philosophie au cinéma ? On le
croirait à se rappeler comment Cavell mène de front la
justification d’une philosophie du cinéma et celle des films
hollywoodiens, ou comment Deleuze réserve l’accès à la pensée
aux « bons films » et aux « grands auteurs ». On peut dès lors
agréer l’idée de Merleau-Ponty selon laquelle le film commence
lorsqu’une intention artistique, sur la base de sa technique,
réinvente le cinéma, mais on ne peut songer à départager les
films, à l’aune d’un critère philosophique ou autre, sans exiger de
l’invention artistique qu’elle respecte la nature de son médium, du
moins telle qu’on peut la définir d’un point de vue déterminé
(philosophique ou autre). Qu’est-ce que pourrait bien être un film
qui contredirait la nature du cinéma ? Ou bien cette contradiction
est un possible qui fait partie de la nature du cinéma ; ou bien elle
est impossible eu égard à la nature du cinéma, et n’a du même
coup aucune chance d’exister.

Cette difficulté explique peut-être pourquoi la proposition de
Merleau-Ponty n’a pas produit d’emblée une théorie générale du
cinéma que l’on pourrait dire vraiment phénoménologique, mais a
plutôt trouvé son application la plus appuyée dans l’interprétation
d’un cinéma particulier, le néoréalisme, Bazin et Ayfre le taxant de
phénoménologie ou phénoménologique, en 1952 : l’étiquette vient
à l’esprit du premier eu égard au constat que le néoréalisme
extrait de la réalité « la pure apparence des êtres et du monde »,
n’en proposant d’autre enseignement qu’a posteriori (1962 : 76) ;
quant au second, renvoyant explicitement à Merleau-Ponty, il
trouve dans la même école l’application de la volonté
phénoménologique de s’en tenir à la description de l’expérience
en tant que telle, par-delà sa genèse psychologique et la
connaissance scientifique de ses causes (1964 : 212-213) –
Ayfre propose l’expression de « réalisme phénoménologique »
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que Bazin reprendra en 1957 pour désigner un cinéma (encore
néoréaliste) « où la réalité n’est pas corrigée en fonction de la
psychologie et des exigences du drame » (1962 : 138). Il est
remarquable que la même position défensive, contre la
représentation scientifique, sur laquelle se fondait Merleau-Ponty
pour faire valoir la « nouvelle philosophie », se retrouve ici, non
sans subir un glissement notable qui n’est pas étranger à la
difficulté que doit affronter plus particulièrement que les autres
projets de philosophie du cinéma celui de la phénoménologie
puisqu’elle prétend mieux parler que la science de ce qui la
concerne. Au vrai, le philosophe parle de la psychologie
scientifique, Bazin, de la psychologie narrative. Sans même avoir
à fournir les indices d’une quelconque influence de la critique du
premier sur celle du second, on peut admettre qu’elles
appartiennent l’une et l’autre à une « certaine vue du monde qui
est celle d’une génération » (comme dit Merleau-Ponty). Sur le
plan théorique cependant, c’est un argument insuffisant pour
justifier la confusion de la psychologie scientifique avec les
formes cinématographiques qui s’assimilent au roman
psychologique. Chez Bazin comme chez Ayfre, le rejet du
psychologisme associe les théories philosophico-littéraires de
Sartre, passionnantes mais non moins normatives quand on les
applique mécaniquement (le bon roman serait celui de Dos
Passos plutôt que celui de Mauriac), à celles de Merleau-Ponty.

Ayfre prend l’exemple d’Allemagne, année zéro (1948) de
Rossellini. Ce film, dit-il, a un aspect documentaire, l’Allemagne
après la défaite, et un aspect psychologique, à la fois sur les
plans social et individuel, en ce qu’il a trait aux méfaits de
l’éducation national-socialiste sur un enfant. Or, cette psychologie
n’est pas mise en scène que ce soit par un dialogue intérieur, des
jeux de physionomie ou l’observation behavioriste du
comportement : le réalisateur se contente de « la description
concrète de l’attitude humaine globale d’un enfant dans une
situation donnée (saisie de façon très “neutre” par la caméra) » ;
ne jouant nullement un rôle, « cet enfant a simplement vécu, il a
simplement existé devant nous, et la caméra l’a surpris dans cette
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“existence” » (1964 : 211). Cela ne va pas sans conséquence
métaphysique ou éthique, loin toutefois qu’il faille « faire de
Rossellini un philosophe », au sens où il aurait voulu défendre une
thèse ; il s’assimilerait alors à la conception du film selon laquelle
« l’essence précéderait l’existence », alors que chez lui, « au
contraire, le “sens” fait partie intégrante de l’attitude concrète dont
il s’agit » (212). La neutralité de la représentation, parce que ce
qui est montré, au lieu d’être morcelé, analysé, est pris dans
l’unité et la rugosité du « bloc événementiel, avec tout son
grouillement inextricable, bloc de durée autant que de volume », a
pour conséquence l’ambiguïté de son interprétation : elle peut être
sociologique (l’enfant symboliserait la décadence de la société
dont il est victime), existentialiste (l’absurdité d’un monde qui
exclut l’individu) ou encore théologique (« le témoignage d’un
monde où l’immense amour de Dieu n’arrive pas à trouver
passage à travers le jeu sanglant et triste des passions
humaines »). Si, à ses yeux, le réalisateur « ne décide pas »,
laissant le spectateur libre de décider à partir de la question qu’il
se contente de poser, sa conclusion penche vers l’interprétation
théologique lorsqu’il ajoute qu’« à propos d’une attitude
existentielle », Rossellini « nous place devant le mystère de
l’existence » ; « l’ambiguïté, dit-il encore, est le mode humain
d’existence du Mystère, celui qui sauvegarde la liberté » (221).
Passé par Sartre, Heidegger et Husserl, il a, entre-temps, fini par
prendre quelque distance avec la neutralité néoréaliste malgré
tout soupçonnable de n’être qu’une position d’attente imposée par
l’omission de la transcendance, appelant maintenant Gabriel
Marcel à la rescousse : « Toute existence non référée au
transcendant dégénère en facticité » (220). Le christianisme
philosophique hésite entre l’idée que l’ambiguïté des apparences
est une représentation authentique de l’état du monde et celle que
l’homme n’a pas d’autre manière d’être-au-monde à défaut de
posséder la clef que seul Dieu possède ; plus l’apparence est
ambiguë, plus la grâce est cachée, « parce qu’elle n’est pas autre
chose que la face humaine du Mystère transcendant de Dieu »
(222). Ayfre parvient néanmoins à concilier son
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phénoménologisme existentialiste avec son catholicisme foncier
en concluant qu’il vaut mieux découvrir librement la grâce au lieu
d’y être intellectuellement contraint comme il vaut mieux que le film
présente le monde plutôt qu’une thèse sur le monde.

La philosophie qui influence Ayfre relève aussi d’un
syncrétisme qui commence au sein même de la sphère
phénoménologique… D’où un certain nombre de discordances
entre les exposés phénoménologiques purs de Merleau-Ponty ou
de Husserl et les montages plus ou moins éclectiques des
critiques de cinéma. Jean Ungaro (2000 : 50-58), considérant la
théorie développée par Husserl dans Idées directrices pour une
phénoménologie (1913), souligne les différences entre les
notions d’immanence-transcendance du philosophe et celles de
Bazin. La transcendance husserlienne caractérise la chose
physique par rapport à sa perception, au vécu de sa perception ;
elle n’est ni l’ailleurs divin d’Ayfre, évidemment, ni l’essence du
cinéma et/ou de l’événement représenté que, selon Bazin, le
réalisme ontologique révèle. Cette discordance procède, entre
autres raisons, du fait que le film, au lieu d’offrir les choses dans
les conditions de leur appréhension naturelle, les présente dans
les conditions de représentation conformes à son médium. Le
cinéaste a beau utiliser ce médium comme instrument
d’immédiation, ne rien ajouter au représenté comme le veut Bazin,
il nous (re)présente les choses d’un point de vue déterminé :
« Husserl dit que je peux faire le tour de cette table, et que, ce
faisant, elle me donne des esquisses successives toujours
différentes, mais que la table reste la même bien qu’elle soit
toujours autre. Au cinéma je n’ai affaire qu’à la platitude de
l’écran, je ne peux pas faire le tour de la chose, prendre d’autres
points de vue, etc. » (2000 : 55-56 ; cf. aussi Deleuze, 1983 : 84).
Ungaro suggère de recourir à la notion d’icône, en faisant allusion
à « L’ontologie de l’image photographique » de Bazin (1945,
1958 : 7 sq.) : l’icône n’est pas un substitut du réel (en fait de
Dieu), mais serait le réel lui-même ou, du moins, son empreinte,
« une trace authentique laissée par le réel » (57). Cependant, à
l’aune de la théorie peircienne, on voit que la trace n’est pas
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seulement icône, mais indice, comme la fumée pour le feu ; c’est
en tant qu’indice que la représentation sur l’écran renvoie à un
réel donné pour tel, mais elle ne peut le faire sans déficit,
incapable de s’identifier absolument à lui. En termes
goodmaniens, elle l’exemplifie autant qu’elle le dénote.

Justement, Véronique Campan, dans un livre consacré au son
au cinéma, reprend la théorie husserlienne de l’accès aux choses
par esquisses, c’est-à-dire « l’impossibilité d’appréhender un objet
d’un seul coup » et l’obligation, au contraire, de constituer l’objet
par une série ouverte et progressive d’ébauches « au fil des
“visées” adoptées par un sujet qui est avant tout une conscience
percevante dans un corps mobile », et en tire l’idée que le
philosophe « développe implicitement toute une théorie de l’objet
intentionnel comme trace » (1999 : 15-16). Là encore s’interpose
entre la théorie husserlienne et son application au cinéma la
médiation d’une espèce de signe qui, cette fois, possède une
sorte d’évanescence – « une trace ne renvoie à aucun objet
déterminé, strictement localisé en un point de temps et l’espace ;
elle est en représentance de ce qui ne peut ou ne veut pas être
directement signifié » –, mais n’en est pas néanmoins un signe,
alors même que Husserl, fondant son propos sur la différence
irréductible entre « l’être comme vécu » et « l’être comme
chose », récuse radicalement la confusion entre la
transcendance de la chose et le signe : « La chose étendue que
nous voyons est perçue dans toute sa transcendance ; elle est
donnée à la conscience dans sa corporéité. Ce n’est ni une
image ni un signe qui est donné à sa place. On n’a pas le droit de
substituer à la perception une conscience de signe ou d’image »
(1913, 1950 : 135-139). Il est vrai que Campan s’intéresse
principalement au son et qu’il semble pertinent, comme elle le fait,
de réinvestir dans la théorie du cinéma l’analyse husserlienne du
son dans les Leçons pour une phénoménologie de la conscience
intime du temps – notamment : le son, objet temporel, est
évanescent, son unité supposant que la perception identifie
comme homogène les phases successives dont sa persistance
constitue le palimpseste, etc.
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Mais la transposition de ces analyses, qui, à nouveau
concernent le son « naturel », au cinéma, outre qu’elle méconnaît
les conditions cinématographiques artificielles de la restitution du
son (entre autres, la réduction de la bande passante corrélative à
l’enregistrement optique – cf. Jullier, 1995 : 36), suppose que, à la
différence de l’image, il devrait être considéré d’abord comme
naturel avant d’être ramené à l’artifice par sa coprésence avec
l’image. Il faut que le son ne soit pas tout à fait un signe, qu’il ne le
soit vraiment qu’en relation avec l’image et que, dans le film, il
reste toujours quelque chose de son indécision sémantique
originelle. Cette théorie entrelace sans cesse des propositions
qui concernent le son naturel et le son cinématographique ; s’il est
licite, quant au premier, de dissocier fidélité du son et
reconnaissance de sa source, puisque dans la réalité la plupart
du temps l’un se présente sans l’autre (1999 : 34), ce n’est pas le
cas dans le film ou, plutôt, lorsque c’est le cas, c’est que le film le
veut, le programme. Le film n’a jamais la pureté concrète,
indépendante de toute volonté signifiante, dont la phénoménologie
fait pâture. Cela dit, Campan initie une intéressante discussion
épistémologique entre phénoménologie et sémiologie autant en
avançant la particularité sémiotique de la trace (un signe pas
comme les autres, mais qui joue le rôle de signe comme dit
Lévinas) qu’en soulignant la forte analogie entre la théorie
husserlienne et la sémiosis infinie de Peirce (1996 : 2930). Pour
ce dernier, le signe n’existe pas a priori, mais résulte du fait
qu’une sémiosis (qu’une interprétance, puisqu’il faut la médiation
de l’interprétant) prend possession d’un aspect d’un objet,
transformant du même coup celui-ci en signe. Cet aspect
(fondement dans la terminologie du sémioticien) ressemble aux
esquisses successives, aux moments partiels de perception par
lesquelles se constitue progressivement la relation à un objet
dans l’acte perceptif.

Cependant, Peirce n’apporte pas non plus une théorie de la
représentation qui est en quelque sorte l’épine dans le pied de
l’approche phénoménologique comme le souligne à juste titre
Mitry au sujet de Roger Munier dans « L’image fascinante »
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(1962) et Contre l’image (1963). Partant de l’observation que les
premiers spectateurs du cinéma Lumière furent davantage émus
par les petits mouvements des choses (par l’agitation dans le vent
de la collerette du bébé du Déjeuner de bébé) que par leurs
grands déplacements, Munier écrit qu’au cinéma « la feuille
réellement tremble : elle s’énonce elle-même comme feuille
tremblant au vent » (1989 : 38) ; elle tremble comme si elle était
naturelle, mais « elle est d’abord représentée » ; si elle était
naturelle, le regard lui donnerait sa signification ; comme elle est
représentée, « elle s’est déjà signifiée, proférée comme feuille
tremblant au vent » (39). Outre que l’on pourrait tout aussi bien
attribuer cette autosignifiance à la peinture, l’image figurative
n’étant pas moins consubstantielle à son sens, Mitry reproche à
pareille conception de soustraire l’image filmique au regard
humain en supposant son objectivité absolue (1963 : 129-130), la
« nudité » (dit Munier) du frémissement qui s’autosignifie (1989 :
40). On n’arrangerait pas la chose en parlant d’autoréférentialité
spontanée de l’image cinématographique comme Cavell. Le
regard humain dont parle Mitry n’est pas celui du spectateur, mais
déjà celui de la caméra (et du cinéaste) qui choisit un aspect de la
chose qu’il représente et, du même coup, l’assortit d’emblée d’un
sens. À travers une existence concrète (un aspect de chaise)
nous est donnée une essence (la chaise en général) qui, précise
l’auteur, n’est pas platonicienne ou kantienne mais
phénoménologique, au sens d’« une virtualité pure ». Sans la
pousser plus loin, ni exacerber la concurrence des
phénoménologies, on peut résumer ainsi la discussion : la
phénoménologie pure poursuit la régression de ses objets au
stade où ils s’assimilent aux choses mêmes telles qu’on est
supposé les recevoir dans leur commerce naturel, comme pur
vécu, indépendamment de toute stratégie de signification. La
phénoménologie sémiotique prend les objets tels qu’ils se
présentent eu égard au degré de construction qu’ils ont subi en
fonction des diverses stratégies de signification, peu ou prou
textuelles. Cette dernière, s’éloignant de l’idéal d’un retour radical
aux choses mêmes, identifie des configurations
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phénoménologiques qui précèdent et prédisent partiellement
l’expérience du spectateur ; c’est pourquoi on trouve des traces
(!) de phénoménologie dans les études filmologiques (A. Michotte
et autres), pourtant nourries par la psychologie scientifique (de
l’époque), puis dans leur prolongement metzien, pourtant déjà
nourri par la sémiologie. L’idée que le mouvement apporte non
seulement « un indice de réalité supplémentaire », mais « la
corporalité des objets », ou que, au cinéma, « l’impression de
réalité, c’est aussi la réalité de l’impression, la présence réelle du
mouvement » (1965, 1968 : 17 et 19) définit le cinéma comme
préphénoménologique en un sens plus théorique que la
connivence entre l’esprit de la phénoménologie pure et celui de
certains films qui, pour avoir marqué leur époque, n’en sont pas
moins liés à elle.

La phénoménologie pure du cinéma n’est jamais vraiment pure.
La confrontation avec le donné cinématographique intervient à un
moment où à un autre, en sorte que se pose toujours le problème
de l’extrapolation d’une philosophie de la conscience à un objet
qui, certes, est le résultat de l’objectivation d’une activité mentale,
mais irrémédiablement devenu une œuvre au sens large, une
composition textuelle (on pourrait dire la même chose pour
Bergson). D’où ce que Casetti appelle lui aussi la
« phénoménologie sémiotique » (1999 : 308-309), stimulant
oxymore. Il fait d’abord allusion à Vivian Sobchack qui emploie
deux arguments pour surmonter l’antinomie : le premier est
l’homologie entre la structure de la vision (viewing view/viewed
view) et celle de la conscience, « corrélation entre l’acte
intentionnel et l’objet intentionnel » (1992 : 55) ; le second est que
le cinéma est techniquement fondé sur le même dualisme :
caméra/projecteur. Dès lors, pourrait s’opérer l’identification au
mode d’être de la conscience dans le monde (dans l’expérience
ordinaire) à la fois du film et du spectateur. Mais dire que le film
voit ou que le spectateur est vu, pour maintenir la symétrie, est
purement métaphorique ; la dissymétrie entre ce qu’est le film et
ce que fait le spectateur est patente. Cette position, qui néglige
les limites qu’impose le conditionnement du film comme texte et
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comme spectacle et qui croit fonder une théorie du sujet libre
évitant autant le subjectivisme idéaliste que l’objectivisme, néglige
au fond la résistance de l’objet filmique au spectateur. Un autre
auteur inspiré par la phénoménologie, Edoardo Bruno, met plus
subtilement en évidence l’intensité de l’expérience spectatorielle
en considérant différents pôles de son épanouissement qui
agissent par force centripète aussi bien que centrifuge :
l’attraction du spectacle en tant que tel qui appelle la complicité du
sujet voyant ; le foisonnement des significations qui entraîne au
plaisir de la lecture interprétative ; l’altérité du monde du film vis-à-
vis du monde ordinaire qui excite l’imagination. Le film n’impose
rien, mais propose (1986 : 87), et le spectateur dispose, au sens
où il se livre à une sorte de jeu spectatoriel qui le libère d’autant
mieux qu’il s’y abandonne. Il appert que si la phénoménologie
semble bel et bien susceptible d’offrir à la théorie du cinéma un
réservoir inépuisable de schèmes pour penser l’expérience du
film, celle-ci demeure une énigme phénoménologique.

Les philosophies de la différence

La déconstruction : un renouvellement de l’analyse textuelle du
film ?

La phénoménologie est d’abord une philosophie au sens strict
que ses auteurs ou ses zélateurs ont ensuite tournée vers le
cinéma, vers la littérature, vers l’art. Elle commence par une
théorie de la connaissance ou, plutôt, une théorie de l’expérience
du monde avant toute relation de savoir, et se prolonge souvent
dans une esthétique. La déconstruction est d’emblée une théorie
de la connaissance intimement mêlée à une esthétique ou, du
moins, dans laquelle des objets esthétiques, notamment la
littérature et la peinture, jouent un rôle éminent. Il arriva à Derrida
d’avouer que son intérêt pour l’écriture littéraire n’était pas loin de
dépasser sa passion pour la philosophie (1990a : 143) et,
arguant du même primat de la littérature sur la philosophie, des
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concurrents philosophes ont cru pouvoir reléguer son œuvre hors
champ disciplinaire. En fait, la prééminence des objets
esthétiques et, d’abord, de la littérature, est chez lui parfaitement
consonante avec une conception de la philosophie qui prétend
rompre radicalement avec les conceptions précédentes de la
discipline en refusant la contrainte du concept, du système, et la
domination de la parole sur l’écriture. Logocentrisme et
phonocentrisme vont de pair : le concept fige dans l’univocité ce
qui devrait être pensé comme différence, dissémination,
négativité, etc. ; la critique « traditionnelle » de l’écriture, au profit
de la parole, exprime une méfiance envers la pluralité et la
circulation du sens qui caractérisent le texte à travers ses
interprétations. On voit donc pourquoi la déconstruction
derridéenne est hautement concernée par les objets esthétiques
– non seulement la dissémination est une notion mallarméenne
(1972a), mais c’est dans et vis-à-vis de la littérature qu’advient la
pluralité du sens –, et ne saurait viser une esthétique au sens
systématique du terme – non seulement l’objet esthétique est par
nature antisystématique, mais encore sa théorie, loin de devoir lui
assigner une sorte de domaine réservé, veut en faire le centre
d’une problématique philosophique générale.

On pourrait penser, de prime abord, que le cinéma n’est pas un
bon objet pour cette philosophie tout arc-boutée sur le texte
(puisque son refoulement dans la pensée philosophique ou
linguistique traditionnelle manifeste au plus haut point les
exclusions par lesquelles celles-ci assoient la domination du
logos) : le cinéma, après la courte période où le muet imposa
l’égalité de l’image et du texte de l’intertitre, n’est-il pas devenu un
art essentiellement parlant ? Quant à l’image elle-même, bien
qu’elle puisse inclure des mentions écrites, n’est-elle pas d’une
nature rétive à la pure textualité ? Dans cette apparente impasse,
Metz a ouvert une brèche en distinguant nettement l’analyse du
langage cinématographique et l’analyse du texte ou de l’écriture
filmique (1971), d’où procéda la naissance, à côté de la théorie
générale de la sémiologie du cinéma, de ce qu’on appela l’analyse
textuelle des films. Langage et Cinéma, dit Metz, concerne la
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première et « s’il a été question de la seconde (…), c’était pour
essayer de définir ses liens (et ses écarts de pertinence) avec la
première, pour les mettre en place l’une par rapport à l’autre »
(216). En particulier, le texte filmique se caractérise par sa
singularité vis-à-vis du système du langage cinématographique et
par son hétérogénéité vis-à-vis des codes spécifiques qui le
fondent. Un film a son propre système et il renvoie à autre chose
qu’au système général du cinéma (dans son contexte interne
comme externe). Un certain idéalisme épistémologique trouverait
sans doute plus satisfaisant que l’analyse textuelle se fondât tout
entière sur l’analyse du langage cinématographique ; or, l’inverse
se passe aussi : il n’y a pas d’analyse textuelle théoriquement
neutre (cf. Chateau, 1980). En fait, historiquement, on a pu
observer que la récession de la sémiologie du cinéma, de l’idéal
d’une théorie générale du film, a non seulement correspondu avec
la floraison des analyses textuelles mais les a également libérées
dans le sens de l’hétérogénéité (et du recours à de nouveaux
points de vue : thématique, sociologique ou esthétique). Il ne
s’ensuit pas plus l’obligation d’abandonner toute théorie du texte
filmique que le renoncement à voir le cinéma d’un point de vue
théorique, à commencer par celui de la déconstruction.

Pour cela, il faut changer de perspective, adopter « un autre
parti », dit Marie-Claire Ropars, celui qui, au lieu d’employer
l’analyse textuelle au recensement des codes, et des
occurrences en tant qu’elles les réinvestissent plus ou moins
différentiellement, la tourne vers « les parcours de signification »
conçus « comme des processus irréductibles à la logique du
sens » pour rejoindre « la problématique générale de l’écriture »
(1981 : 17). L’écriture n’est pas ici à comprendre au sens de la
notation graphique ou du système sémiotique, mais comme
« hypothèse théorique, qui substitue à la notion de signe celle de
trace, et renvoie tout procès de signification à un mouvement
différentiel dont les termes ne sont pas assignables ni fixables »
(18) – et l’auteur de se recommander immédiatement de Derrida.
La présence ici de la notion de trace est à souligner. Il y a de
fortes analogies entre Husserl et Derrida à ce sujet et, en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



commun, d’ailleurs, la notion de trace : « La différance, c’est ce
qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si
chaque élément dit “présent” (…) se rapporte à autre chose que
lui-même, gardant en lui la marque de l’élément passé et se
laissant déjà creuser par la marque de son rapport à l’élément
futur » (1968 : 53). À noter qu’il y a aussi une forte consonance
entre cette idée et celle de Bergson lorsqu’il caractérise
l’épaisseur de la durée par la superposition du passé immédiat et
de l’avenir imminent. Cependant, les perspectives sont
divergentes. Derrida s’oppose à Husserl, qu’il tient pour un
représentant radical du logophonocentrisme, en ce qu’il cherche à
assurer la domination de la parole en même temps que la
présence du sens. Au contraire, écrit Ropars, « le concept de
trace, substitué à celui du signe, organise le démantèlement du
sens » (1981 : 23). Quant à Bergson, sa critique de l’espace au
profit du temps semble peu compatible avec la spatialité de
l’écriture. Or, ajoute Ropars, « suivre la chaîne des traces »,
c’est, justement, rompre avec le linéarisme de la linguistique
saussurienne (et, en même temps, suivre une autre piste
esquissée par de Saussure) en s’intéressant à « l’espacement »
des traces par laquelle l’écriture, comme activité « de devenir-
espace du temps (…) arrête la linéarisation phonique du sens ».

Alors que l’on pouvait douter que le cinéma puisse être assimilé
au texte comme la déconstruction le conçoit, il semblerait, au
contraire, que le son et l’image produisent au cinéma le brouillage
du sens que la théorie traditionnelle reproche à l’écriture. La
théorie déconstructionniste du cinéma est une véritable théorie,
mais, à l’instar de son modèle philosophique, de la « stratégie
générale, théorique et systématique, de la déconstruction
philosophique » (Derrida, 1972b : 93), elle ne peut pas l’être à la
manière des théories « traditionnelles », elle ne peut pas fixer son
objet dans le concept et le système. Il semble qu’il y ait
contradiction entre le système et sa traque systématique, n’était
le fait que celle-ci n’opère plus de manière logocentrique et
confère à l’analyse textuelle un rôle critique incessamment
dynamique que les généralisations ne servent que ponctuellement
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à synthétiser. La déconstruction refuse toute synthèse, tout
dépassement (Aufhebung), et fige son dynamisme dans ce que
Pierre Zima appelle une « dialectique bloquée », dont la formule a
été initiée par Nietzsche (1994 : 26). À titre de curiosité,
l’influence de la déconstruction s’est paradoxalement manifestée
pour la première fois dans le champ des études
cinématographiques à l’occasion de la défense et illustration d’un
film avant-coureur du « récit rouge » (selon l’expression de
Sollers), Méditerranée de Jean-Daniel Pollet, supposé réussir le
tour de force d’être en même temps dialectique au sens marxiste
et redevable de la perspective derridienne de la déconstruction :
« l’impossibilité où se trouve l’idéalisme critique à lire ce film,
écrivait notamment Jean-Paul Fargier, vient (…) de ce qu’il tente
de le décoder avec les clefs de l’écriture phonétique » (1970 :15).
La dialectique bloquée, « qui tourne à vide », arrêtée sur
l’antinomie, trouve en fait sa relance dans ce qui, aux yeux de
Derrida, excède sa stricte formulation : les excès de sens du
texte nietzschéen qui manifestent son hétérogénéité
fondamentale (1978 : 79). C’est donc bien le texte, en tant que
ses référents sont des traces qui ne prennent sens « que dans un
mouvement de renvoi différantiel » (1990b : 273), qui sauve du
blocage à quoi la pensée philosophique, toujours menacée par le
logocentrisme, risque de revenir. Mais, du même coup, parce que
le texte devient indispensable, s’ajoute au risque du systématisme
critique, celui, adverse, d’une aporie de l’interprétation qui serait
toujours contingente, liée à un récepteur donné, à son
idiosyncrasie, non sans pouvoir faire autrement que de confirmer
la validité générale de la thèse déconstructionniste.

Mais la déconstruction ne présuppose-t-elle pas qu’il serait
impossible « de se soustraire au mouvement différantiel de
l’écriture » ? demande Marie-Françoise Grange dans un article
où, partant des propositions de Ropars, elle propose de
considérer que le film offre un double rapport, celui du texte lui-
même qui opère a priori un jeu de l’écriture dépersonnalisant –
« l’intention qui anime l’énonciation ne sera jamais de part en part
présente à elle-même et à son contenu » (Derrida, 1990b : 273) –
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et celui du spectateur qui réintroduit tant bien que mal une
intentionnalité a posteriori (Grange, 1996 : 55). Grange s’appuie
sur une remarque de François Jost : le point de vue change, dit-il,
« selon que l’on assigne comme but à la théorie de rendre compte
de l’ordre des choses ou du phénomène tel qu’il apparaît au
spectateur » (1992 : 31). Dans son hypothèse où la réception du
film réintroduirait l’intention (notamment auctoriale) que le texte
est censé s’ingénier à brouiller, la lecture déconstructionniste
serait moins celle d’un individu réel que celle d’une sorte de
machine à interpréter dont le moteur n’aurait d’autre principe que
la thèse déconstructionniste elle-même. Un autre problème
s’ajoute quand on parle de texte qui se brouille de lui-même ou qui
brouille son récepteur. De même que Derrida trouve un terrain
favorable dans Mallarmé, ce n’est pas un hasard si les films de
Duras et de Godard sont des objets privilégiés pour Ropars ou
pour Grange. « Avec India Song, note Ropars, commence un
autre propos, qui suivra dans les détours du film la mise en scène
d’une écriture se déjouant elle-même par la manière dont elle se
réfléchit » (1981 : 121). Autrement dit, dans ce cas, la lecture
déconstructionniste est supposée résulter moins d’un point de vue
du récepteur-interprète que d’une sorte d’objectivité du texte,
conscient de déconstruire, autoréflexif – « le cinéma moderne
travaille à la déterritorialisation des signes » (1990 : 13). On
retrouve là une difficulté qui semble bien affecter toute relation
entre philosophie et film, puisqu’elle concerne autant l’hypothèse
du film phénoménologique (moderne au sens néoréaliste) que
celle du film déconstructionniste (moderne ou postmoderne ?).

Si la déconstruction prétend être une approche philosophique
générale, elle devrait pouvoir s’appliquer à tout film, mais, du
même coup, perdrait une partie de son pouvoir explicatif qui
illumine, au contraire, l’analyse d’une catégorie particulière de
films. Cette remarque rejoint la question, posée précédemment
dans ce livre, sur la capacité des formes textuelles à exprimer en
tant que telles une philosophie. La théorie du texte disséminé, du
texte comme lieu de « conflits structurels, non réductibles à une
synthèse, qui restent par définition actifs et ouverts » (Ropars,
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1981 : 122), en distinguant certaines formes textuelles (ou des
aspects de ces formes cohabitant plus ou moins difficilement
avec des aspects divergents – tel Providence de Resnais qui
oscille entre déconstruction et organicité), nimbe d’aura des films
qui ne sauraient pourtant relever de la déconstruction sans se
soustraire à la portée de ce coefficient (réputé) traditionnel de
l’art.

La quête du figural

L’œuvre de Jean-François Lyotard ne cristallise pas comme
celle de Derrida en un seul label. Sa contribution à la philosophie
du cinéma est, sinon contradictoire, du moins relativement
disparate. Néanmoins, qu’il s’agisse de plaider pour l’acinéma, de
définir l’insaisissable figural (ou encore de fouiller le
postmodernisme), son souci de chercher le différentiel contre une
supposée tradition de pensée n’est pas moins prégnant que dans
la déconstruction. Le texte sur l’acinéma part de l’idée que « le
cinématographe est l’inscription du mouvement » (1973 : 357),
que le cinéma courant y introduit l’ordre (au sens syntaxique et
politique) et donc une sélection qui élimine tout accident (« le
fortuit, le sale, le trouble, le louche, le mal cadré, le bancal, le mal
tiré »), en sorte que le mouvement n’est jamais donné pour ce
qu’il est : « une simple différence stérile dans un champ visuel-
sonore » (358). À cela, Lyotard oppose la pyrotechnie, comme
celle du petit enfant qui frotte une allumette « pour voir » plutôt que
pour allumer le gaz, ou comme l’amour que l’on fait pour lui-même
plutôt que pour enfanter. L’acinéma est justement un cinéma qui
refuse la domination de la fonctionnalité sur l’action gratuite, pour
le plaisir, et, plus précisément, qui refuse la normalisation libidinale
(364) que concrétise, par exemple, la mise en scène dont le but
est de marquer une double limite : une limite externe entre la
réalité et « une aire de jeu » (363), et une limite interne, le cadre
où tous les mouvements sont rassemblés, unifiés, réduits à la
même norme, la même valeur (364). Pour contrer cette
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normalisation, pour réintégrer dans le film ce que la normalité
expulse, pour impliquer l’irreprésentable dans la représentation,
l’acinéma peut emprunter deux voies : « l’immobilité et l’excès de
mouvement » (360) – par exemple, le tableau vivant et son
contraire l’exaltation lyrique. On songe à Passion de Godard
(1982) pour le tableau vivant, à Carmelo Bene pour l’exaltation
lyrique. Mais Lyotard, dans son article, fait plutôt allusion à la
peinture contemporaine et au cinéma expérimental. Sa réflexion
reflète la pénétration de ces deux formes artistiques dans le
groupe de réflexion de l’université de Vincennes (Paris VIII) dont
fait aussi partie Claudine Eizykman qui, ultérieurement, dans La
Jouissance-cinéma (1976), sous le vocable de l’énergétique,
rassemblera à la fois la régulation sexuelle et politique du cinéma
dominant, dit NRI – narratif-représentatif-industriel –, et la
dépense du cinéma expérimental.

Francesco Casetti (1999 : 234-235) remarque que Lyotard
élabore son article dans le contexte d’un autre travail, celui de
Discours, Figure (1971). Pourtant la principale découverte de ce
livre, le figural, est littéralement absente de la conception de
l’acinéma ; les deux textes ressortissent à une même idéologie, à
la même posture critique du rationalisme et de ce qu’il exclut, mais
la nouveauté conceptuelle du figural est comme mise en réserve ;
elle est simplement évoquée, lorsque l’auteur avance que son
problème n’est pas le quoi et le comment de la représentation,
« mais l’exclusion ou la forclusion de tout ce qui est jugé
irreprésentable, parce que non-récurrent » (1973 : 364). La
réflexion de Lyotard dans Discours, Figure comprend deux
paliers. De même que, pour l’acinéma, il distingue la mise en
ordre du mouvement et les désordres possibles impliqués par la
transgression libidinale, il distingue ici du discursif, qui est le lieu
de la rationalité du sens, de sa mise en ordre, ce dont
l’avènement est d’abord une perception, avant toute
compréhension, qui est force avant que d’être sens, qui se
présente comme surgissement avant de fonctionner.

Partant d’une critique du logocentrisme comparable à celle de
Derrida – analogie renforcée par l’emploi du vocabulaire de la
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déconstruction : « construire le sens n’est jamais que
déconstruire la signification » (1971 :19) –, Lyotard arrive à une
conclusion diamétralement adverse : « le donné n’est pas un
texte » et ce qui le caractérise d’abord c’est « une épaisseur ou
plutôt une différence, constitutive, qui n’est pas à lire, mais à
voir » (9). Sa contestation de la linguistique, au lieu de plaider
pour le texte contre la parole, milite pour elle ou plutôt pour ce qui
l’inaugure : le visage par lequel la parole se présente d’abord.
Pourtant, ce qu’il cherche à mettre en avant, et que la culture
occidentale aurait occulté, que ce soit Galilée, Hegel ou la
peinture perspectiviste, le figural, s’avère posséder la même sorte
de propriété fugace, insaisissable que la trace derridienne, un
« caractère opératoire et différentiel » note Didi-Huberman
(1995 : 95) : la figure, du point de vue du « mode de pensée
figural », est « à comprendre comme ce qui met les signes en
déplacement, en conversion (…). Le contraire, donc, d’une
assise de la signification ». Dans le jeu des rapprochements avec
d’autres positions philosophiques, on notera encore, d’une part,
au sein même du livre de Lyotard, l’assimilation entrevue avec
l’acinéma de la libre énergétique du figural au principe freudien du
processus primaire, ou principe de plaisir (par opposition à la
normalisation contextuelle imposée par le principe de réalité), et,
d’autre part, avec François Aubral, l’émergence du concept de
figural dans Le Visible et l’Invisible, à l’occasion de « l’affirmation
de la présence nécessaire d’une épaisseur d’invisibilité
essentielle et constitutive du visible » (1999 : 203). Le figural est à
la fois le visible à l’état naissant, non encore circonscrit,
évanescent, explosif, le visible tel qu’il se présente d’abord, avant
toute représentation, toute sanction sémantique, le visible encore
en ce qu’il comporte en lui-même, à titre constitutif, son contraire,
l’invisible.

C’est dans l’art que l’énergie figurale explose le mieux parce
qu’il apporte, plus que toute autre forme, « un démenti à la
position du discours » et s’exhibe d’abord et irréductiblement
comme ce qui « se donne à “voir” », non à penser (1971 : 13).
L’art nous met face-à-face avec le visible, nous confronte à lui
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comme le visage nous présente l’autre. De même que l’acinéma
implique une métamorphose du mouvement qui le libère de la mise
en scène, l’art figural, qui cherche ou atteint la « beauté » figurale,
implique une métamorphose de la figuration qui le libère des
mises en ordre perspectivistes ou autres. Ce parallèle indique la
présence latente, sous la notion d’acinéma, de celle de figural. Il
n’est donc pas surprenant que des théoriciens du cinéma aient
fait récemment retour sur cette notion et en aient profité pour
rendre explicite sa force conceptuelle en relation avec l’analyse
filmique ; le terme tend même à devenir une sorte de sésame des
thèses ou des livres qui entendent présenter leur sujet sous le
jour compétitif de la rupture théorique.

Philippe Dubois, outre qu’il a fait l’archéologie scrupuleuse de la
notion de figural (1999 : 11-24), est en train de développer autour
de cette notion une théorie dont les plus gros linéaments sont
connus et dont le prolongement dans l’analyse textuelle a été
efficacement testé. Dans l’un de ses articles notamment, Dubois
lance le défi d’explorer le figural cinématographique dans le cas
des mentions écrites (1999). Après tout, si le donné se rencontre
par le voir, du texte aussi le voir est l’avant-garde. On notera
toutefois qu’il tempère son audace en sélectionnant, plutôt que
l’intertitre, les mots ou les textes entre les images, ou l’infratitre,
les inscriptions dans l’image, les surtitres, c’est-à-dire les
écritures sur l’image, parce qu’ils préfigurent (si l’on peut dire)
quelque chose du figural dans leur statut intermédiaire dans et
hors la diégèse : « le surtitre est un curieux entre-deux, un
véritable corps flottant dans une zone indéterminée » (252).
« C’est évidemment avec ce corps flottant que s’expose le mieux
le rôle du figural dans l’écriture » : on le soupçonnait, l’efficacité
du figural, qui était d’abord avancé comme une généralité de toute
figuration, n’est jamais aussi probante que dans certaines sortes
de configurations flottantes ou dans la respiration de
représentations flottantes où le sens se produit « plutôt par la
figuration que par la narration » (1998a : 273), comme la scène
de l’apparition de la tempête dans une boule de verre du
Tempestaire d’Epstein (1947) où le cinéaste, écrit encore Dubois,
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« a opté pour tout un travail formel sur l’image et le son, qui vise à
incarner dans la matière même de la représentation
cinématographique l’effet du motif contenu dans la scène ».

Dubois donne du figural une interprétation moins énergétique
(dérivée de l’énergie psychique au sens freudien) que
matérialiste, ce qui n’empêche pas sa notion d’être tout autant
indécise, et revendiquée comme telle. Significativement, dans les
deux textes considérés jusqu’ici, il la cerne par ce qu’elle
accompagne mais qu’elle n’est pas : entre le régime de
signification du figuré, du lisible, et le régime de la représentation
du figuratif, du visible, le figural est de l’ordre du visuel qui est
« quelque chose de plus complexe », entre le sensible et
l’intelligible : « matière de pensée visuelle, (…) il est une catégorie
difficile à traduire et même à appréhender, tant elle opère selon
des modes non linéaires (comme le langage) et non transparents
(comme l’image) mais plutôt selon des modes associatifs ouverts
et multiples de la matière visuelle en elle-même, avec sa part
d’irréductible opacité » (1998 : 270). Il est naturel que cette
catégorie extraite de la domination du discursif fasse obstacle, au
moment de la définir, à la discursivité ; à chose flottante, définition
floue (ou l’inverse !). C’est à se demander si le figural n’est pas
quelque chose comme l’obstacle épistémologique qui, selon
Bachelard, entrave la rationalisation scientifique ; la conviction
substantialiste confère à ce qui ressortit à l’intuition une valeur
supérieure et davantage encore à ce qui se présente dans
l’immédiateté du sensible ; de ce fait, « elle manque du détour
théorique qui oblige l’esprit scientifique à critiquer la sensation »
(1967 : 102). Bien entendu, il ne faut pas pousser trop loin cette
critique, d’autant que, dit le Bachelard poéticien, le philosophe qui
a poussé le plus loin qu’il pouvait le rationalisme « doit oublier tout
son savoir, rompre avec toutes ses habitudes de recherches
philosophiques s’il veut étudier les problèmes posés par
l’imagination poétique » (1957, 1983 : 1). Le figural serait-il le
retour de flamme après l’analyse textuelle d’inspiration
sémiologique ? Le figural échappe-t-il à toute préoccupation
sémiologique ? Il me semble qu’il a quelque chose à voir avec la
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priméité et l’iconicité au sens peircien des termes, lesquels
concepts ont eux le mérite de faire l’objet d’un processus rationnel
de définition, sans cesser pourtant d’évoquer l’impact du visuel
avant les déterminations du visible et du lisible.

Le point de vue analytique

Jean Mitry a consacré de longues pages à commenter ou à
citer des textes de Russell, Carnap, Wittgenstein, ainsi que de
leurs commentateurs plus ou moins proches. En dépit de sa
lourdeur, on mesure aujourd’hui toute l’originalité de cette
démarche, tant la tendance philosophique illustrée par ces
auteurs est largement sortie de l’ombre où elle était jadis et
naguère encore confinée. Et ce n’était pas, de la part de Mitry une
simple coquetterie intellectualiste. Il en tirait d’intéressantes
conséquences : par exemple : « les images filmiques, étant
images du réel, ne sauraient être sujettes à contradiction » ;
« l’invraisemblance au cinéma n’est jamais dans les images, (…)
mais seulement dans ce qu’elles postulent » ; « en ce qui
concerne les images, la logique est immédiate (…). La forme
logique ne concerne (…) que la façon d’organiser ces images,
d’établir leurs relations en vue de quelque finalité expressive »
(1963 : 91). Cette attitude est exemplaire d’une démarche
analytique – comme on nomme la tendance philosophique dont il
est question ici, née de la logique soit pour en tirer une
philosophie, soit pour s’en servir comme base ou comme étalon.
À l’instar de la phénoménologie, c’est une démarche, une
méthode. Là s’arrêtent leurs ressemblances. Roger Pouivet en
donne une idée assez claire, même s’il la saisit dans le cadre
restreint du nominalisme, en la caractérisant par l’économie
ontologique et par le recours systématique à l’analyse logico-
linguistique (1996 : 11). Certains partisans de la philosophie
analytique ne sont pas aussi économes que les nominalistes,
mais la plupart d’entre eux adoptent en tout cas la prudence
ontologique ; certains ne tirent pas directement leurs instruments
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de l’analyse des structures logiques ou linguistiques, mais la
plupart abordent leurs objets comme s’ils appartenaient à ces
structures. Si la démarche analytique a une morale
méthodologique c’est de penser en logicien, y compris, comme le
fait Mitry à sa façon, pour montrer que ce que l’on étudie diffère
du fonctionnement proprement logique.

Arthur Danto exemplifie parfaitement la logique sans référence
explicite à la logique qui caractérise nombre de démarches
analytiques dans « Images mouvantes » (« Moving Pictures »,
1979, 1998) où il développe un parallèle des arts au long duquel le
cinéma se rapproche tantôt de la photographie, tantôt du théâtre,
et tantôt s’éloigne de l’un ou de l’autre – non sans l’interrompre un
moment pour préciser qu’il n’est pas « en train de faire de la
botanique, de chercher une nouvelle classification des arts »,
mais qu’il « cherche plutôt ce qui dans le cinéma en tant qu’art
peut concerner la philosophie » (1998 : 42). Cette perspective
diffère de celle de Deleuze qui, à l’orée de L’Image-mouvement,
déclare proposer une « taxinomie, un essai de classification des
images et des signes » (1983 : 7) et n’accepte de contribuer par
là à une histoire du cinéma qu’en tant qu’« histoire naturelle »
(1990 : 67) – bien qu’elle égrène dans l’ordre de leur apparition
les différents avatars de ces signes (Rancière, 2001 : 148), et
que le distinguo entre image-temps et image-mouvement induise
une discussion historique sur leur coupure (Leutrat-Liandrat-
Guigues, 2001 : 96). Deleuze cherche les critères pour discerner
diverses sortes d’image cinématographique, Danto un critère
pour distinguer l’image cinématographique d’autres sortes de
signes.

Le résultat paraît mince : les moving pictures sont « exactement
cela : des images qui bougent, et pas exactement (ou
nécessairement) des images de choses mouvantes » (1998 :
51). Il peut y avoir des images mouvantes de choses immobiles
comme des images immobiles de choses mouvantes. C’est donc
la mouvance de l’image qui constitue l’innovation sémiotique
introduite par le cinéma (Calder mit la sculpture en mouvement,
mais ces mobiles n’étaient pas des images) et cela est fort
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important si l’on considère, comme Kant le suggère déjà en
observant que la représentation de la permanence n’est pas
nécessairement permanente tandis que celle du mouvement n’est
pas nécessairement mouvante, « que les propriétés de la chose
représentée ne sont pas nécessairement des propriétés de la
représentation ». Identifier le mouvement dans une peinture, c’est
produire une inférence sur la base de ce que l’on observe et de
notre savoir sur le médium considéré. Avec le cinéma, nous
n’avons plus besoin d’inférer : « nous ne voyons pas seulement
que les choses bougent, nous les voyons bouger » (53), en train
de bouger. « Une expérience de la kinèsis, n’est pas
nécessairement une expérience kinésique » (54) : le cinéma, qui
est une expérience kinésique, rejoint celle de l’architecture, « qui
n’est pas faite pour être seulement regardée mais traversée en
mouvement » ; cela explique « la force intime qu’ont les films sur
nous », surmontant la distance spectatorielle, nous projetant dans
des scènes dont sommes en même temps absents, à condition
toutefois d’oublier « la médiation de la caméra » ; moyennant
certaines conditions (film en couleur, caractère figuratif) notre
expérience de l’illusion de la kinèsis se transforme potentiellement
en « illusion kinésique ». Cette illusion est rompue par le brutal
décadrage de caméra, le sujet du film n’étant plus ce que la
caméra cadre, mais le fait qu’elle cadre, qu’elle observe, qu’elle
filme. Alors le film parle de lui-même, à la manière dont, dans l’art
moderne, l’art devient son propre sujet, « dans un mouvement de
pensée parallèle à celui de la philosophie, en ce que c’est en fin
de compte de la philosophie que parle la philosophie ». Mais le
film, même de fiction, ne devient-il pas alors un documentaire sur
le cinéma ?

Dans l’écart entre l’épluchage minutieux d’une propriété somme
toute banale du cinéma comme moving picture et la conclusion en
suspens qui laisse entendre la difficulté ou le risque qu’il y a à
s’évader de cette propriété fondamentale, à la réfléchir là où elle
opère, on mesure à la fois ce que la pensée de Danto doit à la
tradition analytique et ce qu’il doit en même temps à la pensée dite
« continentale » : il convoque Sartre pour demander si le film,
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dans le cas général, ne ressort pas de « la conscience de
quelque chose comme son objet intentionnel » alors que, dans le
cas de la réflexivité du cinéma sur ses propres procédés, il
s’assimilerait à « une sorte de conscience non-thétique de la
conscience elle-même » (55)… Cette rencontre de l’analytique et
du continental ne va pas de soi, du moins à considérer la manière
dont Richard Allen et Murray Smith, les préfaciers de Film Theory
and Philosophy, présentent le face-à-face des deux grandes
tendances. Du point de vue de la communauté des études
cinématographiques (academic film community), une entité qu’ils
inventent pour l’occasion, la philosophie continentale serait
« ambitieuse, spéculative et politiquement engagée », tandis que
sa concurrente analytique serait « étroite, technique et
inconsciente de l’implication politique » (1997 : 2), une
appréciation grossière qu’ils n’ont aucune peine à démonter, mais
à laquelle ils substituent un jugement de vérité tout aussi brutal et
simpliste : l’analytique est clair et précis, le continental, ambigu et
obscur !

Si, néanmoins, l’Introduction d’Allen et Smith est riche de
précisions sur la méthodologie analytique (et si le recueil de
textes lui-même est d’un grand intérêt), elle présente un autre
défaut : le camp analytique anglo-saxon y est représenté par des
théoriciens du cinéma ou intéressés par lui ; le camp
« continental », lui, est incarné par Adorno, Derrida, Foucault,
Lacan, etc., c’est-à-dire par des penseurs « généralistes », sans
même s’inquiéter de ce qu’ils auraient pu dire du cinéma ni de ce
que l’on en dirait en s’inspirant d’eux ; et sans s’intéresser du tout
aux théoriciens du cinéma continentaux – à deux exceptions
près : Jean-Louis Baudry, traduit en anglais (in Philip Rosen, dir.,
1986), donc influent dans la sphère anglo-saxonne, mais dont
Noël Carroll se fait fort d’avoir démonté le système (1988), et
Deleuze dont la contribution, trop étroitement liée au
bergsonisme, « semble n’être qu’une curiosité » (1997 : 22)… Le
débat (le combat ?) est inégal. Mais la position analytique dure,
représentée par exemple par Carroll dans sa critique de Baudry,
n’est pas moins fragile que ce qu’elle dénonce. Elle hésite entre
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deux attitudes : prendre les thèses continentales comme des
arguments, comme s’ils étaient explicites et précis, et les
démonter en tant que tels ; ou bien les évacuer d’un revers de
manche en tant qu’elles seraient purement métaphoriques,
obscures, voire obscurantistes, et, par là, négligeables du point
de vue du raisonnement, de l’idéal épistémologique à quoi il
ressortit. Il ne s’agit pas ici défendre becs et ongles Baudry dont
le bricolage lacano-marxiste (mâtiné d’Husserl) n’est plus tout à
fait recevable tel quel – cf. le renouvellement de la discussion
autour de la notion de dispositif dans Aumont (1995 : 52 sq.) –, ni
même Deleuze dont le bergsonisme n’est pas à l’abri de toute
critique. Il ne s’agit pas davantage de défendre à tout prix le camp
« continental » contre l’analytique, d’autant que cette division qui
oppose un terme géographique à un terme méthodologique
manque elle-même de cohérence ; il ne s’agit que de mesurer,
dans tout discours peu ou prou assimilé ou assimilable à un des
deux camps, ce qui est sérieux de ce qui ne l’est pas, ce qui est
pensé de ce qui n’est qu’avancé. Par exemple, Allen-Smith
rendent compte ainsi d’un argument de Carroll contre Baudry :
« La théorie sémiotique de l’illusion est fausse [je souligne] : les
représentations – cinématiques ou autres – ne nous déterminent
pas en général à croire que ce qu’elles représentent est réel »
(1997 : 20). Vis-à-vis de la théorie de Baudry, de la notion
metzienne d’« hallucination paradoxale » (1977), de ce que l’on
peut induire de la théorie peircienne de l’iconicité (cf. Chateau,
1997) et des subtiles analyses d’Edgar Morin – « ce qu’il faut
interroger précisément, c’est ce phénomène étonnant où l’illusion
de réalité est inséparable de la conscience qu’elle est réellement
une illusion, sans pourtant que cette conscience tue le sentiment
de réalité » (1985 : XII) –, ce contre-argument tranchant apparaît
vraiment naïf…

Les textes réunis dans Film Theory and Philosophy donnent
une meilleure image de l’effort dit analytique pour ensemencer la
théorie du cinéma, non sans aligner un certain nombre de
naïvetés que la stratégie analytique, définie contre ce qu’ils
appellent « la stratégie de l’obscurité », veut faire passer pour
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parangon de la rigueur. Par exemple, le retour brutal à un certain
réalisme de l’image cinématographique contre la sémiotique de
l’illusion. Mais, s’il y a bien une stratégie analytique, c’est de
disperser la contradiction dans l’intertexte, plutôt que de la faire
proliférer dans un seul texte dont la complexité confine à
l’obscurité. Par exemple, un auteur avance-t-il, contre Althusser,
une théorie de l’idéologie comme fausse croyance, par
conséquent susceptible d’être démentie par les faits, qu’un autre
oppose à cette réduction empiriste une théorie de l’idéologie
comme « image morale » qui redonne des couleurs à la source
althusérienne (1997 : 242). Qu’il s’agisse d’idéologie du film, plus
ou moins contre Althusser, ou de théorie de la représentation, en
visant Baudry, Lacan et quelques autres, la philosophie analytique
du cinéma semble revenir sur des sujets qui intéressent
beaucoup moins les chercheurs du continent aujourd’hui (c’est
pourquoi la polémique d’Allen-Smith tombe à plat) ; mais elle
s’intéresse aussi à des secteurs de pensée quelque peu
négligés, à tort ou à raison, par les « continentaux » : en
particulier celui des gender studies et des théories féministes du
film, où il se trouve que la pensée « continentale » est très
influente (j’y reviens plus loin).

En ce qui concerne la théorie de la représentation filmique, Film
Theory and Philosophy parvient néanmoins à instaurer un
intéressant débat entre les théoriciens sollicités, Noël Carroll,
Gregory Currie, Richard Allen et Kendall Walton. Trois raisons au
moins alimentent ce débat : la première est sans aucun doute
l’effet d’ensemble, à ne pas confondre avec le suivisme, qui
procède du fait que, conformément à un habitus anglo-américain,
les auteurs répondent les uns aux autres, réfutant l’adversaire
pour mieux faire valoir une nouvelle thèse (le revers de la médaille
étant une certaine tendance à refermer la discussion sur un petit
cercle d’initiés) ; la seconde réside dans l’entrée en lice des
arguments cognitivistes ou du cognitivisme lui-même qui s’avère
être un adversaire coriace, non seulement pour la philosophie de
l’esprit, mais pour la sémiotique de la représentation ; la troisième
raison réside dans le fait que les théories du cinéma qui émanent
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des diverses interventions fonctionnent souvent dans le cadre
plus large d’une théorie générale de la représentation, valable
pour toute sorte d’image (peinture, photographie, cinéma), tel
Mimesis as Make-Believe (1990), le grand livre de Kendall Walton
qui a joué, récemment, un rôle comparable à celui que joua en
son temps Languages of Art de Goodman (un rôle attractif-
répulsif mesurable, dans la sphère anglo-américaine, au taux de
gloses et d’entregloses peu ou prou critiques qu’un livre entraîne
autant qu’au nombre de vocations qu’il suscite). Pour aller vite, il y
a deux idées-phares dans ce livre : la première tourne autour de
l’idée exprimée par le mot make-believe que l’on peut traduire par
« faire semblant » en pensant comme Walton aux jeux d’enfant,
puisqu’il s’agit d’une intéressante théorie de la fiction en tant que
conséquence de la représentation ; la seconde est plus douteuse,
s’agissant de l’affirmation de la transparence de la photographie
et, par conséquent, du film, à la différence de l’image handmade,
picturale ou autre, une théorie qui ne peut qu’entraîner
d’interminables discussions sur sa compatibilité avec la théorie de
la représentation où elle prétend pourtant se situer. Il ne suffit pas
d’affirmer que cette thèse de la transparence persiste en dépit
des objections et de la difficulté de l’argumenter (1997 : 67) ;
l’invoquer ainsi comme un fait incontournable, et prendre pour
argent comptant l’idée corrélative que l’image photographique fixe
ou mobile « nous met en contact plus étroit avec le monde que les
peintures “faites à la main” », n’est-ce pas abandonner le terrain
de l’argumentation pour celui de l’idéologie (dogmatique ?), au
sens de l’adhésion à des représentations mentales soustraites à
la discussion rationnelle ?

Quant au débat analytique-continental, il faut souligner encore
la relativité de tout tableau manichéen en évoquant la manière
dont certains arguments, schèmes de pensée ou concepts
d’origine analytique ont récemment pénétré la sphère continentale
(outre que cela s’est déjà passé auparavant, si l’on songe à
nouveau à Mitry). Dans Langages de l’art, Nelson Goodman, à
partir d’une réflexion sur l’authenticité de l’œuvre d’art,
remarquant qu’en peinture la contrefaçon existe, alors qu’en
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littérature et musique cela n’a pas de sens, propose de distinguer
deux types d’œuvres ou d’art : « Désignons une œuvre comme
autographique si et seulement si la distinction entre l’original et
une contrefaçon a un sens ; ou mieux, si et seulement si même
sa plus exacte reproduction n’a pas, de ce fait, statut
d’authenticité. (…) Ainsi la peinture est autographique, la musique
est non-autographique ou allographique » (1968, 1990 : 147). Le
travail de ce distinguo est suivi, dans Langages de l’art, par une
réflexion sur la notation qui permet de différencier la partition
musicale qui « fonctionne dans une notation et définit une
œuvre », l’esquisse qui « ne fonctionne pas dans une notation
mais est elle-même une œuvre » et le script [au sens non
cinématographique de tout ce qui est une œuvre littéraire] qui
« fonctionne dans une notation et est lui-même une œuvre », en
sorte que « dans les différents arts une œuvre est différemment
localisée » (249). L’Œuvre de l’art, I, de Gérard Genette est
consacré à une longue discussion des propositions
goodmaniennes, ainsi qu’à leur réforme terminologique
(notamment par l’antinomie immanence/transcendance) qui prend
parfois des accents husserliens. Prenant en compte le théâtre, il
souligne notamment l’étroitesse de la notion de notation et
propose celle, plus large, de dénotation, pour… dénoter les
« divers moyens verbaux, diagrammatiques ou autres de
consigner un objet d’immanence, et éventuellement d’en prescrire
l’exécution » (1994 : 109). La notation serait un cas particulier de
dénotation, « un cas privilégié » même vers lequel les autres
moyens tendent peu ou prou. Si les propositions de Genette
répondent à de vrais problèmes négligés par Goodman, le choix
de « dénotation » est d’autant plus malheureux que cette notion a
dans la tradition analy tique et, évidemment, chez Goodman un
tout autre sens qui est un sens technique et général : une image
représente quelque chose quand elle le dénote ; la représentation
est une espèce particulière de dénotation (1990 : 35). Quoi qu’il
en soit, l’intérêt de cette discussion pour la philosophie du cinéma
a été remarqué par François Jost dans un texte où, à la suite de
Genette, il s’interroge sur l’applicabilité des théories
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goodmaniennes aux arts du spectacle et, plus spécialement, au
cinéma : au scénario dont Goodman dit simplement qu’il est
« dans une relation à l’œuvre aussi vague qu’une description
verbale d’une peinture à la peinture elle-même » (Pasolini invite à
davantage de précision avec sa « structure tendant vers une
autre structure ») et au film lui-même qu’il assimilerait au régime
autographique de la photographique, caractérisé par la singularité
(empreinte du réel) et la multiplicité (image reproductible) (1990 :
250 et 195). Jost, en se fondant sur une analyse du cinéma
primitif (pour conserver un adjectif que le politiquement correct
remplace par des circonlocutions pédantes), remarque
notamment que « le film est d’abord reçu comme une œuvre
allographique », à condition avec Genette de considérer
l’allographie comme culturelle plutôt qu’ontologique, puisque
l’autographie du film n’est attribuée qu’à la performance de
l’acteur, le réalisateur n’étant perçu que comme « un exécutant
anonyme et substituable » (1998 : 156-157). Sur cette base, il
établit un lien entre les propositions de Goodman révisées par
Genette et la question de l’auteur, proposant de distinguer entre
auteur allographique et auteur autographique : dans le régime
allographique l’auteur est distancié de l’œuvre puisqu’elle est
exécutée ; au contraire, « ce qui valorise l’autographie, c’est le
sentiment qu’à travers elle le corps, comme individualité unique et
irremplaçable, s’y écrit » (159).

Le défi des sciences humaines

Dans le champ analytique en général, le dialogue de la
philosophie avec les sciences ne pose pas de problème puisqu’il
y a entre elles au moins une connivence intellectuelle. Dans le
champ de la théorie analytique du cinéma, pourtant, les résultats
de la sémiologie du cinéma qui a représenté une tentative pour
introduire l’esprit scientifique dans la théorie du cinéma sont ou
bien rejetés (surtout lorsqu’ils semblent trop compromis avec le
marxisme et la psychanalyse) ou bien tout simplement ignorés.
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C’est évidemment le modèle scientifique européen,
essentiellement linguistique, qui est rejeté ; on lui préfère
aujourd’hui le cognitivisme (voir plus loin). Le dialogue
philosophie-sciences (plus ou moins « dures ») ne saurait être ni
réduit à ce genre de choix dictés par une tradition culturelle ni
éludé ; mais la philosophie dans sa version puriste, celle de la
philosophia perennis comme celle de philosophies modernes qui
en perpétuent le fantasme tout en en sapant les fondements, a
tendance à n’admettre d’épistémologie que des autres, des
sciences, de ce qui n’est pas philosophie.

Cette tendance était flagrante dans la théorie de la
connaissance kantienne ou apparentée qui préférait à
l’épistémologie, en tant qu’analyse des instruments et des moyens
du savoir, la gnoséologie, c’est-à-dire l’analyse directe des
moyens de l’esprit. La mise en doute de la notion d’esprit –
devenu mind, sinon brain, plutôt que spirit – n’a pas remis en
cause cette préférence rétrogradée au rang de défense du
territoire, de revendication d’autonomie d’une noble discipline
intellectuelle menacée par la vulgarité des sciences. En témoigne,
par exemple, la violence des diatribes de Deleuze contre la
sémiologie du cinéma ; le fait qu’il ait régénéré la théorie du
cinéma en y introduisant plus profondément que ces
prédécesseurs, et plus brillamment qu’eux, la philosophie ne
justifie nullement son mépris pour les théories du cinéma,
notamment sémiologiques, dont certains arguments portant sur
des questions, certes, modestes au regard des « grands
problèmes », risquent fort de s’avérer plus résistants que leurs
répliques philosophiques en raison de la solidité de leur armature
méthodologique. On l’a vu, la question du rapport à la théorie du
cinéma est cruciale. La tentation du philosophe de s’en exclure
superbement ne peut que décourager le chercheur non-
philosophe qui aurait pu croire que la philosophie s’adressât
quand même à lui ; quant à la philosophie elle-même, elle peut
sans doute s’enorgueillir de son splendide isolement, mais, dès
lors, comment pourrait-elle encore revendiquer de comprendre en
profondeur le fonctionnement d’arguments, de méthodes, de
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schèmes de pensée que son ambition épistémologique la pousse
pourtant à décrire ? On peut revendiquer avec Habermas
l’épistémologie critique (1973) qui consiste à ouvrir la philosophie
à la compréhension des formes de rationalisation intellectuelle qui
lui font concurrence (cf. Chateau, 2000b). La théorie du cinéma
est un champ de bataille où ces rationalisations diversifiées se
confrontent au sujet du cinéma, y compris la rationalisation
philosophique. Lorsqu’une discipline veut en dévaluer une autre,
elle invente une représentation dans laquelle celle-ci apparaît tout
d’un bloc, sans nuances, sans débats. Bergson dévalue la
science en inventant la science. La théorie du cinéma n’est pas
plus monobloc que la philosophie ; elle est peuplée de théories
différentes et rivales.

Les sciences de la cognition

Cependant, il arrive que la discussion prenne un tour plus
acerbe, lorsqu’une discipline prétend révoquer en doute les
problèmes où une autre cherche son fonds de commerce. Vis-à-
vis de la philosophie, on peut dire que les sciences cognitives
oscillent entre les deux postures. Certains cognitivistes (Jerry
Fodor, par exemple) préconisent une démarche a priori (dite
aussi top-down) qui part de questions soulevées par la
philosophie ou la psychologie traditionnelles sur la croyance, le
désir, le souvenir, etc., pour aller vers les mécanismes mentaux à
travers le symbolisme qui les concrétise ; au contraire, d’autres
(par exemple, Patricia Churchland) évacuent ces problèmes
« traditionnels », jugés fallacieux, et préconisent une démarche a
posteriori (bottom-up) qui tire directement ses inférences de
l’analyse des structures et des opérations du cerveau (cf. Dortier,
1999 : 124-125). En quelle façon la considération d’un médium
comme le cinéma peut-elle constituer un critère pour trancher ce
dilemme – ou, plus modestement, pour aider à le trancher ? Il
semblerait de prime abord que le cinéma, non plus que tout autre
médium, ne puisse guère intervenir dans la discussion sur la
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nature du fonctionnement mental que l’on élabore son modèle a
priori comme a posteriori. Il peut intervenir, en revanche, dans
l’instance médiatrice, symbolique, du moins dans l’hypothèse où
sa considération est tenue pour utile. À cet égard, comme l’a
remarqué Gilles Thérien, l’emprunt au cinéma des catégories de
script, cadre (frame) n’est pas insignifiant (1992 : 117 – cf., à ce
sujet, une discussion dans Perron, 2001 : 275 sq.). Par exemple,
dans son article fondateur de 1975, Marvin Minsky propose le
concept de frame (cadre) qu’il définit comme « une structure
donnée pour représenter un stéréotype de situation » (1975 :
212). Quand je pénètre dans une chambre, je la saisis d’abord à
l’aide d’un room-frame, cadre-chambre ; ensuite, au sujet des
actions que je peux y effectuer, Minsky parle de « scénario ».
Jusqu’à plus ample informé, néanmoins, il semble que le rapport
de l’analyse cognitive (ou cognitiviste, mais on peut préférer éviter
la nuance doctrinale que cet – isme connote) au cinéma concerne
moins l’opportunité qu’il offrirait de découvrir ou d’approfondir des
mécanismes mentaux que le fait qu’il puisse servir de terrain,
privilégié ou non, à l’étude préalable et extérieure des
mécanismes mentaux. On peut y ajouter cette plus-value, à
l’instar de Jullier dont l’ambition dans Cinéma et Cognition est de
« décrire au sein de l’architecture mentale commune à tous les
humains, les mécanismes mis en jeu par le dispositif
cinématographique » (2002a : 12). C’est, pour l’instant, dans ce
va-et-vient entre le général et le spécifique que la science
cognitive s’introduit dans la discussion sur la relation du
spectateur au film et peut espérer rivaliser avec la
phénoménologie autant qu’avec la sémiologie.

Il ne convient pas plus de repousser cette discipline sous
prétexte du scientisme qu’elle cultive en apparence que de se
laisser impressionner par les vérités qu’elle assène en laissant
simplement entendre qu’elles seraient vérifiées ou vérifiables.
Laurent Jullier remarque que plus on se rapproche d’une
représentation symbolique des mécanismes mentaux moins on
dispose de vérifications expérimentales. Ainsi « hormis quelques
études à propos du synchronisme audiovisuel et du mouvement
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apparent, les expériences intéressant directement le cinéma ne
semblent pas passionner les laboratoires d’obédience
cognitiviste » (196). Il y a quelques années, Michel Denis, faisait
le bilan des théories psychologiques de l’image
cinématographique et, constatant leur grande abondance, notait
que « certaines de ces théories, jamais soumises à la moindre
vérification expérimentale, sont pourtant invoquées comme faits
de connaissance » (1979 : 309). Si l’on peut agréer l’idée que la
science cognitive, psychologique, psychophysiologique,
neurobiologique, etc., ne peut pas se passer durablement de
vérification expérimentale, on doit se demander ce qu’est la
vérification pour l’expérience spectatorielle du film. La distance
entre le protocole expérimental d’une expérience scientifique et le
vécu concret de l’expérience spectatorielle mesure sans doute
l’énorme distance qui reste à parcourir, s’il est possible de le
faire, pour rapprocher la science de la connaissance de l’activité
quotidienne.

Gender et cultural studies : un choc idéologique

En revanche, c’est ce rapprochement qui a semblé s’opérer
presque miraculeusement dans l’influence sans cesse croissante
d’une perspective d’abord idéologique plutôt qu’épistémologique :
les gender et cultural studies. Du point de vue d’une conception
épistémologique qui isole radicalement la science de l’idéologie,
de la politique et de l’éthique, l’opération est non seulement
miraculeuse mais fallacieuse. Mais il en va tout autrement dans
l’optique du marxisme évidemment, ou de la Théorie critique qui
entend, à l’encontre du positivisme, à la fois désolidariser la
philosophie de l’ordre social et la soumettre à l’épreuve du
processus socio-historique. De cette sorte de révolution
épistémologique qui ébranle le critère d’objectivité scientifique en
y impliquant l’idéologie, il y a un autre précédent : la psychanalyse
dont le processus autoréflexif implique le sujet de l’analyse
comme critère d’une épistémè. Cette sorte de solidarité
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épistémologique entre les deux explique partiellement le succès
des théories althussérienne (l’idéologie comme rapport imaginaire
des individus à leur situation réelle) et lacanienne (théorie de la
construction du sujet comme modèle du dispositif
cinématographique et des relations spectatorielles) dans le
champ des gender et des cultural studies, une influence
continentale qui ne pouvait manquer de faire tiquer les
« analytiques » (cf. Allen-Smith, 1997 : 7, 241 ; Jennifer Hammett,
ibid. : 244 sq.).

Le corpus des gender studies déborde déjà de contributions et
de problèmes. Il faudrait, de toute urgence, lui consacrer un livre
comparable au mien, d’autant que la communauté académique
française (comme ils disent) est notoirement sous-informée –
voire hostile, moitié par méconnaissance, moitié, disent certaines
féministes américaines, parce que le point de vue patriarcal y est
désespérément prégnant. Je me contenterai donc de dégager
quelques grandes lignes et quelque problèmes, en me
concentrant sur la théorie féministe du film (cf. Casetti, 1999 :
246 sq.). On lui connaît au moins quatre dimensions
fondamentales : la critique idéologique ; la méthodologie
sémiotique-psychanalytique ; la lecture féministe des films et leur
critique historique ; le contre-cinéma féminin. Dans son article
fondateur, « Le cinéma de la femme comme contre-cinéma »
(1973), Claire Johnston s’interroge sur les stéréotypes filmiques
de l’homme et de la femme ; elle constate que celle-ci est bien
davantage stéréotypée que celui-là, que l’iconographie masculine
renvoie à l’individualité tandis que celle de la femme renvoie au
mythe. Ici, la critique idéologique, fondée sur le postulat
althussérien que « ce que la caméra saisit (…) c’est le monde
“naturel” de l’idéologie dominante » (1973, 1976 : 214), dénonce
le point de vue patriarcal qui ravale la femme à son mythe. Claire
Johnston prend pour base un point de vue sémiologique
dissociant les signes des choses, en sorte que les images
filmiques doivent être considérées comme des représentations
symboliques, loin qu’une caméra innocente puisse imprimer sur la
pellicule des traces de la réalité telle qu’elle.
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La méthodologie sémiotique-psychanalytique est accentuée par
Laura Mulvey dans « Plaisir visuel et cinéma narratif » (1975) qui
pose que nos représentations structurent (au sens lacanien)
notre relation consciente ou inconsciente au monde. Il ne s’agit
pas simplement de considérer les formes de la représentation
filmique de la femme, mais aussi, puisque ces formes ne sont pas
déterminées par la réalité représentée, de s’interroger sur le
dispositif de vision instauré par le spectacle filmique – comme
système de représentation, « le cinéma pose la question des
manières dont l’inconscient (formé par l’ordre dominant) structure
les modes de vision et le plaisir du spectacle » (1975 : 7) –, et,
par voie de conséquence, sur la manière dont la femme est
impliquée par la relation spectatorielle. Dans le cadre du cinéma
classique où voyeurisme (désir de posséder l’inaccessible image
écranique) et narcissisme (besoin de s’identifier pour se
reconnaître soi-même) sont solidairement sollicités, il y a une
profonde dissymétrie entre les rôles de l’homme et ceux de la
femme : celui-là, acteur de la diégèse, regarde, et est objet
d’identification, celle-ci, objet passif de la diégèse, est regardée,
et est objet de désir. Le cinéma s’adresse à un spectateur ; la
spectatrice n’a d’autre issue que de s’identifier à cette posture qui
la dévalue. Laura Mulvey ne s’arrête pas là (considérant
notamment la manière dont les cinéastes parviennent à surmonter
la peur de la castration que produit l’absence de pénis chez la
femme), mais, comme le note Casetti, son hypothèse mettant
essentiellement l’accent sur le regard, « instrument du double
plaisir que le cinéma active, trait qui caractérise les personnages
de l’histoire, axe qui relie l’écran à la salle », dès lors « gaze, look,
pleasure, etc. deviendront des mots clés au sein de la recherche
féministe » (1999 : 250-251).

Ces propositions ont suscité une cascade d’autres
propositions et contre-propositions parce qu’elles laissaient en
suspens certains problèmes ou, mieux encore, parce qu’en en
résolvant certains elles en faisaient apparaître de nouveaux,
jusqu’ici insoupçonnés (au point que ceux – ou celles – qui
désapprouvaient la perspective ont pu avancer que ces nouveaux
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problèmes étaient créés de toute pièce). Par exemple, si le point
de vue patriarcal est vraiment dominant, cela n’implique-t-il pas la
nécessité de l’adopter, la femme ne pouvant rien faire d’autre que
d’endosser en tant que spectatrice ce point de vue qui l’exclut ? Si
elle peut s’y soustraire par une libre décision n’est-ce pas
minimiser le caractère coercitif du dispositif ? Si la domination est
liée au dispositif comment peut-elle être considérée comme une
caractéristique du cinéma dit classique qui n’est qu’une forme
culturelle et historique temporaire, et comment certains films,
mettant au premier plan une femme active, objet d’identification,
ou tout simplement faits par des femmes, peuvent-ils échapper au
point de vue patriarcal ? Si le point de vue féministe est prescrit
par les films du contre-cinéma ne peut-on pas craindre qu’il
n’impose à son tour une coercition spectatorielle ? Et ainsi de
suite. Pour m’en tenir à une réponse à ces questions parmi une
prolifération d’hypothèses, à la faveur d’analyses textuelles ou
historiques et en interaction avec le contre-cinéma, dans Women
and Film (1983), Ann E. Kaplan propose de dissocier le corpus du
film classique hollywoodien, qui relève bien de l’analyse de la
domination patriarcale en corrélation avec la théorie du dispositif
spectatoriel, du corpus du film hollywoodien contemporain qui,
approfondissant certaines tendances en germe dans le film noir,
porte l’empreinte du tournant sexuel des années soixante –
relâchement des codes puritains et, sous l’impulsion des
mouvements féministes, appropriation par la femme de sa propre
sexualité. Loin toutefois que la reconnaissance d’altérité soit
pleine et entière (dans un film exemplaire comme Looking for Mr
Goodbar (1977), Teresa, la femme libérée, resterait sous la
coupe de la loi patriarcale), les femmes sont encore réduites au
silence et soumises au désir masculin ; ce n’est que dans un
troisième corpus que la situation changerait peu ou prou
radicalement, celui du cinéma indépendant féminin (Marguerite
Duras, Margarethe von Trotta, Yvonne Rainer, Sally Potter,
Michelle Citron, etc.) où se manifeste la tentative de « découvrir
pour les femmes une voix et une subjectivité, un lieu d’où parler »
ou « de définir ce que le “féminin” pourrait être dans un système

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qui a tout fait pour définir la féminité pour les femmes » (1983 : 8).
Le glissement épistémologique au fil de l’inventaire de ces trois
corpus ne va pas sans poser quelque problème : dans les deux
premiers, le film, dont l’auteur n’a même pas besoin d’être
nommé, est considéré comme un document où peut se lire plus
ou moins clairement la domination patriarcale ; dans le troisième,
il s’agit de considérer les stratégies d’auteures qui témoignent du
projet d’une appropriation féminine du film. C’est là un indice de la
difficulté des gender studies à dialoguer avec l’esthétique.

L’auteurisme est une cible privilégiée des gender studies, il ne
l’est pas moins des cultural studies, définies comme un champ
d’étude qui vise « à appréhender le champ culturel en dehors des
normes de la culture dominante », comme l’écrivent Noël Burch et
Geneviève Sellier dans La Drôle de guerre des sexes du cinéma
français (1930-1956), où les deux perspectives, gender et
cultural, se rencontrent dans le cadre d’une étude historique
alimentée par des analyses de films (1996 : 310). L’auteur cumule
instance patriarcale et instrument de « légitimation culturelle ». En
dehors de l’aspect esthétique, on peut considérer que la théorie
féministe ou, plus largement, des gender, a mis l’accent sur
l’intérêt de repenser dans une perspective critique, non seulement
sous l’angle du sexe, mais du point de vue de tout angle culturel,
les prénotions idéologiques dominantes. Dans son grand livre sur
l’orientalisme, Edward Saïd a ouvert la voie en montrant que la
relation d’accessibilité entre le monde occidental et le monde
oriental est unilatérale et fondée sur la domination du premier sur
le second, « un rapport entre partenaires fort et faible », en sorte
que « le savoir sur l’Orient, parce qu’il est né de la force, crée en
un sens l’Orient, l’Oriental et son monde » ; dans l’orientalisme,
« l’Oriental est contenu et représenté par des structures
dominantes » (1978, 1985 : 55). Il y a une communauté d’intérêt
entre gender et cultural : le point de vue de la critique idéologique,
qu’il s’agisse de chercher une culture socialement dominée –
féminine, mais aussi homosexuelle ou noire (cf. Tommy L. Lott in
Allen-Smith, 1997) – au sein d’une culture dominante ou de
chercher à isoler de la représentation dominante des cultures
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politiquement dominées qui existent à l’écart de la culture
dominante – les cinémas ethniques, par exemple, doivent
affronter le défi de rendre compte de la spécificité de l’aire
culturelle à laquelle ils appartiennent à l’aide d’un instrument
inventé par la culture dominante, éventuellement introduit dans
leur aire par la colonisation, etc.

À ce tableau décidément incomplet, on ajoutera la tendance
toute récente d’une étude et d’une pratique interculturelles du
cinéma à la fois liées à la revendication d’expression politique et
poétique des minorités et au souci de tirer de l’hybridation des
cultures de nouvelles formes supposées libératrices des
représentations dominantes monoculturelles. On notera que, dans
ce cadre, réapparaît une solution déjà envisagée dans le cadre
de la théorie féministe. Kaplan envisageait, par-delà la critique
idéologique, « la possibilité que l’expérience sensuelle/physique
puisse “percer” les discours patriarcaux » (1983 : 3). Dans The
Skin of the Film, Intercultural Cinema, Embodiment and the
Senses, Laura Marks, qui développe une conception haptique du
cinéma, écrit : « Pour les artistes interculturels il vaut mieux
penser à la peau du film non pas comme un écran, mais comme
une membrane qui met son spectateur en contact avec les
formes matérielles de la mémoire » (2000 : 243).
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Chapitre 5

L’esthétique du cinéma (1) :
le point de vue
de la réception

L’aisthèsis cinématographique

On peut logiquement aborder l’esthétique par l’idée de
sensibilité en s’appuyant sur le fait que sa racine est le mot grec
aisthèsis – sensation, sensible, perception, etc. Cette démarche
appelle un point de vue objectif ou subjectif. Historiquement, c’est
ce dernier qui a prévalu au moment où naissait l’idée d’une
discipline esthétique sous la plume de Baumgarten au milieu du
XVIIIe siècle. Il était à la recherche d’une logique de la sensibilité
différente de la logique intellectuelle, redevable d’une faculté de
l’esprit particulière, elle-même différente de l’entendement. À cette
logique il associait donc une certaine sorte de vérité, dite vérité
esthétique, de nature subjective, caractérisée par l’esprit de
finesse, à la différence de la connaissance distinctive du réel
(1988). Tandis que, pour nombre d’esthéticiens, la voie la plus
proprement esthétique est celle de la subjectivité, dès lors que l’on
considère un médium ou un art particulier, c’est l’objectivité qui
l’emporte. On considère alors que les objets susceptibles de nous
toucher esthétiquement possèdent eux-mêmes des propriétés de
l’ordre du sensible : qualités matérielles, tactiles, visuelles,
sonores, etc. Alors que du point de vue subjectif on vise un mode
d’appréhension de n’importe quel objet, une certaine disposition
d’esprit, du point de vue objectif on s’intéresse plutôt aux
différenciations possibles des objets et, mieux encore des
médiums, quant à leur capacité respective à solliciter tel ou tel
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sens, voire leurs combinaisons, et à offrir, du même coup, à la
réception des modes de sensibilité peu ou prou spécifiques.
L’approche qui privilégie le côté objectif n’élimine pas son pendant
subjectif, mais suppose qu’il le détermine, outre les
prédispositions particulières des récepteurs.

La question de la sensibilité est primordiale pour Valéry qui
préfère même parler d’« esthésique » plutôt que d’esthétique,
dans le célèbre texte (1937) où il scinde en deux cette dernière :
poïétique, théorie du faire, et esthésique, théorie du sentir (1957 :
1311). Edmond Couchot avance qu’il y a même une « expérience
technesthésique » fondée sur les propriétés des médiums, pour
lesquels « les techniques (…) ne sont pas seulement des modes
de production », mais « aussi des modes de perception, des
formes de représentations élémentaires » (1998 : 8). Qu’en est-il
de la technesthésique du film, des modes et formes de perception
spécifiques qu’il offre à la réception ? Entre autres thèmes, celui
de la photogénie semble répondre à cette question. C’est un
thème particulièrement intéressant à tester du point de vue
philosophique dans la mesure où le discours sur le cinéma a
prétendu convertir ce mot de photogénie en concept pour son
propre compte – le passage de l’un à l’autre impliquant celui d’une
définition courante (en l’occurrence, l’objet, et surtout le visage,
dont le rendu photographique est remarquable) à une définition
théorique. Expression d’une sorte de mystère de l’apparaître, « un
accord mystérieux de la photo et du génie » dit Louis Delluc, le
concept gardera des traces de cette origine irrationnelle ; mais,
au lieu de s’en tenir à cet effet peu ou prou imprévisible de la
rencontre d’une chose et de sa représentation, Jean Epstein
proposa de mesurer cette rencontre à l’aune de la spécificité
technesthésique du cinéma.

Hegel disait que le bon portrait pictural combine la
représentation de l’individualité à celle de la spiritualité du modèle.
Il est d’ailleurs possible qu’une simple esquisse, remarquait-il, y
parvienne mieux qu’un portrait ressemblant, et pourtant le sujet
peint se reconnaîtrait lui-même davantage dans l’exactitude et la
minutie de la ressemblance appliquée (1979-III : 290-294).
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Epstein part d’un déficit semblable quant au cinéma : on connaît,
dit-il, ces acteurs qui déplorent leur apparence cinématographique
(1974 : 249). Or, ce sentiment d’étrangeté procède des
propriétés mêmes du cinéma, de la manière tout à fait singulière
dont cette machine en mouvement perpétuel métamorphose la
réalité enregistrée en projetant l’espace et le temps dans une
quatrième dimension inaccessible à l’homme ordinaire. Et ce
mécanisme est un puissant révélateur d’aspects de la réalité qui,
sinon, resteraient cachés, de même que, pour Hegel, les portraits
du Titien nous disent mieux que les physionomies réelles
l’individualité et la vie spirituelle du modèle.

Mais ce n’est pas seulement la réalité que la photogénie
transmue. On le comprend en considérant son ambivalence : d’un
côté, elle désigne un caractère objectif des choses – certaines
d’entre elles sont photogéniques, d’autres non, comme Hollywood
le sait très bien dans sa fabrication des stars (on y reviendra) ;
d’un autre côté, lorsque la chose considérée est un être humain,
l’effet prétendument objectif se subjectivise – jusqu’au rejet de
quiconque « est confondu de se regarder tel qu’il a été vu par
l’objectif » comme dit Epstein. Il faut donc pousser un peu plus
loin, dialectiquement, cette question. La photogénie objective,
pour solliciter le regard du spectateur, nécessite la médiation du
regard de la caméra qui, paradoxalement selon Epstein, agit
comme une quasi-subjectivité. Nous ne nous regardons pas
nous-mêmes sur l’écran, mais comme regardés par une sorte de
cerveau mécanique plus parfait que le cerveau humain. Epstein
parle d’animisme, non seulement en postulant une âme dans la
machine à l’image de celle de l’homme, mais encore en lui
supposant une puissance supérieure, à l’instar de toutes les
mythologies qui, pour reprendre un thème freudien, prêtent aux
prothèses dont l’homme (« l’homme prothétique ») se dote un
pouvoir divin (1995 : 33-35).

Qu’il y ait donc une sorte de privilège du sensible dans la
logique cinématographique, c’est ce qui ressort du discours de
nombreux cinéastes et théoriciens : « Cinématographe : façon
neuve d’écrire, donc de sentir » dit Bresson ; et, comme pour
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enfoncer le clou : « Quand le public est prêt à sentir avant de
comprendre, que de films lui montrent et lui expliquent tout ! »
(1975 : 37 & 120). Encore convient-il de préciser en quoi consiste
cette logique esthésique, en quoi elle serait spécifiquement
cinématographique. C’est là une question proprement esthétique,
puisque la démarche que ce nom recouvre est née avec la
préoccupation de discerner la logique sensible de la logique
intellectuelle, postulant pour chacune des facultés distinctes
(sensibilité et entendement), un mode de vérité distinct
(esthétique et logique) et, pour en rendre compte, des sciences
distinctes. L’apport le plus conséquent de Baumgarten (1988) est
sans doute l’usage qu’il fait du distinguo de Leibnitz selon quoi le
clair s’oppose à l’obscur et le distinct au confus : la représentation
dans la connaissance scientifique est de l’ordre d’une clarté
distinctive (elle ramène le divers à l’unité conceptuelle), tandis que
la représentation esthétique, dans le poème, est à la fois claire et
confuse (elle s’étend au divers sans y introduire la distinction
conceptuelle). C’est une manière de penser que l’on retrouve
fréquemment sous la plume des théoriciens du cinéma, tel Jean
Mitry :

« Pas plus que la littérature le cinéma n’a pour objet
d’exprimer des idées précises, de traduire avec rigueur une
connaissance déterminée. La logique du film (…) ne
concerne donc pas la rigueur de ce qui est exprimé mais la
rigueur de l’expression. Elle concerne la structure des
associations visuelles ou audio-visuelles qui ont pour but de
déterminer des idées dans la conscience du spectateur. Ces
associations doivent suivre le passage du sentiment à l’idée,
le poursuivre, le provoquer au besoin » (1963: 90).

L’attitude esthétique devant le film

Distance ou participation

Gilles Deleuze, pour élaborer la notion d’« image-affection »
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s’est intéressé à l’identification eisensteinienne du gros plan au
visage (1983 : 125 sq.). Dans « En gros plan », le cinéaste établit
aussi une double analogie entre l’échelle des plans (gros plan/plan
moyen/plan d’ensemble), les modes de voir (la vision en détail,
intime et globale) et les façons d’analyser un film ; or, tandis que la
vision en gros plan joue un rôle de révélateur dans une
appréhension sensible et raffinée des êtres – « des cils qui
battent, une main qui frémit, le bout des doigts rentrés dans la
dentelle des manchettes » (1974b : 263) –, l’analyse en gros plan
pénétrerait le film par « pièces détachées », « par tous ses
rouages démontés », à la manière de l’ingénieur. Ce paradoxe
n’est qu’apparent, du moins du point de vue esthétique. Un des
aspects les plus notables de la perception esthétique, telle que
l’ont entendue les philosophies du goût du XVIIIe siècle, est cet
aspect analytique, bien qu’il s’agisse, à leurs yeux, d’une attitude
opposée à la posture scientifique. Hume, ainsi, considère que le
fondement du goût, à l’opposite d’un raisonnement géométrique,
relève d’une norme (standard of taste) qui se forme par l’addition
des expériences réussies faites par des esprits rompus au
discernement des émotions fines semblables à de multiples
« petits ressorts » (1974 : 85).

Le raffinement esthétique, dans ce sens, est analytique. Mais,
pour ne pas le confondre avec le raffinement cognitif dont parle
Eisenstein, il convient de considérer le deuxième volet des
philosophies du goût, celui, par exemple, que développe Archibald
Alison (1790). À l’attitude cognitive et critique envers un film, toute
œuvre d’un autre art ou un paysage, s’oppose le plaisir
spécifiquement esthétique ; lorsque nous sommes occupés à
apprécier la valeur de l’œuvre, à ausculter ses constituants (le
vocabulaire du poème, le dessin ou la couleur du tableau, les
images et les sons du film) ou à considérer son rapport à l’histoire
des formes artistiques, nous ne ressentons plus aucun plaisir, ce
qui exige, au contraire, d’être dans un état d’esprit particulier,
concentré sur les qualités affectives ou esthétiques de l’œuvre,
proche d’une « rêverie enchanteresse ». Si le raffinement
esthétique est analytique – « C’est avec du net et du précis que tu
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forceras l’attention des inattentifs d’œil et d’oreille » dit Bresson
(1975 : 104) –, l’attitude proprement esthétique est
paradoxalement synthétique : elle demande un contrôle de l’esprit,
la concentration sur un objet, à l’exclusion de toute perturbation,
mais afin qu’il se laisse posséder par l’expérience de cette
concentration ainsi que par le plaisir délicieux de la « rêverie
enchanteresse » qu’elle procure. De même que l’objet esthétique,
dit Kant, nous fait penser sans que nous puissions
nécessairement l’exprimer linguistiquement, parfois, comme le
raconte Chaplin, l’incompréhension de la langue de l’opéra est
propice à la communication empathique avec son drame et à
l’abandon, comme dans un rêve, aux émotions qu’il diffuse :

« Je n’avais jamais vu d’opéra, mais seulement des
extraits dans des music-halls, et j’avais horreur de cela. Mais
cette fois, je me sentais d’humeur à entrer. Je pris un billet et
m’installai au second balcon. L’opéra était en allemand et je
n’en compris pas un mot, pas plus que je ne connaissais
l’histoire. Mais lorsqu’on emporta la reine morte aux accents
du chœur des pèlerins, je pleurai toutes les larmes de mon
corps. J’avais l’impression que cela résumait toutes les
peines de ma vie. C’est à peine si je pouvais me maîtriser ; je
ne sais pas ce qu’ont dû penser les gens assis à côté de
moi, mais je sortis de là les jambes molles et dans tous mes
états » (2002 : 139-140).

Edward Bullough (1912) évoque le cas d’un mari jaloux dont
l’esprit est accaparé par les frasques de sa femme tandis qu’il
assiste à Othello ; il risque fort, disait l’auteur, de ne pas apprécier
la pièce, sinon par analogie avec sa propre situation. D’où
l’hypothèse que l’attitude esthétique sanctionne l’accès à un état
de distance psychique dans lequel les tracas de la vie quotidienne
et toutes sortes de préoccupations étrangères seraient
suspendus au profit d’une attention volontaire et exclusive envers
un objet singulier. Cela rejoint le fameux thème kantien du
désintéressement ; à l’origine, il caractérisait l’amour que l’on
voue à Dieu pour lui-même, sans considération de profit mondain
ou personnel. Même le plaisir serait parasite. Il est évident que
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l’on ne peut pas étendre ce sens originel à l’esthétique, puisque le
plaisir lui est consubstantiel. Il reste toutefois du schème de
l’amour d’une chose pour elle-même à la fois l’exclusion des
intérêts pratiques et cognitifs et la concentration sur l’objet. On est
désintéressé par cette exclusion, mais intéressé envers l’objet,
bien plus intéressé même que dans d’autres occupations. On le
teste, prosaïquement, lorsque, suivant la remarque de Bullough,
au lieu de se concentrer sur le film qu’on est venu voir, on se met
à penser à autre chose. Vaut-il mieux parler de désintéressement
ou de distance psychique ? Ce débat, tant que l’on en reste aux
pensées parasites, ne mène pas loin. Outre les critiques
pertinentes de George Dickie à ce sujet (1974), on peut signaler
la manière dont Allan Casebier (1971) l’aborde à propos de
Citizen Kane ; il examine plusieurs cas de relation aux propriétés
internes du film ou à des aspects extérieurs où la distance peut
être provoquée ou interrompue : par exemple, le fait d’être
obnubilé par l’énigme de Rosebud ou de s’intéresser aux aspects
techniques du film.

En fait, en considérant les différents paramètres filmiques, on
voit que notre relation esthétique au film est un mélange complexe
de distance et de proximité. Il y a d’abord le dispositif du spectacle
cinématographique dont la proxémique (au sens de Hall, 1971)
est déterminante – local spécialisé, sous-motricité du spectateur,
distance à l’écran, obscurité de la salle, faisceau du projecteur,
etc., tout cela créant une situation de parenthèse (vis-à-vis de la
« vraie vie ») propice à la concentration. S’y greffe ensuite le film
lui-même, peu ou prou fictionnel, et le degré de « participation
affective » qu’il provoque, pour parler comme Metz, jusqu’à mettre
le spectateur dans un état d’« hallucination paradoxale » : il
hallucine une réalité sur la base du film, les confondant sur le
moment, mais « pour le coup, [il] a halluciné ce qui était vraiment
là », des données perceptives (1977 : 126). Edgar Morin parie
aussi pour une dualité, voire une duplicité, de l’attitude esthétique
du spectateur, lorsqu’il parle « d’un état de double conscience » :
« Tout en étant intensément envoûté, possédé, érotisé, exalté,
épouvanté, aimant, souffrant, jouissant, haïssant, nous ne
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cessons pas de savoir que nous sommes dans un fauteuil à
contempler un spectacle imaginaire » (1985: XII) C’est dans cet
entre-deux que l’expérience esthétique du film trouve son lieu.

Le plaisir et le déplaisir du film

« Question difficile, rarement abordée par la réflexion
théorique, pour une raison élémentaire mais contraignante : le
plaisir se ne décrit pas, il s’éprouve » souligne Jacques Aumont
(1998b : 102). Pourtant, les principaux esthéticiens modernes ne
conçoivent pas leur sujet sans le plaisir (Addison et ses plaisirs
de l’imagination, Kant et l’élection du sentiment de plaisir et de
déplaisir au rang de faculté, etc.). Si l’étude des valeurs
esthétiques, notamment du beau à quoi on réduit à tort
l’esthétique, ressortit à la question de l’évaluation, celle-ci ne
subsume pas tout le domaine de l’appréciation esthétique. Le
jugement que nous portons en vertu d’un critère plus ou moins
donné ou bricolé fait couple avec la réaction plus ou moins
affective que nous avons ou pouvons avoir devant les objets de
cette appréciation. La plus notable des contributions à cette
question réside dans le discours psychologique, voire
psychophysiologique, qui comporte nombre d’éléments concrets
de description du plaisir. C’est, au XVIIIe siècle, le projet même
d’Edmund Burke qui préconise de s’en tenir strictement aux
« qualités immédiatement sensibles des choses » et de les
examiner selon la méthode naturaliste de Newton (1990 : 172 et
passim) ; le plaisir et le déplaisir sont, pour lui, des idées
suscitées dans l’esprit par les qualités sensibles des objets,
comme la dimension, la texture ou la luminosité : un objet petit, poli
et lumineux est beau, tandis qu’un objet présentant les qualités
adverses, grand, rugueux et sombre, est sublime. En outre, sans
abandonner le terrain des causes, il s’intéresse de très près aux
effets, notamment lorsqu’il décrit l’état physique de tension et/ou
de choc où nous plongent la répétition des sons ou l’alignement
des colonnes – on imagine ce qu’il eût dit de la pyrotechnie des
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effets spéciaux…
C’est un genre de perspective parfois adopté aujourd’hui, non

point par les narratologues qui ont vocation à s’intéresser à la
machine narrative plutôt qu’à l’affectivité dont elle participe –
Albert Laffay, certes, glisse quelques notations intéressantes
dans sa Logique du cinéma, par exemple, « l’étrange gêne dont
on est saisi quand une photographie morte intercalée dans un film
vous regarde soudain de ses yeux d’autres mondes » (1964 :
115) –, mais par les tenants de la psychanalyse freudienne, eu
égard à son intérêt notoire pour l’énergie psychique, pour les
affects, les fantasmes, les névroses, les traumas, la sublimation,
etc. Schefer, qui explore le même terrain avec des instruments
plus personnels, plus littéraires, adopte résolument le parti de
l’affectif : « Le spectateur est une sorte de partenaire au jeu non
des histoires mais des affects que celles-ci couvrent, engendrent,
inventent. Le spectateur est le lieu expérimental des effets
filmiques : narratifs, esthétiques, existentiels » (1999 : 175). Il
fournit, en outre, une description à la fois sensible et précise de
l’implication du spectateur dans la machine filmique : « La fatalité
d’une progression et de transformation de sentiments et
d’émotions à laquelle je ne pouvais me soustraire, même en
fermant les yeux : la violence, la brusquerie, les raccourcis
enchaînant terreurs, amusements, attente, surtout, d’autre chose
qui n’advenait jamais, d’un autre temps, d’une paix au milieu d’une
avalanche d’affects » (168).

Pour notre sujet, il convient aussi de distinguer le plaisir ou
déplaisir que provoque la machine cinématographique – le
spectateur, perdu « quelque part dans cette machine qui tourne »
(1997 : 93), en état d’apesanteur, eu égard à la parenthèse du
dispositif dont, une fois la séance terminée, on se retire « parfois
le visage ahuri (heureux et malheureux) de ceux qui se réveillent »
(Metz, 1977 : 142) – du plaisir ou déplaisir que procure la
machine filmique, suivant que l’on adhère ou non à ses qualités
plastiques, à sa diégèse ou à son idéologie, ces ingrédients
pouvant aussi bien concourir que se contrarier. Albert Laffay note
que, par subjectif, on peut entendre « bien plus que l’angle de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vision propre à chaque individu, la partie nébuleuse de son moi,
qui plus encore semble lui appartenir », à savoir sa mémoire, ses
rêveries et ses songes (1964 ; 98). Face-à-face ce sujet dense
et un objet qui ne l’est pas moins, le film, et, entre eux, une
rencontre qui, comme le suggère Metz (1977 : 136), produit le
plaisir ou le déplaisir suivant que l’attente du sujet est satisfaite ou
contrariée (un acteur qui déplaît, une intrigue qui irrite, une morale
qui révulse ou tout le contraire…).

On voit à nouveau se profiler ici ce couple objectif-subjectif qui,
décidément, hante l’esthétique. Déjà, concernant la distance, on
pouvait se poser la question : est-elle dans Citizen Kane, dans le
film même, ou dans son spectateur ? Mais ce film-là n’appelle-t-il
pas, d’ailleurs, une sorte de spectateur distancié, prédisposé à un
rapport intellectualiste au monde ? C’est ce que Sartre aurait
pensé (à en croire un texte qu’on peut hésiter à lui attribuer – cf.
Chateau, 2005 : 56-60), taxant ce film d’« œuvre intellectuelle »,
d’« œuvre d’intellectuel », de « drame de l’intelligentsia
américaine », gâché par une « écriture artiste ». Doit-on suivre
Bourdieu lorsqu’il donne à cette critique politique un sens
théorique radical en affirmant l’antipathie réciproque des deux
postures sociales du populaire et de l’esthète, celui-ci motivé par
le dégoût des valeurs que goûte celui-là, le vulgaire, le sensible et
le facile ! Il s’ensuit une restriction de l’esthésique au plaisir
populaire que, en se remémorant ce que l’on a dit plus haut de
l’aisthèsis, on ne peut pas vraiment agréer ; ce n’est parce qu’un
film est classé dans la catégorie de l’art légitime, adressé à une
prétendue élite d’esthètes, qu’il manque de sensibilité ; certes,
l’ascétisme peut caractériser les œuvres de cette catégorie
comme dans le formalisme ou le minimalisme, mais, il n’en
constitue pas moins une sorte de goût, par-delà la cinglante
critique nietzschéenne : « une vie ascétique est une flagrante
contradiction : (…) user la force à tarir la source de la force »
(1964 : 177) ; en outre, dans cette même catégorie, il y a des
partis pris esthésiques radicalement opposés, tels ceux de
Bresson et de Fellini, ou de Jean-Marie Straub et de Carmelo
Bene.
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Cette discussion est un indice de la difficulté de régler la
question esthétique d’un point de vue extrinsèque, voire hostile.
On a cru un moment que la sémiologie pouvait offrir ce règlement,
et on a déchanté. On semble aujourd’hui caresser la même utopie
dans l’orbe de l’anthropologie, de la sociologie, des cultural
studies, voire de la psychologie cognitiviste ; on peut s’attendre à
semblable déception. Le travail de Laura Mulvey montre bien la
limite de cette esthétique hors l’esthétique : si le plaisir y est
présent, ce n’est pas en tant que phénomène esthétique, mais en
tant qu’effet de mécanismes psychanalytiques (alors même que
Metz a montré comment on peut les impliquer dans l’esthétique).
Loin, en tout cas, du libre jeu de l’entendement et de l’imagination
que Kant considère comme le propre de l’idée esthétique, le
plaisir est ramené ici au jeu contraint idéologiquement du
voyeurisme et du narcissisme suivant lequel le regard du
spectateur est nécessairement médiatisé par un point de vue
masculin. Cela ouvre un débat autour d’Hitchcock notamment,
pour verser ses films au compte brut du voyeurisme misogyne,
tenter de sauver l’aura du cinéaste par la défense de l’auteurisme
et de sa fonction critique (tel Robin Wood, 1982) ou mettre
l’accent sur la « profonde ambivalence vis-à-vis de la féminité »
qui le caractérise selon Tania Modelski (2002 : 12).
Analogiquement, Antonioni avance l’« autorité virile » de Welles
dans sa stratégie narrative contre Truffaut qui, lui, le trouvait
féminin par son choix des histoires (2003 : 137). Ce débat, pour
utile et passionnant qu’il soit, reste en marge de la réflexion
esthétique : l’analyse idéologique du regard (voyeuriste,
narcissique, masochiste, etc.) du spectateur ou de la spectatrice
diffère censément de l’analyse des conditions
phénoménologiques du regard au film dans le moment de
l’expérience esthétique. Un même film, supposé masculin
(patriarcal), peut déplaire à un homme et plaire à une femme, eu
égard à leur idiosyncrasie respective ; la réussite esthétique ne
rémunère aucunement l’idéologie, autant que celle-ci, correcte ou
non, ne garantit ni la réussite ni l’échec de celle-là.
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Le goût et le critique

Goût des sens et sens du goût

L’esthétique est éminemment concernée par le goût, notion
critique par excellence, étroitement liée au contexte où la critique
est devenue un moteur essentiel de la méthodologie
philosophique. Goût pur versus goût vulgaire, goût versus dégoût,
raffinement : on a déjà largement empiété sur le domaine qu’il
s’agit maintenant d’arpenter plus précisément. Faisant couple,
mais problématiquement, avec la subjectivité, le goût est
censément présent dans la décision que chacun de nous peut
prendre devant un film donné : on l’aime ou on ne l’aime pas pour
mille raisons, parmi lesquelles on peut distinguer encore l’instant
même de l’expérience esthétique et les prédispositions, peu ou
prou stables, avec lesquelles on aborde cette expérience. D’un
côté, l’affect, le plaisir ou le déplaisir, que l’on éprouve sur le
moment (en mettant à part des causes occasionnelles
susceptibles d’interférer) : Michel Butor, par exemple, exprime la
satisfaction que lui a procurée la représentation des rues de
Milan dans La Notte d’Antonioni (« un moment où une femme
traverse une rue encombrée par la circulation ») ou, dans ce
même film, la capacité « à nous faire sentir le décalage qui existe
entre les paroles et l’existence réelle des personnages » (1961 :
12). De l’autre, toute la gamme intériorisée des affections, des
expériences préalables et des préférences culturelles (y compris
envers le cinéma) que l’on emporte avec soi avant d’entrer dans
la salle ou pour décider de s’y rendre : « Lorsqu’on regarde un
film », dit Antonioni (pour rester avec lui et évoquer sa propre
conception de l’expérience esthétique), « on évoque
inconsciemment ce qu’il y a au-dedans de nous, notre vie, nos
joies, nos souffrances, nos pensées » (2003 : 139).

Le goût se définit suivant un vaste éventail sémantique qui allie
le goût des sens (et leurs organes respectifs) au sens du goût,
les réactions esthésiques à la disposition intellectuelle au
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discernement, à l’évaluation, au jugement. L’expression « le goût
de… » s’emploie d’abord pour désigner différentes causes ou
divers registres de l’exercice du goût physique – comme en
témoignent certains titres de films : Le Goût du saké d’Ozu
(1968), Le Goût de la cerise de Kiarostami (1996), Le Goût du
thé d’Ishii Katsuhito (2003) ou encore L’Odeur de la papaye verte
de Tran Anh Hung (1993). Mais ce n’est pas forcément dans ces
films que le goût des sens est le plus explicitement pris en
compte. Outre les scènes de ripailles, sans même évoquer La
Grande Bouffe de Ferreri (1973), on songe au pouvoir évocateur
de la dégustation d’huîtres dans Un soir, un train de Delvaux
(1968) ou au leitmotiv du verre de Chablis qui accompagne le
délire du vieux Clive de Providence (Resnais, 1977). Dans ces
rares moments, quelque chose d’un pouvoir esthésique de l’image
ou de l’audiovisuel est mis en évidence. Bien entendu, l’examen
de ce pouvoir, outre ce que l’on ressent devant les cas
considérés (est-ce qu’on a envie soudain de manger des huîtres
ou de boire du vin blanc, à condition de les aimer ?) implique de
prendre en compte les propriétés du médium. La critique, au sens
général, s’exerce, de fait, autant sur l’axe objectif du médium que
sur l’axe subjectif du goût – ces deux axes étant parfois
confondus : ainsi, de même que le discernement de la peinture et
de la littérature, dans la définition de leurs « frontières » par
Lessing, se confond avec une discussion sur l’ut pictura poèsis
qui mobilise le goût (refus de la peinture narrative et de la poésie
descriptive), les diverses théories de l’autonomie expressive du
cinéma (que l’on examinera plus loin) renvoient à l’opposition
entre un goût du muet et un goût du parlant. En fait, les critères de
définition du médium n’épuisent pas plus les choix du goûteur que
ceux-ci ne sauraient fonder à eux seuls une théorie du médium.
Mais on peut s’attendre à ce que le goût du cinéma ou du film, la
cinéphilie, se spécialise à l’aune de la spécialisation de son
médium, comme se sont spécialisés les autres médiums et, avec
eux, leur goût.

Le cinéma, à travers ses deux naissances (1895, 1930), s’est
développé sur la base d’une sélection des ordres sensoriels
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visuels et auditifs, à l’exclusion des autres. Cette base définit une
esthésie directe, c’est-à-dire la transmission au spectateur des
caractères sensoriels propres à l’image et au son, pour être plus
précis, à l’image projetée, généralement animée, et au spectre
complet des catégories de son enregistrable (bruit, mot,
musique). Si quelque sensation gustative ou olfactive nous vient,
c’est par esthésie indirecte, peut-être par synesthésie, même si
ce phénomène reste à vérifier. En tout état de cause, le Septième
art qui, selon Ricciotto Canudo notamment, est supposé englober,
synthétiser, dépasser tous les autres, appartient à la catégorie
des médiums unitaires, même s’il est hybride (1995). En fait, il
n’est pas plus composite que l’opéra (ou le Kabuki, par exemple :
le mot, en japonais, comporte trois idéogrammes qui signifient
« chant », « danse » et « action ») et ne s’en différencie
fondamentalement que par son caractère d’art dont le principe est
une technique de reproduction, notamment par sa technesthésie
spécifique qui filtre la réalité enregistrée et la transforme en
image photographique (ou numérique) animée. Pour affiner
encore l’analyse, entre l’esthésie directe et l’esthésie indirecte on
ajoutera le domaine intermédiaire du couplage audiovisuel avec
ses effets d’inférence visuelle du son (à quoi correspondaient,
dans le muet, les effets d’inférence sonore de l’image) ou encore
de syn-chrèse, lorsque, dit Michel Chion, la simultanéité d’une
image et d’un son est vécue mentalement comme un phénomène
unitaire (2005 ; 219 sq).

En choisissant d’aller au cinéma, non seulement on envisage
une certaine sorte de plaisir, mais encore on choisit une certaine
sorte d’objet culturel à laquelle nous sommes prédisposés à
accorder la promesse de plaisir. Le verdict du goût est toujours
subjectif, mais il se fonde sur des lois objectives intériorisées.
« Le goût de… » s’emploie donc pour désigner aussi le registre
intellectuel et/ou culturel de l’appréciation – c’est cette acception
qui domine Le Goût des autres d’Agnès Jaoui (1999), où les
personnages se trouvent en situation d’inégalité culturelle, de
même que le recueil d’articles, intitulé Le Goût de l’Amérique (De
Baecque & Lucantonio, 2001), qui témoigne du jugement peu ou
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prou esthétique porté par les critiques des Cahiers du cinéma sur
les cinéastes américains, de Hitchcock à Burton, en passant, en
autres, par Hawks, Fuller, Coppola et Spielberg (dans le même
ordre d’idées, on pourrait aussi évoquer l’article d’Éric Rohmer,
« Le goût de la beauté », sur lequel je reviendrai). Ce registre
n’est pas aussi radicalement différent du précédent qu’on pourrait
le penser à l’aune de l’antinomie du sensible et de l’intelligible ; et
c’est, d’ailleurs, la particularité de la perspective esthétique que
de les rapprocher en cherchant certaines propriétés du second
dans le premier.

Dans son article sur le goût du Spectator (n° 409, 19 juin
1712), Addison propose de partir du sens physique pour
développer le sens intellectuel, le discernement des saveurs qui
affectent le palais, par exemple celles du thé, servant de modèle
au discernement des qualités et des défauts de l’écrivain de
même qu’à l’évaluation de son degré d’originalité, selon un
dosage comparable à celui de thés d’origine différente (2004 :
161-162). Le schème du discernement et le thème du
raffinement, prépondérants pour caractériser le bon goût (fine
taste), sont parfaitement transposables à la relation esthétique au
cinéma qu’on conçoive son commerce comme la réaction
affective devant un film donné ou comme la manifestation de
prédispositions intériorisées envers un genre, ou une œuvre ou
encore une période de l’histoire du cinéma. La notion de bon goût
est ambiguë. Dans un article où il prônait le retour du cinéma
« aux sources du goût populaire », François Nourrissier mettait
en valeur « des images brèves, des espèces d’aveux d’images »,
celles d’une rue, d’un mur, d’un visage : « Ce sont les regards de
l’enfance ou de la misère, que pour une fois l’impitoyable artifice,
le bon goût, n’ont pas ternis, stérilisés » (1954, in Lherminier,
1960 : 485-486). La notion anglaise de fine taste nous permet
d’échapper à ce genre de ciblage d’une idéologie qui restera de
toute façon nébuleuse. Le fine taste est une « seconde nature »
qui permet, sur la base d’expérimentations répétées, de
communiquer intuitivement avec l’objet esthétique et de mieux
l’apprécier.
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Benjamin disait qu’en sport et en cinéma, au contraire de
l’ésotérisme des arts traditionnels, nous sommes tous des
« demi-connaisseurs » (1971 : 161). Le bon goût, dans les
pratiques de masse, deviendrait ainsi ce qu’était le bon sens pour
Descartes, « la chose du monde la mieux partagée ». Cependant,
il n’est pas sûr que Benjamin ait voulu parler d’une expertise
proprement esthétique. Kant distinguait très précisément le sens
commun esthétique du sens commun cognitif : « Personne
n’admettra facilement qu’un homme de goût soit nécessaire pour
trouver plus de satisfaction dans un cercle qu’en un contour
griffonné (…) ; pour cela une intelligence commune suffit et il n’est
point besoin de goût » (1974 : 81). Le fait d’être familiarisé avec
le cinéma ou de le pratiquer – quotidiennement, dirait-on pour la
télévision –, ne définit pas le goût qu’au sens plat où l’on dit
« avoir du goût pour quelque chose ». Si l’on réduit le goût à la
routine, on s’écarte censément de la problématique esthétique,
tout autant que si on le réduit à la simple attestation d’un habitus
culturel. La probabilité que nos émotions devant un film dépendent
d’un tel habitus est évidemment forte, mais encore faut-il –
Antonioni nous l’a soufflé – que l’expérience vécue de ce film le
conforte plutôt que de le mettre en crise ; et de cela aussi nous
faisons souvent l’expérience. Sans même être kantien, on peut
encore suivre Kant lorsqu’il souligne qu’en esthétique « on veut
examiner la chose de ses propres yeux » (59) : l’attitude
esthétique comme concentration sur l’objet est propice à une
relation personnelle où l’on rencontre les multiples particularités
d’un film (les multiples petits ressorts de Hume), elles-mêmes
propices à occasionner une sorte de conversion, lorsque l’on jouit
d’un film que l’on était censé détester ou ignorer.

L’opposition du « jugement de goût comme opération privée »
et « l’existence d’un bon goût plus ou moins universel,
indépendant des humeurs, qui fait que quiconque bâille devant La
Règle du jeu ou Citizen Kane sera considéré comme un béotien »
n’est pas une « vieille querelle philosophique », comme le dit
Laurent Jullier (2002b : 11) ; les deux propositions en balance ne
désignent pas les thèses d’une alternative, mais les termes
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solidaires d’une antinomie constitutive du goût : Hume la
caractérisait, pour sa part, comme l’opposition entre l’auto-vérité
du sentiment, par opposition aux vérités cognitives discutables, et
l’existence d’un standard du goût formé dans l’expérience et, plus
particulièrement, dans celle des esthètes les plus fins. Mais
l’esthétique ne réside proprement ni dans un « j’aime, je n’aime
pas » simplement capricieux, ni dans l’abandon sans délibération
intérieure aux standards du moment. Le goût au sens esthétique
signifie l’appropriation personnalisée de l’expérience esthétique et
de ses objets ; il suffit, pour s’en convaincre, de considérer
comme chacun de nous constitue vis-à-vis des genres
cinématographiques sa petite combinatoire intime : qu’on pleure à
Love Story, intégrant, comme le note Martin Lefebvre, la forme du
récit mélodramatique dans « le réseau d’affectivités » qui nous
constitue, ou qu’on privilégie le plaisir formel que peut procurer la
vision d’un film de Maya Deren ou d’Un chien andalou « où les
processus cognitif et argumentatif deviennent en quelque sorte
“sensibles” » (1997 : 33-34). Par-delà l’adhésion à l’art de masse,
il y a notre cinémathèque intérieure, pareille au musée imaginaire
de Malraux.

L’amour du cinéma et la glose des films

Un aspect important de la cinémathèque intime est, outre les
œuvres qui la peuplent, sa teinture spécifiquement
cinématographique. Alexandre Astruc disait deux choses
contradictoires : que le cinéma est un art de masse, ajoutant
qu’« il ne s’agit même pas ici de préférence ou de goût », et qu’il
n’y a pas un, mais des cinémas – ici, il parle au futur, du cinéma
« qui pense » en train de naître (1992 : 272 & 326). On pourrait lui
reprocher, de plus, de désigner comme art unitaire une forme
statistiquement prédominante, mais qui n’en est pas moins un
sous-ensemble du « cinéma » ; ou encore, dans les deux cas,
d’être partial : il vise les intellectuels français qui auraient préféré
le muet au parlant, puis le cinéma muet lui-même, « prisonnier
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d’une conception statique de l’image ». La pluralité des cinémas
est incontestable ; il y a même plusieurs histoires du cinéma,
outre l’histoire officielle peu ou prou hollywoodienne, des histoires
qui, selon une systémique complexe, communiquent partiellement
ou pas du tout. La méthode des « ressemblances familiales » de
Wittgenstein (Investigations philosophiques, §§ 66-67), où il n’y a,
entre les objets d’une série donné (jeu, cinéma ou autre), que de
simples affinités partielles, serait ici appropriée pour comparer le
film de famille, publicitaire, documentaire, d’avant-garde,
hollywoodien, etc., ou toutes sortes d’entrecroisements encore
plus subtils : est-ce que Cassavetes appartient à la même histoire
que Cecil B. DeMille ou à la même histoire que Jonas Mekas,
puisque ses films empruntent le même circuit de distribution que le
premier, mais participent de la même déviance vis-à-vis du
modèle hollywoodien que le second ?

Toutefois, comme divers auteurs l’ont souligné, il peut y avoir
sous les affinités apparentes, toujours partielles, des propriétés
relationnelles sous-jacentes qui (re)constituent l’unité d’un
concept général. À la fois objectivement et subjectivement, il est
possible de percevoir le cinéma comme une totalité, avec des
caractéristiques proches du « fait social total » de Mauss :
quelque chose qui recolle unitairement les fragments sociaux et
qui n’existe ainsi qu’à condition d’être ressenti comme totalité par
des individus. Outre l’adhésion à telle ou telle forme historique du
cinéma (par exemple, le muet), tel ou tel genre, tel ou tel auteur, il
y a ainsi le goût pour le cinéma tout court, la cinéphilie, qui, disent
Aumont et Marie, se partage entre « la névrose du collectionneur
et du fétichiste » et « une expérience esthétique, née de l’amour
de l’art cinématographique » (2001 : 34). C’est là définir deux
formes de l’expertise, celle du collectionneur et de l’esthète, à
laquelle on peut en ajouter une troisième, celle du connaisseur ou
du raisonneur, qu’il soit critique, historien ou théoricien. Quant à
ce dernier, Metz dit qu’on ne peut l’être sans aimer, ne plus aimer
et cependant aimer encore le cinéma : « ne pas oublier ce
cinéphile que l’on a été », mais s’en départir en même temps
(1977 : 23-24). Il faut d’autant plus cultiver ce paradoxe qu’on
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pratique la théorie esthétique (à travers la psychanalyse pour
Metz), puisqu’il s’agit, notamment, de faire la théorie de l’état
amoureux dont la théorie nous éloigne. Mais aussi c’est une
situation que la philosophie est loin de méconnaître et,
particulièrement, une certaine philosophie idéaliste (dialectique)
susceptible de pousser l’épuration du rationnel jusqu’au point où
l’altérité, celle du sensible, de l’affect, apparaît dans toute sa
puissance.

C’est pourquoi l’attitude théorique et critique, autant qu’elle
hypothèque le simple plaisir esthétique, jouant alors le rôle d’un
interrupteur de la « rêverie enchanteresse » (comme le suggère
Alison), peut notablement contribuer à le nourrir, à le stimuler, à le
réveiller. Les enseignants en études cinématographiques savent
combien l’analyse d’une séquence qui fait apercevoir ce que l’on
avait à peine perçu lors du simple visionnement d’un film contribue
puissamment à provoquer des émotions esthétiques autant qu’à
former le goût. Cela va à rebrousse-poil de la réduction de la
relation esthétique à l’efficience d’un habitus culturel ; mais cela
coïncide avec le goût cosmopolite du savoir globalisé, ou, tout
aussi bien, avec celui de l’« homme de bonne foi, pourvu qu’il ait
un peu pensé et un peu voyagé » qu’invoquait Baudelaire : on
suivrait le poète lorsqu’il précise ce portrait en soulignant
qu’« aucun voile scolaire, aucun paradoxe universitaire, aucune
utopie pédagogique » ne s’interposent entre cet esprit et la
« floraison insolite » du beau (1971 : 374-375), n’était que
l’analyse académique ouvre à sa manière à l’altérité, dès lors
qu’elle contribue à exciter l’imagination. D’ailleurs, par-delà l’esprit
de collection qui prédomine dans le savoir accumulé sur les
œuvres, les genres et les cinéastes, ce sont des bribes ou des
parties de films, peut-être rencontrées à l’occasion d’une analyse
de séquence, qui, gravées dans notre mémoire, constituent notre
cinémathèque personnelle en ce qu’elle a de plus intime : un œil
coupé (Buñuel), un verre qui se brise en silence (Robbe-
Grillet/Fano), le regard perçant des moujiks (Eisenstein), Harry et
Monika dansant sur une jetée (Bergman), Guido prisonnier dans
sa voiture (Fellini), une vieille femme qui court dans le vent avec
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son parapluie (Kurosawa) ; mais aussi la gestuelle de Charlot, la
rigueur de Bresson, la vélocité de Cassavetes… Loin qu’il soit
impossible de trouver au cœur de cette intimité quelque chose de
la communicabilité du sentiment esthétique, sans aller jusqu’à
l’universalité kantienne, mais au-delà du carcan de l’habitus :
j’aurais pu évoquer, en référence à nouveau au Chien andalou
(1928), la jeune femme dont la baguette titille une main dans une
rue déserte, la foule qui l’entoure ensuite, elle, seule, serrant
contre sa poitrine la boîte qui contient la main – « ces images
accompagnées par la musique de Wagner, commente Jean-Louis
Leutrat, sont parmi les plus inexplicablement émouvantes que le
cinéma ait donné à voir » (1995 : 13) ; ou encore citer Godard à
propos d’Une vie d’Astruc (1958) : « La robe jaune de Pascale
Petit qui frissonne dans les dunes gris-Velasquez de Normandie »
(1958).

Ces lambeaux mémoriels ont le caractère de la clarté confuse
de Baumgarten, à divers titres : ce sont des empreintes
résiduelles sur nos sens qui tendent à doucement s’estomper ;
souvent, on a de la peine à les nommer, à les décrire, à les fixer,
surtout lorsqu’il s’agit de phénomènes temporels (la mémoire
tabulaire est plus fidèle) ; parfois même, on les a hallucinés – on a
beau chercher dans le film, on ne retrouve pas l’impression
première ; et encore ce cas de figure : ce qu’Ado Kyrou appelle
ses « films-fantômes » : « Des films dont je n’ai jamais retrouvé la
trace ; ils sont pourtant toujours présents, ils me guident, font
partie de moi et (peut-être même sans exister, mon imagination a
tellement brodé) restent pour moi les parfaits films surréalistes »
(2005 : 294). Il s’ensuit, une fois de plus, que l’analyse peut aller
dans deux directions contraires, bien qu’elles puissent contribuer
respectivement l’une à l’autre : le discernement cognitif
(collection, ratiocination) et le discernement esthétique. Au vrai, la
possibilité de leur interaction réside dans leur principe commun,
celui dont la découverte au XVIIIe siècle a innervé la philosophie en
relation étroite avec la question du goût, ce principe critique qui
signifie, d’abord, l’exercice de la capacité à distinguer les choses,
leurs propriétés et leurs valeurs, éventuellement pour fonder un
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verdict, puis, le discernement et la spécialisation des domaines du
savoir en les délimitant pour eux-mêmes et vis-à-vis des autres.
L’esthétique, globalement, s’est formée en se focalisant sur son
objet, aussi vague soit-il, autant qu’en se différenciant de la
science et de la morale. En tant que domaine du savoir, elle
ressortit au discernement cognitif ; en tant que son objet est
l’expérience esthétique, elle traite d’une autre forme de
discernement. Deleuze ne peut que taxer l’image-temps de
« fantôme qui a toujours hanté le cinéma » (1985 : 59), pour que
nous puissions ranger cette forme filmique, par-delà son invention
conceptuelle, dans le capital esthétique.

Kant employa la logique à comprendre l’esthétique dont il
affirmait en même temps qu’elle échappe à la logique. Il prévient,
avant même d’envisager la question esthétique, que le principe
critique s’intéresse aux prédispositions de l’esprit et non pas à
l’exercice de la critique (des livres). Or, ce principe, en même
temps qu’il permet diverses spécialisations, comme celle de
l’esthétique, devient lui-même le centre d’une forme de
spécialisation où l’on retrouve, dans une posture destinée à se
professionnaliser, les experts de Hume – on pouvait s’y attendre,
la philosophie empiriste est beaucoup plus proche de la pratique
que la philosophie transcendantale… C’est d’ailleurs l’émergence
de cette posture de critique qui appelle, à l’instar d’Alison, son
discernement (critique !) d’avec la posture de l’esthète. Mais,
pour la raison évoquée plus haut, les deux postures, autant
qu’elles se distinguent, peuvent collaborer. Dans les différentes
catégories de critique proposées par René Prédal (2004), on
reconnaît ces deux pôles, c’est-à-dire une tendance subjectiviste,
peu ou prou « impressionniste », et une tendance objectiviste,
peu ou prou rationaliste, à quoi il faut ajouter l’exercice du
jugement, le verdict, que l’on tire aussi bien d’un point de vue que
de l’autre : l’auto-vérité du sentiment ou la puissance de
l’argumentation. Mais on sait que celle-ci peut masquer des
affects autant que celle-là peut les stimuler ; on sait les ruses de
l’amour… Ado Kyrou propose, à cet égard, une critique stimulante
de La Montée du ciel (Subida al cielo, 1951), un film mineur de
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Buñuel : dans un premier temps, il en décrit la trame – un « bon »
fils quitte sa mère mourante pour aller, en autocar, régler une
question d’héritage qui met en cause ses deux « méchants »
frères ; mais, note le critique, on peut dire tout autre chose de ce
film apparemment médiocre : « Voilà en quelques mots la critique
objective. Il se trouve pourtant que, dès la première image, j’ai vu
autre chose. Toutes ces images conventionnelles cachaient pour
moi d’autres images qui forment une histoire merveilleuse, mais
qui sont totalement transfigurées lorsque l’on a découvert le
cheval pendu dans les branches de l’arbre (…). » Et c’est alors un
tout autre film, un hymne à l’amour comme envers de la vie
bourgeoise, qu’il décrit, un film dont il confesse qu’il n’existe peut-
être pas, en tout cas qu’il l’a rêvé comme en surimpression du film
réel : « Pour moi, conclut-il, Subida al cielo est un film surréaliste »
(2005 : 254-255).

La critique esthétique du cinéma (ou d’un autre art) peut
s’entendre aussi bien comme le désir de communiquer
directement, sans fioritures, quelque chose de l’expérience
esthétique vécue par le critique lors de la vision d’un film, que
comme le besoin de traiter esthétiquement le message de
communication lui-même – on la taxe alors de littéraire, ce qui ne
devrait jamais être perçu comme péjoratif si, par là, on entend un
effort d’écriture. Il en va de même de la glose des œuvres dont j’ai
signalé en commençant le rôle au titre de symptôme du « tournant
esthétique ». On pourrait établir une sorte de typologie des
gloseurs :

• le narratologue, les yeux fixés sur la machine narrative ou
sur le « grand imagier » ;
• le philosophe, l’esprit tourné vers l’idéologie du film ou sa
participation à la pensée ;
• le plasticien, plutôt intéressé par les méandres visuels et
audiovisuels ;
• le littéraire, occupé à explorer la thématique de l’œuvre,
voire à redoubler son aura par l’écriture (au sens de Barthes,
évidemment).
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Nombre d’esthètes d’aujourd’hui combinent au moins deux de
ces types, ce qui ne va pas, d’ailleurs, sans ouvrir exagérément la
notion d’esthétique, sachant que l’excès extensionnel peut mettre
en crise la claire compréhension. Peut-être que la notion anglaise
de criticism, antérieure à l’émergence de celle d’esthétique dans
l’université (allemande), aide à mieux discerner le critique-esthète
du professeur d’esthétique. Loin que l’« esthétique concrète »,
selon l’expression de Bachelard, soit dénuée de toute richesse
théorique : un critique de cinéma au-dessus du lot comme
Barthélémy Amengual le démontre lorsqu’il associe à un grand
article sur Jean Eustache une théorie puissante du réalisme
(1997 : 893 sq.). Inversement, des gloses peu ou prou
impressionnistes ou structuralistes peuvent faire apparaître ou
renaître des problèmes théoriques négligés voire méprisés, pour
des raisons notamment idéologiques, telle l’ontologie qui a trouvé
refuge dans des études sur les films fantastiques (les « figures de
l’absence » de Vernet, la « vie des fantômes » de Leutrat, etc.).

Les paradoxes du goût

Comme par réflexe, on s’oriente toujours vers le goût, le bon
goût et le plaisir, tout en sachant que le dégoût, le mauvais goût et
le déplaisir nous guettent tout autant. Qu’il s’agisse de nos
réactions privées, de nos sautes d’humeur, du haut-le-cœur qui
nous saisit devant tel ou tel film, ou de la stratégie des critiques,
tel le mépris des tenants de la Nouvelle Vague envers « la
tradition de la qualité » française, qui, à leurs yeux, n’exprime rien
de moins qu’un mépris envers le cinéma (Marie, 2005 : 33), le
négatif partage au moins la scène avec le positif. Ce sont aussi
les détails qui, tantôt nous attirent, fleurissant notre cinémathèque
intime, tantôt nous repoussent, et grossissent une sorte d’enfer
symétrique – comme, pour Rivette, la contre-plongée obscène de
Kapo (Gillo Pontecorvo, 1960) qui avance jusqu’à la main levée
de la suicidée (interprétée par Emmanuelle Riva), ou, pour Gérard
Lefort, dans La Liste de Schindler (Steven Spielberg, 1994), la
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pornographie du « petit chaperon rouge de l’horreur » qu’emporte
la foule des Juifs (cf. Prédal, 2004 : 64). On voit dans ce genre
d’exemples combien l’auto-vérité du sentiment peut être
déterminante ; si elle-même, en tant que sentiment, est
indéterminée, du moins à l’aune de la distinctivité du concept, elle
détermine puissamment le verdict de l’esthète ou du critique, par-
delà l’argumentation dont il habille son propos. C’est pourquoi,
comme le prévenait Burke au cours de sa fameuse analyse du
sublime, il convient de se méfier d’une caractérisation toute
négative du dégoût et du déplaisir : ayant également leur propre
positivité, ils ne s’opposent pas au plaisir comme le négatif et le
positif, mais s’opposent l’un et l’autre à l’indifférence – encore que
l’indifférence de goût duchampienne, une intention identifiable
dans certains films d’auteur, l’ait elle-même soustraite à la pure
négativité.

Cette perspective permet d’expliquer, en tout cas, certains
paradoxes notables du goût, tel celui du plaisir que peuvent
procurer à certains d’entre nous les objets qui rompent avec ce
qui fait habituellement candidature au standard du goût (au sens
de Hume), tel qu’il est reconnu en un moment donné. D’où, par
exemple, le goût pour le genre du « gore », catégorie, à l’origine,
de films au statut modique qui multiplient des effets peu ou prou
violents, des trucages peu ou prou grossiers, pour provoquer la
répulsion du spectateur ; employant significativement un langage
médical, Aumont-Marie notent que ce « sous-genre a contaminé
aujourd’hui la production des grands studios et influencé d’autres
genres que le fantastique » (2001 : 93). C’est là un processus
caractéristique de l’extension, dans la culture occidentale, de
mouvements d’abord marginaux ou communautaires à
l’esthétique « populaire » ou prétendue telle. On le constate,
notamment, avec la culture kitsch, trash, camp, voire queer
(formule plus politique et plus intellectualiste). Du « Camp »,
Susan Sontag dit qu’il se définit par « l’amour du non-naturel : de
l’artifice et de l’exagération » (1983 : 105). À cette tendance, on
peut rattacher le sang sale et giclant du gore, les gesticulations
violentes des films d’arts martiaux, la vulgarité appuyée de John
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Waters, les fortes poitrines de Russ Meyer ou encore les gags
plus ou moins obscènes de Scream. Il est pertinent d’évoquer ici
le gag : qu’on se remémore les combats dérisoires de Laurel et
Hardy avec leurs ennemis, où ils se laissent prendre à l’escalade
d’une dégradation réciproque !

Devant toutes ces formules déviantes, on peut bien sûr
invoquer le fameux de gustibus non disputandum et, pour faire
bonne mesure, l’inviolabilité du sentiment personnel, l’esprit de
contradiction, le plaisir de briser les normes. Mais leur intérêt est
plus profond, comme le montre John Waters quand il énonce
explicitement le paradoxe du bon mauvais goût, symétrique du
mauvais bon goût : « Pour comprendre le mauvais goût, on doit
avoir un très bon goût » (1995 : 2). À l’aune de ce renversement
de valeur, c’est à une expérience d’ironie, voire d’auto-ironie – qui
ne va pas sans faire penser à l’ironie socratique – que ce parti
pris prétend nous convier, s’agissant, pour l’auteur de Pink
Flamingo, de forcer le spectateur « à rire de sa propre habileté à
être choqué ». Cependant, l’idée même d’un renversement de
valeur implique l’idée de valeur, de sa conservation (on ne
renverse que ce dont on conserve les termes), en sorte que le
goût du mauvais goût tend à devenir à son tour un standard, à
incarner le rôle de ce qu’il prétendait évacuer à jamais. Chaque
film gore ou Camp garde, en tant qu’événement, son potentiel
subversif, du moins pour le profane ; mais, à la longue, il se forme
des classiques du gore ou du Camp – malgré les imprécations
d’Artaud, on ne se débarrasse pas aussi facilement de la
fascination pour le modèle du chef-d’œuvre –, tandis que
l’amateur de ce genre de sensations contribue par son expertise
à constituer un (bon) goût de ces mauvais genres. « Je vous en
conjure : apprenez à voir les “mauvais” films [par exemple, la
pornographie pauvre et médiocre], ils sont parfois sublimes » : ce
conseil d’Ado Kyrou (2005 : 297), au départ geste surréaliste,
peut fonder aussi un goût du nanar…

Valeurs esthétiques : du beau au moderne
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« L’amour du beau est chose aussi répandue que le bon goût
est rare » écrit Rohmer dans un texte au titre et au contenu
provocateurs, « Le goût de la beauté ». Provocateurs, parce qu’il
s’agit en 1961 de prendre le contre-pied du catéchisme de la
Nouvelle vague : le bon cinéma est un cinéma de mise en scène.
Pour Rohmer, c’est là mettre en avant la technique, vis-à-vis de
quoi certaines œuvres sont défendables (celles de « Clément ou
Clouzot, Wyler ou Zinnemann »), tandis qu’à l’aune du critère de
la beauté « elles se dégonflent comme des baudruches ». Or il
faut croire dans la capacité du cinéma à atteindre la beauté, de
rivaliser ainsi avec les autres arts, mais d’une manière
particulière :

« Peinture, poésie, musique, etc., cherchent à traduire la
vérité par le truchement de la beauté qui est leur royaume
(…). Le cinéma, au contraire, use de techniques qui sont des
instruments de production ou, si l’on veut, de connaissance. Il
possède, en quelque sorte, la vérité d’emblée, et se propose
la beauté comme fin suprême. Une beauté donc (…) qui n’est
point à lui mais à la nature. Une beauté qu’il a la mission, non
pas d’inventer, mais de découvrir (…). La difficulté n’est pas
pour lui (…) de forger un monde à lui avec ces purs miroirs
que sont les outils dont il dispose, mais de pouvoir copier tout
bonnement cette beauté naturelle » (1989 : 102-109).

Il est, ici comme ailleurs, profondément bazinien, préférant
l’ontologie au langage. Pour le suivre, il faut agréer, en effet, le
postulat bazinien qui propose au cinéma de s’effacer derrière la
réalité qu’il représente, écartelant du même coup la théorie entre
l’idée brute que « le cinéma montre », à la différence de la
littérature qui décrit et de la peinture qui dépeint, et celle, plus
sophistiquée, qu’il faut le contraindre à le faire, s’agissant non de
transmettre la réalité telle qu’elle, le pittoresque, mais, par l’effort
d’une maïeutique, une réalité plus ou moins cachée. Cette
difficulté se trouve déjà chez Bazin lorsqu’il compare la révélation
de la réalité (chez Stroheim) à l’interrogatoire d’un commissaire
de police (1958 : 135).

Ce propos induit deux discussions : sur la théorie bazinienne de
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la représentation (voir supra) ; sur la décision quelque peu
saugrenue d’appliquer le concept de beau à cette théorie. Dans
sa logique propre, cette application signifie que le beau est le
critère de l’excellence d’un art à l’égard de sa nature (comme
médium) ; or, est-on tenté d’objecter, s’il suffisait de peindre pour
faire de beaux tableaux, cela se saurait. L’idée, toutefois, n’est
pas aussi absurde qu’il paraît. Lorsque le beau était tenu pour une
valeur dominante, il était défini (depuis Aristote) par des
propriétés, telles l’harmonie, la stabilité, la proportion, etc.,
susceptibles d’habiter/habiller le contenu de l’œuvre. C’est ainsi
que Winckelmann analysait le fameux Laocoon, sa beauté
sereine distribuée harmonieusement à travers l’ensemble du
groupe sculptural ; ce à quoi Lessing répliquait que les raisons de
cette beauté sont tirées du médium. Autrement dit, ou bien la
beauté est induite de l’application d’une valeur extrinsèque du
beau à l’art, ou bien elle se déduit de l’utilisation pertinente des
propriétés de cet art. Or s’agissant du médium
cinématographique, selon Rohmer, l’excellence est supposée être
atteinte lorsqu’on respecte le médium dont, en même temps,
l’essence serait de s’effacer derrière ce qu’il représente ; il
faudrait, dans chaque film, le dépouiller de son caractère de
médium, de tout artifice de représentation, pour laisser ou faire
paraître le réel, et revenir à la beauté pure et simple de la nature
ainsi que, pour faire bonne mesure, à la théorie de la copie.

Rohmer n’a d’autre argument in fine que d’en appeler au « goût
naturel pour la beauté » de ses confrères et « à notre amour
commun pour le cinéma » (113). Au fond, toute son argumentation
fait l’hommage, à l’idiosyncrasie près, de la cinéphilie – de la
« cinéphilie maniaque, toujours dévorée par son propre objet »
comme dit Jacques Goimard (1980 : 93) – dont l’une des figures
consiste à postuler une sorte d’unicité du cinéma : le principe de
la beauté dans sa version spécifique serait ici ce qui garantit
cette unicité. Or, de même que le cinéma est pluriel, qu’il y a des
cinémas, et certains où l’artifice atteint son comble (qu’il s’agisse
du gore ou de l’expérimental), de même, le beau n’est pas aussi
unique que l’on semble le croire. L’esthétique, d’une certaine
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manière, s’assimile à la découverte de cette pluralité et,
corrélativement, à la prise conscience de la relativité de
l’ancienne figure unitaire. Comme dit Jacques Aumont, « de fixe,
absolu, unique, le beau est devenu variable, relatif, pluriel »
(1998b : 98). Mais ce processus de dissémination, comporte une
autre tendance : non plus celle, négative, qui oppose au beau des
valeurs divergentes, mais celle, modale, qui, à l’aune de ces
valeurs, requalifie le beau. Le cinéma manifeste à sa manière ce
double mouvement de la concurrence et de la modalisation. On
peut être tenté d’identifier les « valeurs de choc » dont parle
Valéry – « la nouveauté, l’intensité, l’étrangeté » ou « l’inconscient,
l’irrationnel, l’instantané » (1936 : 51) – dans la dépense
pyrotechnique des films à effets spéciaux, tels Star Wars,
Terminator, Le Seigneur des anneaux, Matrix, etc. Si, de ce point
de vue, on semble bien loin de l’ancien Beau, harmonieux et
stable, on peut toutefois voir dans ces mêmes films une forme de
modélisation du beau et son retour sous les espèces de
l’esthétique kitsch qui, par des moyens adverses de l’esthétique
dite classique, s’assimile au travail de surface de la
représentation visant essentiellement à provoquer le plaisir,
l’émotion même, des effets ; un Beau ainsi devenu la parodie de
son ancien rôle, sans distance et sans ironie, au contraire de
Mars Attack par exemple ou de certains films gore où le goût du
fétichisme remplace la jouissance esthétique.

Mais les formules de la modélisation du beau, au vrai,
conviennent davantage aux films artistiques, ceux de Bergman,
Antonioni, Godard, Resnais, etc., plutôt préoccupés par la
structure poétique profonde que par les effets visuels de surface :
là se trouvent les « belles réalités insoumises » de Valéry (1957 :
1301) ou, formule comparable d’Élie Faure dans sa
« cinéplastique », les « voluptés plastiques inconnues » (1976 :
33). Ce beau contesté ou amendé, on peut à son tour le
considérer à l’aune du beau winckelmannien. À ses propriétés, on
peut opposer des objets qui, bien qu’ils ne les possèdent pas,
suggèrent une certaine idée de la beauté : « que ferait, que dirait
un Winckelmann moderne », demande Baudelaire, « en face d’un
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produit chinois, produit étrange, bizarre, contourné dans sa forme,
intense par sa couleur, et quelquefois délicat jusqu’à
l’évanouissement » (1971 : 374) ? Cette étrangeté, peu ou prou
inquiétante, n’implique pas, pour le poète, qu’on la mette à l’écart,
comme une attraction de foire, mais plutôt qu’on l’accueille dans
« la beauté universelle », à condition de se convertir à la
compréhension du « milieu qui a donné naissance à cette
floraison insolite ». Pour illustrer cette ouverture au
cosmopolitisme à quoi rien n’est propice comme une expérience
esthétique, l’exemple du vase chinois est particulièrement bien
venu si l’on se souvient que, pour Eisenstein, « dans le principe
de base de l’esthétique, (…) les lois de la forme prennent appui
sur la même pensée sensible que celle qui gouverne, chez les
Chinois, les lois de la logique et de la pensée en général » (1980 :
163). Si Rohmer identifie la dialectique du bizarre et de l’universel
chez Rouch, dans La Pyramide humaine (1960), il l’attribue au
seul contenu du film : elle est « le fait des choses mêmes :
pluralité des races en tant que telle, jeunesse en tant que telle,
Afrique en tant que telle », ce « fait racial » apparaissant ici non
pas comme « un manque de la nature, mais comme l’expression
de la plénitude et de la liberté de cette nature » (1989 : 110).
Toutefois, pour Baudelaire, il s’agit davantage de représentation,
en tant qu’elle nous ouvre singulièrement à des mondes
possibles, qu’elle les marque de son sceau en plus de les montrer
– ce que le cinéaste élude (« j’ai dit que je considérais les fins,
non la méthode »). L’expérience de l’accès à l’universel (c’est-à-
dire à une certaine rationalité humaine) par le biais de la
représentation bizarre est une sorte d’expérience esthétique qui,
outre son impact culturel, prend tout son sens dans le contexte
d’extrême dispersion caractérisant la formalisation des objets
durant toute l’histoire du cinéma : dispersion des films, des genres
ou encore des pratiques spectatorielles. Tandis que, par exemple,
le genre est supposé être le regroupement d’objets en vertu de
caractères communs, « l’histoire des genres
cinématographiques, notent Jean-Louis Leutrat et Suzanne
Liandrat-Guigues, est celle de variations continues, s’effectuant à
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des vitesses variables, avec des rencontres, des télescopages,
des disparitions, des métamorphoses… » (2001 : 120). C’est
encore plus frappant au niveau du film ou des combinaisons
audiovisuelles, vu la liste ininterrompue des « formes autonomes
irremplaçables » que les cinéastes ont pu inventer, en dépit du
« long martyrologue » (sic) qu’est l’histoire du cinéma selon
Deleuze (1983 : 8).

Mais il faut encore regarder le beau par un autre biais, d’où, à
nouveau, il persiste et signe. Il persiste dans l’œuvre et la signe
comme une sorte de coefficient formel (lui assurant d’être d’art).
La modalisation ou la concurrence des valeurs considérées plus
haut fait évidemment penser à la modernité. Or, avant de la
considérer pour elle – même, comme une sorte de valeur à son
tour, il convient de rappeler que, pour Baudelaire, elle doit faire
couple avec le beau. La modernité, c’est l’éphémère, la beauté,
c’est le permanent ; l’une a besoin de l’autre et réciproquement ;
sans l’une, l’art est coupé de l’actuel, sans l’autre, il n’est pas
vraiment de l’art. L’art a besoin de se nourrir de l’éphémère
auquel il doit échapper pour être de l’art. Où l’on revient
censément à Lessing  : « Tu appelleras un beau film celui qui te
donnera une haute idée du cinématographe » écrit Bresson
(1975 : 28). On l’aura compris cette dernière notion du beau nous
renvoie à la théorie de l’art. Il était important de la signaler ici par
anticipation, de manière à éviter la confusion, malheureusement
fréquente, entre la valeur du beau et le statut d’art. Rohmer a
d’une certaine manière raison : s’il faut parler du beau en tant que
goût, ne parlons pas de méthode artistique. Il existe des objets
non artistiques qui sont tenus pour beau autant que des objets
artistiques vis-à-vis desquels le qualificatif du beau serait
péjoratif… Du point de vue critique, la question du beau est bien
placée sous le signe du paradoxe. Du beau, en effet, on peut dire
à la fois qu’il est périmé et qu’il perdure. Que le beau résiste, le
cinéma en est le principal témoin dans sa version hollywoodienne,
mais il semble conforter sa récession dans des versions plus
expérimentales. Il faut rendre compte du fait que les deux
propositions sont vraies ensemble, de même qu’elles
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caractérisent des points de vue divergents sur une même
situation : la nôtre. Cette situation implique la modernité qui
penche tantôt vers la novation formelle, tantôt vers
l’enregistrement de l’up-to-date, le kitsch, c’est-à-dire une sorte
de beau, probablement…

Rohmer dit encore : « L’homme de la rue ou le philistin vouent à
la beauté un culte dont l’on a tort de mésestimer la valeur. C’est
avec la culture, souvent, que débute l’indifférence » (1989 : 102).
On peut constater, en effet, que l’une des formules les plus
culturellement raffinées est l’indifférence de goût duchampienne ;
de ce point de vue, le beau est naïf, voire vulgaire. Bourdieu en
tire l’antinomie du goût cultivé et du goût populaire, associant le
premier au désintéressement, à la distance de l’esthète (dont
l’indifférence est la quintessence) et à un déplacement de l’intérêt
du représenté vers la représentation ; l’autre serait, au contraire,
doublement intéressé, envers la pratique et par les choses elles-
mêmes. Suivant une formule antikantienne, il situe donc l’accent
positif dans la représentation des belles choses plutôt que dans la
belle représentation des choses – l’ouvrier parisien admire la
belle femme dans la photo plutôt que la belle photo (1985 : 115).
Or voir ce que représente la photo ou le film plutôt qu’apprécier la
photo ou le film eux-mêmes, c’est agir de manière commune ; les
esthètes ou les techniciens le font quotidiennement quand ils
manipulent la photo de l’être aimé ou du cher disparu. Le fait de
pencher vers la représentation plutôt que vers le représenté ne
désigne pas un choix exclusif (un choix de classe), mais une
alternative de goût qui dépend, d’une part, de la situation
considérée – on ne regarde pas la photo qu’on garde dans son
portefeuille comme celle qu’on voit dans une exposition ; on ne
regarde pas le film qui passe sur le téléviseur d’un bistrot comme
celui qu’on va voir dans une salle – et, d’autre part, du degré
d’expertise du récepteur : de même que quelqu’un qui se met à
faire des photos en vient à s’intéresser de plus en plus au
photographique, de même, on n’est pas cinéphile, on le devient…
On dirait, encore avec Bourdieu, de l’individu qui se met à filmer
son environnement qu’il intellectualise la relation à son contexte
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pratique, n’était que filmer est aussi une pratique.
Par ailleurs, la qualité de la photo n’est nullement étrangère à la

beauté de ce qu’elle représente ; la photogénie est aussi
dépendante de cette qualité que de l’aura du modèle. « L’industrie
du cinéma dans son état hollywoodien – le plus emblématique –,
note Jacques Aumont, a cultivé la brillance classiquement
associée à la beauté : starlettes, sunlights, prestiges divers de
l’image (technicolor ou cinémaScope) ; mais la vérité de l’art
cinématographique est tout autre : c’est la rencontre du réel, et sa
préservation » (1998b : 101). Hormis cette profession de foi
bazinienne, il importe en effet de souligner que le cinéma est un
puissant révélateur du goût contemporain en ce qu’il mêle des
films supposés ressortir à la distance de l’esthète, au dégoût du
beau naïf (Citizen Kane, Marienbad, Le Mépris, etc.), à nombre
d’autres qui cultivent au contraire la beauté brillante, voire
clinquante, le kitsch. Le beau au cinéma fonctionne à la fois
comme ce coefficient formel qui confère à certains films la
pérennité, le classicisme si l’on veut – non point au sens
historique du terme, mais au sens anhistorique que lui donna
Delacroix lorsqu’il voulait être tenu moins pour romantique que
pour classique, « c’est-à-dire parfait » (1981 : 615) –, et comme
canon corporel, pour des corps néanmoins travaillés, voire
transfigurés, par la représentation cinématographique. « Le star
system veut des beautés » écrit Edgar Morin (1972 : 40) ; la star
est à la fois « un capital : un corps et un visage adorables » ; elle
« n’est pas seulement idéalisée par son rôle : elle est déjà, du
moins en puissance, idéalement belle » ; en même temps, elle est
construite ou reconstruite : « Le star system ne se contente pas
de proposer les beautés naturelles. Il a suscité ou renouvelé un
art du maquillage, du costume, de l’allure, des manières, de la
photographie et au besoin de la chirurgie, qui perfectionne,
entretient ou même fabrique la beauté. » Blaise Cendrars évoque
un grand maquilleur hollywoodien, Wally Westmore, « créateur de
l’esthétique du visage au cinéma » qui soumet ses protégées à
une « charte personnelle de la beauté » (2001 : 103-104). C’est
sans doute par ce design (ou ce marketing), plutôt que par la
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métamorphose qu’il détermine ou par l’indexation de la plastique
sur les canons de l’époque, sur la mode, que la star diffère des
modèles du beau d’antan : Zeuxis, selon Cicéron (De Inventione),
mélangea les plus belles parties de plusieurs femmes de Crotone
pour peindre le portrait d’Hélène, la femme idéale (on a utilisé le
procédé en publicité) ; par ailleurs, la littérature évoque la
masculinité de ses corps féminins – le goût de Zeuxis (et
d’Homère) dit-on…

La star est un élément de sa modernité, en prenant le terme au
sens baudelairien : elle est prélevée dans l’actuel, conformée aux
standards actuels et revient sur le terrain avec fonction de modèle
pour l’actuel. Or à la différence de ce circuit fermé qui alimente la
culture, le cinéma participe d’une autre sorte de circulation
culturelle, celle qui extrait/transfigure le laid ou le banal, l’ordinaire.
Très tôt, il a été reconnu que l’un des instruments principaux de
cette extraction/transfiguration était le montage : la femme
parfaite de Lev Kouléchov ou sa géographie créatrice, si bien
exemplifiée par la ville parfaite de L’Homme à la caméra de
Vertov (1929), relève du principe de Zeuxis, c’est-à-dire le
passage par induction de fragments de l’actuel à une
représentation idéale, moins particulière et plus caractéristique
que ses aliments. « Ceux qui aiment l’art d’autrefois dans leur vie
personnelle, qui déplorent l’existence du téléphone et rêvent de la
vie dans l’Antiquité ou au XVIIIe siècle sont des anormaux » écrivait
brutalement Kouléchov en 1922, plaidant pour le lien de l’art avec
la modernité : « Une cinématographie fixant le matériau humain et
réel organisé, et organisant l’attention du spectateur lors de la
projection au moyen du montage » (1994 : 73). Le montage
participe aussi de la modernité en tant qu’analogon du mouvement
de la vie moderne, de son changement et de sa vitesse ; l’image-
mouvement de Deleuze est, de ce point de vue, autant une image-
devenir ou une image-changement ; dans l’optique futuriste,
constructiviste ou dans celle de Fernand Léger et de son Ballet
mécanique (1924), bref dans l’optique de tous les « créateurs de
modernité » comme dit Marinetti, le mouvement et le montage
sont des instruments de transformation du monde, par quoi le
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présent du film qui se déroule devant nos yeux est tendu vers
l’avenir. Cette modernité qui regarde en avant reste en même
temps ancrée dans le présent ; le montage est un analogon de la
vie parce que la vie est elle-même hic et nunc en montage. Nul
besoin d’aller puiser dans les vieux modèles où la qualité du beau
est un a priori, il suffit de travailler l’actuel, tel qu’il se présente,
dans sa puissance cinématographique. Le cinéma, comme la
mode pour Coco Chanel, « c’est faire du beau avec du laid » ou,
de manière plus neutre, bricoler des représentations avec le
banal, l’ordinaire, le quotidien, la « pâte du monde » comme dira
Astruc (mais on s’étonne que ce dernier ne l’ait pas vue dans
l’avant-garde du muet…).

Astruc, au vrai, est le témoin ou le révélateur, avec les critiques
de la Nouvelle Vague, avec Bazin notamment, d’une sorte de
renversement idéologique, relayé récemment par Deleuze,
suivant lequel le moderne et la modernité prennent un sens
partiellement différent de l’usage baudelairien de ces mots. Ce qui
reste baudelairien, c’est l’idée que le cinéma doit faire référence
à l’actuel et sa conséquence, la novation formelle, deux
caractères que Rivette attribue à Voyage en Italie dans sa
« Lettre sur Rossellini » de 1955 (2001 : 59 & 75) :

« Il me semble impossible de voir Voyage en Italie sans
éprouver de plein fouet l’évidence que ce film ouvre une
brèche, et que le cinéma tout entier y doit passer sous peine
de mort. (…) Par l’apparition de Voyage en Italie, tous les
films ont soudain vieilli de dix ans ; rien de plus impitoyable
que la jeunesse, que cette intrusion catégorique du cinéma
moderne, où nous pouvons enfin reconnaître ce que nous
attendions confusément… Voilà notre cinéma, à nous qui
nous apprêtons à notre tour à faire des films ».

En même temps, il est clair ou, plutôt, il deviendra de plus en
plus clair, que cette modernité de Rossellini est en rupture
radicale avec celle des cinéastes de l’avant-garde du muet. Sur le
plan idéologique, après la Deuxième Guerre mondiale, on a
censément perdu la foi futuriste ; pour Bazin, c’est en même
temps la « croyance en l’image » qui est ébranlée ; Deleuze
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reprend l’idée (1985 : 223) :
« Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce

monde. Nous ne croyons même pas aux événements qui
nous arrivent, l’amour, la mort, comme s’ils ne nous
concernaient qu’à moitié. Ce n’est pas nous qui faisons du
cinéma, c’est le monde qui nous apparaît comme un mauvais
film. (…) C’est le lien de l’homme au monde qui se trouve
rompu. (…) La croyance ne s’adresse plus à un monde
autre, transformé. L’homme est dans le monde comme dans
une situation optique et sonore pure. (…) Seule la croyance
au monde peut relier l’homme à ce qu’il voit et entend. Il faut
que le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance à ce
monde, notre seul lien ».

Parce qu’on ne croit plus à ce que l’on a cru, il ne nous reste
plus qu’à croire : davantage que cet embarras, ce qui frappe
surtout c’est que l’on puisse ainsi appeler modernité une chose et
son contraire, en quelque sorte à la fois la croyance envers le
moderne et la défiance envers lui. Comment faire confiance à une
telle notion – sans compter qu’elle connaît nombre d’autres
déclinaisons ! Prenons Bergman, propose Jacques Aumont : la
modernité est-elle représentée respectivement, selon la chapelle
(Cahiers, Positif, etc.), par Rossellini, par Resnais et par
Antonioni, que l’on dira Bergman moderne dans Monika (mais pas
dans Le Silence), qu’il paraîtra « archéo-classique » (sauf dans
Persona) ou qu’il semblera plutôt « régressivement
expressionniste » ; mais peut-être est-il plutôt postmoderne par
son « art de marier les contraires » (et Duchamp aussi était-il
déjà postmoderne lorsqu’il revendiquait la « cointelligence des
contraires » !) ? Et pour finir Aumont le taxe d’« une modernité
savamment classique » (2003 : 228)…

En fait, par-delà ces variantes, par-delà la contradiction entre
les usages historiques (l’époque moderne), artistique (Baudelaire)
et spécifiquement cinématographique du « moderne », celui-ci
fonctionne généralement a minima comme une sorte de valeur qui
exprime la congruence, parfois heureuse, parfois malheureuse,
d’une pratique avec son temps, sur le plan du contenu ou sur le
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plan de la forme. La version malheureuse, non moins exaltée que
la précédente – il ne faut jamais oublier que l’idée de modernité a
fleuri dans le milieu des Décadents, partagés entre un monde
finissant et un monde naissant, entre la mélancolie et l’espoir –,
ajoute une note particulière en spécifiant la modernité à l’aune du
cinéma : elle serait, en fait, un caractère propre au cinéma,
médium réaliste destiné à reproduire l’actuel, une vocation
réaliste qui selon Bazin doit attendre son heure pour paraître au
grand jour ; car, reprend Deleuze, « l’image-temps directe est le
fantôme qui a toujours hanté le cinéma, mais il fallait le cinéma
moderne pour donner un corps à ce fantôme » (1985 : 59). La
« rencontre du réel, et sa préservation », comme dit Aumont,
exige un médium censé être capable d’entrer en contact direct
avec le réel et prêt à s’effacer devant lui… C’est là une modernité
définie par une congruence de contenu et qui, significativement,
postule l’effacement de la forme, plan sur lequel se plaçait au
contraire l’avant-garde cinématographique du muet.

On conclurait donc à tort que le cinéma est bazinien par
essence. Ce serait faire fi de l’histoire, de ses ruses ; ce que
nous observons aujourd’hui nous incline à abandonner la
conception finaliste de l’histoire du cinéma que défendait Bazin.
S’il est plausible que nous ne croyions pas plus au monde que les
néoréalistes et leurs successeurs, voire même moins, dans le
contexte postmoderne contemporain (qui est notre modernité), on
constate une récession de l’image-temps, de son défaut
volontaire de représentation et de son éloge de la durée, au profit
de l’excès combinatoire et esthésique du film-concert qui réveille
et surexcite l’image-mouvement. À l’aune de Star Wars, Matrix ou
Kill Bill, le montage soviétique semble bel et bien rentrer dans le
rang ! En même temps, il est légitime de se demander, comme
Laurent Jullier (1997 : 117), si le film-concert n’est pas une
« renaissance » de l’avant-garde des années 1920. Ces
réflexions s’intègrent dans une perspective culturelle vis-à-vis du
goût : la seconde esthétique du moderne (au sens bazinien-
deleuzien), qui a progressivement étendu son emprise sur une
partie du cinéma depuis 1945, est aujourd’hui supplantée par une
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esthétique postmoderne qui, partiellement et tout
superficiellement, est un retour à la première esthétique du
moderne, et qui, en outre, puisque la valeur postmoderne se
définit négativement par le rejet du moderne en tant que rupture et
positivement par l’éclectisme (tout se vaut), s’accommode de la
cohabitation des deux esthétiques censément antagonistes, y
compris dans un seul film (par exemple, chez Takeshi Kitano). Du
point de vue de l’expérience esthétique elle-même, du point de
vue des émotions que l’esthète recherche plus ou moins en
marge des tendances et des standards, l’hyperbole pyrotechnique
est aussi un solide repoussoir qui peut donner l’envie de se
délecter à nouveau aux langueurs antonioniennes…
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Chapitre 6

L’esthétique du cinéma (2) :
le cinéma comme art

Du côté de la philosophie de l’art

Quelle conception de l’esthétique ?

« Toute Esthétique, appliquée à quelque art que ce soit, en
est l’explication et la philosophie. Elle est au-dessus de la
“critique”, et n’a rien de commun avec le “compte rendu”. Elle
cherche les règles qui dominent cette représentation
humaine de la vie intérieure qui est toute vision d’art. Et
puisque je dois la définir dans ces lignes liminaires, je dirai
que l’Esthétique est à l’œuvre d’art ce que la Philosophie est
à l’œuvre de raison. Un “système” en somme, une
conception unitaire des aspirations et des réalisations, qui
fait que toute œuvre d’art apparaît comme un phénomène
jamais isolé, mais faisant toujours partie d’un ensemble, lié à
l’âme totale d’un temps » (1995 : 59).

S’il a davantage fait la réclame de l’esthétique (comme
philosophie de l’art) qu’il ne l’a développée, l’essentiel de sa
contribution tenant dans des « comptes rendus » de critique plutôt
que dans l’exposé d’un « système », Canudo eut
incontestablement le mérite d’en tracer le programme : son point
de vue explicatif et sa quête d’un concept unitaire de l’art. La
philosophie de l’art est née sous la même étoile : renonçant à
l’objectif de l’esthétique précédente (sans toutefois renoncer à
son nom) qui voulait définir un critère servant à la fois à réduire
l’incertitude du goût et à donner une règle à l’art, elle s’assigne la
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définition du concept d’art pour objectif en empruntant diverses
voies selon le bagage philosophique sous-jacent. Pour Hegel, il
faut une théorie du beau, non plus comme critère du jugement
esthétique, mais comme fondement de la question artistique dans
un idéal maîtrisé par la philosophie. Mais il ne faut pas confondre
le schème générateur de la philosophie de l’art avec son contenu
plus ou moins spéculatif : on peut garder le même schème en
employant un substrat sociologique ou apparenté, à l’instar de la
théorie institutionnelle de George Dickie qui cherche à expliquer
l’art par référence à sa systémique institutionnelle. Mieux encore,
on peut chercher à unir ces perspectives différentes, et d’autres
encore (sociologique, psychanalytique, etc.), si l’on espère
construire le concept d’art le plus complet possible. La
philosophie, isolée, risque fort de s’enfermer dans l’abstraction ;
les sciences de l’art (c’est-à-dire les sciences appliquées à l’art),
sans la philosophie, ne sont pas à même d’atteindre le niveau
d’explication et d’unification voulu.

Il faut ajouter à ce projet qui place au commencement et au
fondement de la réflexion en esthétique du cinéma le discours de
la construction philosophique du concept d’art, ce qu’implique la
spécification d’une esthétique du cinéma, un tant soit peu
préoccupée par son objet. L’alternative disjonctive de Morin se
retrouve donc ici, au sein même de la problématique esthétique :
concevoir le cinéma comme un système relativement clos, c’est
attendre de l’analyse de ses propriétés de médium spécifique une
réponse à la question de l’art ; le considérer maintenant en
relation avec la théorie du statut d’art en général, c’est attendre
de la projection de cette théorie sur le cinéma la réponse à la
question de l’art. En d’autres termes, doit-on passer par une
sémiotique du cinéma ou aller d’emblée à une philosophie de
l’art ? Au vrai, on a besoin du relais ou de la base d’une
sémiotique, entre autres sciences de l’art, pour prendre l’élan
vers la théorie explicative et unificatrice du cinéma comme art,
mais la sémiotique en elle-même est neutre vis-à-vis de la
question de l’art (comme Metz ne manquait jamais de le
rappeler) ; il y a autant de signes et de qualités sémiotiques dans
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un film d’entreprise que dans un film de Renoir. Le caractère
artistique d’un film ne se déduit aucunement de sa sémioticité ni,
bien sûr, de sa technique ; si l’on veut, les signes d’art véhiculent
une plus-value symbolique qui ne se réduit pas au symbolisme
basique du langage cinématographique.

Comme le remarquait Eisenstein, pour rendre compte du film
(d’art), il faut revenir au postulat hégélien de « l’apriorisme de
l’idée », et, ce qui vaut pour la base sociale, ne vaut pas moins
pour la base sémiotique, le médium. Louis Delluc le disait
pompeusement : « Nous assistons à la naissance d’un art
extraordinaire. Le seul art moderne peut-être, avec déjà sa place
à part et un jour sa gloire étonnante, car il est en même temps, lui
seul, je vous le dis, fils de la mécanique et de l’idéal des
hommes » (1919 : 275). Jacques Rancière le redit en ces
termes : « Le nom de cinéma ne désigne pas simplement un
mode de production des images. Un art est autre chose que
l’usage expressif d’un support matériel et de moyens expressifs
déterminés. Un art, c’est une idée de l’art » (2001 : 32). Toutefois,
parler d’« idée de l’art » ne résout pas tout. Une œuvre d’art
convoque une certaine représentation de ce qu’est ou doit être
l’art en général à un moment historique donné ; elle convoque
aussi une version de la définition de l’art adaptée à un médium
particulier ; elle convoque enfin l’interprétation, plus ou moins
consensuelle ou idiosyncrasique, que son auteur associe à l’idée
d’art. En considérant le premier côté, on s’oriente vers la théorie
générale du concept d’art, concernant ce qu’est une œuvre, une
posture d’artiste et toute forme sociale de leur exercice (champ
de l’art, institutions). Du second côté, on vise plutôt les
caractéristiques artistiques spécifiques d’un médium telles que
son histoire les sanctionne et les cumule (esthétique de la
peinture, du théâtre, du cinéma, etc.). Du troisième côté, on
s’intéresse aux traits récurrents, stylistiques ou thématiques, que
manifeste l’œuvre d’un auteur ou une série cohérente de ses
œuvres – on parle alors de l’esthétique d’Eisenstein, de Welles
ou de Godard.
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Quel(s) concept(s) d’art ?

Alain Badiou, à propos du cinéma, voit dans « art de masse »,
une « relation paradoxale entre un élément démocratique (…) et
un élément aristocratique (…) » (2005 : 6). Cependant, accolé à
« de masse », il n’est pas du tout sûr que « art » ait le sens
aristocratique – du côté de « la création formelle » et de
l’individualité précise le philosophe. Avant d’accéder à ce sens, le
mot « art » avait un sens beaucoup plus général (ars, métier,
fabrication) qui, après avoir convenu à l’artisan des corporations
et des guildes, convient fort bien à ce que l’on vise désormais en
parlant d’art de masse, non point l’œuvre personnalisée de
l’artiste ou de l’auteur, mais un produit culturel anonyme ou, du
moins, dont la source créatrice n’est pas prise en considération. Il
y a certains moments où on a envisagé d’adresser à la masse un
art au sens aristocratique (par exemple, dans le cadre du
constructivisme soviétique), mais il ne s’agissait que de tentatives
ponctuelles ou temporaires. Un art vraiment de masse est de
masse en tant qu’art, c’est-à-dire fabriqué comme tel et finalisé
par cette condition. Le nom de créatif a supplanté celui de
l’artisan pour désigner tout corps de métier qui transforme la
matière pour produire, à l’aune d’un concept plus ou moins flou, un
objet utilitaire présentant peu ou prou des caractéristiques
esthétiques. Le design s’étend d’Ikea à la section du MoMa qui lui
est vouée. Le cinéma a la même extension sur les deux bords :
d’un côté, étant donné la somme d’œuvres que son histoire a
accumulées, il enrichit l’héritage de l’art et sa définition ; de l’autre,
étant donné son caractère particulier d’art de masse, ne rompt-il
pas avec l’héritage de l’art et peu ou prou avec sa définition ?

Pour dire les choses un peu abruptement, ou bien il sert l’art,
attestant de ce fait la persistance du système de distinction qui a
abouti à la notion moderne d’art (dérivée de beaux-arts), ou bien il
sert la culture, attestant maintenant le processus de dissémination
de l’artistique dans le culturel que le discours postmoderne
entérine sans broncher, tandis qu’Adorno et Horkheimer en
formulèrent la critique acide :
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« Le film et la radio n’ont plus besoin de se faire passer
pour de l’art. Ils ne sont plus que business : c’est là leur vérité
et leur idéologie qu’ils utilisent pour légitimer la camelote qu’ils
produisent délibérément. Ils se définissent eux-mêmes
comme une industrie et, en publiant le montant des revenus
de leurs directeurs généraux, ils font taire tous les doutes sur
la nécessité sociale de leurs produits » (1992 : 130).

Les plaidoyers actuels en faveur du cinéma censément
commercial, mais dont on assure qu’il n’est pas moins noble que
l’autre – Spielberg pas moins que Godard ! –, attestent que l’on
est passé de cette position critique néo-marxiste à la pensée
unique du libéralisme. Pourtant, paradoxalement, on pourrait
trouver que c’est Marx qui anticipa cette pensée unique, lorsque,
dans L’Idéologie allemande, il envisageait un monde débarrassé
de la division du travail où il n’y aurait plus d’artistes spécialisés,
des peintres par exemple, mais où chacun pourrait faire, entre
autres choses, de la peinture (1976 : 397). Bien évidemment, la
Kunstindustrie capitaliste ne réalise pas la même sorte de
libération qui impliquerait aussi qu’il n’y ait plus de « directeurs
généraux » dont les salaires font rêver. Quand Luc Besson dit
que, dans la fabrication d’un film, « il faut faire confiance au
capitaine et lui laisser piloter le bateau », c’est autant au capitaine
d’industrie (producteur-promoteur) qu’aux réalisateurs qu’il songe
évidemment, lui qui les chaperonne volontiers sans renoncer à
son idéologie hollywoodienne (cf. Sojcher, 2005 : 68).

Sans préjuger de l’avenir du cinéma, on peut considérer que ce
qui le caractérise, jusqu’à nouvel ordre, ce n’est ni d’être un art
aristocratique par essence ni un art de masse par essence, mais,
comme l’écrit Morin, que, en lui, « l’industrie et l’art sont conjugués
dans une relation qui n’est pas seulement antagoniste et
concurrente, mais aussi complémentaire » : « Le problème n’est
pas de décréter qu’il ne peut y avoir de création originale dans le
système capitaliste du type hollywoodien (…), c’est de se
demander comment il se fait qu’une production aussi
standardisée, aussi soumise au produit, ait pu produire sans
discontinuer une minorité de films admirables » (1985 : XII-XIII).
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Allen et Gomery entendent par « style cinématographique (…) une
utilisation systématique de techniques cinématographiques »
définissant « une pratique esthétique normative en vigueur à une
époque » (par exemple, le « style narratif hollywoodien
classique »), cette norme de l’art servant de critère pour analyser
les œuvres (1993 : 101). Pareille notion du style est,
paradoxalement, voisine de celle de genre, si l’on met à part le fait
que cette dernière fonde une classification officielle dont la finalité
pratique s’accorde imparfaitement à un projet de taxinomie
systématique ; ainsi, le « style narratif hollywoodien classique »
est une catégorie a posteriori peu susceptible d’utilité concrète
pour le spectateur qui s’intéresse au destin solitaire du cow-boy,
au policier seul contre tous ou à la pyrotechnie du cyborg.
L’espoir d’une classification s’estompe davantage encore lorsque
l’on prend en compte la catégorie du cinéma d’art qui prétend,
sinon se passer de tout genre – des films que nous tenons pour
artistiques peuvent en même temps ressortir à un genre, sans
doute non sans le maltraiter à l’égard de sa norme supposée
(Missouri Breaks pour le western ou Brazil pour la science-fiction)
–, du moins imposer un autre fondement à la création : dans le
cas d’un film sans genre identifié ou partiellement assimilé à un
genre, c’est plutôt dans un sens individualiste que nous utilisons
l’idée de style, en référence à son auteur, au répertoire personnel
que son œuvre explore, tant sur le plan thématique que sur le plan
technique. Il est patent que, dans cette seconde conception du
style, on retrouve un trait définitoire de l’art en général, tel que son
concept a été établi historiquement depuis le XIXe siècle au moins,
tandis que dans la première conception on trouve le sens ancien
de l’art. Au sens moderne, l’art est incontestablement de l’ordre de
la minorité, parce qu’il ne vise pas l’« horizon d’attente » (Jauss,
1978) du spectateur (et, accessoirement, plaît d’abord au petit
nombre plutôt qu’au grand), mais il ne faut pas oublier le fait que
sa déviance et ses novations formelles participent au bout du
compte de l’héritage culturel.

« Depuis la fin du XVIIIe siècle, note Goimard, l’imitation des
modèles canoniques a cédé la place à l’invention comme
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processus d’engendrement des valeurs esthétiques. Du coup les
genres, trop longtemps identifiés à des modèles canoniques, sont
devenus suspects, et la nouvelle doxa peut s’énoncer ainsi : “Un
livre n’appartient plus à un genre, tout livre relève de la seule
littérature” [Maurice Blanchot, Le Livre à venir] » (1980 : 96).
Cette proposition est opportune pour discerner les valeurs
esthétiques à strictement parler des valeurs plus proprement
nommées artistiques (sans négliger leurs interférences et
interactions). Les deux volets de l’esthétique, la philosophie du
goût et la philosophie de l’art, se ressemblent au premier
abord par la priorité qu’on accorde en chacun d’eux à la relation
objectif-subjectif. Mais si l’expérience esthétique est une épreuve
subjective d’un objet, l’art est l’objectivation d’une subjectivité ; si
la première met en jeu l’évaluation d’un sujet, la seconde implique
l’expression d’un sujet ; et si n’importe quel objet peut susciter une
expérience esthétique, l’œuvre d’art est une sorte d’objet
distingué des autres par la finalité spécifique de sa réalisation. Il
s’ensuit que l’expérience esthétique de l’œuvre d’art mobilise les
caractères de toute expérience esthétique, mais n’en est pas
moins surdéterminée par l’appartenance de l’objet à la catégorie
artistique, par des valeurs artistiques différentes des valeurs
esthétiques. On a beaucoup discuté pour savoir si cette
appartenance était observable ou statutaire. C’est le genre de
discussion où il vain d’espérer conclure. L’imbrication de
l’esthétique et de l’artistique est telle que, d’une part, nous
regardons autrement un tas de caillou quand il est exposé dans
un musée et, d’autre part, nous n’avons pas besoin de cet
ancrage pragmatique pour estimer qu’un tableau de Rembrandt
est une œuvre d’art (pour emprunter/moduler des exemples chers
à Goodman). Il nous faut admettre que l’art s’est étendu à des
choses qui n’en arborent aucun signe a priori, de même que nous
gardons nécessairement en mémoire les traits saillants des
œuvres ostensiblement artistiques. Cependant, cette alternative
concerne des domaines artistiques où les formes artistiques
familières sont concurrencées par des objectivations ambiguës,
tel le readymade ou l’installation, tandis que, concernant un
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médium comme le cinéma (ou la photographie), l’essentiel de la
discussion porte sur la catégorie de traits saillants susceptibles
d’accréditer son accès à l’art, eu égard à sa nature de médium
technologique.

L’art et l’artiste

La posture artistique

Par ailleurs, la perspective de la philosophie de l’art nous
apprend qu’il ne faut pas confondre le domaine de la technologie
et le domaine de l’art. Un cinéaste qui « fait un film », dit Aumont,
« fait aussi du cinéma, c’est-à-dire qu’il éprouve concrètement et
pratiquement les pouvoirs et les limites du cinéma » (1999 : 27).
Mais là où tel projet artistique explore son médium en profondeur,
réflexivement, tel autre le prend pour objet d’une novation, jusqu’à
parfois le redéfinir, et tel autre encore l’exploite simplement,
comme une axiomatique donnée. Pour qu’un procédé quelconque,
ancien comme nouveau, peu ou prou conscient, contribue au
caractère artistique de l’œuvre où il opère, il convient en tout cas
qu’il y ait été introduit au titre de mode opératoire artistique dans
un cadre de présentation artistique, c’est-à-dire au sein duquel sa
qualité d’art est susceptible d’être affirmée et reconnue. Un
médium n’est pas un art en tant que médium mais en tant qu’il est
légitimé au regard des critères du statut d’art admis dans une
société donnée. Cela suppose un système socioculturel qui
implique diverses instances d’évaluation et de légitimation
participant de l’intérêt artistique en concurrence avec le projet
artistique singulier. Chaque art se caractérise par un certain
système institutionnel qui, pour George Dickie, offre aux œuvres
un cadre de présentation spécifique et constitue le système de
référence où se décide leur statut d’art (1974). La définition d’un
tel système pose plus ou moins de problèmes suivant le médium.
Un même modèle numérique pouvant déboucher sur diverses
sortes de support, la fixation dans un système bien délimité de
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l’« art de l’hybridation », selon l’expression d’Edmond Couchot
(1991 : 41-43), est toujours susceptible d’être remise en cause.

On entend ici, par cinéma, le dispositif de projection d’un film
dans une salle ad hoc (theater en anglais), en mettant de côté la
présence de films au sein d’installations ou projetés sur des murs
dans les espaces d’exposition de l’art contemporain. Il faut
entendre le système d’un art au sens d’un ensemble permanent
d’instances, composé notamment d’institutions au sens strict (par
exemple, le marché de l’art, la galerie et le musée pour la
peinture), mais défini aussi par diverses conditions, lois, règles,
habitus déterminant la production, la diffusion et la
communication : ainsi les « petites entreprises » des producteurs
de cinéma indépendants font plus directement candidature à l’art
que les Majors du « cinéma dominant » (cf. Creton, 2005 : 119-
120) ; cette candidature, toujours en suspens lors de la sortie du
film en salle, implique l’épreuve des festivals, la sanction des
cinémathèques, outre diverses instances culturelles légitimantes ;
sans oublier, évidemment, le rôle majeur des cinéastes et des
critiques, et celui, à retardement, des historiens et des
esthéticiens.

Le rejet du poids de l’institution (au sens large) fait évidemment
partie de la posture artistique, au titre de toutes sortes de
dénégations que l’idéal de l’autonomie exige. Loin qu’il faille, pour
cette raison, rejeter à son tour l’autonomie. Quand elle plaide
contre elle, l’idéologie du « tout culturel » plaide pour son propre
profit, contre le prétendu ghetto de l’art d’où vient la résistance au
« tout culturel » et l’enrichissement du patrimoine culturel : comme
dit à peu près Hannah Arendt, l’art devient exemplaire pour la
société parce qu’il lui résiste (1972 : 257-258). Les instances qui
statuent sur le cinéma en tant qu’art sont partiellement celles qui
statuent sur le cinéma tout court, mais elles savent parfaitement
différencier ce qui est susceptible d’être un succès de
divertissement, c’est-à-dire une source de profit, de ce qui est
susceptible d’être candidat au statut d’art, c’est-à-dire trop
aléatoirement générateur de profit et adressé au groupe restreint
des esthètes. L’idéologie qui prétend égaliser les chances,
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confondant par calcul la démocratie et le profit, est un attrape-
nigaud. Pour accéder à l’autonomie, sans laquelle aucun art ne
peut pas être reconnu dans le social, il doit se libérer de ce qui,
dans le social, fait obstacle à l’autonomie : l’industrie et le
commerce. À la fin de son livre sur Godard marqué par le point de
vue sociologique, Jean-Pierre Esquenazi concède que
« l’expressivité d’un objet culturel n’est pas seulement
récapitulation », mais « implique aussi la construction d’un style
singulier, unique : l’auteur, en même temps qu’il emploie un
procédé ou un genre, en construit un usage singulier qui dépasse
ce qui était d’abord donné. (…) les films s’échappent du champ
culturel et nous parviennent enfin, comme s’ils étaient des objets
autonomes, voguant sur un océan indistinct » (2004 : 279-280).
Cette version unilatérale et critique de l’autonomie (en gros, le
livre qui repose sur rien de Flaubert) pose problème : certes,
l’autonomie artistique se définit, depuis que la posture d’artiste est
possible, comme antinomique et hostile au social (c’est la
bohème, l’avant-garde, la transgression des mœurs, voire la
protestation politique), mais cette antinomie elle-même définit la
place de l’artiste dans le social ; l’autonomie vis-à-vis du social
est le rôle social de l’artiste. Adorno a fort bien vu ce paradoxe, à
l’aune duquel il note à juste titre que « l’art autonome ne fut pas
complètement exempt de l’avilissement autoritaire de l’industrie
culturelle » (1995 : 37). Certains cinéastes pensent accomplir
l’autonomie en demeurant dans l’institution industrielle-
commerciale, au risque de devoir attendre un certain laps de
temps l’accession au statut d’art, tandis que d’autres, tels les
tenants du cinéma expérimental, choisissent de s’isoler dans des
institutions minoritaires plus propices à l’épanouissement
personnel, au risque, cette fois, de devoir se contenter d’une
technologie inférieure. Quoi qu’il en soit, l’objectivation artistique,
qui manifeste l’avènement de l’œuvre dans le réel et de l’art dans
le social, implique une appropriation subjective ; le cinéma peut
servir de support à une création artistique à condition que des
artistes y investissent leur singularité.

Pour illustrer la dialectique de l’autonomie, rien n’est propice
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comme la défense de la « politique des auteurs » qui, par-delà
son avant-gardisme de façade, fut le symptôme d’une avant-
gardité féconde. Comme ce fut précédemment le cas pour le néo-
réalisme, la réunion des critiques-artistes de la Nouvelle Vague
autour de quelques slogans appelant à la novation formelle et à un
changement dans la manière artistique d’être-au-monde, connut
une phase collective, de conquête tapageuse, et parfois
approximative, du champ (dirait Bourdieu), avant que, sur le
terrain conquis, naisse une nouvelle génération de cinéastes,
chacun occupé désormais à exprimer sa singularité dans les
films, peu ou prou fidèle à la novation et à la conversion
proclamées. Il ne faut donc pas confondre le discours de la
« politique des auteurs » avec son efficace artistique, l’avant-
gardisme avec l’avant-gardité (selon un distinguo de Greenberg).
L’artiste réalise la dimension anthropologique de l’esthétique dans
une société donnée en y introduisant, au gré d’un effort poïétique,
l’écart d’un projet singulier. Nul doute qu’Esquenazi puisse
retrouver la rupture entre le collectif et le singulier dans la carrière
de Godard – « Dorénavant, le cinéaste voudra faire voir qui il est
personnellement, et non plus quel collectif son travail exprime »
(2004 : 128) –, puisque c’est, depuis l’émergence des
mouvements artistiques dans le contexte de la modernité, le lot de
l’artiste dont la figure sociale, comme individu voué à l’art et
décidé à le teinter de sa singularité, a émergé au XIXe siècle dans
le contexte des cénacles romantiques, a bientôt prouvé son
efficience avec l’impressionnisme (des peintres exclus du Salon
des… refusés forment un collectif pour exposer chez Nadar) et
s’est finalement répandue par l’avant-gardisme au XXe siècle.
Contrairement à ce que l’on pense trop vite, l’individualisme trouve
dans le collectivisme préalable plutôt un ferment qu’un obstacle,
de même que la diversification individuelle profite au collectif, loin
de lui nuire.

On emploie donc aussi le mot esthétique pour l’attribuer à
l’auteur : l’esthétique de Beethoven, de Proust, de Matisse, de
Resnais, etc. L’esthétique d’un auteur (on parle aussi dans un
sens voisin de poétique ou de style d’un auteur) désigne les
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caractéristiques récurrentes, stylistiques ou thématiques, que
manifeste l’œuvre de cet auteur ou une série cohérente de ses
œuvres – et s’il y a quelque incohérence, on ne manque pas
d’épithètes pour le dire –, à quoi il faut encore ajouter les
éléments discursifs, implicites ou explicites, qui dans une ou une
série d’œuvre manifestent un degré plus ou moins abstrait de
réflexion, d’autoréflexion. « Comment reconnaître à coup sûr un
film de Jim Jarmusch ? » demande Frédéric Bonnaud ; et
d’énumérer, entre autres choses, « les lents travellings latéraux,
l’importance accordée à la musique (…), les noirs entre les
scènes, le minimalisme des intrigues, l’incongruité des situations
et le laconisme des protagonistes » (2003). L’esthétique d’un
cinéaste est la combinatoire qui résulte de ces multiples choix sur
divers paramètres filmiques, partagés ou non avec d’autres, et
surtout générateurs d’une systémique individuelle (irréductible à la
systémique institutionnelle).

L’esthétique d’un auteur implique sa propre contribution
discursive, s’il nous en gratifie, mais ne s’y réduit pas ; les prises
de position dans le champ, vis-à-vis de ses enjeux sociaux, ne
sont qu’une facette, parfois trompeuse, de la systémique
personnelle. Il n’y a pas moins d’esthétique en ce sens chez un
auteur discret, peu enclin à l’exercice théorique, que chez un
autre, prolixe, préoccupé plus ou moins illusoirement de contrôler
la théorie immanente à son œuvre. De même, il convient de
discerner l’idéologie à laquelle les artistes peuvent adhérer de
celle que leur art exemplifie. Loin qu’il faille mépriser le discours
des artistes qui, comme le note Jacques Aumont, manifeste une
manière particulière de faire de la théorie, plus proche de la
praxis, cependant, ajoute-t-il, que certains cinéastes « formulent
tout haut ce que les autres pensent tout bas », tel Poudovkine,
tandis que d’autres, au contraire, « vont à contre courant,
constituant des noyaux de résistance à la conception majoritaire
du cinéma », tel Tarkovski (2005 : 3 & 6) – j’avoue que, pour ma
part, j’inverserais volontiers les exemples : Della Volpe [1971] a
montré le caractère avancé des théories du cinéaste soviétique,
tandis que son homologue russe s’apparente au bergsonisme le
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plus conventionnel.
Mais le discours d’artiste le plus surprenant est sans doute

celui de la dénégation de l’art, s’agissant d’un géniteur d’œuvres,
Marcel L’Herbier par exemple, que l’on est tout enclin à ranger
dans la catégorie. Toutes les catégories peuvent un jour déchoir
de leur piédestal : les chefs-d’œuvre qui se fixent « en des formes
qui ne répondent plus aux besoins du temps » en viennent à
satisfaire, selon Artaud, le « conformisme bourgeois » (1964 :
115-118). L’Herbier, de même, rejette le modèle des beaux-arts,
du Grand art dédié aux génies, au profit de l’art tout court qui
« peut se rencontrer partout, chez tout le monde, et chez le
tisserand comme chez la dentellière ou le grand couturier, chez le
médecin ou l’avocat, hommes de l’art, et jusque parfois chez le
feuilletoniste… à plus forte raison chez les artisans de la
cinégraphie » (1946 : 205). D’autres cinéastes, Cassavetes,
Godard, etc., ont fait à un moment ou à un autre référence à
l’artisanat, comme les impressionnistes choisirent, dans la phase
de leur réunion, le modèle de la corporation. On comprend
l’efficace d’une telle position pour l’artiste qui cherche à se
soustraire à l’institutionnel (autant l’Académie des Beaux-arts que
les Majors), lorsqu’il le perçoit comme une aliénation de sa liberté
d’expression – mais on a tôt fait, tel René Clair, d’abdiquer le
purisme avant-gardiste à entendre, si le cas se présente, le chant
des sirènes hollywoodiennes… Le cinéaste qui rêve d’être
indépendant vis-à-vis du producteur et lorgne du côté de
l’artisanat, se retrouve maître dans son atelier, mais pas moins
dépendant de la commande, des modèles de fabrication, et, dans
le contexte de la Kunstindustrie, de l’attraction du kitsch.

Godard : auteur ou artiste ?

En réhabilitant la « politique des auteurs », on a mis
provisoirement de côté les diatribes postmodernes contre
l’auteurisme. Ce mot est étrange : il désigne comme dogme la
quête d’un rôle social qui, censément, fuit tout dogme. Un auteur
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ne saurait être auteuriste sans contredire son aspiration à
recentrer son activité sur lui-même. La critique de l’auteurisme fait
couple avec l’affirmation de la prééminence des genres.
Esquenazi qui énumère « les catégories génériques de “film
policier”, “film Nouvelle vague”, “film d’auteur”, “film d’amateur” »
(2004 : 8), les considère à juste titre comme des conditions de la
circulation des films dans le champ culturel, mais, du même coup,
il met sur le même plan un genre répertorié comme tel et qui fait
partie de l’horizon d’attente des spectateurs, le policier, et une
catégorie floue, discutable, mal identifiée par la plupart des
spectateurs, celle du film d’auteur. Admettons que la catégorie du
film d’auteur constitue un genre ; appelons-la cinéma artistique
(art cinema) avec Dudley Andrew  : ne met-il pas le doigt sur le
nœud du problème lorsqu’il souligne que si cette catégorie
« forme un genre, son unique règle est que chacun de ses
membres développe ses propres règles » (1984 : XII) ? Un auteur
ne fait pas un film d’auteur en endossant les conditions d’un genre
préétabli, et en lui profitant, mais en choisissant de personnaliser
son œuvre, par-delà les genres (ou le genre qu’il choisit de
s’approprier), à l’aune de sa sensibilité. Selon le modèle le plus
puissant de l’artiste, énoncé par Hegel et Nietzsche notamment,
avant d’être réalisé par Duchamp, Filliou ou Beuys, cette
personnalisation contamine réciproquement l’art et la vie : l’art en
tant qu’élan vital autant que la vie en tant qu’œuvre d’art. Comme
Camus disait du romantique que « l’art est sa morale » (1951 :
74-75), comme Jonas Mekas, inspiré par l’esprit happening de
Kaprow, revendiqua pour l’underground la priorité de l’éthique sur
l’esthétique (cf. Noguez, 1973 : 330), « faire un film » était, pour
Jean Eustache, « une question d’exigence » (cf. Amengual,
1997 : 804). N’oublions pas cette dimension existentielle de
l’artiste, cet aspect de l’ontologie de l’art qui débilite les philistins.

Loin évidemment qu’il faille rejeter tout artifice ni tout emprunt
intertextuel – Amengual souligne le caractère conceptuel et
formaliste, par-delà son réalisme, de l’œuvre d’Eustache ; de
même, les films de Godard, ce parangon de l’auteur, regorgent de
citations… Aucune œuvre ne s’élabore sur une table rase ni ne
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se forme en totale autarcie. Ce n’est pas la question. Le film
d’auteur ou le film artistique sont des catégories qui renvoient à
une posture particulière qui, certes, ne manque pas de modèles
(le premier auteur, tout pur, n’existe pas), mais dont le principe
modélisant, au premier chef, est l’investissement d’une
personnalité dans la poïétique, l’objectivation du subjectif, avec
toutes les conséquences existentielles qui s’ensuivent. On peut
hésiter, certes, entre auteur et artiste : ce ne sont pas seulement
des variantes terminologiques. La posture que l’on cherche ici à
cerner a deux modèles : l’auteur, le propriétaire de l’œuvre, d’un
côté, l’artiste, celui qui incarne la posture elle-même, de l’autre ;
l’esthétique de l’objectivation ou l’éthique de l’être-au-monde
artistique, suivant le côté que l’on choisit, seront plus ou moins
déterminantes.

La critique de l’auteurisme concerne seulement le premier
modèle. Elle a procédé du contexte structuraliste où on en était
venu à penser le texte littéraire comme une sorte de machine
autopoïétique dont l’auteur, dépossédé de ses anciens titres de
propriété, serait moins un ingénieur qu’un ouvrier, certes qualifié.
Cette conception a relativement régressé à l’aune d’études en
poétique sur l’autobiographie, l’autofiction, etc. (cf. Bernas, 2001),
mais elle a refait surface dans le cadre des études culturelles,
d’orientation anthropologique ou sociologique : la machine, pour
elles, n’est plus le texte, mais la culture. Outre que les études
cinématographiques, souvent à la remorque, ont subi le
contrecoup de ces atermoiements théoriques, l’auteurisme y a
croisé la polémique suscitée par l’exception culturelle (française),
ses détracteurs défendant notamment le cinéma de studio
(américain) contre le cinéma d’auteur. C’est ainsi qu’on
s’embourbe dans le paradoxe du film de studio devenu grand
classique du cinéma ou du film d’auteur bientôt mis au placard.
S’étonner dans un cas comme dans l’autre, c’est méconnaître le
système institutionnel qui évalue les labels à sa norme, mais aussi
change d’opinion et évolue au rythme des fluctuations de la doxa :
c’est ainsi que, sous l’effet de Mai-68, le progressisme politique
de certains films militants a pu être confondu temporairement
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avec le progressisme artistique…
L’essentiel du débat postmoderne consiste à se demander si le

système à partir duquel nous jugeons la candidature au statut
d’art est l’héritier du système formé à partir de la reconnaissance
au XIXe siècle du rôle social spécifique de l’artiste, ou bien si on a
rompu définitivement avec ce système, dès lors remplacé par
celui de la Kunstindustrie ? Il y a deux réponses esthétiques à
cette question. La première consiste à attester par l’analyse des
œuvres ou d’un œuvre ce qu’ils sont supposés montrer par eux-
mêmes, un projet singulier et une finalité artistique. Le
raisonnement est le suivant : il y a encore des artistes, on est
encore dans l’héritage de cette posture, parce qu’il y a Godard
(« bon » exemple parce qu’il est exemplaire), considéré, disent
Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues, non point par le
biais du « halo perturbateur résultant de ses provocations, des
mini-scandales attachés à sa personne, du trouble induit par
certaines de ses prises de paroles paradoxales ou équivoques,
des anecdotes concernant sa vie privée, des interprétations
malveillantes ou idolâtres qu’il suscite, lui et/ou son œuvre », mais
par celui même de l’œuvre, qui « comporte des moments de
grande beauté et des réussites magistrales qui justifient de placer
Godard au rang des quelques cinéastes qui comptent dans
l’histoire du cinéma » – d’où ce choix méthodologique : « Seule
cette œuvre nous intéresse (…) » (2004 : 7-8). La seconde
réponse consiste à prendre en considération, non plus les
symptômes de la posture d’artiste que l’œuvre recèle prise en
elle-même, mais la manière dont elle a été construite dans son
contexte, par l’artiste lui-même, les critiques, les médias, etc.
C’est ce que fait donc Esquenazi, lors même qu’il choisit de
privilégier le point de vue du champ culturel sur celui de la
singularité (Godard comme révélateur de l’état culturel de la
France dans les années 1960) : « Le cinéaste déclare Vivre sa
vie comme une œuvre, conçue par un artiste, qui requiert une
interprétation esthétique compatible avec l’état de la part du
champ culturel demeuré classique » (2004 : 130 & 4). Il s’agit bien
ici de saisir le cinéaste dans l’héritage de l’art, en focalisant sur
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ses films, mais au lieu de « se laisser enfermer par ce que nous y
voyons », de les regarder pour des « événements culturels »,
explicables par les circonstances de leur fabrication et les
conditions de leur commentaire (33).

Doit-on choisir entre l’éloge iconique de l’œuvre comme
monument et sa réduction indicielle à l’événement culturel, au
document ? Est-on plus proche de la « vérité » de Godard
lorsqu’on note qu’« À bout de souffle et Deux ou trois choses que
je sais d’elle sont, d’un certain point de vue, des descriptions de
Paris et de sa banlieue (le centre qui se perd dans sa
périphérie) » (33), considérant donc le film du point de vue de
l’esthétique urbaine et de la capacité du cinéma à y participer, ou
bien qu’« À bout de souffle constitue une paraphrase de la petite
société organisée autour des Cahiers du cinéma » (5), proposant
maintenant de penser le film comme une sorte de document relatif
aux représentations sur l’avant-garde d’un de ses membres ?
C’est proprement indécidable, des deux points de vue où
l’esthétique se décide.

Du côté de l’art, d’abord : Godard sans l’avant-gardisme n’eût
point trouvé le stimulant social de son désir artistique, mais sans
ce désir, sans sa singularité et le besoin de l’exprimer, aucun
avant-gardisme n’eût pu le stimuler.

Du côté de l’expérience esthétique, ensuite, car les deux
interprétations concurrentes manifestent un effort cognitif, sur
deux modes antagonistes (mais pouvant aussi collaborer), qui n’a
rien à voir avec l’expérience esthétique du film en tant qu’elle n’a
d’autre finalité qu’elle-même ou le plaisir qu’elle procure.

De toute manière, l’espoir d’ajuster exactement l’expérience
subjective d’un film avec son objectivité est vaine des deux côtés
de la communication : du côté du sujet parce que trop de
déterminations diverses pèsent sur son expérience (santé,
circonstances, savoir, etc.) ; du côté de l’objet parce qu’il
comporte une trop grande variété d’aspects pour que tous soient
saisis dans le moment fugitif de l’expérience.
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