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Je fais cas d'un philosophe
dans la mesure où il est
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1

Tragédie
sans personnages

Récolter la plus grande
jouissance de l'existence, c'est

vivre dangereusement.
La tragédie de Friedrich Nietzsche est un drame solitaire :

aucun autre personnage n'est présent sur la courte scène
de sa vie. Au cours des actes de cette tragédie qui se ruent
comme une avalanche, le lutteur isolé se tient seul sous le
ciel orageux de son propre destin ; personne auprès de lui,
personne pour s'opposer à lui, aucune femme pour adoucir
de sa tendre présence l'atmosphère tendue. Tout
mouvement provient de lui et il en est le seul témoin : les
rares figures qui se risquent au début dans son ombre
accompagnent seulement d'un geste muet d'effroi et de
surprise son héroïque entreprise et s'écartent peu à peu
devant lui comme devant un péril. Pas un seul humain n'ose
se risquer à entrer pleinement dans le cercle intérieur de
cette destinée ; Nietzsche parle toujours, lutte toujours,
souffre toujours pour lui seul. Il n'adresse la parole à
personne et personne ne lui répond. Bien pire, personne ne
lui prête attention.

Il n'y a pas d'êtres humains, pas de partenaires, pas
d'auditeurs dans la tragédie — d'un héroïsme unique — de
Friedrich Nietzsche, mais il n'y a pas non plus de scène
proprement dite, de paysage, de décors, de costumes ; elle
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se joue, pour ainsi dire, dans l'espace vide de l'idée. Bâle,
Naumbourg, Sorrente, Sils-Maria, Gênes, ces noms ne sont
pas ceux des véritables habitats de Nietzsche, mais
simplement des pierres milliaires le long d'un chemin
parcouru dans un vol brûlant — simplement de froides
coulisses, des couleurs sans langage ! En vérité, le décor
de cette tragédie reste toujours le même : l'isolement, la
solitude, cette atroce solitude sans parole et sans réponse
que la pensée nietzschéenne porte autour d'elle et en elle
comme une impénétrable cloche de verre, une solitude sans
fleurs ni lumière, sans musique, sans animaux, sans
hommes, une solitude privée de Dieu même, la solitude
pétrifiée et éteinte d'un monde primitif en dehors du temps.
Si le vide et la tristesse font horreur, épouvantent et en
même temps paraissent tellement grotesques, c'est que —
ironie incroyable — ce glacier, ce désert de solitude se tient
spirituellement au milieu d'un pays américanisé de soixante-
dix millions d'habitants, en plein milieu de l'Allemagne
nouvelle toute vibrante et retentissante de chemins de fer
et de télégraphes, de cris et de tumultes, au centre d'une
culture dont, par ailleurs, la curiosité est maladive, qui jette
tous les ans dans le monde quarante mille volumes, qui
étudie chaque jour mille problèmes dans cent universités,
qui, chaque jour, joue la tragédie dans des centaines de
théâtres et qui, cependant, ne sait rien, ne devine rien et ne
sent rien de ce formidable drame de l'esprit qui se déroule
dans sa propre ambiance, dans son cercle le plus intime.

Car, précisément, à ses moments les plus grandioses, la
tragédie de Friedrich Nietzsche n'a plus un spectateur, un
auditeur, un seul témoin dans le monde allemand. Au début,
tant qu'il parle du haut de sa chaire de professeur et que la
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lumière de Wagner le met en vue, son discours suscite
encore un peu d'attention, mais plus il descend au fond de
lui-même, plus il plonge dans la profondeur du temps, et
moins il rencontre de résonance. L'un après l'autre, les amis,
les étrangers se lèvent, effarouchés, pendant son
monologue héroïque, effrayés par les transformations
toujours plus sauvages, par les extases toujours plus
ardentes du philosophe et ils le laissent affreusement seul
sur la scène de son destin. Peu à peu l'acteur tragique
s'inquiète de parler absolument dans le vide ; il élève la voix
toujours davantage, il crie et gesticule toujours plus pour
faire naître un écho ou tout au moins une contradiction. Il
invente, pour la marier à sa parole, une musique — une
musique jaillissante, enivrante, dionysiaque —, mais
personne n'écoute plus. Il a recours à des arlequinades, à
une gaieté forcée, stridente et perçante ; il fait faire à ses
phrases des cabrioles et les garnit de lazzi, simplement pour
attirer, par ses amusements artificiels, des auditeurs à son
évangile d'un sérieux terrible, mais aucune main ne bouge
pour l'applaudir. Enfin il invente une danse, une danse des
épées et, meurtri, déchiré, sanglant, il exerce devant le
public son nouvel art mortel, mais personne ne devine le
sens de ses plaisanteries criardes, ni la passion blessée à
mort qu'il y a dans cette légèreté affectée. Sans auditeurs et
sans écho s'achève devant des bancs vides le drame le plus
extraordinaire de l'esprit qui ait été offert à notre siècle
agité. Personne ne tourne, même négligemment, son regard
vers lui, lorsque la toupie de ses pensées vibrant sur une
pointe d'acier bondit pour la dernière fois magnifiquement
et tombe enfin, épuisée, sur le sol — « morte
d'immortalité ».
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Cet état d'isolement avec soi-même, cette façon d'être
seul en face de soi-même, est le sens le plus profond, la
détresse sacrée et sans exemple de cette tragédie que fut la
vie de Friedrich Nietzsche : jamais une plénitude si
grandiose de l'esprit, une orgie si extrême du sentiment ne
furent placées en face d'un vide du monde si énorme, en
face d'un silence si métalliquement impénétrable. Il n'a
même pas eu la faveur de trouver des adversaires
importants ; ainsi la plus puissante volonté de pensée,
« renfermée en elle-même et se creusant elle-même », est
obligée de chercher une réponse et une résistance dans sa
propre poitrine, dans sa propre âme tragique. Ce n'est pas
au monde, mais aux lambeaux saignants de sa propre peau
que cet esprit rendu furieux par le destin arrache, comme
Héraclès, sa tunique de Nessus, cette ardeur dévorante,
pour être nu en face de la vérité suprême, en face de lui-
même. Mais quel frisson glacial autour de cette nudité, quel
silence autour de ce cri sans précédent de l'esprit, quel ciel
épouvantable plein de nuages et d'éclairs, au-dessus du
« meurtrier de la divinité » qui, maintenant qu'aucun
adversaire ne se porte à sa rencontre et que lui-même n'en
trouve plus, s'attaque à son propre être — « connaisseur
de soi-même, bourreau de soi-même, sans pitié ». Poussé
par son démon par-delà le temps et le monde, par-delà
même la limite la plus extrême de son être,

Secoué, hélas ! par des fièvres inconnues,
Tremblant devant les flèches acérées et glacées de [la
froidure,
Chassé par toi, ô pensée !
Indicible ! Sombre ! Effrayant !
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il recule parfois en frissonnant, avec un regard
d'épouvante sans nom, lorsqu'il reconnaît à quel point sa
vie l'a précipité par-delà tout ce qui est vivant et tout ce qui
a été. Mais un élan si puissant ne peut plus reculer : avec
une pleine confiance et en même temps dans l'extase la plus
extrême de l'enivrement de soi-même, il accomplit la
destinée que son cher Hölderlin a préfigurée pour lui — sa
destinée d'Empédocle.

Un héroïque paysage sans ciel, un jeu gigantesque sans
spectateurs, le silence, un silence toujours plus intense
autour du cri le plus terrible de la solitude de l'esprit, telle
est la tragédie de Friedrich Nietzsche : il faudrait l'abominer
comme une des nombreuses cruautés insensées de la
nature, s'il ne l'avait pas lui-même acceptée extatiquement et
s'il n'en avait pas choisi et aimé la dureté unique, à cause
même de ce caractère unique. Car volontairement, en toute
lucidité, renonçant à une existence assurée, il s'est construit
cette « vie particulière » avec le plus profond instinct
tragique et il a défié les dieux avec un courage sans
exemple, pour « éprouver par lui-même le plus haut degré
de péril dans lequel un homme puisse vivre ». « Xαιρετε
δαιμονες ! — Salut à vous, démons ! »

C'est en poussant ce cri enjoué de l'hybris qu'une fois,
par une joyeuse nuit, à la manière des étudiants, Nietzsche
et ses amis philosophes évoquent les Puissances : à l'heure
où rôdent les Esprits, ils versent par la fenêtre le rouge vin
de leurs verres pleins dans une rue endormie de la ville de
Bâle — comme une libation aux Invisibles. Ce n'est là
qu'une plaisanterie de l'imagination que taquine un
pressentiment plus profond : mais les démons entendent
cet appel et poursuivent celui qui les a défiés, jusqu'à ce
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que le jeu d'une nuit devienne la tragédie grandiose d'une
destinée.

Cependant, jamais Nietzsche ne se dérobe aux exigences
monstrueuses par lesquelles il se sent irrésistiblement saisi
et entraîné : plus le marteau le frappe durement, plus
résonne clair le bloc d'airain de sa volonté. Et sur cette
enclume portée au rouge par le feu de la puissance, se
forge, toujours plus durement, à chaque coup redoublé, la
formule qui cuirasse ensuite de bronze son esprit, la
« formule de la grandeur de l'homme », amor fati : ne vouloir
changer aucun fait dans le passé, dans l'avenir,
éternellement ; non seulement supporter la nécessité,
encore moins la dissimuler, mais l'aimer. Ce chant d'amour
fervent adressé aux Puissances couvre comme un
dithyrambe le cri de sa propre douleur : jeté à terre, vaincu
par le silence du monde, dévoré par lui-même, rongé par
l'amertume de la souffrance, il ne lève jamais les mains pour
demander au destin de le laisser enfin en paix. Au contraire,
il réclame encore une détresse plus grande, une solitude
plus profonde, une souffrance plus complète, l'épreuve la
plus rigoureuse pour son endurance ; s'il lève les mains ce
n'est pas pour se dérober, mais pour lancer la magnifique
prière du héros : « Ô volonté de mon âme, que j'appelle
destin, toi qui es en moi, toi qui es au-dessus de moi,
conserve-moi et préserve-moi pour un grand destin. »

Or, celui qui sait prier avec tant de grandeur est toujours
exaucé.
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Double portrait

Le pathos de l'attitude
n'appartient pas à la

grandeur ; qui a besoin
d'attitude est faux... Méfions-

nous de tous les hommes
pittoresques !

Image pathétique du héros. Voici comment le campe le
mensonge marmoréen, la légende pittoresque : une tête
héroïque hautainement dressée, un haut front voûté, raviné
par de sombres pensées, la vague des cheveux pesant
puissamment sur une nuque forte et saillante. Sous les
paupières en broussaille luit un regard de faucon ; chaque
muscle de ce visage puissant est tendu de volonté, de
santé et de vigueur. La moustache à la Vercingétorix
tombant virilement sur une bouche âpre et sur le menton
proéminent montre le guerrier barbare, et involontairement
on complète cette tête de lion robustement musclée par un
corps de Viking germanique s'avançant à grands pas, avec
le glaive de la victoire, le cor de chasse et la lance. C'est
ainsi, en faisant de lui arbitrairement un surhomme
allemand, une figure antique de Prométhée enchaîné, que
nos statuaires et peintres aiment à représenter le solitaire de
l'esprit, pour le rendre plus accessible à une humanité de
peu de foi que le livre de classe et la scène ont rendue
incapable de comprendre le tragique autrement que drapé
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théâtralement. Mais le véritable tragique n'est jamais
théâtral, et c'est pour cela que le vrai portrait de Nietzsche
est infiniment moins pittoresque que les bustes et peintures
qu'on a faits de lui.

Portrait de l'homme. La mesquine salle à manger d'une
pension à six francs par jour, dans un hôtel des Alpes ou
sur le rivage de la Ligurie. Des hôtes indifférents, le plus
souvent de vieilles dames occupées à bavarder. La cloche a
sonné trois coups pour appeler les gens à table. Sur le seuil
passe, les épaules affaissées, une silhouette incertaine,
légèrement voûtée : comme s'il sortait d'une caverne,
Nietzsche, qui est « aveugle aux six septièmes », entre
toujours d'un pas mal assuré dans un logis étranger. Il porte
un costume sombre, soigneusement brossé ; la face est
également sombre, avec les cheveux broussailleux, bruns,
ondulés. Sombres sont aussi les yeux derrière les épaisses
lunettes de malade, extraordinairement bombées.
Doucement et même timidement, il s'approche, enveloppé
d'un mutisme anormal. On sent là un homme vivant dans
l'ombre, au-delà de toute société et de toute conversation,
craignant tout bruit avec une anxiété presque
neurasthénique : poliment, avec une courtoisie pleine de
distinction, il salue les autres et poliment, avec une aimable
indifférence, les autres rendent son salut au professeur
allemand. Avec la précaution d'un myope, il s'avance vers la
table ; avec la précaution d'un homme à l'estomac sensible,
il examine tous les plats, pour voir, par exemple, si le thé
n'est pas trop fort, si les mets ne sont pas trop épicés, car
les erreurs de nourriture irritent ses intestins fragiles et
toute faute commise dans son alimentation bouleverse des
journées entières ses nerfs frémissants. Pas un verre de vin,
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pas un verre de bière, pas d'alcool, pas de café devant lui,
pas de cigare, pas de cigarette après le repas ; rien de ce qui
stimule, rafraîchit ou détend ; seul un repas bref et maigre,
et une petite conversation urbaine, superficielle, à voix
basse avec un voisin d'occasion — il parle comme un
homme qui en a perdu l'habitude depuis des années et qui
redoute qu'on ne lui pose trop de questions. Puis il remonte
dans sa petite chambre garnie, étroite, mesquine,
froidement meublée, la table pleine d'innombrables feuilles,
notes, écrits et épreuves ; mais pas une fleur, pas un
ornement, à peine un livre et rarement une lettre. Là-bas,
dans le coin, une lourde et grossière malle de bois, son
unique avoir, avec ses deux chemises et un costume de
rechange (à part cela, rien que des livres et des manuscrits).
Sur une étagère, d'innombrables bouteilles, flacons et
mixtures : contre les maux de tête qui, pendant des heures,
le rendent fou, contre les crampes d'estomac, les
vomissements spasmodiques, la paresse intestinale et,
surtout, les terribles médicaments contre l'insomnie —
chloral et véronal. Un épouvantable arsenal de poisons et
de drogues — les seuls secours qu'il ait dans ce silence
vide de chambre étrangère, où il ne trouve d'autre repos
qu'un court sommeil obtenu artificiellement.

Engoncé dans son manteau, enveloppé d'un châle de
laine (car le poêle misérable fume, sans donner de chaleur),
les doigts gourds, ses doubles lunettes raclant le papier, il
forme de sa main hâtive pendant des heures des mots que
l'œil trouble peut à peine déchiffrer. Pendant des heures, il
écrit ainsi jusqu'à ce que les yeux lui brûlent et larmoient : si
quelque personne secourable a pitié de lui et lui prête sa
main pour écrire, pendant une heure ou deux, c'est là un des
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rares bonheurs de sa vie. Lorsqu'il fait beau, le solitaire
sort, toujours seul — toujours seul avec ses pensées :
jamais un salut en route, jamais un compagnon, jamais une
rencontre. Le temps sombre, qu'il hait, la pluie, la neige, qui
lui fait mal aux yeux, le retiennent impitoyablement
prisonnier dans sa chambre : jamais il ne descend vers les
autres, vers les humains. Le soir, quelques biscuits, une
tasse de thé léger et aussitôt de nouveau la longue, l'infinie
solitude avec ses pensées. Pendant des heures et des
heures, il veille encore auprès de la lampe à la flamme
vacillante et fumeuse, sans que ses nerfs ardemment
tendus se relâchent dans une douce lassitude. Alors sa
main happe le chloral, un soporifique quelconque, et puis,
enfin, il obtient ainsi par violence le sommeil fait pour les
autres — pour les gens qui ne pensent pas, que le démon
ne harcèle pas.

Parfois il reste au lit des jours entiers. Des vomissements
et des crampes jusqu'à en perdre connaissance, les tempes
sciées de douleur, presque aveugle. Et personne à ses
côtés, pas une main tendue, personne pour déposer une
compresse sur le front brûlant, personne pour lui faire la
lecture, pour causer, pour mêler son rire au sien.

Et cette chambre garnie est partout la même. Les villes
changent souvent de nom, elles s'appellent tantôt Sorrente
et tantôt Turin, tantôt Venise, tantôt Nice, tantôt
Marienbad, mais la chambre garnie reste toujours la même,
toujours la chambre de location, la chambre étrangère et ses
meubles froids, vieux, délabrés ; et avec la table de travail et
le lit de souffrances, l'infinie solitude. Jamais, pendant
toutes ses longues années nomades, un allègre repos dans
un milieu gai et amical ; jamais, la nuit, le corps nu et chaud
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d'une femme près du sien, jamais une aurore de gloire après
les mille nuits noires et silencieuses de travail. Oh !
combien la solitude de Nietzsche est plus vaste, infiniment
plus vaste que le pittoresque haut plateau de Sils-Maria, où
les touristes à présent se plaisent entre lunch et dîner à
faire le tour de son domaine : sa solitude recouvre le monde
et dépasse les bornes de sa vie.

De temps en temps, une visite, un étranger, quelqu'un qui
vient le voir. Mais la croûte déjà durcie protège solidement
le noyau sensible, avide de contacts : le solitaire respire,
soulagé, lorsque l'étranger le laisse à sa solitude. Au bout
de quinze ans, il n'y a plus du tout chez lui de sociabilité.

La conversation fatigue, épuise, irrite celui qui se dévore
lui-même et qui, pourtant, n'est affamé que de soi. Parfois,
très brièvement, brille un petit rayon de bonheur : il
s'appelle « musique » — une représentation de Carmen,
dans un mauvais théâtre de Nice, quelques airs dans un
concert, une heure au piano. Mais cela aussi lui fait mal et
« l'émeut jusqu'aux larmes ». La privation de bonheur lui
rend celui-ci à un point étranger qu'il ne peut plus le
ressentir que comme une souffrance.

Pendant quinze ans se déroule ce « ravin » de la vie de
Nietzsche — qui reste méconnu, lui seul ayant conscience
de son être —, ce passage affreux dans l'obscurité des
grandes villes, dans des garnis tristement meublés, des
pensions au pauvre couvert, des trains malpropres et de
nombreuses chambres de malade, cependant qu'au-dehors,
à la surface du temps, s'époumone la foire bariolée des arts
et des sciences. Seule la fuite de Dostoïevski, presque à la
même époque, à travers la même pauvreté et le même
abandon, présente cette froide et grise lumière de spectre.
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Ici, comme là, l'œuvre du Titan cache la maigre figure du
pauvre Lazare qui meurt journellement de sa détresse et de
ses infirmités et que seul, quotidiennement, le miracle
sauveur de la volonté créatrice tire du fond de son
tombeau. Pendant quinze ans, Nietzsche émerge ainsi du
tombeau de sa chambre et y redescend, de douleur en
douleur, de trépas en trépas, de résurrection en
résurrection, jusqu'à ce que son cerveau éclate, surchauffé
par tant d'énergie.

Des inconnus ramassèrent dans la rue l'homme le plus
étranger de son époque. Des étrangers le portèrent dans la
chambre étrangère de la via Carlo-Alberto, à Turin.
Personne n'est témoin de sa mort intellectuelle. Autour de
sa fin règnent l'obscurité et le saint isolement. Solitaire et
inconnu, le plus lucide génie de l'esprit se précipite dans sa
propre nuit.
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Apologie
de la maladie

Ce qui ne me tue pas me rend
plus fort.

Innombrables sont les cris de souffrance de ce corps
martyrisé. C'est un tableau à cent entrées de tous les maux
physiques, portant en conclusion ce terrible résultat : « À
tous les âges de la vie, l'excès de la douleur a été chez moi
monstrueux. » Effectivement, aucun martyre diabolique ne
manque dans cet effrayant pandémonium de la maladie :
maux de tête, des maux de tête martelants et étourdissants,
qui pendant des journées étendent stupidement sur un
divan ou sur un lit ce pauvre être en délire ; crampes
d'estomac, avec vomissements de sang, migraines, fièvres,
manque d'appétit, abattements, hémorroïdes, embarras
intestinaux, frissons de fièvre, sueurs nocturnes — c'est un
effroyable cercle vicieux. Ajoutez à cela les « yeux aux trois
quarts plongés dans la nuit » qui se gonflent dès le
moindre effort ou se mettent à pleurer et qui ne lui
permettent pas de jouir de la lumière plus d'« une heure et
demie par jour ». Mais Nietzsche méprise cette hygiène du
corps, et il reste dix heures de suite à sa table de travail.
Alors le cerveau surchauffé se venge de ses excès par de
furieux maux de tête, par une tension nerveuse, car lorsque,
le soir, le corps est depuis longtemps fatigué, le cerveau,
lui, ne s'arrête pas immédiatement, mais continue à élaborer
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des visions et des pensées, jusqu'à ce qu'il faille des
soporifiques pour l'endormir. Mais il en faut des quantités
toujours plus grandes (en deux mois, Nietzsche absorbe
cinquante grammes d'hydrate de chloral, pour se procurer
un peu de sommeil). Puis c'est l'estomac qui se révolte à
son tour et refuse de payer un tel tribut. C'est alors —
circulus vitiosus — que les vomissements spasmodiques,
les nouveaux maux de tête nécessitent de nouveaux
remèdes. Les organes excédés se mènent une guerre
implacable, insatiable, passionnée, se renvoient
mutuellement la balle hérissée d'épines de la souffrance
dans un jeu insensé. Jamais de repos à ce jeu ! Aucune
halte satisfaite, pas le plus petit mois de contentement et
d'oubli de soi.

En vingt ans, on ne peut pas compter une douzaine de
lettres où un gémissement ne sorte de quelque ligne. Et
toujours plus furieux, toujours plus violents, deviennent les
cris de celui qu'aiguillonnent ses nerfs trop vifs, trop
délicats et déjà trop enflammés : « Rends donc ton sort plus
léger ; meurs ! » s'écrie-t-il à lui-même ; ou bien : « Un
pistolet est pour moi, maintenant, une source de pensées
agréables. » Ou encore : « Le martyre terrible et presque
incessant me fait aspirer à la fin, et, à certains indices, la
libération, la congestion cérébrale, est proche. »

Il est depuis longtemps à court de superlatifs pour
exprimer ses souffrances ; déjà, ils semblent monotones
dans leur exaspérante et incessante répétition, ces cris
atroces, qui n'ont vraiment plus rien d'humain mais qui
retentissent encore vers les hommes, du fond de cette
« existence de chien ».

Voici que soudain flamboie (et l'on tressaille d'effroi
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devant une contradiction aussi monstrueuse) dans son
Ecce Homo cette profession de foi forte, fière et lapidaire,
qui semble taxer de mensonges tous les cris précédents :
« Somme toute, j'ai été (il s'agit des quinze dernières
années) en bonne santé. »

Que faut-il donc croire ? Les mille cris de douleur, ou la
parole monumentale ? Les deux à la fois. Le corps de
Nietzsche était organiquement fort et capable de résistance.
Son tronc bien charpenté pouvait supporter le faix le plus
lourd. Ses racines s'enfonçaient profondément dans la terre
saine d'une lignée de pasteurs allemands. Dans l'ensemble,
à la fois dans son tempérament, son organisme, dans les
fondements de sa chair et de son esprit, Nietzsche était
réellement un homme sain. Seuls, ses nerfs sont trop
délicats pour la violence de ses sensations. Et c'est
pourquoi ils sont continuellement agités et révoltés. (Mais
c'est là une révolte qui ne pourra jamais ébranler la force
d'airain, la force de domination de son esprit.)

Nietzsche lui-même a trouvé l'image la plus heureuse
pour dépeindre cet état intermédiaire entre le danger et la
sécurité, lorsqu'il parle des « petits coups de feu de ses
souffrances ». En effet, jamais, dans cette guerre, le
retranchement intérieur de son énergie n'est réellement
forcé. Comme Gulliver à Lilliput, Nietzsche est
perpétuellement assailli par le fourmillement de Pygmées de
ses douleurs. Ses nerfs sont toujours en alerte, il est
continuellement en train de veiller et de faire le guet, toute
son attention est accaparée par les soins exténuants et
absorbants de sa propre défense. Mais jamais une véritable
maladie ne réussit à le terrasser ou à le vaincre, sauf peut-
être uniquement cette maladie qui pendant vingt ans creuse
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ses galeries sous la citadelle de son cerveau et qui ensuite
soudain la fait exploser. Un esprit monumental comme
Nietzsche ne succombe pas sous une petite fusillade, seule
une explosion peut avoir raison du granit d'un tel cerveau.
Ainsi, à une énorme capacité de souffrance s'oppose une
énorme résistance à la souffrance, de même qu'une
véhémence trop grande de la sensibilité s'oppose à une
trop grande délicatesse nerveuse du système moteur.

Car chaque nerf de l'estomac, comme du cœur et des
sens, représente chez Nietzsche un manomètre d'une
exactitude extrême, d'une délicatesse de filigrane
enregistrant les plus petites modifications et tensions avec
un déclenchement monstrueux d'excitations douloureuses.
Rien ne reste inconscient pour son corps (comme pour son
esprit). La plus petite fibre qui chez les autres est muette lui
signale aussitôt son message par un tressaillement et un
déchirement, et cette « irritabilité folle » rompt en mille
éclats térébrants, incisifs et dangereux, sa vitalité
naturellement énergique.

De là viennent ensuite des cris atroces, lorsque au
moindre mouvement, au moindre pas qu'il fait dans sa vie, il
heurte soudain un de ses nerfs à vif et tout frémissants.

Cette hypersensibilité fatale et presque démoniaque des
nerfs de Nietzsche, que les nuances les plus fugitives, ne
franchissant pas chez autrui le seuil de la conscience,
ébranlent douloureusement, est la seule racine de ses
souffrances et aussi la source de sa géniale capacité
d'appréciation des valeurs. Chez lui, il n'est pas nécessaire,
pour que son sang frémisse sous l'effet d'une réaction
physiologique, qu'il y ait quelque chose de tangible ou une
affection réelle : la simple atmosphère, avec ses
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modifications météorologiques changeant d'heure en heure,
est déjà, pour lui, la cause de souffrances infinies. Peut-être
n'a-t-il jamais existé d'intellectuel aussi sensible aux
conditions atmosphériques, aussi atrocement accessible à
toutes les tensions et oscillations des phénomènes
météorologiques, lui qui est dans tout son corps un
manomètre, un véritable mercure, l'irritabilité même : entre
son pouls et la pression atmosphérique, entre ses nerfs et
le degré d'humidité de la sphère paraissent exister de
secrets contacts électriques ; ses nerfs enregistrent
aussitôt chaque mètre d'altitude, chaque pression de la
température, sous forme de douleurs dans les organes, et
ils réagissent par une rébellion concordante à chaque
bouleversement de la nature. La pluie, un ciel assombri
dépriment sa vitalité : « Un ciel couvert m'abat
profondément. » Il ressent presque dans ses intestins
l'influence d'un ciel chargé de nuages ; la pluie réduit son
« potentiel », l'humidité l'affaiblit, la sécheresse l'anime, le
soleil lui rend la vie, l'hiver est pour lui une espèce de
tétanos et de mort. L'aiguille frémissante du baromètre de
ses nerfs oscillant comme une température d'avril ne reste
jamais immobile : ce qu'il lui faut, c'est se rendre au plus vite
dans un paysage sans nuage, sur les hauts plateaux de
l'Engadine que ne trouble aucun vent. Et, tout comme l'effet
de la moindre charge et de la moindre pression dans le ciel
physique, ses organes inflammables ressentent aussi l'effet
de toutes les charges, de tous les troubles et de toutes les
libérations atmosphériques dans le ciel intérieur de l'esprit.
Car, chaque fois que frémit en lui une pensée, elle fulgure,
comme un éclair, à travers les nœuds tendus de ses nerfs :
l'acte de la pensée s'accomplit, chez Nietzsche, avec un
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enivrement extatique, avec un tressaillement électrique tel
qu'il agit toujours sur son corps à la manière d'un orage et,
à chaque explosion de sa sensibilité, il suffit d'un clin d'œil,
au sens propre, pour modifier la circulation du sang. Le
corps et l'esprit chez le plus vital de tous les penseurs sont
liés si intimement aux choses de l'atmosphère que pour
Nietzsche les réactions intérieures et extérieures sont
identiques : « Je ne suis ni esprit ni corps, mais une tierce
chose. Je souffre pour tout et partout. »

Cette disposition native à discerner avec tant de
précision la moindre excitation a été brutalement
développée par l'atmosphère immobile, confinée, de sa vie,
par les dizaines d'années qu'il passa dans la solitude.
Comme pendant les trois cent soixante-cinq jours de
l'année, rien d'autre n'entre corporellement en contact avec
son propre corps, ni femme, ni ami, comme il ne peut guère
s'entretenir, pendant les vingt-quatre heures de la journée,
qu'avec son propre sang, il poursuit une sorte de dialogue
ininterrompu avec ses nerfs.

Continuellement, au milieu de ce monstrueux silence, il
tient dans ses mains la boussole de ses sensations et, à la
manière des ermites, des homme seuls, des célibataires et
des originaux, il observe en hypocondriaque jusqu'aux plus
minimes modifications qui se produisent dans les fonctions
de son corps. D'autres s'oublient parce que leur attention
est détournée par les conversations et les affaires, par les
jeux et la lassitude, parce qu'ils noient leur sensibilité dans
le vin et l'indifférence. Mais un Nietzsche, un tel génie du
diagnostic, éprouve continuellement la tentation de se
donner, jusque dans ses propres souffrances, un plaisir
curieux de psychologue en se prenant lui-même pour sujet
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de « sa propre expérimentation ».
Continuellement, avec des pinces aiguës (à la fois

médecin et malade), il met à nu ce que ses nerfs ont de
douloureux et par là, comme toutes les natures nerveuses et
pleines d'imagination, il ne fait qu'irriter encore davantage
sa sensibilité déjà exacerbée. Méfiant à l'égard des
médecins, il devient son propre médecin et « se
médicalise » continuellement pendant toute sa vie. Il
essaye tous les moyens et toutes les cures imaginables,
massages électriques, mesures diététiques, cures par les
eaux et les bains ; tantôt il émousse ses excitations avec du
bromure, tantôt il les stimule de nouveau avec d'autres
mixtures. Sa sensibilité météorologique le pousse sans
interruption à chercher une atmosphère particulière, un
endroit qui soit fait pour lui, « un climat de son âme ».
Tantôt il est à Lugano, à cause de l'air du lac et de l'absence
de vent, puis à Pfafers et à Sorrente ; puis il s'imagine que
les bains de Ragaz pourraient le délivrer de son moi
douloureux et que la zone salubre de Saint-Moritz, les
sources de Baden-Baden ou de Marienbad pourraient lui
faire du bien. Pendant tout un printemps, c'est l'Engadine
dont il découvre la parenté avec sa propre nature, par suite
de son « air roboratif et ozoné » ; puis ce sera une ville du
Sud, Nice, avec son air « sec », puis encore Venise ou
Gênes. Tantôt il voudrait être dans les bois, tantôt au bord
des mers, tantôt au bord des lacs, tantôt dans de petites
villes sereines, « avec une nourriture bonne et légère ».

Dieu sait combien ce fugitivus errans a parcouru de
milliers de kilomètres de chemin de fer, uniquement pour
découvrir ce lieu fabuleux où ses nerfs cesseraient de le
brûler et de le tirailler et où ses organes cesseraient d'être
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éternellement sur le qui-vive. Peu à peu, il distille de ses
expériences pathologiques une sorte de géographie
sanitaire à son propre usage, il étudie de gros ouvrages de
géologie pour découvrir cet endroit qu'il cherche, comme
un anneau d'Aladin, pour conquérir enfin la maîtrise de son
corps et la paix de son âme. Aucun voyage ne serait trop
long pour lui : Barcelone est dans ses projets et il songe
aussi aux hautes montagnes du Mexique, à l'Argentine et
même au Japon. La position géographique, la diététique du
climat et la nourriture deviennent peu à peu sa deuxième
science particulière. À chaque endroit il note la
température, la pression de l'air ; il mesure au millimètre,
avec l'hydroscope et les appareils hydrostatiques, les
précipitations atmosphériques et l'humidité ambiante,
tellement son corps est analogue à une cornue ou à la
colonne de mercure d'un baromètre. On retrouve la même
exagération dans son régime alimentaire. Là aussi, il y a tout
un « registre », toute une tablature médicinale de
précautions. Le thé doit être d'une certaine marque et dosé
suivant une certaine force, afin de ne pas lui faire de mal ;
une alimentation carnée lui est néfaste, les légumes doivent
être préparés d'une certaine manière. Peu à peu, cette manie
de la médicalisation, du diagnostic devient un trait
pathologique et égotiste, une tension, une hyper-attention
à soi-même. Rien n'a autant fait souffrir Nietzsche que cette
éternelle vivisection. Comme toujours, le psychologue
souffre deux fois plus que n'importe qui, parce qu'il ressent
deux fois sa souffrance : d'abord dans la réalité et puis en
s'observant lui-même.

Mais Nietzsche est un génie des oppositions violentes.
Contrairement à Goethe, qui savait génialement s'écarter
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des dangers, il a une façon extrêmement audacieuse d'aller
au-devant d'eux et de prendre le taureau par les cornes.

La psychologie, l'effort spirituel (j'ai essayé de le
montrer) poussent profondément l'homme impressionnable
vers la souffrance et jusque dans l'abîme du désespoir ;
mais précisément la psychologie, précisément l'esprit, le
ramènent à la santé. Comme sa maladie, la guérison de
Nietzsche vient de la connaissance géniale qu'il a de lui-
même. La psychologie, d'une manière magique, devient ici
une thérapeutique, une application sans pareille de cet « art
de l'alchimie » qui se vante d'« extraire une valeur de
quelque chose qui n'en a pas ». Après dix ans de tourments
incessants, il est « au plus bas de sa vitalité » ; déjà on le
croit perdu, anéanti par ses nerfs, par une dépression sans
remède, livré au pessimisme, à l'abandon. Alors, soudain,
l'attitude spirituelle de Nietzsche se renverse par un de ces
rétablissements foudroyants et véritablement inspirés, à la
fois reconnaissance et délivrance de soi, qui rendent si
dramatique et si intense l'histoire de son esprit.
Brusquement il tire à lui la maladie qui mine son sol et la
presse contre son cœur. C'est là un moment tout à fait
mystérieux (dont on ne peut pas fixer la date exacte), une de
ces inspirations fulgurantes au milieu de son œuvre, où
Nietzsche « découvre » sa propre maladie ; où — étonné de
se trouver encore en vie et de voir qu'au cours des
dépressions les plus profondes, aux époques les plus
douloureuses de son existence, sa productivité n'a fait que
croître —, il proclame avec la conviction la plus intime que
ses souffrances, ses privations font partie, pour lui, « de la
cause », de la cause sacrée de son existence, la seule cause
qui soit sacrée pour lui. Et à partir de ce moment, où son
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esprit n'a plus pitié de son corps, ne prend plus part à ses
souffrances, il voit, pour la première fois, sa vie sous une
nouvelle perspective et sa maladie selon un sens plus
profond. Les bras ouverts, il l'accepte sciemment, dans son
destin, comme une nécessité, et comme, en tant que
fanatique « avocat de la vie », il aime tout dans son
existence, il lance même à sa souffrance l'hymne à
l'affirmation de Zarathoustra, ce joyeux : « Encore une fois !
Encore une fois, pour toute l'éternité ! » La simple
connaissance devient chez lui une reconnaissance et la
reconnaissance une gratitude ; car, dans cette
contemplation supérieure qui élève ses regards au-dessus
de sa propre souffrance et qui ne voit dans sa propre vie
qu'un chemin pour aller à lui-même, il découvre (avec cette
joie excessive que lui donne la magie des choses extrêmes)
qu'il n'est aussi attaché et ne doit autant à aucune
puissance de la terre qu'à sa maladie, et que précisément il
est redevable au plus cruel bourreau de son bien le plus
précieux : la liberté, la liberté de l'existence extérieure, la
liberté de l'esprit ; car, partout où il risquait de se reposer,
de se livrer à la paresse, de s'alourdir et de perdre de son
originalité en se pétrifiant prématurément dans une
fonction, une profession et une forme spirituelle, c'est la
maladie qui l'en a chassé par la violence avec son aiguillon ;
c'est à la maladie qu'il doit d'avoir été sauvé du service
militaire et rendu à la science, c'est à elle qu'il doit de n'être
pas resté figé dans cette science et dans la philologie ; elle
l'a fait sortir du cercle de l'Université de Bâle pour le faire
entrer dans la « retraite » et par là dans le monde, c'est-à-
dire pour le ramener vers lui-même. Il doit à ses yeux
malades d'avoir été « libéré du livre », « le plus grand
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service que je me sois rendu à moi-même ». La souffrance
l'a arraché (douloureusement, mais utilement) à toutes les
écorces qui menaçaient de se former autour de lui, à toutes
les liaisons qui commençaient à l'encercler. « La maladie me
libère pour ainsi dire par sa propre action », dit-il lui-même ;
elle a été pour lui l'accoucheuse de l'homme intérieur et les
souffrances qu'elle lui a causées ont été celles de
l'enfantement. Grâce à elle, la vie est devenue, pour lui, non
pas une routine, mais un renouvellement, une découverte :
« J'ai découvert la vie, en quelque sorte, comme une
nouveauté, moi-même y compris. »

Car (et c'est ainsi que cet homme torturé exalte
maintenant avec gratitude ses tourments dans son hymne
grandiose à la sainte douleur) seule la souffrance donne la
science. La « santé de l'ours » qui est un simple héritage et
qui n'a jamais été ébranlée se satisfait sans appréhension et
manque de lucidité. Elle ne désire rien, elle ne pose aucune
question, et c'est pourquoi il n'y a pas de psychologie chez
les bien portants. Tout savoir provient de la souffrance, « la
douleur cherche toujours à connaître les causes, tandis que
le plaisir a tendance à rester où il est et sans regarder en
arrière ». On devient « toujours plus fin dans la douleur ».
La souffrance, qui toujours fouille et gratte, laboure le
terrain de l'âme et c'est le travail douloureux de creusement
intérieur qui, comme la charrue, ameublit le sol, pour la
nouvelle récolte spirituelle. « La grande douleur est le
dernier libérateur de l'esprit ; elle seule nous contraint à
descendre dans nos dernières profondeurs », et justement
celui pour qui elle a été presque mortelle a ensuite le droit
de prendre à son compte cette fière parole : « Je connais
mieux la vie, parce que j'ai été si souvent sur le point de la
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perdre. »
Ce n'est pas par un artifice, par une négation, par des

palliatifs et en idéalisant sa détresse corporelle que
Nietzsche surmonte toutes ses souffrances, mais bien par la
force primitive de sa nature, par la connaissance : le
souverain « créateur » de valeurs se découvre à lui-même la
valeur de sa maladie. Martyr à rebours, il n'a pas d'abord la
foi, pour laquelle il subit ses tourments ; ce n'est que dans
les tourments, dans la torture qu'il puise cette foi.
Cependant sa chimie savante ne découvre pas seulement la
valeur de la maladie, mais aussi son pôle opposé : la valeur
de la santé ; seule leur union apporte l'accomplissement de
la vie, cette tension permanente d'épreuve et d'extase grâce
à laquelle l'homme fini se précipite dans l'infini. Toutes les
deux sont nécessaires : la maladie, comme moyen, et la
santé, comme fin ; la maladie, comme chemin, et la santé,
comme but. Car la souffrance, au sens de Nietzsche, n'est
que la rive obscure de la maladie ; l'autre rive brille dans
une lumière indicible : elle s'appelle guérison et on ne peut
l'atteindre que par la rive de la souffrance. Or guérir,
recouvrer la santé, signifie plus qu'atteindre simplement
l'état de la vie normale ; ce n'est pas seulement une
transformation, mais c'est infiniment plus ; c'est une
ascension, une élévation et un accroissement de finesse.
On sort de la maladie « avec une peau neuve », plus délicat,
avec un goût plus fin du plaisir, avec une langue plus
exercée à apprécier toutes les bonnes choses, avec une
sensibilité plus heureuse « et une seconde innocence plus
dangereuse au milieu de la joie », semblable à un enfant et
cent fois plus raffiné qu'on ne l'a jamais été ; et cette
seconde santé qui suit la maladie, cette santé « fruit de la
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conquête et de la souffrance », qui n'est pas un bien
gratuit, aveuglément reçu, mais un trésor ardemment désiré,
recherché avec beaucoup de peine, acheté par cent soupirs,
cris et douleurs, est mille fois plus vivante que le bien-être
grossier de ceux qui se portent toujours bien. Celui qui a
goûté une fois à la frémissante douceur, à l'ivresse
pétillante de cette guérison, brûle d'envie d'éprouver
toujours cette même sensation ; toujours il se jette à
nouveau dans le flot de feu et de soufre des tourments
dévorants, uniquement pour retrouver cette « impression
enchanteresse de la guérison », cet enivrement doré qui,
pour Nietzsche, remplace, en les surpassant mille fois, tous
les stimulants vulgaires de l'alcool et de la nicotine.

Mais à peine Nietzsche découvre-t-il le sens de sa
douleur et la grande volupté de la guérison qu'il veut en
faire un apostolat et y voir le sens de l'univers. Comme tous
les possédés du démon, il est l'esclave de sa propre extase
et il ne peut plus se rassasier de cette éblouissante
alternance du plaisir et de la douleur ; il veut que les
tourments le martyrisent encore plus profondément pour
pouvoir s'élancer plus haut dans la sphère suprême et
bienheureuse du rétablissement, qui est toute clarté et
vigueur. Dans cette étincelante et ardente ivresse, il
confond peu à peu sa furieuse volonté de guérison avec la
chose elle-même, sa fièvre avec la vitalité, et le vertige de sa
chute avec un accroissement de force. La santé ! La santé !
cet homme ivre de lui-même brandit comme une bannière ce
mot au-dessus de lui : ce doit être là le sens de l'univers, le
but de la vie, le seul étalon de toutes les valeurs. Et celui
qui pendant des dizaines d'années a tâtonné lui-même dans
les ténèbres, de tourment en tourment, étouffe maintenant
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ses cris dans un hymne célébrant la vitalité, la force brutale
et ivre d'elle-même. Avec d'ardentes couleurs, il déroule
monstrueusement le drapeau de la volonté de puissance, de
la volonté de vivre, de la volonté d'être dur et cruel, et il
tend ce drapeau extatiquement à une humanité à venir —
sans se douter que la force qui l'anime et qui lui permet de
tenir si haut cet étendard est la même qui tend l'arc avec la
flèche qui va le tuer.

Car cette dernière santé de Nietzsche, qui dans son
exaltation se stimule elle-même jusqu'au dithyrambe, est
une autosuggestion, une santé « inventée » ; précisément
au moment où il lève joyeusement les mains au ciel, dans
l'enivrement de sa force et où il vante (dans Ecce Homo) sa
grande santé et jure qu'il n'a jamais été ni malade ni
décadent, la foudre vibre déjà dans son sang. Ce qui chante
et triomphe en lui, ce n'est pas sa vie, mais c'est déjà sa
mort ; ce n'est plus l'esprit fait de science, mais le démon
qui saisit sa victime. Ce qu'il prend pour de la lumière, pour
la chaleur rouge de son sang, recèle les germes mortels de
sa maladie, et le regard clinique de chaque médecin
diagnostique aujourd'hui clairement dans ce merveilleux
sentiment de bien-être qui s'empare de lui, dans ses
dernières heures, ce que nous appelons l'euphorie, cet état
de béatitude typique qui précède la fin. Déjà la clarté
argentée qui se répand sur ses dernières heures ne fait que
projeter devant lui la vibration d'une autre sphère, celle du
démon, celle de l'au-delà : mais lui, dans son ivresse, ne le
sait plus. Il se sent uniquement illuminé par toute la
splendeur et toutes les grâces de la terre.

Les idées jaillissent en lui comme du feu ; la langue frémit
d'une puissance primitive, par tous les pores de son
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discours, et la musique inonde son âme : partout où il
regarde, il voit rayonner la paix. Les hommes de la rue lui
sourient. Chaque lettre est un message divin et, étincelant
de bonheur, il s'écrie dans sa dernière lettre, adressée à son
ami Peter Gast : « Chante-moi un nouveau chant. Le monde
est transfiguré et tous les cieux se réjouissent. » C'est
précisément de ce ciel transfiguré que sort le rayon de feu
qui l'atteint, confondant la souffrance et la béatitude dans
une seule et indissoluble seconde. Les deux extrémités du
sentiment pénètrent en même temps sa poitrine haletante, et
dans ses tempes frémissantes le sang fait bruire à la fois la
vie et la mort en une musique unique et apocalyptique.
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4

Le don Juan
de la connaissance

Ce qui importe, c'est l'éternelle
vivacité et non pas la vie

éternelle.
Emmanuel Kant vit avec la connaissance comme avec

une épouse légitime ; pendant quarante ans, il se couche
auprès d'elle dans le même lit spirituel et engendre avec elle
toute une lignée allemande de systèmes philosophiques,
dont les descendants habitent encore aujourd'hui notre
monde bourgeois. Ses rapports avec la vérité sont
absolument monogames, comme tous ceux de ses fils
spirituels : Schelling, Fichte, Hegel et Schopenhauer. Ce qui
les pousse vers la philosophie, c'est une volonté d'ordre,
qui n'a absolument rien de démoniaque, une bonne volonté
allemande, objective et professionnelle, tendant à
discipliner l'esprit et à établir une architectonique ordonnée
du destin. Ils ont l'amour de la vérité, un amour honnête,
durable, tout à fait fidèle. Mais cet amour est complètement
dépourvu d'érotisme, du désir flamboyant de consumer et
de se consumer soi-même ; ils voient dans la vérité, dans
leur vérité, une épouse et un bien assuré, dont ils ne se
séparent jamais jusqu'à l'heure de la mort et à qui ils ne sont
jamais infidèles. C'est pourquoi il y a toujours dans leurs
relations avec la vérité quelque chose qui rappelle le
ménage et les choses domestiques ; et, effectivement,
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chacun d'eux a bâti, pour y loger lit et fiancée, sa propre
maison, c'est-à-dire son système philosophique bien
assuré. Et ils travaillent de main de maître, avec la herse et
la charrue, ce terrain qui est à eux, ce champ de l'esprit qu'ils
ont conquis pour l'humanité parmi les fourrés primitifs du
chaos. Avec prudence ils reculent toujours plus loin les
bornes de leur connaissance, au sein de la culture de leur
temps, et ils augmentent par leur application et leur sueur la
récolte spirituelle.

Au contraire, la passion de la connaissance qu'a
Nietzsche vient d'un tout autre tempérament, d'un monde
du sentiment situé, pour ainsi dire, aux antipodes. Son
attitude devant la vérité est tout à fait démoniaque ; c'est
une passion tremblante, à l'haleine brûlante, avide et
nerveuse, qui ne se satisfait et ne s'épuise jamais, qui ne
s'arrête à aucun résultat et poursuit au-delà de toutes les
réponses son questionnement impatient et rétif. Jamais il
n'attire à lui une connaissance d'une manière durable, pour
en faire, après avoir prêté serment et lui avoir juré fidélité,
sa femme, son « système », sa « doctrine ».

Toutes l'excitent et aucune ne peut le retenir. Dès qu'un
problème a perdu sa virginité, le charme et le secret de la
pudeur, il l'abandonne sans pitié et sans jalousie aux autres
après lui, tout comme don Juan — son propre frère en
instinct — fait pour ses mille e tre, sans plus se soucier
d'elles. Car, de même que tout grand séducteur cherche, à
travers toutes les femmes, la femme, de même Nietzsche
cherche, à travers toutes les connaissances, la
connaissance — la connaissance éternellement irréelle et
jamais complètement accessible. Ce qui l'excite jusqu'à la
souffrance, jusqu'au désespoir, ce n'est pas la conquête, ce
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n'est pas la possession ni la jouissance, mais toujours
uniquement l'interrogation, la recherche et la chasse. Son
amour est incertitude et non pas certitude, par conséquent,
une volupté « tournée vers la métaphysique » et consistant
dans l'« amour-plaisir » de la connaissance, un désir
démoniaque de séduire, de mettre à nu, de pénétrer
voluptueusement et de violer chaque sujet spirituel — la
connaissance étant entendue ici au sens de la Bible, dans
laquelle l'homme « connaît » la femme et par là lui ôte son
secret. Il sait, cet éternel relativiste des valeurs, qu'aucun
de ces actes de connaissance, aucune de ces prises de
possession par un esprit ardent, n'est réellement une
« connaissance définitive » et que la vérité, au sens dernier
du mot, ne se laisse pas posséder ; car « celui qui pense
être en possession de la vérité, combien de choses ne
laisse-t-il pas échapper ! » C'est pourquoi Nietzsche ne se
met jamais en ménage, en vue d'économiser et de conserver,
et il ne bâtit pas de maison spirituelle ; il veut (ou peut-être
y est-il forcé par l'instinct nomade de sa nature) rester
éternellement sans possession, le Nemrod solitaire qui
porte ses armes errantes dans toutes les forêts de l'esprit,
qui n'a ni toit, ni femme, ni enfant, ni serviteur, mais qui, en
revanche, possède la joie et le plaisir de la chasse ; comme
don Juan, il aime non pas la durée du sentiment mais les
« moments de grandeur et de ravissement » ; il est attiré
uniquement par les aventures de l'esprit, par ces
« dangereux peut-être » qui vous font plein d'ardeur et
vous stimulent tant qu'on les poursuit, mais qui ne
rassasient pas dès qu'on les atteint ; il veut non pas une
proie, mais (comme il se décrit lui-même dans le don Juan de
la connaissance) simplement l'« esprit, le chatouillement et
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les jouissances de la chasse et des intrigues de la
connaissance — jusqu'à ses plus hautes et plus lointaines
étoiles —, jusqu'à ce que finalement il ne lui reste plus rien
à chasser que ce qu'il y a dans la connaissance d'infiniment
malfaisant, comme le buveur qui finit par boire de l'absinthe
et des alcools qui sont de véritables acides ».

Car don Juan, dans l'esprit de Nietzsche, n'est pas un
épicurien, un grand jouisseur : pour cela il manque à cet
aristocrate, à ce gentilhomme aux nerfs subtils, le lourd
contentement de la digestion, le paresseux bien-être du
rassasiement, la vantardise qui fait parade de ses triomphes
et la satisfaction complète. Le chasseur de femmes (comme
le Nemrod de l'esprit) est lui-même éternellement traqué par
un instinct inextinguible ; le séducteur sans scrupules est
lui-même séduit par sa curiosité brûlante ; c'est un tentateur
qui est tenté de tenter sans cesse toutes les femmes dans
leur innocence méconnue, tout comme Nietzsche interroge
uniquement pour interroger, pour l'inextinguible plaisir
psychologique. Pour don Juan, le secret est dans toutes et
dans aucune, dans chacune pour une nuit et dans aucune
pour toujours : c'est exactement ainsi que, pour le
psychologue, la vérité n'existe, dans tous les problèmes,
que pour un moment et il n'y en a pas où elle existe pour
toujours.

C'est pourquoi la vie intellectuelle de Nietzsche n'a pas
de point de repos, de surface calme, comme celle d'un
miroir : elle est absolument torrentueuse, changeante,
remplie de détours soudains, de volte-face et de courants
violents. Chez les autres philosophes allemands, l'existence
s'écoule avec une tranquillité épique ; leur philosophie
consiste à continuer de filer commodément et, en quelque
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sorte, mécaniquement un fil une fois débrouillé ; ils
philosophent assis dans leur fauteuil, les membres
détendus, et c'est à peine si l'on constate, tandis qu'ils
pensent, un accroissement de la pression sanguine dans
leur corps, une fièvre dans leur destin. Jamais on n'a chez
Kant cette impression émouvante d'un esprit saisi par ses
pensées comme par un vampire et subissant
douloureusement la nécessité épouvantable de créer et
d'élaborer des idées ; et Schopenhauer, à partir de sa
trentième année, dès l'achèvement du Monde comme
volonté et représentation, arbore la mine satisfaite d'un
employé qui va prendre sa retraite avec les mille petites
amertumes d'une carrière qui stagne. Tous marchent d'un
pas précis, ferme et assuré, dans un chemin choisi par eux,
tandis que Nietzsche a l'air toujours traqué et toujours
poussé vers l'inconnu. C'est pourquoi l'histoire
intellectuelle de Nietzsche (comme les aventures de don
Juan) prend une forme tout à fait dramatique ; c'est une
chaîne d'épisodes surprenants et dangereux, une tragédie
qui, sans aucun point d'arrêt, avec des transports
incessants, passe d'une péripétie à une autre, encore plus
aiguë, pour aboutir finalement à l'inévitable chute et à
l'anéantissement dans l'abîme infini. Et c'est précisément
cette absence de repos dans la recherche, cette incessante
obligation de penser, cette contrainte démoniaque à aller de
l'avant qui donne à cette existence unique un tragique inouï
et nous la rend si séduisante comme œuvre d'art (parce qu'il
n'y a en elle rien du caractère professionnel et
tranquillement bourgeois). Nietzsche est maudit, est
condamné à penser sans cesse, comme le sauvage
chasseur de la légende est condamné à chasser
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éternellement ; ce qui était son plaisir est devenu son
tourment, son affliction ; et son souffle, son style, a les
halètements, l'ardeur et les battements d'un giber traqué ;
son âme a les aspirations et les dépressions de quelqu'un
qui n'a jamais de repos et qui n'est jamais satisfait. C'est
pourquoi ses plaintes d'Ahasverus sont toujours si
émouvantes, ainsi que le cri qu'il pousse à partir du moment
où il voudrait la paix, la jouissance et le repos ; mais
toujours l'aiguillon de l'éternelle insatisfaction térèbre son
âme épuisée et lui fait violence : « L'on aime quelque chose
et à peine cette chose est-elle devenue un amour profond
que le tyran qu'il y a en nous (et que même nous pourrions
nommer notre moi supérieur) dit : c'est précisément cela que
tu dois me sacrifier. Et, effectivement, nous le sacrifions,
mais non sans être torturé et sans brûler à petit feu. »
Toujours ces natures de don Juan doivent abandonner
l'ardente volupté de la connaissance, les rapides
embrassements des femmes, car le démon de l'insatisfaction
qui leur étreint la nuque les pousse plus loin (ce démon qui
traque Hölderlin et Kleist et tous les fanatiques idolâtres de
l'infini). Et c'est le hurlement perçant d'un gibier en fuite et
atteint par une flèche que pousse Nietzsche, lorsque,
traqué par le démon de la connaissance, il s'écrie : « Il y a
partout, pour moi, des jardins d'Armide et, par conséquent,
un arrachement toujours nouveau et de toujours nouvelles
amertumes du cœur. Il faut que je lève le pied, mon pied
fatigué et blessé, et c'est parce que je suis obligé de le faire
que je jette souvent en arrière un regard mécontent sur les
plus belles choses qui n'ont pas pu me retenir —
précisément parce qu'elles n'ont pu me retenir. »

On ne trouve pas de pareils cris intérieurs, de tels
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gémissements irrésistibles, sortis du tréfonds de la
souffrance, dans tout ce qui, en Allemagne, antérieurement
à Nietzsche, s'est appelé philosophie ; peut-être une
semblable ardeur éclate-t-elle chez les mystiques du Moyen
Âge, les hérétiques, les saints de l'âge gothique (peut-être
d'une manière plus sourde et les dents serrées), à travers
les mots aux sombres bures. Pascal, lui aussi, plongé de
toute son âme dans le purgatoire du doute, connaît ce
bouleversement, cet anéantissement de l'âme toujours en
quête, mais jamais, ni chez Leibniz, ni chez Kant, Hegel ou
Schopenhauer, nous ne sommes ébranlés par ce ton
élémentaire. Car, pour aussi loyales que soient ces natures
scientifiques, pour aussi courageuse et résolue que nous
apparaisse leur concentration vers le tout, ils ne se jettent
pourtant pas de cette manière, avec tout leur être, sans
partage, cœur et entrailles, nerfs et chair, avec tout leur
destin, dans le jeu héroïque de la connaissance. Ils ne
brûlent jamais qu'à la manière des bougies, c'est-à-dire
seulement par le haut, par la tête, par l'esprit. Une partie de
leur existence, la partie temporelle, privée et, par
conséquent, aussi la plus personnelle, reste toujours à l'abri
du destin, tandis que Nietzsche se risque complètement et
entièrement, lui qui continuellement aborde le danger, « non
seulement avec les antennes d'une froide pensée », mais
avec toutes les voluptés et les tourments de son sang, avec
tout l'élan de son destin. Ses pensées ne viennent pas
seulement d'en haut, du destin, mais elles sont le produit
fiévreux d'un sang traqué et excité, de nerfs vibrant avec
violence, de sens non rassasiés, de l'embrassement absolu
du sentiment vital : c'est pourquoi ses idées, comme celles
de Pascal, se tendent tragiquement, en une histoire
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passionnée de l'âme ; elles sont la suite, poussée jusqu'à
l'extrême, d'aventures périlleuses et presque mortelles — un
drame vivant qui nous émeut profondément (tandis que les
autres biographies de philosophes n'élargissent pas d'un
pouce l'horizon intellectuel). Et pourtant, même dans la
détresse la plus amère il ne voudrait pas échanger sa vie, sa
« périlleuse vie », avec la leur, qui est un modèle d'ordre, car
justement ce que les autres cherchent dans la
connaissance, une aequitas animae, un repos stable de
l'âme, un rempart contre le débordement des sentiments,
Nietzsche le hait, parce que cela diminue la vitalité. Pour lui,
le tragique, l'homme héroïque, il ne s'agit pas, dans la
« misérable lutte pour l'existence », d'une sécurité accrue,
d'une protection contre les mouvements émotionnels. Non,
pas de sécurité, jamais de rassasiement ni de contentement
de ce que l'on a ! « Comment peut-on être placé dans toute
cette merveilleuse incertitude et multiplicité de l'existence
sans interroger, sans trembler de curiosité et de la volupté
que donne l'interrogation ! » dit-il en raillant
orgueilleusement les esprits pot-au-feu, qui sont vite
satisfaits. Qu'ils s'engourdissent dans leurs froides
certitudes, qu'ils s'encapsulent dans les coquilles de noix
de leurs systèmes ; ce qui l'attire, lui, c'est uniquement le
flot dangereux, l'aventure, la multiplicité séduisante, la
tentation scintillante, l'éternel ravissement et l'éternelle
désillusion. Qu'ils continuent de pratiquer leur philosophie
dans la maison chaude de leurs systèmes, comme on
pratique un commerce, en accroissant honnêtement et par
l'épargne leurs biens ; lui n'est attiré que par le jeu, par
l'enjeu de la richesse suprême, de sa propre existence. Car,
aventurier qu'il est, il n'a même pas l'envie de posséder sa
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propre vie : ici aussi, il veut encore un héroïque surplus :
« C'est l'éternelle vitalité qui importe, et non pas la vie
éternelle. »

Avec Nietzsche apparaît pour la première fois sur les
mers de la philosophie allemande le pavillon noir du
corsaire et du pirate : un homme d'une autre espèce, d'une
autre race, une nouvelle sorte d'héroïsme, une philosophie
qui ne se présente plus sous la robe des professeurs et des
savants, mais cuirassée et armée pour la lutte. Les autres
avant lui, également hardis et héroïques navigateurs de
l'esprit, avaient découvert des continents et des empires ;
mais c'était en quelque sorte dans une intention civilisatrice
et utilitaire, afin de les conquérir pour l'humanité, afin de
compléter la carte philosophique en pénétrant plus avant
dans la terra incognita de la pensée. Ils plantent le drapeau
de Dieu ou de l'esprit sur les terres nouvelles qu'ils ont
conquises, ils construisent des villes, des temples et de
nouvelles rues dans la nouveauté de l'inconnu et derrière
eux viennent les gouverneurs et administrateurs, pour
labourer le terrain acquis et pour en tirer une moisson — les
commentateurs et les professeurs, les hommes de la culture.
Mais le sens dernier de leurs fatigues était toujours le
repos, la paix et la stabilité : ils veulent augmenter les
possessions du monde, propager des normes et des lois,
c'est-à-dire un ordre supérieur. Nietzsche, au contraire, fait
irruption dans la philosophie allemande comme les
flibustiers à la fin du XVIe siècle faisaient leur apparition
dans l'empire espagnol — un essaim de desperados
sauvages, téméraires, sans frein, sans nation, sans
souverain, sans roi, sans drapeau, sans foyer ni domicile.
Comme eux, il ne conquiert rien pour lui ni pour personne
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après lui, ni pour un Dieu, ni pour un roi, ni pour une foi,
mais uniquement pour la joie de la conquête, car il ne veut
rien posséder, rien acquérir, rien conquérir. Il ne conclut pas
de traité et ne bâtit pas de maison ; il dédaigne les lois de la
guerre établies par les philosophes et il ne cherche pas de
disciple ; lui, le passionné trouble-fête de tout « repos
brun », de tout établissement confortable, désire
uniquement piller, détruire l'ordre de la propriété, la paix
assurée et jouisseuse des hommes ; il désire uniquement
propager par le fer et le feu cette vivacité de l'esprit
toujours en éveil qui lui est aussi précieuse que le sommeil
morne et terne l'est aux amis de la paix. Il surgit
audacieusement, renverse les forteresses de la morale, les
palissades de la loi ; il ne fait jamais quartier à personne ;
aucune excommunication venue de l'Église ou de la
Couronne ne l'arrête. Derrière lui, comme après l'incursion
des flibustiers, on trouve des églises violées, des
sanctuaires millénaires profanés, des autels écroulés, des
sentiments insultés, des convictions assassinées, des
bercails moraux mis à sac, un horizon d'incendie, un
monstrueux fanal de hardiesse et de force. Mais il ne se
retourne jamais, ni pour jouir de ce qu'il a acquis, ni pour en
faire sa propriété : l'inconnu, ce qui n'a jamais été encore ni
conquis ni exploré, est sa zone infinie ; son unique plaisir,
c'est d'exercer sa force, de « troubler les endormis ».
N'appartenant à aucune croyance, n'ayant prêté serment à
aucun pays, ayant à son mât renversé le drapeau noir de
l'immoraliste et devant lui l'inconnu sacré, l'éternelle
incertitude dont il se sent démoniaquement le frère, il
appareille continuellement pour de nouvelles et périlleuses
traversées. Le glaive au poing, le tonneau de poudre à ses

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pieds, il éloigne son navire du rivage et, solitaire dans tous
les dangers, il se chante à lui-même, pour se glorifier, son
magnifique chant de pirate, son chant de la flamme, son
chant du destin :

Oui, je sais d'où je proviens
Toujours à jeun comme la flamme
Je m'embrase et je me consume,
Ce que j'attrape devient lumière,
Et charbon ce que je délaisse,
Oui je suis flamme assurément.
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5

Passion
de la sincérité

Il n'y a pour toi qu'un seul
commandement : sois pur.

Friedrich Nietzsche avait de bonne heure projeté d'écrire
un livre qui s'appellerait Passio nuova ou Passion de la
sincérité. Il n'a jamais écrit ce livre, mais (ce qui est mieux) il
l'a vécu. Car une sincérité passionnée et fanatique, un
amour de la vérité exalté et poussé jusqu'au tourment joue
le rôle de cellule créatrice dans la croissance et le
développement de Nietzsche : c'est là, profondément
accroché dans sa chair, dans son cerveau et dans ses nerfs,
le ressort caché, ressort d'acier qui maintient tendue
constamment sa pensée et qui la dresse avec une force
instinctive et mortelle contre tous les problèmes de la vie.

Sincérité, droiture, pureté, on est un peu surpris de ne
rencontrer précisément chez l'« amoraliste » Nietzsche
aucun instinct primitif et bizarre, en dehors de ce que les
bourgeois, les épiciers, les marchands et les avocats
appellent, eux aussi, fièrement, leur vertu : l'honnêteté, la
sincérité jusqu'au froid tombeau, par conséquent, une
véritable et authentique vertu intellectuelle des pauvres
gens, un sentiment tout à fait moyen et conventionnel.
Mais dans les sentiments, c'est l'intensité qui fait tout et
non pas le contenu ; et il est donné aux natures possédées
du démon de reprendre la notion depuis longtemps
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banalisée et tempérée pour la transporter dans un chaos
créateur, dans une sphère de tension infinie. Elles infusent
aux éléments, même les plus insignifiants et les plus usés
de la convention, la couleur de feu et l'extase de
l'exaltation : ce que saisit un être en proie au démon
redevient toujours chaotique et plein d'une force
indomptée. C'est pourquoi la sincérité d'un Nietzsche n'a
rien à voir avec l'honnêteté platement correcte des hommes
d'ordre ; son amour de la vérité est absolument une flamme,
un démon de vérité, un démon de clarté, un fauve sauvage
en quête de butin et toujours en chasse, doué des plus
subtils instincts du flair et des instincts les plus violents
des bêtes carnassières. Une sincérité comme celle de
Nietzsche n'a plus rien de commun avec l'instinct de
prudence domestiqué, dompté et tout à fait tempéré des
marchands, pas plus qu'avec la sincérité grossière et
brutale, à la Michel Kohlhaas, de nombre de penseurs (par
exemple, Luther) qui, portant à droite et à gauche des
œillères, ne se précipitent furieusement que sur la voie
d'une seule vérité, la leur. Pour aussi violente et rude que
puisse souvent être la passion de la vérité chez Nietzsche,
elle est toujours trop nerveuse, trop cultivée pour devenir
bornée : jamais elle ne se bute ni ne s'entête, mais elle va de
problème en problème, frémissante comme une flamme,
consumant et illuminant chacun d'eux, et jamais rassasiée
par aucun. Cette dualité est magnifique : toujours chez
Nietzsche la passion et la sincérité se maintiennent. Peut-
être que jamais encore un aussi grand génie psychologique
n'a eu en même temps autant de stabilité éthique, autant de
caractère.

C'est pourquoi Nietzsche est prédestiné plus qu'aucun
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autre à penser clairement : celui qui comprend et qui
pratique la psychologie comme une passion se rend
sensible à tout son être avec cette volupté que l'on
n'accorde d'ordinaire qu'à ce qui est parfait. On savoure
chez lui comme une musique cette sincérité, cette véracité,
cette vertu bourgeoise (j'ai déjà prononcé le mot) que
d'habitude on ne considère qu'objectivement, que comme
un ferment nécessaire de la vie de l'esprit. Les magnifiques
exaltations, les crescendo en contrepoint qu'il y a dans son
amour de la vérité sont comme une fugue magistrale de
l'intellectualité, passant, avec les mouvements de la
tempête, d'un viril andante à un splendide maestoso — se
renouvelant constamment et d'une étonnante polyphonie.
La clarté devient ici de la magie. Cet homme à demi aveugle,
tâtonnant péniblement devant lui et vivant dans l'obscurité,
à la manière d'une chouette, avait, en matière
psychologique, un regard de faucon, ce regard qui en une
seconde, comme un oiseau de proie, se précipite, du haut
du ciel infini de sa pensée, sur la trace la plus subtile, sur
les nuances les plus incertaines et les moins stables, avec
une infaillible sûreté. Devant ce connaisseur inouï, devant
ce psychologue sans pareil, il n'est pas possible de se
cacher ou de se dérober : son œil, comme un rayon de
Röntgen, perce les vêtements, les poils, la peau et la chair,
va jusqu'au tréfonds de chaque problème. Et, tout comme
ses nerfs réagissent à la pression de l'atmosphère à la
manière d'un appareil de précision, son intellect, pourvu de
nerfs aussi fins, enregistre avec la même réaction
impeccable chaque nuance du domaine moral. Mais la
psychologie de Nietzsche ne vient pas du tout de son
intelligence dure et claire comme le diamant, elle est au
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contraire immanente à son corps et provient de cette
extraordinaire sensibilité aux valeurs avec laquelle il goûte
et il flaire tout ce qui n'est ni très frais ni très pur dans les
affaires humaines, comme par une fonction naturelle
(« Mon génie est dans mes narines »). « Une extrême
loyauté à l'égard de tous » est, pour lui, non pas un dogme
moral, mais une condition tout à fait primaire, élémentaire et
indispensable de l'existence : « Je péris quand je suis dans
un milieu impur. » L'absence de clarté, la malpropreté morale
le dépriment et l'irritent, tout comme des nuages lourds et
bas le font pour ses nerfs et comme des mets trop gras et
insuffisamment cuits le font pour son estomac : il réagit
déjà par le corps, avant de le faire par l'esprit : « Je possède
une irritabilité tout à fait désagréable de l'instinct de pureté,
de sorte que je perçois physiologiquement et que je sens le
voisinage ou le fond le plus intime, les entrailles de toute
âme. » Il flaire avec une impeccable sûreté tout ce qui est
adultéré par le moralisme, par l'encens des églises, le
mensonge artificiel, la phrase patriotique ou n'importe quel
narcotique de la conscience ; il a un odorat exacerbé pour
tout ce qui est pourri, corrompu et malsain, pour saisir ce
relent de pauvreté intellectuelle qu'il y a dans l'esprit ; la
clarté, la pureté, la propreté sont donc pour son intellect
une condition d'existence aussi nécessaire que, pour son
corps (je l'ai indiqué précédemment), un air pur avec des
contours limpides : ici la psychologie est réellement, comme
il le demande lui-même, l'« interprétation du corps », le
prolongement d'une disposition nerveuse dans le domaine
cérébral. Tous les autres psychologues, à côté de cette
sensibilité divinatrice de Nietzsche, paraissent quelque peu
lourds et grossiers. Même Stendhal, qui était doué de nerfs

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d'une pareille délicatesse, ne peut pas se comparer à lui,
parce qu'il lui manque l'insistance passionnée, la
véhémence de l'élan : il se borne à noter indolemment ses
observations, tandis que Nietzsche se précipite avec toute
la fougue de son être sur la moindre connaissance, comme
l'oiseau de proie se précipite, du haut de son infini, sur la
moindre bestiole. Seul Dostoïevski a des nerfs d'une
semblable lucidité (par suite également d'une hypertension,
d'une sensibilité douloureuse et maladive) ; mais
Dostoïevski est, à son tour, inférieur à Nietzsche pour ce
qui est de la véracité. Il peut être injuste, il peut exagérer, au
beau milieu de son enquête, tandis que Nietzsche, même
dans l'extase, ne sacrifie pas un pouce de sa loyauté. C'est
pourquoi jamais peut-être personne n'a été aussi prédestiné
par la nature et par la naissance à être psychologue ; jamais
un esprit n'a été si bien taillé pour devenir le subtil
baromètre de la météorologie de l'âme ; jamais l'étude des
valeurs n'a possédé un instrument aussi précis et aussi
sublime.

Mais il ne suffit pas à une psychologie parfaite de
disposer du scalpel le plus fin et le plus tranchant, de
l'instrument de l'esprit le mieux choisi ; la main du
psychologue, elle aussi, doit être en acier, en un métal
souple et dur ; elle ne doit pas trembler ni reculer au cours
de ses opérations, car la psychologie n'est pas épuisée
avec le talent ; elle est aussi, avant tout, une question de
caractère, elle exige le courage de « penser tout ce que l'on
sait » ; elle est, dans le cas idéal, comme chez Nietzsche,
une faculté de connaître jointe à une force virile et primitive
de la volonté de connaître. Le psychologue véritable doit
vouloir là où il peut ; il ne doit pas regarder à côté, ou
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penser à côté, par suite d'une indulgence sentimentale,
d'une timidité ou d'une peur personnelles ; il ne doit pas se
laisser endormir par des scrupules ou des sentiments. Chez
ces loyaux penseurs et gardiens « dont le devoir est la
vigilance », il ne doit pas y avoir d'esprit de conciliation, de
bonhomie, de timidité, de compassion, il ne doit y avoir
aucune des faiblesses (ou vertus) du bourgeois, de
l'homme moyen. Il n'est pas permis à ces guerriers, à ces
conquérants de l'esprit de laisser bénévolement échapper
une vérité qu'ils saisissent au cours de leurs patrouilles
hardies. Dans le domaine de la connaissance, « la cécité
n'est pas une faute, mais une lâcheté », et la bonhomie est
un crime, car celui qui a peur de la honte ou craint de faire
du mal, celui qui redoute d'entendre crier ceux qu'il
démasque et de voir la laideur de la nudité, celui-là ne
découvrira jamais le suprême secret. Toute vérité qui
n'atteint pas le point extrême, toute véracité qui n'est pas
absolue, n'a pas de valeur éthique. De là aussi la dureté de
Nietzsche pour tous ceux qui, par paresse ou lâcheté de
pensée, négligent le devoir sacré de la résolution ; de là sa
colère contre Kant, pour avoir réintroduit dans son
système, par une porte secrète, en détournant les yeux, le
concept de la divinité ; de là sa haine pour tous ceux qui
dans la philosophie ferment ou clignent les yeux, sa haine
pour le « diable ou démon de l'obscurité », qui voile ou
efface lâchement la connaissance suprême. Il n'y a pas de
vérités de grand style qui s'obtiennent par flatterie, il n'y a
pas de secrets obtenus par un bavardage familier et
séduisant : ce n'est que par violence, par force et par
inflexibilité que la nature se laisse arracher ce qu'elle a de
plus précieux ; ce n'est que grâce à la brutalité que peuvent
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s'affirmer, dans une morale « de grand style », l'« atrocité et
la majesté des exigences infinies ». Tout ce qui est caché
nécessite qu'on ait des mains dures, une intransigeance
implacable : sans sincérité il n'y a pas de connaissance ;
sans résolution, il n'y a pas de sincérité, de « conscience de
l'esprit ». « Là où ma sincérité disparaît, je suis aveugle ; là
où je veux savoir, je veux aussi être sincère, c'est-à-dire dur,
sévère, étroit, cruel et inexorable. »

Le psychologue chez Nietzsche n'a pas reçu en don du
destin ce radicalisme, cette dureté et cette implacabilité,
comme il en a reçu son regard de faucon : il les a achetés au
prix de toute sa vie, de son repos, de son sommeil, de son
bien-être. À l'origine nature douce, bonne, accessible,
plutôt gaie et absolument bien disposée, Nietzsche est
obligé d'abord, en recourant à une force de volonté toute
spartiate, de se rendre inaccessible et inexorable à l'égard
de son propre sentiment : il a passé la moitié de sa vie, pour
ainsi dire, dans le feu. Il faut regarder profondément en lui-
même, pour comprendre tout le caractère douloureux de ce
processus moral. Car, en même temps que sa « faiblesse »,
que sa douceur et sa bonté, Nietzsche brûle aussi toutes
les choses humaines qui l'unissent aux hommes ; il perd ses
amitiés, ses relations, ses attaches ; et son dernier morceau
de vie devient peu à peu si ardent, si intensément rougi par
sa propre flamme que tous ceux qui veulent le toucher se
brûlent la main. Tout comme avec la pierre infernale on
cautérise une plaie pour éviter les impuretés, Nietzsche
brûle violemment son sentiment, pour le conserver pur et
sincère ; il se traite lui-même, sans aucun ménagement, avec
le fer rouge de sa volonté d'extrême véracité : c'est pourquoi
sa solitude est aussi le résultat de la contrainte. Mais en
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vrai fanatique, il sacrifie tout ce qu'il aime, même Richard
Wagner dont l'amitié représentait naguère la rencontre la
plus sacrée ; il se fait pauvre, solitaire et haï, il préfère
devenir un malheureux ermite pour être sûr de rester vrai et
d'accomplir jusqu'au bout l'apostolat de sa probité. Comme
pour tous les possédés du démon, sa passion — chez lui,
celle de la probité — devient progressivement dominante,
monomaniaque et consume dans sa flamme tous les autres
secteurs de sa vie ; et comme tous les autres possédés du
démon, il ne connaît à la fin plus rien d'autre que sa
passion. C'est pourquoi il faut que l'on renonce enfin, une
fois pour toutes, à ces questions de maître d'école : « Que
voulait Nietzsche ? Que pensait Nietzsche ? Vers quel
système, quelle philosophie tendait-il ? » Nietzsche ne
voulait rien : il y a simplement en lui une passion excessive
de la vérité — passion qui jouit d'elle-même. Elle ne connaît
aucune finalité ; Nietzsche ne pense pas pour améliorer ou
instruire l'univers, ni pour l'apaiser ou pour s'apaiser lui-
même : son extatique ivresse de pensée est une fin en soi,
une jouissance qui se suffit à elle-même, une volupté tout à
fait personnelle et individuelle, complètement égoïste et
élémentaire, comme toute passion démoniaque. Jamais,
dans cette énorme dépense de forces, il ne s'agit d'une
« doctrine » (il y a longtemps qu'il a dépassé « le noble
enfantillage et les débuts du dogmatisme ») et encore
moins d'une religion (« En moi il n'y a rien d'un fondateur de
religion. Les religions sont des affaires pour le peuple »).
Nietzsche pratique la philosophie comme un art et, par
conséquent, en tant que véritable artiste il ne cherche pas
de résultats, de choses froidement définitives, mais
simplement un style, le « grand style de la morale », et il
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éprouve tout à fait en artiste tous les frissons des
inspirations soudaines (et il en jouit). C'est pourquoi peut-
être, et même probablement, l'on commet une erreur en
donnant à Nietzsche le nom de philosophe, c'est-à-dire
d'ami de la Sophia, la sagesse. Car l'homme passionné
manque toujours de sagesse et rien n'était plus étranger à
Nietzsche que de parvenir au but accoutumé des
philosophes, à un équilibre du sentiment, à un repos et à
une tranquillitas, à une sagesse « brune », repue de
satisfaction, au point rigide d'une conviction persistant une
fois pour toutes. Il « dépense et consomme » des
convictions successives ; il rejette ce qu'il a acquis et, pour
cette raison, il vaudrait mieux l'appeler un « Philalèthe », un
fervent passionné de l'Aletheia, la vérité, de cette virginale
et cruelle déesse séductrice, qui sans cesse, comme
Artémis, entraîne ses amants dans une chasse éternelle,
pour rester, malgré tout, toujours inaccessible, derrière ses
voiles déchirés. C'est que la vérité telle que Nietzsche la
comprend n'est pas une forme rigide et cristalline de la
vérité, mais bien la volonté ardente et brûlante d'être vrai et
de rester vrai, non pas le terme final d'une équation, mais
bien une incessante et démoniaque élévation à une
puissance plus haute et une tension de son propre
sentiment vital, une exaltation de la vie au sens de la plus
entière plénitude : Nietzsche ne veut jamais et en aucun cas
être heureux, mais bien être vrai. Il ne cherche pas le repos
(comme les neuf dixièmes des philosophes), mais bien, en
qualité d'esclave et de serviteur du démon, le superlatif de
toutes les excitations et de tous les mouvements. Or, toute
lutte pour l'inaccessible acquiert un caractère d'héroïsme et
tout héroïsme aboutit nécessairement, à son tour, à ce qui
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en est la conséquence la plus sacrée, c'est-à-dire la chute.
Une exigence de probité poussée à ce degré de

fanatisme, implacable et dangereuse, devait inévitablement
mener Nietzsche au conflit avec le monde, un conflit
meurtrier, suicidaire. La nature, qui est faite de mille
éléments, repousse nécessairement toute outrance
unilatérale. Toute vie est, au fond, établie sur la
conciliation, sur l'indulgence (c'est ce que Goethe, lui qui
dans son être reflétait si sagement l'essence de la nature,
reconnut et appliqua de bonne heure). Pour se maintenir en
équilibre, elle a besoin, tout comme les hommes, des
situations moyennes, des concessions, des compromis et
des pactisations. Et celui qui a la prétention tout à fait
antinaturelle et absolument anthropomorphe de ne pas
participer à la superficialité, aux concessions et aux
conciliations de ce monde, celui qui veut s'arracher par la
violence aux réseaux de liaisons et de conventions tissés
par les siècles entre, malgré lui, en opposition mortelle avec
la société et avec la nature. Plus un individu prétend
énergiquement « aspirer à la pureté absolue », plus le temps
lui témoigne d'hostilité. Soit qu'il persiste, comme Hölderlin,
à vouloir donner une forme uniquement poétique à une vie
essentiellement prosaïque, soit qu'il prétende, comme
Nietzsche, pénétrer l'infinie confusion des vicissitudes
terrestres, dans chaque cas ce désir dépourvu de sagesse,
mais héroïque, constitue une révolte contre les usages et
les règles et engage le téméraire dans un isolement
irrémédiable, dans une guerre superbe, mais sans espoir. Ce
que Nietzsche appelle la « mentalité tragique », la
résolution d'aller jusqu'au bout dans n'importe quel
sentiment, passe de l'esprit dans la réalité vivante et crée la
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tragédie. Celui qui veut imposer à la vie, ne fût-ce qu'une
seule loi, celui qui dans le chaos des passions veut faire
aboutir une passion unique, la sienne, devient solitaire et,
en tant que solitaire, il est anéanti : fou qu'il est dans sa
rêverie, s'il agit inconsciemment, mais héros, s'il connaît le
péril et, néanmoins, le défie. Nietzsche, si passionné qu'il
soit dans sa sincérité, est de ceux qui savent. Il connaît le
danger auquel il s'expose ; il sait depuis le premier moment,
depuis le premier de ses écrits, que sa pensée tourne autour
du centre périlleux et tragique, qu'il vit une vie dangereuse,
mais (en tant que héros de l'esprit au caractère
véritablement tragique) il n'aime la vie qu'à cause de ce
danger qui, précisément, anéantit sa propre vie. « Bâtissez
vos maisons au bord du Vésuve », crie-t-il aux philosophes
pour les aiguillonner vers une conscience plus haute de la
destinée, car « le degré de danger dans lequel un homme vit
avec lui-même » est, pour lui, la seule mesure valable de
toute grandeur. Seul celui qui joue sublimement le tout pour
le tout peut gagner l'infini ; seul celui qui risque sa propre
vie peut donner à son étroite forme terrestre la valeur de
l'infini. « Fiat veritas, pereat vita » ; qu'importe s'il en coûte
la vie, pourvu qu'advienne la vérité. La passion est plus
que l'existence, le sens de la vie est plus que la vie elle-
même. Avec une énorme puissance Nietzsche, dans son
extase, donne peu à peu à cette pensée une forme
grandiose et qui dépasse de beaucoup sa propre destinée :
« Nous préférons tous la ruine de l'humanité à la ruine de la
connaissance. » Plus son sort devient précaire, plus il se
rapproche de l'éclair suspendu au-dessus de sa tête dans le
ciel toujours plus éthéré de l'esprit, plus la soif qu'il a de ce
conflit ultime se fait provocante, joyeusement fataliste. « Je
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connais mon sort, dit-il à la veille de la chute ; un jour
s'attachera à mon nom le souvenir de quelque chose
d'extraordinaire, d'une crise comme il n'y en a eu aucune
autre sur la terre, le souvenir de la plus profonde collision
de conscience, d'une résolution conjurée contre tout ce qui,
jusqu'alors, était sacré et article de foi » ; mais Nietzsche
aime ce suprême abîme de toute connaissance, et tout son
être va au-devant de cette résolution mortelle. « Quelle
dose de vérité l'homme peut-il supporter ? » Telle fut la
question que se posa ce courageux penseur pendant toute
son existence ; mais, pour approfondir complètement la
mesure de cette capacité de connaissance, il est obligé de
franchir la zone de sécurité et d'atteindre l'échelon où
l'homme ne la supporte plus, où la dernière connaissance
devient mortelle, où la lumière est trop proche et vous
aveugle. Et, précisément, ces derniers pas en avant sont les
plus inoubliables et les plus puissants dans la tragédie de
son destin : jamais son esprit ne fut plus lucide, son âme
plus passionnée, et sa parole ne contient plus d'allégresse
et de musique que lorsqu'il se jette, en pleine connaissance
et de sa pleine volonté, des hauteurs de la vie dans l'abîme
du néant.
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6

Marche progressive
vers soi-même

Le serpent qui ne peut pas
muer périt. De même les

esprits que l'on empêche de
changer d'opinions : ils

cessent d'être esprits.
Les hommes d'ordre, pour aussi aveugles qu'ils soient

d'habitude devant ce qui est original, ont un instinct
infaillible pour découvrir ce qui leur est hostile ; longtemps
avant que Nietzsche ne se révélât l'amoraliste et
l'incendiaire de leurs parcs à morale bien clos, ils ont senti
en lui un ennemi : leur flair en savait plus long sur son
compte que lui-même. Il les gênait (personne n'a possédé à
un plus haut degré the gentle art of making ennemies),
comme un type douteux, comme un éternel outsider de
toutes les catégories, comme un métis de philosophe, de
philologue, de révolutionnaire, d'artiste, de littérateur et de
musicien ; dès la première heure les hommes de métier l'ont
haï parce qu'il sortait des frontières. À peine le philologue
publie-t-il son œuvre de début que le maître de la philologie,
Wilamowitz (il l'est resté pendant un demi-siècle, tandis que
son adversaire allait en grandissant vers l'immortalité),
cloue au pilori, devant tous ses collègues, celui qui a osé
franchir les limites professionnelles. Les wagnériens se
méfient autant (et combien justement !) du panégyriste
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passionné et les philosophes de ses travaux sur la
connaissance : même avant qu'il ne soit sorti de la
chrysalide du philologue, même avant qu'il n'ait des ailes,
Nietzsche a déjà contre lui les spécialistes. Seul le génie,
connaisseur des changements, seul Richard Wagner aime
dans cet esprit, en voie de devenir, son futur ennemi. Mais
les autres flairent et sentent aussitôt un danger dans sa
manière hardie de prendre les choses de loin : ils sentent là
quelqu'un qui n'est pas sûr, qui ne restera pas fidèle à ses
convictions, dans cette liberté sans frein que le plus libre
des hommes pratique envers toutes choses et, par
conséquent, aussi envers soi. Et même aujourd'hui que son
autorité les intimide et les rend réservés, les spécialistes
voudraient bien enfermer de nouveau le « Prince hors la
loi » dans un système, une doctrine, une religion ou un
message. Ils voudraient bien qu'il fût, comme eux-mêmes, lié
à des convictions, muré dans une conception de l'univers
— précisément ce qu'il craignait le plus. Ils voudraient
imposer à cet homme sans défense une position définitive,
non contradictoire, et fixer ce nomade (lui qui a conquis le
monde infini de l'esprit) dans une demeure, alors qu'il n'en
posséda jamais et n'en désira pas.

Mais Nietzsche ne peut pas être encagé dans une
doctrine ; il ne peut pas être cloué à une conviction (jamais
dans ces pages on n'a essayé d'extraire, à la manière d'un
maître d'école, d'une émouvante tragédie de l'esprit une
froide « théorie de la connaissance »), car jamais ce
passionné relativiste de toutes les valeurs ne s'est attaché
durablement à aucune parole de ses lèvres, à aucune
conviction de sa conscience, à aucune passion de son âme,
et jamais il ne s'est considéré comme lié par elles. « Un
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philosophe utilise et consomme des convictions », répond-
il hautainement aux esprits sédentaires qui se vantent
fièrement de leur caractère et de leurs convictions. Chacune
de ses opinions n'est qu'une transition ; et même son
propre moi, sa peau, son corps, sa structure intellectuelle
n'ont jamais été, à ses yeux, qu'une multiplicité, une
« maison de société pour de nombreuses âmes » : il a
prononcé, littéralement, un jour, la plus hardie de toutes les
paroles : « Il est désavantageux pour le penseur d'être lié à
une seule personne. Lorsqu'on s'est trouvé soi-même, il
faut essayer, de temps en temps, de se perdre — et puis de
se retrouver. » Son essence est une continuelle
transformation, la connaissance de soi-même par la perte de
soi-même, c'est-à-dire un éternel devenir et jamais un être
rigide et un repos : c'est pourquoi le seul impératif de vie
qui se rencontre dans tous ses écrits est « deviens qui tu
es ». C'est ainsi que Goethe, lui aussi, a dit ironiquement
qu'il était toujours à Iéna, lorsqu'on le cherchait à Weimar,
et l'image favorite de Nietzsche relative à une peau de
serpent qu'on dépouille se trouve cent ans plus tôt dans
une lettre de Goethe ; mais combien contradictoires sont le
développement réfléchi de Goethe et la transformation
éruptive de Nietzsche ! Car Goethe élargit sa vie autour
d'un centre fixe, comme un arbre ajoute tous les ans un
nouvel anneau à son tronc interne et caché ; et tandis qu'il
se débarrasse de son écorce extérieure, il devient toujours
plus ferme, plus fort, plus haut et voit toujours plus loin.
Son développement est dû à la patience, à une coriace et
constante force d'absorption, capable en même temps de
favoriser la croissance et de consolider la résistance d'une
défense du moi, alors que Nietzsche ne connaît que la
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violence, la véhémence chaotique de sa volonté. Goethe
s'élargit sans jamais sacrifier une partie de soi-même ; il n'a
jamais besoin de se retirer pour s'élever ; Nietzsche, au
contraire, l'homme des métamorphoses, est toujours obligé
de se détruire, pour se reconstruire en entier. Tous ses
gains spirituels et ses nouvelles découvertes résultent de
déchirements meurtriers du moi et de croyances perdues,
d'une décomposition ; pour monter plus haut, il est
toujours obligé de rejeter une partie de son moi (tandis que
Goethe ne sacrifie rien et se borne à transformer
chimiquement et à distiller ses éléments). Nietzsche, pour
atteindre une vue plus libre et plus haute, doit toujours
passer par la douleur et le déchirement : « La rupture de
tout lien individuel est dure, mais une aile me pousse à la
place de chaque lien. » Étant une nature essentiellement
démoniaque, il ne connaît que la plus brutale des
transformations, celle qui s'opère par la combustion :
comme le phénix doit passer avec tout son corps dans le
feu destructeur pour renaître, en chantant, de sa propre
cendre, avec de nouvelles couleurs et un nouvel essor, le
fils de l'esprit, dans le sens de Nietzsche, doit passer avec
toute sa foi à travers le bûcher de la contradiction, qui
dévore son moi, pour que l'esprit s'élève sans cesse,
renouvelé et libre de toute ancienne conviction.

Dans son tableau changeant de l'univers, rien ne
demeure intact, rien ne résiste à la contradiction : c'est
pourquoi ses diverses phases ne se suivent pas
fraternellement, mais de manière hostile. Il est toujours sur
le chemin de Damas ; ce n'est pas une seule fois qu'il
change de croyance ou de sentiment, mais d'innombrables
fois, car chaque nouvel élément spirituel pénètre, chez lui,
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non pas seulement dans son esprit, mais encore jusque
dans ses entrailles : les connaissances morales et
intellectuelles se transforment chez lui en modifiant la
circulation de son sang, son sentiment et sa pensée.
Comme un joueur téméraire, Nietzsche (ainsi que Hölderlin
l'exige, un jour, de lui-même) « expose toute son âme à la
puissance destructive de la réalité », et, dès le début,
l'expérience et les impressions qu'il ressent prennent la
forme d'éruptions violentes et complètement volcaniques.
Lorsque, étant jeune étudiant, à Leipzig, il lit Le Monde
comme volonté et représentation de Schopenhauer, il ne
peut pas dormir pendant dix jours ; tout son être est
bouleversé par un cyclone ; la foi sur laquelle il s'appuie
s'écroule avec fracas ; et quand son esprit ébloui sort peu à
peu de ce vertige et retrouve son sang-froid, il a devant lui
une philosophie complètement changée, une nouvelle
conception de la vie. De même sa rencontre avec Richard
Wagner devient la source d'un amour passionné, qui élargit
à l'infini l'envergure de sa sensibilité. Lorsqu'il est revenu
de Triebschen à Bâle, sa vie a pris un nouveau sens : du
jour au lendemain le philologue est mort en lui et la
perspective du passé, de l'historique, a fait place à celle de
l'avenir. Et c'est précisément parce que toute son âme était
pleine de cet ardent amour spirituel qu'ensuite la rupture
avec Wagner ouvre en lui une plaie béante et presque
mortelle, qui continuellement coule et suppure, qui jamais
ne se fermera ni ne se cicatrisera complètement. Toujours,
comme dans un tremblement de terre, à chacun de ces
ébranlements spirituels, tout l'édifice de ses convictions
s'effondre et toujours Nietzsche est obligé de se
reconstruire de fond en comble. Rien ne croît en lui
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doucement, silencieusement, organiquement, comme les
choses de la nature ; jamais son être intérieur ne s'étend et
ne se développe par un travail secret, en élargissant sa
base : tout — même ses propres idées — le frappe « comme
des coups de foudre » ; toujours un univers doit être
anéanti en lui, pour que son Cosmos se reforme. Cette force
explosive de l'idée chez Nietzsche est sans exemple : « Je
voudrais bien, écrit-il un jour, être délivré de l'expansion de
sentiment que comportent de pareilles productions ; la
pensée m'est assez souvent venue que je mourrai soudain
d'une chose semblable. » Et, effectivement, il y a toujours
quelque chose qui meurt en lui au milieu de ses
renouvellements spirituels ; toujours, dans son tissu
interne, il y a quelque chose de déchiré, comme si l'on y
plongeait un couteau d'acier tranchant toutes les relations
antérieures. Toujours, toute la demeure spirituelle est brûlée
et carbonisée, jusqu'à en devenir méconnaissable, par le jet
de flamme d'une nouvelle inspiration. Il y a chez Nietzsche,
dans chacune de ses transformations, les convulsions de la
mort et celles de la naissance. Jamais peut-être un être
humain ne s'est développé au milieu de tourments aussi
épouvantables, jamais aucun homme ne s'est autant fait
saigner lui-même dans la recherche de son moi. C'est
pourquoi tous ses livres ne sont, à proprement parler, que
les relations cliniques de ces opérations, que les méthodes
employées dans ses vivisections, qu'une sorte
d'obstétrique de l'esprit libre. « Mes livres ne parlent que
des victoires remportées sur moi-même. » Ils sont l'histoire
de ses transformations, de ses grossesses et de ses
couches, de ses morts et de ses résurrections, l'histoire des
guerres qu'il a menées sans merci contre son propre moi,
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des châtiments et des exécutions qu'il lui a infligés et,
somme toute, une biographie de tous les êtres humains que
Nietzsche a été et est devenu pendant les vingt ans de sa
vie spirituelle.

Ce qu'il y a d'incomparablement caractéristique dans ces
transformations continuelles de Nietzsche, c'est que la ligne
de sa vie représente, en un certain sens, un mouvement
rétrograde. Prenons Goethe (c'est toujours lui que nous
rencontrons devant nous, lui qui est le plus symbolique de
tous les phénomènes humains) comme le prototype d'une
nature organique qui se trouve mystérieusement en accord
avec la marche de l'univers ; nous voyons que les formes
de son développement reflètent symboliquement les divers
âges de la vie. Goethe est dans sa jeunesse exubérant
comme le feu ; à l'âge d'homme, il est d'une activité réfléchie
et dans sa vieillesse sa pensée est toute lucidité : le rythme
de son esprit correspond organiquement à la température
de son sang. Son chaos se trouve au début (comme c'est
toujours le cas chez un jeune homme) ; son ordre se trouve
à la fin de sa carrière (comme c'est toujours le cas chez un
vieillard) ; il devient conservateur après avoir été
révolutionnaire, homme de science après avoir débuté par
l'occultisme et ménager de son moi après avoir commencé
par en être prodigue. Nietzsche, lui, fait le contraire de
Goethe ; alors que celui-ci aspire à une liaison toujours
complète de son être, Nietzsche désire ardemment une
désagrégation toujours plus passionnée : comme tous les
caractères démoniaques, il devient toujours plus échauffé,
plus impatient, plus véhément, plus révolutionnaire, plus
chaotique à mesure qu'il avance en âge. Déjà son attitude
extérieure est en complète opposition avec l'évolution
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habituelle. Nietzsche commence par la vieillesse. À vingt-
quatre ans, tandis que ses camarades se livrent encore à
des plaisanteries d'étudiant, accomplissent les joyeux rites
des beuveries en secouant les larges chopes de bière et
défilent au pas de l'oie dans les rues, Nietzsche est déjà
professeur, titulaire de la chaire de philosophie de la célèbre
université de Bâle. Ses véritables amis sont alors des
hommes de cinquante à soixante ans, les grands savants
grisonnants, comme Jacob Burckhardt et Ritschl, et son
intime est le premier artiste de son temps, le grave Richard
Wagner. Une sévérité implacable, une sévérité d'airain, une
objectivité indéfectible font alors de lui uniquement un
savant, non un artiste, et dans ses livres le ton didactique
et supérieur de l'homme d'expérience l'emporte sur celui du
débutant. Il réprime avec violence ses énergies poétiques,
l'élan de la musique : comme n'importe quel conseiller
aulique ossifié par les années, il est là penché sur des
manuscrits, il compose des index et il se contente de réviser
des pandectes empoussiérées. Le regard de Nietzsche, à
ses débuts, est entièrement tourné vers le passé, vers
l'histoire, vers ce qui est mort et ce qui a été ; les plaisirs de
sa vie se murent dans des manies de vieux garçon ; sa
gaieté et son ardeur se masquent sous la dignité
professorale et ses yeux ne quittent pas les livres et les
problèmes d'érudition. À vingt-sept ans La Naissance de la
tragédie ouvre une première tranchée secrète dans le
présent : mais l'auteur de ce livre porte encore sur sa figure
spirituelle le masque sévère de la philologie et s'il y a dans
cet ouvrage une première flambée de choses futures, une
lueur annonciatrice de l'amour du présent, de la passion
pour l'art, elles restent souterraines. À environ trente ans, à
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l'âge où l'homme normal ne fait qu'inaugurer sa carrière
bourgeoise, au moment où Goethe est devenu conseiller
d'État, où Kant, de même que Schiller, est professeur,
Nietzsche a déjà rejeté derrière lui ses fonctions officielles
et il a abandonné, en soupirant d'aise, la chaire de
philologie. C'est là son premier pas vers son véritable moi,
son premier mouvement pour pénétrer dans son propre
univers, sa première transformation interne, et cette rupture
constitue les véritables débuts de l'artiste. Le vrai Nietzsche
commence au moment où il fait irruption dans le présent —
le Nietzsche tragique, inactuel, dont le regard est dirigé vers
le futur et qui a la nostalgie de l'homme tout nouveau, de
celui qui viendra un jour. Entre-temps il se produit
d'incessants bouleversements, semblables à des coups de
grisou, des changements radicaux de son être le plus intime
— le brusque passage de la philologie à la musique, de la
gravité à l'extase, de la patience positive à la danse. À
trente-six ans Nietzsche est un « en dehors », un
amoraliste, un sceptique, un poète et un musicien, « jeune
d'une meilleure manière » qu'il ne l'a jamais été dans sa
jeunesse, libre de tout passé et de sa propre science, libre
déjà du présent et tout à fait compagnon de l'homme de
l'au-delà, de l'homme futur. Par conséquent, au lieu que les
années de développement, comme chez l'artiste normal,
stabilisent sa vie, en l'enracinant davantage et en la rendant
plus sérieuse et plus systématique, elles ne font que le
libérer passionnément de tous les liens et de tous les
rapports. Le rythme de ce rajeunissement est monstrueux et
sans analogue. À quarante ans la langue de Nietzsche, ses
pensées, son être ont plus de globules rouges, de fraîcheur
de couleur, de témérité, de passion et de musique qu'à dix-
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sept ans, et le solitaire de Sils-Maria va à travers son œuvre
d'un pas plus léger, plus ailé et plus dansant que l'ancien
professeur de vingt-quatre ans prématurément vieilli.

Chez Nietzsche, par conséquent, le sentiment de la vie
s'intensifie, au lieu de s'apaiser : ses métamorphoses
deviennent toujours plus rapides, plus libres, plus ailées,
plus variées, plus tendues, plus méchantes, plus cyniques ;
il ne trouve plus nulle part de « point d'arrêt » pour son
esprit toujours en mouvement. À peine s'est-il établi
quelque part que « sa peau se gerce et se fend » ;
finalement, sa propre vie est incapable de suivre la
transformation de son esprit et les changements qu'il y a en
lui prennent peu à peu un rythme cinématographique, dans
lequel l'image tremble et bouge continuellement.
Précisément ceux qui croient le connaître de plus près, les
amis des périodes révolues de sa vie, qui presque tous sont
rivés à leur science, à leur opinion, à leur système, sont de
plus en plus surpris chaque fois qu'ils le rencontrent. Ils
découvrent avec effroi, dans sa figure intellectuelle qui
rajeunit toujours davantage, de nouveaux traits qui ne se
rapportent à rien d'antérieur ; et lui-même, toujours en voie
de métamorphose, a l'impression de se trouver devant un
fantôme lorsqu'il entend prononcer son propre titre,
lorsqu'on le « confond » avec ce « professeur Friedrich
Nietzsche, de Bâle », le philologue, avec cet homme
prématurément vieilli dans l'érudition que — il ne s'en
souvient plus qu'avec peine — il a été jadis, vingt ans
auparavant. Peut-être personne encore n'a-t-il jamais rejeté
loin de lui sa vie passée avec autant de rigueur que
Nietzsche, en écartant tout ce qui reste encore de rudiments
et de sentiments d'autrefois : de là vient aussi la terrible
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solitude de ses dernières années. Car il a rompu tous les
liens avec le passé ; et le rythme de ses dernières années,
de ses dernières métamorphoses, est trop ardent pour qu'il
s'attache à des choses nouvelles. Il ne fait que passer, à
toute vitesse, à côté de tous les hommes et de tous les
phénomènes ; et plus il se rapproche, ou paraît se
rapprocher, de son moi, plus son désir de s'échapper à lui-
même devient brûlant. Toujours plus radicales deviennent
les modifications de son être, toujours plus brusques ses
sauts du blanc au noir, ses commutations électriques des
contacts internes : il se consume en se dévorant sans cesse
lui-même et sa route est une seule traînée de flammes.

Mais dans la mesure où ses transformations s'accélèrent,
elles deviennent aussi plus violentes et plus douloureuses.
Les premiers « dépouillements » de Nietzsche consistent
simplement à se débarrasser de ses croyances de petit
garçon ou de jeune homme, des opinions toutes faites,
apprises ou imposées par l'école ; il les a rejetées facilement
derrière lui, comme une vieille peau de serpent desséchée.
Mais plus il accentue sa puissance psychologique, plus il
doit plonger le couteau dans les couches profondes de sa
substance interne ; plus ses convictions s'enfoncent dans
sa chair, chargées d'un flux nerveux et gonflées de sang,
plus elles sont formées de son propre plasma, plus sont
nécessaires la violence brutale, l'effusion de sang et
l'intransigeante fermeté : c'est là une « besogne de bourreau
de soi-même », un travail de Shylock, une incision dans sa
propre chair. Finalement cette mise à nu de soi-même atteint
la zone la plus intime du sentiment et ce sont là de
dangereuses opérations ; surtout l'amputation du complexe
de Wagner est une intervention chirurgicale extrêmement
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périlleuse et presque mortelle dans la partie la plus interne
de son corps, tout près de la couture du cœur, presque un
suicide, et dans sa cruelle et brusque violence, c'est aussi
un crime passionnel, puisque sa sauvage pulsion de vérité
viole et étrangle au moment du rapprochement le plus
intime, de l'enlacement amoureux, la figure qu'il aime le plus
et qui lui est le plus proche. Mais plus il y a de violence,
mieux ça va ; plus une de ces « victoires sur lui-même »
coûte à Nietzsche de sang, de douleur, de cruauté, plus son
ambition jouit voluptueusement de cette épreuve à laquelle
il soumet sa propre puissance de volonté ; implacable
inquisiteur de soi-même, il sonde implacablement chacune
de ses propres convictions et il éprouve une joie
sombrement espagnole et sensuellement cruelle à
contempler les innombrables autodafés de ses idées
reconnues hérétiques. Peu à peu l'instinct de destruction de
soi-même devient chez Nietzsche une passion
intellectuelle : « Je connais la joie de détruire à un degré qui
est en harmonie avec ma force de destruction. » De la
simple transformation de soi-même naît le désir de se
contredire et d'être son propre adversaire : des passages de
ses livres s'opposent brusquement l'un à l'autre ; ce
prosélyte passionné de ses convictions place
autoritairement un oui à côté de chaque non et un non à
côté de chaque oui ; il se déploie à l'infini, pour tendre
jusqu'à l'infini les pôles de son être et pour jouir, comme si
c'était là la véritable vie de l'esprit, de la tension électrique
qu'il y a entre ces deux extrémités. Toujours se fuir, toujours
s'atteindre (« l'âme qui se fuit elle-même et qui cherche à se
rejoindre dans le cercle le plus vaste »), cela le conduit à la
fin à une excitabilité folle, et cette outrance lui devient
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fatale. Car, précisément au moment où la forme de son être
s'étend jusqu'à l'extrême, la tension de son esprit éclate : le
noyau de feu, la puissance primitive et démoniaque fait
explosion et cette force élémentaire anéantit, d'un seul choc
volcanique, la série grandiose des figures que son esprit de
créateur plastique avait tirées de son propre sang et de sa
propre vie, dans sa poursuite de l'infini.
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7

Découverte du Sud

Nous avons besoin du Sud à
tout prix, d'accents limpides,

innocents, joyeux, heureux et
délicats.

« Nous, aéronautes de l'esprit », disait un jour Nietzsche,
fièrement, pour célébrer cette liberté unique de la pensée
qui trouve ses nouveaux chemins dans l'élément sans limite
et encore vierge. Et, effectivement, l'histoire de ses voyages
spirituels, de ses volte-face et de ses soulèvements, cette
poursuite de l'infini se déroule absolument dans l'espace
supérieur, dans l'espace spirituellement illimité : comme un
ballon captif qui jette continuellement du lest, Nietzsche se
rend toujours plus libre par ses allégements et ses
détachements. Avec chaque câble qu'il rompt et chaque
dépendance qu'il rejette, il s'élève toujours avec une
magnifique aisance vers un panorama plus large, une vue
plus englobante, une perspective propre, intemporelle. Il y
a là d'innombrables changements de direction, avant que
l'esquif tombe dans la grande tempête qui le brisera : à
peine si on peut les compter et les distinguer. Seul un
moment décisif, particulièrement important, ressort
fortement et symboliquement dans la vie de Nietzsche : il
s'agit en même temps de l'instant dramatique où le dernier
câble est largué et où l'aérostat s'élève de la terre ferme vers
l'air libre et passe de la pesanteur à l'élément illimité. Cette
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seconde dans la vie de Nietzsche est représentée par le jour
où il quitte son port d'attache, sa patrie, sa chaire de
professeur, sa profession, pour ne plus revenir en
Allemagne que dans un vol rapide et dédaigneux — se
trouvant désormais pour l'éternité dans un autre élément
voué à plus de liberté. Car tout ce qui se produit jusqu'à
cette heure-là n'a pas une grande importance pour la
personnalité essentielle de Nietzsche appartenant à
l'histoire universelle : les premiers changements ne sont
que des préparatifs pour mieux se connaître. Et sans cet
élan décisif vers la liberté, malgré toute sa spiritualité, il
serait resté en état de sujétion ; il aurait été un de ces
professeurs réduits à une spécialité, un Erwin Rohde, un
Dilthey, un de ces hommes que nous honorons dans leur
milieu, sans cependant y voir une révélation pour notre
propre univers spirituel. C'est seulement l'apparition de la
nature démoniaque, l'épanchement de sa passion
intellectuelle, le sentiment de la liberté primitive qui font de
Nietzsche une figure prophétique et transforment son
destin en mythe. Et puisque, ici, j'essaie de représenter sa
vie, non pas dramatiquement, mais comme une pièce de
théâtre, comme une œuvre d'art et une tragédie de l'esprit,
son œuvre véritable pour moi débute seulement au moment
où l'artiste commence en lui et prend conscience de sa
liberté. Nietzsche dans sa chrysalide philologique est un
problème pour philologues : seul l'homme ailé, l'« aéronaute
de l'esprit », appartient à la création littéraire.

Cette première décision de Nietzsche sur sa route
d'Argonaute à la recherche de soi-même est le Sud et elle
restera la métamorphose de ses métamorphoses. De même
dans la vie de Goethe le voyage en Italie est une décisive
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césure de ce genre : lui aussi, il se réfugie vers l'Italie pour y
chercher son véritable moi, pour passer de l'esclavage à la
liberté et de la vie simplement végétative à une vie créatrice.
Chez lui aussi, lorsqu'il traverse les Alpes, dans le premier
éclat du soleil italien, une métamorphose se produit avec la
puissance d'une éruption : « Il me semble, écrit-il encore
dans le Trentin, revenir d'une expédition au Groenland. »
Lui aussi, il est « rendu malade par l'hiver » et en Allemagne
« souffre du ciel morose » ; lui aussi, nature absolument
portée vers la lumière et vers une haute clarté, dès qu'il
pénètre sur le sol italien, sent en lui se produire un
jaillissement élémentaire de la sensibilité la plus intime, une
expansion et une délivrance, un besoin de liberté nouvelle
et plus personnelle. Mais Goethe éprouve trop tard le
miracle du Sud, seulement dans sa quarantième année ; la
croûte est déjà trop dure autour de sa nature, faite, au fond,
de méthode et de réflexion : une partie de son être, de sa
pensée est restée à son foyer, à la cour, avec ses dignités et
ses fonctions. Il est déjà trop fortement cristallisé en lui-
même pour être une fois encore complètement modifié ou
transformé par n'importe quel élément. Se laisser dominer
serait contraire à la règle organique de sa vie : Goethe veut
toujours rester maître de sa destinée et ne prendre des
choses qu'exactement ce qu'il leur permet (alors que, au
contraire, Nietzsche, Hölderlin, Kleist, ces dissipateurs,
s'abandonnent toujours tout entiers, de toute leur âme, à
chaque impression, heureux d'être de nouveau replongés
par elle dans le flot et le feu du fleuve de la vie). Goethe
trouve en Italie ce qu'il y cherche et guère plus : il y cherche
des enchaînements plus profonds (Nietzsche cherche, lui,
des libertés plus hautes), les grands souvenirs du passé
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(Nietzsche cherche le grandiose avenir et l'affranchissement
de tout ce qui est historique) ; il ne se soucie, à vrai dire,
que des choses qui sont sous la terre : de l'art antique, de
l'esprit romain, des mystères de la plante et de la pierre
(tandis que Nietzsche regarde avec enivrement et avec une
vive joie les choses qui sont au-dessus de lui : le ciel de
saphir, l'horizon clair jusqu'à l'infini, la magie de la lumière
ruisselante qui pénètre dans tous ses pores). C'est
pourquoi l'expérience de Goethe est d'abord cérébrale et
esthétique alors que celle de Nietzsche est vivante : tandis
que le premier rapporte d'Italie un style artistique, Nietzsche
y découvre un style de vie. Goethe est simplement fécondé,
tandis que Nietzsche est transplanté et renouvelé. L'homme
de Weimar éprouve lui aussi le besoin de se renouveler
(« Certes, il vaudrait mieux que je ne revinsse pas, si je ne
puis pas revenir avec une vie nouvelle »), mais, comme
toute forme déjà à demi figée, il n'a plus que la capacité de
subir des « impressions ». Pour une transformation radicale
aussi complète que celle de Nietzsche, le quadragénaire est
déjà trop formé, trop égotiste et surtout trop indocile : le
puissant et solide instinct de conservation de son moi (qui
dans ses dernières années deviendra toute rigidité et
glaciale cuirasse) n'accorde au changement, à côté de la
stabilité, qu'un espace limité. Homme sage et de régime, il
n'accepte que ce qu'il pense devoir être profitable à sa
nature (tandis qu'un caractère dionysiaque prend de toute
chose avec excès et sans peur du danger). Goethe veut
seulement enrichir ses possessions, mais jamais il ne
consent à se perdre au fond des choses jusqu'à en être
transformé. C'est pourquoi sa dernière parole au sujet du
Sud est un remerciement soigneusement pesé et
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sérieusement mesuré, qui, malgré tout, est d'ordre négatif :
« Parmi les choses louables que j'ai apprises au cours de ce
voyage, dit-il dans ses derniers mots relatifs à l'Italie, il faut
comprendre aussi le fait qu'en aucune manière je ne puis
plus être seul et vivre hors de ma patrie. »

Il suffit de retourner cette formule, aux traits durs comme
ceux d'une médaille, et l'on aura, en substance, l'effet
produit sur Nietzsche par le Sud. Sa conclusion est
absolument contraire au résultat de Goethe puisque
désormais il ne pourra plus vivre que seul et uniquement
hors de sa patrie : tandis que Goethe en quittant l'Italie
revient exactement à son point de départ, après avoir fait un
voyage instructif et intéressant, et rapporte dans ses
bagages, dans son cœur et dans son cerveau, des choses
précieuses pour un foyer, pour son foyer, Nietzsche est
définitivement expatrié et il a trouvé son véritable moi :
« Prince hors la loi », heureux d'être sans patrie, sans foyer
et sans possessions, détaché pour toujours des
« mesquineries de la patrie », de toute « sujétion
patriotique ». Désormais il n'y a plus pour lui d'autre
perspective que la contemplation à vol d'oiseau du « bon
Européen », de cette « espèce d'homme essentiellement
nomade et placé au-dessus des nations » dont il sent
atmosphériquement l'inévitable avènement, perspective au
sein de laquelle il établit sa seule résidence — dans un
royaume situé dans l'au-delà, dans l'avenir. Pour Nietzsche,
l'intellectuel est « chez lui » non pas là où il est né (la
naissance, c'est du passé, de l'« histoire »), mais là où lui-
même engendre et met au monde : « Ubi pater sum, ibi
patria. — Là où je suis père, où j'engendre, là est ma
patrie » ; et non pas où il fut engendré. Le bénéfice
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inestimable et inaltérable qu'il a retiré de son voyage dans
le Sud, c'est que désormais le monde entier devient pour
Nietzsche en même temps un pays étranger et une patrie, et
qu'il peut y conserver ce regard à vol d'oiseau, ce regard
clair et plongeant d'un rapace planant dans la hauteur, un
regard tourné de tous les côtés, vers des horizons partout
largement ouverts. (Goethe, au contraire, d'après ses
propres paroles, mit en péril sa personnalité, mais aussi la
préserva, en « s'entourant d'horizons fermés ».) Une fois
que Nietzsche s'est établi dans le Sud, il se trouve pour
toujours au-delà de tout son passé ; il s'est définitivement
dégermanisé, comme il s'est définitivement débarrassé de la
philologie, du christianisme et de la morale ; et rien ne
caractérise autant sa nature excessive et pleine d'allant que
ce fait : il n'a jamais reculé d'un pas ou jeté ne fût-ce qu'un
regard de mélancolie et de regret vers son passé. Le
navigateur du royaume de l'avenir est beaucoup trop
heureux de s'être embarqué « sur le navire le plus rapide
pour Cosmopolis » pour éprouver encore la nostalgie de sa
patrie unilatérale, uniforme et univoque. C'est pourquoi
toute tentative de le germaniser à nouveau doit être
condamnée comme une erreur (aujourd'hui très courante).
Pour cet homme libre par excellence, il n'y a plus moyen de
renier la liberté ; depuis qu'il sent au-dessus de lui la clarté
du ciel italien, son âme frissonne à la pensée de toute
« obscurité », qu'elle vienne des nuages, de l'amphithéâtre
des professeurs, de l'Église ou de la caserne ; ses poumons,
ses nerfs atmosphériques ne supportent plus aucune
espèce de septentrion, de « germanicité », de lourdeur : il
ne peut plus vivre les fenêtres fermées, les portes closes,
dans la demi-obscurité, dans un crépuscule et dans des
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brouillards intellectuels. Désormais, pour lui, être vrai, c'est
être clair, c'est voir largement et tracer jusqu'à l'infini des
contours précis ; et, depuis qu'il a divinisé, avec toute
l'ivresse de son sang, cette lumière, cette lumière
élémentaire incisive et pénétrante du Sud, il a pour toujours
renié le « diable proprement allemand, le génie, le démon de
l'obscurité ». Sa sensibilité presque gastronomique,
maintenant qu'il vit dans le Sud, à l'« étranger », voit dans
tout ce qui est allemand une nourriture trop lourde et trop
pesante pour son goût raffiné, une sorte d'« indigestion »,
une façon de n'en plus finir dans l'étude des problèmes qui
se posent, une manière de traîner toute sa vie le rouleau
compresseur de l'âme : l'Allemand n'est plus et ne sera plus
jamais pour lui assez libre et assez « léger ».

Même les œuvres qu'il a autrefois le plus aimées lui
causent maintenant une espèce de pesanteur d'estomac
intellectuelle : dans les Maîtres Chanteurs il sent de la
lourdeur, du tarabiscotage, du baroque, un effort violent
vers la sérénité ; chez Schopenhauer les entrailles
délabrées ; chez Kant l'arrière-goût hypocrite d'un
moralisme d'État ; chez Goethe l'alourdissement provoqué
par les fonctions et les dignités, ainsi que les horizons
volontairement limités. Tout ce qui est allemand est pour
lui, désormais, crépuscule, pénombre, obscurité ; cela
renferme trop d'ombres passées, trop d'histoire, un faix trop
lourd pour le moi qu'il a traîné jusqu'alors derrière lui : une
quantité de possibilités et, pourtant, rien de clair ; une
manière continuelle d'interroger, de désirer, de soupirer et
de chercher, un devenir pénible et douloureux, une
oscillation perpétuelle entre le oui et le non. Mais il n'y a
pas là seulement un malaise de l'intellectuel devant la
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structure de pensée qui était alors celle de la nouvelle, de la
trop nouvelle Allemagne, laquelle avait réellement atteint
son point extrême ; ce n'est pas seulement un
mécontentement politique causé par l'« Empire » et par tous
ceux qui ont sacrifié l'idée allemande à l'idéal du canon ; ce
n'est pas seulement une antipathie esthétique à l'égard de
l'Allemagne des meubles en peluche et du Berlin des
Colonnes de la Victoire. La nouvelle doctrine du Sud qui est
celle de Nietzsche réclame maintenant de tous les
problèmes, et non pas seulement des problèmes nationaux,
réclame de toute l'attitude de la vie une netteté et une clarté
librement jaillissantes, comme celles du soleil, « de la
lumière, simplement de la lumière, même au-dessus des
pires choses », la plus haute volupté par la plus haute
limpidité — une gaya scienza et non pas le didactisme
pédagogique, tragiquement maussade, du « peuple de
l'écolage », cette érudition patiente, objective, gravement
professorale des Allemands, qui sent le cabinet de travail et
la salle de cours. Son renoncement définitif au Nord, à
l'Allemagne, à la patrie ne provient pas de son esprit, de
l'intellect, mais des nerfs, du cœur, du sentiment et des
entrailles ; c'est le cri de libération des poumons qui
retrouvent à nouveau l'air libre, la jubilation du prisonnier
qui a enfin trouvé le « climat de son âme » : la liberté. De là
vient son élan de jubilation intime, son cri de maligne
allégresse : « J'ai fait le saut. »

En même temps qu'il l'aide à se dégermaniser
définitivement, le Sud l'aide aussi à se déchristianiser
complètement. Tandis que, comme un lézard, il jouit du
soleil et que son âme est embrasée de lumière jusque dans
ses réseaux nerveux les plus intimes, et qu'il se demande ce
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qui pendant si longtemps a assombri le monde, ce qui l'a
rendu si inquiet, si anxieux, si abattu, si lâchement
conscient du péché, en dépouillant de leur valeur les
choses les plus sereines, les plus naturelles et les plus
vigoureuses et en vieillissant ce que l'univers a de plus
précieux, la vie elle-même, il reconnaît dans le christianisme,
dans la croyance en l'au-delà, le principe qui jette son
ombre sur le monde moderne. Ce « judaïsme malodorant,
fait de rabbinisme et de superstition » a ruiné et étouffé la
sensualité, la sérénité de l'univers ; il est devenu pour
cinquante générations le narcotique le plus dangereux qui a
paralysé moralement tout ce qui autrefois avait été une
véritable force. Mais maintenant (et c'est ici qu'il voit
brusquement dans sa vie une mission) la croisade de
l'avenir contre la Croix doit enfin commencer, la reconquête
du pays le plus sacré de l'humanité : la vie de ce monde. Le
« sentiment exubérant de l'existence » lui a donné un regard
passionné pour tout ce qui est chose de cette terre, vérité
animale et objet immédiat ; c'est seulement depuis cette
découverte qu'il s'aperçoit que la « vie pourpre et saine »
lui a été masquée par l'encens et la morale pendant de
nombreuses années. Dans le Sud, à cette « grande école de
guérison intellectuelle et physique », il a appris à être
naturel, à se réjouir sans remords et à connaître la vie
sereine et joyeuse, sans crainte de l'hiver et sans crainte de
Dieu ; il a acquis la foi qui dit à soi-même un oui cordial et
innocent. Mais cet optimisme, lui aussi, vient d'en haut, à
vrai dire non pas d'un dieu caché, mais du mystère le plus
ouvert et le plus bienfaisant, du soleil et de la lumière. « À
Saint-Pétersbourg je serais nihiliste ; ici, comme la plante, je
crois au soleil. » Toute sa philosophie est immédiatement
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issue de son sang délivré : « Restez méridional, ne fût-ce
que par la foi », dit-il à un ami. Or, quand la clarté est un
remède si actif pour quelqu'un, elle devient sacrée : c'est en
son nom qu'il commence la guerre, la plus terrible de ses
campagnes contre tout ce qui, sur la terre, menace de
détruire la sérénité, la limpidité, la liberté nue et l'ivresse
ensoleillée de la vie. « Mon attitude envers le présent est
désormais une guerre au couteau. »

Mais en même temps que cette hardiesse, de l'orgueil
s'introduit aussi dans cette vie de philologue qui s'est
écoulée derrière des fenêtres closes, dans une immobilité
maladive ; la circulation de son sang, qui était jusqu'alors
figée, est violemment troublée et précipitée : jusqu'aux
extrémités les plus profondes des nerfs, sous la filtrante
lumière, la forme claire et cristalline des idées se met en
mouvement, et dans le style, dans la langue soudain
jaillissante et mobile, le soleil fait luire des étincelles de
diamant. Tout est écrit dans la « langue du vent du dégel »,
comme il le dit lui-même du premier de ses livres composés
dans le Sud : il y a un accent de libération violente et
d'épanouissement, comme lorsqu'une couche de glace se
brise et que déjà le tendre printemps se répand sur le
paysage avec une volupté caressante et joyeuse. De la
lumière jusque dans la profondeur dernière, de la clarté
jusque dans le moindre frémissement, de la musique même
dans chaque silence, et au-dessus de tout cela cet accent
alcyonien, ce ciel plein de limpidité ! Quelle différence de
rythme entre la langue d'autrefois, qui, il est vrai, était bien
tournée et vigoureusement construite, mais, somme toute,
pétrifiée, et cette langue nouvelle, aux élans sonores, cette
langue toute joyeuse, souple et exubérante, qui aime à
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utiliser et à employer tous ses membres, qui, comme les
Italiens, gesticule en faisant toutes sortes de mimiques et
qui ne se borne pas, comme l'Allemand, à parler tout en
restant immobile et sans que le corps participe à
l'expression ! Ce n'est plus au grave et sonore allemand des
humanistes, vêtu d'un frac noir, que le nouveau Nietzsche
confie ses pensées librement écloses, qui ont pris leur
essor au cours de ses promenades, comme des papillons ;
ces pensées filles de la liberté veulent une langue de liberté,
une langue flexible et bondissante, avec un corps agile et
nu, comme un gymnaste, et avec de souples articulations,
une langue qui puisse courir, sauter, s'élever en l'air et se
baisser, se tendre et danser toutes les danses, depuis la
ronde de la mélancolie jusqu'à la tarantella de la folie, une
langue qui puisse tout supporter et tout dire — sans avoir
des épaules de portefaix ou une démarche d'homme accablé
sous le poids d'un fardeau. Toute la passivité de l'animal
domestique, toute la gravité des choses confortables ont
fondu et ont disparu de son style. Il tourbillonne du petit
jeu de mots aux plus hautes félicités et conserve malgré
tout parfois un pathos analogue au choc retentissant d'une
cloche très ancienne. Il déborde de ferments et d'énergie, il
est champagnisé par les petites perles étincelantes des
aphorismes et, cependant, il est capable d'écumer avec un
soudain débordement rythmique. Il possède une lumière
dorée et solennelle comme le Falerne antique, ainsi qu'une
transparence magique jusque dans ses profondeurs les
plus grandes, et un ensoleillement sans pareil dans son
cours joyeux et étincelant. Jamais, peut-être, la langue d'un
poète allemand ne s'est-elle rajeunie aussi vite, aussi
soudainement et aussi complètement ; et, à coup sûr, nulle
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autre n'a été à ce point pénétrée de soleil et n'est devenue
aussi libre, aussi méridionale, aussi divinement dansante,
aussi « capiteuse », aussi païenne. Ce n'est que dans
l'élément fraternel de Van Gogh que nous assistons une
nouvelle fois au miracle d'une pareille et soudaine irruption
du soleil chez un homme du Nord : seul le passage du
coloris triste, brun et lourd de ses années hollandaises aux
couleurs violentes, crues, chantantes et d'un blanc ardent
de la Provence, seule cette irruption de la folie de la lumière
dans un esprit déjà à demi aveuglé peut se comparer à
l'illumination que le Sud produit dans l'être de Nietzsche.
C'est seulement chez ces deux fanatiques du changement
que cet enivrement, cette absorption de la lumière avec
l'ardeur d'une passion de vampire sont aussi rapides et
aussi inouïs. Seuls les démoniaques connaissent le miracle
d'un brûlant épanouissement jusque dans la moindre fibre
de leur peinture, de leur musique, de leurs paroles.

Mais Nietzsche ne serait pas du sang des démoniaques
s'il pouvait se rassasier de n'importe quelle ivresse : c'est
pourquoi il cherche toujours un superlatif par rapport au
Sud, à l'Italie ; il cherche une « surlumière », une
« surclarté ». Comme Hölderlin transporte peu à peu son
Hellas vers l'« Asia », c'est-à-dire en Orient, dans la
barbarie, de même, à la fin, la passion de Nietzsche est toute
chargée des étincellements d'une nouvelle extase du
tropique, de l'« africain ». Il veut la brûlure du soleil, au lieu
de sa lumière, une clarté qui morde cruellement, au lieu
d'entourer simplement les choses d'un trait net ; il veut un
spasme de volupté, au lieu de la sérénité : l'infini désir
éclate en lui de transformer complètement en ivresse les
subtiles excitations de ses sens, de faire de la danse un vol
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et de porter jusqu'au rouge vif le chaud sentiment de
l'existence. Et, tandis que ces désirs se gonflent dans ses
veines, la langue ne suffit plus à son esprit indompté. Elle
aussi devient pour lui trop étroite, trop matérielle, trop
lourde. Il a besoin d'un nouvel élément pour cette danse de
Dionysos qui a commencé en lui avec enivrement ; il a
besoin d'une liberté plus haute que celle que peut lui offrir
l'assujettissement de la parole ; c'est pourquoi il revient à
son élément primitif, la musique. La musique du Sud, c'est là
sa dernière inspiration, une musique où la clarté devient
mélodie et où l'esprit a des ailes. Et il la cherche et la
cherche, cette diaphane musique méridionale, dans tous les
temps et dans toutes les zones, sans la trouver — jusqu'à
ce qu'il se l'invente lui-même.
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8

Le refuge
de la musique

Oh ! viens, sérénité dorée !
La musique était présente dès la première heure chez

Nietzsche, mais elle était restée latente, comprimée
consciemment par la volonté plus forte d'une justification
spirituelle. Encore enfant, il enthousiasme déjà ses amis par
des improvisations hardies et, dans ses cahiers de
jeunesse, on trouve de nombreuses allusions à ses propres
compositions musicales. Mais plus l'étudiant se tourne
résolument vers la philologie et ensuite professe la
philosophie, plus il étouffe cette puissance de sa nature qui
aspire souterrainement à se donner libre cours. La musique
reste pour le jeune philologue un agréable repos, un
divertissement, un plaisir comme le théâtre, la lecture,
l'équitation ou l'escrime, une sorte de gymnastique
spirituelle pour les moments de loisir. C'est par suite de
cette soigneuse canalisation, de cet endiguement
conscient, que dans les premières années de Nietzsche
aucune goutte ne filtre dans son œuvre pour la féconder :
lorsqu'il écrit la Naissance de la tragédie dans l'esprit de la
musique, la musique ne reste pour lui qu'un objet, un thème
spirituel, mais aucune modulation du sentiment musical ne
s'introduit dans sa langue, dans sa poésie, dans sa pensée.
Même les essais lyriques de la jeunesse de Nietzsche sont
dépourvus de toute musicalité et, ce qui est encore plus
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étonnant, ses tentatives de composition musicale
paraissent, selon le jugement de Bülow, qui, à coup sûr, ne
manque pas de compétence, avoir été une simple
thématique, un esprit amorphe, une musique typiquement
antimusicale. La musique n'est pour lui pendant longtemps
qu'une inclination particulière, à laquelle le jeune savant se
livre avec tout le plaisir de l'irresponsabilité, avec la pure
joie du dilettantisme, mais toujours au-delà et en dehors de
toute « mission ».

L'irruption de la musique dans le monde intérieur de
Nietzsche ne se produit que lorsque la croûte philologique,
l'objectivité érudite qui entourent sa vie se sont
désagrégées, lorsque tout le cosmos a été ébranlé et
déchiré par des secousses volcaniques. Alors les digues se
rompent et le flot se répand soudainement. La musique
transporte toujours avec plus de force les hommes en proie
à quelque bouleversement, affaiblis, soumis à de violentes
tensions et déchirés jusqu'au fond d'eux-mêmes par
n'importe quelle passion, Tolstoï l'a bien vu et Goethe l'a
éprouvé tragiquement. Car même Goethe, qui a pris à l'égard
de la musique une attitude prudente, inquiète et réservée
(ainsi qu'il l'a fait à l'égard de tout ce qui est démoniaque,
car dans chaque métamorphose il reconnaissait le
tentateur), succombe, lui aussi, à la musique dans les
moments de relâchement (ou, comme il le dit, dans les
moments « de dépliement ») où tout son être est
bouleversé, aux heures de sa faiblesse, de son accessibilité.
Chaque fois (la dernière ce fut auprès d'Ulrike) qu'il est en
proie à un sentiment et qu'il n'est plus maître de lui, la
musique franchit la digue même la plus forte, lui arrache des
larmes comme tribut et comme remerciement forcé une
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musique poétique, la plus magnifique de toutes. La
musique (qui ne l'a pas éprouvé ?) a toujours besoin qu'on
soit en état de réceptivité, dans une sorte d'heureux
languissement féminin, pour féconder un sentiment : c'est
ainsi qu'elle atteint Nietzsche, lui aussi, au moment où le
Sud lui ouvre d'autres horizons et où il aspire à vivre avec
le plus d'ardeur et de passion. Par une coïncidence
remarquable, elle s'introduit en lui précisément à la seconde
où sa vie quitte la tranquillité, la continuité épique pour se
tourner vers le tragique, par une soudaine catharsis ; il
pensait exprimer la Naissance de la tragédie dans l'esprit de
la musique et il éprouve le contraire : la naissance de la
musique dans l'esprit de la tragédie. La puissance
débordante des nouveaux sentiments ne trouve plus à
s'exprimer dans le discours mesuré ; elle aspire à un élément
plus fort, à une magie plus haute : « Il va falloir que tu
chantes, ô mon âme ! »

C'est justement parce que cette source démoniaque de
son être, la plus profonde, a été si longtemps obstruée par
la philologie, l'érudition et l'indifférence qu'elle jaillit
maintenant avec tant de force et qu'elle pousse avec une
telle pression son rayonnement liquide jusque dans les
fibres nerveuses les plus cachées, jusque dans la dernière
intonation de son style. Comme après une infiltration de
vitalité nouvelle, la langue, qui jusqu'alors ne cherchait qu'à
exprimer les choses, se met tout à coup à respirer
musicalement : l'andante maestoso du discours, le lourd
style parlé de ses anciens écrits a maintenant toutes les
sinuosités, les flexions, le caractère « ondulatoire », le
mouvement multiple de la musique. Tous les petits
raffinements d'un virtuose y mettent leur étincellement : les
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petits staccati aigus des aphorismes, le sordino lyrique des
chants, les pizzicati de la raillerie, les stylisations hardies et
les harmonisations de la prose, des maximes et de la poésie.
Même les signes de ponctuation, les sous-entendus, les
pauses, les traits qui soulignent ont toute la portée de
signes musicaux : jamais on n'a autant eu dans la langue
allemande le sentiment d'une prose instrumentée, d'une
prose faite tantôt par un petit orchestre et tantôt par un
grand. Goûter jusque dans les détails sa polyphonie jamais
atteinte avant Nietzsche est, pour un artiste de la langue,
une volupté comme pour un musicien l'étude d'une partition
de maître : combien il y a d'harmonie cachée et déguisée
derrière les dissonances les plus crues ! Comme l'esprit
limpide de la forme se devine sous cette abondance qui
semble d'abord désordonnée ! Car non seulement les
extrémités nerveuses de la langue sont vibrantes de
musicalité, mais aussi les œuvres elles-mêmes ressemblent à
une symphonie ; elles sont établies non plus d'après une
architecture purement intellectuelle et froidement objective,
mais selon une inspiration directement musicale. Il a dit lui-
même du Zarathoustra qu'il était écrit « dans l'esprit de la
première phrase de la Neuvième Symphonie » ; et que
penser du prélude de l'Ecce Homo, véritablement divin et
unique au point de vue de la langue ? Ces phrases
monumentales ne sont-elles pas comme un prélude d'orgue
pour une gitantesque cathédrale de l'avenir ? Des poésies
comme le Chant nocturne, le Chant de gondolier ne sont-
elles pas le chant primitif de la voix humaine au milieu d'une
infinie solitude ? Et quand l'ivresse est-elle devenue une
musique aussi dansante, aussi héroïque, aussi grecque que
dans le péan de sa dernière allégresse, dans le dithyrambe
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de Dionysos ? Irradiée en surface par toute la clarté du Sud,
agitée en profondeur par des remous de musique, la langue
se fait liquide et mobile comme une vague et, dans ce
grandiose élément marin, l'esprit de Nietzsche circule
jusqu'au tourbillon final. Or, comme la musique fait irruption
en lui avec tant de violence et d'impétuosité, Nietzsche,
avec sa connaissance démoniaque, s'aperçoit aussitôt du
danger : il sent que ce flot pourrait l'entraîner en dehors de
lui-même. Mais tandis que Goethe évite les périls
(« l'attitude prudente de Goethe envers la musique », note
Nietzsche une fois), Nietzsche les saisit toujours par les
cornes ; des transmutations de valeurs et des volte-face
sont son système de défense. Et ainsi (comme pour sa
maladie) il fait du poison un remède. Et il faut que la
musique devienne pour lui maintenant autre chose que ce
qu'elle était dans ses années de philologue : il lui demandait
alors une plus haute tension nerveuse, un attendrissement
(Wagner !) ; par son enivrement et son exubérance, il fallait
qu'elle fît contrepoids à son existence calme d'érudit et
qu'elle fût un stimulant pour l'arracher à l'esprit positif. Mais
maintenant que sa pensée elle-même est déjà un excès et
une extatique dépense de sentiment, il a besoin de la
musique comme d'une détente, comme d'une sorte de
bromure moral, comme d'un calmant intérieur. Il ne faut plus
qu'elle lui donne l'ivresse (car maintenant tout ce qui est
intellectuel devient pour lui sonore enivrement), mais, selon
le mot magnifique de Hölderlin, la « sainte sobriété ». La
musique comme délassement et non comme moyen
d'excitation. Il veut une musique où il puisse se réfugier
lorsqu'il revient blessé à mort et accablé de fatigue de la
chasse à ses pensées ; il veut trouver en elle un refuge, un
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bain, un flot cristallin qui rafraîchisse et qui purifie : musica
divina, une musique venue d'en haut, une musique issue
d'un ciel clair et non pas d'une âme en feu, comprimée et
remplie d'une lourde atmosphère. Une musique qui l'aide à
s'oublier, non pas une musique qui le fasse rentrer en lui-
même et qui le ramène à toutes les crises et catastrophes du
sentiment ; une musique « qui dit oui et qui fait oui », une
musique du Sud, limpide comme l'eau dans ses harmonies,
extrêmement simple et pure, une musique « qu'on puisse
siffloter ». Une musique, non pas du chaos (qui couve en
lui-même) mais du septième jour de la création, où tout se
repose et où seules les sphères célèbrent leur Dieu avec
sérénité, une musique comme répit : « Maintenant que je
suis au port, de la musique, de la musique ! »

La légèreté, c'est le dernier amour de Nietzsche, sa plus
haute mesure de toutes les choses. Ce qui rend léger et qui
donne la santé est bon : dans la nourriture, dans l'esprit,
dans l'air, dans le soleil, dans le paysage, dans la musique.
Ce qui permet de s'élever, ce qui aide à oublier la lourdeur et
l'obscurité de la vie, la laideur de la vérité, cela seul est une
source de grâce. De là vient ce tardif amour de l'art, comme
« rendant possible la vie », comme « grand stimulant de la
vie ». La musique, une musique limpide, libératrice, légère,
devient désormais le plus cher réconfort de cet esprit
mortellement agité. Dans les convulsions de ses sanglants
accouchements, il ne peut plus s'en passer comme moyen
de soulagement. « La vie sans musique est simplement une
fatigue, une erreur. » Un homme malade de la fièvre, qui
tend ses lèvres crevassées et brûlantes vers l'eau, n'a pas
un mouvement plus sauvage que celui de Nietzsche au
moment de ses dernières crises, lorsqu'il réclame son
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breuvage argenté. « Un homme a-t-il jamais eu déjà pareille
soif de musique ? » Elle est son dernier salut, pour se
sauver de lui-même : de là vient aussi cette haine
apocalyptique à l'égard de Wagner, qui a troublé la pureté
cristalline de la musique avec des narcotiques et des
excitants ; de là les souffrances que Nietzsche ressent « du
destin de la musique, comme d'une plaie ouverte ». Il a, le
solitaire, repoussé tous les dieux ; il n'y a plus que cette
seule chose qu'il veuille conserver, son nectar et son
ambroisie, qui rafraîchit l'âme et la rajeunit éternellement.
« L'art et rien que l'art : nous avons l'art, pour ne point
mourir de la vérité. » Avec l'énergie désespérée de
quelqu'un qui se noie, il s'accroche à l'art, à la seule
puissance de la vie qui ne dépende pas de la pesanteur, afin
que l'art le saisisse et qu'il le transporte dans son
bienheureux élément.

Et la musique, elle qui a été conjurée d'une manière si
émouvante, s'incline avec bonté vers lui et reçoit le corps
de Nietzsche au moment où il s'écroule. Tout le monde a
quitté cet homme en proie à la fièvre ; ses amis sont depuis
longtemps partis ; ses pensées sont toujours en route, très
loin, dans des pérégrinations téméraires : seule la musique
l'accompagne jusque dans sa dernière, sa septième
solitude. Ce qu'il touche, elle le touche avec lui ; quand il
parle, la voix limpide de la musique retentit également : elle
relève toujours avec véhémence celui qui a défailli
précipitamment. Et, comme enfin il tombe dans l'abîme, elle
veille encore sur son âme éteinte ; Overbeck, qui entre dans
la chambre de celui qu'enveloppe la cécité de l'esprit, le
trouve devant le piano, cherchant encore de ses mains
tremblantes de hautes harmonies et, tandis qu'on emporte
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chez lui le pauvre aliéné, il chante, pendant tout le voyage,
en touchantes harmonies, son Chant de gondolier. Jusque
dans les ténèbres de l'esprit la musique l'accompagne,
pénétrant de sa démoniaque présence et sa vie et sa mort.
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9

La septième solitude

Un grand homme est poussé,
pressé, martyrisé, jusqu'à ce

qu'il se replie dans sa
solitude.

« Ô solitude, solitude, mon pays », tel est le chant
mélancolique qui sort du monde glaciaire du silence.
Zarathoustra compose son chant du soir, son chant qui
précède la dernière nuit, son chant de l'éternel retour. Car la
solitude n'a-t-elle pas toujours été l'unique demeure du
voyageur, son glacial foyer, son toit de pierre ? Il s'est
trouvé dans des villes innombrables, il a accompli d'infinis
voyages spirituels ; souvent il a essayé de lui échapper en
se rendant dans un autre pays ; sans cesse il revient vers
elle, blessé, épuisé, désillusionné, vers sa « patrie, la
solitude ».

Mais tandis qu'elle a toujours voyagé avec lui, l'homme
des métamorphoses, elle s'est elle-même métamorphosée et,
lorsqu'il regarde son visage, il en est tout effrayé. Car elle
est devenue si semblable à lui, au cours de cette longue
fréquentation ! Elle est devenue plus dure, plus cruelle,
plus violente, tout comme lui-même ; elle a appris à faire
souffrir et à grandir dans le péril. Et, s'il l'appelle encore
tendrement sa vieille, sa chère et familière solitude, il y a
longtemps que ce nom ne lui convient plus : elle est
devenue isolement complet, dernière et septième solitude ;
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cela ne s'appelle plus être seul que d'être ainsi abandonné.
Autour du Nietzsche de la dernière période s'est fait un
vide terrible, un silence effrayant : aucun ermite, aucun
anachorète du désert, aucun stylite n'a été aussi
abandonné ; car tous ces fanatiques de leur foi ont encore
leur Dieu, dont l'ombre habite dans leur cabane et tombe du
haut de leur colonne. Mais lui, le « meurtrier de Dieu », n'a
plus auprès de lui ni Dieu, ni homme ; plus il se rapproche
de son moi, plus il s'éloigne du monde ; plus son voyage
s'étend, plus « le désert croît autour de lui ». D'habitude les
livres les plus solitaires voient s'accroître lentement et
silencieusement la puissance magnétique qu'ils exercent sur
les hommes : par une force obscure ils attirent un cercle
toujours plus nombreux de gens dans l'orbite de leur
présence encore invisible ; mais l'œuvre de Nietzsche exerce
une action répulsive ; elle écarte de lui de plus en plus tous
ses amis et l'isole avec toujours plus de violence du
présent. Chaque nouveau livre lui coûte un ami, chaque
ouvrage une relation. Peu à peu le dernier et faible brin
d'intérêt qui s'attachait à ses actes s'est gelé : d'abord il a
perdu les philologues, puis Wagner et son cercle spirituel
et enfin ses compagnons de jeunesse. Il ne trouve plus
d'éditeur en Allemagne ; la production de ses vingt années,
accumulée sans ordre dans une cave, pèse soixante-quatre
quintaux ; il est obligé de recourir à son propre argent, celui
qu'il a difficilement épargné ou celui qu'on lui a donné, pour
continuer à faire paraître ses livres. Mais non seulement
personne ne les achète : même lorsqu'il les donne,
Nietzsche, à la fin, n'a plus de lecteurs. De la quatrième
partie de Zarathoustra, imprimée à ses frais, il ne fait tirer
que quarante exemplaires et il ne voit, parmi les soixante-dix
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millions d'habitants de l'Allemagne, que sept personnes à
qui il puisse l'envoyer, tellement, à l'apogée de son œuvre, il
est devenu étranger, inaccessiblement étranger à son
époque. Personne ne lui accorde une miette de crédit, ne lui
sait le moindre gré : au contraire, pour ne pas perdre le
dernier de ses amis de jeunesse, Overbeck, il doit s'excuser
d'écrire des livres et se les faire pardonner. « Mon vieil ami
(on entend son ton d'anxiété, on voit son visage crispé, ses
mains tendues, le geste de quelqu'un qu'on a repoussé et
qui craint encore un nouveau coup), lis-le du
commencement jusqu'à la fin, ne te laisse pas troubler ni
rebuter. Concentre toute la force de ta bienveillance pour
moi. Si le livre t'est insupportable, peut-être que cent détails
ne le seront pas. » C'est ainsi qu'en 1887 le plus grand
esprit du siècle présente à ses contemporains les plus
grands livres de l'époque et il ne trouve rien de plus
héroïque à célébrer dans une amitié que ceci : rien n'a pu la
détruire, pas même le Zarathoustra ! Tellement l'activité
créatrice de Nietzsche est devenue pour ses plus proches
une épreuve accablante, une peine intolérable ! Tellement la
distance entre son génie et l'infériorité de son temps est
infranchissable ! L'air devient toujours plus rare autour de
lui et le silence et le vide se font toujours plus grands.

Ce silence transforme en enfer la dernière, la septième
solitude de Nietzsche : il se brise le cerveau contre son mur
métallique. « Après un appel comme était mon
Zarathoustra, issu du plus intime de l'âme, ne pas entendre
un seul mot de réponse, rien, rien, seulement la solitude
muette multipliée — il y a là une inconcevable horreur, et le
plus fort peut en périr », gémit-il un jour, tout en ajoutant :
« Et je ne suis pas le plus fort. Il me semble parfois que je
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suis blessé à mort. Mais il ne réclame pas des approbations,
des applaudissements, la gloire — au contraire, rien ne
conviendrait mieux à son tempérament guerrier que la
colère, l'indignation, le mépris, oui, même la raillerie (« dans
l'état de celui qui est comme un arc tendu à se rompre, tout
effort est le bienvenu, pourvu qu'il soit violent ») ; il
voudrait n'importe quelle réponse, brûlante ou glacée, ou
même tiède, simplement quelque chose, n'importe quoi qui
lui donnât une preuve de son existence, de sa vie
spirituelle. Mais même ses amis laissent anxieusement de
côté la réponse attendue et, dans leurs lettres, évitent toute
opinion, comme quelque chose de pénible. Et c'est là la
blessure qui le ronge toujours davantage, qui atteint sa
fierté, enflamme son amour-propre, consume son âme, « la
blessure de n'avoir aucune réponse ». Elle seule a
empoisonné sa solitude et y a semé la fièvre.

Et voici que cette fièvre, après avoir couvé sourdement,
se donne libre cours. Si l'on examine de près les écrits et les
lettres des dernières années de Nietzsche, l'on y devine un
battement précipité du sang comme sous une formidable
pression de l'air raréfié : le cœur des alpinistes et des
aviateurs a ressenti ces martèlements aigus qui viennent
des poumons soumis à une trop rude épreuve ; les
dernières lettres de Kleist trahissent cette tension et ce
battement violents, ces dangereuses vibrations et ces
bourdonnements d'une machine qui va éclater. Un accès
d'impatience nerveuse se produit dans l'attitude patiente et
calme de Nietzsche : « Le long silence a exaspéré ma
fierté. » Il veut, il exige maintenant une réponse à tout prix.
Il harcèle l'imprimeur de lettres et de dépêches pour que
l'impression soit accélérée au plus vite, comme si un retard
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pouvait avoir quelque importance. Il n'attend plus,
conformément à son projet, que La Volonté de puissance,
son principal ouvrage, soit achevé, mais il en détache
impatiemment des fragments et il les lance, comme des
torches enflammées, au milieu de son époque. L'« accent
alcyonien » a disparu ; il y a dans ses dernières œuvres
comme de sourds gémissements de souffrance contenue et
des cris de colère démesurément ironiques arrachés à son
être par le fouet de l'impatience, des grognements de mâtin
aux lèvres écumantes et aux dents étincelantes. Lui, qui
était indifférent, se met, dans son orgueil « exaspéré », à
provoquer son temps, pour qu'enfin il réagisse à son égard
et pousse un cri de rage. Et, pour le défier encore
davantage, il raconte sa vie dans Ecce Homo, avec un
cynisme qui entrera dans l'histoire universelle. Jamais livres
n'ont été le fruit d'un tel désir, d'une telle soif maladive et
d'une telle impatience fiévreuse de réponse que les derniers
pamphlets monumentaux de Nietzsche : comme Xerxès
faisait battre avec des verges la mer insensible et rebelle, il
veut, lui, par une bravade aussi folle, au moyen des
scorpions de ses livres, défier l'indifférence morne qui
l'entoure. Il y a dans ce désir pressant de réponse une
démoniaque inquiétude, une crainte terrible de ne plus
vivre assez longtemps pour voir le succès. Et l'on sent que,
après chaque coup de fouet qu'il a assené, il s'arrête une
seconde et se penche, hors de lui-même, avec une atroce
anxiété, afin d'entendre le cri de ses victimes. Mais rien ne
bouge. Aucune réponse ne monte dans la solitude
« azurée ». Le silence est comme un anneau de fer autour
de sa gorge et pas un cri, pas même le plus terrible que
l'humanité ait connu, ne pourra plus le briser. Il le sent bien,
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aucun dieu ne le délivrera de la geôle de la solitude
suprême.

Voici que, dans ses dernières heures, une colère
apocalyptique s'empare de son esprit aux abois. Comme
Polyphème devenu aveugle, il jette en hurlant des blocs de
rocher autour de lui, sans voir s'ils atteignent le but ; et,
comme il n'a personne pour souffrir et pour sentir avec lui, il
se saisit lui-même par son propre cœur frémissant. Il a tué
tous les dieux ; aussi il se divinise lui-même ; « ne faut-il
pas que nous devenions nous-mêmes des dieux pour
paraître dignes d'une telle action ? » Il a détruit tous les
autels ; c'est pourquoi il se bâtit lui-même son autel : l'Ecce
Homo, afin de se célébrer lui-même, lui que personne ne
célèbre, afin de se fêter, lui que personne ne fête. Il entasse
les pierres les plus colossales de la langue ; on entend
retentir des coups de marteau comme il n'en a jamais retenti
dans ce siècle ; il entonne avec enthousiasme son chant
funèbre de l'ivresse et de l'exaltation, le péan de ses actes et
de ses victoires. C'est tout d'abord une espèce de
crépuscule auquel se mêle une grande rumeur, comme
quand l'orage arrive ; puis l'on entend vibrer un rire violent,
méchant, fou, une gaieté de desperado qui vous brise
l'âme : c'est le chant de l'Ecce Homo. Mais le chant se fait
plus saccadé, des rires de plus en plus aigres coupent le
silence des glaciers et, soudain, il lève les mains, son pied
tressaille d'un frisson dithyrambique : c'est la danse qui
commence, la danse au-dessus de l'abîme, de l'abîme de son
propre déclin.
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La danse
au-dessus de l'abîme

Si tu regardes longtemps dans
un abîme, l'abîme regarde

aussi en toi.
Les cinq mois de l'automne 1888, la dernière période

créatrice de Nietzsche, sont uniques dans les annales de la
production littéraire. Jamais sans doute dans un intervalle
de temps aussi bref un génie n'a autant pensé d'une
manière aussi intensive, continue, hyperbolique et
radicale ; jamais un cerveau terrestre n'a été pareillement
envahi par les idées, aussi rempli d'images et inondé de
musique que celui de Nietzsche marqué par le destin.
L'histoire intellectuelle de tous les temps, dans son
immensité, n'offre pas d'autre exemple de cette abondance,
de cette extase aux épanchements enivrés, de cette fureur
fanatique de création ; c'est seulement peut-être tout près
de lui, et cette même année, dans la même région, qu'un
peintre « éprouve » une productivité aussi accélérée et qui
déjà confine à la folie : dans son jardin d'Arles et dans son
asile d'aliénés, Van Gogh peint avec la même rapidité, avec
la même extatique passion de la lumière, avec la même
exubérance maniaque de création. À peine a-t-il achevé un
de ses tableaux au blanc ardent que déjà son trait
impeccable court sur une nouvelle toile, il n'y a plus là
d'hésitation, de plan, de réflexion. Il crée comme sous la
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dictée, avec une lucidité et une rapidité de coup d'œil
démoniaques, dans une continuité incessante de visions.
Des amis qui ont laissé Van Gogh à son chevalet il y a une
heure s'étonnent, en revenant, de voir qu'il a déjà achevé
un deuxième tableau et que, sans s'arrêter, le pinceau
humide et les yeux exaltés, il en commence un troisième : le
démon qui le tient à la gorge ne souffre pas qu'il respire un
seul moment, sans s'inquiéter si, cavalier vertigineux, il ne
détraque pas le corps haletant et brûlant qu'il a sous lui.
C'est exactement de la même manière que Nietzsche crée
ouvrage sur ouvrage, sans répit, sans reprendre haleine,
avec la même clairvoyance et la même rapidité sans
analogue. Dix jours, quinze jours, trois semaines, c'est là la
durée de ses derniers ouvrages : conception, gestation,
accouchement, présentation et élaboration définitive, tout
cela se confond en fusant comme un éclair. Il n'y a pas là de
période d'incubation, de moments de repos, de recherches,
de tâtonnements, de modifications et de corrections, tout
est aussitôt parfait, définitif, inchangeable, à la fois brûlant
et refroidi. Jamais cerveau n'a porté à une tension électrique
aussi haute et aussi durable les dernières vibrations de sa
parole ; jamais des associations de mots ne se sont formées
à des vitesses aussi magiques ; la vision est en même
temps parole, l'idée est clarté parfaite et, malgré cette
plénitude gigantesque, on ne sent rien de la peine ou de
l'effort : la création a depuis longtemps cessé d'être un acte,
un travail, elle est simplement un laisser-faire, une
intervention des puissances supérieures. Celui en qui vibre
l'esprit n'a besoin que de lever les yeux, ces yeux qui voient
loin et qui « pensent loin », et il aperçoit (comme Hölderlin
dans son dernier élan vers la contemplation mythique)
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d'énormes espaces de temps dans le passé et dans l'avenir :
mais lui, que possède le démon de la clarté, les voit avec
une clarté démoniaque, à sa portée. Il n'a qu'à allonger la
main, sa main ardente et prompte, pour les saisir ; et à peine
les a-t-il saisis qu'ils sont déjà tout gonflés d'images,
vibrants de musique, vivants et animés. Et cet afflux d'idées
et d'images ne s'interrompt pas une seconde pendant ces
journées véritablement napoléoniennes. L'esprit est ici
envahi, il subit une violence élémentaire. « Le Zarathoustra
m'a assailli » ; c'est toujours une surprise violente et un état
dans lequel il se trouve désarmé devant quelque chose de
plus fort que lui dont il parle, comme si quelque part dans
son esprit une digue secrète de raison et de défense
organique avait été emportée par un fleuve, qui maintenant
se précipite torrentiellement sur cet être impuissant et
superbement dépourvu de toute volonté. « Peut-être jamais
une chose n'a-t-elle été produite par un tel débordement de
force », dit Nietzsche extatiquement, en parlant de ses
dernières œuvres ; mais jamais il n'ose dire que c'était sa
propre force qui agissait en lui et qui le détruisait. Au
contraire, il se sent comme enivré, il sent pieusement qu'il
est seulement « le porte-voix d'impératifs venus de l'au-
delà » et qu'il est saintement possédé par un élément
démoniaquement supérieur.

Mais qui osera décrire ce miracle d'inspiration, les affres
et les frissons de cet orage de production qui fait rage
pendant cinq mois sans aucune interruption, puisque lui-
même, dans les transports de sa gratitude, dans la force
illuminée des choses qu'il vient immédiatement de vivre, a
décrit l'événement ? On ne peut que recopier cette page de
prose, martelée d'éclairs :
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« Est-il, en cette fin du XIXe siècle, quelqu'un qui ait une

idée nette de ce que les poètes des époques fortes
appelaient inspiration ? Si ce n'est pas le cas, je m'en vais le
décrire. — Pour peu que l'on conserve un grain de
superstition, on ne saurait qu'à grand-peine repousser la
conviction de n'être qu'une incarnation, un porte-voix, le
médium de forces supérieures. La notion de révélation, si
l'on entend par là que tout à coup, avec une sûreté et une
finesse indicibles, quelque chose devient visible, audible,
quelque chose qui vous ébranle au plus intime de vous-
même, vous bouleverse, cette notion décrit tout simplement
un état de fait. On entend, on ne cherche pas ; on prend
sans demander qui donne ; une pensée vous illumine
comme un éclair, avec une force contraignante, sans
hésitation dans la forme — je n'ai jamais eu à choisir. Un
ravissement dont l'énorme tension se résorbe parfois par un
torrent de larmes, où les pas, inconsciemment, tantôt se
précipitent, tantôt ralentissent ; un emportement “hors-de-
soi” ; où l'on garde la conscience la plus nette d'une
multitude de frissons ténus irriguant jusqu'aux orteils : une
profondeur de bonheur où le comble de la douleur et de
l'obscurité ne fait pas contraste, mais semble voulu,
provoqué, mais semble être couleur nécessaire au sein de
ce débordement de lumière : un instinct des rapports
rythmiques, qui recouvre d'immenses étendues de formes
— la durée, le besoin d'un rythme ample, voilà presque le
critère de la puissance de l'inspiration, et qui compense en
quelque sorte la pression et la tension qu'elle inflige... Tout
se passe en l'absence de toute volonté délibérée, mais
comme dans un tourbillon de sentiments de liberté,
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d'indétermination, de puissance, de divinité... Le plus
remarquable est le caractère involontaire de l'image, de la
métaphore : l'on n'a plus aucune idée de ce qu'est une
image, une métaphore, tout se présente comme l'expression
la plus immédiate, la plus juste, la plus simple. Il semble
vraiment, pour rappeler un mot de Zarathoustra, que les
choses viennent s'offrir d'elles-mêmes pour servir d'images
(“... voici qu'à ton discours toutes les choses accourent,
caressantes, et te flattent : car elles veulent s'envoler sur
ton aile. Avec chaque image, tu voles vers une vérité. Le
verbe, les trésors du verbe s'ouvrent à toi pour dire l'‘être’ :
tout ‘devenir’ veut se faire verbe pour que tu lui apprennes
à parler...”) Telle est mon expérience de l'inspiration : je ne
doute pas qu'il faille remonter à des milliers d'années pour
trouver quelqu'un qui soit en droit de me dire : “C'est aussi
la mienne.” »
 

Dans un accent vertigineux de béatitude, dans cet hymne
adressé à soi-même, je le sais, les médecins voient
aujourd'hui l'euphorie, le sentiment de volupté dernière de
celui qui va périr, ainsi que le stigmate de la mégalomanie,
de cette exaltation du moi qui est typique chez les esprits
malades. Mais, je le demande, quand l'état de l'enivrement
créateur a-t-il jamais été « sculpté » ainsi pour l'éternité
avec une pareille adamantine clarté ? Car c'est là le miracle
particulier et inouï des derniers ouvrages de Nietzsche : un
degré suprême de clarté accompagne somnambuliquement
le degré suprême de l'enivrement et ils sont subtils comme
des serpents, au milieu de leur force presque bestiale de
bacchanale. D'habitude les exaltés, tous ceux dont
Dionysos a enivré l'âme, ont la lèvre épaisse et leur parole
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est obscure. Comme dans un rêve, leurs expressions sont
troubles ; tous ceux qui ont regardé dans l'abîme ont
l'accent orphique, pythique et mystérieux d'une langue de
l'au-delà, dont nos sens ont seuls un pressentiment craintif,
tandis que notre esprit ne la comprend plus entièrement.
Mais Nietzsche, lui, est d'une clarté extraordinaire dans
l'exaltation et sa parole reste incorruptible, dure et incisive
au milieu de tous les feux de l'ivresse. Peut-être aucun autre
vivant ne s'est-il penché au bord du gouffre de la folie avec
autant de sang-froid et de clarté, avec autant de témérité et
autant de calme : l'expression de Nietzsche n'est pas
(comme chez Hölderlin, comme chez les mystiques et les
pythiques) nuancée et assombrie par le mystère ; au
contraire, jamais il n'a été plus vrai que dans ses dernières
secondes, on pourrait même dire qu'il a été illuminé par le
mystère. Il est vrai que c'est une lumière dangereuse qui
brille là ; elle a l'éclat fantastique et maladif d'un « soleil de
minuit » qui s'élève, rouge feu, au-dessus des icebergs ;
c'est une lumière septentrionale de l'âme qui, dans son
grandiose unique, fait naître le frisson. Elle ne réchauffe
pas, mais elle effraie : elle n'éblouit pas, elle tue. Nietzsche
n'est pas entraîné vers l'abîme par le rythme obscur du
sentiment, comme Hölderlin, ni par un flot de mélancolie : il
est consumé par sa propre lumière, par une sorte de coup
de soleil, d'un soleil suprêmement brûlant et lumineux, par
une allégresse flamboyante et intolérable. L'anéantissement
de Nietzsche est une sorte de mort par la lumière, une
carbonisation de l'esprit par sa propre flamme.

Il y a déjà longtemps que ces clartés trop fortes font
palpiter son cœur et l'embrasent ; lui-même, dans sa
prescience magique, s'effraie souvent de cette abondance
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de lumière venue d'en haut et des sauvages jubilations de
son âme. « Les intensités de mon sentiment me font
frissonner et rire. » Mais rien ne peut plus endiguer ce
courant extatique, cet afflux de pensées descendues du ciel
comme des faucons et qui bruissent autour de lui, sonores
et cliquetantes, jour et nuit, nuit et jour, heure après heure,
jusqu'à ce que le sang fasse presque éclater ses tempes.
Pendant la nuit le chloral le soulage, en édifiant un faible
toit protecteur — le sommeil — contre l'invasion
tumultueuse des visions. Mais ses nerfs sont comme de
brûlants fils métalliques : tout son être devient électricité et
lumière, une lumière vibrante, flamboyante et pleine de
fulgurations.

Faut-il donc s'étonner que dans ce tourbillon
d'inspirations si rapides, dans ce ruissellement incessant de
pensées vertigineuses, il perde le contact de la terre ferme
et que Nietzsche, tiraillé par tous les démons de l'esprit, ne
sache plus qui il est et que lui, l'illimité, ne reconnaisse plus
ses limites ? Depuis longtemps déjà (depuis qu'elle sent
qu'elle obéit à la dictée de puissances supérieures et non
plus à son moi), sa main redoute de mettre au bas de ses
lettres son propre nom : Friedrich Nietzsche. Car le petit-fils
du pasteur protestant de Naumbourg doit sentir
obscurément que depuis longtemps ce n'est plus lui qui vit
des choses aussi extraordinaires, mais bien un être qui n'a
pas encore de nom, une puissance supérieure, un nouveau
martyr de l'humanité. C'est pourquoi il ne signe plus ses
derniers messages que par des noms symboliques : « Le
Monstre », « Le Crucifié », « L'Antéchrist », « Dionysos »,
depuis qu'il sent qu'il ne fait qu'un avec les puissances
supérieures à ce monde et qu'il se considère lui-même non
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plus comme un homme, mais comme une puissance et une
mission. « Je ne suis pas un homme, je suis une dynamite. »
« Je suis un événement de l'histoire universelle, qui coupe
en deux l'histoire de l'humanité », s'écrie-t-il dans un accès
de suprême hybris, au milieu de l'atroce silence. Tout
comme Napoléon dans Moscou qui brûle, avec en face de
lui l'hiver sans fin de la Russie et autour de lui les
misérables débris de la plus puissante des armées, publie
encore les proclamations les plus grandioses et les plus
menaçantes (grandioses jusqu'à friser le ridicule),
Nietzsche, dans le Kremlin en feu de son cerveau, compose
impuissant, avec les débris de ses pensées, les pamphlets
les plus épouvantables : il ordonne à l'empereur
d'Allemagne de venir à Rome pour l'y faire fusiller ; il invite
les puissances européennes à une action militaire contre
l'Allemagne, qu'il veut enfermer dans un carcan de fer.
Jamais une fureur plus apocalyptique n'a sévi plus
sauvagement dans le vide, jamais une hybris aussi
magnifique n'a poussé un esprit au-dessus de toutes les
choses terrestres. Ses paroles retentissent comme des
coups de marteau contre tout l'édifice mondial : il demande
que le calendrier soit modifié et parte, non plus de la
naissance du Christ, mais de l'apparition de son
Antéchrist ; il place son image au-dessus de toutes les
figures de tous les temps ; même le délire malade de
Nietzsche est encore plus grand que celui de tous les
autres dont l'esprit a été aveuglé ; ici aussi, comme partout,
règne en lui le plus mortel excès.

Jamais créateur n'a été assailli par un flot d'inspiration
comme celui qui envahit Nietzsche en ce seul automne.
« Jamais il n'a été fait de travail littéraire, jamais il n'a été
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senti ni souffert de la sorte : seul un dieu, un Dionysos
souffre ainsi » ; ces paroles qu'il prononce au début de sa
folie sont terriblement vraies. Car cette petite chambre du
quatrième étage et la grotte de Sils-Maria hébergent, en
même temps que l'homme malade et en proie à la nervosité
qu'est Friedrich Nietzsche, les pensées les plus hardies, les
paroles les plus magnifiques que le siècle ait connues à son
déclin : l'esprit créateur s'est réfugié sous ce toit bas et
brûlé de soleil, et il répand toute sa plénitude sur un pauvre
homme solitaire, sans nom, timide et perdu — infiniment
plus qu'un seul humain peut en supporter. Et dans cet étroit
espace, étouffé par l'immensité, le pauvre esprit terrestre,
tout effrayé, vacille et chancelle sous la puissance des
éclairs, des illuminations et révélations qui le fouettent.
Tout comme Hölderlin dans son aveuglement spirituel, il
sent qu'un dieu est au-dessus de lui, un dieu de flamme
dont il est impossible de supporter le regard et dont le
souffle consume... Toujours le pauvre être frissonnant se
soulève pour voir son visage et les pensées s'échappent de
lui avec une précipitation incohérente... Car lui qui sent,
crée littérairement et souffre ces choses ineffables... n'est-il
pas, n'est-il pas lui-même dieu... n'est-il pas un nouveau
dieu de l'univers, depuis qu'il a tué l'autre ?... Qui est-il ?...
Le Crucifié, le Dieu mort ou le Dieu vivant ?... Le Dieu de sa
jeunesse, Dionysos... ou bien est-il les deux à la fois, le
Dionysos crucifié ?... Ses pensées se troublent toujours
davantage, le flot est trop bruyant par suite de trop de
lumière... Est-ce encore de la lumière ? N'est-ce pas de la
musique ? La petite chambre du quatrième de la via Alberto
commence à résonner, toutes les sphères brillent et vibrent,
tous les cieux sont transfigurés... Oh ! quelle musique ! Les
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larmes lui coulent dans sa barbe, chaudes et brûlantes...
Oh ! quelle tendresse divine, quel bonheur smaragdin !... Et
maintenant... quelle immense clarté ! Et en bas, dans la rue,
tous les gens lui sourient... Comme ils se lèvent pour le
saluer ! Voici que la marchande des quatre-saisons cherche
dans sa corbeille les plus belles pommes... Tout s'incline et
se courbe devant lui, le meurtrier de Dieu, tout est en
jubilation, en jubilation... Pourquoi ?... Oui, il le sait, il le sait
bien, c'est parce que l'Antéchrist est arrivé et tous ces gens
chantent « Hosannah ! Hosannahl »... Tout retentit,
l'univers retentit d'allégresse et de musique... Et puis
soudain tout est muet... quelque chose est tombé... c'est lui-
même, hélas ! qui est tombé devant sa maison... quelqu'un
le relève... Maintenant le revoici dans sa chambre... A-t-il
dormi longtemps ? Il fait si sombre... Le piano est là ; de la
musique ! de la musique !... Et puis soudain des hommes
dans sa chambre... N'est-ce pas Overbeck ?... Pourtant il est
à Bâle, et lui il est... où donc ?... Il ne le sait plus... Pourquoi
le regarde-t-il d'une manière aussi étrange, aussi
inquiète ?... Ensuite un wagon, un wagon... Comme les rails
bruissent, bruissent étrangement ! On dirait qu'ils veulent
chanter... Oui... ils chantent son Chant de gondolier et lui le
chante avec eux... il le chante dans les ténèbres infinies.

Et puis longtemps, tout ailleurs, dans une chambre
toujours obscure, sans jamais plus de soleil. Jamais plus de
lumière, ni au-dedans ni au-dehors. Quelque part au-
dessous de lui des hommes parlent encore. Une femme
(n'est-ce pas sa sœur ? Mais elle est loin, très loin, au pays
des Lamas ?) lui dit des livres à haute voix... Des livres ?
N'a-t-il pas, lui aussi, écrit des livres ? Quelqu'un lui répond
avec douceur. Mais il ne comprend plus ce qu'on lui dit.
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Celui dans l'âme de qui a éclaté un pareil ouragan est
définitivement sourd à toutes les paroles humaines. Celui
dans l'œil de qui le démon a regardé si profondément est
aveugle à jamais.
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11

L'éducateur
de la liberté

Être grand, c'est donner une
direction.

« On me comprendra après la prochaine guerre
européenne. » Cette phrase prophétique se trouve au milieu
des derniers écrits de Nietzsche. Et, effectivement, on ne
saisit le sens véritable des paroles du grand avertisseur, la
nécessité historique qu'il exprime que par la situation de
tension, d'incertitude et de dangers de notre univers au
tournant du siècle dernier : il semble qu'en ce créateur
étonnant, sensible au moindre changement atmosphérique,
au moindre pressentiment d'orage, dont la nervosité se
transformait alors en génie et le génie en lettres
flamboyantes, se soit violemment déchargée toute la
pression de lourdeur morale de l'Europe ; et c'est ainsi que
nous assistons au plus magnifique ouragan de l'esprit
précédant le plus terrible ouragan de l'histoire. Le regard
perçant de Nietzsche a vu venir la crise, tandis que les
autres se berçaient de mots, et il s'est rendu compte de sa
cause : le « prurit nationaliste des cœurs et
l'empoisonnement du sang qui font que les peuples en
Europe s'isolent maintenant des peuples, comme s'ils se
mettaient en quarantaine », le « nationalisme de bêtes à
cornes » sans plus haute pensée que la pensée égoïste
puisée dans l'histoire, alors que toutes les forces
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poussaient déjà violemment vers une union future et plus
haute. Et l'annonce d'une catastrophe sort avec colère de sa
bouche, lorsqu'il voit les tentatives convulsives faites pour
« éterniser en Europe le système des petits États », pour
défendre une morale ne reposant que sur des intérêts et des
affaires ; « cette situation absurde ne peut plus durer
longtemps », écrit-il en lettres de feu sur la muraille, « la
glace qui nous porte est devenue trop mince : nous
sentons tous le souffle chaud et dangereux du vent du
dégel ». Personne n'a senti comme Nietzsche les
craquements de l'édifice européen ; personne, à une
époque d'optimiste contentement de soi-même, n'a crié à
l'Europe, avec autant de désespoir, de fuir, de fuir dans
l'honnêteté et la clarté, de se réfugier dans une plus haute
liberté intellectuelle. Personne n'a senti aussi fortement
qu'un temps venait de prendre fin et était mort et qu'au
milieu de la crise mortelle quelque chose de nouveau se
préparait de vive force : ce n'est que maintenant que nous
le savons avec lui.

Cette crise, il l'a mortellement pressentie et il l'a
mortellement vécue d'avance : c'est là sa grandeur et son
héroïsme. Et la formidable tension qui torturait son esprit
jusqu'à l'extrême et qui, finalement, le mit en pièces,
l'unissait à un élément supérieur : ce n'était pas autre chose
que la fièvre de notre univers, avant que crevât l'abcès.
Toujours des oiseaux annonciateurs de la tempête,
messagers de l'esprit, précèdent de leur vol les grandes
révolutions et les grandes catastrophes, et il y a une vérité
dans l'obscure croyance du peuple qui, avant les guerres et
les crises, fait apparaître dans le monde céleste des comètes
à la voie sanglante. Nietzsche fut un tel fanal dans ce
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monde, l'éclair qui précède la tempête, le grand tumulte qui
se déchaîne sur le haut des montagnes avant que l'ouragan
ne descende dans les vallées ; personne n'a senti d'avance
avec une sûreté aussi météorologique tous les détails non
moins que la violence du cataclysme qui allait atteindre
notre culture. Mais c'est là l'éternelle tragédie de l'esprit,
que sa sphère de clarté et de contemplation supérieures ne
se communique pas à l'air épais et confiné de son temps,
que le présent reste toujours insensible et incompréhensif
lorsque au-dessus de lui un signe plane dans le ciel et
l'esprit, et que bruissent les ailes de la prophétie. Même le
plus lucide génie du siècle n'a pas été assez clair pour que
son temps ait pu le comprendre : comme le coureur de
Marathon qui, après avoir accompli tout haletant la longue
distance qui le séparait d'Athènes, ne put annoncer la
défaite des Perses que par un suprême cri d'extase (après
quoi il fut pris d'une hémorragie mortelle), Nietzsche sut
prédire l'effroyable catastrophe de notre culture mais ne put
l'empêcher. Il jeta simplement à son époque un formidable et
inoubliable cri d'extase : ensuite l'esprit se brisa en lui.

C'est Jacob Burckhardt, son meilleur lecteur, qui, à mon
sens, définit le mieux son véritable apport lorsqu'il lui écrivit
que ses livres « accroissaient l'indépendance dans le
monde ». Cet homme avisé et de vaste culture a bien écrit :
l'indépendance dans le monde et non pas l'indépendance
du monde. Car l'indépendance n'existe toujours que dans
l'individu, chez le particulier, et elle ne croît pas avec le
nombre : elle n'augmente pas non plus avec les livres et la
culture : « Il n'y a pas d'âge héroïque, il n'y a que des
hommes héroïques. » Seul l'individu introduit dans le
monde l'indépendance, et toujours uniquement pour lui
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seul. Car tout esprit libre est un Alexandre, il conquiert
impétueusement toutes les provinces et tous les royaumes,
mais il n'a pas d'héritiers ; toujours un empire libre devient
la proie de Diadoques et d'admirateurs, de commentateurs
et de scoliastes, qui sont esclaves de la lettre. C'est
pourquoi la grandiose indépendance de Nietzsche ne nous
apporte pas en don une doctrine (comme le pensent les
pédagogues), mais une atmosphère, l'atmosphère infiniment
claire, d'une limpidité supérieure et pénétrée de passion,
d'une nature démoniaque, qui se décharge en orages et en
destructions. Lorsqu'on prend contact avec ses livres, on
sent de l'ozone, un air élémentaire, débarrassé de toute
lourdeur, de toute nébulosité et de toute pesanteur ; on voit
librement dans ce paysage héroïque jusqu'au plus haut des
cieux et l'on respire un air unique, transparent et vif, un air
pour les cœurs robustes et les libres esprits. Toujours la
liberté est le sens final de Nietzsche — le sens de sa vie et
celui de sa chute : de même que la nature a besoin des
tempêtes et des cyclones pour donner carrière à son excès
de force dans une révolte violente contre sa propre
stabilité, de même l'esprit a besoin de temps en temps d'un
homme démoniaque, dont la puissance supérieure se
dresse contre la communauté de la pensée et la monotonie
de la morale. Il a besoin d'un homme qui détruise et qui se
détruise lui-même ; mais ces révoltés héroïques ne sont pas
moins des sculpteurs et des formateurs de l'univers que les
créateurs silencieux. Si les uns montrent la plénitude de la
vie, les autres indiquent son inconcevable envergure ; car
seules les natures tragiques sont capables de nous faire
percevoir la profondeur du sentiment et seule la démesure
permet à l'humanité de reconnaître sa mesure.
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