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Préface de Benoite Groult

Il s’est écrit peu de bibles dans lhistoire de Chumanité. Un tres petit nombre de livres en
effet approchent de la définition du dictionnaire selon laquelle Bible signifie LE livre par
excellence, la révélation, le message.

Or le Deuxieme Sexe est un peu tout cela. Et c’est ainsi qu’il a pu devenir LE livre des
femmes, le texte fondateur dont en tout lieu, depuis quarante ans maintenant, le féminisme
se réclame.

C’est en juin 1949 qu’apparaissait le premier tome de cet essai d’'une audace que nous
mesurons mal aujourd’hui et qui prétendait répondre a la question « Qu’est-ce qu’une
femme ? » et réécrire Uhistoire des femmes a la lueur de la biologie et de la sociologie mais en
remettant en question les stéréotypes et le cortege d’affirmations péremptoires proférées
depuis des millénaires par les plus grands penseurs. Il n‘ambitionnait rien moins que de
mettre a bas les murailles des préjugés et des tabous qui emprisonnaient les femmes dans
une destinée figée, et d’explorer les chemins les plus secrets de leur liberté.

En cette méme semaine de juin 1949 paraissait le premier numéro des Temps modernes et
Jean-Paul Sartre donnait sa fameuse conférence, « L’existentialisme est-il un
humanisme ? », qui fut la bataille d’Hernani des milieux intellectuels d’avant-garde. Les
réactions furent délirantes : enthousiasme ou exécration. Le snobisme s’en méla. Sartre et
Beauvoir entraient vivants dans la légende de lexistentialisme qui allait bientot gagner
Iétranger.

Simone de Beauvoir a alors trente-sept ans. Elle a déja publié trois romans, dont 'Invitée
en 1943, un essai, Pyrrhus et Cinéas, et fait jouer une piece de théatre, les Bouches inutiles.
Mais bien qu’elle ait conquis la notoriété par ses livres, on la surnomme « Notre-Dame de
Sartre » et on la considere d’abord comme la compagne du « Pape de Uexistentialisme ». 11
n'est jamais venu a personne lidée de considérer Sartre comme le compagnon de Simone
de Beauvoir ! fera-t-elle remarquer plus tard.

Avant elle bien siir des femmes isolées, héroiques comme Olympe de Gouges(r),
audacieuses comme Mary Woolestonecraft(2) ou lucides comme Virginia Woolf pour ne citer
qu’elles, avaient inventé le féminisme en Europe avant méme que le mot n’eiit été créé(s).
Mais c’est Simone de Beauvoir la premiére qui allait rassembler ces revendications éparses,
ces mouvements d’idées vite étouffés, ces combats, ces réves aussi, pour leur donner une voix
unique en méme temps qu’une justification historique et scientifique.

Comme celles qui U'avaient précédée, comme toutes les femmes qui oserent s’écarter des
chemins traditionnels, Beauvoir s’est heurtée a la réprobation des bien-pensants et a
Uhostilité virulente de ses confreres. On la décrit a la fois comme une marginale aux meoeurs
dissolues — elle vit a hoétel avec Sartre sans étre mariée — et comme une cheftaine frigide a
Uesprit desséché.

Le scandale aidant, 22 000 exemplaires du premier tome s’enlevent en une semaine. En
exergue, Uauteur avait placé Uaffirmation bien connue de Pythagore : « Il y a un principe bon
qui a créé lordre, la lumiere et ’Thomme ; et un principe mauvais qui a créé le chaos, les
ténebres et la femme. »

Et elle la faisait suivre de cette remarque de Poulain de la Barre : « Tout ce qui a été écrit

par les hommes sur les femmes doit étre suspect car ils sont a la fois juge et partie » (Traité
de I’égalité des deux sexes, 1676).



C’est donc une femme cette fois qui va écrire un essai, qu'elle veut exhaustif, sur les
femmes.

La premiere partie porte sur les faits et les mythes, par le biais de la biologie, de Uhistoire
et de la psychanalyse. La seconde traite du mariage, de la maternité, de la maturité et enfin
de la vieillesse.

Contrairement a ce qu’on pourrait supposer, ce n'est pas d’une revendication militante
qu’est né ce livre, moins encore d’un quelconque désir de revanche. Beauvoir a brillamment
réussi sa vie jusqu’ici, elle n’a aucun compte a régler et, en cette période troublée de l'apres-
guerre, bien des questions paraissent plus importantes que le féminisme. Sur les raisons qui
la déciderent a aborder ce sujet, Uauteur s’est d’ailleurs expliquée tres franchement, a son
habitude, dans le deuxieme volume de son autobiographie, 1a Force de I’age.

« Une premiere question se posait : qu’est-ce que ca avait signifié pour moi détre une
femme ? Jai d’abord cru pouvoir m’en débarrasser vite. Je n’avais jamais eu de sentiment
d’infériorité. Ma féminité ne m’avait génée en rien. Personne ne m’avait jamais dit : “Vous
pensez comme ca parce que vous étes une femme.” — Pour moi, dis-je a Sartre, ca n’a pour
ainsi dire pas compté.

— Tout de méme, vous n’avez pas été élevée de la méme facon qu’'un garcon. Il faudrait y
regarder de plus pres.

Je regardai et jeus une révélation : ce monde était un monde masculin. Mon enfance
avait été nourrie de mythes forgés par les hommes et je n’y avais pas du tout réagi de la
méme maniere que si javais été un garcon. Je fus si intéressée que j’abandonnai l'idée d’une
confession personnelle pour m’occuper de la question féminine dans sa généralité. »

Des les premieres lignes de son introduction, Beauvoir dénonce « les volumineuses
sottises débitées pendant le dernier siecle » et annonce son projet : faire toute la lumiere sur
celles qui constituent, selon la formule de Freud, « le continent noir ». Avec cette franchise
désarmante et ce courage de tout dire qui la caractérisent, elle s’étonne de « découvrir a pres
de quarante ans un aspect du monde qui créve les yeux mais que personne ne voit ».

« Un homme n’aurait pas lidée d’écrire un livre sur la situation singuliere qu’occupent
dans humanité les males, écrit-elle. Qu’il soit homme, cela va de soi... Il est entendu que le
fait d’étre un homme n’est pas une singularité. Un homme est dans son droit en étant
homme, c’est la femme qui est dans son tort. »

Et elle pose lidée fondamentale qui va sous-tendre toute l'ccuvre : « Une femme se
différencie par rapport a ’homme et non celui-ci par rapport a elle. Elle est I'inessentiel par
rapport a Uessentiel. Il est le Sujet, il est 'Absolu ; elle est UAutre. »

Elle avait d’ailleurs songé a appeler le Deuxieme Sexe, « UAutre ».

Des sa parution, parce qu’il dérange le confort intellectuel des hommes et celui de bien des
femmes aussi, le livre va faire scandale. C’est la premiere fois quune femme et une
philosophe ose revendiquer, non pas quelques droits pour quelques femmes, mais lUégalité
absolue et aborder les problemes tabous de la liberté sexuelle, de la maternité et de
Iavortement, de Uexploitation ménagere, etc.

Le livre est mis a UIndex par le Saint Office de Rome. En France il est tres lu mais les
Francaises n’ont pas vraiment pris conscience de I'importance de la question féminine alors
qu'aux Etats-Unis, ou le féminisme est déja structuré, c'est un triomphe. Deux millions
d’exemplaires seront vendus en langue anglaise et le Deuxieme Sexe figure pendant un an en
téte des ventes au Japon. Il est traduit dans toutes les langues du monde, y compris l'arabe,



Uhébreu, le serbo-croate ou le tamil. Simone de Beauvoir devient bientét ['écrivain féministe
la plus lue au monde.

La bande-annonce du livre portait ces mots : « La Femme, cette inconnue », ce qui
apparait comme un défi a tous ceux, philosophes ou romanciers, qui prétendaient avoir tout
découvert et tout dit sur la Femme ! Preuve de I'impact de ses theses, le livre va déclencher
un véritable raz de marée de grossiereté, de bassesse et de mauvaise foi. Un nombre
stupéfiant d’écrivains ne craignent pas d’exprimer leur horreur névrotique devant le fait
qu’une femme ose remettre en question toutes les idées recues et surtout parler du corps sans
fausse pudeur, en un style simple et précis. A gauche comme a droite on se déchaine, on feint
Iindignation. Francois Mauriac déclare : « Nous avons littéralement atteint les limites de
I'abject », et il entreprend aupres du public une croisade pour déconsidérer lauteur.

Julien Gracq dénonce « la stupéfiante inconvenance du ton du Deuxiéme Sexe ».

Camus déclare que ce livre est « une insulte au male latin » et Jeanette Thorez-
Vermeersch y voit « une insulte aux ouvrieres ».

Pierre de Boisdeffre et Roger Nimier rivalisent de dédain pour « cette pauvre fille
névrosée » et le philosophe Jean Guitton se déclare « péniblement affecté de déchiffrer a
travers cette ceuvre la triste vie de son auteur ».

« On me reprocha mon indécence, écrira Beauvoir, on me déclara insatisfaite, glacée,
priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée et méme mere clandestine... au nom de
cette tradition polissonne qui fournit aux Francais tout un arsenal de dictons et de formules
qui réduit la femme a sa fonction d’objet sexuel.

... Beaucoup d’hommes déclarérent que je n’avais pas le droit de parler des femmes parce
que je n'avais pas enfanté ! Et eux ? Faudrait-il interdire aux ethnologues de parler de tribus
africaines auxquelles ils n’appartiennent pas ? »

Ces réactions paraissent d’autant plus consternantes qu’a aucun moment le Deuxieme
Sexe ne peut étre considéré comme érotique ou exhibitionniste, encore moins
pornographique.

Dans la presse cependant certains reconnaissent l'importance de l'événement. « Une
femme appelle les femmes a la liberté ! Simone de Beauvoir, lieutenante de Sartre et experte
en existentialisme, écrit Paris-Match, est sans doute la premiere femme philosophe apparue
dans Uhistoire des hommes. Il lui revenait de dégager de la grande aventure humaine une
philosophie de son sexe. »

Grdce a ce qu'on appelle aujourd’hui les médias, Beauvoir entre aux cotés de Sartre dans
la mythologie parisienne. D'innombrables photos la montrent, le plus souvent assise a une
terrasse de café de Saint-Germain-des-Prés, « si simple qu’elle repose l'ceil, ignorant les
fourreurs de haut luxe et les couturiers de la rue Royale ». Elle ne se laisse impressionner ni
par la gloire, ni par Uhostilité qu’elle rencontre ou les lettres d’injures qu’elle recoit. Lhomme
qu’elle « place au-dessus de tous les autres ne la juge pas inférieure a eux ». Son estime lui
suffit ainsi que celle de « la famille », composée du cercle d’amis fideles qui entourera Sartre
et le Castor leur vie durant.

Ce qui surprend aujourd’hui quand on replace le Deuxieme Sexe dans son époque, c’est
qu’il ne fait partie d’aucune vague féministe et n’est le manifeste d’aucun mouvement. Sa
publication a précédé de vingt ans la naissance du M.L.F. en France et de plus de dix ans la
parution aux U.S.A. de la deuxieme ceuvre féministe importante du XX* siecle, la Femme
mystifiée de Betty Friedan.



A Uépoque d’ailleurs, Beauvoir ne pensait pas encore que la lutte des femmes piit étre un
combat spécifique. Selon elle, lavenement du socialisme mettrait automatiquement fin au
sexisme et instaurerait ['égalité. Entre 1949 et 1969 elle devait changer d’avis, constatant que
nulle part, et en Russie soviétique pas plus qu’ailleurs, les femmes n’avaient obtenu les
mémes droits et les mémes libertés que les hommes.

On raconte que Werther déclencha une épidémie de suicides et René de Chateaubriand
une épidémie de mélancolie. Le Deuxieme Sexe aura, lui, déclenché une épidémie de liberté.
De libertés dans tous les domaines. Peu de livres ont suscité a travers le monde une pareille
prise de conscience collective et incarné les aspirations avouées, réprimées ou inconscientes
d’une si large partie de 'humanité. Méme quand elles n'ont pas été lues, les ceuvres de
Simone de Beauvoir ont pénétré les mentalités et impulsent encore une bonne part de ce que
disent, font ou écrivent les femmes d’aujourd’hui.

Ce phénomene est dil en partie au fait que chez elle Uécriture ne se séparait pas de U'action,
ni Uaction de la morale. Beauvoir n’a pas seulement été l'auteur de ses ceuvres mais lauteur
de sa propre vie et cette particularité lui a permis de dépasser les limites de la critique
littéraire pour atteindre a une stature universelle donnant a son ceuvre ce supplément
d’humanité dont peu d’écrivains peuvent se prévaloir.

Annie Cohen-Solal, auteur dune récente biographie de J.-P. Sartre, souligne tres
justement lU'importance de la personnalité de Simone de Beauvoir dans Uappréciation de son
ceuvre. A une époque ot les jeunes filles se conformaient aux schémas établis parce qu’elles
ne trouvaient pas de modeles féminins auxquels s’identifier, Beauvoir a su se choisir un
destin original. « Elle est devenue Simone de Beauvoir contre son milieu, contre sa famille,
avec et contre Sartre, dans la permanente recherche d’un territoire a elle, a la fois autonome
et mitoyen. Elle est devenue Simone de Beauvoir contre l'opinion publique et le qu’en-dira-t-
on. »

Dans les Mémoires d’'une jeune fille rangée, premier tome d’'une autobiographie qui est en
méme temps Uhistoire d’un demi-siecle, vécu par ceux que Bertrand Poirot-Delpech appelle
« les deux intellectuels les plus frémissants de ce siecle », elle raconte avec son implacable
honnéteté litinéraire d’une petite fille dans une famille bourgeoise ruinée, « demoiselle du
Cours Désir », mal dans sa peau (« Que tu es laide, ma pauvre fille ! » lui disait son pere,
soulignant qu’en plus elle n’avait pas de dot), mais ayant déja un culte pour la littérature. A
quinze ans, elle répondait sans hésitation a la question : Que voulez-vous étre plus tard ? —
« Un écrivain célebre ! » Mais elle savait que sa carriere dépendrait entierement de son
intelligence et de ses études. Jeune fille « elle renonce a toute coquetterie, se prive de sommeil
pour lire, étudie a table et simpose Uhéroisme comme remede a la médiocrité de sa vie(q) ».

En 1926 elle passe avec mention « Tres Bien » un certificat de littérature puis de
mathématiques générales plus un certificat de latin, commence un roman, rompt avec les
idées conservatrices de sa famille, puis se lance dans Uétude de la philosophie.

En 1929 elle est recue deuxieme a U'agrégation de philosophie, 'année ou Jean-Paul Sartre
est recu premier. En fait ils sont tous deux premiers, ayant eu le méme nombre de points.
Mais il existait en 1929 une étrange discrimination(s) : les filles, tres peu nombreuses, étaient
classées en surnombre et se voyaient reléguées a un rang inférieur. Mais Beauvoir n’avait
pas encore développé de conscience féministe et ne se choqua pas. Elle a vingt et un ans et
c’est la plus jeune agrégée de France. Les normaliens autour d’elle, Raymond Aron, Nizan,
Sartre, Merleau-Ponty, ont quelques années de plus qu’elle.



La méme année, Jean-Paul Sartre, qui était tres conscient « d’étre le jeune Sartre, comme
on dit le jeune Berlioz ou le jeune Goethe », entre dans la vie de Simone de Beauvoir pour
vivre avec elle le plus singulier roman d’amour du siecle. Elle restera sa compagne pendant
plus de cinquante ans et ces deux étres hors du commun connaitront une entente
intellectuelle qui durera aussi longtemps qu’eux-mémes.

Il est souvent difficile a ces filles spirituelles de Simone de Beauvoir que nous sommes
toutes a des degrés divers, que nous le voulions ou non, de faire une critique objective du
Deuxieme Sexe. Pourtant Beauvoir elle-méme a évolué au cours de sa vie et toujours refusé
de se placer sur un piédestal. Au contraire, plus elle avanca en age, plus elle se rapprocha des
féministes de base et du militantisme quotidien, méme dans ce qu’il a de plus ingrat. Il serait
donc injuste de la reléguer au rang des monuments devant lesquels on s’incline mais qu’on
ne visite plus. A soixante-quinze ans, trois ans avant sa mort, vivait encore en elle la jeune
fille « a la curiosité barbare », aux exigences immodérées, préte a tous les bonheurs, a tous
les dévouements aussi, elle que l'on a si volontiers décrite comme distante et seche, sans voir
que sa timidité et une certaine gaucherie expliquaient cette froideur apparente.

Il faut pourtant reconnaitre que les progres de la science et l'évolution des mentalités — a
laquelle elle a contribué précisément — ont rendu parfois caduques certaines des analyses du
Deuxieme Sexe. Tel ou tel aspect de la condition féminine n’est plus vu, quarante ans plus
tard, avec le méme regard.

Ainsi dans le chapitre des « Données de la biologie », Beauvoir résumait, dans ce style net
et cru qu’elle estimait diut a ce sujet apres tant d’ouvrages timides ou approximatifs, « les
inconvénients qu’il y avait pour un esprit a habiter un corps femelle ». « Dix pages a vous
faire dresser les cheveux sur la téte, écrira Nancy Huston(e), tant est vive l'évocation du cycle
menstruel qui s’accomplit dans la douleur et dans le sang, du travail fatigant de la grossesse
qui exige de lourds sacrifices, des accouchements douloureux et parfois mortels. »

La conclusion, peu réjouissante, cest que la femme est « de toutes les femelles
mammiferes celle qui est le plus profondément aliénée a lespece et qui refuse le plus
violemment cette aliénation... C’est la femelle humaine qui se distingue le plus profondément
de son male. »

De méme, le long chapitre intitulé « La mere » s’ouvre sur une breve analyse de la
contraception, suivie d’une quinzaine de pages sur l'avortement, donnant en somme la
priorité au refus de maternité.

Sur ce point, on lui a souvent reproché de s’étre laissé influencer par ses choix personnels.
On sait que pour elle l'individu doit l'emporter sur l'espece, Uesprit sur le corps et le choix sur
la contingence. Ce « destin féminin », cette aliénation a la biologie, elle les avait refusés pour
elle-méme et il est possible que cette décision personnelle se soit reflétée dans U'analyse plutot
négative qu’elle fait de la grossesse, de la maternité et des rapports mere-enfants.

Mais il ne faut pas oublier le climat social qui régnait a cette époque. Apres guerre, on
comptait encore autant d’avortements que de naissances en France, de 800 000 a 1 million
par an selon les estimations. Ils étaient illégaux et par conséquent pratiqués dans l'angoisse
de la clandestinité, dans des conditions psychologiques humiliantes et physiologiques
désastreuses, et parfois mortelles. L'obsession d’une grossesse non désirée faisait alors partie
du paysage sexuel de la plupart des femmes. Le vote de la loi de Simone Veil légalisant
I'interruption de grossesse a dédramatisé le probleme et fait diminuer significativement le
nombre des avortements, au point que l'on oublie aujourd’hui le poids de cette angoisse qui



compromettait U'épanouissement sexuel des femmes et souvent la vie conjugale elle-méme. Le
sombre tableau que tracait Beauvoir correspondait assez bien a la réalité des années 40.

De méme encore, en lisant les pages consacrées a la puberté et aux premieres regles,
certains, certaines surtout, pourront étre choqués de les voir décrites dune maniere
dramatique, comme un phénomene suscitant la honte et le dégoiit. « Alors que les garcons
accedent avec joie a la dignité de males, la souillure menstruelle précipite les filles dans une
catégorie inférieure », remarque Beauvoir. Mais elle souligne avec insistance que la biologie
ne constitue pas un destin et que seul le contexte social confere au pénis sa valeur privilégiée
et fait de la menstruation une malédiction. « Dans une société sexuellement égalitaire,
ajoute-t-elle, l'adolescente n’envisagerait la menstruation que comme sa maniere singuliere
d’accéder a sa vie d’adulte. »

La aussi, on retrouve le reflet de son expérience personnelle. Elle racontera plus tard dans
ses Mémoires la honte qui la consuma le jour ou son pere apprit qu’elle avait eu ses
premieres regles. « Javais imaginé, écrit-elle, que la confrérie féminine dissimulait
soigneusement aux hommes sa tare secréte. En face de mon peére je me croyais un pur esprit.
J'eus horreur qu’il me considérat soudain comme un organisme. Je me sentis a jamais
déchue. »

Comme on pouvait s’y attendre elle a porté le méme jugement négatif sur la ménopause,
ou « la femme est brusquement dépouillée de sa féminité et perd, encore jeune, Uattrait
érotique et la fécondité d’ou elle tirait aux yeux de la société et a ses propres yeux la
justification de son existence et ses chances de bonheur ».

Mais la encore il faut rappeler que jusqu’aux années 70, la ménopause était considérée,
malgré son cortege de troubles et de symptomes pénibles, comme un phénomene normal et
qu’il ne convenait pas de soigner.

Enfin il faut bien y venir : on ne peut évoquer la grande ceuvre de Beauvoir sans se
référer a la fameuse, a lincontournable petite phrase qui pour tant de gens résume le
Deuxieme Sexe : « On ne nait pas femme, on le devient. » Il est évident que ce genre de
slogan ne peut qu’étre simpliste par rapport a la pensée beauvoirienne. Mais pour délivrer les
femmes de l'implacable emprise du stéréotype, de la notion mensongére de UEternel Féminin,
il fallait inventer une formule choc. Paradoxalement, c’est peut-étre de l'exces méme de
simplicité de son style, de ce désir maintes fois exprimé chez elle de répudier toute afféterie,
toute recherche du brillant, du sensationnel, qu’est née sous sa plume cette phrase dont la
violence dans la brieveté confine au génie. On signifie difficilement plus en si peu de mots.

Il n’est pas douteux que le recul du féminisme dans les années 80 et un rejet de ce
militantisme honni — auquel les femmes doivent pourtant des droits dont elles
n’imagineraient plus d’étre privées — ont desservi la mémoire de Simone de Beauvoir. Elle
n’est pas encore a sa vraie place dans Uhistoire des idées. On s’obstine a la considérer comme
une féministe (ce qu’elle n’était pas a l'époque ou elle écrivait le Deuxieme Sexe) plutot que
comme une philosophe. Michele Le Doeuff, philosophe elle-méme, a fort bien expliqué(z)
quelle formidable résistance rencontrent les femmes pour entrer dans la communauté
férocement masculine des penseurs. « Parce qu’on cantonne les essais des femmes dans des
rubriques spéciales, la moitié des lecteurs potentiels se privent de solides lectures. Or les
études sur la condition féminine représentent “un pan d’universel” et non un ghetto. »

Tout en critiquant certains aspects de sa pensée, elle a rendu a Simone de Beauvoir le plus
bel hommage qu’elle eiit souhaité : « Un livre qui apporte la fin d’une solitude et qui apprend
a voir est plus important que tous les manifestes. »



Mais Beauvoir n’a pas seulement voulu apprendre aux femmes a voir, a se voir. Dans les
plus émouvantes pages du Deuxieme Sexe, les dernieres, elle a jeté les bases de ce que
pourrait étre lamour authentique, fondé sur la reconnaissance réciproque de deux libertés.
« Le jour ou il sera possible a la femme d’aimer dans sa force et non dans sa faiblesse, non
pour se fuir mais pour se trouver, non pour se démettre mais pour s’affirmer, alors lamour
deviendra pour elle, comme pour Chomme, source de vie et non mortel danger. »

On peut se demander aujourd’hui, pres de cinquante ans apres la publication de ce livre,
st Simone de Beauvoir n’a pas pesé plus profondément sur nos idées et nos comportements
que Sartre. Elle a en tout cas contribué plus que tout autre a '’émergence d’une conscience
féminine capable de surmonter la fatalité de sa condition, ce qui est le sens méme de
Uexistentialisme.

De la jeune fille rangée a la philosophe du Deuxieme Sexe ou a la sociologue du
courageux essai sur la Vieillesse, s’est jouée une des plus belles aventures de l'étre humain :
I'affirmation d’une pensée et d’une personnalité.

L’une et Uautre ont contribué a faire entrer les femmes dans leur histoire et par la méme
dans UHistoire tout court.

Benoite Groult



a Jacques Bost



Il y a un principe bon qui a créé 'ordre, la lumiere et ’homme ; et un principe
mauvais qui a créé le chaos, les ténebres et la femme.

PYTHAGORE.

Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit étre suspect, car ils sont
a la fois juge et partie.

POULAIN DE LA BARRE.



INTRODUCTION

J’ai longtemps hésité a écrire un livre sur la femme. Le sujet est irritant, surtout pour les
femmes ; et il n’est pas neuf.

La querelle du féminisme a fait couler assez d’encre, a présent elle est a peu pres close :
n’en parlons plus. On en parle encore cependant. Et il ne semble pas que les volumineuses
sottises débitées pendant ce dernier siecle aient beaucoup éclairé le probleme. D’ailleurs y a-
t-il un probleme ? Et quel est-il ? Y a-t-il méme des femmes ? Certes la théorie de 1’éternel
féminin compte encore des adeptes ; ils chuchotent : « Méme en Russie, elles restent bien
femmes » ; mais d’autres gens bien informés — et les mémes aussi quelquefois — soupirent :
« La femme se perd, la femme est perdue. » On ne sait plus bien s’il existe encore des
femmes, s’il en existera toujours, s’il faut ou non le souhaiter, quelle place elles occupent en
ce monde, quelle place elles devraient y occuper. « Ou sont les femmes ? » demandait
récemment un magazine intermittent(8). Mais d’abord : qu’est-ce qu'une femme ? « Tota
mulier in utero : c’est une matrice », dit 'un. Cependant, parlant de certaines femmes, les
connaisseurs décretent : « Ce ne sont pas des femmes » bien qu’elles aient un utérus comme
les autres. Tout le monde s’accorde a reconnaitre qu’il y a dans I'espece humaine des
femelles ; elles constituent aujourd’hui comme autrefois a peu pres la moitié de '’humanité ;
et pourtant on nous dit que « la féminité est en péril » ; on nous exhorte : « Soyez femmes,
restez femmes, devenez femmes. » Tout étre humain femelle n’est donc pas nécessairement
une femme ; il lui faut participer a cette réalité mystérieuse et menacée qu’est la féminité.
Celle-ci est-elle sécrétée par les ovaires ? ou figée au fond d'un ciel platonicien ? Suffit-il d'un
jupon a frou-frou pour la faire descendre sur terre ? Bien que certaines femmes s’efforcent
avec zele de I'incarner, le modele n’en a jamais été déposé. On la décrit volontiers en termes
vagues et miroitants qui semblent empruntés au vocabulaire des voyantes. Au temps de saint
Thomas, elle apparaissait comme une essence aussi stirement définie que la vertu dormitive
du pavot. Mais le conceptualisme a perdu du terrain : les sciences biologiques et sociales ne
croient plus en l'existence d’entités immuablement fixées qui définiraient des caracteres
donnés tels que ceux de la femme, du Juif ou du Noir ; elles considerent le caractere comme
une réaction secondaire a une situation. S’il n’y a plus aujourd’hui de féminité, c’est qu’il n’y
en a jamais eu. Cela signifie-t-il que le mot « femme » n’ait aucun contenu ? C’est ce
qu’affirment vigoureusement les partisans de la philosophie des lumiéres, du rationalisme,
du nominalisme : les femmes seraient seulement parmi les étres humains ceux qu’on désigne
arbitrairement par le mot « femme » ; en particulier les Américaines pensent volontiers que
la femme en tant que telle n’a plus lieu ; si une attardée se prend encore pour une femme, ses
amies lui conseillent de se faire psychanalyser afin de se délivrer de cette obsession. A propos
d’'un ouvrage, d’ailleurs fort agacant, intitulé Modern Woman : a lost sex, Dorothy Parker a
écrit : « Je ne peux étre juste pour les livres qui traitent de la femme en tant que femme...
Mon idée c’est que tous, aussi bien hommes que femmes, qui que nous soyons, nous devons
étre considérés comme des étres humains. » Mais le nominalisme est une doctrine un peu
courte ; et les antiféministes ont beau jeu de montrer que les femmes ne sont pas des
hommes. Assurément la femme est comme 'homme un étre humain : mais une telle
affirmation est abstraite ; le fait est que tout étre humain concret est toujours singulierement
situé. Refuser les notions d’éternel féminin, d’ame noire, de caractere juif, ce n’est pas nier
qu’il y ait aujourd’hui des Juifs, des Noirs, des femmes : cette négation ne représente pas
pour les intéressés une libération, mais une fuite inauthentique. Il est clair qu’aucune femme



ne peut prétendre sans mauvaise foi se situer par-dela son sexe. Une femme écrivain connue
a refusé voici quelques années de laisser paraitre son portrait dans une série de
photographies consacrées précisément aux femmes écrivains : elle voulait étre rangée parmi
les hommes ; mais pour obtenir ce privilege, elle utilisa I'influence de son mari. Les femmes
qui affirment qu’elles sont des hommes n’en réclament pas moins des égards et des
hommages masculins. Je me rappelle aussi cette jeune trotskiste debout sur une estrade au
milieu d’'un meeting houleux et qui s’apprétait a faire le coup de poing malgré son évidente
fragilité ; elle niait sa faiblesse féminine ; mais c’était par amour pour un militant dont elle se
voulait I’égale. L’attitude de défi dans laquelle se crispent les Américaines prouve qu’elles
sont hantées par le sentiment de leur féminité. Et en vérité il suffit de se promener les yeux
ouverts pour constater que '’humanité se partage en deux catégories d’individus dont les
vétements, le visage, le corps, les sourires, la démarche, les intéréts, les occupations sont
manifestement différents : peut-étre ces différences sont-elles superficielles, peut-étre sont-
elles destinées a disparaitre. Ce qui est certain, c’est que pour l'instant elles existent avec une
éclatante évidence.

Si sa fonction de femelle ne suffit pas a définir la femme, si nous refusons aussi de
I'expliquer par « l’éternel féminin » et si cependant nous admettons que, flit-ce a titre
provisoire, il y a des femmes sur terre, nous avons donc a nous poser la question : qu’est-ce
qu’une femme ?

L’énoncé méme du probleme me suggere aussitot une premiere réponse. Il est significatif
que je le pose. Un homme n’aurait pas idée d’écrire un livre sur la situation singuliere
qu’occupent dans I’humanité les males(q). Si je veux me définir je suis obligée d’abord de
déclarer : « Je suis une femme » ; cette vérité constitue le fond sur lequel s’enlevera toute
autre affirmation. Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d’'un
certain sexe : qu’il soit homme, cela va de soi. C’est d'une maniere formelle, sur les registres
des mairies et dans les déclarations d’identité, que les rubriques : masculin, féminin
apparaissent comme symétriques. Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux
électricités, de deux poles : 'homme représente a la fois le positif et le neutre au point qu’on
dit en francais « les hommes » pour désigner les étres humains, le sens singulier du mot
« vir » s’étant assimilé au sens général du mot « homo ». La femme apparait comme le
négatif si bien que toute détermination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité. Je
me suis agacée parfois au cours de discussions abstraites d’entendre des hommes me dire :
« Vous pensez telle chose parce que vous étes une femme » ; mais je savais que ma seule
défense, c’était de répondre : « Je la pense parce qu’elle est vraie », éliminant par la ma
subjectivité ; il n’était pas question de répliquer : « Et vous pensez le contraire parce que vous
étes un homme » ; car il est entendu que le fait d’étre un homme n’est pas une singularité ;
un homme est dans son droit en étant homme, c’est la femme qui est dans son tort.
Pratiquement, de méme que pour les anciens il y avait une verticale absolue par rapport a
laquelle se définissait I'oblique, il y a un type humain absolu qui est le type masculin. La
femme a des ovaires, un utérus ; voila des conditions singulieres qui I’enferment dans sa
subjectivité ; on dit volontiers qu’elle pense avec ses glandes. L’homme oublie superbement
que son anatomie comporte aussi des hormones, des testicules. Il saisit son corps comme
une relation directe et normale avec le monde qu’il croit appréhender dans son objectivité,
tandis qu’il considere le corps de la femme comme alourdi par tout ce qui le spécifie : un
obstacle, une prison. « La femelle est femelle en vertu d’'un certain manque de qualités »,
disait Aristote. « Nous devons considérer le caractere des femmes comme souffrant d'une
défectuosité naturelle. » Et saint Thomas a sa suite décrete que la femme est un « homme



manqué », un étre « occasionnel ». C’est ce que symbolise I'histoire de la Genése ou Eve
apparait comme tirée, selon le mot de Bossuet, d'un « os surnuméraire » d’Adam. L’humanité
est male et 'homme définit la femme non en soi mais relativement a lui ; elle n’est pas
considérée comme un €étre autonome. « La femme, ’étre relatif... », écrit Michelet. C’est ainsi
que M. Benda affirme dans le Rapport d’Uriel : « Le corps de 'homme a un sens par lui-
méme, abstraction faite de celui de la femme, alors que ce dernier en semble dénué si 'on
n’évoque pas le male... L’homme se pense sans la femme. Elle ne se pense pas sans
I’homme. » Et elle n’est rien d’autre que ce que 'homme en décide ; ainsi on I'appelle « le
sexe », voulant dire par la qu’elle apparait essentiellement au male comme un étre sexué :
pour lui, elle est sexe, donc elle I'’est absolument. Elle se détermine et se différencie par
rapport a 'homme et non celui-ci par rapport a elle ; elle est 'inessentiel en face de
I'essentiel. Il est le Sujet, il est 'Absolu : elle est I’Autre(10).

La catégorie de I’Autre est aussi originelle que la conscience elle-méme. Dans les sociétés
les plus primitives, dans les mythologies les plus antiques on trouve toujours une dualité qui
est celle du Méme et de I’Autre ; cette division n’a pas d’abord été placée sous le signe de la
division des sexes, elle ne dépend d’aucune donnée empirique : c’est ce qui ressort entre
autres des travaux de Granet sur la pensée chinoise, de ceux de Dumézil sur les Indes et
Rome. Dans les couples Varuna-Mitra, Ouranos-Zeus, Soleil-Lune, Jour-Nuit, aucun élément
féminin n’est d’abord impliqué ; non plus que dans I’opposition du Bien au Mal, des principes
fastes et néfastes, de la droite et de la gauche, de Dieu et de Lucifer ; I'altérité est une
catégorie fondamentale de la pensée humaine. Aucune collectivité ne se définit jamais
comme Une sans immédiatement poser I’Autre en face de soi. Il suffit de trois voyageurs
réunis par hasard dans un méme compartiment pour que tout le reste des voyageurs
deviennent des « autres » vaguement hostiles. Pour le villageois, tous les gens qui
n’appartiennent pas a son village sont des « autres » suspects ; pour le natif d'un pays, les
habitants des pays qui ne sont pas le sien apparaissent comme des « étrangers » ; les Juifs
sont « des autres » pour 'antisémite, les Noirs pour les racistes américains, les indigenes
pour les colons, les prolétaires pour les classes possédantes. A la fin d’'une étude approfondie
sur les diverses figures des sociétés primitives Lévi-Strauss a pu conclure : « Le passage de
I’état de Nature a I’état de Culture se définit par I’aptitude de la part de ’'homme a penser les
relations biologiques sous la forme de systemes d’oppositions : la dualité, I’alternance,
lopposition et la symétrie, qu’elles se présentent sous des formes définies ou des formes
floues, constituent moins des phénomenes qu’il s’agit d’expliquer que les données
fondamentales et immédiates de la réalité sociale(z1). » Ces phénomeénes ne sauraient se
comprendre si la réalité humaine était exclusivement un mitsein basé sur la solidarité et
I’amitié. Il s’éclaire au contraire si suivant Hegel on découvre dans la conscience elle-méme
une fondamentale hostilité a I’égard de toute autre conscience ; le sujet ne se pose qu’en
opposant : il prétend s’affirmer comme I’essentiel et constituer I'autre en inessentiel, en
objet.

Seulement I'autre conscience lui oppose une prétention réciproque : en voyage le natif
s’apercoit avec scandale qu’il y a dans les pays voisins des natifs qui le regardent a son tour
comme étranger ; entre villages, clans, nations, classes, il y a des guerres, des potlatchs, des
marchés, des traités, des luttes qui Otent a I'idée de ’Autre son sens absolu et en découvrent
la relativité ; bon gré, mal gré, individus et groupes sont bien obligés de reconnaitre la
réciprocité de leur rapport. Comment donc se fait-il qu’entre les sexes cette réciprocité n’ait
pas été posée, que 'un des termes se soit affirmé comme le seul essentiel, niant toute
relativité par rapport a son corrélatif, définissant celui-ci comme l’altérité pure ? Pourquoi les



femmes ne contestent-elles pas la souveraineté male ? Aucun sujet ne se pose d’emblée et
spontanément comme l'inessentiel ; ce n’est pas I’Autre qui se définissant comme Autre
définit I’'Un : il est posé comme Autre par I’'Un se posant comme Un. Mais pour que le
retournement de ’Autre a I’'Un ne s’opere pas, il faut qu’il se soumette a ce point de vue
étranger. D’ou vient en la femme cette soumission ?

Il existe d’autres cas ou, pendant un temps plus ou moins long, une catégorie a réussi a en
dominer absolument une autre. C’est souvent I'inégalité numérique qui confere ce privilege :
la majorité impose sa loi a la minorité ou la persécute. Mais les femmes ne sont pas comme
les Noirs d’Amérique, comme les Juifs, une minorité : il y a autant de femmes que d’hommes
sur terre. Souvent aussi les deux groupes en présence ont d’abord été indépendants : ils
s’ignoraient autrefois, ou chacun admettait 'autonomie de l'autre ; et c’est un événement
historique qui a subordonné le plus faible au plus fort : la diaspora juive, I'introduction de
I'esclavage en Amérique, les conquétes coloniales sont des faits datés. Dans ces cas, pour les
opprimés il y a eu un avant : ils ont en commun un passé, une tradition, parfois une religion,
une culture. En ce sens le rapprochement établi par Bebel entre les femmes et le prolétariat
serait le mieux fondé : les prolétaires non plus ne sont pas en infériorité numérique et ils
n’ont jamais constitué une collectivité séparée. Cependant, a défaut d'un événement, c’est un
développement historique qui explique leur existence en tant que classe et qui rend compte
de la distribution de ces individus dans cette classe. Il n’y a pas toujours eu des prolétaires : il
y a toujours eu des femmes ; elles sont femmes par leur structure physiologique ; aussi loin
que l'histoire remonte, elles ont toujours été subordonnées a 'homme : leur dépendance
n’est pas la conséquence d'un événement ou d'un devenir, elle n’est pas arrivée. C’est en
partie parce qu’elle échappe au caractere accidentel du fait historique que I'altérité apparait
ici comme un absolu. Une situation qui s’est créée a travers le temps peut se défaire en un
autre temps : les Noirs de Haiti entre autres I’ont bien prouvé ; il semble, au contraire, qu une
condition naturelle défie le changement. En vérité pas plus que la réalité historique la nature
n’est un donné immuable. Si la femme se découvre comme l'inessentiel qui jamais ne
retourne a l’essentiel, c’est qu’elle n’opere pas elle-méme ce retour. Les prolétaires disent
« nous ». Les Noirs aussi. Se posant comme sujets ils changent en « autres » les bourgeois,
les Blancs. Les femmes — sauf en certains congres qui restent des manifestations abstraites —
ne disent pas « nous » ; les hommes disent « les femmes » et elles reprennent ces mots pour
se désigner elles-mémes ; mais elles ne se posent pas authentiquement comme Sujet. Les
prolétaires ont fait la révolution en Russie, les Noirs a Haiti, les Indochinois se battent en
Indochine : I'action des femmes n’a jamais été qu’une agitation symbolique ; elles n’ont
gagné que ce que les hommes ont bien voulu leur concéder ; elles n’ont rien pris : elles ont
recu(i2). C’est qu’elles n’ont pas les moyens concrets de se rassembler en une unité qui se
poserait en s’opposant. Elles n’ont pas de passé, d’histoire, de religion qui leur soit propre ; et
elles n’ont pas comme les prolétaires une solidarité de travail et d’'intéréts ; il n’y a pas méme
entre elles cette promiscuité spatiale qui fait des Noirs d’ Amérique, des Juifs des ghettos, des
ouvriers de Saint-Denis ou des usines Renault une communauté. Elles vivent dispersées
parmi les hommes, rattachées par ’habitat, le travail, les intéréts économiques, la condition
sociale a certains hommes — pere ou mari — plus étroitement qu’aux autres femmes.
Bourgeoises, elles sont solidaires des bourgeois et non des femmes prolétaires ; blanches, des
hommes blancs et non des femmes noires. Le prolétariat pourrait se proposer de massacrer la
classe dirigeante ; un Juif, un Noir fanatiques pourraient réver d’accaparer le secret de la
bombe atomique et de faire une humanité tout entiere juive, tout entiere noire : méme en
songe la femme ne peut exterminer les males. Le lien qui I'unit a ses oppresseurs n’est



comparable a aucun autre. La division des sexes est en effet un donné biologique, non un
moment de 'histoire humaine. C’est au sein d’'un mitsein originel que leur opposition s’est
dessinée et elle ne I’a pas brisée. Le couple est une unité fondamentale dont les deux moitiés
sont rivées I'une a 'autre : aucun clivage de la société par sexes n’est possible. C’est la ce qui
caractérise fondamentalement la femme : elle est ’Autre au coeur d’'une totalité dont les deux
termes sont nécessaires I'un a 'autre.

On pourrait imaginer que cette réciprocité etit facilité sa libération ; quand Hercule file la
laine au pied d’Omphale, son désir I’enchaine : pourquoi Omphale n’a-t-elle pas réussi a
acquérir un durable pouvoir ? Pour se venger de Jason, Médée tue ses enfants : cette sauvage
légende suggere que du lien qui I'attache a I’enfant la femme aurait pu tirer un ascendant
redoutable. Aristophane a imaginé plaisamment dans Lysistrata une assemblée de femmes
ou celles-ci eussent tenté d’exploiter en commun a des fins sociales le besoin que les
hommes ont d’elles : mais ce n’est qu'une comédie. La 1égende, qui prétend que les Sabines
ravies ont opposé a leurs ravisseurs une stérilité obstinée, raconte aussi qu’en les frappant de
lanieres de cuir les hommes ont eu magiquement raison de leur résistance. Le besoin
biologique — désir sexuel et désir d'une postérité — qui met le male sous la dépendance de la
femelle n’a pas affranchi socialement la femme. Le maitre et ’esclave aussi sont unis par un
besoin économique réciproque qui ne libere pas I’esclave. C’est que dans le rapport du maitre
a I’esclave, le maitre ne pose pas le besoin qu’il a de 'autre ; il détient le pouvoir de satisfaire
ce besoin et ne le médiatise pas ; au contraire I’esclave dans la dépendance, espoir ou peur,
intériorise le besoin qu’il a du maitre ; 'urgence du besoin fiit-elle égale en tous deux joue
toujours en faveur de I'oppresseur contre I'opprimé : c’est ce lui explique que la libération de
la classe ouvriere par exemple ait été si lente. Or la femme a toujours été, sinon I’esclave de
I’homme, du moins sa vassale ; les deux sexes ne se sont jamais partagé le monde a égalité ;
et aujourd’hui encore, bien que sa condition soit en train d’évoluer, la femme est lourdement
handicapée. En presque aucun pays son statut 1égal n’est identique a celui de ’'homme et
souvent Il la désavantage considérablement. Méme lorsque des droits lui sont abstraitement
reconnus, une longue habitude empéche qu’ils ne trouvent dans les moeurs leur expression
concréte. Economiquement hommes et femmes constituent presque deux castes ; toutes
choses égales, les premiers ont des situations plus avantageuses, des salaires plus élevés, plus
de chances de réussite que leurs concurrentes de fraiche date ; ils occupent dans l'industrie,
la politique, etc., un beaucoup plus grand nombre de places et ce sont eux qui détiennent les
postes les plus importants. Outre les pouvoirs concrets qu’ils possedent, ils sont revétus d'un
prestige dont toute ’éducation de I’enfant maintient la tradition : le présent enveloppe le
passé, et dans le passé toute 'histoire a été faite par les males. Au moment ou les femmes
commencent a prendre part a I’élaboration du monde, ce monde est encore un monde qui
appartient aux hommes : ils n’en doutent pas, elles en doutent a peine. Refuser d’étre 1’Autre,
refuser la complicité avec ’homme, ce serait pour elles renoncer a tous les avantages que
I'alliance avec la caste supérieure peut leur conférer. L’homme suzerain protégera
matériellement la femme lige et il se chargera de justifier son existence : avec le risque
économique elle esquive le risque métaphysique d'une liberté qui doit inventer ses fins sans
secours. En effet, a c6té de la prétention de tout individu a s’affirmer comme sujet, qui est
une prétention éthique, il y a aussi en lui la tentation de fuir sa liberté et de se constituer en
chose : c’est un chemin néfaste car passif, aliéné, perdu, il est alors la proie de volontés
étrangeres, coupé de sa transcendance, frustré de toute valeur. Mais c’est un chemin facile :
on évite ainsi I’angoisse et la tension de I’existence authentiquement assumée. L’homme qui
constitue la femme comme un Autre rencontrera donc en elle de profondes complicités.



Ainsi, la femme ne se revendique pas comme sujet parce qu’elle n’en a pas les moyens
concrets, parce qu’elle éprouve le lien nécessaire qui la rattache a ’homme sans en poser la
réciprocité, et parce que souvent elle se complait dans son réle d’ Autre.

Mais une question se pose aussitot : comment toute cette histoire a-t-elle commencé ? On
comprend que la dualité des sexes comme toute dualité se soit traduite par un conflit. On
comprend que si I'un des deux réussissait a imposer sa supériorité, celle-ci devait s’établir
comme absolue. Il reste a expliquer que ce soit 'homme qui ait gagné au départ. Il semble
que les femmes auraient pu remporter la victoire ; ou la lutte aurait pu ne jamais se résoudre.
D’ou vient que ce monde a toujours appartenu aux hommes et que seulement aujourd’hui les
choses commencent a changer ? Ce changement est-il un bien ? Amenera-t-il ou non un égal
partage du monde entre hommes et femmes ?

Ces questions sont loin d’étre neuves ; on y a fait déja quantité de réponses ; mais
précisément le seul fait que la femme est Autre conteste toutes les justifications que les
hommes ont jamais pu en donner : elles leur étaient trop évidemment dictées par leur
intérét. « Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit étre suspect, car ils sont
a la fois juge et partie », a dit au XVII® siecle Poulain de la Barre, féministe peu connu.
Partout, en tout temps, les males ont étalé la satisfaction qu’ils éprouvent a se sentir les rois
de la création. « Béni soit Dieu notre Seigneur et le Seigneur de tous les mondes qu’ll ne
m’ait pas fait femme », disent les Juifs dans leurs prieres matinales ; cependant que leurs
épouses murmurent avec résignation : « Béni soit le Seigneur qu’ll m’ait créée selon sa
volonté. » Parmi les bienfaits dont Platon remerciait les dieux, le premier était qu’ils ’aient
créé libre et non esclave, le second homme et non femme. Mais les males n’auraient pu jouir
pleinement de ce privilege s’ils ne I'avaient considéré comme fondé dans l’absolu et dans
I’éternité : du fait de leur suprématie ils ont cherché a faire un droit. « Ceux qui ont fait et
compilé les lois étant des hommes ont favorisé leur sexe, et les jurisconsultes ont tourné les
lois en principes », dit encore Poulain de la Barre. Législateurs, prétres, philosophes,
écrivains, savants se sont acharnés a démontrer que la condition subordonnée de la femme
était voulue dans le ciel et profitable a la terre. Les religions forgées par les hommes refletent
cette volonté de domination : dans les 1égendes d’Eve, de Pandore, ils ont puisé des armes. Ils
ont mis la philosophie, la théologie a leur service comme on a vu par les phrases d’Aristote,
de saint Thomas que nous avons citées. Depuis ’Antiquité, satiristes et moralistes se sont
complu a faire le tableau des faiblesses féminines. On sait quels violents réquisitoires ont été
dressés contre elles a travers toute la littérature francaise : Montherlant reprend avec moins
de verve la tradition de Jean de Meung. Cette hostilité parait quelquefois fondée, souvent
gratuite ; en vérité elle recouvre une volonté d’autojustification plus ou moins adroitement
masquée. « Il est plus facile d’accuser un sexe que d’excuser l'autre », dit Montaigne. En
certains cas le processus est évident. Il est frappant par exemple que le code romain pour
limiter les droits de la femme invoque « 'imbécillité, la fragilité du sexe » au moment ou par
I'affaiblissement de la famille elle devient un danger pour les héritiers males. Il est frappant
qu’au XVIe siecle, pour tenir la femme mariée en tutelle, on fasse appel a 'autorité de saint
Augustin, déclarant que « la femme est une beste qui n’est ni ferme ni estable » alors que la
célibataire est reconnue capable de gérer ses biens. Montaigne a fort bien compris ’arbitraire
et I'injustice du sort assigné a la femme : « Les femmes n’ont pas du tout tort quand elles
refusent les regles qui sont introduites au monde, d’autant que ce sont les hommes qui les
ont faites sans elles. Il y a naturellement brigue et riotte entre elles et nous » ; mais il ne va
pas jusqu’a se faire leur champion. C’est seulement au XVIII® que des hommes profondément
démocrates envisagent la question avec objectivité. Diderot entre autres s’attache a



démontrer que la femme est comme I’homme un étre humain. Un peu plus tard Stuart Mill la
défend avec ardeur. Mais ces philosophes sont dune exceptionnelle impartialité. Au
XIXe siecle la querelle du féminisme devient a nouveau une querelle de partisans ; une des
conséquences de la révolution industrielle, c’est la participation de la femme au travail
producteur : a ce moment les revendications féministes sortent du domaine théorique, elles
trouvent des bases économiques ; leurs adversaires deviennent d’autant plus agressifs ;
quoique la propriété fonciere soit en partie détronée, la bourgeoisie s’accroche a la vieille
morale qui voit dans la solidité de la famille le garant de la propriété privée : elle réclame la
femme au foyer d’autant plus aprement que son émancipation devient une véritable menace ;
a l'intérieur méme de la classe ouvriere, les hommes ont essayé de freiner cette libération
parce que les femmes leur apparaissaient comme de dangereuses concurrentes et d’autant
plus qu’elles étaient habituées a travailler a de bas salaires(13). Pour prouver l'infériorité de la
femme, les antiféministes ont alors mis a contribution non seulement comme naguere la
religion, la philosophie, la théologie mais aussi la science : biologie, psychologie
expérimentale, etc. Tout au plus consentait-on a accorder a I'autre sexe « 1’égalité dans la
différence ». Cette formule qui a fait fortune est tres significative : c’est exactement celle
qu’utilisent a propos des Noirs d’Amérique les lois Jim Crow ; or, cette ségrégation soi-disant
égalitaire n’a servi qu’a introduire les plus extrémes discriminations. Cette rencontre n’a rien
d’'un hasard : qu’il s’agisse d'une race, d'une caste, d'une classe, d'un sexe réduits a une
condition inférieure, les processus de justification sont les mémes. « L’éternel féminin » c’est
I’homologue de « I’ame noire » et du « caractere juif ». Le probleme juif est d’ailleurs dans
son ensemble tres différent des deux autres : le Juif pour I'antisémite n’est pas tant un
inférieur qu'un ennemi et on ne lui reconnait en ce monde aucune place qui soit sienne ; on
souhaite plut6t 'anéantir. Mais il y a de profondes analogies entre la situation des femmes et
celle des Noirs : les unes et les autres s’émancipent aujourd’hui d'un méme paternalisme et
la caste naguere maitresse veut les maintenir a « leur place », c’est-a-dire a la place qu’elle a
choisie pour eux ; dans les deux cas elle se répand en éloges plus ou moins sinceres sur les
vertus du « bon Noir » a I’ame inconsciente, enfantine, rieuse, du Noir résigné, et de la
femme « vraiment femme », c’est-a-dire frivole, puérile, irresponsable, la femme soumise a
I’homme. Dans les deux cas elle tire argument de 1’état de fait qu’elle a créé. On connait la
boutade de Bernard Shaw : « L’Américain blanc, dit-il, en substance, relegue le Noir au rang
de cireur de souliers : et il en conclut qu’il n’est bon qu’a cirer des souliers. » On retrouve ce
cercle vicieux en toutes circonstances analogues : quand un individu ou un groupe
d’individus est maintenu en situation d’infériorité, le fait est qu’il est inférieur ; mais c’est sur
la portée du mot étre qu’il faudrait s’entendre ; la mauvaise foi consiste a lui donner une
valeur substantielle alors qu’il a le sens dynamique hégélien : étre c’est étre devenu, c’est
avoir été fait tel qu'on se manifeste ; oui, les femmes dans ’ensemble sont aujourd’hui
inférieures aux hommes, c’est-a-dire que leur situation leur ouvre de moindres possibilités :
le probleme c’est de savoir si cet état de choses doit se perpétuer.

Beaucoup d’hommes le souhaitent : tous n’ont pas encore désarmé. La bourgeoisie
conservatrice continue a voir dans I’émancipation de la femme un danger qui menace sa
morale et ses intéréts. Certains males redoutent la concurrence féminine. Dans I’Hebdo-Latin
un étudiant déclarait I'autre jour : « Toute étudiante qui prend une situation de médecin ou
d’avocat nous vole une place » ; celui-la ne mettait pas en question ses droits sur ce monde.
Les intéréts économiques ne jouent pas seuls. Un des bénéfices que I'oppression assure aux
oppresseurs c’est que le plus humble d’entre eux se sent supérieur : un « pauvre Blanc » du
Sud des U.S.A. a la consolation de se dire qu’il n’est pas un « sale negre » ; et les Blancs plus



fortunés exploitent habilement cet orgueil. De méme le plus médiocre des males se croit en
face des femmes un demi-dieu. Il était beaucoup plus facile a M. de Montherlant de se penser
un héros quand il se confrontait a des femmes (d’ailleurs choisies a dessein) que lorsqu’il a
eu a tenir parmi des hommes son réle ’homme : role dont beaucoup de femmes se sont
acquittées mieux que lui. C’est ainsi qu’en septembre 1948, dans un de ses articles du Figaro
littéraire, M. Claude Mauriac — dont chacun admire la puissante originalité — pouvait(i14)
écrire a propos des femmes : « Nous écoutons sur un ton (sic /) d'indifférence polie... 1a plus
brillante d’entre elles, sachant bien que son esprit reflete de facon plus ou moins éclatante
des idées qui viennent de nous. » Ce ne sont évidemment pas les idées de M. C. Mauriac en
personne que son interlocutrice reflete, étant donné qu’on ne lui en connait aucune ; qu’elle
reflete des idées qui viennent des hommes, c’est possible : parmi les males mémes il en est
plus d’'un qui tient pour siennes des opinions qu’il n’a pas inventées ; on peut se demander si
M. Claude Mauriac n’aurait pas intérét a s’entretenir avec un bon reflet de Descartes, de
Marx, de Gide plutét qu’avec lui-méme ; ce qui est remarquable, c’est que par 1’équivoque du
nous il s’identifie avec saint Paul, Hegel, Lénine, Nietzsche, et du haut de leur grandeur il
considere avec dédain le troupeau des femmes qui osent lui parler sur un pied d’égalité ; a
vrai dire j’en sais plus d'une qui n’aurait pas la patience d’accorder a M. Mauriac un « ton
d’indifférence polie ».

J’al insisté sur cet exemple parce que la naiveté masculine y est désarmante. Il y a
beaucoup d’autres manieres plus subtiles dont les hommes tirent profit de l'altérité de la
femme. Pour tous ceux qui souffrent de complexe d’infériorité, il y a la un liniment
miraculeux : nul n’est plus arrogant a I’égard des femmes, agressif ou dédaigneux, quun
homme inquiet de sa virilité. Ceux qui ne sont pas intimidés par leurs semblables sont aussi
beaucoup plus disposés a reconnaitre dans la femme un semblable ; méme a ceux-ci
cependant le mythe de la Femme, de I’Autre, est cher pour beaucoup de raisons(is) ; on ne
saurait les blamer de ne pas sacrifier de gaieté de cceur tous les bienfaits qu’ils en retirent : ils
savent ce qu’ils perdent en renoncant a la femme telle qu’ils la révent, ils ignorent ce que leur
apportera la femme telle qu’elle sera demain. Il faut beaucoup d’abnégation pour refuser de
se poser comme le Sujet unique et absolu. D’ailleurs la grande majorité des hommes
n’assume pas explicitement cette prétention. Ils ne posent pas la femme comme une
inférieure : ils sont aujourd’hui trop pénétrés de I'idéal démocratique pour ne pas reconnaitre
en tous les étres humains des égaux. Au sein de la famille, la femme est apparue a ’enfant, au
jeune homme comme revétue de la méme dignité sociale que les adultes males : ensuite il a
éprouvé dans le désir et 'amour la résistance, I'indépendance, de la femme désirée et aimée ;
marié, il respecte dans sa femme I’épouse, la mere, et dans I’expérience concrete de la vie
conjugale elle s’affirme en face de lui comme une liberté. Il peut donc se persuader qu’il n’y a
plus entre les sexes de hiérarchie sociale et qu’en gros, a travers les différences, la femme est
une égale. Comme il constate cependant certaines infériorités — dont la plus importante est
I'incapacité professionnelle —, il met celles-ci sur le compte de la nature. Quand il a a I’égard
de la femme une attitude de collaboration et de bienveillance, il thématise le principe de
I’égalité abstraite ; et I'inégalité concrete qu’il constate, il ne la pose pas. Mais des qu’il entre
en conflit avec elle, la situation se renverse : il thématisera I'inégalité concrete et s’en
autorisera méme pour nier 1’égalité abstraite(z6). C'est ainsi que beaucoup d’hommes
affirment avec une quasi bonne foi que les femmes sont les égales de 'homme et qu’elles
n’ont rien a revendiquer, et en méme temps : que les femmes ne pourront jamais étre les
égales de ’homme et que leurs revendications sont vaines. C’est qu’il est difficile a 'homme
de mesurer 'extréme importance de discriminations sociales qui semblent du dehors



insignifiantes et dont les répercussions morales, intellectuelles sont dans la femme si
profondes qu’elles peuvent paraitre avoir leur source dans une nature originelle(17).
L’homme qui a le plus de sympathie pour la femme ne connait jamais bien sa situation
concrete. Aussi n’y a-t-il pas lieu de croire les males quand ils s’efforcent de défendre des
privileges dont ils ne mesurent méme pas toute ’étendue. Nous ne nous laisserons donc pas
intimider par le nombre et la violence des attaques dirigées contre les femmes ; ni circonvenir
par les éloges intéressés qui sont décernés a la « vraie femme » ; ni gagner par
I’enthousiasme que suscite sa destinée chez des hommes qui ne voudraient pour rien au
monde la partager.

Cependant nous ne devons pas considérer avec moins de méfiance les arguments des
féministes : bien souvent le souci polémique leur Ote toute valeur. Si la « question des
femmes » est si oiseuse c’est que I'arrogance masculine en a fait une « querelle » ; quand on
se querelle, on ne raisonne plus bien. Ce qu’on a cherché inlassablement a prouver c’est que
la femme est supérieure, inférieure ou égale a 'homme : créée apres Adam, elle est
évidemment un étre secondaire, ont dit les uns ; au contraire, ont dit les autres, Adam n’était
qu’une ébauche et Dieu a réussi I’étre humain dans sa perfection quand il a créé Eve ; son
cerveau est le plus petit : mais il est relativement le plus grand ; le Christ s’est fait homme :
c’est peut-étre par humilité. Chaque argument appelle aussit6t son contraire et souvent tous
deux portent a faux. Si on veut tenter d’y voir clair il faut sortir de ces ornieres ; il faut refuser
les vagues notions de supériorité, infériorité, égalité qui ont perverti toutes les discussions et
repartir a neuf.

Mais alors comment poserons-nous la question ? Et d’abord qui sommes-nous pour la
poser ? Les hommes sont juge et partie : les femmes aussi. Ou trouver un ange ? En vérité un
ange serait mal qualifié pour parler, il ignorerait toutes les données du probleme ; quant a
I’hermaphrodite, c’est un cas bien singulier : il n’est pas a la fois homme et femme mais
plutoét ni homme ni femme. Je crois que pour élucider la situation de la femme, ce sont
encore certaines femmes qui sont le mieux placées. C’est un sophisme que de prétendre
enfermer Epiménide dans le concept de Crétois et les Crétois dans celui de menteur : ce n’est
pas une mystérieuse essence qui dicte aux hommes et aux femmes la bonne ou la mauvaise
foi ; c’est leur situation qui les dispose plus ou moins a la recherche de la vérité. Beaucoup de
femmes d’aujourd’hui, ayant eu la chance de se voir restituer tous les privileges de I’étre
humain, peuvent s’offrir le luxe de I'impartialité : nous en éprouvons méme le besoin. Nous
ne sommes plus comme nos ainées des combattantes ; en gros nous avons gagné la partie ;
dans les dernieres discussions sur le statut de la femme, I’O.N.U. n’a cessé de réclamer
impérieusement que I’égalité des sexes acheve de se réaliser, et déja nombre d’entre nous
n’ont jamais eu a éprouver leur féminité comme une géne ou un obstacle ; beaucoup de
problémes nous paraissent plus essentiels que ceux qui nous concernent singulierement : ce
détachement méme nous permet d’espérer que notre attitude sera objective. Cependant nous
connaissons plus intimement que les hommes le monde féminin parce que nous y avons nos
racines ; nous saisissons plus immédiatement ce que signifie pour un étre humain le fait
d’étre féminin ; et nous nous soucions davantage de le savoir. J’ai dit qu’il y avait des
problemes plus essentiels ; il n’empéche que celui-ci garde a nos yeux quelque importance :
en quoi le fait d’étre des femmes aura-t-il affecté notre vie ? Quelles chances exactement
nous ont été données, et lesquelles refusées ? Quel sort peuvent attendre nos sceurs plus
jeunes, et dans quel sens faut-il les orienter ? Il est frappant que I’ensemble de la littérature
féminine soit animée de nos jours beaucoup moins par une volonté de revendication que par



un effort de lucidité ; au sortir d'une ere de polémiques désordonnées, ce livre est une
tentative parmi d’autres pour faire le point.

Mais sans doute est-il impossible de traiter aucun probléme humain sans parti pris : la
maniere méme de poser les questions, les perspectives adoptées supposent des hiérarchies
d’intéréts ; toute qualité enveloppe des valeurs ; il n’est pas de description soi-disant objective
qui ne s’enleve sur un arriere-plan éthique. Au lieu de chercher a dissimuler les principes que
plus ou moins explicitement on sous-entend, mieux vaut d’abord les poser ; ainsi on ne se
trouve pas obligé de préciser a chaque page quel sens on donne aux mots : supérieur,
inférieur, meilleur, pire, progres, régression, etc. Si nous passons en revue quelques-uns des
ouvrages consacrés a la femme, nous voyons qu’un des points de vue le plus souvent adopté
c’est celui du bien public, de I'intérét général : en vérité chacun entend par la I'intérét de la
société telle qu’il souhaite la maintenir ou I’établir. Nous estimons quant a nous qu’il n’y a
d’autre bien public que celui qui assure le bien privé des citoyens ; c’est du point de vue des
chances concretes données aux individus que nous jugeons les institutions. Mais nous ne
confondons pas non plus I'idée d’intérét privé avec celle de bonheur : c’est 1a un autre point
de vue qu’on rencontre fréquemment ; les femmes de harem ne sont-elles pas plus heureuses
qu’une électrice ? La ménagere n’est-elle pas plus heureuse que I'ouvriere ? On ne sait trop ce
que le mot bonheur signifie et encore moins quelles valeurs authentiques il recouvre ; il n’y a
aucune possibilité de mesurer le bonheur d’autrui et il est toujours facile de déclarer
heureuse la situation qu’on veut lui imposer : ceux qu’on condamne a la stagnation en
particulier, on les déclare heureux sous prétexte que le bonheur est immobilité. C’est donc
une notion a laquelle nous ne nous référerons pas. La perspective que nous adoptons, c’est
celle de la morale existentialiste. Tout sujet se pose concretement a travers des projets
comme une transcendance ; il n’accomplit sa liberté que par son perpétuel dépassement vers
d’autres libertés ; il n’y a d’autre justification de I’existence présente que son expansion vers
un avenir indéfiniment ouvert. Chaque fois que la transcendance retombe en immanence il y
a dégradation de ’existence en « en soi », de la liberté en facticité ; cette chute est une faute
morale si elle est consentie par le sujet ; si elle lui est infligée, elle prend la figure d’'une
frustration et d'une oppression ; elle est dans les deux cas un mal absolu. Tout individu qui a
le souci de justifier son existence éprouve celle-ci comme un besoin indéfini de se
transcender. Or, ce qui définit d'une maniere singuliere la situation de la femme, c’est que,
étant comme tout étre humain, une liberté autonome, elle se découvre et se choisit dans un
monde ou les hommes lui imposent de s’assumer comme I’Autre : on prétend la figer en
objet, et la vouer a 'immanence puisque sa transcendance sera perpétuellement transcendée
par une autre conscience essentielle et souveraine. Le drame de la femme, c’est ce conflit
entre la revendication fondamentale de tout sujet qui se pose toujours comme l’essentiel et
les exigences d'une situation qui la constitue comme inessentielle. Comment dans la
condition féminine peut s’accomplir un étre humain ? Quelles voies lui sont ouvertes ?
Lesquelles aboutissent a des impasses ? Comment retrouver I'indépendance au sein de la
dépendance ? Quelles circonstances limitent la liberté de la femme et peut-elle les dépasser ?
Ce sont la les questions fondamentales que nous voudrions élucider. C’est dire que nous
intéressant aux chances de l'individu nous ne définirons pas ces chances en termes de
bonheur, mais en termes de liberté.

Il est évident que ce probleme n’aurait aucun sens si nous supposions que pese sur la
femme un destin physiologique, psychologique ou économique. Aussi commencerons-nous
par discuter les points de vue pris sur la femme par la biologie, la psychanalyse, le
matérialisme historique. Nous essaierons de montrer ensuite positivement comment la



« réalité féminine » s’est constituée, pourquoi la femme a été définie comme 1’Autre et
quelles en ont été les conséquences du point de vue des hommes. Alors nous décrirons du
point de vue des femmes le monde tel qu’il leur est proposé8) ; et nous pourrons
comprendre a quelles difficultés elles se heurtent au moment ou, essayant de s’évader de la
sphere qui leur a été jusqu’a présent assignée, elles prétendent participer au mitsein humain.
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CHAPITRE PREMIER

LES DONNEES DE LA BIOLOGIE

La femme ? C’est bien simple, disent les amateurs de formules simples : elle est une
matrice, un ovaire ; elle est une femelle : ce mot suffit a la définir. Dans la bouche de
I’homme, I’épithete « femelle » sonne comme une insulte ; pourtant il n’a pas honte de son
animalité, il est fier au contraire si I’on dit de lui : « C’'est un male ! » Le terme « femelle » est
péjoratif non parce qu’il enracine la femme dans la nature, mais parce qu’il la confine dans
son sexe ; et si ce sexe parait a 'homme méprisable et ennemi méme chez les bétes
innocentes, c’est évidemment a cause de I'inquiete hostilité que suscite en lui la femme ;
cependant il veut trouver dans la biologie une justification de ce sentiment. Le mot femelle
fait lever chez lui une sarabande d’images : un énorme ovule rond happe et chatre le
spermatozoide agile ; monstrueuse et gavée la reine des termites regne sur les males
asservis ; la mante religieuse, 'araignée repues d’amour broient leur partenaire et le
dévorent ; la chienne en rut court les ruelles, trainant apres elle un sillage d’odeurs
perverses ; la guenon s’exhibe impudemment et se dérobe avec une hypocrite coquetterie ; et
les fauves les plus superbes, la tigresse, la lionne, la panthere se couchent servilement sous
I'impériale étreinte du male. Inerte, impatiente, rusée, stupide, insensible, lubrique, féroce,
humiliée, ’homme projette dans la femme toutes les femelles a la fois. Et le fait est qu’elle
est une femelle. Mais si I'on veut cesser de penser par lieux communs, deux questions
aussitot se posent : que représente dans le regne animal la femme ? et quelle espece
singuliere de femelle se réalise dans la femme ?

*

* %

Males et femelles sont deux types d’individus qui a lintérieur d’'une espece se
différencient en vue de la reproduction ; on ne peut les définir que corrélativement. Mais il
faut remarquer d’abord que le sens méme de la section des especes en deux sexes n’est pas
clair.

Dans la nature elle n’est pas universellement réalisée. Pour ne parler que des animaux, on
sait que chez les unicellulaires : infusoires, amibes, bacilles, etc., la multiplication est
fondamentalement distincte de la sexualité, les cellules se divisant et se subdivisant
solitairement. Chez certains métazoaires la reproduction s’opere par schizogenese, c’est-a-
dire tronconnement de I'individu dont I'origine est aussi asexuée, ou par blastogenese, c’est-
a-dire tronconnement de lindividu produit lui-méme par un phénomeéne sexuel : les
phénomenes de bourgeonnement et de segmentation observés chez I’hydre d’eau douce, chez
les Ceelentérés, les Eponges, les Vers, les Tuniciers en sont des exemples bien connus. Dans
les phénomenes de parthénogenese I’ceuf vierge se développe en embryon sans I'intervention
du male ; celui-ci ne joue aucun role ou seulement un réle secondaire : les ceufs d’abeille non
fécondés se subdivisent et produisent des bourdons ; chez les pucerons, les males sont
absents pendant une série de générations et les ceufs non fécondés donnent des femelles. On
a reproduit artificiellement la parthénogenése chez I’Oursin, I'Etoile de mer, la Grenouille.
Cependant, il arrive chez les protozoaires que deux cellules fusionnent, formant ce qu’on
appelle un zygote ; la fécondation est nécessaire pour que les ceufs de I’abeille engendrent des
femelles, ceux du puceron des males. Certains biologistes en ont conclu que méme dans les



especes capables de se perpétuer de maniere unilatérale, la rénovation du germen par un
mélange de chromosomes étrangers serait utile au rajeunissement et a la vigueur de la
lignée ; on comprendrait ainsi que dans les formes les plus complexes de la vie, la sexualité
soit une fonction indispensable ; seuls les organismes élémentaires pourraient se multiplier
sans sexes, et encore épuiseraient-ils ainsi leur vitalité. Mais cette hypothese est aujourd’hui
des plus controuvées ; des observations ont prouvé que la multiplication asexuée peut se
produire indéfiniment sans qu'on remarque aucune dégénérescence ; le fait est
particulierement frappant chez les bacilles ; les expériences de parthénogenese se sont faites
de plus en plus nombreuses, de plus en plus audacieuses et en beaucoup d’especes le male
apparait comme radicalement inutile. D’ailleurs, I'utilité d'un échange intercellulaire ftit-elle
démontrée, elle apparaitrait elle-méme comme un pur fait injustifié. La biologie constate la
division des sexes, mais flit-elle imbue de finalisme, elle ne réussit pas a la déduire de la
structure de la cellule, ni des lois de la multiplication cellulaire, ni d’aucun phénomene
élémentaire.

L’existence de gametes(19) hétérogenes ne suffit pas a définir deux sexes distincts ; en fait,
il arrive souvent que la différenciation des cellules génératrices n’amene pas la scission de
I’espece en deux types : elles peuvent appartenir toutes deux a un méme individu. C’est le cas
des especes hermaphrodites, si nombreuses chez les plantes et qu’on rencontre aussi chez
quantité d’animaux inférieurs, entre autres chez les annelés et les mollusques. La
reproduction s’effectue alors soit par autofécondation, soit par fécondation croisée. Sur ce
point encore, certains biologistes ont prétendu légitimer I'ordre établi. Ils considerent le
gonochorisme, c’est-a-dire le systeme ou les différentes gonades(zo) appartiennent a des
individus distincts, comme un perfectionnement de I’hermaphroditisme, réalisé par voie
évolutive ; mais d’autres tiennent au contraire le gonochorisme pour primitif
I’hermaphroditisme en serait une dégénérescence. De toute maniere ces notions de
supériorité d'un systeme sur 'autre impliquent, touchant I’évolution, des théories des plus
contestables. Tout ce qu’on peut affirmer avec certitude, c’est que ces deux modes de
reproduction coexistent dans la nature, qu’ils réalisent I'un et 'autre la perpétuation des
especes et que, tout comme I’hétérogénéité des gametes, celle des organismes porteurs des
gonades apparait comme accidentelle. La séparation des individus en males et femelles se
présente donc comme un fait irréductible et contingent.

La plupart des philosophies 'ont prise pour accordée sans prétendre I’expliquer. On
connait le mythe platonicien : au commencement il y avait des hommes, des femmes et des
androgynes ; chaque individu possédait une double face, quatre bras, quatre jambes et deux
corps accolés ; ils furent un jour fendus en deux « a la maniere dont on fend les ceufs » et,
depuis lors, chaque moitié cherche a rejoindre sa moitié complémentaire : les dieux
déciderent ultérieurement que par l'accouplement de deux moitiés dissemblables de
nouveaux étres humains seraient créés. Mais c’est seulement 'amour que cette histoire se
propose d’expliquer : la division en sexes est prise d’abord comme donnée. Aristote ne la
justifie pas davantage : car si la coopération de la matiere et de la forme est exigée en toute
action, il n’est pas nécessaire que les principes actifs et passifs soient distribués en deux
catégories d’'individus hétérogenes. Ainsi saint Thomas déclare-t-il que la femme est un étre
« occasionnel », ce qui est une maniere de poser — dans une perspective masculine — le
caractere accidentel de la sexualité. Hegel cependant efit été infidele a son délire rationaliste
s’ll n’elit tenté de la fonder logiquement. La sexualité représente selon lui la médiation a
travers laquelle le sujet s’atteint concretement comme genre. « Le genre se produit en lui
comme un effet contre cette disproportion de sa réalité individuelle, comme un désir de



retrouver dans un autre individu de son espece le sentiment de lui-méme en s’unissant a lui,
de se compléter et d’envelopper par la le genre dans sa nature et ’amener a I’existence. C’est
I’accouplement. » (Philosophie de la Nature, 3¢ partie, § 369.) Et un peu plus loin : « Le
processus consiste en ceci, savoir : ce qu’ils sont en soi, c’est-a-dire un seul genre, une seule
et méme vie subjective, ils le posent aussi comme tel. » Et Hegel déclare ensuite que, pour
que le processus de rapprochement s’effectue, il faut d’abord qu’il y ait différenciation des
deux sexes. Mais sa démonstration n’est pas convaincante : on y sent trop le parti pris de
retrouver en toute opération les trois moments du syllogisme. Le dépassement de I'individu
vers l’espece, par lequel individu et espece s’accomplissent dans leur vérité, pourrait
s’effectuer sans troisieme terme dans le simple rapport du générateur a l'enfant : la
reproduction pourrait étre asexuée. Ou encore le rapport de I'un a 'autre pourrait étre le
rapport de deux semblables, la différenciation résidant dans la singularité des individus d’'un
méme type, comme il arrive dans les especes hermaphrodites. La description de Hegel dégage
une tres importante signification de la sexualité : mais son erreur est toujours de faire de
signification raison. C’est en exercant ’activité sexuelle que les hommes définissent les sexes
et leurs relations comme ils créent le sens et la valeur de toutes les fonctions qu’ils
accomplissent : mais elle n’est pas nécessairement impliquée dans la nature de I’étre humain.
Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty fait observer que I’existence
humaine nous oblige a réviser les notions de nécessité et de contingence. « L’existence, dit-il,
n’a pas d’attributs fortuits, pas de contenu qui ne contribue a lui donner sa forme, elle
n’admet pas en elle-méme de pur fait parce qu’elle est le mouvement par lequel les faits sont
assumés. » C’est vrai. Mais il est vrai aussi qu’il est des conditions sans lesquelles le fait
méme de [Dexistence apparait comme impossible. La présence au monde implique
rigoureusement la position d’'un corps qui soit a la fois une chose du monde et un point de
vue sur ce monde : mais il n’est pas exigé que ce corps possede telle ou telle structure
particuliére. Dans [’Etre et le Néant, Sartre discute I'affirmation de Heidegger selon laquelle la
réalité humaine est vouée a la mort du fait de sa finitude ; il établit qu'une existence finie et
temporellement illimitée serait concevable ; néanmoins, si la vie humaine n’était pas habitée
par la mort, le rapport de 'homme au monde et a soi-méme serait si profondément
bouleversé que la définition « 'homme est mortel » se découvre comme tout autre chose
qu'une vérité empirique : immortel, un existant ne serait plus ce que nous appelons un
homme. Une des caractéristiques essentielles de son destin, c’est que le mouvement de sa vie
temporelle crée derriere lui et devant lui I'infinité du passé et de I’avenir : la perpétuation de
I’espece apparait donc comme le corrélatif de la limitation individuelle ; ainsi peut-on
considérer le phénomene de la reproduction comme ontologiquement fondé. Mais il faut
s’arréter la ; la perpétuation de ’espece n’entraine pas la différenciation sexuelle. Que celle-ci
soit assumée par les existants de telle maniere qu’en retour elle entre dans la définition
concrete de I'existence, soit. Il n’en demeure pas moins qu'une conscience sans corps, qu’ un
homme immortel sont rigoureusement inconcevables, tandis qu’on peut imaginer une
société se reproduisant par parthénogenese ou composée d’hermaphrodites.

Quant au réle respectif des deux sexes, c¢’est un point sur lequel les opinions ont beaucoup
varié ; elles ont été d’abord dénuées de tout fondement scientifique, elles reflétaient
seulement des mythes sociaux. On a longtemps pensé, on pense encore dans certaines
sociétés primitives a filiation utérine, que le pere n’a aucune part dans la conception de
I’enfant : les larves ancestrales s’infiltreraient sous forme de germes vivants dans le ventre
maternel. A 'avénement du patriarcat, le male revendique Aprement sa postérité ; on est bien
obligé d’accorder encore un role a la mere dans la procréation, mais on admet qu’elle ne fait



que porter et engraisser la semence vivante : le pere seul est créateur. Aristote imagine que le
foetus est produit par la rencontre du sperme et des menstrues : dans cette symbiose, la
femme fournit seulement une matiere passive, c’est le principe male qui est force, activité,
mouvement, vie. Cest aussi la doctrine d’'Hippocrate qui reconnait deux especes de
semences, une faible ou femelle, et une forte qui est male. La théorie aristotélicienne s’est
perpétuée a travers tout le Moyen Age et jusque dans 1'’époque moderne. A la fin du XVII¢,
Harvey sacrifiant des biches peu apres I’accouplement trouva dans les cornes de I'utérus des
vésicules qu’il considéra comme des ceufs et qui étaient en réalité des embryons. Le Danois
Sténon donna le nom d’ovaires aux glandes génitales femelles qu’on appelait jusque-la des
« testicules féminins », et il remarqua a leur surface I'existence de vésicules que Graaf en
1677 identifia a tort avec 'ceuf et auxquelles il donna son nom. On continua a regarder
I'ovaire comme un homologue de la glande male. Cette méme année, cependant, on découvrit
les « animalcules spermatiques » et on constata qu’ils pénétraient dans 'utérus féminin ;
mais on croyait qu’ils ne faisaient que s’y nourrir et que I'individu était déja préfiguré en eux ;
le Hollandais Hartsaker, en 1694, dessinait une image de I’homunculus caché dans le
spermatozoide, et en 1699 un autre savant déclare qu’il a vu le spermatozoide rejeter une
sorte de mue sous laquelle est apparu un petit homme qu’il a dessiné lui aussi. La femme se
bornait donc dans ces hypotheses a engraisser un principe vivant actif et déja parfaitement
constitué. Ces théories ne sont pas universellement recues et les discussions se poursuivent
jusqu’au XIX® ; c’est I'invention du microscope qui permet d’étudier ’ceuf animal ; en 1827,
Baer identifie I’ceuf des mammiferes : c’est un élément contenu a I'intérieur de la vésicule de
Graaf ; bientot on put en étudier la segmentation ; en 1835 furent découverts le sarcome,
c’est-a-dire le protoplasme, puis la cellule ; et en 1877 fut réalisée une observation qui
montrait la pénétration du spermatozoide dans I'ceuf de 1’étoile de mer ; a partir de la fut
établie la symétrie des noyaux des deux gametes ; le détail de leur fusion a été analysé pour la
premiere fois en 1883 par un zoologiste belge.

Mais les idées d’Aristote n’ont cependant pas perdu tout crédit. Hegel estime que les deux
sexes doivent étre différents : I'un sera actif, 'autre passif, et il va de soi que la passivité sera
le lot de la femelle. « L’homme est ainsi par suite de cette différenciation le principe actif
tandis que la femme est le principe passif parce qu’elle demeure dans son unité non
développée(z1). » Et méme une fois 'ovule reconnu comme un principe actif, les hommes ont
encore tenté d’opposer son inertie a ’agilité du spermatozoide. Aujourd’hui une tendance
opposée se dessine : les découvertes de la parthénogenese ont amené certains savants a
réduire le réle du male a celui d'un simple agent physico-chimique. Il s’est révélé qu’en
quelques especes l'action d’'un acide ou une excitation mécanique pouvaient suffire a
provoquer la segmentation de I'ceuf et le développement de ’embryon ; a partir de 1a, on a
hardiment supposé que le gamete male ne serait pas nécessaire a la génération, il serait tout
au plus un ferment ; peut-étre la coopération de '’homme a la procréation deviendra-t-elle un
jour inutile : il parait que c’est l1a le voeu d'un grand nombre de femmes. Mais rien n’autorise
une anticipation si hardie parce que rien n’autorise a universaliser les processus spécifiques
de la vie. Les phénomenes de la multiplication asexuée et de la parthénogenese
n’apparaissent ni plus ni moins fondamentaux que ceux de la reproduction sexuée. Nous
avons dit que celle-ci n’est pas a priori privilégiée : mais aucun fait n’indique qu’elle soit
réductible a un mécanisme plus élémentaire.

Ainsi, récusant toute doctrine a priori, toute théorie hasardeuse, nous nous trouvons
placés devant un fait dont on ne peut fournir ni fondement ontologique, ni justification
empirique et dont on ne saurait comprendre a priori la portée. Cest en I’examinant dans sa



réalité concrete que nous pourrons espérer en dégager la signification : alors peut-étre le
contenu du mot « femelle » se révélera-t-il.

Nous n’entendons pas proposer ici une philosophie de la vie ; et dans la querelle qui
oppose finalisme et mécanisme nous ne voulons pas prendre hativement parti. Cependant il
est remarquable que tous les physiologistes et les biologistes emploient un langage plus ou
moins finaliste, du seul fait qu’ils donnent un sens aux phénomenes vitaux ; nous adopterons
leur vocabulaire. Sans rien décider touchant le rapport entre vie et conscience, on peut
affirmer que tout fait vivant indique une transcendance, qu’en toute fonction s’empate un
projet : nos descriptions ne sous-entendent rien de plus.

*

* %

Dans la grande majorité des especes les organismes males et femelles cooperent en vue de
la reproduction. Ils sont fondamentalement définis par les gametes qu’ils produisent. Chez
quelques algues et chez quelques champignons ces cellules qui fusionnent pour produire
I'ceuf sont identiques ; ces cas d’isogamie sont significatifs en ce qu’ils manifestent
I’équivalence basale des gametes ; d'une maniere générale ceux-ci sont différenciés : mais
leur analogie demeure frappante. Spermatozoides et ovules résultent d’'une évolution de
cellules primitivement identiques : le développement des cellules primitives femelles en
oocytes differe de celui des spermatocytes par des phénomenes protoplasmiques, mais les
phénomenes nucléaires sont sensiblement les mémes. L’idée exprimée en 1903 par le
biologiste Ancel est considérée encore aujourd’hui comme valable : « Une cellule
progerminatrice indifférenciée deviendra male ou femelle suivant les conditions qu’elle
rencontre dans la glande génitale au moment de son apparition, conditions réglées par la
transformation d’'un certain nombre de cellules épithéliales en éléments nourriciers,
élaborateurs d'un matériel spécial. » Cette parenté originaire s’exprime dans la structure des
deux gametes qui, a I'intérieur de chaque espece, portent le méme nombre de chromosomes ;
au moment de la fécondation les deux noyaux confondent leur substance et en chacun
s’opere une réduction des chromosomes qui se trouvent ramenés a la moitié de leur nombre
primitif : cette réduction se produit en tous deux de maniere analogue ; les deux dernieres
divisions de I'ovule aboutissant a la formation des globules polaires équivalent aux dernieres
divisions du spermatozoide. On pense aujourd’hui que selon les especes c’est le gamete male
ou femelle qui décide de la détermination du sexe : chez les mammiferes, c’est le
spermatozoide qui posseéde un chromosome hétérogene aux autres et dont la potentialité est
tantot male et tantot femelle. Quant a la transmission des caracteres héréditaires, d’apres les
lois statistiques de Mendel elle s’effectue également par le pere et par la mere. Ce qu’il est
important de noter c’est que dans cette rencontre aucun des gametes n’a de privilege sur
I'autre : tous deux sacrifient leur individualité, I’ceuf absorbe la totalité de leur substance. Il y
a donc deux préjugés fort courants qui — tout au moins a ce niveau biologique fondamental —
se révelent faux : le premier, c’est la passivité de la femelle ; I’étincelle vivante n’est enfermée
dans aucun des deux gametes, elle jaillit de leur rencontre ; le noyau de I'ovule est un
principe vital exactement symétrique a celui du spermatozoide. Le second préjugé contredit le
premier, ce qui n’empéche que souvent ils coexistent : c’est que la permanence de ’espece est
assurée par la femelle, le principe male ayant une existence explosive et fugace. En réalité
I’embryon perpétue le germen du pere autant que celui de la mere et les retransmet ensemble
a ses descendants sous une forme tantot male et tantot femelle. C’est pour ainsi dire un
germen androgyne qui de génération en génération survit aux avatars individuels du soma.



Ceci dit, il reste qu’entre l'ovule et le spermatozoide on observe des différences
secondaires des plus intéressantes ; la singularité essentielle de 'ovule c’est qu’il est chargé
de matériaux destinés a nourrir et a protéger I’embryon ; il accumule des réserves aux dépens
desquelles le foetus édifiera ses tissus, réserves qui sont non une substance vivante mais une
matiere inerte ; il en résulte qu’il présente une forme massive, sphérique ou ellipsoidale, et
qu’il est relativement volumineux ; on sait quelles dimensions atteint I’ceuf de ’'oiseau ; chez
la femme 'ovule mesure 0,13 mm de diametre ; tandis que dans le sperme humain on trouve
60 000 spermatozoides par millimetre cube : la masse du spermatozoide est extrémement
réduite, il a une queue filiforme, une petite téte allongée, aucune substance étrangere ne
I’alourdit, il est tout entier vie ; cette structure le voue a la mobilité ; au lieu que 'ovule, ou se
trouve engrangé I’avenir du feetus, est un élément fixe : enfermé dans 1’organisme femelle ou
suspendu dans un milieu extérieur, il attend passivement la fécondation ; c’est le gamete
male qui va a sa recherche ; le spermatozoide est toujours une cellule nue, 'ovule est selon
les especes protégé ou non par une membrane ; mais en tout cas des que le spermatozoide
entre en contact avec lui, il le bouscule, le fait osciller, et s’infiltre en lui : le gamete male
abandonne sa queue, sa téte se gonfle et d'un mouvement tournant gagne le noyau ; pendant
ce temps, I'ceuf forme aussitot une membrane qui le ferme aux autres spermatozoides. Chez
les échinodiens, ou la fécondation est externe, il est facile d’observer, autour de 1'ovule qui
flotte inerte, la ruée des spermatozoides qui se disposent autour de lui en auréole. Cette
compétition est aussi un phénomene important qui se retrouve dans la plupart des especes ;
beaucoup plus petit que l'ovule, le spermatozoide est généralement émis en quantités
beaucoup plus considérables et chaque ovule a de nombreux prétendants.

Ainsi l'ovule, actif dans son principe essentiel, a savoir le noyau, est superficiellement
passif ; sa masse fermée sur soi empatée en elle-méme évoque 1’épaisseur nocturne et le
repos de ’en soi : c’est sous la forme de la sphere que les anciens se représentaient le monde
clos, 'atome opaque ; immobile, I'ovule attend ; au contraire le spermatozoide ouvert, menu,
agile, figure I'impatience et 'inquiétude de I’existence. Il ne faut pas se laisser entrainer au
plaisir des allégories : on a parfois assimilé 'ovule a I'immanence, le spermatozoide a la
transcendance ; c’est en renoncant a sa transcendance, a sa mobilité, que celui-ci pénetre
I’élément femelle : il est happé et chatré par la masse inerte qui I’absorbe apres I’avoir mutilé
de sa queue ; c’est la une action magique, inquiétante comme toutes les actions passives ;
tandis que 'activité du gamete male est rationnelle, c’est un mouvement mesurable en terme
de temps et d’espace. En vérité ce ne sont guere la que des divagations. Gametes males et
femelles se fondent ensemble dans I'ceuf ; ensemble ils se suppriment dans leur totalité. Il
est faux de prétendre que I'ovule absorbe voracement le gamete male et aussi faux de dire
que celui-ci s’annexe victorieusement les réserves de la cellule femelle puisque dans l'acte
qui les confond l'individualité de I'un et de I'autre se perd. Et sans doute le mouvement
apparait a la pensée mécaniste comme le phénomene rationnel par excellence ; mais pour la
physique moderne ce n’est pas une idée plus claire que celle d’action a distance ; d’ailleurs on
ignore le détail des actions physico-chimiques aboutissant a la rencontre fécondante. Il est
possible pourtant de retenir de cette confrontation une indication valable. Il y a dans la vie
deux mouvements qui se conjuguent ; elle ne se maintient qu’en se dépassant, elle ne se
dépasse qu’a condition de se maintenir ; ces deux moments s’accomplissent toujours
ensemble, il est abstrait de prétendre les scinder : cependant c’est tantot I'un et tant6t I'autre
qui domine. Les deux gametes dans leur union a la fois se dépassent et se perpétuent ; mais
I'ovule dans sa structure anticipe sur les besoins a venir ; il est constitué de maniere a nourrir
la vie qui s’éveillera en lui ; au contraire le spermatozoide n’est aucunement équipé pour



assurer le développement du germe qu’il suscite. En revanche l'ovule est incapable de
produire le changement qui provoquera une explosion neuve de vie : tandis que le
spermatozoide se déplace. Sans la prévoyance ovulaire, son action serait vaine ; mais sans son
initiative, 'ovule n’accomplirait pas ses possibilités vivantes. Nous concluons donc que
fondamentalement le role des deux gametes est identique ; ils créent ensemble un étre vivant
dans lequel tous deux se perdent et se dépassent. Mais dans les phénomenes secondaires et
superficiels qui conditionnent la fécondation, c’est par I’élément male que s’opere la variation
de situation nécessaire a 1’éclosion neuve de la vie ; c’est par I’élément femelle que cette
éclosion se fixe en un organisme stable.

Il serait hardi de déduire d’'une telle constatation que la place de la femme est au foyer :
mais il y a des gens hardis. Dans son livre, le Tempérament et le Caractere, Alfred Fouillée
prétendait naguere définir la femme tout entiere a partir de 'ovule, et 'homme a partir du
spermatozoide ; beaucoup de théories soi-disant profondes reposent sur ce jeu de douteuses
analogies. On ne sait trop a quelle philosophie de la nature ces pseudo-pensées se réferent. Si
I'on considere les lois de I’hérédité, hommes et femmes sont également issus dun
spermatozoide et d'un ovule. Je suppose que flottent plutét dans ces esprits brumeux les
survivances de la vieille philosophie moyenageuse selon laquelle le cosmos était 1’exact reflet
d’'un microcosme : on imagine que l'ovule est un homuncule femelle, la femme un ovule
géant. Ces réveries délaissées depuis les temps de ’alchimie font un bizarre contraste avec la
précision scientifique des descriptions sur lesquelles on se fonde dans le méme instant : la
biologie moderne s’accommode mal du symbolisme médiéval ; mais nos gens n’y regardent
pas de si pres. Si I'on est un peu scrupuleux, on accordera cependant qu’il y a de 'ovule a la
femme un long chemin. Dans I'ovule la notion méme de femelle n’est pas encore contenue.
Hegel remarque justement que le rapport sexuel ne se laisse pas ramener au rapport des deux
gametes. Il nous faut donc étudier I'organisme femelle dans sa totalité.

On a dit déja que chez nombre de végétaux et certains animaux inférieurs, entre autres les
mollusques, la spécification des gametes n’entraine pas celle des individus, chacun d’eux
produisant a la fois ovules et spermatozoides. Méme lorsque les sexes se séparent, il n’existe
pas entre eux de barrieres étanches comme celles qui cloisonnent les especes ; de méme que
les gametes se définissent a partir d'un tissu originel indifférencié, males et femelles
apparaissent plutot comme des variations sur une base commune. Chez certains animaux —
le cas le plus typique est celui de la Bonellie —, 'embryon est d’abord asexué et ce sont les
hasards de son développement qui décident ultérieurement de sa sexualité. On admet
aujourd’hui que dans la plupart des especes la détermination du sexe dépend de la
constitution génotypique de l'ceuf. L’ceuf vierge de I’abeille se reproduisant par
parthénogenese donne exclusivement des males ; celui des pucerons dans les mémes
conditions exclusivement des femelles. Quand les ceufs sont fécondés il est remarquable que
— sauf peut-étre chez certaines araignées — le nombre des individus males et femelles
procréés est sensiblement égal ; la différenciation provient de I’hétérogénéité d'un des deux
types de gametes : chez les mammiferes ce sont les spermatozoides qui possedent soit une
potentialité male, soit une potentialité femelle ; on ne sait trop ce qui, au cours de la
spermatogenese ou de 'ovogenese, décide du caractere singulier des gametes hétérogenes ;
en tout cas, les lois statistiques de Mendel suffisent a en expliquer la distribution réguliere.
Pour les deux sexes le processus de fécondation et le début du développement embryonnaire
s’effectuent de maniere identique ; le tissu épithélial destiné a évoluer en gonade est au
départ indifférencié ; c’est a un certain stade de maturation que les testicules s’affirment ou
que plus tardivement s’ébauche l'ovaire. Ceci explique qu’entre I’hermaphroditisme et le



gonochorisme il existe une quantité d’'intermédiaires ; tres souvent un des sexes possede
certains organes caractéristiques du sexe complémentaire : le cas le plus frappant est celui du
crapaud ; on observe chez le male un ovaire atrophié nommé organe de Bidder et qu’on peut
artificiellement amener a produire des ceufs. Chez les mammiferes demeurent des vestiges de
cette bipotentialité sexuelle : entre autres, ’hydratile pédiculée et sessile, l'utérus
masculinus, les glandes mammaires chez le male et chez la femelle le canal de Gartner, le
clitoris. Méme dans les especes ou la division sexuelle est la plus tranchée, il y a des individus
qui sont males et femelles a la fois : les cas d’intersexualité sont nombreux chez les animaux
et chez 'homme ; et on rencontre chez les papillons, les crustacés des exemples de
gynandromorphisme ou les caractéeres males et femelles se juxtaposent en une sorte de
mosaique. C’est que, génotypiquement défini, le feetus est cependant profondément influencé
par le milieu dans lequel il puise sa substance : on sait que chez les fourmis, les abeilles, les
termites c’est le mode de nutrition qui fait de la larve une femelle achevée ou qui enraie sa
maturation sexuelle, la réduisant au rang d’ouvriere ; l'influence en ce cas porte sur tout
I’ensemble de 'organisme : chez les insectes le soma est sexuellement défini a une période
tres précoce et ne dépend pas des gonades. Chez les vertébrés, ce sont essentiellement les
hormones émanant des gonades qui jouent un role régulateur. On a démontré par une
quantité d’expériences qu’en faisant varier le milieu endocrinien on pouvait agir sur la
détermination du sexe ; d’autres expériences de greffe et de castration réalisées sur des
animaux adultes ont conduit a la théorie moderne de la sexualité : chez les males et femelles
des vertébrés, le soma est identique, on peut le considérer comme un élément neutre ; c’est
I’action de la gonade qui lui donne ses caractéristiques sexuelles ; certaines des hormones
sécrétées operent comme stimulants et d’autres comme inhibiteurs ; le tractus génital lui-
méme est de nature somatique et I’embryologie montre qu’il se précise sous I'influence des
hormones a partir d’ébauches bisexuelles. Il y a intersexualité lorsque I’équilibre hormonal
n’a pas été réalisé et qu’aucune des deux potentialités sexuelles ne s’est nettement accomplie.

Egalement distribués dans l'espéce, évolués de maniére analogue a partir de racines
identiques, les organismes males et femelles, une fois leur formation achevée, apparaissent
comme profondément symétriques. Tous deux se caractérisent par la présence de glandes
productrices de gametes, ovaires ou testicules, les processus de spermatogenese et
d’ovogenese étant, on 1’'a vu déja, analogues ; ces glandes délivrent leur sécrétion dans un
canal plus ou moins complexe selon la hiérarchie des especes : la femelle laisse échapper
I'ceuf directement par 'oviducte, ou le retient dans le cloaque ou dans un utérus différencié
avant de l'expulser ; le male lache la semence au-dehors, ou il est muni d’'un organe
copulateur qui lui permet de l'introduire dans la femelle. Statiquement, male et femelle
apparaissent donc comme deux types complémentaires. Il faut les considérer d'un point de
vue fonctionnel pour saisir leur singularité.

Il est tres difficile de donner de la notion de femelle une description généralement
valable ; la définir comme porteuse d’ovules et le male comme porteur de spermatozoides est
tres insuffisant car le rapport de l'organisme aux gonades est extrémement variable ;
inversement la différenciation des gametes n’affecte pas directement I'ensemble de
l'organisme : on a prétendu parfois que I'ovule étant plus gros consommait plus de force
vivante que le spermatozoide ; mais celui-ci est sécrété en quantité infiniment plus
considérable, si bien que dans les deux sexes la dépense s’équilibre. On a voulu voir dans la
spermatogenese un exemple de prodigalité et dans I'ovulation un modele d’économie : mais il
y a aussi dans ce phénomene une absurde profusion ; 'immense majorité des ovules n’est



jamais fécondée. De toute facon gametes et gonades ne nous offrent pas un microcosme de
I'organisme tout entier. C’est celui-ci qu’il faut directement étudier.

Un des traits les plus remarquables quand on parcourt les degrés de 1’échelle animale,
c’est que de bas en haut la vie s’individualise ; en bas elle s’emploie au seul maintien de
I’espece, en haut elle se dépense a travers des individus singuliers. Dans les especes
rudimentaires I’organisme se laisse presque réduire a I’appareil reproducteur ; en ce cas il y a
une primauté de I'ovule, donc de la femelle, puisque c’est surtout 'ovule qui est voué a la
pure répétition de la vie ; mais elle n’est guere autre chose qu'un abdomen et son existence
est tout entiere dévorée par le travail d'une monstrueuse ovulation. Elle atteint par rapport
au male les dimensions d'une géante ; mais souvent ses membres ne sont que des moignons,
son corps un sac informe, tous les organes dégénerent au profit des ceufs. En vérité, quoique
constituant deux organismes distincts, males et femelles peuvent alors étre a peine
considérés comme des individus, ils ne forment qu'un seul tout aux éléments
indissolublement liés : ce sont la des cas intermédiaires entre I’hermaphroditisme et le
gonochorisme. Ainsi chez les entonisciens qui vivent en parasites sur le crabe, la femelle est
une sorte de boudin blanchatre entouré de lamelles incubatrices qui renferment des milliers
d’ceufs ; au milieu de ceux-ci se trouvent de minuscules males et des larves destinées a
fournir des males de remplacement. L’asservissement du male nain est encore plus total chez
I'edriolydnus : il est fixé sous I'opercule de la femelle, il ne possede pas de tube digestif
personnel, son réle est uniquement reproducteur. Mais dans tous ces cas la femelle n’est pas
moins asservie que lui : elle est asservie a ’espece ; si le male est rivé a son épouse, celle-ci
est aussi rivée, soit a un organisme vivant dont elle se nourrit en parasite, soit a un
substratum minéral ; elle se consume a produire les ceufs que le male minuscule féconde.
Quand la vie prend des figures un peu plus complexes, une autonomie individuelle s’ébauche
et le lien qui unit les sexes se relache ; mais chez les insectes ils demeurent tous deux
étroitement subordonnés aux ceufs. Souvent, comme chez les éphémeres, les deux époux
meurent aussitot apres le coit et la ponte ; parfois, comme chez les rotiferes et les
moustiques, le male dépourvu d’appareil digestif périt apres la fécondation, tandis que la
femelle peut se nourrir et survit : c’est que la formation des ceufs et leur ponte réclament un
peu de temps ; la mere expire des que le sort de la génération suivante est assuré. Le privilege
détenu par la femelle chez un grand nombre d’insectes provient de ce que la fécondation est
un processus généralement tres rapide, tandis que l'ovulation et l'incubation des ceufs
réclament un long travail. Chez les termites, ’énorme reine, gavée de bouillie et qui pond un
ceuf par seconde jusqu’a ce que, devenue stérile, on la massacre impitoyablement, n’est pas
moins esclave que le male nain fixé sur son abdomen et qui féconde les ceufs au fur et a
mesure de leur expulsion. Dans les matriarcats que constituent les fourmilieres et les ruches,
les males sont des importuns qu’on massacre a chaque saison : au moment du vol nuptial,
toutes les fourmis males s’échappent de la fourmiliere et s’envolent vers les femelles ; s’ils
les atteignent et les fécondent, ils meurent aussitét, épuisés ; sinon, les ouvrieres ne les
laissent pas rentrer, elles les tuent devant les portes ou les laissent mourir de faim ; mais la
femelle fécondée a une triste destinée : elle s’enfonce solitairement dans la terre et souvent
périt d’épuisement en pondant les premiers ceufs ; si elle réussit a reconstituer une
fourmiliere, elle y passe douze années enfermée a pondre sans répit ; les ouvrieres qui sont
des femelles dont la sexualité a été atrophiée vivent quatre ans, mais d’'une vie tout entiere
consacrée a 1’élevage des larves. De méme chez les abeilles : le bourdon qui rejoint la reine
dans son vol nuptial retombe sur le sol éventré ; les autres bourdons sont accueillis a leur
retour dans la ruche ou ils ménent une existence oisive et encombrante ; au début de ’hiver



ils sont exécutés. Mais les femelles avortées que sont les ouvrieres achetent leur droit a la vie
par un travail incessant ; la reine est en fait ’esclave de la ruche : elle pond sans répit ; et
quant a la mort de la vieille reine plusieurs larves sont nourries de maniere a pouvoir briguer
sa succession, la premiere éclose assassine les autres au berceau. Chez I’araignée géante, la
femelle porte ses ceufs dans un sac jusqu’a ce qu’ils arrivent a maturité : elle est beaucoup
plus grande et plus robuste que le male, et il arrive qu’elle le dévore apres I’accouplement ; on
observe les mémes moeurs chez la mante religieuse autour de laquelle s’est cristallisé le
mythe de la féminité dévorante : 'ovule chatre le spermatozoide, la mante assassine son
époux, ces faits préfigureraient un réve féminin de castration. Mais en vérité, c’est en
captivité surtout que la mante manifeste tant de cruauté : en liberté au milieu d’aliments
assez riches, il est tres rare qu’elle fasse du male son repas ; si elle le mange, c’est comme la
fourmi solitaire souvent mange quelques-uns de ses propres ceufs ; afin d’avoir la force de
pondre et de perpétuer I’espece. Voir dans ces faits une annonce de la « lutte des sexes » qui
met aux prises des individus en tant que tels, c’est divaguer. Ni chez les fourmis, les abeilles,
les termites, ni chez I’'araignée ou la mante religieuse on ne peut dire que la femelle asservit
et dévore le male : c’est I'’espece qui par des voies différentes les dévore tous deux. La femelle
vit plus longtemps et elle semble avoir plus d'importance ; mais elle ne possede aucune
autonomie ; la ponte, I'incubation, le soin des larves composent tout son destin ; ses autres
fonctions sont totalement ou partiellement atrophiées. Dans le male au contraire s’ébauche
une existence individuelle. Tres souvent il manifeste dans la fécondation plus d’initiative que
la femelle ; c’est lui qui va a sa recherche, qui I’attaque, la palpe, la saisit et lui impose le coit ;
parfois il lui faut combattre d’autres males. Corrélativement les organes de la locomotion, du
tact, de la préhension sont souvent chez lui plus évolués ; beaucoup de papillons femelles
sont apteres tandis que leurs males ont des ailes ; les males ont des couleurs, des élytres, des
pattes, des pinces plus développés ; et parfois cette richesse s’accompagne d’'un vain luxe de
couleurs brillantes. En dehors du coit fugace, la vie du male est inutile, gratuite : a coté de la
diligence des ouvrieres, 'oisiveté des bourdons est un remarquable privilege. Mais ce
privilege est scandale ; souvent le male paie de sa vie une futilit¢é ou s’ébauche
I'indépendance. L'espece qui tient les femelles en esclavage punit le male qui prétend lui
échapper : elle le supprime brutalement.

Dans les formes plus élaborées de la vie, la reproduction devient production d’organismes
différenciés ; elle prend un double visage : maintenant ’espece, elle crée aussi de nouveaux
individus ; ce cOté novateur s’affirme au fur et a mesure que la singularité de I'individu se
confirme. Il est frappant alors que les deux moments de la perpétuation et de la création se
divisent : cette scission, déja indiquée au moment de la fécondation de I’ceuf, se retrouve dans
I’ensemble du phénomene générateur. Ce n’est pas la structure méme de l'ovule qui
commande cette division ; la femelle possede comme le male une certaine autonomie et son
lien avec I'ovule se relache ; le poisson, le batracien, ’oiseau femelles sont tout autre chose
quun abdomen ; moins le lien de la mere avec I'ceuf est étroit, moins le travail de la
parturition représente une tache absorbante, plus il y a d'indétermination dans le rapport des
parents avec leur progéniture. Il peut arriver que ce soit le pere qui se charge d’entretenir les
vies fraiches écloses ; c’est une chose fréquente chez les poissons. L’eau est un élément
susceptible de porter les ovules et le sperme et d’assurer leur rencontre ; la fécondation dans
le domaine aquatique est presque toujours externe ; les poissons ne s’accouplent pas : tout au
plus certains se frottent-ils I'un contre I’autre pour se stimuler. La mere expulse les ovules, le
pere la semence : leur réle est identique. Il n’y a pas de raison pour que la mere plus que le
pere reconnaisse les ceufs comme siens. Dans certaines especes, ceux-ci sont abandonnés par



les parents et se développent sans secours ; parfois un nid leur a été préparé par la mere ;
parfois encore elle veille sur eux apres la fécondation ; mais tres souvent c’est le pere qui les
prend en charge : aussitot qu’il les a fécondés, il chasse au loin la femelle qui tente de les
dévorer, il les défend sauvagement contre toute approche ; on en cite qui constituent une
sorte de nid protecteur en émettant des bulles d’air enrobées d’'une substance isolante ;
souvent aussi ils incubent les ceufs dans leur bouche ou, comme I’hippocampe, dans les plis
du ventre. On observe chez les batraciens des phénomenes analogues : ils ne connaissent pas
un véritable coit ; le male enlace la femelle et par son enlacement stimule la ponte : au fur et
a mesure que les ceufs s’échappent du cloaque, il laisse échapper sa semence. Tres souvent —
en particulier chez le crapaud connu sous le nom de crapaud-accoucheur — c’est le pere qui,
enroulant autour de ses pattes les chapelets d’ceufs, les transporte avec lui et en assure
I’éclosion. Chez l'oiseau, la formation de I'ceuf a l'intérieur de la femelle s’opere assez
lentement, I’ceuf est relativement gros et s’expulse assez difficilement ; il a avec la mere des
rapports beaucoup plus étroits qu’avec le pere qui ’a fécondé au cours du coit rapide ; c’est
généralement la femelle qui le couve et qui veille ensuite sur les petits ; mais tres
fréquemment le pere participe a la construction du nid, a la protection et a la nutrition des
petits ; il y a des cas assez rares — par exemple chez les passereaux — ou c’est lui qui les couve
et qui les éleve. Les pigeons males et femelles sécretent dans leur jabot une sorte de lait dont
ils alimentent les oisillons. Ce qui est remarquable en tous ces cas ou le pere joue un réle
nourricier, c’est que pendant la période ou il se consacre a sa progéniture la spermatogenese
s’interrompt ; occupé a maintenir la vie, il n’a plus I'impulsion d’en susciter des formes
nouvelles.

Cest chez les mammiferes que la vie prend les formes les plus complexes et
s’individualise le plus concretement. Alors la scission des deux moments vitaux : maintenir et
créer, se réalise de maniere définitive dans la séparation des sexes. Cest dans cet
embranchement — a ne considérer que les vertébrés — que la mere soutient avec sa
progéniture les rapports les plus étroits et que le pere s’en désintéresse davantage ; tout
l'organisme de la femelle est adapté a la servitude de la maternité et commandé par elle,
tandis que l'initiative sexuelle est I’apanage du male. La femelle est la proie de ’espece ;
pendant une ou deux saisons, selon les cas, toute sa vie est réglée par un cycle sexuel, le cycle
destrien, dont la durée, comme le rythme de succession, varie d'une espece a ’autre ; ce cycle
se décompose en deux phases : pendant la premiere il y a maturation des ovules (en nombre
variable selon les especes) et dans I'utérus un processus de nidification ; pendant la seconde
se produit une nécrose graisseuse qui aboutit a I’élimination de I’édifice ainsi élaboré sous
forme d’'un écoulement blanchatre. L’cestrus correspond a la période du rut ; mais le rut a
chez la femelle un caractere passif ; elle est préte a recevoir le male, elle 'attend ; il arrive
méme chez les mammiferes — comme aussi chez certains oiseaux — qu’elle le sollicite ; mais
elle se borne a lui adresser un appel par des cris, des parades ou des exhibitions ; elle ne
saurait imposer le coit. En fin de compte c’est a lui que revient la décision. On a vu que méme
chez les insectes ou, par le sacrifice total qu’elle consent a ’espece, la femelle s’assure de si
grands privileges, c’est ordinairement le male qui provoque la fécondation ; souvent chez les
poissons il invite la femelle a la ponte par sa présence ou par des attouchements ; chez les
batraciens il agit comme stimulateur. Mais c’est surtout chez les oiseaux et les mammiferes
qu’il s’'impose a elle ; tres souvent elle le subit avec indifférence ou méme elle lui résiste. Fit-
elle provocante, consentante, c’est lui de toute facon qui la prend : elle est prise. Le mot a
souvent un sens tres précis : soit parce qu’il possede des organes adaptés, soit parce qu’il est
le plus fort, le male la saisit, I'immobilise ; c’est lui qui effectue activement les mouvements



du coit ; chez beaucoup d’insectes, chez les oiseaux et chez les mammiferes, il la pénetre. Par
l1a elle apparait comme une intériorité violée. Ce n’est pas a ’espece que le male fait violence,
car celle-ci ne se perpétue qu’en se rénovant, elle périrait si ovules et spermatozoides ne se
rejoignaient pas ; seulement, la femelle chargée de protéger ’ceuf ’enferme en elle-méme et
son corps qui constitue pour 'ovule un abri le soustrait aussi a I’action fécondante du male ;
il est donc une résistance a briser, tandis qu’en le pénétrant le male se réalise comme activité.
Sa domination s’exprime par la posture du coit : chez presque tous les animaux le male est
sur la femelle. Et sans doute 'organe dont il se sert est matériel lui aussi, mais il se découvre
sous son aspect animé : c’est un outil ; tandis que dans cette opération I'organe femelle n’est
qu’un réceptacle inerte. Le male y dépose sa semence : la femelle la recoit. Ainsi, bien que
jouant dans la procréation un role fondamentalement actif, elle subit le coit qui I’aliene a
elle-méme par la pénétration et la fécondation interne ; bien qu’elle éprouve le besoin sexuel
comme un besoin individuel, puisqu’en rut il lui arrive de rechercher le male, ’aventure
sexuelle est cependant vécue par elle dans I'immédiat comme une histoire intérieure et non
comme une relation au monde et a autrui. Mais la différence fondamentale entre le male et la
femelle mammiferes, c’est que dans le méme rapide instant le spermatozoide par lequel la vie
du male se transcende en un autre lui devient étranger et se détache de son corps ; ainsi le
male au moment ou il dépasse son individualité s’y enferme a nouveau. Au contraire ’ovule a
commencé a se séparer de la femelle lorsque miri il s’est détaché du follicule pour tomber
dans l'oviducte ; mais pénétré par un gamete étranger il s’installe dans I'utérus : d’abord
violée, la femelle est ensuite aliénée ; elle porte le foetus dans son ventre jusqu’a un stade de
maturation variable selon les especes : le cobaye nait presque adulte, le chien encore tout
proche de I’état foetal ; habitée par un autre qui se nourrit de sa substance, la femelle pendant
tout le temps de la gestation est a la fois soi-méme et autre que soi-méme ; apres
I’accouchement, elle nourrit le nouveau-né du lait de ses mamelles. Si bien qu’on ne sait trop
quand il peut étre considéré comme autonome : au moment de la fécondation, de la
naissance, ou du sevrage ? Il est remarquable que plus la femelle apparait comme un individu
séparé, plus impérieusement la continuité vivante s’affirme par-dela toute séparation ; le
poisson, 'oiseau qui expulsent I'ovule vierge ou I'ceuf fécondé sont moins en proie a leur
progéniture que la femelle mammifere. Celle-ci retrouve une autonomie apres la naissance
des petits : alors il s’établit entre elle et eux une distance ; et c’est a partir d'une séparation
qu’elle se voue a eux ; elle s’occupe d’eux avec initiative et invention, elle lutte pour les
défendre contre les autres animaux et devient méme agressive. Mais normalement elle ne
cherche pas a affirmer son individualité ; elle ne s’oppose pas aux males ni aux autres
femelles ; elle n’a guere d’instinct combatif(22) ; en dépit des assertions aujourd’hui
controuvées de Darwin, elle accepte sans beaucoup choisir le male qui se présente. Ce n’est
pas qu’elle ne possede pas de qualités individuelles, bien au contraire ; dans les périodes ou
elle échappe aux servitudes de la maternité, elle peut parfois s’égaler au male : la jument est
aussi rapide que I’étalon, la chienne de chasse a autant de flair que le chien, les guenons
manifestent quand on les soumet a des tests autant d’intelligence que les singes. Seulement
cette individualité n’est pas revendiquée : la femelle s’abdique au profit de I'’espece qui
réclame cette abdication.

Le destin du male est tres différent ; on vient de voir que dans son dépassement méme il
se sépare et se confirme en lui-méme. Ce trait est constant, de I'insecte aux animaux
supérieurs. Méme les poissons et les cétacés qui vivent par bancs, moellement confondus au
sein de la collectivité, s’en arrachent au moment du rut ; ils s’isolent et deviennent agressifs a
I’égard des autres males. Immédiate chez la femelle, la sexualité est chez le male médiatisée :



il y a une distance qu’il comble activement entre le désir et son assouvissement ; il bouge, il
cherche, il palpe la femelle, la caresse, I'immobilise avant de la pénétrer ; les organes qui
servent aux fonctions de relation, locomotion et préhension sont souvent mieux développés
chez lui. Il est remarquable que I'impulsion vivante qui produit en lui la multiplication des
spermatozoides se traduise aussi par ’apparition d'un plumage éclatant, d’écailles brillantes,
de cornes, de bois, de criniere, par son chant, son exubérance ; on ne pense plus que la
« livrée de noces » qu’il revet au moment du rut, ni que ses parades séductrices aient une
finalité sélective ; mais elles manifestent la puissance de vie qui avec un luxe gratuit et
magnifique s’épanouit alors chez lui. Cette générosité vitale, 'activité déployée en vue de
I’accouplement, et dans le coit méme I’affirmation dominatrice de son pouvoir sur la femelle,
tout contribue a poser I'individu comme tel au moment de son dépassement vivant. C’est en
cela que Hegel a raison de voir chez le male I’élément subjectif tandis que la femelle demeure
enveloppée dans 'espece. Subjectivité et séparation signifient aussitot conflit. L’agressivité
est une des caractéristiques du male en rut ; elle ne s’explique pas par la compétition puisque
le nombre des femelles est sensiblement égal a celui des males ; c’est plut6ot la compétition
qui s’explique a partir de cette volonté combative. On dirait que avant de procréer, le male
revendiquant comme proprement sien I'acte qui perpétue l’espece confirme dans sa lutte
contre ses congéneres la vérité de son individualité. L’espece habite la femelle et absorbe une
grande partie de sa vie individuelle ; le male au contraire integre a sa vie individuelle les
forces vivantes spécifiques. Sans doute, il subit lui aussi des lois qui le dépassent, il y a chez
lui spermatogenese, et un rut périodique ; mais ces processus intéressent beaucoup moins
que le cycle destrien I’ensemble de 'organisme ; la production des spermatozoides n’est pas
une fatigue non plus que I'ovogenese proprement dite : c’est le développement de I’ceuf en un
animal adulte qui est pour la femelle un travail absorbant. Le coit est une opération rapide et
qui ne diminue pas la vitalit¢ du male. Il ne manifeste a peu pres aucun instinct paternel.
Tres souvent il abandonne la femelle apres ’accouplement. Quand il demeure pres d’elle
comme chef d'un groupe familial (famille monogamique, harem ou troupeau), c’est par
rapport a 'ensemble de la communauté qu’il joue un réle protecteur et nourricier ; il est rare
qu’il s’intéresse directement aux enfants. Dans ces especes favorables a I’épanouissement de
la vie individuelle, 'effort du male vers 'autonomie — qui chez les animaux inférieurs cause
sa perte — est couronné de succes. Il est généralement plus grand que la femelle, plus
robuste, plus rapide, plus aventureux ; il mene une vie plus indépendante et dont les activités
sont plus gratuites ; il est plus conquérant, plus impérieux : dans les sociétés animales c’est
toujours lui qui commande.

Dans la nature, rien n’est jamais tout a fait clair : les deux types, male et femelle, ne se
distinguent pas toujours avec netteté ; on observe parfois entre eux un dimorphisme —
couleur du pelage, disposition des taches et bigarrures — qui semble absolument contingent ;
il arrive au contraire qu’ils ne soient pas discernables et que leurs fonctions se différencient a
peine, comme on en a vu pour les poissons. Cependant dans ’ensemble, et surtout en haut de
I’échelle animale, les deux sexes représentent deux aspects divers de la vie de I’espece. Leur
opposition n’est pas comme on I’a prétendu celle d'une activité et d’'une passivité : non
seulement le noyau ovulaire est actif mais le développement de I’embryon est un processus
vivant, non un déroulement mécanique. Il serait trop simple de la définir comme celle du
changement et de la permanence : le spermatozoide ne crée que parce que dans l'ceuf sa
vitalité se maintient ; 'ovule ne peut se maintenir qu’en se dépassant, sinon il régresse et
dégénere. Cependant il est vrai que dans ces opérations, toutes deux actives, maintenir et
créer, la synthese du devenir n’est pas réalisée de la méme maniere. Maintenir c’est nier la



dispersion des instants, c’est au cours de leur jaillissement affirmer la continuité ; créer c’est
faire éclater au sein de I'unité temporelle un présent irréductible, séparé ; et il est vrai aussi
que dans la femelle c’est la continuité de la vie qui cherche a se réaliser en dépit de la
séparation ; tandis que la séparation en forces neuves et individualisées est suscitée par
I'initiative male ; il lui est donc permis de s’affirmer dans son autonomie ; 1’énergie
spécifique, il 'integre a sa propre vie ; au contraire I'individualité de la femelle est combattue
par I'intérét de I'espece ; elle apparait comme possédée par des puissances étrangeres :
aliénée. Et c’est pourquoi lorsque l'individualité des organismes s’affirme davantage
I'opposition des sexes ne s’atténue pas : au contraire. Le male trouve des chemins de plus en
plus divers pour dépenser les forces dont il se rend maitre ; la femelle ressent de plus en plus
son asservissement ; le conflit entre ses intéréts propres et celui des forces génératrices qui
I’habitent s’exaspere. L’accouchement des vaches, des juments est beaucoup plus douloureux
et dangereux que celui des souris, des lapines. La femme qui est la plus individualisée des
femelles apparait aussi comme la plus fragile, celle qui vit le plus dramatiquement sa
destinée et qui se distingue le plus profondément de son male.

Dans ’humanité comme dans la plupart des especes il nait a peu pres autant d’'individus
des deux sexes (100 filles pour 104 garcons) ; 1’évolution des embryons est analogue ;
cependant I’épithélium primitif demeure neutre plus longtemps chez le feetus femelle ; il en
résulte qu’il est plus longtemps soumis a l'influence du milieu hormonal et que son
développement se trouve plus souvent inversé ; la plupart des hermaphrodites seraient des
sujets génotypiquement féminins qui se seraient masculinisés ultérieurement : on dirait que
l'organisme male se définit d’emblée comme male tandis que 'embryon femelle hésite a
accepter sa féminité ; mais ces premiers balbutiements de la vie fcetale sont encore trop mal
connus pour qu’on puisse leur assigner un sens. Une fois constitués, les appareils génitaux
sont dans les deux sexes symétriques ; les hormones de I'un et de 'autre appartiennent a la
méme famille chimique, celle des stérols, et dérivent tous en derniere analyse de la
cholestrine ; ce sont eux qui commandent les différenciations secondaires du soma. Ni leurs
formules, ni les singularités anatomiques ne définissent la femelle humaine comme telle.
Cest son évolution fonctionnelle qui la distingue du male. Comparativement le
développement de 'homme est simple. De la naissance a la puberté, il croit a peu pres
régulierement ; vers quinze ou seize ans commence la spermatogenese qui s’effectue de
maniere continue jusqu’a la vieillesse ; son apparition s’accompagne d’une production
d’hormones qui précise la constitution virile du soma. Des lors, le male a une vie sexuelle qui
est normalement intégrée a son existence individuelle : dans le désir, dans le coit, son
dépassement vers l’espece se confond avec le moment subjectif de sa transcendance : il est
son corps. L’histoire de la femme est beaucoup plus complexe. Des la vie embryonnaire la
provision d’oocytes est définitivement constituée ; ’ovaire contient environ cinquante mille
ovules enfermés chacun dans un follicule et dont quatre cents environ arriveront a
maturation ; des sa naissance, ’espece a pris possession d’elle, et tente de s’affirmer : en
venant au monde la femme traverse une sorte de premiere puberté ; les oocytes grossissent
soudainement ; puis I'ovaire se réduit d’'un cinquieme environ : on dirait quun répit est
accordé a I’enfant ; tandis que son organisme se développe, son systeme génital demeure a
peu pres stationnaire : certains follicules se gonflent, mais sans arriver a maturité ; la
croissance de la fillette est analogue a celle du garcon : a age égal elle est méme souvent plus
grande et plus lourde que lui. Mais au moment de la puberté I’espece réaffirme ses droits :
sous l'influence de sécrétions ovariennes, le nombre des follicules en voie de croissance
augmente, 'ovaire se congestionne et grossit, un des ovules arrive a maturité et le cycle



menstruel s’ouvre ; le systeme génital prend son volume et sa forme définitifs, le soma se
féminise, 1’équilibre endocrinien s’établit. Il est remarquable que cet événement prenne la
figure d’'une crise ; ce n’est pas sans résistance que le corps de la femme laisse 1’espece
s’installer en elle ; et ce combat I’affaiblit et la met en danger : avant la puberté, il meurt
environ autant de garcons que de filles : de quatorze a dix-huit ans, il meurt 128 filles pour
100 garcons et, de dix-huit a vingt-deux ans, 105 filles pour 100 garcons. C’est a ce moment
que souvent apparaissent chlorose, tuberculose, scoliose, ostéomyélite, etc. Chez certains
sujets la puberté est anormalement précoce : elle peut se produire vers quatre ou cinq ans.
Chez d’autres, au contraire, elle ne se déclenche pas : le sujet est alors infantile, il souffre
d’aménorrhée ou de dysménorrhée. Certaines femmes présentent des signes de virilisme : un
exces de sécrétions élaborées par les glandes surrénales leur donne des caracteres masculins.
Ces anomalies ne représentent absolument pas des victoires de I'individu sur la tyrannie de
I’espece : a celle-ci il n’est aucun moyen d’échapper car en méme temps qu’elle asservit la vie
individuelle, elle 'alimente ; cette dualité s’exprime au niveau des fonctions ovariennes ;
dans l'ovaire la vitalité de la femme a ses racines comme celle de 'homme dans les
testicules : dans les deux cas l'individu chatré n’est pas seulement stérile : il régresse et
dégénere ; non « formé », mal formé, 'organisme est tout entier appauvri et déséquilibré ; il
ne s’épanouit que par I’épanouissement du systeme génital ; et cependant beaucoup des
phénomenes génitaux n’intéressent pas la vie singuliere du sujet et méme la mettent en
danger. Les glandes mammaires qui se développent au moment de la puberté n’ont aucun
role dans I’économie individuelle de la femme : a n’importe quel moment de sa vie on peut en
faire I’ablation. Beaucoup de sécrétions ovariennes ont leur finalité dans I'ovule, dans sa
maturation, dans ’adaptation de I'utérus a ses besoins : pour ’ensemble de I’organisme elles
sont un facteur de déséquilibre plutot que de régulation ; la femme est adaptée aux besoins
de I'ovule plutét qu’a elle-méme. De la puberté a la ménopause elle est le siege d’'une histoire
qui se déroule en elle et qui ne la concerne pas personnellement. Les Anglo-Saxons appellent
la menstruation « the curse », « la malédiction » ; et en effet il n’y a dans le cycle menstruel
aucune finalité individuelle. On croyait au temps d’Aristote que chaque mois s’écoulait un
sang destiné a constituer en cas de fécondation le sang et la chair de I’enfant ; la vérité de
cette vieille théorie c’est que sans répit la femme ébauche le travail de la gestation. Chez les
autres mammiferes ce cycle destrien ne se déroule que pendant une saison ; il ne
s’accompagne pas d’écoulement sanglant : c’est seulement chez les singes supérieurs et chez
la femme qu’il s’accomplit chaque mois dans la douleur et le sang(23). Pendant quatorze jours
environ un des follicules de Graff qui enveloppent les ovules s’accroit en volume et mirit
cependant que I'ovaire sécrete ’hormone située au niveau des follicules et appelée folliculine.
Le quatorzieme jour s’effectue la ponte : la paroi du follicule se rompt (ce qui entraine parfois
une légere hémorragie), I’ceuf tombe dans les trompes cependant que la cicatrice évolue de
maniere a constituer le corps jaune. Alors commence la seconde phase ou phase lutéinique
caractérisée par la sécrétion de I’hormone appelée progestine qui agit sur I'utérus. Celui-ci se
modifie : le systeme capillaire de la paroi se congestionne, elle se plisse, se gaufre, formant
des especes de dentelles ; ainsi s’édifie dans la matrice un berceau destiné a recevoir 1’'ceuf
fécondé. Ces transformations cellulaires étant irréversibles, dans les cas ou il n’y a pas
fécondation cet édifice ne se résorbe pas : peut-étre chez les autres mammiferes les débris
inutiles en sont-ils emportés par les vaisseaux lymphatiques. Mais chez la femme lorsque les
dentelles endométrales s’écroulent, il se produit une exfoliation de la muqueuse, les
capillaires s’ouvrent et une masse sanguine suinte a ’extérieur. Puis, tandis que le corps
jaune dégénere, la muqueuse se reconstitue et une nouvelle phase folliculaire commence. Ce



processus complexe, encore assez mystérieux dans ses détails, met en branle I'organisme tout
entier puisqu’il s’accompagne de sécrétions hormonales qui réagissent sur la thyroide et
I’hypophyse, sur le systeme nerveux central et le systeme végétal et par conséquent sur tous
les visceres. Presque toutes les femmes — plus de 85 % — présentent des troubles pendant
cette période. La tension artérielle s’éleve avant le début de I’écoulement sanguin et s’abaisse
ensuite ; la vitesse du pouls et souvent la température augmentent : les cas de fievre sont
fréquents ; 1'abdomen devient douloureux ; on observe souvent une tendance a la
constipation et ensuite des diarrhées ; souvent aussi il y a augmentation du volume du foie,
rétention d’urée, albuminurie ; beaucoup de sujets présentent une hyperémie de la
muqueuse pituitaire (mal de gorge), et certains des troubles de l'ouie et de la vue ; la
sécrétion de sueur est augmentée et s’accompagne au début des regles d'une odeur sui
generis qui peut étre tres forte et persister pendant toute la menstruation. Le métabolisme
basal est augmenté. Le nombre des globules rouges diminue ; cependant le sang véhicule des
substances généralement mises en réserve dans les tissus, en particulier des sels de calcium ;
la présence de ces sels réagit sur I'ovaire, sur la thyroide qui s’hypertrophie, sur I’hypophyse
qui préside a la métamorphose de la muqueuse utérine et dont I’activité se trouve accrue ;
cette instabilité des glandes amene une grande fragilité nerveuse : le systeme central est
atteint, il y a souvent céphalée, et le systeme végétatif réagit avec exagération : il y a
diminution du controle automatique par le systeme central, ce qui libere des réflexes, des
complexes convulsifs et se traduit par une grande instabilité d’humeur : la femme est plus
émotive, plus nerveuse, plus irritable que de coutume et peut présenter des troubles
psychiques graves. C’est dans cette période qu’elle éprouve le plus péniblement son corps
comme une chose opaque aliénée ; il est la proie d’'une vie tétue et étrangere qui en lui
chaque mois fait et défait un berceau ; chaque mois un enfant se prépare a naitre et avorte
dans I’écroulement des dentelles rouges ; la femme, comme ’homme, est son corps(z4) : mais
son corps est autre chose qu’elle.

La femme connait une aliénation plus profonde quand l'ceuf fécondé descend dans
I'utérus et s’y développe ; certes la gestation est un phénomene normal qui, s’il se produit
dans les conditions normales de santé et de nutrition, n’est pas nuisible a la mere : il s’établit
méme entre elle et le feetus certaines interactions qui lui sont favorables ; cependant,
contrairement a une théorie optimiste dont I'utilité sociale est trop évidente, la gestation est
un travail fatigant qui ne présente pas pour la femme un bénéfice individuel(zs) et exige au
contraire de lourds sacrifices. Elle s’accompagne souvent dans les premiers mois dun
manque d’appétit et de vomissements qu’on n’observe chez aucune autre femelle domestique
et qui manifestent la révolte de 'organisme contre I’espece qui prend possession de lui ; il
s’appauvrit en phosphore, en calcium, en fer, ce dernier déficit étant par la suite difficile a
combler ; la suractivité du métabolisme exalte le systeme endocrinien ; le systeme nerveux
négatif est en état d’excitabilité augmentée ; quant au sang, son poids spécifique diminue, il
est anémié, il est analogue « a celui des jelineurs, des inanitiés, des personnes ayant subi des
saignées répétées, des convalescents(z26) ». Tout ce qu'une femme saine et bien nourrie peut
espérer, c’est apres I'accouchement de récupérer sans trop de peine ces dépenses ; mais
souvent il se produit au cours de la grossesse de graves accidents ou du moins de dangereux
désordres ; et si la femme n’est pas robuste, si son hygiene n’est pas soigneuse, elle sera
prématurément déformée et vieillie par les maternités : on sait combien le cas est fréquent
dans les campagnes. L’accouchement lui-méme est douloureux ; il est dangereux. C’est dans
cette crise qu’on voit avec le plus d’évidence que le corps ne satisfait pas toujours I’espece et
I'individu ensemble ; il arrive que ’enfant meure et aussi qu’en venant a la vie il tue sa mere



ou que sa naissance provoque en elle une maladie chronique. L’allaitement est aussi une
servitude épuisante ; un ensemble de facteurs — dont le principal est sans doute I’apparition
d’'une hormone, la progestine — amene dans les glandes mammaires la sécrétion du lait ; la
montée en est douloureuse, elle s’accompagne souvent de fievres et c’est au détriment de sa
propre vigueur que la nourrice alimente le nouveau-né. Le conflit espece-individu, qui dans
I’accouchement prend parfois une figure dramatique, donne au corps féminin une
inquiétante fragilité. On dit volontiers que les femmes « ont des maladies dans le ventre » ; et
il est vrai qu’elles enferment en elles un élément hostile : c’est I’espece qui les ronge.
Beaucoup de leurs maladies ne résultent pas d’'une infection d’origine externe mais d'un
déreglement interne : ainsi les fausses métrites sont produites par une réaction de la
muqueuse utérine a une excitation ovarienne anormale ; si le corps jaune persiste au lieu de
se résorber apres la menstruation, il provoque des salpingites et des endométrites, etc.

C’est encore par une crise difficile que la femme échappe a 'emprise de I’espece ; entre
quarante-cing et cinquante ans se déroulent les phénomenes de la ménopause, inverses de
ceux de la puberté. L’activité ovarienne diminue et méme disparait : cette disparition entraine
un appauvrissement vital de I'individu. On suppose que les glandes cataboliques : thyroide et
hypophyse, s’efforcent de suppléer aux insuffisances de 1’'ovaire ; ainsi observe-t-on a coté de
la dépression du retour d’age des phénomenes de sursaut : bouffées de chaleur, hypertension,
nervosité ; il y a parfois recrudescence de I'instinct sexuel. Certaines femmes fixent alors de
la graisse dans leurs tissus ; d’autres se virilisent. Chez beaucoup un équilibre endocrinien se
rétablit. Alors la femme se trouve délivrée des servitudes de la femelle ; elle n’est pas
comparable a un eunuque car sa vitalité est intacte ; cependant elle n’est plus la proie de
puissances qui la débordent : elle coincide avec elle-méme. On a dit parfois que les femmes
agées constituaient « un troisiéme sexe » ; et en effet elles ne sont pas des males mais ne
sont plus des femelles ; et souvent cette autonomie physiologique se traduit par une santé,
un équilibre, une vigueur qu’elles ne possédaient pas auparavant.

Aux différenciations proprement sexuelles se superposent chez la femme des singularités
qui en sont plus ou moins directement les conséquences ; ce sont des actions hormonales qui
déterminent son soma. En moyenne elle est plus petite que 'homme, moins lourde, son
squelette est plus gréle, le bassin plus large, adapté aux fonctions de la gestation et de
I’accouchement ; son tissu conjonctif fixe des graisses et ses formes sont plus arrondies que
celles de 'homme ; I’allure générale : morphologie, peau, systeme pileux, etc., est nettement
différente dans les deux sexes. La force musculaire est beaucoup moins grande chez la
femme : environ les deux tiers de celle de 'homme ; elle a une moindre capacité respiratoire :
les poumons, la trachée et le larynx sont moins grands chez elle ; la différence du larynx
entraine aussi la différence des voix. Le poids spécifique du sang est moindre chez les
femmes : il y a moindre fixation d’hémoglobine ; elles sont donc moins robustes, plus
disposées a I’anémie. Leur pouls bat plus vite, leur systeme vasculaire est plus instable : elles
rougissent aisément. L'instabilité est un trait frappant de leur organisme en général ; entre
autres il y a chez '’homme stabilité dans le métabolisme du calcium ; tandis que la femme
fixe beaucoup moins de sels de chaux, elle en élimine pendant les regles et pendant la
grossesse ; il semble que les ovaires aient touchant le calcium une action catabolique ; cette
instabilité amene des désordres dans les ovaires et dans la thyroide qui est plus développée
chez elle que chez 'homme : et 'irrégularité des sécrétions endocrines réagit sur le systeme
nerveux végétatif ; le controle nerveux et musculaire est imparfaitement assuré. Ce manque
de stabilité et de controle entraine leur émotivité, directement liée aux variations



vasculaires : battements de cceur, rougeur, etc. ; et elles sont par la sujettes aux
manifestations convulsives : larmes, fou rire, crises de nerfs.

On voit que beaucoup de ces traits proviennent encore de la subordination de la femme a
I’espece. C’est la la conclusion la plus frappante de cet examen : elle est de toutes les femelles
mammiferes celle qui est le plus profondément aliénée, et celle qui refuse le plus violemment
cette aliénation ; en aucune I’asservissement de I'organisme a la fonction reproductrice n’est
plus impérieux ni plus difficilement accepté : crises de la puberté et de la ménopause,
« malédiction » mensuelle, grossesse longue et souvent difficile, accouchement douloureux
et parfois dangereux, maladies, accidents sont caractéristiques de la femelle humaine : on
dirait que son destin se fait d’autant plus lourd qu’elle se rebelle contre lui davantage en
s’affirmant comme individu. Si on la compare au male, celui-ci apparait comme infiniment
privilégié : sa vie génitale ne contrarie pas son existence personnelle ; elle se déroule d'une
maniere continue, sans crise et généralement sans accident. En moyenne les femmes vivent
aussi longtemps que lui ; mais elles sont beaucoup plus souvent malades et il y a de
nombreuses périodes ou elles n’ont pas la disposition d’elles-mémes.

Ces données biologiques sont d'une extréme importance : elles jouent dans I’histoire de la
femme un réle de premier plan, elles sont un élément essentiel de sa situation : dans toutes
nos descriptions ultérieures nous aurons a nous y référer. Car le corps étant I'instrument de
notre prise sur le monde, le monde se présente tout autrement selon qu’il est appréhendé
d’'une maniere ou d'une autre. C’est pourquoi nous les avons si longuement étudiées ; elles
sont une des clefs qui permettent de comprendre la femme. Mais ce que nous refusons, c’est
I'idée qu’elles constituent pour elle un destin figé. Elles ne suffisent pas a définir une
hiérarchie des sexes ; elles n’expliquent pas pourquoi la femme est ’Autre ; elles ne la
condamnent pas a conserver a jamais ce role subordonné.

*

* %

On a prétendu souvent que la seule physiologie permettait de répondre a ces questions : la
réussite individuelle a-t-elle les mémes chances dans les deux sexes ? Lequel joue dans
I’espece le role le plus important ? Mais le premier de ces problemes ne se présente pas du
tout de la méme maniere pour la femme et pour les autres femelles, car les animaux
constituent des especes données dont il est possible de fournir des descriptions statiques : il
suffit de grouper des observations pour décider si la jument est ou non aussi rapide que
I’étalon, si les chimpanzés males réussissent les tests intellectuels mieux que leurs
compagnes ; tandis que '’humanité est sans cesse en devenir. Il y a eu des savants
matérialistes qui ont prétendu poser le probleme d'une maniere purement statique ; imbus
de la théorie du parallélisme psychophysiologique, ils ont cherché a établir des comparaisons
mathématiques entre les organismes males et femelles : et ils imaginaient que ces mesures
définissaient immédiatement leurs capacités fonctionnelles. Je citerai un exemple des
discussions oiseuses qu’a suscitées cette méthode. Comme on supposait que, de quelque
mystérieuse facon, le cerveau sécrete la pensée, il a semblé tres important de décider si le
poids moyen de I’encéphale féminin est ou non moindre que celui de I’encéphale male. On a
trouvé qu’en moyenne le premier pese 1 220 grammes et le second 1 360, le poids de
I’encéphale féminin variant de 1 000 a 1 500 grammes et celui des hommes de 1 150 a 1 700.
Mais le poids absolu n’est pas significatif ; c’est du poids relatif qu’on a donc résolu de tenir
compte. On trouve qu’il est de 1/48,4 chez 'homme et 1/44,2 pour la femme. Elle serait donc
avantagée. Non, il faut encore rectifier : en de telles comparaisons, c’est I'organisme le plus



petit qui semble toujours privilégié ; pour faire correctement abstraction du corps en
comparant deux groupes d’individus, il faut diviser le poids de I’encéphale par la puissance
0,56 du poids du corps s’ils appartiennent a la méme espece. On considere qu’hommes et
femmes représentent deux types différents. On arrive donc aux résultats suivants :

Pour ’'homme : P 0,56=498 1 360/498=2,73
Pour la femme : P 0,56=446 1220/446=2,74

On aboutit a I’égalité. Mais ce qui enleve beaucoup d’intérét a ces débats soigneux c’est
que nul rapport n’a pu étre établi entre le poids de I’encéphale et le développement de
I'intelligence. On ne saurait pas davantage donner une interprétation psychique des formules
chimiques qui définissent les hormones males et femelles. Quant a nous nous rejetons
catégoriquement I'idée d'un parallélisme psychophysiologique ; c’est une doctrine dont les
fondements ont été depuis longtemps et définitivement sapés. Si je la signale c’est que,
philosophiquement et scientifiquement ruinée, elle hante encore bien des esprits : on a vu
que trainent encore en certains de plus antiques survivances. Nous refusons aussi tout
systeme de références qui sous-entend I’existence d’'une hiérarchie naturelle de valeurs, par
exemple d’'une hiérarchie évolutive ; il est oiseux de se demander si le corps féminin est ou
non plus infantile que celui de ’homme, s’il se rapproche plus ou moins de celui des primates
supérieurs, etc. Toutes ces dissertations qui mélangent un vague naturalisme avec une
éthique ou une esthétique encore plus vagues ne sont que pur verbiage. C’est seulement dans
une perspective humaine qu’on peut comparer dans I’espece humaine la femelle et le male.
Mais la définition de ’homme, c’est qu’il est un étre qui n’est pas donné, qui se fait étre ce
qu’il est. Comme I’a dit tres justement Merleau-Ponty, 'homme n’est pas une espece
naturelle : c’est une idée historique. La femme n’est pas une réalité figée, mais un devenir ;
c’est dans son devenir qu’il faudrait la confronter a ’homme, c’est-a-dire qu’il faudrait définir
ses possibilités : ce qui fausse tant de débats c’est qu’on veut la réduire a ce qu’elle a été, a ce
qu’elle est aujourd’hui, cependant qu’on pose la question de ses capacités ; le fait est que des
capacités ne se manifestent avec évidence que lorsqu’elles ont été réalisées : mais le fait est
aussi que lorsqu’on considere un étre qui est transcendance et dépassement, on ne peut
jamais arréter les comptes.

Cependant, dira-t-on, dans la perspective que j’adopte — celle de Heidegger, de Sartre, de
Merleau-Ponty —, si le corps n’est pas une chose, il est une situation : c’est notre prise sur le
monde et I'esquisse de nos projets. La femme est plus faible que ’homme ; elle possede
moins de force musculaire, moins de globules rouges, une moindre capacité respiratoire ; elle
court moins vite, souleve des poids moins lourds, il n’y a a peu pres aucun sport ou elle
puisse entrer en compétition avec lui ; elle ne peut pas affronter le male dans la lutte. A cette
faiblesse s’ajoutent l'instabilité, le manque de controle et la fragilité dont nous avons parlé :
ce sont des faits. Sa prise sur le monde est donc plus restreinte ; elle a moins de fermeté et
moins de persévérance dans des projets qu’elle est aussi moins capable d’exécuter. C'est dire
que sa vie individuelle est moins riche que celle de ’homme.

En vérité ces faits ne sauraient se nier : mais ils ne portent pas en eux-mémes leur sens.
Deés que nous acceptons une perspective humaine, définissant le corps a partir de I’existence,
la biologie devient une science abstraite ; au moment ou la donnée physiologique (infériorité
musculaire) revét une signification, celle-ci apparait aussit6t comme dépendant de tout un



contexte ; la « faiblesse » ne se révele comme telle qu’a la lumiere des buts que ’'homme se
propose, des instruments dont il dispose et des lois qu’il s'impose. S’il ne voulait pas
appréhender le monde, I'idée méme de prise sur les choses n’aurait pas de sens ; quand dans
cette appréhension le plein emploi de la force corporelle n’est pas exigé, au-dessous du
minimum utilisable, les différences s’annulent ; la ou les moeeurs interdisent la violence,
I’énergie musculaire ne saurait fonder une domination : il faut des références existentielles,
économiques et morales pour que la notion de faiblesse puisse étre concretement définie. On
a dit que I'’espece humaine était une antiphysis ; I’expression n’est pas tout a fait exacte car
I’homme ne saurait contredire le donné ; mais c’est par la maniere dont il 'assume qu’il en
constitue la vérité ; la nature n’a de réalité pour lui qu’en tant qu’elle est reprise par son
action : sa propre nature ne fait pas exception. Pas plus que sa prise sur le monde, il n’est
possible de mesurer dans l'abstrait la charge que constitue pour la femme la fonction
génératrice : le rapport de la maternité a la vie individuelle est naturellement réglé chez les
animaux par le cycle du rut et des saisons ; il est indéfini chez la femme ; seule la société peut
en décider ; selon qu’elle réclame plus ou moins de naissances, selon les conditions
hygiéniques dans lesquelles se déroulent grossesse et accouchement, I'asservissement de la
femme a ’espece est plus ou moins étroit. Ainsi, si 'on peut dire que parmi les animaux
supérieurs 'existence individuelle s’affirme plus impérieusement chez le male que chez la
femelle, dans T’humanité les « possibilités » individuelles dépendent de la situation
économique et sociale.

De toute maniere, il n’arrive pas toujours que les privileges individuels du male lui
conferent au sein de ’espece la supériorité ; la femelle reconquiert dans la maternité une
autre sorte d’autonomie. Quelquefois, il impose sa domination : c’est le cas, par exemple, des
singes étudiés par Zuckermann ; mais souvent les deux moitiés du couple menent une vie
séparée ; le lion partage avec la lionne a égalité les soins du foyer. Ici encore le cas de I'espece
humaine ne se laisse réduire a aucun autre ; ce n’est pas comme individus que les hommes se
définissent d’abord ; jamais hommes et femmes ne se sont défiés en combats singuliers ; le
couple est un mitsein originel ; et lui-méme apparait toujours comme un élément fixe ou
transitoire d’'une collectivité plus vaste ; au sein de ces sociétés, qui du male ou de la femelle
est le plus nécessaire a I’espece ? Au niveau des gametes, au niveau des fonctions biologiques
du coit et de la gestation, le principe male crée pour maintenir, le principe femelle maintient
pour créer : que devient cette division dans la vie sociale ? Pour les especes fixées a des
organismes étrangers ou a des substrata, pour celles a qui la nature dispense des aliments en
abondance et sans effort, le role du male se borne a la fécondation ; quand il faut quéter,
chasser, lutter pour assurer la nourriture nécessaire aux petits, le male concourt souvent a
leur entretien ; ce concours devient absolument indispensable dans une espece ou les enfants
demeurent incapables de subvenir a leurs besoins longtemps apres que la mere a cessé de les
allaiter : alors le travail du male prend une extréme importance ; les vies qu’il a suscitées ne
se maintiendraient pas sans lui. Il suffit d'un male pour féconder chaque année quantité de
femelles : mais pour qu’apres leur naissance les enfants survivent, pour les défendre contre
les ennemis, pour arracher a la nature tout ce dont ils ont besoin, ce sont les males qui sont
nécessaires. L’équilibre des forces productrices et des forces reproductrices se réalise
différemment aux divers moments économiques de I’histoire humaine, et ils conditionnent le
rapport du male et de la femelle aux enfants et par suite entre eux. Mais nous sortons alors
du domaine de la biologie : a sa seule lumiere on ne saurait poser la primauté d'un des sexes
quant au role qu’il joue pour perpétuer I’espece.



Enfin une société n’est pas une espece : en elle I’espece se réalise comme existence ; elle
se transcende vers le monde et vers ’avenir ; ses meeurs ne se déduisent pas de la biologie ;
les individus ne sont jamais abandonnés a leur nature, ils obéissent a cette seconde nature
qu’est la coutume et dans laquelle se refletent des désirs et des craintes qui traduisent leur
attitude ontologique. Ce n’est pas en tant que corps, c’est en tant que corps assujetti a des
tabous, a des lois, que le sujet prend conscience de lui-méme et s’accomplit : c’est au nom de
certaines valeurs qu’il se valorise. Et encore une fois ce n’est pas la physiologie qui saurait
fonder des valeurs : plutot, les données biologiques revétent celles que I'existant leur confere.
Si le respect ou la peur qu’inspire la femme interdisent d'user de violence envers elle, la
supériorité musculaire du male n’est pas source de pouvoir. Si les moeurs veulent — comme
en certaines tribus indiennes — que ce soient les jeunes filles qui se choisissent des maris, ou
si cC’est le pere qui décide des mariages, ’agressivité sexuelle du male ne lui confere aucune
initiative, aucun privilege. La liaison intime de la meére a ’enfant sera source pour elle de
dignité ou d’indignité selon la valeur accordée a I’enfant et qui est tres variable ; cette liaison
méme, on I’a dit, sera reconnue ou non selon les préjugés sociaux.

Ainsi, c’est a la lumiere d’'un contexte ontologique, économique, social et psychologique
que nous aurons a éclairer les données de la biologie. L’asservissement de la femme a
I’espece, les limites de ses capacités individuelles sont des faits d’'une extréme importance ; le
corps de la femme est un des éléments essentiels de la situation qu’elle occupe en ce monde.
Mais ce n’est pas non plus lui qui suffit a la définir ; il n’a de réalité vécue qu’en tant
qu’assumé par la conscience a travers des actions et au sein d'une société ; la biologie ne
suffit pas a fournir une réponse a la question qui nous préoccupe : pourquoi la femme est-
elle ’Autre ? 1l s’agit de savoir comment en elle la nature a été reprise au cours de I’'Histoire ;
il s’agit de savoir ce que I’humanité a fait de la femelle humaine.



CHAPITRE II

LE POINT DE VUE PSYCHANALYTIQUE

L’'immense progres que la psychanalyse a réalisé sur la psychophysiologie, c’est de
considérer qu’aucun facteur n’intervient dans la vie psychique sans avoir revétu un sens
humain ; ce n’est pas le corps-objet décrit par les savants qui existe concretement, mais le
corps vécu par le sujet. La femme est une femelle, dans la mesure ou elle s’éprouve comme
telle. Il y a des données biologiquement essentielles et qui n’appartiennent pas a sa situation
vécue : ainsi la structure de I'ovule ne s’y reflete pas ; au contraire un organe sans grande
importance biologique tel que le clitoris y joue un réle de premier plan. Ce n’est pas la nature
qui définit la femme : c’est celle-ci qui se définit en reprenant la nature a son compte dans
son affectivité.

Dans cette perspective s’est édifié tout un systeme : nous n’entendons pas ici le critiquer
dans son ensemble mais seulement examiner sa contribution a I’étude de la femme. Ce n’est
pas une entreprise facile que de discuter la psychanalyse. Comme toutes les religions —
christianisme, marxisme — elle se montre, sur un fond de concepts rigides, d'une souplesse
génante. Tantot les mots y sont pris dans leur sens le plus réduit, le terme phallus par
exemple désignant trés exactement cette excroissance charnue qu’est un sexe male ; tant6t
indéfiniment élargis ils prennent une valeur symbolique : le phallus exprimerait tout
I’ensemble du caractere et de la situation virils. Si on attaque la lettre de la doctrine, le
psychanalyste prétend qu’on en méconnait ’esprit ; si on en approuve ’esprit, il veut aussitot
vous enfermer dans la lettre. La doctrine n’a pas d'importance, dit celui-ci : la psychanalyse
est une méthode ; mais le succes de la méthode fortifie le doctrinaire dans sa foi. D’ailleurs
ou rencontrer le vrai visage de la psychanalyse, sinon chez les psychanalystes ? Mais parmi
ceux-ci comme parmi les chrétiens et les marxistes, il existe des hérétiques ; et plus d'un
psychanalyste a déclaré que « les pires ennemis de la psychanalyse ce sont les
psychanalystes ». En dépit d'une précision scolastique souvent pédante, beaucoup
d’équivoques n’ont pas été dissipées. Comme l’ont fait remarquer Sartre et Merleau-Ponty, la
proposition « la sexualité est coextensive a ’existence » peut s’entendre de deux manieres
tres différentes ; on peut vouloir dire que tout avatar de I’existant a une signification sexuelle,
ou que tout phénomene sexuel a un sens existentiel : entre ces deux affirmations, une
conciliation est possible ; mais souvent on se borne a glisser de I'une a ’autre. D’ailleurs des
qu’on distingue « sexuel » et « génital » la notion de sexualité devient floue. « Le sexuel chez
Freud c’est 'aptitude intrinseque a déclencher le génital », dit Dalbiez. Mais rien de plus
trouble que l'idée d’« aptitude » c’est-a-dire de possible : seule la réalité fait la preuve
indubitable de la possibilité. Freud a refusé n’étant pas philosophe de justifier
philosophiquement son systeme ; ses disciples prétendent que par la il élude toute attaque
d’ordre métaphysique. Cependant, il y a derriere toutes ses affirmations des postulats
métaphysiques : utiliser son langage, c’est adopter une philosophie. Ce sont ces confusions
mémes qui, rendant la critique malaisée, I’exigent.

Freud ne s’est pas beaucoup soucié du destin de la femme ; il est clair qu’il en a calqué la
description sur celle du destin masculin dont il s’est borné a modifier quelques traits. Avant
lui, le sexologue Marafion avait déclaré : « En tant qu’énergie différenciée, la libido est, peut-
on dire, une force de sens viril. Nous en dirons autant de 'orgasme. » Selon lui les femmes



qui atteignent ’'orgasme sont des femmes « viriloides » ; I’élan sexuel est « a sens unique »
et la femme est seulement a moitié du chemin(27). Freud ne va pas jusque-la ; il admet que la
sexualité de la femme est aussi évoluée que celle de 'homme ; mais il ne I’étudie guere en
elle-méme. Il écrit : « La libido est de facon constante et réguliere d’essence male, qu’elle
apparaisse chez ’homme ou chez la femme. » Il refuse de poser dans son originalité la libido
féminine : elle lui apparaitra donc nécessairement comme une déviation complexe de la
libido humaine en général. Celle-ci se développe d’abord, pense-t-il, d'une maniere identique
dans les deux sexes : tous les enfants traversent une phase orale qui les fixe sur le sein
maternel, puis une phase anale et enfin ils atteignent la phase génitale ; c’est a ce moment
qu’ils se différencient. Freud a mis en lumiere un fait dont on n’avait pas reconnu avant lui
toute 'importance : I’érotisme masculin se localise définitivement dans le pénis ; tandis qu’il
y a chez la femme deux systemes érotiques distincts : I'un clitoridien qui se développe au
stade infantile et ’autre vaginal qui ne s’épanouit qu’apres la puberté ; quand le garcon arrive
a la phase génitale, son évolution est achevée ; il faudra qu’il passe de I'attitude auto-érotique
ou le plaisir est visé dans sa subjectivité, a une attitude hétéro-érotique qui liera le plaisir a
un objet, normalement la femme ; ce passage se produira au moment de la puberté a travers
une phase narcissique : mais le pénis demeurera comme dans I’enfance I'organe érotique
privilégié. La femme devra aussi a travers le narcissisme objectiver sur ’homme sa libido ;
mais le processus sera beaucoup plus complexe parce qu’il faudra que du plaisir clitoridien
elle passe au plaisir vaginal. Il n’'y a qu’une étape génitale pour ’homme tandis qu’il y en a
deux chez la femme ; elle risque bien davantage de ne pas arriver au bout de son évolution
sexuelle, de demeurer au stade infantile et en conséquence de développer des névroses.

Déja au stade auto-érotique, I’enfant s’attache plus ou moins fortement a un objet : le
garcon se fixe sur sa mere et veut s’identifier a son pere ; il s’effraie de cette prétention, et il
craint que pour I’en punir son pere ne le mutile ; du « complexe d’Edipe » nait le « complexe
de castration » ; il développe alors des sentiments d’agressivité a ’égard du pere mais en
méme temps il intériorise son autorité : ainsi se constitue le Surmoi qui censure les
tendances incestueuses ; ces tendances sont refoulées, le complexe est liquidé, et le fils est
délivré du pere, qu’il a en fait installé en lui-méme sous la figure de regles morales. Le
Surmoi est d’autant plus fort que le complexe d’(Edipe a été plus défini et plus
rigoureusement combattu. Freud a d’abord décrit de maniere tout a fait symétrique 'histoire
de la fillette ; ensuite il a donné a la forme féminine du complexe infantile le nom de
complexe d’Electre ; mais il est clair qu’il I'a défini moins en lui-méme qu’a partir de sa figure
masculine ; il admet cependant entre les deux une différence tres importante : la petite fille a
d’abord une fixation maternelle alors que le garcon n’est a aucun moment attiré
sexuellement par le pere ; cette fixation est une survivance de la phase orale ; I’enfant
s’identifie alors au pere ; mais vers I’age de cinq ans, elle découvre la différence anatomique
des sexes et elle réagit a I’absence de pénis par un complexe de castration : elle s’imagine
avoir été mutilée et en souffre ; elle doit alors renoncer a ses prétentions viriles, elle
s’identifie a la mere et cherche a séduire son pere. Complexe de castration et complexe
d’Electre se renforcent 'un 'autre ; le sentiment de frustration de la fillette est d’autant plus
cuisant qu’aimant son pere elle se voudrait semblable a lui ; et inversement ce regret fortifie
son amour : cest par la tendresse qu’elle inspire au pere qu’elle peut compenser son
infériorité. La fillette éprouve a I’égard de sa mere un sentiment de rivalité, d’hostilité. Puis
chez elle aussi le Surmoi se constitue, les tendances incestueuses sont refoulées ; mais le
Surmoi est plus fragile : le complexe d’Electre est moins net que I'GEdipe, du fait que la
premiere fixation a été maternelle ; et puisque le pere était lui-méme l'objet de cet amour



qu’il condamnait, ses interdits avaient moins de force que dans le cas du fils rival. Comme
son évolution génitale, on voit que ’ensemble du drame sexuel est plus complexe pour la
petite fille que pour ses freres : elle peut étre tentée de réagir au complexe de castration en
refusant sa féminité, en s’entétant a convoiter un pénis et a s’identifier au pere ; cette attitude
la conduira a demeurer au stade clitoridien, a devenir frigide ou a se tourner vers
I’homosexualité.

Les deux reproches essentiels que ’on peut adresser a cette description viennent du fait
que Freud I’'a calquée sur un modele masculin. Il suppose que la femme se sent un homme
mutilé : mais I'idée de mutilation implique une comparaison et une valorisation ; beaucoup
de psychanalystes admettent aujourd’hui que la fillette regrette le pénis sans supposer
cependant qu’elle en a été dépouillée ; ce regret méme n’est pas si général ; et il ne saurait
naitre d'une simple confrontation anatomique ; quantité de petites filles ne découvrent que
tardivement la constitution masculine ; et, si elles la découvrent, c’est seulement par la vue ;
le garcon a de son pénis une expérience vivante qui lui permet d’en tirer de ’orgueil, mais cet
orgueil n’a pas un corrélatif immédiat dans ’humiliation de ses sceurs car celles-ci ne
connaissent ’organe masculin que dans son extériorité : cette excroissance, cette fragile tige
de chair peut ne leur inspirer que de 'indifférence et méme du dégotit ; la convoitise de la
fillette, lorsqu’elle apparait, résulte d’'une valorisation préalable de la virilité : Freud la prend
pour accordée quand il faudrait en rendre compte(28). D’autre part, faute de s’inspirer d’'une
description originale de la libido féminine, la notion de complexe d’Electre est trés vague.
Déja chez les garcons la présence d’'un complexe d’(Edipe d’ordre proprement génital est loin
d’étre générale ; mais, sauf de tres rares exceptions, on ne saurait admettre que le pere soit
pour sa fille une source d’excitation génitale ; un des grands problemes de I’érotisme féminin,
c’est que le plaisir clitoridien s’isole : c’est seulement vers la puberté, en liaison avec
I’érotisme vaginal, que se développent dans le corps de la femme quantité de zones érogenes ;
dire que chez une enfant de dix ans les baisers et caresses du pere ont une « aptitude
intrinseque » a déclencher le plaisir clitoridien, c’est une assertion qui dans la majorité des
cas n’a aucun sens. Si on admet que le « complexe d’Electre » n’a qu’un caractére affectif trés
diffus, alors on pose toute la question de I'affectivité que le freudisme ne nous donne pas le
moyen de définir des qu’on la distingue de la sexualité. De toute maniere ce n’est pas la libido
féminine qui divinise le pere : la meére n’est pas divinisée par le désir qu’elle inspire au fils ; le
fait que le désir féminin se porte sur un étre souverain lui donne un caractere original ; mais
elle n’est pas constitutive de son objet, elle le subit. La souveraineté du pere est un fait
d’ordre social : et Freud échoue a en rendre compte ; il avoue lui-méme qu’il est impossible
de savoir quelle autorité a décidé a un moment de 1’'Histoire que le pere I’emporterait sur la
mere : cette décision représente selon lui un progres, mais dont on ne connait pas les causes.
« Ce ne peut étre ici 'autorité paternelle puisque cette autorité n’a précisément été conférée
au pere que par le progres », écrit-il dans son dernier ouvrage(zo).

C’est pour avoir compris 'insuffisance d'un systéme qui fait reposer sur la seule sexualité
le développement de la vie humaine qu’Adler s’est séparé de Freud : il entend la réintégrer a
la personnalité totale ; tandis que chez Freud toutes les conduites apparaissent comme
provoquées par le désir c’est-a-dire par la recherche du plaisir, 'homme apparait a Adler
comme visant certains buts ; au mobile, il substitue des motifs, une finalité, des plans ; il fait
a l'intelligence une place si grande que souvent le sexuel ne prend a ses yeux qu’une valeur
symbolique. Selon ses théories le drame humain se décompose en trois moments : il y a chez
tout individu une volonté de puissance mais qui s’accompagne d'un complexe d’infériorité ;
ce conflit le conduit a user de mille subterfuges pour éviter ’épreuve du réel qu’il craint de ne



pas savoir surmonter ; le sujet établit une distance entre lui et la société qu’il redoute : de la
proviennent les névroses qui sont un trouble du sens social. En ce qui concerne la femme,
son complexe d’infériorité prend la forme d’un refus honteux de sa féminité : ce n’est pas
I’absence du pénis qui provoque ce complexe mais tout 'ensemble de la situation ; la fillette
n’envie le phallus que comme le symbole des privileges accordés aux garcons ; la place
qu’occupe le pere dans la famille, I'universelle prépondérance des males, ’éducation, tout la
confirme dans l'idée de la supériorité masculine. Plus tard, au cours des rapports sexuels, la
posture méme du coit qui place la femme sous ’homme est une humiliation nouvelle. Elle
réagit par une « protestation virile » ; ou bien elle cherche a se masculiniser, ou bien avec des
armes féminines elle engage la lutte contre 'homme. Cest par la maternité qu’elle peut
retrouver dans I'enfant un équivalent du pénis. Mais ceci suppose qu’elle commence par
s’accepter intégralement comme femme, donc qu’elle assume son infériorité. Elle est divisée
contre elle-méme beaucoup plus profondément que ’'homme.

Il n’y a pas lieu d’insister ici sur les différences théoriques qui séparent Adler de Freud et
sur les possibilités d'une réconciliation : ni ’explication par le mobile ni ’explication par le
motif ne sont jamais suffisantes : tout mobile pose un motif, mais le motif n’est jamais
appréhendé qu’a travers un mobile ; une synthese de 'adlérisme et du freudisme semble
donc réalisable. En fait, tout en faisant intervenir des notions de but et de finalité, Adler garde
intégralement I'idée d'une causalité psychique ; il est un peu par rapport a Freud dans le
rapport de 1’énergétisme au mécanisme : qu’il s’agisse de choc ou de force attractive, le
physicien admet toujours le déterminisme. C’est la le postulat commun a tous les
psychanalystes : I’histoire humaine s’explique selon eux par un jeu d’éléments déterminés.
Tous assignent a la femme le méme destin. Son drame se rameéne au conflit entre ses
tendances « viriloides » et « féminines » ; les premieres se réalisent dans le systeme
clitoridien, les secondes dans I’érotisme vaginal ; infantilement elle s’identifie au pere ; puis
elle éprouve un sentiment d’'infériorité a I’égard de ’homme et elle est mise dans I’alternative
ou bien de maintenir son autonomie, de se viriliser — ce qui sur le fond d’'un complexe
d’infériorité provoque une tension qui risque d’entrainer des névroses ; ou bien de trouver
dans la soumission amoureuse un heureux accomplissement d’elle-méme, solution qui lui
est facilitée par 'amour qu’elle portait au pere souverain ; c’est lui qu’elle recherche dans
I’amant ou le mari, et 'amour sexuel s’accompagne chez elle du désir d’étre dominée. Elle
sera récompensée par la maternité qui lui restitue une nouvelle sorte d’autonomie. Ce drame
apparait comme doué d’'un dynamisme propre ; il cherche a se dérouler a travers tous les
accidents qui le défigurent et chaque femme le subit passivement.

Les psychanalystes ont beau jeu de trouver de leurs théories des confirmations
empiriques : on sait qu’en compliquant assez subtilement le systeme de Ptolémée on a pu
longtemps soutenir qu’il rendait exactement compte de la position des planetes ; en
superposant a I’(Edipe un (Edipe inversé, en montrant en toute angoisse un désir, on réussira
a intégrer au freudisme les faits mémes qui le contredisent. On ne peut jamais saisir une
forme qu’a partir d’'un fond et la maniere dont la forme est appréhendée découpe derriere elle
ce fond en traits positifs ; ainsi, si I’on s’obstine a décrire une histoire singuliere dans une
perspective freudienne, on retrouvera derriere elle le schéma freudien ; seulement quand une
doctrine oblige a multiplier les explications secondaires d’'une maniere indéfinie et arbitraire,
quand l'observation découvre autant d’anomalies que de cas normaux, il est préférable
d’abandonner les anciens cadres. Aussi bien aujourd’hui chaque psychanalyste s’emploie a
assouplir a sa maniere les concepts freudiens ; il tente des conciliations ; par exemple un
psychanalyste contemporain écrit : « Du moment qu’il y a complexe, il y a par définition



plusieurs composantes... Le complexe consiste dans le groupement de ces éléments
disparates et non dans la représentation de 'un d’entre eux par les autres(zo). » Mais 'idée
d’'un simple groupement d’éléments est inacceptable : la vie psychique n’est pas une
mosaique ; elle est tout entiere en chacun de ses moments et il faut respecter cette unité. Ceci
n’est possible qu’en retrouvant a travers les faits disparates l'intentionnalité originelle de
I'existence. Faute de remonter a cette source, ’homme apparait comme un champ de bataille
entre des pulsions et des interdits également dénués de sens et contingents. Il y a chez tous
les psychanalystes un refus systématique de 1'idée de choix et de la notion de valeur qui en
est corrélative ; c’est la ce qui constitue la faiblesse intrinseque du systeme. Ayant coupé
pulsions et interdits du choix existentiel, Freud échoue a nous en expliquer 'origine : il les
prend pour donnés. Il a tenté de remplacer la notion de valeur par celle d’autorité ; mais il
convient dans Moise et son peuple qu’il n’a aucun moyen de rendre compte de cette autorité.
L’inceste, par exemple, est défendu parce que le pere I'a défendu : mais pourquoi cette
défense ? c’est mystere. Le Surmoi intériorise des ordres et des défenses émanant d'une
tyrannie arbitraire ; les tendances instinctives sont la, on ne sait pas pourquoi ; ces deux
réalités sont hétérogenes parce qu’'on a posé la morale comme étrangere a la sexualité ;
I'unité humaine apparait comme brisée, il n’y a pas de passage de l'individu a la société :
Freud est obligé pour les réunir d’inventer d’étranges romans(z1). Adler a bien vu que le
complexe de castration ne pouvait s’expliquer que dans un contexte social ; il a abordé le
probleme de la valorisation, mais il n’est pas remonté a la source ontologique des valeurs
reconnues par la société et il n’a pas compris que des valeurs étaient engagées dans la
sexualité proprement dite, ce qui I’a conduit a en méconnaitre 'importance.

Assurément, la sexualité joue dans la vie humaine un réle considérable : on peut dire
qu’elle la pénetre tout entiere ; déja la physiologie nous a montré que la vie des testicules et
celle de I'ovaire se confondent avec celle du soma. L’existant est un corps sexué ; dans ses
rapports aux autres existants qui sont aussi des corps sexués, la sexualité est donc toujours
engagée ; mais si corps et sexualité sont des expressions concretes de 1’existence, c’est aussi a
partir de celle-ci qu’on peut en découvrir les significations : faute de cette perspective la
psychanalyse prend pour accordés des faits inexpliqués. Par exemple, on nous dit que la
fillette a honte d’uriner accroupie, les fesses nues : mais qu’est-ce que la honte ? De méme,
avant de se demander si le male est orgueilleux parce qu’il a un pénis ou si dans le pénis
s’exprime son orgueil, il faut savoir ce qu’est I’orgueil et comment la prétention du sujet peut
s’incarner en un objet. Il ne faut pas prendre la sexualité comme une donnée irréductible ; il y
a chez I'existant une « recherche de I’étre » plus originelle ; la sexualité n’est qu’un de ces
aspects. C’est ce que montre Sartre dans I'Etre et le Néant ; c’est ce que dit aussi Bachelard
dans ses ouvrages sur la Terre, 'Air, I’'Eau : les psychanalystes considerent que la vérité
premiere de ’'homme c’est son rapport avec son propre corps et le corps de ses semblables au
sein de la société ; mais ’homme porte un intérét primordial a la substance du monde naturel
qui 'entoure et qu’il essaie de découvrir dans le travail, le jeu, dans toutes les expériences de
« I'imagination dynamique » ; 'homme prétend rejoindre concretement I’existence a travers
le monde tout entier, appréhendé de toutes les facons possibles. Pétrir la terre, creuser un
trou, ce sont des activités aussi originelles que I’étreinte, que le coit : on se trompe en y
voyant seulement des symboles sexuels ; le trou, le visqueux, I’entaille, la dureté, I'intégrité
sont des réalités premieres ; I'intérét que ’homme leur porte n’est pas dicté par la libido mais
plut6t la libido sera colorée par la maniere dont elles se sont découvertes a lui. Ce n’est pas
parce qu’elle symbolise la virginité féminine que 'intégrité fascine ’'homme : mais c’est son
amour de l'intégrité qui lui rend la virginité précieuse. Le travail, la guerre, le jeu, I'art



définissent des manieres d’étre au monde qui ne se laissent réduire a aucune autre ; elles
découvrent des qualités qui interferent avec celles que révele la sexualité ; c’est a la fois a
travers elles et a travers ces expériences érotiques que I'individu se choisit. Mais seul un
point de vue ontologique permet de restituer I'unité de ce choix.

C’est cette notion de choix que repousse le plus violemment le psychanalyste au nom du
déterminisme et de « l'inconscient collectif » ; cet inconscient fournirait a ’homme des
images toutes faites et un symbolisme universel ; c’est lui qui expliquerait les analogies des
reves, des actes manqués, des délires, des allégories et des destinées humaines ; parler de
liberté ce serait se refuser la possibilité d’expliquer ces troublantes concordances. Mais I'idée
de liberté n’est pas incompatible avec l’existence de certaines constances. Si la méthode
psychanalytique est souvent féconde malgré les erreurs de la théorie, c’est qu’il y a dans toute
I’histoire singuliere des données dont nul ne songe a nier la généralité : les situations et les
conduites se répetent ; c’est au sein de la généralité et de la répétition que jaillit le moment
de la décision. « L’anatomie, c’est le destin », disait Freud ; a ce mot fait écho celui de
Merleau-Ponty : « Le corps, c’est la généralité. » L’existence est une a travers la séparation
des existants : elle se manifeste dans des organismes analogues ; il y aura donc des
constantes dans la liaison de 'ontologique et du sexuel. A une époque donnée, les techniques,
la structure économique et sociale d'une collectivité découvrent a tous ses membres un
monde identique : il y aura aussi une relation constante de la sexualité aux formes sociales ;
des individus analogues, placés dans des conditions analogues, saisiront dans le donné des
significations analogues ; cette analogie ne fonde pas une rigoureuse universalité, mais elle
permet de retrouver dans les histoires individuelles des types généraux. Le symbole ne nous
apparait pas comme une allégorie élaborée par un mystérieux inconscient : c’est
I’'appréhension d'une signification a travers un analogon de l'objet signifiant ; du fait de
I'identité de la situation existentielle a travers tous les existants et de 'identité de la facticité
quiils ont a affronter, les significations se dévoilent de la méme maniere a quantité
d’individus ; le symbolisme n’est pas tombé du ciel ni surgi des profondeurs souterraines : il a
été élaboré, tout comme le langage, par la réalité humaine qui est mitsein en méme temps
que séparation ; et ceci explique que I'invention singuliere y ait aussi sa place : pratiquement
la méthode psychanalyste est bien obligée de I'admettre, que la doctrine I’y autorise ou non.
Cette perspective nous permet par exemple de comprendre la valeur généralement accordée
au pénis(z2). Il est impossible d’en rendre compte sans partir d'un fait existentiel : la
tendance du sujet a I'aliénation ; ’angoisse de sa liberté conduit le sujet a se rechercher dans
les choses, ce qui est une maniere de se fuir ; c’est une tendance si fondamentale qu’aussitot
apres le sevrage, quand il est séparé du Tout, I’enfant s’efforce de saisir dans les glaces, dans
le regard de ses parents son existence aliénée. Les primitifs s’alienent dans le mana, dans le
totem ; les civilisés dans leur ame individuelle, dans leur moi, leur nom, leur propriété, leur
ouvrage : c’est la la premiére tentation de I'inauthenticité. Le pénis est singulierement propre
a jouer pour le petit garcon ce réle de « double » : c’est pour lui un objet étranger en méme
temps qu’il est lui-méme ; c’est un jouet, une poupée et c’est sa propre chair ; parents et
nourrices le traitent comme une petite personne. On concoit alors qu’il devienne pour
I'enfant « un alter ego d’habitude plus rusé, plus intelligent et plus adroit que
I'individu(za) » ; du fait que la fonction urinaire et plus tard ’érection sont a mi-chemin entre
les processus volontaires et les processus spontanés, du fait qu’il est une source capricieuse,
quasi étrangere d’'un plaisir subjectivement ressenti, le pénis est posé par le sujet comme soi-
méme et autre que soi-méme ; la transcendance spécifique s’incarne en lui de maniere
saisissable et il est source de fierté ; parce que le phallus est séparé, ’'homme peut intégrer a



son individualité la vie qui le déborde. On concoit alors que la longueur du pénis, la puissance
du jet urinaire, de I’érection, de 1’éjaculation deviennent pour lui la mesure de sa valeur
propre(z4). Ainsi il est constant que le phallus incarne charnellement la transcendance ;
comme il est aussi constant que ’enfant se sente transcendé, c’est-a-dire frustré de sa
transcendance, par le pere, on retrouvera donc l'idée freudienne de « complexe de
castration ». Privée de cet alter ego la petite fille ne s’aliene pas dans une chose saisissable,
ne se récupere pas : par la elle est conduite a se faire tout entiere objet, a se poser comme
I’Autre ; la question de savoir si elle s’est ou non comparée aux garcons est secondaire ;
I'important c’est que, méme non connue par elle, I’absence du pénis I’empéche de se rendre
présente a elle-méme en tant que sexe ; il en résultera maintes conséquences. Mais ces
constantes que nous signalons ne définissent pas néanmoins un destin : le phallus prend tant
de valeur parce qu’il symbolise une souveraineté qui se réalise en d’autres domaines. Si la
femme réussissait a s’affirmer comme sujet, elle inventerait des équivalents du phallus : la
poupée ou s’incarne la promesse de ’enfant peut devenir une possession plus précieuse que
le pénis(zs). Il y a des sociétés a filiation utérine ou les femmes détiennent les masques dans
lesquels la collectivité s’aliene ; le pénis alors perd beaucoup de sa gloire. Ce n’est qu’au sein
de la situation saisie dans sa totalité que le privilege anatomique fonde un véritable privilege
humain. La psychanalyse ne saurait trouver sa vérité que dans le contexte historique.

Pas plus qu’il ne suffit de dire que la femme est une femelle, on ne peut la définir par la
conscience qu’elle prend de sa féminité : elle en prend conscience au sein de la société dont
elle est membre. Intériorisant I'inconscient et toute la vie psychique, le langage méme de la
psychanalyse suggere que le drame de l'individu se déroule en lui : les mots de complexe,
tendances, etc., I'impliquent. Mais une vie est une relation au monde ; c’est en se choisissant
a travers le monde que l'individu se définit ; c’est vers le monde qu’il faudra nous tourner
pour répondre aux questions qui nous préoccupent. En particulier la psychanalyse échoue a
expliquer pourquoi la femme est ’Autre. Car Freud méme admet que le prestige du pénis
s’explique par la souveraineté du pere et il avoue qu’il ignore 1’origine de la suprématie male.

Sans rejeter en bloc les apports de la psychanalyse dont certains apercus sont féconds,
nous refuserons donc sa méthode. D’abord nous ne nous bornerons pas a prendre la sexualité
comme une donnée : que cette attitude soit courte, c’est ce que manifeste la pauvreté des
descriptions touchant la libido féminine ; j’ai dit déja que jamais les psychanalystes ne 'ont
étudiée de front, mais seulement a partir de la libido male ; ils semblent ignorer la
fondamentale ambivalence de D'attraction qu’exerce sur la femme le male. Freudiens et
adlériens expliquent 'angoisse éprouvée par la femme devant le sexe masculin comme
I'inversion d'un désir frustré. Stekel a mieux vu qu’il y a la une réaction originale ; mais il en
rend compte d’'une maniere superficielle : la femme aurait peur de la défloration, de la
pénétration, de la grossesse, de la douleur, et cette peur freinerait son désir ; cette explication
est trop rationnelle. Au lieu d’admettre que le désir se déguise en angoisse ou est combattu
par la crainte, il faudrait considérer comme une donnée originale cette sorte d’appel a la fois
urgent et effrayé qu’est le désir femelle ; c’est la synthese indissoluble de I’attraction et de la
répulsion qui le caractérise. Il est remarquable que beaucoup de femelles animales fuient le
coit au moment ou elles le sollicitent : on les taxe de coquetterie, d’hypocrisie ; mais il est
absurde de prétendre expliquer des comportements primitifs en les assimilant a des
conduites complexes : ce sont eux au contraire qui sont a la source des attitudes qu’on
appelle chez la femme coquetterie, hypocrisie. L'idée d'une « libido passive » déconcerte
parce qu’on a défini la libido a partir du male comme pulsion, énergie ; mais on ne concevrait
pas non plus a priori qu'une lumiere puisse étre a la fois jaune et bleue : il faut avoir



I'intuition du vert. On cernerait davantage la réalité si au lieu de définir la libido en termes
vagues d’« énergie » on confrontait la signification de la sexualité avec celle d’autres attitudes
humaines : prendre, capter, manger, faire, subir, etc. ; car elle est un des modes singuliers
d’appréhender un objet ; il faudrait étudier aussi les qualités de 1’'objet érotique tel qu’il se
donne non seulement dans I’acte sexuel mais dans la perception en général. Cet examen sort
du cadre de la psychanalyse qui pose I’érotisme comme irréductible.

D’autre part, nous poserons tout autrement le probleme de la destinée féminine : nous
situerons la femme dans un monde de valeurs et nous donnerons a ses conduites une
dimension de liberté. Nous pensons qu’elle a a choisir entre I’affirmation de sa transcendance
et son aliénation en objet ; elle n’est pas le jouet de pulsions contradictoires ; elle invente des
solutions entre lesquelles existe une hiérarchie éthique. Substituant a la valeur I'autorité, au
choix la pulsion, la psychanalyse propose un ersatz de la morale : c’est I'idée de normalité.
Cette idée est certes fort utile en thérapeutique ; mais elle a pris dans la psychanalyse en
général une inquiétante extension. Le schéma descriptif se propose comme une loi ; et
assurément une psychologie mécaniste ne saurait accepter la notion d’invention morale ; elle
peut a la rigueur rendre compte du moins et jamais du plus ; a la rigueur elle admet des
échecs, jamais des créations. Si un sujet ne reproduit pas dans sa totalité I’évolution
considérée comme normale, on dira que ’évolution s’est arrétée en route, on interprétera cet
arrét comme un manque, une négation et jamais comme une décision positive. C’est ce qui
rend entre autres si choquante la psychanalyse des grands hommes : on nous dit que tel
transfert, telle sublimation n’a pas réussi a s’effectuer en eux ; on ne suppose pas qu’ils 'ont
peut-étre refusé et que peut-étre ils avaient a cela de bonnes raisons ; on ne veut pas
considérer que leurs conduites ont pu étre motivées par des fins librement posées ; c’est
toujours dans sa liaison au passé et non en fonction d’'un avenir vers lequel il se projette
qu’on explique I'individu. Aussi ne nous en donne-t-on jamais qu'une image inauthentique et
dans l'inauthenticité on ne saurait guere trouver d’autre critérium que la normalité. La
description du destin féminin est de ce point de vue tout a fait frappante. Au sens ou les
psychanalystes I’entendent, « s’identifier » a la mere ou au pere c’est s’aliéner en un modele,
c’est préférer au mouvement spontané de sa propre existence une image étrangere, c’est jouer
a étre. On nous montre la femme sollicitée entre deux modes d’aliénation ; il est bien évident
que jouer a étre un homme sera pour elle une source d’échec ; mais jouer a étre une femme
est aussi un leurre : étre femme ce serait étre I'objet, 'Autre ; et ' Autre demeure sujet au sein
de sa démission. Le vrai probleme pour la femme c’est refusant ces fuites de s’accomplir
comme transcendance : il s’agit alors de voir quelles possibilités lui ouvrent ce qu’on appelle
I'attitude virile et I’attitude féminine ; quand un enfant suit le chemin indiqué par tel ou tel
de ses parents, ce peut étre parce qu’il reprend librement leurs projets : sa conduite peut étre
le résultat d'un choix motivé par des fins. Méme chez Adler la volonté de puissance n’est
qu'une sorte d’énergie absurde ; il appelle « protestation virile » tout projet ou s’incarne la
transcendance ; quand une fillette grimpe aux arbres c’est selon lui pour s’égaler aux
garcons : il n’imagine pas que grimper aux arbres lui plait ; pour la mere ’enfant est tout
autre chose qu’un « équivalent du pénis » ; peindre, écrire, faire de la politique ce ne sont pas
seulement « de bonnes sublimations » : il y a la des buts qui sont voulus par eux-mémes. Le
nier, c’est fausser toute I’histoire humaine. On pourra remarquer un certain parallélisme
entre nos descriptions et celle des psychanalystes. C’est que du point de vue des hommes —
qui est celui qu’adoptent les psychanalystes males et femelles — on considere comme
féminines les conduites d’aliénation, comme viriles celles ou un sujet pose sa transcendance.
Un historien de la femme, Donaldson, remarquait que les définitions « ’homme est un étre



humain male, la femme est un étre humain femelle » ont été asymétriquement mutilées ;
c’est singulierement chez les psychanalystes que ’homme est défini comme étre humain et la
femme comme femelle : chaque fois qu’elle se comporte en étre humain on dit qu’elle imite
le male. Le psychanalyste nous décrit ’enfant et la jeune fille sollicitée de s’identifier au pere
et a la mere, partagée entre des tendances « viriloides » et « féminines » ; tandis que nous la
concevons comme hésitant entre le role d’objet, d’Autre qui lui est proposé, et la
revendication de sa liberté ; ainsi arrivera-t-il que nous tombions d’accord sur un certain
nombre de faits : et en particulier quand nous considérons les chemins de fuite
inauthentique qui s’offrent aux femmes. Mais nous ne leur accordons pas du tout la méme
signification que le freudien ou l'adlérien. Pour nous la femme se définit comme un étre
humain en quéte de valeurs au sein d'un monde de valeurs, monde dont il est indispensable
de connaitre la structure économique et sociale ; nous I'étudierons dans une perspective
existentielle a travers sa situation totale.



CHAPITRE III

LE POINT DE VUE
DU MATERIALISME HISTORIQUE

La théorie du matérialisme historique a mis en lumiere de trés importantes vérités.
L’humanité n’est pas une espece animale : c’est une réalité historique. La société humaine est
un anti-physis : elle ne subit pas passivement la présence de la nature, elle la reprend a son
compte. Cette reprise n’est pas une opération intérieure et subjective : elle s’effectue
objectivement dans la praxis. Ainsi la femme ne saurait étre considérée simplement comme
un organisme sexué : parmi les données biologiques, seules ont une importance celles qui
prennent dans ’action une valeur concrete ; la conscience que la femme prend d’elle-méme
n’est pas définie par sa seule sexualité : elle reflete une situation qui dépend de la structure
économique de la société, structure qui traduit le degré de 1’évolution technique auquel est
parvenue ’humanité. On a vu que biologiquement les deux traits essentiels qui caractérisent
la femme sont les suivants : sa prise sur le monde est moins étendue que celle de 'homme ;
elle est plus étroitement asservie a I’espece. Mais ces faits prennent une valeur tout a fait
différente selon le contexte économique et social. Dans I'histoire humaine la prise sur le
monde ne se définit jamais par le corps nu : la main, avec son pouce préhensif, déja se
dépasse vers I'instrument qui multiplie son pouvoir ; des les plus anciens documents de la
préhistoire, ’homme nous apparait toujours comme armé. Au temps ou il s’agissait de
brandir de lourdes massues, de tenir en échec les bétes sauvages, la faiblesse physique de la
femme constituait une infériorité flagrante : il suffit que l'instrument réclame une force
légerement supérieure a celle dont la femme dispose pour qu’elle apparaisse comme
radicalement impuissante. Mais il peut se faire au contraire que la technique annule la
différence musculaire qui sépare ’homme de la femme : ’abondance ne crée de supériorité
que dans la perspective d’'un besoin ; il n’est pas mieux de trop avoir que d’avoir assez. Ainsi
le maniement d'un grand nombre de machines modernes n’exige qu’une partie des
ressources viriles : si le minimum nécessaire n’est pas supérieur aux capacités de la femme,
elle devient dans le travail I’égale de ’'homme. En fait on peut commander aujourd’hui
d'immenses déploiements d’énergie simplement en pressant un bouton. Quant aux
servitudes de la maternité elles prennent selon les moeurs une importance tres variable : elles
sont accablantes si on impose a la femme de nombreuses préoccupations et si elle doit
nourrir et élever les enfants sans secours ; si elle procrée librement, si la société vient a son
aide pendant la grossesse et s’occupe de ’enfant, les charges maternelles sont légeres et
peuvent étre facilement compensées dans le domaine du travail.

C’est selon cette perspective que Engels dans I’Origine de la famille retrace I’histoire de la
femme : cette histoire dépendrait essentiellement de celle des techniques. A I'Age de la pierre,
quand la terre était commune a tous les membres du clan, le caractere rudimentaire de la
béche, de la houe primitives limitait les possibilités agricoles : les forces féminines étaient a
la mesure du travail exigé par I'exploitation des jardins. Dans cette division primitive du
travail, les deux sexes constituent déja en quelque sorte deux classes ; entre ces classes il y a
égalité ; tandis que ’homme chasse et péche, la femme demeure au foyer ; mais les taches
domestiques embrassent un travail productif : fabrication des poteries, tissage, jardinage ; et
par la elle a un grand réle dans la vie économique. Par la découverte du cuivre, de 1’étain, du



bronze, du fer, avec I’apparition de la charrue, I’agriculture étend son domaine : un travail
intensif est exigé pour défricher les foréts, faire fructifier les champs. Alors '’homme recourt
au service d’autres hommes qu’il réduit en esclavage. La propriété privée apparait : maitre des
esclaves et de la terre, ’homme devient aussi propriétaire de la femme. C’est 1a « la grande
défaite historique du sexe féminin ». Elle s’explique par le bouleversement survenu dans la
division du travail par suite de 'invention des nouveaux instruments. « La méme cause qui
avait assuré a la femme son autorité antérieure dans la maison : son confinement dans les
travaux du ménage, cette méme cause y assurait maintenant la prépondérance de ’homme ;
le travail de ménage de la femme disparaissait des lors a coté du travail productif de
I’homme ; le second était tout, le premier une annexe insignifiante. » Alors le droit paternel
se substitue au droit maternel : la transmission du domaine se fait de pere en fils et non plus
de la femme a son clan. C'est I'apparition de la famille patriarcale fondée sur la propriété
privée. Dans une telle famille la femme est opprimée. L’homme régnant en souverain se
permet entre autres des caprices sexuels : il couche avec des esclaves ou des hétaires, il est
polygame. Des que les mceurs rendent la réciprocité possible la femme se venge par
I'infidélité : le mariage se complete naturellement par I’adultere. C’est la seule défense de la
femme contre ’esclavage domestique ou elle est tenue : I'oppression sociale qu’elle subit est
la conséquence de son oppression économique. L’égalité ne peut se rétablir que lorsque les
deux sexes auront des droits juridiquement égaux ; mais cet affranchissement exige la
rentrée de tout le sexe féminin dans I'industrie publique. « La femme ne peut étre émancipée
que lorsqu’elle peut prendre part dans une grande mesure sociale a la production et n’est plus
réclamée par le travail domestique que dans une mesure insignifiante. Et cela n’est devenu
possible que dans la grande industrie moderne, qui non seulement admet sur une grande
échelle le travail de la femme mais encore I’exige formellement... »

Ainsi le sort de la femme et celui du socialisme sont intimement liés comme on le voit
aussi dans le vaste ouvrage consacré par Bebel a la femme. « La femme et le prolétaire, dit-il,
sont tous deux des opprimés. » Cest le méme développement de I’économie a partir du
bouleversement apporté par le machinisme qui doit les libérer I'un et ’autre. Le probleme de
la femme se réduit a celui de sa capacité de travail. Puissante au temps ou les techniques
étaient adaptées a ses possibilités, détronée quand elle est devenue incapable de les exploiter,
elle retrouve dans le monde moderne son égalité avec 'homme. Ce sont les résistances du
vieux paternalisme capitaliste qui dans la plupart des pays empéchent cette égalité d’étre
concretement accomplie : elle le sera du jour ou ces résistances seront brisées. Elle I’est déja
en U.R.S.S., affirme la propagande soviétique. Et quand la société socialiste se sera réalisée
dans le monde entier il n’y aura plus des hommes et des femmes mais seulement des
travailleurs égaux entre eux.

Bien que la synthese ébauchée par Engels marque un progres sur celles que nous avons
examinées antérieurement, elle nous décoit : les problemes les plus importants sont
escamotés. Le pivot de toute l'histoire, c’est le passage du régime communautaire a la
propriété privée : on ne nous indique absolument pas comment il a pu s’effectuer ; Engels
avoue méme que « nous n’en savons rien jusqu’a présent(ze) » ; non seulement il en ignore
le détail historique mais il n’en suggere aucune interprétation. De méme il n’est pas clair que
la propriété privée ait fatalement entrainé ’asservissement de la femme. Le matérialisme
historique prend pour accordés des faits qu’il faudrait expliquer : il pose sans le discuter le
lien d’'intérét qui rattache ’'homme a la propriété ; mais ou cet intérét, source des institutions
sociales, a-t-il lui-méme sa source ? Ainsi I’exposé de Engels demeure-t-il superficiel et les
vérités qu’il découvre apparaissent comme contingentes. C’est qu’il est impossible de les



approfondir sans déborder le matérialisme historique. Il ne saurait fournir de solutions aux
problémes que nous avons indiqués parce que ceux-ci intéressent ’homme tout entier et non
cette abstraction qu’est ’homo ceconomicus.

Il est clair par exemple que I'idée méme de possession singuliere ne peut prendre de sens
qu’a partir de la condition originelle de ’existant. Pour qu’elle apparaisse, il faut d’abord qu’il
y ait dans le sujet une tendance a se poser dans sa singularité radicale, une affirmation de son
existence comme autonome et séparée. On comprend que cette prétention soit demeurée
subjective, intérieure, sans vérité, tant que I'individu n’avait pas les moyens pratiques de la
satisfaire objectivement : faute d’outils adéquats, il n’éprouvait pas d’abord son pouvoir sur le
monde, il se sentait perdu dans la nature et dans la collectivité, passif, menacé, jouet de
forces obscures ; c’est seulement en s’identifiant au clan tout entier qu’il osait se penser : le
totem, le mana, la terre étaient des réalités collectives. Ce que la découverte du bronze a
permis a ’homme, c’est dans I’épreuve d’un travail dur et productif de se découvrir comme
créateur ; dominant la nature, il n’a plus peur d’elle, il a 'audace en face des résistances
vaincues de se saisir comme activité autonome, de s’accomplir dans sa singularité(zz). Mais
cet accomplissement ne se fiit jamais réalisé si ’homme ne l’avait originellement voulu ; la
lecon du travail ne s’est pas inscrite en un sujet passif : le sujet s’est lui-méme forgé et
conquis en forgeant ses outils et conquérant la terre. D’autre part, I'affirmation du sujet ne
suffit pas a expliquer la propriété : dans le défi, la lutte, le combat singulier, chaque
conscience peut tenter de s’élever a la souveraineté. Pour que le défi ait pris la forme du
potlatch, c’est-a-dire d'une rivalité économique, pour qu’a partir de la le chef d’abord, puis les
membres du clan, aient revendiqué des biens privés, il faut qu’il se trouve dans ’homme une
autre tendance originelle : nous avons dit déja au chapitre précédent que I’existant ne réussit
a se saisir qu’en s’aliénant ; il se cherche a travers le monde sous une figure étrangere et qu’il
fait sienne. Dans le totem, le mana, dans le territoire qu’il occupe c’est son existence aliénée
que rencontre le clan ; quand l'individu se sépare de la communauté, il réclame une
incarnation singuliere : le mana s’individualise dans le chef, puis en chaque individu ; et en
méme temps chacun tente de s’approprier un morceau du soi, des instruments de travail, des
récoltes. Dans ces richesses qui sont siennes c’est lui-méme que ’homme retrouve parce qu’il
s’est perdu en elles : on comprend alors qu’il puisse leur accorder une importance aussi
fondamentale qu’a sa vie méme. Alors l'intérét de 'homme pour sa propriété devient une
relation intelligible. Mais on voit qu'on n’en peut pas rendre compte par ’'outil seul : il faut
saisir toute I'attitude de ’homme armé de l'outil, attitude qui implique une infrastructure
ontologique.

De méme il est impossible de déduire de la propriété privée 'oppression de la femme. Ici
encore l'insuffisance du point de vue de Engels est manifeste. Il a bien compris que la
faiblesse musculaire de la femme n’est devenue une infériorité concrete que dans sa relation
avec I'outil de bronze et de fer : mais il n’a pas vu que les limites de sa capacité de travail ne
constituaient elles-mémes un désavantage concret que dans une certaine perspective. C’est
parce que '’homme est transcendance et ambition qu’il projette a travers tout nouvel outil de
nouvelles exigences : quand il a eu inventé les instruments de bronze, il ne s’est plus
contenté d’exploiter les jardins, il a voulu défricher et cultiver de vastes champs : ce n’est pas
du bronze lui-méme qu’a jailli cette volonté. L'incapacité de la femme a entrainé sa ruine
parce que ’homme I’a appréhendée a travers un projet d’enrichissement et d’expansion. Et ce
projet ne suffit pas encore a expliquer qu’elle ait été opprimée : la division du travail par sexe
aurait pu étre une amicale association. Si le rapport originel de ’homme avec ses semblables
était exclusivement un rapport d’amitié, on ne saurait rendre compte d’aucun type



d’asservissement : ce phénomene est une conséquence de I'impérialisme de la conscience
humaine qui cherche a accomplir objectivement sa souveraineté. S’il n’y avait pas en elle la
catégorie originelle de I’Autre, et une prétention originelle a la domination de I’Autre, la
découverte de l'outil de bronze n’aurait pu entrainer 'oppression de la femme. Engels ne
rend pas non plus compte du caractere singulier de cette oppression. Il a essayé de réduire
I'opposition des sexes a un conflit de classe : il I’a fait d’ailleurs sans beaucoup de conviction ;
la these n’est pas soutenable. Il est vrai que la division du travail par sexe et 'oppression qui
en résulte évoquent sur certains points la division par classes : mais on ne saurait les
confondre ; il n’y a dans la scission entre classes aucune base biologique ; dans le travail,
I’esclave prend conscience de soi contre le maitre ; le prolétariat a toujours éprouvé sa
condition dans la révolte, retournant par la a I’essentiel, constituant une menace pour ses
exploiteurs ; et ce qu’il vise c’est sa disparition en tant que classe. Nous avons dit dans
I'introduction combien la situation de la femme est différente, singulierement a cause de la
communauté de vie et d’intéréts qui la rend solidaire de ’homme, et par la complicité qu’il
rencontre en elle : aucun désir de révolution ne I’habite, elle ne saurait se supprimer en tant
que sexe : elle demande seulement que certaines conséquences de la spécification sexuelle
soient abolies. Ce qui est plus grave encore, c’est qu'on ne saurait sans mauvaise foi
considérer la femme uniquement comme une travailleuse ; autant que sa capacité
productrice, sa fonction de reproductrice est importante, tant dans I’économie sociale que
dans la vie individuelle ; il y a des époques ou il est plus utile de faire des enfants que de
manier la charrue. Engels a escamoté le probleme ; il se borne a déclarer que la communauté
socialiste abolira la famille : ¢’est une solution bien abstraite ; on sait combien I’U.R.S.S. a di
changer souvent et radicalement sa politique familiale selon que s’équilibraient
différemment les besoins immédiats de la production et ceux de la repopulation ; d’ailleurs
supprimer la famille n’est pas nécessairement affranchir la femme : '’exemple de Sparte et du
régime nazi prouve que, pour étre directement rattachée a 1'Etat, elle peut n’en étre pas
moins opprimée par les males. Une éthique véritablement socialiste, c¢’est-a-dire qui cherche
la justice sans supprimer la liberté, qui impose aux individus des charges mais sans abolir
I'individualité, se trouvera fort embarrassée par les problemes que pose la condition de la
femme. Il est impossible d’assimiler tout simplement la gestation a un travail ou a un service
tel que le service militaire. On fait plus profondément effraction dans la vie d'une femme en
exigeant d’elle des enfants qu’en réglementant les occupations des citoyens : aucun Etat n’a
jamais osé instituer le coit obligatoire. Dans 'acte sexuel, dans la maternité, la femme
n’engage pas seulement du temps et des forces mais des valeurs essentielles. En vain, le
matérialisme rationaliste prétend-il méconnaitre ce caractere dramatique de la sexualité : on
ne peut réglementer l'instinct sexuel : il n’est pas stir qu’il ne porte pas en lui un refus de son
assouvissement, disait Freud ; ce qui est certain c’est qu’il ne se laisse pas intégrer au social
parce qu’il y a dans I’érotisme une révolte de I'instant contre le temps, de 'individuel contre
I'universel ; a vouloir le canaliser et I’exploiter, on risque de le tuer car on ne peut disposer de
la spontanéité vivante comme on dispose de la matiere inerte ; et on ne peut pas davantage la
forcer comme on force une liberté. On ne saurait obliger directement la femme a enfanter :
tout ce qu’on peut faire c’est I’enfermer dans des situations ou la maternité est pour elle la
seule issue : la loi ou les mceurs lui imposent le mariage, on interdit les mesures
anticonceptionnelles et 'avortement, on défend le divorce. Ce sont exactement ces vieilles
contraintes du patriarcat que I’U.R.S.S. a aujourd’hui ressuscitées ; elle a ravivé les théories
paternalistes du mariage ; et par la, elle a été amenée a demander a nouveau a la femme de se
faire objet érotique : un discours récent invitait les citoyennes soviétiques a soigner leur



toilette, a user de maquillage, a devenir coquettes pour retenir leur mari et attiser son désir. I1
est impossible, on le voit bien par cet exemple, de considérer la femme uniquement comme
une force productrice : elle est pour ’homme une partenaire sexuelle, une reproductrice, un
objet érotique, une Autre a travers laquelle il se cherche lui-méme. Les régimes totalitaires
ou autoritaires ont beau, d'un commun accord, interdire la psychanalyse et déclarer que pour
les citoyens loyalement intégrés a la collectivité les drames individuels n’ont pas lieu,
I’érotisme est une expérience ou la généralité est toujours ressaisie par une individualité. Et
pour un socialisme démocratique ou les classes seraient abolies mais non les individus, la
question du destin individuel garderait toute son importance : la différenciation sexuelle
garderait toute son importance. Le rapport sexuel qui unit la femme a ’homme n’est pas le
méme que celui qu’il soutient avec elle ; le lien qui la rattache a ’enfant est irréductible a
tout autre. Elle n’a pas été créée par le seul outil de bronze : la machine ne suffit pas a
I’abolir. Revendiquer pour elle tous les droits, toutes les chances de I’étre humain en général
ne signifie pas qu’on doive s’aveugler sur sa situation singuliere. Et pour la connaitre il faut
déborder le matérialisme historique qui ne voit dans 'homme et la femme que des entités
économiques.

Ainsi nous refusons pour la méme raison le monisme sexuel de Freud et le monisme
économique de Engels. Un psychanalyste interprétera toutes les revendications sociales de la
femme comme un phénomeéne de « protestation virile » ; au contraire pour le marxiste sa
sexualité ne fait qu’exprimer par des détours plus ou moins complexes sa situation
économique ; mais les catégories « clitoridienne » ou « vaginale » comme les catégories
« bourgeoise » ou « prolétaire » sont également impuissantes a enfermer une femme
concrete. Sous-tendant les drames individuels comme I’histoire économique de I’humanité il
y a une infrastructure existentielle qui permet seule de comprendre dans son unité cette
forme singuliere qu’est une vie. La valeur du freudisme vient de ce que l'existant est un
corps : la maniere dont il s’éprouve comme corps en face d’autres corps traduit concretement
sa situation existentielle. De méme ce qui est vrai dans la these marxiste, c’est que les
prétentions ontologiques de l'existant prennent une figure concrete d’apres les possibilités
matérielles qui s’offrent a lui, singulierement d’apres celles que lui ouvrent les techniques.
Mais si on ne les intégre pas a la totalité de la réalité humaine, la sexualité, la technique
seules ne sauraient rien expliquer. Cest pourquoi chez Freud les interdits posés par le
Surmoi et les pulsions du Moi apparaissent comme des faits contingents ; et dans I’exposé de
Engels sur l'histoire de la famille, les événements les plus importants semblent surgir
inopinément selon les caprices d'un mystérieux hasard. Pour découvrir la femme, nous ne
refuserons pas certaines contributions de la biologie, de la psychanalyse, du matérialisme
historique : mais nous considérerons que le corps, la vie sexuelle, les techniques n’existent
concretement pour ’'homme qu’en tant qu’il les saisit dans la perspective globale de son
existence. La valeur de la force musculaire, du phallus, de I'outil ne saurait se définir que
dans un monde de valeurs : elle est commandée par le projet fondamental de I'existant se
transcendant vers I'étre.



DEUXIEME PARTIE

HISTOIRE



CHAPITRE PREMIER

Ce monde a toujours appartenu aux males : aucune des raisons qu’on en a proposées ne
nous ont paru suffisantes. C’est en reprenant a la lumiere de la philosophie existentielle les
données de la préhistoire et de ’ethnographie que nous pourrons comprendre comment la
hiérarchie des sexes s’est établie. Nous avons posé déja que lorsque deux catégories
humaines se trouvent en présence, chacune veut imposer a ’autre sa souveraineté ; si toutes
deux sont a méme de soutenir cette revendication, il se crée entre elles soit dans ’hostilité,
soit dans ’amitié, toujours dans la tension, une relation de réciprocité ; si une des deux est
privilégiée, elle 'emporte sur l'autre et s’emploie a la maintenir dans I'oppression. On
comprend donc que 'homme ait eu la volonté de dominer la femme : mais quel privilege lui a
permis d’accomplir cette volonté ?

Les renseignements que fournissent les ethnographes sur les formes primitives de la
société humaine sont terriblement contradictoires, et d’autant plus qu’ils sont mieux
informés et moins systématiques. Il est singulierement difficile de se faire une idée de la
situation de la femme dans la période qui précéda celle de I’agriculture. On ne sait méme pas
si dans des conditions de vie si différentes de celles d’aujourd’hui la musculature de la
femme, son appareil respiratoire, n’étaient pas aussi développés que chez ’homme. De durs
travaux lui étaient confiés et en particulier c’est elle qui portait les fardeaux ; cependant ce
dernier fait est ambigu : probablement si cette fonction lui était assignée c’est que dans les
convois ’homme gardait les mains libres afin de se défendre contre les agresseurs possibles,
bétes ou gens ; son réle était donc le plus dangereux et celui qui demandait le plus de vigueur.
Il semble néanmoins qu’en de nombreux cas les femmes étaient assez robustes et assez
résistantes pour participer aux expéditions des guerriers. D’apres les récits d’Hérodote,
d’apres les traditions concernant les Amazones du Dahomey et beaucoup d’autres
témoignages antiques ou modernes, il est arrivé que des femmes prennent part a des guerres
ou des vendettas sanglantes ; elles y déployaient autant de courage et de cruauté que les
males : on en cite qui mordaient a pleines dents dans le foie de leurs ennemis. Malgré tout, il
est vraisemblable qu’alors comme aujourd’hui les hommes avaient le privilege de la force
physique ; a ’age de la massue et des bétes sauvages, a I’age ou les résistances de la nature
étaient a leur maximum et les outils les plus rudimentaires, cette supériorité devait avoir une
extréme importance. En tout cas, si robustes que fussent alors les femmes, dans la lutte
contre le monde hostile les servitudes de la reproduction représentaient pour elles un terrible
handicap : on raconte que les Amazones mutilaient leurs seins, ce qui signifie que du moins
pendant la période de leur vie guerriere elles refusaient la maternité. Quant aux femmes
normales, la grossesse, 'accouchement, la menstruation diminuaient leurs capacités de
travail et les condamnaient a de longues périodes d’'impotence ; pour se défendre contre les
ennemis, pour assurer leur entretien et celui de leur progéniture elles avaient besoin de la
protection des guerriers, et du produit de la chasse, de la péche auxquelles se vouaient les
males ; comme il n’y avait évidemment aucun contréle des naissances, comme la nature
n’assure pas a la femme des périodes de stérilité comme aux autres femelles mammiferes, les
maternités répétées devaient absorber la plus grande partie de leurs forces et de leur temps ;
elles n’étaient pas capables d’assurer la vie des enfants qu’elles mettaient au monde. C’est 1a
un premier fait lourd de conséquence : les débuts de ’espece humaine ont été difficiles ; les
peuples collecteurs, chasseurs et pécheurs n’arrachaient du sol que de maigres richesses, et
au prix d’'un dur effort ; il naissait trop d’enfants eu égard aux ressources de la collectivité ; la



fécondité absurde de la femme I’empéchait de participer activement a 1’accroissement de ces
ressources tandis qu’elle créait indéfiniment de nouveaux besoins. Nécessaire a la
perpétuation de ’espece, elle la perpétuait avec trop d’abondance : c¢’est ’homme qui assurait
I’équilibre de la reproduction et de la production. Ainsi la femme n’avait pas méme le
privilege de maintenir la vie en face du male créateur ; elle ne jouait pas le réle de 'ovule par
rapport au spermatozoide, de la matrice par rapport au phallus ; elle avait seulement une part
dans l'effort de ’espece humaine a persévérer dans son étre, et c’est grace a ’homme que cet
effort aboutissait concretement.

Cependant puisque I’équilibre production-reproduction réussit toujours a s’établir, ft-ce
au prix d’infanticides, de sacrifices, de guerres, hommes et femmes du point de vue de la
survivance collective sont également nécessaires ; on pourrait méme supposer qu’a certains
stades d’abondance alimentaire, son role protecteur et nourricier ait subordonné le male a la
femme-mere ; il y a des femelles animales qui puisent dans la maternité une complete
autonomie ; pourquoi la femme n’a-t-elle pas réussi a s’en faire un piédestal ? Méme dans les
moments ou I’humanité réclamait le plus dprement des naissances, le besoin de main-
d’ceuvre I’emportant sur celui des matieres premieres a exploiter, méme aux époques ou la
maternité a été le plus vénérée, elle n’a pas permis aux femmes de conquérir la premiere
place(sz8). La raison en est que 'humanité n’est pas une simple espece naturelle : elle ne
cherche pas a se maintenir en tant qu’espece ; son projet n’est pas la stagnation : c’est a se
dépasser qu’elle tend.

Les hordes primitives ne s’intéressaient guere a leur postérité. N'étant pas rivées a un
territoire, ne possédant rien, ne s’incarnant en aucune chose stable, elles ne pouvaient se
former aucune idée concrete de la permanence ; elles n’avaient pas le souci de se survivre et
ne se reconnaissaient pas dans leur descendance ; elles ne craignaient pas la mort et ne
réclamaient pas d’héritiers ; les enfants constituaient pour elles une charge et non une
richesse ; la preuve, c’est que les infanticides ont toujours été nombreux chez les peuples
nomades ; et beaucoup des nouveau-nés qu’on ne massacre pas meurent faute d’hygiene
dans l'indifférence générale. La femme qui engendre ne connait donc pas l'orgueil de la
création ; elle se sent le jouet passif de forces obscures, et le douloureux accouchement est un
accident inutile ou méme importun. Plus tard, on accorda plus de prix a I’enfant. Mais de
toute facon, engendrer, allaiter ne sont pas des activités, ce sont des fonctions naturelles ;
aucun projet n'y est engagé ; c’est pourquoi la femme n’'y trouve pas le motif dune
affirmation hautaine de son existence ; elle subit passivement son destin biologique. Les
travaux domestiques auxquels elle est vouée, parce qu’ils sont seuls conciliables avec les
charges de la maternité, 'enferment dans la répétition et dans I'immanence ; ils se
reproduisent de jour en jour sous une forme identique qui se perpétue presque sans
changement de siecle en siecle ; ils ne produisent rien de neuf. Le cas de 'homme est
radicalement différent ; il ne nourrit pas la collectivité a la maniere des abeilles ouvrieres par
un simple processus vital mais par des actes qui transcendent sa condition animale. L’homo
faber est des 'origine des temps un inventeur : déja le baton, la massue dont il arme son bras
pour gauler les fruits, pour assommer les bétes sont des instruments par lesquels il agrandit
sa prise sur le monde ; il ne se borne pas a transporter au foyer des poissons cueillis au sein
de la mer : il faut d’abord qu’il conquiere le domaine des eaux en creusant des pirogues ; pour
s’approprier les richesses du monde il annexe le monde méme. Dans cette action il éprouve
son pouvoir ; il pose des fins, il projette vers elles des chemins : il se réalise comme existant.
Pour maintenir, il crée ; il déborde le présent, il ouvre ’avenir. C’est pourquoi les expéditions
de péche et de chasse ont un caractere sacré. On accueille leurs réussites par des fétes et des



triomphes ; ’homme y reconnait son humanité. Cet orgueil il le manifeste aujourd’hui
encore quand il a bati un barrage, un gratte-ciel, une pile atomique. Il n’a pas seulement
travaillé a conserver le monde donné : il en a fait éclater les frontieres, il a jeté les bases d'un
nouvel avenir.

Son activité a une autre dimension qui lui donne sa supréme dignité : elle est souvent
dangereuse. Si le sang n’était qu’un aliment, il n’aurait pas une valeur plus haute que le lait ;
mais le chasseur n’est pas un boucher : dans la lutte contre les animaux sauvages il court des
risques. Le guerrier pour augmenter le prestige de la horde, du clan auquel il appartient, met
en jeu sa propre vie. Et par la il prouve avec éclat que ce n’est pas la vie qui est pour '’homme
la valeur supréme mais qu’elle doit servir des fins plus importantes qu’elle-méme. La pire
malédiction qui pese sur la femme c’est qu’elle est exclue de ces expéditions guerrieres ; ce
n’est pas en donnant la vie, c’est en risquant sa vie que ’'homme s’éleve au-dessus de
I'animal ; c’est pourquoi dans I'’humanité la supériorité est accordée non au sexe qui
engendre mais a celui qui tue.

Nous tenons ici la clef de tout le mystere. Au niveau de la biologie, c’est seulement en se
créant a neuf qu'une espece se maintient ; mais cette création n’est qu'une répétition de la
méme Vie sous des formes différentes. Cest en transcendant la Vie par I’Existence que
I’homme assure la répétition de la Vie : par ce dépassement il crée des valeurs qui dénient a la
pure répétition toute valeur. Chez I’'animal, la gratuité, la variété des activités males restent
vaines parce que aucun projet ne I’habite ; quand il ne sert pas I'espece, ce qu’il fait n’est
rien ; tandis qu’en servant I’espece, le male humain modele la face du monde, il crée des
instruments neufs, il invente, il forge I’avenir. Se posant comme souverain il rencontre la
complicité de la femme elle-méme : car elle est elle aussi un existant, elle est habitée par la
transcendance et son projet n’est pas la répétition mais son dépassement vers un avenir
autre ; elle trouve au cceur de son étre la confirmation des prétentions masculines. Elle
s’associe aux hommes dans les fétes qui célebrent les succes et les victoires des males. Son
malheur, c’est d’avoir été biologiquement vouée a répéter la Vie, alors qu’a ses yeux mémes la
Vie ne porte pas en soi ses raisons d’étre, et que ces raisons sont plus importantes que la vie
meéme.

Certains passages de la dialectique par laquelle Hegel définit le rapport du maitre a
I'esclave s’appliqueraient bien mieux au rapport de 'homme a la femme. Le privilege du
Maitre, dit-il, vient de ce qu’il affirme I’Esprit contre la Vie par le fait de risquer sa vie : mais
en fait I'’esclave vaincu a connu ce méme risque ; tandis que la femme est originellement un
existant qui donne la Vie et ne risque pas sa vie ; entre le male et elle il n’y a jamais eu de
combat ; la définition de Hegel s’applique singulierement a elle. « L’autre [conscience] est la
conscience dépendante pour laquelle la réalité essentielle est la vie animale, c’est-a-dire 1’étre
donné par une entité autre. » Mais ce rapport se distingue du rapport d’oppression parce que
la femme vise et reconnait elle aussi les valeurs qui sont concretement atteintes par les
males ; c’est lui qui ouvre I'avenir vers lequel elle aussi se transcende ; en vérité les femmes
n’ont jamais opposé aux valeurs males des valeurs femelles : ce sont des hommes désireux de
maintenir les prérogatives masculines qui ont inventé cette division ; ils n’ont prétendu créer
un domaine féminin — regne de la vie, de 'immanence — que pour y enfermer la femme ;
mais c’est par-dela toute spécification sexuelle que 'existant cherche dans le mouvement de
sa transcendance sa justification : la soumission méme des femmes en est la preuve. Ce
qu’elles revendiquent aujourd’hui c’est d’étre reconnues comme existants au méme titre que
les hommes et non de soumettre I'existence a la vie, ’homme a son animalité.



Une perspective existentielle nous a donc permis de comprendre comment la situation
biologique et économique des hordes primitives devait amener la suprématie des males. La
femelle est plus que le male en proie a I’espece ; ’humanité a toujours cherché a s’évader de
sa destinée spécifique ; par l'invention de l'outil, I’entretien de la vie est devenu pour
I’homme activité et projet tandis que dans la maternité la femme demeurait rivée a son corps,
comme l’animal. C’est parce que 'humanité se met en question dans son étre c’est-a-dire
préfere a la vie des raisons de vivre qu’en face de la femme '’homme s’est posé comme le
maitre ; le projet de 'homme n’est pas de se répéter dans le temps : c’est de régner sur
Iinstant et de forger l'avenir. Cest l'activité male qui créant des valeurs a constitué
I'existence elle-méme comme valeur ; elle I’'a emporté sur les forces confuses de la vie ; elle a
asservi la Nature et la Femme. Il nous faut voir a présent comment cette situation s’est
perpétuée et a évolué a travers les siecles. Quelle place I'’humanité a-t-elle faite a cette partie
d’elle-méme qui s’est en son sein définie comme I’Autre ? Quels droits lui a-t-on reconnus ?
Comment les hommes ’ont-ils définie ?



CHAPITRE II

Nous venons de voir que dans la horde primitive, le sort de la femme est tres dur ; chez les
femelles animales la fonction reproductrice est naturellement limitée et quand elle s’effectue
I'individu est dispensé plus ou moins completement d’autres fatigues ; seules les femelles
domestiques sont parfois exploitées jusqu’a épuisement de leurs forces en tant que
reproductrices et dans leurs capacités individuelles par un maitre exigeant. Ce fut sans doute
le cas de la femme en un temps ou la lutte contre un monde ennemi réclamait le plein emploi
des ressources de la communauté ; aux fatigues d’'une procréation incessante et déréglée
s’ajoutaient celles des dures taches domestiques. Cependant certains historiens prétendent
que c’est a ce stade que la supériorité du male est le moins marquée ; ce qu’il faudrait dire
plutot c’est que cette supériorité est immédiatement vécue, pas encore posée et voulue ; on
ne s’applique pas a compenser les désavantages cruels qui handicapent la femme ; mais on ne
cherche pas non plus a la brimer comme il arrivera plus tard en régime paternaliste. Aucune
institution n’entérine l'inégalité des sexes ; aussi bien n’y a-t-il pas d’institutions : pas de
propriété, pas d’héritage, pas de droit. La religion est neutre : on adore quelque totem asexué.

C’est quand les nomades se fixerent au sol et devinrent agriculteurs qu’on voit apparaitre
les institutions et le droit. Lhomme ne se borne plus a se débattre durement contre les forces
hostiles ; il commence a s’exprimer concretement a travers la figure qu’il impose au monde, a
penser ce monde et a se penser ; a ce moment la différenciation sexuelle se reflete dans la
structure de la collectivité ; elle prend un caractere singulier : dans les communautés
agricoles la femme est souvent revétue d'un extraordinaire prestige. Ce prestige s’explique
essentiellement par 'importance toute neuve que prend I'’enfant dans une civilisation basée
sur le travail de la terre ; en s’installant sur un territoire, les hommes en réalisent
I’appropriation ; sous une forme collective la propriété apparait ; elle exige de ses possesseurs
une postérité ; la maternité devient une fonction sacrée. Beaucoup de tribus vivent en régime
communautaire : cela ne signifie pas que les femmes appartiennent a tous les hommes de la
collectivité ; on ne croit guere aujourd’hui que le mariage par promiscuité ait jamais été
pratiqué ; mais hommes et femmes n’ont d’existence religieuse, sociale et économique qu’en
tant que groupe : leur individualité demeure un pur fait biologique ; le mariage, quelle que
soit sa forme : monogamie, polygamie, polyandrie, n’est lui aussi quun accident profane qui
ne crée aucun lien mystique. Il n’est pour I’épouse source d’aucune servitude, elle demeure
intégrée a son clan. L’ensemble du clan rassemblé sous un méme totem possede
mystiquement un méme mana, matériellement la jouissance commune d'un méme territoire.
Selon le processus d’aliénation dont j’ai parlé, le clan se saisit dans ce territoire sous une
figure objective et concrete ; par la permanence du sol il se réalise donc comme une unité
dont I'identité persiste a travers la dispersion du temps. Seule cette démarche existentielle
permet de comprendre l'identification qui a subsisté jusqu’a nos jours entre le clan, la gens,
la famille et la propriété. A la conception des tribus nomades pour qui n’existe que I'instant,
la communauté agricole substitue celle d'une vie enracinée dans le passé et s’annexant
I’avenir : on vénere I'ancétre totémique qui donne son nom aux membres du clan ; et le clan
accorde un intérét profond a ses descendants : il se survivra a travers le sol qu’il leur legue et
qu’ils exploiteront. La communauté pense son unité et veut son existence par-dela le
présent : elle se reconnait dans les enfants, elle les reconnait comme siens, en eux elle
s’accomplit et se dépasse.



Mais beaucoup de primitifs ignorent la part que prend le pere a la procréation des
enfants ; ils considerent ceux-ci comme la réincarnation des larves ancestrales qui flottent
autour de certains arbres, de certains rochers, dans certains lieux sacrés, et qui descendent
dans le corps de la femme ; on estime parfois que celle-ci ne doit pas étre vierge pour que
cette infiltration soit possible, mais d’autres peuples croient qu’elle se produit aussi bien par
les narines ou par la bouche ; de toute facon, la défloration est ici secondaire et, pour des
raisons mystiques, elle est rarement I’apanage du mari. La mere est évidemment nécessaire a
la naissance de I’enfant ; c’est elle qui conserve et nourrit le germe dans son sein et c’est donc
par elle que dans le monde visible la vie du clan se propage. Elle se trouve ainsi jouer un réle
de premier plan. Tres souvent les enfants appartiennent au clan de leur mere, portent son
nom, participent a ses droits et particulierement a la jouissance de la terre que le clan détient.
La propriété communautaire se transmet alors par les femmes : par elles les champs et les
moissons sont assurés aux membres du clan et inversement c’est par leurs meres que ceux-ci
sont destinés a tel ou a tel domaine. On peut donc considérer que mystiquement la terre
appartient aux femmes : elles ont une emprise a la fois religieuse et 1égale sur la glebe et ses
fruits. Le lien qui les unit est plus étroit encore qu'une appartenance ; le régime de droit
naturel se caractérise par une véritable assimilation de la femme a la terre ; en toutes deux
s’accomplit a travers ses avatars la permanence de la vie, la vie qui est essentiellement
génération. Chez les nomades la procréation ne semble guere qu’un accident et les richesses
du sol demeurent méconnues ; mais I'agriculteur admire le mystere de la fécondité qui
s’épanouit dans les sillons et dans le ventre maternel ; il sait qu’il a été engendré comme le
bétail et les récoltes, il veut que son clan engendre d’autres hommes qui le perpétueront en
perpétuant la fertilité des champs ; la nature tout entiere lui apparait comme une mere ; la
terre est femme ; et la femme est habitée par les mémes puissances obscures que la terre(zo).
C’est en partie pour cette raison que le travail agricole lui est confié : capable d’appeler dans
son sein les larves ancestrales, elle a aussi la puissance de faire jaillir des champs
ensemenceés les fruits et les épis. Il s’agit dans I'un et ’autre cas non d'une opération créatrice
mais d’une conjuration magique. A ce stade '’homme ne se borne plus a collecter les produits
du sol : mais il ne connait pas encore sa puissance ; il hésite entre les techniques et la magie ;
il se sent passif, dépendant de la Nature qui dispense au hasard I’existence et la mort. Certes,
il reconnait plus ou moins 'utilité de I’acte sexuel et des techniques qui domestiquent le sol :
mais enfants et moissons n’en apparaissent pas moins comme des dons surnaturels ; et ce
sont les mystérieux effluves émanant du corps féminin qui attirent en ce monde les richesses
enfouies aux sources mystérieuses de la vie. De telles croyances sont encore vivaces
aujourd’hui parmi de nombreuses tribus d’Indiens, d’Australiens, de Polynésiens(4o) ; elles
ont pris d’autant plus d'importance qu’elles s’harmonisaient avec les intéréts pratiques de la
collectivité. La maternité destine la femme a une existence sédentaire ; il est naturel, tandis
que 'homme chasse, péche, guerroie, qu’elle demeure au foyer. Mais chez les peuples
primitifs on ne cultive guere que des jardins de dimensions modestes et contenus dans les
limites du village ; leur exploitation est une tache domestique ; les instruments de I’age de
pierre ne réclament pas un effort intensif ; économie et mystique sont d’accord pour
abandonner aux femmes le travail agricole. Dans la mesure ou elle commence a naitre,
I'industrie domestique est aussi leur lot : elles tissent tapis et couvertures, elles faconnent les
poteries. Souvent ce sont elles qui président aux échanges des marchandises : le commerce
est entre leurs mains. C’est donc par elles que la vie du clan se maintient et se propage ; de
leur travail et de leurs vertus magiques dépendent enfants, troupeaux, moissons, ustensiles,
toute la prospérité du groupe dont elles sont ’ame. Tant de puissance inspire aux hommes un



respect mélé de terreur qui se reflete dans leur culte. C’est en elles que va se résumer toute la
Nature étrangere.

On a dit déja que 'homme ne se pense jamais qu’en pensant ’Autre ; il saisit le monde
sous le signe de la dualité ; celle-ci n’a pas d’abord un caractere sexuel. Mais naturellement
étant différente de 'homme qui se pose comme le méme c’est dans la catégorie de I’Autre que
la femme est rangée ; ’Autre enveloppe la femme ; elle n’est d’abord pas assez importante
pour l'incarner seule, si bien que se dessine au coeur de ’Autre une subdivision : dans les
vieilles cosmogonies un méme élément a souvent une incarnation a la fois male et femelle ;
ainsi I’Océan et la Mer chez les Babyloniens sont la double incarnation du chaos cosmique.
Quand le réle de la femme grandit, elle absorbe presque dans sa totalité la région de I’Autre.
Alors apparaissent les divinités féminines a travers lesquelles on adore I'idée de fécondité. On
a retrouvé a Suse l'image la plus ancienne de la Grande Déesse, la Grande Mere a la robe
longue, a la haute coiffure, que d’autres statues nous montrent couronnée de tours ; les
fouilles de Crete en ont livré plusieurs effigies. Elle est tantot stéatopyge et accroupie, tantot
plus mince et debout, parfois vétue et souvent nue, serrant les bras sous ses seins gonflés.
Elle est la reine du ciel, une colombe la figure ; elle est aussi impératrice des Enfers, elle en
sort en rampant, et le serpent la symbolise. Elle se manifeste dans les montagnes, les bois,
sur la mer, dans les sources. Partout elle crée la vie ; si elle tue, elle ressuscite. Capricieuse,
luxurieuse, cruelle comme la Nature, a la fois propice et redoutable, elle regne sur toute
I’Egéide, sur la Phrygie, la Syrie, ’Anatolie, sur toute I’Asie occidentale. Elle s’appelle Ishtar a
Babylone, Astarté chez les peuples sémitiques et chez les Grecs Géa, Rhéa ou Cybele ; on la
retrouve en Egypte sous les traits d’Isis, les divinités males lui sont subordonnées. Supréme
idole dans les régions lointaines du ciel et des Enfers, la femme est sur terre entourée de
tabous comme tous les étres sacrés, elle est elle-méme tabou ; a cause des pouvoirs qu’elle
détient on la regarde comme magicienne, sorciere ; on ’associe aux prieres, elle devient
parfois prétresse telles les druidesses chez les anciens Celtes ; en certains cas elle participe au
gouvernement de la tribu, il arrive méme qu’elle ’exerce seule. Ces ages reculés ne nous ont
légué aucune littérature. Mais les grandes époques patriarcales conservent dans leur
mythologie, leurs monuments, leurs traditions, le souvenir d'un temps ou les femmes
occupaient une situation tres haute. Du point de vue féminin, I’époque brahmanique est une
régression sur celle du Rig Véda, et celle-ci sur le stade primitif qui 1'a précédée. Les
Bédouines de I’époque pré-islamique avaient un statut bien supérieur a celui que leur assigne
le Coran. Les grandes figures de Niobé, de Médée, évoquent une ere ou les meres considérant
leurs enfants comme leur bien propre s’en enorgueillissaient. Et dans les poemes
homériques, Andromaque, Hécube ont une importance que la Grece classique ne reconnait
plus aux femmes cachées dans 'ombre du gynécée.

Ces faits ont amené a supposer qu’existait dans les temps primitifs un véritable Regne des
femmes ; c’est cette hypothese proposée par Baschoffen qu’a reprise Engels ; le passage du
matriarcat au patriarcat lui apparait comme « la grande défaite historique du sexe féminin ».
Mais en vérité cet age d’or de la Femme n’est qu'un mythe. Dire que la femme était I’Autre
c’est dire qu’il n’existait pas entre les sexes un rapport de réciprocité : Terre, Mere, Déesse,
elle n’était pas pour 'homme une semblable ; c’est au-dela du regne humain que sa
puissance s’affirmait : elle était donc hors de ce regne. La société a toujours été male ; le
pouvoir politique a toujours été aux mains des hommes. « L’autorité publique ou simplement
sociale appartient toujours aux hommes », affirme Lévi-Strauss au terme de son étude sur les
sociétés primitives. Le semblable, I'autre, qui est aussi le méme, avec qui s’établissent des
relations réciproques, c’est toujours pour le male un individu male. La dualité qui se



découvre sous une forme ou une autre au coeur des collectivités oppose un groupe d’hommes
a un groupe d’ hommes : et les femmes font partie des biens que ceux-ci possedent et qui sont
entre eux un instrument d’échange. L’erreur est venue de ce qu’on a confondu deux figures
de l'altérité qui s’excluent rigoureusement. Dans la mesure ou la femme est considérée
comme I’Autre absolu, c’est-a-dire — quelle que soit sa magie — comme l'inessentiel, il est
précisément impossible de la regarder comme un autre sujet(41). Les femmes n’ont donc
jamais constitué un groupe séparé qui se flit posé pour soi en face du groupement male ; elles
n’ont jamais eu une relation directe et autonome avec les hommes. « Le lien de réciprocité
qui fonde le mariage n’est pas établi entre des hommes et des femmes, mais entre des
hommes au moyen de femmes qui en sont seulement la principale occasion », dit Lévi-
Strauss(42). La condition concrete de la femme n’est pas affectée par le type de filiation qui
prévaut dans la société a laquelle elle appartient ; que le régime soit patrilinéaire,
matrilinéaire, bilatéral ou indifférencié (I'indifférenciation n’étant jamais rigoureuse), elle est
toujours sous la tutelle des hommes ; la seule question est de savoir si elle demeure apres le
mariage soumise a I’autorité de son pere ou de son frere ainé — autorité qui s’étendra aussi a
ses enfants — ou si elle passe sous celle du mari. En tout cas : « La femme, elle, n’est jamais
que le symbole de sa lignée... la filiation matrilinéaire, c’est la main du pere ou du frere de la
femme qui s’étend jusqu’au village du frere(43). » Elle n’est que médiatrice du droit, non sa
détentrice. En vérité, ce sont les relations des deux groupes masculins qui sont définies par le
régime de filiation, et non le rapport des deux sexes. Pratiquement la condition concrete de la
femme n’est pas liée d'une maniere stable a tel ou tel type de droit. Il arrive qu’en régime
matrilinéaire elle occupe une situation tres haute : encore faut-il prendre garde que la
présence d'une femme chef, d’'une reine, a la téte d'une tribu ne signifie absolument pas que
les femmes y soient souveraines : I’avenement de Catherine de Russie n’a en rien modifié le
sort des paysannes russes ; et il n’est pas moins fréquent qu’elle vive dans I’abjection.
D’ailleurs, les cas ou la femme demeure dans son clan et ot son mari n’est admis qu’a lui
faire des visites rapides, voire clandestines, sont tres rares. Presque toujours elle s’en va
habiter sous le toit de son époux : ce fait suffit a manifester la primauté du male. « Derriere
les oscillations du mode de filiation, dit Lévi-Strauss, la permanence de la résidence
patrilocale atteste la relation fondamentale d’asymétrie entre les sexes qui caractérise la
société humaine. » Comme elle garde ses enfants aupres d’elle, il en résulte que
I'organisation territoriale de la tribu ne se recoupe pas avec son organisation totémique :
celle-ci est rigoureusement fondée, celle-la contingente ; mais pratiquement c’est la premiere
qui a le plus d'importance car le lieu ou les gens travaillent et vivent compte plus que leur
appartenance mystique. Dans les régimes de transition qui sont les plus répandus, il y a deux
especes de droits, I'un religieux, 'autre basé sur I'occupation et le travail de la terre, qui
s’entrepénetrent. Pour n’étre qu’une institution laique, le mariage n’en a pas moins une
grande importance sociale et la famille conjugale, quoique dépouillée de signification
religieuse, existe fortement sur le plan humain. Méme dans les collectivités ot se rencontre
une grande liberté sexuelle, il convient que la femme qui met un enfant au monde soit
mariée ; elle ne réussit pas a constituer, seule avec sa progéniture, un groupe autonome ; et la
protection religieuse de son frere ne suffit pas ; la présence d’'un époux est exigée. Il a
souvent de grandes responsabilités a I’égard des enfants ; ceux-ci n’appartiennent pas a son
clan, mais c’est cependant lui qui les nourrit et les éleve ; il se crée entre mari et femme, pere
et fils, des liens de cohabitation, de travail, d’intéréts communs, de tendresse. Entre cette
famille laique et le clan totémique les rapports sont tres complexes comme en témoigne la
diversité des rites du mariage. Primitivement le mari achete une femme au clan étranger, ou



du moins il y a d'un clan a I'autre un échange de prestations, le premier livrant un de ses
membres, le second cédant du bétail, des fruits, du travail. Mais comme le mari prend a
charge sa femme et les enfants de celle-ci, il arrive aussi qu’il recoive des freres de I’épousée
une rétribution. Entre les réalités mystiques et économiques 1’équilibre est instable.
L’homme a souvent beaucoup plus d’attachement pour ses fils que pour ses neveux ; c’est en
tant que pere qu’il choisira de s’affirmer quand une telle affirmation deviendra possible. Et
c’est pourquoi toute société tend vers une forme patriarcale lorsque son évolution amene
I’homme a prendre conscience de soi et a imposer sa volonté. Mais il est important de
souligner que méme aux temps ou il était encore confondu devant les mysteres de la Vie, de
la Nature, de la Femme, il ne s’est jamais démis de son pouvoir ; quand, effrayé par la
dangereuse magie que recele la femme, il la pose comme 1’essentiel, c’est lui qui la pose et il
se réalise ainsi comme l’essentiel dans cette aliénation qu’il consent ; malgré les fécondes
vertus qui la pénetrent, ’homme demeure son maitre comme il est maitre de la terre fertile ;
elle est destinée a étre soumise, possédée, exploitée comme l’est aussi la Nature dont elle
incarne la magique fertilité. Le prestige dont elle jouit aux yeux des hommes, c’est d’eux
qu’elle le recoit ; ils s’agenouillent devant I’Autre, ils adorent la Déesse Mere. Mais si
puissante que celle-ci paraisse, c’est a travers des notions créées par la conscience male
qu’elle est saisie. Toutes les idoles inventées par ’homme, si terrifiantes qu’il les ait forgées,
sont en fait dans sa dépendance et c’est pourquoi il lui sera possible de les détruire. Dans les
sociétés primitives cette dépendance n’est pas reconnue et posée, mais elle existe
immédiatement, en soi ; et elle sera facilement médiatisée des que ’homme prendra une plus
claire conscience de lui-méme, des qu’il osera s’affirmer et s’opposer. Et en vérité, méme
quand ’homme se saisit comme donné, passif, subissant les hasards des pluies et du soleil, il
se réalise aussi comme transcendance, comme projet ; déja en lui l'esprit, la volonté
s’affirment contre la confusion et la contingence de la vie. L’ancétre totémique dont la femme
assume les multiples incarnations est plus ou moins nettement sous son nom d’animal ou
d’arbre un principe male ; la femme en perpétue 'existence charnelle, mais son role est
seulement nourricier, non pas créateur ; en aucun domaine elle ne crée ; elle entretient la vie
de la tribu en lui donnant des enfants et du pain, rien de plus ; elle demeure vouée a
I'immanence ; de la société elle incarne seulement I’aspect statique, fermé sur soi. Tandis que
I’homme continue d’accaparer les fonctions qui ouvrent cette société sur la nature et sur
I’ensemble de la collectivité humaine ; les seuls travaux dignes de lui, ce sont la guerre, la
chasse, la péche ; il conquiert des proies étrangeres et les annexe a la tribu ; guerre, chasse,
péche représentent une expansion de 'existence, son dépassement vers le monde ; le male
demeure la seule incarnation de la transcendance. Il n’a pas encore les moyens pratiques de
dominer totalement la Femme-Terre, il n’ose pas encore se dresser contre elle : mais déja il
veut s’en arracher. C’est a mon sens dans cette volonté qu’il faut chercher la raison profonde
de la fameuse coutume de ’exogamie si répandue dans les sociétés a filiation utérine. Méme
si 'homme ignore le réle qu’il joue dans la procréation, le mariage a pour lui une grande
importance : c’est par la qu’il accede a la dignité d’adulte et qu’il recoit en partage une
parcelle du monde ; par sa mere il est lié au clan, aux ancétres, et a tout ce qui constitue sa
propre substance ; mais dans toutes ses fonctions laiques, travail, mariage, il prétend s’évader
de ce cercle, affirmer la transcendance contre I'immanence, s’ouvrir un avenir différent du
passé ou il plonge ses racines ; selon le type d’appartenance reconnu dans les différentes
sociétés, la prohibition de I'inceste prend des formes différentes, mais elle garde des époques
primitives a nos jours le méme sens : ce que ’homme souhaite posséder, c’est ce qu’il n’est
pas ; il s’unit a ce qui lui apparait comme Autre que lui. Il ne faut donc pas que 1’épouse



participe au mana de I’époux, il faut qu’elle lui soit étrangere : donc étrangere a son clan. Le
mariage primitif se fonde parfois sur un rapt soit réel soit symbolique : c’est que la violence
faite a autrui est ’affirmation la plus évidente de son altérité. En conquérant sa femme par la
force, le guerrier prouve qu’il a su s’annexer une richesse étrangere et faire éclater les bornes
du destin que sa naissance lui avait assignées ; I’achat sous ses différentes formes — tribut
payé, prestation de services — manifeste avec moins d’éclat la méme signification(qq).

Peu a peu, ’homme a médiatisé son expérience et dans ses représentations comme dans
son existence pratique, c’est le principe male qui a triomphé. L’Esprit I’a emporté sur la Vie,
la transcendance sur I'immanence, la technique sur la magie et la raison sur la superstition.
La dévaluation de la femme représente une étape nécessaire dans I’histoire de 'humanité :
car c’est non de sa valeur positive mais de la faiblesse de ’'homme qu’elle tirait son prestige ;
en elle s’incarnaient les inquiétants mysteres naturels : ’'homme échappe a son emprise
quand il se libere de la nature. C’est le passage de la pierre au bronze qui lui permit de
réaliser par son travail la conquéte du sol et de se conquérir lui-méme. L’agriculteur est
soumis aux hasards de la terre, des germinations, des saisons, il est passif, il conjure et il
attend : c’est pourquoi les esprits totémiques peuplaient le monde humain ; le paysan
subissait les caprices de ces puissances qui I'investissaient. L’ouvrier au contraire modele
I'outil selon son dessein ; il lui impose avec ses mains la figure de son projet ; en face de la
nature inerte, qui lui résiste mais qu’il vaingc, il s’affirme comme volonté souveraine ; qu’il
précipite ses coups sur ’enclume, il précipite ’'achevement de 1'outil : tandis que rien ne peut
hater le mirissement des épis ; il apprend sur la chose faconnée sa responsabilité : son geste
adroit ou maladroit la faconne ou la brise ; prudent, habile, il 'améne a un point de perfection
dont il est fier : son succes ne dépend pas de la faveur des dieux mais de lui-méme ; il défie
ses compagnons, il s’enorgueillit de ses réussites ; et s’il fait encore quelque place aux rites,
des techniques exactes lui semblent bien plus importantes ; les valeurs mystiques passent au
second plan et les intéréts pratiques au premier ; il ne s’affranchit pas entierement des dieux :
mais il les sépare de lui en se séparant d’eux ; il les relegue dans leur ciel olympien et garde
pour lui le domaine terrestre ; le grand Pan commence a s’étioler quand retentit le premier
coup de marteau et le regne de ’'homme s’ouvre. Il apprend son pouvoir. Dans le rapport de
son bras créateur a 1’objet fabriqué il expérimente la causalité : le grain semé germe ou ne
germe pas tandis que le métal réagit toujours de la méme maniere au feu, a la trempe, a
I’action mécanique ; ce monde d’ustensiles se laisse enfermer dans des concepts clairs : la
pensée rationnelle, la logique et les mathématiques peuvent alors apparaitre. Toute la figure
de 'univers est bouleversée. La religion de la femme était liée au regne de I'agriculture, regne
de la durée irréductible, de la contingence, du hasard, de 'attente, du mystere ; celui de
I’homo faber, c’est le regne du temps qu’on peut vaincre comme 1’espace, de la nécessité, du
projet, de l'action, de la raison. Méme quand il affronte la terre ’homme I’affrontera
dorénavant en ouvrier ; il découvre qu’on peut enrichir le sol, qu’il est bon de le laisser
reposer, qu’il faut traiter de telle facon telle semence : c’est lui qui fait pousser les récoltes ; il
creuse des canaux, il irrigue ou asseche le sol, il trace des routes, il batit des temples : il crée
le monde a neuf. Les peuples qui sont demeurés sous la coupe de la déesse-mere, ceux ou
s’est perpétuée la filiation utérine se sont aussi arrétés a un stade de civilisation primitive.
C’est que la femme n’était vénérée que dans la mesure ou '’homme se faisait ’esclave de ses
propres craintes, le complice de sa propre impuissance : c’est dans la terreur et non dans
I'amour qu’il lui rendait un culte. Il ne pouvait s’accomplir qu'en commencant par la
détroner(as). C’est le principe male de force créatrice, de lumiere, d’'intelligence, d’ordre qu’il
reconnaitra alors comme souverain. Aupres de la déesse-mere surgit un dieu, fils, ou amant,



qui lui est encore inférieur mais qui lui ressemble trait pour trait et qui lui est associé. Lui
aussi incarne un principe de fécondité : c’est un taureau, c’est le Minotaure, c’est le Nil
fertilisant les plaines d’Egypte. I1 meurt en automne et renait au printemps aprés que
I’épouse-mere invulnérable, mais éplorée, ait consacré ses forces a rechercher son corps et a
le ranimer. On voit apparaitre en Crete ce couple que 'on retrouve sur tous les rivages de la
Méditerranée : c’est en Egypte Isis et Horus, Astarté et Adonis en Phénicie, Cybéle et Attis en
Asie Mineure et, dans la Grece hellénique, Rhéa et Zeus. Puis la Grande Mere se trouva
détronée. En Egypte, ou la condition de femme reste exceptionnellement favorable, la déesse
Nout qui incarne le ciel et Isis, la terre fécondée, épouse du Nil, Osiris, demeurent des
déesses d’'une extréme importance ; mais c’est cependant R4, le dieu soleil, lumiere et énergie
virile, qui est le roi supréme. A Babylone, Ishtar n’est plus que ’épouse de Bel-Mardouk ;
c’est lui qui crée les choses et qui en garantit 'harmonie. Le dieu des Sémites est male.
Quand Zeus regne au ciel, il faut que Géa, Rhéa, Cybele abdiquent : il ne reste en Déméter
qu’une divinité encore imposante mais secondaire. Les dieux védiques ont des épouses mais
qu’on n’adore pas au méme titre qu’eux. Le Jupiter romain ne connait pas d’égale(46).

Ainsi le triomphe du patriarcat ne fut ni un hasard ni le résultat d'une révolution violente.
Des l'origine de ’humanité, leur privilege biologique a permis aux males de s’affirmer seuls
comme sujets souverains ; ils n’ont jamais abdiqué ce privilege ; ils ont aliéné en partie leur
existence dans la Nature et dans la Femme ; mais ils I'ont ensuite reconquise ; condamnée a
jouer le réle de I’Autre, la femme était aussi condamnée a ne posséder qu'une puissance
précaire : esclave ou idole ce n’est jamais elle qui a choisi son lot. « Les hommes font les
dieux, les femmes les adorent », a dit Frazer ; ce sont eux qui décident si leurs divinités
suprémes seront femelles ou males ; la place de la femme dans la société est toujours celles
qu’ils lui assignent, en aucun temps elle n’a imposé sa propre loi.

Peut-étre cependant si le travail producteur était demeuré a la mesure de ses forces, la
femme aurait réalisé avec 'homme la conquéte de la nature ; I'espece humaine se fiit
affirmée contre les dieux a travers les individus males et femelles ; mais elle n’a pas pu faire
siennes les promesses de 'outil. Engels n’a expliqué qu’incompletement sa déchéance : il ne
suffit pas de dire que I'invention du bronze et du fer a profondément modifié 1’équilibre des
forces productrices et que par la I'infériorité de la femme s’est accomplie ; cette infériorité ne
suffit pas en soi a rendre compte de 'oppression qu’elle a subie. Ce qui lui a été néfaste c’est
que ne devenant pas pour l'ouvrier un compagnon de travail elle a été exclue du mitsein
humain : que la femme soit faible et de capacité productrice inférieure n’explique pas cette
exclusion ; c’est parce qu’elle ne participait pas a sa maniere de travailler et de penser, parce
qu’elle demeurait asservie aux mysteres de la vie, que le male n’a pas reconnu en elle un
semblable ; du moment qu’il ne I’adoptait pas, qu’elle gardait a ses yeux la dimension d’autre,
I’homme ne pouvait que se faire son oppresseur. La volonté male d’expansion et de
domination a transformé I'incapacité féminine en une malédiction. L’homme a voulu épuiser
les possibilités nouvelles ouvertes par les nouvelles techniques : il a fait appel a une main-
d’ceuvre servile, il a réduit son semblable en esclavage. Le travail des esclaves étant beaucoup
plus efficace que celui que la femme pouvait fournir, elle a perdu le role économique qu’elle
jouait dans la tribu. Et dans son rapport avec I’esclave le maitre a trouvé une confirmation de
sa souveraineté beaucoup plus radicale que dans l'autorité mitigée qu’il exercait sur la
femme. Etant vénérée et redoutée pour sa fécondité, étant autre que I’homme et participant
au caractere inquiétant de I'autre, la femme tenait d’'une certaine maniere ’homme dans sa
dépendance au moment méme ou elle dépendait de lui ; la réciprocité du rapport maitre-
esclave existait actuellement pour elle et par la elle échappait a I’esclavage. L'esclave, lui, n’est



protégé par aucun tabou, il n’est rien qu'un homme asservi, non pas différent mais inférieur :
le jeu dialectique de son rapport au maitre mettra des siecles a s’actualiser ; au sein de la
société patriarcale organisée, ’esclave n’est qu'une béte de somme a face humaine : le maitre
exerce sur lui une autorité tyrannique ; par la s’exalte son orgueil : et il le retourne contre la
femme. Tout ce qu’il gagne, il le gagne contre elle ; plus il devient puissant, plus elle déchoit.
En particulier quand il devient propriétaire du sol(sz) il revendique aussi la propriété de la
femme. Naguere il était possédé par le mana, par la Terre : maintenant il a une ame, des
terres ; affranchi de la Femme il réclame aussi une femme et une postérité a lui. Il veut que
le travail familial qu’il utilise au profit de ses champs, soit totalement sien et pour cela il faut
que les travailleurs lui appartiennent : il asservit sa femme et ses enfants. Il lui faut des
héritiers en qui se prolongera sa vie terrestre du fait qu’il leur legue ses biens et qui lui
rendront par-dela la tombe les honneurs nécessaires au repos de son ame. Le culte des dieux
domestiques se superpose a la constitution de la propriété privée et la fonction d’héritier est
économique et mystique a la fois. Ainsi du jour ou l'agriculture cesse d’étre une opération
essentiellement magique et devient d’abord un travail créateur, ’'homme se découvre comme
force génératrice ; il revendique ses enfants en méme temps que ses moissons(48).

Il n’y a pas dans les temps primitifs de révolution idéologique plus importante que celle
qui substitue ’agnation a la filiation utérine ; désormais la mere est ravalée au rang de
nourrice, de servante et la souveraineté du pere est exaltée ; c’est lui qui détient les droits et
les transmet. Apollon, dans les Euménides d’Eschyle, proclame ces vérités neuves : « Ce n’est
pas la mere qui engendre ce qu’on appelle son enfant : elle n’est que la nourrice du germe
versé dans son sein ; celui qui engendre, c’est le pere. La femme comme un dépositaire
étranger recoit le germe et s’il plait aux dieux elle le conserve. » Il est évident que ces
affirmations ne résultent pas d'une découverte scientifique : elles sont une profession de foi.
Sans doute l'expérience de la causalité technique ou I’homme puise l’assurance de son
pouvoir créateur 1’a conduit a reconnaitre qu’il était aussi nécessaire que la mere a la
procréation. L’idée a guidé I'observation ; mais celle-ci se borne a accorder au pere un réle
égal a celui de la mere : elle amenait a supposer que, sur le plan naturel, la condition de la
conception, c’était la rencontre du sperme et des menstrues ; 'idée qu’exprime Aristote : la
femme est seulement matiere, « le principe du mouvement qui est le male dans tous les étres
qui naissent est meilleur et plus divin », cette idée traduit une volonté de puissance qui
dépasse toute connaissance. En s’attribuant exclusivement sa postérité, '’homme se dégage
définitivement de 'emprise de la féminité, il conquiert contre la femme la domination du
monde. Vouée a la procréation et a des taches secondaires, dépouillée de son importance
pratique et de son prestige mystique, la femme n’apparait plus que comme servante.

Cette conquéte, les hommes 'ont figurée comme l’aboutissement d’'une lutte violente.
Une des plus antiques cosmogonies, celle des Assyro-Babyloniens, nous raconte leur victoire
dans un texte qui date du VII® siecle mais qui reproduit une légende beaucoup plus ancienne.
L’Océan et la Mer, Atoum et Tamiat, engendrerent le monde céleste, le monde terrestre et
tous les grands dieux ; mais trouvant ceux-ci trop turbulents ils déciderent de les anéantir ; et
c’est Tamiat, la femme-mere, qui mena la lutte contre le plus fort et le plus beau de ses
descendants, Bel-Mardouk ; celui-ci, ’ayant défiée au combat, apres une terrible bataille la
tua et trancha son corps en deux ; d'une moitié il fit la votite céleste, de 'autre, le support du
monde terrestre ; puis il organisa I'univers et créa '’humanité. Dans le drame des Euménides
qui illustre le triomphe du patriarcat sur le droit maternel, Oreste assassine aussi
Clytemnestre. Par ces sanglantes victoires, la force virile, les puissances solaires d’ordre et de
lumiere I'emportent sur le chaos féminin. En absolvant Oreste, le tribunal des dieux



proclame qu’il était le fils Agamemnon avant d’étre celui de Clytemnestre. Le vieux droit
maternel est mort : c’est 'audacieuse révolte du male qui I’a tué. On a vu qu’en vérité le
passage au droit paternel s’est accompli par de lentes transitions. La conquéte masculine a
été une reconquéte : ’homme n’a fait que prendre possession de ce que déja il possédait ; il a
mis le droit en harmonie avec la réalité. Il n’y a eu ni lutte, ni victoire, ni défaite. Cependant
ces légendes ont un sens profond. Au moment ou ’homme s’affirme comme sujet et liberté,
I'idée d’Autre se médiatise. De ce jour le rapport avec I’Autre est un drame : I’existence de
I’Autre est une menace, un danger. La vieille philosophie grecque, que Platon sur ce point ne
dément pas, a montré que l'altérité est la méme chose que la négation, donc le Mal. Poser
I’Autre, c’est définir un manichéisme. Cest pourquoi les religions et les codes traitent la
femme avec tant d’hostilité. A ’époque ot le genre humain s’est élevé jusqu’a la rédaction
écrite de ses mythologies et de ses lois, le patriarcat est définitivement établi : ce sont les
males qui composent les codes. Il est naturel qu’ils donnent a la femme une situation
subordonnée ; mais on pourrait imaginer qu’ils la considerent avec la méme bienveillance
que les enfants et le bétail. Il n’en est rien. Organisant 'oppression de la femme, les
législateurs ont peur d’elle. Des vertus ambivalentes dont elle était revétue on retient surtout
’aspect néfaste : de sacrée elle devient impure. Eve donnée & Adam pour étre sa compagne a
perdu le genre humain ; quand ils veulent se venger des hommes, les dieux paiens inventent
la femme et c’est la premiere-née de ces créatures femelles, Pandore, qui déchaine tous les
maux dont souffre 'humanité. L’Autre, c’est la passivité en face de I’activité, la diversité qui
brise 'unité, la matiere opposée a la forme, le désordre qui résiste a 'ordre. La femme est
ainsi vouée au Mal. « Il y a un principe bon qui a créé I'ordre, la lumiere et '’homme ; et un
principe mauvais qui a créé le chaos, les ténebres et la femme », dit Pythagore. Les lois de
Manou la définissent comme un étre vil qu’il convient de tenir en esclavage. Le Lévitique
I’assimile aux bétes de somme possédées par le patriarche. Les lois de Solon ne lui conferent
aucun droit. Le code romain la met en tutelle et proclame son « imbécillité ». Le droit canon
la considére comme la « porte du Diable ». Le Coran la traite avec le plus absolu mépris.

Et cependant le Mal est nécessaire au Bien, la matiere a I'idée et la nuit a la lumiere.
L’homme sait que pour assouvir ses désirs, pour perpétuer son existence, la femme lui est
indispensable ; il lui faut 'intégrer a la société : dans la mesure ou elle se soumet a 'ordre
établi par les males, elle est purifiée de sa souillure originelle. L’idée est fortement exprimée
dans les lois de Manou : « Une femme par un mariage 1égitime revéet les mémes qualités que
son époux, semblable a la riviere qui se perd dans 1'océan et elle est admise apres sa mort
dans le méme paradis céleste. » Ainsi la Bible trace avec éloge le portrait de la « femme
forte ». Le christianisme, malgré sa haine de la chair, respecte la vierge consacrée et I’épouse
chaste et docile. Associée au culte, la femme peut méme avoir un role religieux important : la
brahmani aux Indes, la flaminia a Rome sont aussi saintes que leur mari ; dans le couple
c’est 'homme qui domine, mais I'union des principes male et femelle demeure nécessaire au
meécanisme de la fécondité, a la vie et a ’ordre de la société.

C’est cette ambivalence de I’Autre, de la Femme qui va se refléter dans la suite de son
histoire ; elle sera jusqu’a nos jours soumise a la volonté des hommes. Mais cette volonté est
ambigué : par une totale annexion la femme serait ravalée au rang d'une chose ; or '’homme
prétend revétir de sa propre dignité ce qu’il conquiert et possede ; ’Autre garde a ses yeux un
peu de sa magie primitive ; comment faire de 1’épouse a la fois une servante et une
compagne, c’est un des problemes qu’il cherchera a résoudre ; son attitude évoluera au cours
des siecles, ce qui entrainera aussi une évolution dans le destin féminin(4o).



CHAPITRE III

Détronée par ’'avenement de la propriété privée, c’est a la propriété privée que le sort de la
femme est lié a travers les siecles : pour une grande partie son histoire se confond avec
I'histoire de I’héritage. On comprend I'importance fondamentale de cette institution si 'on
garde a I’esprit que le propriétaire aliene son existence dans la propriété ; il y tient plus qu’a
sa vie méme ; elle déborde les limites étroites de cette vie temporelle, elle subsiste par-dela la
destruction du corps, incarnation terrestre et sensible de I’ame immortelle ; mais cette
survivance ne se réalise que si la propriété demeure aux mains du possesseur : elle ne saurait
par-dela la mort étre sienne que si elle appartient a des individus en qui il se prolonge et se
reconnaisse, qui soient siens. Cultiver le domaine paternel, rendre un culte aux manes du
pere, c’est pour ’héritier une seule et méme obligation : il assure la survivance des ancétres
sur terre et dans le monde souterrain. L’homme n’acceptera donc de partager avec la femme
ni ses biens ni ses enfants. Il n’arrivera pas a imposer totalement et pour toujours ses
prétentions. Mais au moment ou le patriarcat est puissant, il arrache a la femme tous ses
droits sur la détention et la transmission des biens. Il parait d’ailleurs logique de les lui
dénier. Quand on admet que les enfants d'une femme ne sont plus siens, du méme coup ils
n’ont aucun lien avec le groupe dont la femme est issue. Par le mariage, la femme n’est plus
désormais prétée d'un clan a un autre : elle est radicalement enlevée au groupe dans lequel
elle est née et annexée a celui de son époux ; il 'achete comme on achete une téte de bétail
ou un esclave, il lui impose ses divinités domestiques : et les enfants qu’elle engendre
appartiennent a la famille de I'époux. Si elle était héritiere, elle transmettrait donc
abusivement les richesses de la famille paternelle a celle de son mari : on I'exclut
soigneusement de la succession. Mais inversement, du fait qu’elle ne possede rien, la femme
n’est pas élevée a la dignité d'une personne ; elle fait elle-méme partie du patrimoine de
I’homme, d’abord de son pere, puis de son mari. Sous le régime strictement patriarcal, le pere
peut condamner a mort dés leur naissance ses enfants males et femelles ; mais au premier
cas la société limite le plus souvent son pouvoir : tout nouveau-né male normalement
constitué est admis a vivre ; tandis que la coutume de I'exposition des filles est tres
répandue ; chez les Arabes il y avait des infanticides massifs : aussitot nées, les filles étaient
jetées dans des fosses. Accepter ’enfant femelle c’est de la part du pere un acte de libre
générosité ; la femme n’entre dans ces sociétés que par une sorte de grace qui lui est
concédée, et non légitimement comme le male. En tout cas, la souillure de la naissance
apparait beaucoup plus grave pour la mere quand I’enfant est une fille : chez les Hébreux le
Lévitique réclame en ce cas une purification deux fois plus longue que si ’accouchée a mis au
monde un garcon. Dans les collectivités ou existe la coutume du « prix du sang » on n’exige
qu'une petite somme lorsque la victime est de sexe féminin : sa valeur est par rapport au
male comme celle de ’esclave par rapport a ’homme libre. Jeune fille, le pere a tous pouvoirs
sur elle ; par le mariage il les transmet a I’époux dans sa totalité. Puisqu’elle est sa propriété
comme l’esclave, la béte de somme, la chose, il est naturel que ’'homme puisse avoir autant
d’épouses qu’il lui plait ; seules des raisons économiques limitent la polygamie ; le mari peut
répudier ses femmes au gré de ses caprices, la société ne leur octroie a peu pres aucune
garantie. En revanche, la femme est asservie a une chasteté rigoureuse. Malgré les tabous, les
sociétés de droit maternel autorisent une grande licence de mceurs ; la chasteté prénuptiale
est rarement exigée ; et I'adultere est considéré sans beaucoup de sévérité. Au contraire,
quand la femme devient la propriété de 'homme, il la veut vierge et il en exige sous les



peines les plus graves une totale fidélité ; ce serait le pire des crimes que de risquer de donner
les droits d’héritage a un rejeton étranger : c’est pourquoi le pater familias a le droit de
mettre a mort 1’épouse coupable. Aussi longtemps que dure la propriété privée, aussi
longtemps I'infidélité conjugale est considérée du coté de la femme comme crime de haute
trahison. Tous les codes, qui jusqu’a nos jours ont maintenu I’'inégalité en matiere d’adultere,
arguent de la gravité de la faute commise par la femme qui risque d’introduire dans la famille
un batard. Et si le droit de se faire justice a soi-méme a été aboli depuis Auguste, le code
Napoléon promet encore I'indulgence du jury au mari justicier. Quand la femme appartenait
a la fois au clan paternel et a la famille conjugale, entre les deux séries de liens qui
s’enchevétraient et méme s’opposaient, elle réussissait a conserver une assez grande liberté,
chacun des deux systemes lui servant d’appui contre l'autre : par exemple elle pouvait
souvent choisir son mari d’apres son caprice, du fait que le mariage n’était qu'un événement
laique n’affectant pas la structure profonde de la société. Mais en régime patriarcal elle est la
propriété de son pere qui la marie a son gré ; ensuite rivée au foyer de I’époux elle n’est plus
que sa chose et la chose du genos ou elle a été introduite.

Quand la famille et le patrimoine privé demeurent sans contestation les bases de la
société, la femme demeure aussi totalement aliénée. C’est ce qui s’est produit dans le monde
musulman. La structure en est féodale, c’est-a-dire qu’il n’est pas apparu d’Etat assez fort
pour unifier et soumettre les différentes tribus : aucun pouvoir ne tient en échec celui du
chef patriarcal. La religion qui s’est créée au moment ou le peuple arabe était guerrier et
conquérant a affiché pour la femme le plus total mépris. « Les hommes sont supérieurs aux
femmes a cause des qualités par lesquelles Dieu leur a donné la prééminence et aussi parce
qu’ils dotent les femmes », dit le Coran ; elle n’a jamais détenu ni pouvoir réel ni prestige
mystique. La Bédouine travaille durement, elle manie la charrue et porte des fardeaux : par la
elle établit avec son époux un lien de dépendance réciproque ; elle sort librement, a visage
découvert. La musulmane voilée et enfermée est encore aujourd’hui dans la plupart des
couches de la société une sorte d’esclave. Je me rappelle dans un village troglodyte de Tunisie
une caverne souterraine ou quatre femmes étaient accroupies : la vieille épouse borgne,
édentée, au visage horriblement ravagé, faisait cuire des pates sur un petit brasier au milieu
d’'une acre fumée ; deux épouses un peu plus jeunes mais presque aussi défigurées bercaient
des enfants dans leurs bras : I'une d’elles allaitait ; assise devant un métier a tisser une jeune
idole merveilleusement parée de soie, d’'or et d’argent nouait des brins de laine. En quittant
cet antre sombre — royaume de 'immanence, matrice et tombeau —, j'ai croisé dans le
corridor qui montait vers la lumiere le male vétu de blanc, éclatant de propreté, souriant,
solaire. Il revenait du marché ou il avait causé avec d’autres hommes des affaires du monde ;
il passerait quelques heures dans cette retraite qui était sienne au cceur du vaste univers
auquel il appartenait, dont il n’était pas séparé. Pour les vieillardes flétries, pour la jeune
mariée vouée a la méme rapide déchéance, il n’y avait pas d’autre univers que la cave
enfumée d’ou elles ne sortaient qu’a la nuit, silencieuses et voilées.

Les Juifs de 1’époque biblique ont a peu pres les mémes moceurs que les Arabes. Les
patriarches sont polygames et ils peuvent répudier leurs femmes a peu pres selon leurs
caprices ; on exige sous des peines rigoureuses que la jeune épouse soit livrée vierge a son
époux ; en cas d’adultere, elle est lapidée ; elle est confinée dans les travaux du ménage
comme le prouve le portrait de la femme forte : « Elle travaille la laine et le lin... elle se leve
quand il est encore nuit... Dans la nuit sa lampe ne s’éteint pas... Le pain de la paresse, elle
n’en mange pas. » Méme chaste et travailleuse, c’est une impure, on I’entoure de tabous ; son
témoignage n’est pas recu en justice. L’Ecclésiaste parle d’elle avec le plus profond dégotit :



« J’ai trouvé plus amere que la mort la femme dont le coeur est un piege et un filet et dont les
mains sont des liens... j’ai trouvé un homme entre mille mais je n’ai pas trouvé une femme
entre toutes. » A la mort de son mari, 'usage sinon la loi demandait que la veuve épousat un
frere du défunt.

Cette coutume du lévirat se rencontre chez beaucoup de peuples d’Orient. Dans tous les
régimes ou la femme est en tutelle, un des problemes qui se posent est la situation faite aux
veuves. La solution la plus radicale, c’est de les sacrifier sur le tombeau de leur époux. Mais il
n’est pas vrai que méme aux Indes la loi ait jamais imposé de tels holocaustes ; les lois de
Manou admettaient que I’épouse survive a I’époux ; les suicides spectaculaires n’ont jamais
été qu'une mode aristocratique. Il est beaucoup plus fréquent que la veuve soit mise a la
disposition des héritiers de son époux. Le lévirat prend parfois la forme de la polyandrie ;
pour prévenir les incertitudes du veuvage on donne comme maris a une femme tous les
freres d’'une famille, coutume qui sert aussi a défendre les gens contre I'impuissance possible
du mari. Il semble d’apres un texte de César qu’en Bretagne tous les hommes d’'une famille
aient eu ainsi en commun un certain nombre de femmes.

Le patriarcat ne s’est pas partout établi sous cette forme radicale. A Babylone les lois
d’Hammourabi reconnaissaient certains droits a la femme : elle recoit une part de I’héritage
paternel et quand elle se marie son pere lui constitue une dot. En Perse, la polygamie est en
usage ; la femme est tenue a une obéissance absolue envers le mari que le pere lui choisit des
qu’elle est nubile ; mais elle est plus honorée que chez la plupart des peuples orientaux ;
I'inceste n’est pas interdit, il existait de fréquents mariages entre frere et sceur ; elle est
chargée de I’éducation des enfants jusqu’a ’age de sept ans quand il s’agit des garcons,
jusqu’a leur mariage en ce qui regarde les filles. La femme peut recevoir une partie de
I’héritage de son mari si le fils ne s’en montre pas digne ; si elle est « épouse privilégiée » au
cas ou le mari meurt sans laisser de fils adulte, on lui confie la tutelle des enfants mineurs et
I’administration des affaires. Les regles du mariage montrent clairement 'importance qu’a
pour le chef de famille 'existence d’'une postérité. Il semble qu’il y ait eu cinq formes de
mariage(so) : 1° La femme se mariait avec le consentement de ses parents ; on I'appelait alors
« épouse privilégiée » ; ses enfants appartenaient a son mari. 2° Quand une femme était
enfant unique, le premier de ses enfants était remis a ses parents pour leur tenir lieu de fille ;
ensuite elle devenait « épouse privilégiée ». 3° Si un homme mourait célibataire, sa famille
dotait et mariait une femme étrangere : on ’appelait femme adoptée ; la moitié des enfants
appartenait au mort, I’autre moitié au mari vivant. 4° Une veuve, sans enfants, remariée
s’appelait femme servante : elle devait la moitié des enfants du second lit au mari mort. 5° La
femme qui se mariait sans le consentement de ses parents ne pouvait pas hériter d’eux avant
que son fils ainé devenu majeur ne I’etit donnée comme « épouse privilégiée » a son pere a
lui ; si son mari mourait avant, elle était regardée comme mineure et mise en tutelle. Le
statut de la femme adoptée et de la femme servante établit le droit de tout homme a se
survivre dans une descendance a laquelle ne le rattache pas nécessairement un lien du sang.
Ceci confirme ce que nous disions plus haut : ce lien a été en quelque sorte inventé par
I’'homme quand il a voulu s’annexer par-dela sa vie finie une immortalité terrestre et
souterraine.

C’est en Egypte que la condition de la femme a été la plus favorisée. Les déesses-méres en
devenant épouses ont gardé leur prestige ; 'unité religieuse et sociale, c’est le couple ; la
femme apparait comme alliée et complémentaire de ’homme. Sa magie est si peu hostile que
la peur méme de l'inceste est surmontée et qu'on n’hésite pas a confondre la sceur avec



I’épouse(s1). Elle a les mémes droits que ’homme, la méme puissance juridique ; elle hérite,
elle possede des biens. Cette chance singuliere n’a rien d'un hasard : elle provient de ce que
dans I’Egypte ancienne le sol appartenait au roi et aux castes supérieures des prétres et des
guerriers ; pour les particuliers, la propriété fonciere était seulement usufruitiere ; le fonds
demeurant inaliénable, les biens transmis par héritage n’avaient que peu de valeur et on ne
trouvait aucun inconvénient a les partager. Par I’absence du patrimoine privé, la femme
gardait la dignité d’'une personne. Elle se mariait librement, et veuve elle pouvait se remarier
a son gré. Le male pratiquait la polygamie, mais, bien que tous ses enfants fussent légitimes,
il n’avait qu une épouse véritable, la seule qui fiit associée au culte et liée a lui également : les
autres n’étaient que des esclaves privées de tous droits. L’épouse en chef ne changeait pas
d’état en se mariant : elle demeurait maitresse de ses biens et libre de contracter. Quand le
pharaon Bochoris établit la propriété privée, la femme occupait une position trop forte pour
en étre délogée ; Bochoris ouvrit I’ére des contrats et le mariage méme devint contractuel. Il y
eut trois types de contrats : 'un concernait le mariage servile ; la femme devenait la chose de
I’homme mais elle spécifiait parfois qu’il n’aurait pas d’autre concubine qu’elle ; cependant
I’épouse légitime était considérée comme 1’'égale de '’homme et tous les biens leur étaient
communs ; souvent le mari s’engageait a lui payer une somme d’argent en cas de divorce.
Cette coutume conduisit un peu plus tard a un type de contrat singulierement favorable a la
femme : le mari lui consentait une créance factice. Il y avait de graves pénalités contre
I’adultere, mais le divorce était pour les deux conjoints a peu pres libre. La pratique des
contrats restreignit beaucoup la polygamie ; les femmes accaparaient les fortunes et les
transmettaient a leurs enfants ce qui amena l’avenement dune classe ploutocratique.
Ptolémée Philopater décréta que les femmes ne pourraient plus aliéner leurs biens sans
autorisation maritale, ce qui faisait d’elles d’éternelles mineures. Mais méme au temps ou
elles avaient un statut privilégié, unique dans le monde antique, elles n'ont pas été
socialement les égales des hommes ; associées au culte, au gouvernement, elles pouvaient
jouer le réle de régente, mais le pharaon était male ; les prétres et les guerriers étaient males ;
elles n’intervenaient dans la vie publique que d'une maniere secondaire ; et dans la vie privée
on exigeait d’elles une fidélité sans réciprocité.

Les mceurs des Grecs demeurent tres proches des moeurs orientales ; cependant ils ne
pratiquent pas la polygamie. On ne sait pas exactement pourquoi. En fait, I'entretien d'un
harem a toujours été une lourde charge : c’est le fastueux Salomon, ce sont les sultans des
Mille et Une Nuits, les rois, les chefs, les riches propriétaires qui peuvent s’offrir le luxe d'un
vaste sérail ; 'homme moyen se contentait de trois ou quatre femmes ; le paysan n’en
possédait guére plus de deux. D’autre part — sauf en Egypte ou il n’y a pas de propriété
fonciere particuliere —, le souci de garder intact le patrimoine amenait a accorder au fils ainé
des droits singuliers sur I’héritage paternel ; par la s’établissait une hiérarchie entre les
femmes, la mere de ’héritier principal étant revétue d'une dignité tres supérieure a celle des
autres épouses. Si la femme possede elle-méme des biens, si elle est dotée, elle est pour son
mari une personne : il lui est attaché par un lien religieux et exclusif. A partir de 1 sans doute
s’est établie la coutume de ne reconnaitre qu'une seule épouse : en vérité, le citoyen grec
demeurait agréablement polygame puisqu’il pouvait trouver chez les prostituées de la ville et
chez les servantes du gynécée ’assouvissement de ses désirs. « Nous avons des hétaires pour
les plaisirs de I’esprit, dit Démosthéne, des pallages pour le plaisir des sens, et des épouses
pour nous donner des fils. » La pallage remplacait la femme dans le lit du maitre au cas ou
celle-ci était malade, indisposée, enceinte ou relevant de couches ; de sorte que du gynécée au
harem la différence n’est pas grande. A Athénes, la femme est enfermée dans ses



appartements, tenue par les lois dans une contrainte sévere et surveillée par des magistrats
spéciaux. Elle demeure pendant toute son existence dans une perpétuelle minorité ; elle est
sous la puissance de son tuteur : soit son pere, soit le mari, soit I’héritier du mari, soit, a
défaut, I'Etat, représenté par des fonctionnaires publics ; ce sont 1a ses maitres et ils
disposent d’elle comme d'une marchandise, le pouvoir du tuteur s’étendant a la fois sur la
personne et sur ses biens ; le tuteur peut transmettre ses droits a son gré : le pere donne sa
fille en adoption ou en mariage ; le mari peut en répudiant son épouse la livrer a un nouveau
mari. La loi grecque assure cependant a la femme une dot qui sert a son entretien et qui doit
lui étre intégralement restituée si le mariage est dissous ; elle autorise aussi en certains cas
tres rares la femme a demander le divorce ; mais ce sont les seules garanties que la société lui
octroie. Bien entendu tout I’héritage est 1égué aux enfants males, la dot représente non un
bien acquis par filiation mais une sorte de service qui est imposé au tuteur. Cependant, grace
a 'usage de la dot la veuve ne passe plus comme une possession héréditaire entre les mains
des héritiers de son mari : elle retourne sous la tutelle de ses parents.

Un des problemes qui se posent dans les sociétés fondées sur 1’agnation, c’est le sort de
I’héritage en 'absence de tout descendant male. Les Grecs avaient institué la coutume de
I’épiclérat : I’héritiere devait épouser dans le genos paternel son parent le plus agé ; ainsi les
biens que lui l1éguait son pere étaient transmis a des enfants appartenant au méme groupe, le
domaine demeurait la propriété du genos ; I’épiciere n’était pas héritiere mais seulement une
machine a procréer un héritier ; cette coutume la mettait entierement a la merci de ’'homme
puisqu’elle était livrée automatiquement au premier-né des males de sa famille qui se
trouvait étre le plus souvent un vieillard.

Puisque I'oppression de la femme a sa cause dans la volonté de perpétuer la famille et de
maintenir intact le patrimoine, dans la mesure ou elle échappe a la famille, elle échappe donc
aussi a cette absolue dépendance ; si la société niant la propriété privée refuse la famille, le
sort de la femme s’en trouve considérablement amélioré. Sparte ou prévalait un régime
communautaire était la seule cité ou la femme fit traitée presque a égalité avec ’homme. Les
filles étaient élevées comme les garcons ; '’épouse n’était pas confinée dans le foyer de son
mari : celui-ci n’était autorisé qu’a lui faire de furtives visites nocturnes ; et son épouse lui
appartenait si peu qu’au nom de I'eugénisme un autre homme pouvait réclamer de sunir a
elle : la notion méme d’adultere disparait lorsque disparait I’héritage ; tous les enfants
appartenant en commun a toute la cité, les femmes ne sont pas non plus jalousement
asservies a un maitre : ou inversement on peut dire que ne possédant ni bien propre, ni
descendance singuliere, le citoyen ne possede pas non plus de femme. Les femmes subissent
les servitudes de la maternité comme les hommes celles de la guerre : mais sauf
I’'accomplissement de ce devoir civique, aucune contrainte ne restreint leur liberté.

A c6té des femmes libres dont nous venons de parler et des esclaves vivant a 'intérieur du
genos — dont le chef de famille a la propriété absolue —, on rencontre en Grece des
prostituées. Les peuples primitifs connaissaient la prostitution hospitaliere, concession de la
femme a I’hote de passage, qui avait sans doute des raisons mystiques, et la prostitution
sacrée destinée a libérer au profit de la collectivité les mystérieuses puissances de la
fécondation. Ces coutumes existaient dans 1’Antiquité classique. Hérodote rapporte qu’au
Ve siecle avant Jésus-Christ chaque femme de Babylone devait une fois dans sa vie se livrer a
un homme étranger dans le temple de Mylitta contre une piece de monnaie qu’elle remettait
au trésor du temple ; elle rentrait ensuite chez elle pour vivre dans la chasteté. La prostitution
religieuse s’est perpétuée jusqu’a aujourd’hui chez les « almées » d’Egypte et les bayadéres



des Indes qui constituent des castes respectées de musiciennes et de danseuses. Mais le plus
souvent, en Egypte, en Inde, dans I’Asie occidentale, il y a eu glissement de la prostitution
sacrée a la prostitution légale, la classe sacerdotale trouvant dans ce commerce un moyen de
s’enrichir. Chez les Hébreux mémes il y avait des prostituées vénales. En Grece, c’est surtout
au bord de la mer, dans les iles, et les cités ou venaient beaucoup d’étrangers qu’existaient
des temples ou se rencontrent les « jeunes filles hospitalieres aux étrangers » comme les
appelle Pindare : ’'argent qu’elles recoivent est destiné au culte, c’est-a-dire aux prétres et
indirectement a leur entretien. En réalité, sous une forme hypocrite, on exploite — a Corinthe
entre autres — les besoins sexuels des marins, des voyageurs ; et c’est déja de prostitution
vénale qu’il s’agit. C’est Solon qui en fit une institution. Il acheta des esclaves asiatiques et
les enferma dans les « dictérions » situés a Athenes pres du temple de Vénus, non loin du
port, la direction en était confiée a des « pornotropos » chargés d’administrer financierement
I’établissement ; chaque fille touchait un salaire et I’ensemble des bénéfices revenait a 1'Etat.
Ensuite s’ouvrirent des « kapailéia » qui étaient des établissements privés : un priape rouge
leur servait d’enseigne. Bient6t, outre les esclaves, des femmes grecques de basse condition
s’y firent recevoir comme pensionnaires. Les dicté-rions étaient considérés comme si
nécessaires qu’ils avaient été reconnus comme lieux d’asile inviolables. Cependant les
courtisanes étaient notées d’infamie, elles n’avaient aucun droit social, leurs enfants étaient
dispensés de les nourrir ; elles devaient porter un costume spécial d’étoffes bariolées ornées
de bouquets de fleurs et se teindre les cheveux en safran. Outre les femmes enfermées dans
les dictérions, il existait aussi des courtisanes libres qu’on peut ranger en trois catégories : les
Dictériades analogues aux femmes en carte d’aujourd’hui ; les Aulétrides qui étaient
danseuses et joueuses de fliite ; et les Hétaires, demi-mondaines qui venaient généralement
de Corinthe, qui avaient liaisons officielles avec les hommes les plus notables de Grece et qui
jouaient le role social des « femmes du monde » modernes. Les premieres se rencontraient
parmi les affranchies ou les filles grecques de basses classes ; exploitées par les proxénetes,
elles menaient une existence misérable. Les secondes réussissaient souvent a s’enrichir grace
a leurs talents de musiciennes : la plus célébre fut Lamia, maitresse de Ptolémée d'Egypte,
puis de son vainqueur le roi de Macédoine Démétrios Poliorcete. Quant aux dernieres, on sait
que plusieurs furent associées a la gloire de leurs amants. Disposant librement d’elles-mémes
et de leur fortune, intelligentes, cultivées, artistes, elles sont traitées comme des personnes
par les hommes qui s’enchantent de leur commerce. Du fait qu’elles échappent a la famille,
qu’elles se situent en marge de la société, elles échappent aussi a ’homme : elles peuvent
alors lui apparaitre comme une semblable et presque une égale. En Aspasie, en Phryné, en
Lais, s’affirme la supériorité de la femme affranchie sur I’honnéte mere de famille.

A part ces brillantes exceptions, la femme grecque est réduite 4 un demi-esclavage ; elle
n’a pas méme la liberté de s’en indigner : c’est a peine si Aspasie, et plus passionnément
Sapho, font entendre quelques protestations. Chez Homere subsistent des réminiscences de
I’époque héroique ou les femmes avaient quelque puissance : cependant les guerriers les
renvoient avec dureté a leurs appartements. On trouve le méme mépris chez Hésiode :
« Celui qui se confie a une femme se confie a un voleur. » Dans la grande époque classique,
la femme est résolument confinée dans le gynécée. « La meilleure femme est celle dont les
hommes parlent le moins », disait Péricles. Platon qui se propose d’admettre un conseil de
matrones a 'administration de la république et de donner aux filles une éducation libre est
une exception ; il excite les railleries d’Aristophane ; a une femme qui l'interroge sur les
affaires publiques, un mari répond dans Lysistrata : « Cela ne te regarde pas. Tais-toi, sinon
tu seras battue... Tisse ta voile. » Aristote exprime I’opinion commune quand il déclare que la



femme est femme en vertu d’'une déficience, qu’elle doit vivre enfermée dans son foyer et
subordonnée a 'homme. « L'esclave est entierement privé de la liberté de délibérer ; la
femme la possede, mais faible et inefficace », affirme-t-il. Selon Xénophon, la femme et son
époux sont profondément étrangers I'un a l'autre : « Existe-t-il des gens avec qui tu
t’entretiens moins qu’avec ta femme ? — Il y en a bien peu... » ; tout ce qu’on demande a la
femme dans I'Economique cest d’étre une maitresse de maison attentive, prudente,
économe, laborieuse comme 1’abeille, une intendante modele. La condition modeste a
laquelle la femme est réduite n’empéche pas les Grecs d’étre profondément misogynes. Déja
au VII® siecle avant Jésus-Christ, Archiloque écrit de mordantes épigrammes contre les
femmes ; on lit chez Simonide d’Amorgos : « Les femmes sont le plus grand mal que Dieu ait
jamais créé : qu’elles semblent parfois utiles, elles se changent bientot en tracas pour leurs
maitres. » Et chez Hipponax : « Il n’y a que deux jours dans la vie ou votre femme vous
réjouit : le jour de ses noces et le jour de son enterrement. » Ce sont les Ioniens qui dans les
histoires de Milet manifestent le plus de hargne : on connait entre autres le conte de la
matrone d’Ephése. Ce qu’on reproche surtout aux femmes a cette époque, c’est d’étre
paresseuses, acariatres, dépensieres, c’est-a-dire précisément 1’absence des qualités que 1'on
exige d’elles. « Il y a bien des monstres sur terre et dans la mer, mais le plus grand de tous est
encore la femme », écrit Ménandre. « La femme est une souffrance qui ne vous lache pas. »
Quand par l'institution de la dot la femme eut pris une certaine importance, on déplore alors
son arrogance ; cest un des themes familiers a Aristophane et surtout a Ménandre. « J’ai
épousé une sorciere avec une dot. Je I’ai prise pour ses champs et sa maison, et cela, 0
Apollon, est le pire des maux !... » « Maudit soit celui qui inventa le mariage et puis le
second, et le troisieme, le quatrieme et tous ceux qui les imiterent. » « Si vous étes pauvre et
que vous épousez une femme riche, c’est vous réduire a étre en méme temps esclave et
pauvre. » La femme grecque était tenue trop étroitement pour qu’on lui reprochat ses
moeeurs ; et ce n’est pas la chair qu’on vilipende en elle. Ce sont surtout les charges et les
servitudes du mariage qui pesent aux hommes : cela nous laisse supposer que malgré la
rigueur de sa condition, bien que presque aucun droit ne lui fit reconnu, elle devait tenir au
foyer une place importante et jouir de quelque autonomie ; vouée a I’obéissance, elle pouvait
désobéir ; elle pouvait accabler son époux de scenes, de larmes, de bavardages, d’'injures, le
mariage destiné a asservir la femme était aussi pour le mari une chaine. Dans le personnage
de Xanthippe se résument tous les griefs du citoyen grec contre ’épouse mégere et contre les
infortunes de la vie conjugale.

*

* %

C’est le conflit de la famille et de 'Etat qui définit I’histoire de la femme romaine. Les
Etrusques constituaient une société a filiation utérine et il est probable qu’au temps de la
royauté Rome connaissait encore I’exogamie liée au régime de droit maternel : les rois latins
ne se transmettaient pas héréditairement le pouvoir. Ce qui est certain, c’est qu’apres la mort
de Tarquin le droit patriarcal s’affirme : la propriété agricole, le domaine privé, donc la
famille, sont la cellule de la société. La femme va étre étroitement asservie au patrimoine et
partant au groupe familial : les lois la privent méme de toutes les garanties qui étaient
reconnues aux femmes grecques ; elle passe son existence dans l'incapacité et la servitude.
Bien entendu, elle est exclue des affaires publiques, tout « office viril » lui est
rigoureusement interdit ; et dans sa vie civile elle est une éternelle mineure. On ne lui refuse
pas directement sa part de I’héritage paternel, mais par un moyen détourné on I'empéche



d’en disposer : on la soumet a I'autorité d'un tuteur. « La tutelle a été établie dans I'intérét
des tuteurs eux-mémes, dit Caius, afin que la femme dont ils sont héritiers présomptifs ne
puisse leur ravir son héritage par testament, ni ’appauvrir par des aliénations ou des dettes. »
Le premier tuteur de la femme, c’est son pere ; a défaut, les agnats paternels remplissent
cette fonction. Quand la femme se marie, elle passe « dans la main » de son époux ; il y a
trois formes de mariage : la conferratio ou les époux offrent a Jupiter Capitolin un gateau
d’épeautre en présence du flamen dialis ; la coemptio, vente fictive par laquelle le pere
plébéien « mancipait » sa fille au mari ; et 'usus, résultant d’'une cohabitation d'une année ;
toutes trois sont avec « manu » c’est-a-dire que I’époux se substitue au pere ou aux tuteurs
agnats ; sa femme est assimilée a une de ses filles, c’est lui qui a désormais tout pouvoir sur
sa personne et sur ses biens. Mais des 1'époque de la loi des XII Tables, du fait que la
Romaine appartenait a la fois a la gens paternelle et a la gens conjugale il naissait des conflits
qui sont a l'origine de son émancipation légale. En effet le mariage avec « manu » dépouille
les tuteurs agnats. Pour défendre I'intérét des parents paternels, on voit apparaitre le mariage
sine manu ; en ce cas, les biens de la femme restent sous la dépendance des tuteurs, le mari
n’a de droits que sur sa personne ; ce pouvoir méme il le partage avec le pater familias qui
garde sur sa fille une autorité absolue. Le tribunal domestique est chargé de régler les
différends qui peuvent opposer pére et mari : une telle institution permet a la femme un
recours du pere au mari, du mari au pere ; elle n’est pas la chose d’'un individu. D’ailleurs,
bien que la gens soit extrémement forte comme le prouve l'existence méme de ce tribunal
indépendant des tribunaux publics, le pere de famille qui en est le chef est avant tout un
citoyen : son autorité est illimitée, il gouverne absolument épouse et enfants ; mais ceux-ci
ne sont pas sa propriété ; plutot, il administre leur existence en vue du bien public ; la femme
qui met au monde les enfants et dont le travail domestique embrasse souvent des taches
agricoles, est tres utile au pays et profondément respectée. On remarque ici un fait tres
important que nous retrouvons tout au cours de I'Histoire : le droit abstrait ne suffit pas a
définir la situation concrete de la femme ; celle-ci dépend en grande partie du roéle
économique qu’elle joue ; et souvent méme liberté abstraite et pouvoirs concrets varient en
sens inverse. Légalement plus asservie que la Grecque, la Romaine est bien plus
profondément intégrée a la société ; a la maison elle siege dans I’atrium qui est le centre de la
demeure, au lieu d’étre reléguée dans le secret du gynécée ; c’est elle qui préside au travail
des esclaves ; elle dirige ’éducation des enfants et souvent son influence s’exercera sur eux
jusque dans un age avancé ; elle partage les travaux et les soucis de son époux, elle est
considérée comme copropriétaire de ses biens ; la formule du mariage « Ubi tu Gaius, ego
Gaia » n’est pas une formule creuse ; on appelle la matrone « domina » ; elle est maitresse du
foyer, associée au culte, non pas esclave mais compagne de ’homme ; le lien qui 'unit a lui
est si sacré qu’en cing siecles on ne compte pas un seul divorce. Elle n’est pas confinée dans
ses appartements : elle assiste aux repas, aux fétes, elle va au théatre ; dans la rue les
hommes lui cedent le pas, consuls et licteurs se rangent sur son passage. Les légendes lui
accordent dans I’Histoire un réle éminent : on connait assez celles des Sabines, de Lucrece, de
Virginie ; Coriolan cede aux supplications de sa mere et de son épouse ; la loi de Lucinius qui
consacre le triomphe de la démocratie romaine lui aurait été inspirée par sa femme ; c’est
Cornélie qui forgea I’'ame des Gracques. « Partout les hommes gouvernent les femmes, disait
Caton, et nous qui gouvernons tous les hommes, ce sont nos femmes qui nous gouvernent. »
Peu a peu la situation légale de la Romaine s’adapte a sa condition pratique. Au temps de
I'oligarchie patricienne, chaque pater familias est au sein de la république un souverain
indépendant ; mais quand le pouvoir de I'Etat s’affirme, il lutte contre la concentration des



fortunes, contre ’arrogance des puissantes familles. Le tribunal domestique s’efface devant la
justice publique. Et la femme acquiert des droits de plus en plus importants. Quatre pouvoirs
limitaient primitivement sa liberté : le pere et le mari disposaient de sa personne, le tuteur et
la manus de ses biens. L'Etat s’autorise de ’'opposition du pére et du mari pour restreindre
leurs droits : c’est le tribunal d’Etat qui jugera les cas d’adultére, de divorce, etc. De méme on
détruit 'une par I'autre la manus et la tutelle. Dans l'intérét du tuteur on avait déja séparé la
manus du mariage ; ensuite la manus devient un expédient que les femmes utilisent pour se
délivrer des tuteurs, soit en contractant des mariages fictifs, soit en obtenant de leur pere ou
de I'Etat des tuteurs complaisants. Sous la législation impériale, la tutelle sera entiérement
abolie. En méme temps la femme obtient un garant positif de son indépendance : son pere est
obligé de lui reconnaitre une dot ; celle-ci ne revient pas aux agnats apres la dissolution du
mariage et elle n’appartient jamais au mari ; la femme peut d'un instant a I’autre en exiger la
restitution par un brusque divorce, ce qui met ’homme a sa merci. « En acceptant la dot, il
vendait son pouvoir », dit Plaute. Des la fin de la République la mere s’est vu reconnaitre a
I’égal du pere le droit au respect de ses enfants ; on lui accorde la garde de sa progéniture en
cas de tutelle ou de mauvaise conduite du mari. Sous Hadrien, un sénatus-consulte lui
confere quand elle a trois enfants et que le défunt est sans postérité un droit a la succession
ab intestat de chacun d’eux. Et sous Marc Aurele s’acheve ’évolution de la famille romaine : a
partir de 178 la mere a pour héritiers ses enfants qui ’emportent sur les agnats ; la famille est
fondée désormais sur la conjunctio sanguinis et la mere apparait comme 1’égale du pere ; la
fille hérite comme ses freres.

Cependant on observe dans I'histoire du droit romain un mouvement qui contredit celui
que nous venons de décrire : rendant la femme indépendante de la famille, le pouvoir central
la reprend lui-méme en tutelle ; il la soumet a diverses incapacités légales.

En effet, elle prendrait une importance inquiétante si elle pouvait étre a la fois riche et
indépendante ; on va donc s’efforcer de lui retirer d'une main ce qu’on lui a concédé de
Iautre. La loi Oppia qui interdisait aux Romains le luxe fut votée au moment ou Annibal
menacait Rome : le danger passé, les femmes en réclamerent I’abrogation ; Caton dans un
discours célebre demanda qu’elle fiit maintenue : mais la manifestation des matrones
rassemblées sur la place publique I’emporta contre lui. Différentes lois, d’autant plus séveres
que les meeurs se relachaient davantage furent ensuite proposées, mais sans grand succes :
elles ne firent guere que susciter des fraudes. Seul triompha le sénatus-consulte velléien qui
interdisait a la femme d’« intercéder » pour autrui(s2), la privant de presque toute capacité
civile. C’est au moment ou la femme est pratiquement la plus émancipée qu’on proclame
I'infériorité de son sexe, ce qui est un remarquable exemple du processus de justification
male dont j’ai parlé : comme on ne limite plus ses droits en tant que fille, épouse, sceur, c’est
en tant que sexe qu’on lui refuse I'égalité avec 'homme ; on prétexte pour la brimer
« 'imbécillité, la fragilité du sexe ».

Le fait est que les matrones ne firent pas un tres bon usage de leur liberté neuve ; mais
c’est qu’aussi il leur fut interdit d’en tirer positivement parti. De ces deux courants contraires
— un courant individualiste qui arrache la femme a la famille, un courant étatiste qui la
moleste en tant qu’individu — il résulte que sa situation est sans équilibre. Elle est héritiere,
elle a droit a I’égal du pere au respect des enfants, elle teste, elle échappe grace a l'institution
de la dot a la contrainte conjugale, elle peut divorcer et se remarier selon son caprice : mais ce
n’est que d'une maniere négative qu’elle s’émancipe puisqu’on ne lui propose aucun emploi
concret de ses forces. L'indépendance économique demeure abstraite puisqu’elle n’engendre



aucune capacité politique ; c’est ainsi que faute de pouvoir agir, les Romaines manifestent :
elles se répandent en tumulte dans la ville, elles assiegent les tribunaux, elles fomentent des
conjurations, dictent des prescriptions, attisent les guerres civiles ; en cortege elles vont
chercher la statue de la Mere des dieux et I’escortent le long du Tibre, introduisant ainsi a
Rome les divinités orientales ; en 114 éclate le scandale des Vestales dont le college est
supprimé. La vie et les vertus publiques leur demeurant inaccessibles, quand la dissolution
de la famille rend inutiles et périmées les vertus privées de naguere, il n’y a plus aucune
morale qui se propose aux femmes. Elles ont le choix entre deux solutions : ou s’entéter a
respecter les mémes valeurs que leurs aieules ; ou n’en plus reconnaitre aucune. On voit a la
fin du I*" siecle, au début du second, nombre de femmes qui demeurent les compagnes et
associées de leurs époux comme au temps de la République : Plotine partage la gloire et les
responsabilités de Trajan ; Sabine se rend si célebre par ses bienfaits que de son vivant des
statues la divinisent ; sous Tibére, Sextia refuse de survivre a Amilius Scaurrus et Pascea a
Pomponius Labeus ; Pauline s’ouvre les veines en méme temps que Séneque ; Pline le Jeune
a rendu fameux le « Pcete, non dolet » d’Arria ; Martial admire en Claudia Rufina, en Virginia,
en Sulpicia des épouses irréprochables et des meres dévouées. Mais il y a quantité de femmes
qui se refusent a la maternité et qui multiplient les divorces ; les lois continuent a interdire
I’adultere : certaines matrones vont jusqu’a se faire inscrire parmi les prostituées afin de
n’étre pas génées dans leurs débauches(s3). Jusque-la, la littérature latine avait toujours été
respectueuse des femmes : alors les satiristes se déchainent contre elles. Ils s’attaquent
d’ailleurs non a la femme en général mais essentiellement a leurs contemporaines. Juvénal
leur reproche leur luxure, leur goinfrerie ; il les blame de prétendre aux occupations des
hommes : elles s’intéressent a la politique, se plongent dans des dossiers de proces, discutent
avec les grammairiens et les rhéteurs, se passionnent pour la chasse, les courses de char,
I’escrime, la lutte. Le fait est que c’est surtout par leur gotit du divertissement et par leurs
vices qu’elles rivalisent avec les hommes ; pour viser des buts plus hauts, elles manquent
d’'une éducation suffisante ; et d’ailleurs aucune fin ne leur est proposée ; 'action leur
demeure interdite. La Romaine de I’ancienne République a une place sur terre, mais elle y est
enchainée faute de droits abstraits, et d'indépendance économique ; la Romaine de la
décadence est le type de la fausse émancipée qui ne possede, dans un monde dont les
hommes demeurent concretement les seuls maitres, quune liberté vide : elle est libre « pour
rien ».



CHAPITRE IV

L’évolution de la condition féminine ne s’est pas poursuivie continiment. Avec les
grandes invasions, toute la civilisation est remise en question. Le droit romain lui-méme
subit I'influence d’'une idéologie neuve : le christianisme ; et dans les siecles qui suivent, les
barbares font triompher leurs lois. La situation économique, sociale et politique est
bouleversée : celle de 1a femme en subit le contrecoup.

L’idéologie chrétienne n’a pas peu contribué a 'oppression de la femme. Sans doute y a-t-
il dans I’Evangile un souffle de charité qui s’étend aussi bien aux femmes qu’aux lépreux ; ce
sont les petites gens, les esclaves et les femmes qui s’attachent le plus passionnément a la loi
nouvelle. Dans les tout premiers temps du christianisme, les femmes, quand elles se
soumettaient au joug de I'Eglise, étaient relativement honorées ; elles témoignaient comme
martyres aux cotés des hommes ; elles ne pouvaient cependant participer au culte qu’a titre
secondaire ; les « diaconesses » n’étaient autorisées qu’a accomplir des taches laiques : soins
donnés aux malades, secours dispensés aux indigents. Et si le mariage est considéré comme
une institution exigeant la fidélité réciproque, il semble évident que 1’épouse doit y étre
totalement subordonnée a 1’époux : a travers saint Paul s’affirme la tradition juive,
farouchement antiféministe. Saint Paul commande aux femmes I'’effacement et la retenue ; il
fonde sur ’Ancien et le Nouveau Testament le principe de la subordination de la femme a
I’homme. « L’homme n’a pas été tiré de la femme, mais la femme de ’homme ; et 'homme
n’a pas été créé en vue de la femme, mais la femme en vue de ’homme. » Et ailleurs :
« Comme I'Eglise est soumise au Christ, ainsi soient soumises en toutes choses les femmes a
leur mari. » Dans une religion ou la chair est maudite, la femme apparait comme la plus
redoutable tentation du démon. Tertullien écrit : « Femme, tu es la porte du diable. Tu as
persuadé celui que le diable n’osait attaquer en face. C’est a cause de toi que le fils de Dieu a
dii mourir ; tu devrais toujours t’en aller vétue de deuil et de haillons. » Saint Ambroise :
« Adam a été conduit au péché par Eve et non Eve par Adam. Celui que la femme a conduit au
péché, il est juste qu’elle le recoive comme souverain. » Et saint Jean Chrysostome : « En
toutes les bétes sauvages il ne s’en trouve pas de plus nuisante que la femme. » Quand au
IVe siecle le droit canonique se constitue, le mariage apparait comme une concession aux
faiblesses humaines, il est incompatible avec la perfection chrétienne. « Mettons la main a la
cognée et coupons par ses racines l’arbre stérile du mariage », écrit saint Jérome. A partir de
Grégoire VI, lorsque le célibat a été imposé aux prétres, le caractere dangereux de la femme
est plus sévérement souligné : tous les Péres de I'Eglise proclament son abjection. Saint
Thomas sera fidele a cette tradition quand il déclare que la femme n’est qu'un étre
« occasionnel » et incomplet, une sorte dhomme manqué. « L’homme est la téte de la
femme tout ainsi que le Christ est la téte de 'homme », écrit-il. « Il est constant que la
femme est destinée a vivre sous ’emprise de ’homme et n’a de son chef aucune autorité. »
Aussi le droit canon n’admet-il d’autre régime matrimonial que le régime dotal qui rend la
femme incapable et impuissante. Non seulement les offices virils lui demeurent interdits,
mais on lui défend de déposer en justice et on ne reconnait pas la valeur de son témoignage.
Les empereurs subissent de facon mitigée I'influence des Péres de 1'Eglise ; la législation de
Justinien honore la femme en tant qu’épouse et mere, mais ’asservit a ces fonctions ; ce
n’est pas a son sexe, c’est a sa situation au sein de la famille qu’est due son incapacité. Le
divorce est interdit et il est exigé que le mariage soit un événement public ; la mere a sur ses
enfants une autorité égale a celle du pere, elle a les mémes droits a leurs successions ; si son



mari meurt, elle devient leur tutrice légale. Le sénatus-consulte velléien est modifié
dorénavant, elle pourra intercéder au profit des tiers, mais elle ne peut contracter pour son
mari ; sa dot devient inaliénable ; c’est le patrimoine des enfants et il lui est interdit d’en
disposer.

A ces lois se juxtaposent dans les territoires occupés par les Barbares les traditions
germaniques. Les mceurs des Germains étaient singulieres. Ils ne connaissaient de chef que
pendant les guerres ; en temps de paix la famille était une société autonome ; il semble
qu’elle fit intermédiaire entre les clans fondés sur la filiation utérine et la gens patriarcale ;
le frere de la mere avait le méme pouvoir que le pere et tous deux gardaient sur leur niece et
fille une autorité égale a celle de son mari. Dans une société ou toute capacité avait sa source
dans la force brutale la femme était en fait entierement impuissante ; mais on lui
reconnaissait des droits que la dualité des pouvoirs domestiques dont elle dépendait lui
garantissait ; asservie, elle était cependant respectée ; son mari I’achetait : mais le prix de cet
achat constituait un douaire qui était sa propriété ; son pere en outre la dotait ; elle recevait
sa part de la succession paternelle et, en cas de meurtre de ses parents, une part de la
composition payée par le meurtrier. La famille était monogame, I’adultére séverement puni et
le mariage respecté. La femme demeurait toujours en tutelle, mais elle était étroitement
associée a son époux. « Dans la paix, dans la guerre, elle partage son sort ; avec lui elle vit,
avec lui elle meurt », écrit Tacite. Elle assistait aux combats, apportant de la nourriture aux
guerriers et les encourageant par sa présence. Veuve, une partie de la puissance de son époux
défunt lui était transmise. Son incapacité ayant ses racines dans sa faiblesse physique n’était
pas considérée comme exprimant une infériorité morale. Des femmes étaient prétresses,
prophétesses, ce qui conduit a supposer qu’elles avaient une instruction supérieure a celle
des hommes. Dans les successions, parmi les objets qui revenaient de droit aux femmes on
compta plus tard les bijoux et les livres.

C’est cette tradition qui se perpétue pendant le Moyen Age. La femme est dans I'absolue
dépendance du pere et du mari : au temps de Clovis, le mundium pese sur elle pendant toute
sa vie ; mais les Francs ont renoncé a la chasteté germanique : sous les Mérovingiens et les
Carolingiens regne la polygamie ; la femme est mariée sans son consentement, répudiée
selon les caprices du mari qui a sur elle droit de vie et de mort ; on la traite comme une
servante. Elle est protégée par les lois : mais c’est en tant qu’elle est la propriété de ’homme,
et la mere de ses enfants. L’appeler « prostituée » sans en avoir fait la preuve, c’est une injure
qui se paie quinze fois plus cher que toute insulte adressée a un homme ; I’enlevement d'une
femme mariée équivaut au meurtre d'un homme libre ; serrer la main ou le bras d'une
femme mariée entraine une amende de quinze a trente-cinq sous ; ’avortement est interdit
sous peine d'une amende de cent sous ; le meurtre d'une femme enceinte cofite quatre fois
celui d'un homme libre ; une femme qui a donné des preuves de fécondité vaut trois fois un
homme libre ; mais elle perd tout son prix quand elle ne peut plus étre mere ; si elle épouse
un esclave elle est mise hors la loi et ses parents sont autorisés a la tuer. Elle n’a aucun droit
en tant que personne. Cependant quand I’Etat devient puissant s’ébauche I’évolution que
nous avons vue s’accomplir a Rome : la tutelle des incapables, enfants et femmes, cesse d’étre
un droit de famille pour devenir une charge publique ; a partir de Charlemagne le mundium
qui pese sur la femme va appartenir au roi ; il n’intervient d’abord que dans les cas ou la
femme est privée de ses tuteurs naturels ; puis, il accapare peu a peu les pouvoirs familiaux ;
mais ce changement n’amene pas I’émancipation de la femme franque. Le mundium devient
pour le tuteur une charge, il a le devoir de protéger sa pupille : cette protection entraine pour
celle-ci le méme esclavage que naguere.



Quand au sortir des convulsions du haut Moyen Age la féodalité s’organise, la condition
de la femme y apparait comme tres incertaine. Ce qui caractérise le droit féodal c’est qu’il y a
confusion entre le droit de souveraineté et celui de propriété, entre les droits publics et les
droits privés. C’est la ce qui explique que la femme se trouve tour a tour abaissée et relevée
par ce régime. Elle se voit d’abord dénier tous droits privés parce qu’elle n’a aucune capacité
politique. En effet, jusqu’au XI® siecle, 'ordre est fondé sur la seule force, la propriété sur le
pouvoir des armes. Un fief, disent les juristes, c’est « une terre que I'on tient a charge de
service militaire » ; la femme ne saurait détenir le domaine féodal parce qu’elle est incapable
de le défendre. Sa situation change quand les fiefs deviennent héréditaires et patrimoniaux ;
on a vu qu’il trainait dans le droit germanique quelques survivances du droit maternel : en
I’absence d’héritiers males, la fille pouvait hériter. De la vient que la féodalité admet aussi
vers le XI° siecle la succession féminine. Cependant le service militaire est toujours exigé des
vassaux ; et le sort de la femme n’est pas amélioré du fait qu’elle devient héritiere ; elle a
besoin d'un tuteur masculin ; c’est le mari qui joue ce role : c’est lui qui recoit l'investiture,
qui porte le fief, qui a I'usufruit des biens. Telle I’épiciere grecque, la femme est I'instrument
a travers lequel le domaine se transmet, non sa détentrice ; elle n’est pas pour autant
émancipée ; elle est en quelque sorte absorbée par le fief, elle fait partie des biens immeubles.
Le domaine n’est plus la chose de la famille comme au temps de la gens romaine : il est la
propriété du suzerain ; et la femme appartient aussi au suzerain. C’est lui qui lui choisit un
époux ; quand elle a des enfants, c’est a lui plutét qu’a son mari qu’elle les donne : ils seront
les vassaux qui défendront ses biens. Elle est donc esclave du domaine, et du maitre de ce
domaine a travers la « protection » d’'un mari qu’on lui a imposé : il est peu d’époques ou son
sort ait été plus dur. Une héritiere, c’est une terre et un chateau : les prétendants se disputent
cette proie et la jeune fille n’a parfois que douze ans ou moins encore quand son pere ou son
seigneur la donnent en cadeau a quelque baron. Multiplier les mariages, c’est pour un
homme multiplier ses domaines ; aussi les répudiations abondent ; I'Eglise les autorise
hypocritement ; le mariage étant interdit entre parents jusqu’au septieme degré, et la parenté
se définissant par des rapports spirituels tels que ceux de parrain-marraine, aussi bien que
par les liens du sang, on trouve toujours quelque prétexte a une annulation ; on compte au
XI¢ siecle quantité de femmes qui ont été répudiées quatre ou cing fois. Veuve, la femme doit
accepter aussitot un nouveau maitre. Dans les chansons de geste on voit Charlemagne
remarier en bloc toutes les veuves de ses barons morts en Espagne ; dans Girart de Vienne la
duchesse de Bourgogne vient d’elle-méme réclamer au roi un nouvel époux. « Mon mari
vient de mourir, mais a quoi sert le deuil ?... Trouvez-moi un mari qui soit puissant car j’en ai
bien besoin pour défendre ma terre » ; quantités d’épopées nous montrent le roi ou le
suzerain disposant tyranniquement des jeunes filles et des veuves. On y voit aussi que
I’époux traitait sans aucun égard la femme qu’on lui avait donnée en cadeau ; il la maltraitait,
la souffletait, la trainait par les cheveux, la battait ; tout ce que réclame Beaumanoir dans les
Coutumes de Beauvaisis c’est que le mari « chatie raisonnablement » son épouse. Cette
civilisation guerriere n’a pour la femme que du mépris. Le chevalier ne s’intéresse pas aux
femmes : son cheval lui semble un trésor de bien plus grande valeur ; dans les chansons de
geste ce sont toujours les jeunes filles qui font des avances aux jeunes gens ; mariées, on
réclame d’elles une fidélité sans réciprocité ; '’homme ne les associe pas a sa vie. « Maudit
soit le chevalier qui va demander conseil a une dame quand il doit tournoyer. » Et dans
Renaud de Montauban on lit cette apostrophe : « Rentrez dans vos appartements peints et
dorés, seyez-vous dans 'ombre, buvez, mangez, brodez, teintez la soie mais ne vous occupez
pas de nos affaires. Notre affaire est de lutter avec le glaive et I’acier. Silence ! » La femme



partage parfois la vie rude des males. Jeune fille, elle est rompue a tous les exercices du
corps, elle monte a cheval, chasse au faucon ; elle ne recoit presque aucune instruction et est
élevée sans pudeur : c’est elle qui accueille les hotes du chateau, qui veille a leurs repas, a
leurs bains, qui les « tastonne » pour les aider a s’endormir ; femme, il lui arrive de
poursuivre les bétes fauves, d’accomplir de longs et difficiles pelerinages ; quand le mari est
au loin c’est elle qui défend la seigneurie. On admire ces chatelaines que 'on nomme
« virago » parce qu’elles se comportent exactement comme les hommes : elles sont apres au
gain, perfides, cruelles, elles oppriment leurs vassaux. L'Histoire et la 1égende nous ont 1égué
le souvenir de plusieurs d’entre elles : la chatelaine Aubie ayant fait construire une tour plus
haute qu’aucun donjon fit aussitot couper la téte de I’architecte afin que son secret fiit bien
gardé ; elle chassa son mari de ses domaines : il y revint en cachette et la tua. Mabille, femme
de Roger de Montgomerri, se plaisait a réduire a la mendicité les nobles de sa seigneurie : ils
se vengerent en la décapitant. Julienne, fille batarde de Henri 1°* d’Angleterre, défendit contre
lui le chateau de Breteuil et l'attira dans un guet-apens, ce dont il la punit durement.
Cependant de tels faits demeurent exceptionnels. Ordinairement la chatelaine passe ses
journées a filer, a faire oraison, a attendre son époux et a s’ennuyer.

On a prétendu souvent que 'amour courtois qui nait au XII¢ dans le Midi méditerranéen
aurait amené une amélioration du sort de la femme. Sur ces origines, diverses theses
s’affrontent : selon les uns, la « courtoisie » découle des rapports de la suzeraine avec ses
jeunes vassaux ; d’autres la rattachent aux hérésies cathares et au culte de la Vierge ; d’autres
font dériver 'amour profane de I'amour de Dieu en général. On n’est pas bien str que les
cours d’amour aient jamais existé. Ce qui est certain c’est qu’en face d’Eve pécheresse 'Eglise
a été amenée a exalter la Mere du Rédempteur : son culte est devenu si important qu’on a pu
dire qu’au XIII® siecle, Dieu s’était fait femme ; une mystique de la femme se développe donc
sur le plan religieux. D’autre part les loisirs de la vie de chateau permettent aux dames nobles
de faire fleurir autour d’elles le luxe de la conversation, de la politesse, de la poésie ; des
femmes lettrées comme Béatrice de Valentinois, Aliénor d’Aquitaine et sa fille Marie
de France, Blanche de Navarre, et bien d’autres, attirent et pensionnent les poetes ; il y a dans
le Midi d’abord puis dans le Nord un épanouissement culturel qui revét les femmes dun
prestige nouveau. L’amour courtois a été décrit souvent comme platonique ; Chrétien
de Troyes, sans doute pour complaire a sa protectrice, bannit ’adultere de ses romans : il ne
peint d’autres amours coupables que celles de Lancelot et de Guenievre ; mais en fait ’époux
féodal étant un tuteur et un tyran, la femme cherchait un amant en dehors du mariage ;
I’amour courtois était une compensation a la barbarie des moeurs officielles. « L’amour dans
le sens moderne du mot ne se produit dans I’Antiquité qu’en dehors de la société officielle,
remarque Engels. Le point méme ou I’Antiquité s’est arrétée dans ses tendances a 'amour
sexuel est celui d’ou le Moyen Age repart : I'adultére. » Et c’est en effet cette forme que
revetira 'amour aussi longtemps que l'institution du mariage se perpétuera.

En fait, si la courtoisie adoucit le sort de la femme, elle ne le modifie pas profondément.
Ce ne sont pas les idéologies : religion ou poésie, qui conduisent a une libération de la
femme ; c’est pour de tout autres causes qu’a la fin de I’dge féodal elle gagne un peu de
terrain. Quand la suprématie du pouvoir royal s’impose aux feudataires, le suzerain perd une
grande partie de ses droits : en particulier on lui supprime peu a peu celui de décider du
mariage de ses vassales ; en méme temps on enleve au tuteur féodal la jouissance des biens
de sa pupille ; les bénéfices attachés a la tutelle tombent ; et quand le service du fief est réduit
a une prestation en argent, la tutelle méme disparait ; la femme était incapable d’assurer le
service militaire ; mais elle peut aussi bien que I'homme s’acquitter d'une obligation



monétaire ; le fief n’est plus alors qu un simple patrimoine et il n’y a plus de raison pour que
les deux sexes ne soient pas traités sur un pied d’égalité. En fait, les femmes demeurent en
Allemagne, en Suisse, en Italie, soumises a une perpétuelle tutelle ; mais la France admet
selon le mot de Beaumanoir que « une fille vaut un homme ». La tradition germanique
donnait a la femme pour tuteur un champion : quand elle n’a plus besoin de champion, elle
se passe de tuteur ; en tant que sexe elle n’est plus frappée d’incapacité. Célibataire ou veuve
elle a tous les droits de ’homme ; la propriété lui confere la souveraineté : possédant un fief
elle le gouverne ce qui signifie qu’elle rend la justice, qu’elle signe des traités, qu’elle édicte
des lois. On la voit méme jouer un réle militaire, commander des troupes, prendre part aux
combats ; il existe avant Jeanne d’Arc des femmes soldats, et si la Pucelle étonne, elle ne
scandalise pas.

Cependant tant de facteurs se conjuguent contre I'indépendance de la femme que jamais
ils ne se trouvent tous abolis ensemble : la faiblesse physique ne joue plus ; mais la
subordination féminine demeure utile a la société au cas ou la femme est mariée. Aussi la
puissance maritale survit a la disparition du régime féodal. On voit s’affirmer le paradoxe qui
se perpétue encore aujourd’hui : la femme la plus pleinement intégrée a la société est celle
qui possede le moins de privileges. Dans la féodalité civile, le mariage garde la méme figure
qu’aux temps de la féodalité militaire : I’époux demeure le tuteur de 1’épouse. Lorsque la
bourgeoisie se constitue, elle observe les mémes lois. Dans le droit coutumier comme dans le
droit féodal, il n’y a d’émancipation qu’en dehors du mariage ; la fille et la veuve ont les
mémes capacités que 'homme ; mais en se mariant la femme tombe sous la tutelle et la
main-bournie du mari ; il peut la battre ; il surveille sa conduite, ses relations, sa
correspondance, il dispose de sa fortune non en vertu d'un contrat mais par le fait méme du
mariage. « Si tost comme mariage est fait, dit Beaumanoir, li biens de I'un et de 'autre sont
communs par la vertu du mariage et li hons en est mainburnissiere. » Cest que l'intérét du
patrimoine exige chez nobles et bourgeois qu'un seul maitre ’administre. Ce n’est pas parce
qu’elle est jugée foncierement incapable qu’on subordonne I’épouse a son époux : quand rien
n’y contredit on reconnait a la femme la plénitude de ses capacités. De la féodalité a nos jours
la femme mariée est délibérément sacrifiée a la propriété privée. Il est important de noter que
cette servitude est d’autant plus rigoureuse que les biens détenus par le mari sont plus
considérables : c’est dans les classes possédantes que la dépendance de la femme a toujours
été la plus concrete ; encore aujourd’hui c’est chez les riches propriétaires fonciers que se
survit la famille patriarcale ; plus ’'homme se sent socialement et économiquement puissant,
plus il joue avec autorité les pater familias. Au contraire, un commun dénuement fait du lien
conjugal un lien réciproque. Ce n’est ni la féodalité ni I'Eglise qui ont affranchi la femme.
C’est bien plut6ét a partir du servage que s’opere le passage de la famille patriarcale a une
famille authentiquement conjugale. Le serf et son épouse ne possédaient rien, ils avaient
seulement la jouissance commune de leur maison, des meubles, des ustensiles : 'homme
n’avait aucune raison de chercher a se rendre maitre de la femme qui ne détenait aucun bien ;
en revanche, les liens de travail et d'intérét qui les unissaient élevaient I’épouse au rang d'une
compagne. Quand le servage est aboli, la pauvreté demeure ; c’est dans les petites
communautés rurales et chez les artisans qu’on voit les époux vivre sur un pied d’égalité ; la
femme n’est ni une chose ni une servante : ce sont la luxe ’homme riche ; le pauvre éprouve
la réciprocité du lien qui I’attache a sa moitié ; dans le travail libre, la femme conquiert une
autonomie concrete parce qu’elle retrouve un role économique et social. Farces et fabliaux du
Moyen Age reflétent une société d’artisans, de petits marchands, de paysans ou le mari n’a
sur sa femme d’autre privilege que de pouvoir la battre : mais elle oppose la ruse a la force et



les époux se retrouvent a égalité. Tandis que la femme riche paie de sa soumission son
oisiveté.

Au Moyen Age la femme conservait encore quelques priviléges : dans les villages elle
prenait part aux assemblées d’habitants, elle participait aux réunions primaires en vue de
I’élection des députés aux états généraux ; et le mari ne pouvait disposer de sa propre autorité
que des meubles : pour aliéner les biens immeubles le consentement de la femme était
nécessaire. C’est au XVI¢ que se codifient les lois qui se perpétuent pendant tout I’Ancien
Régime ; a cette époque les meeurs féodales ont totalement disparu et rien ne protege les
femmes contre les prétentions des hommes qui veulent les enchainer au foyer domestique.
L’influence du droit romain si méprisant pour la femme se fait ici sentir ; comme au temps
des Romains, les violentes diatribes contre la sottise et la fragilité du sexe ne sont pas a
lorigine du code mais apparaissent comme des justifications ; c’est apres coup que les
hommes se trouvent des raisons d’agir comme il leur est commode de le faire. « Entre les
mauvaises conditions que les femmes ont, lit-on dans le Songe de Verger, je trouve en droit
qu’elles ont neuf mauvaises conditions. Premierement une femme de sa propre nature
procure son dommage... Secondement les femmes de leur propre nature ci sont tres avares...
Tiercement leurs volontés ci sont tres soudaines... Quatrement femmes de leur propre
volonté sont mauvaises... Quintement elles sont jongleuses... Derechef femmes sont réputées
fausses et partant selon droit civil une femme ne peut pas étre recue en témoin au
testament... Derechef une femme fait toujours le contraire de ce qu’'on luy commande de
faire... Derechef les femmes ci alleguent volontiers et racontent leur propre vitupere et honte.
Derechef elles sont cautes et malicieuses. Monseigneur saint Augustin disait que « la femme
est une beste qui n’est pas ferme ni estable » ; elle est haineuse a la confusion de son mari,
elle est nourrissante de mauvaiseté et est commencement de tous plaids et de toutes tensons,
et si trouve voye et chemin de toute iniquité. » Des textes analogues foisonnent vers cette
époque. L’'intérét de celui-ci c’est que chaque accusation est destinée a justifier une des
dispositions que le code a prises contre les femmes et la situation inférieure dans laquelle
elles sont maintenues. Bien entendu tout « office viril » leur est interdit ; on rétablit le
sénatus-consulte velléien qui les prive de toute capacité civile ; le droit d’ainesse et le
privilege de masculinité les placent au second rang pour recueillir ’héritage paternel.
Célibataire, la fille demeure sous la tutelle du pere, s’il ne la marie pas, il ’enferme
généralement au couvent. Fille mere, la recherche de la paternité est autorisée mais elle ne
donne droit qu’a des frais de gésine et a des aliments pour I’enfant ; mariée, elle passe sous
I’autorité du mari : il fixe le domicile, dirige la vie du ménage, répudie sa femme en cas
d’adultere, '’enferme dans un monastere ou plus tard obtient une lettre de cachet pour
I’envoyer a la Bastille ; aucun acte n’est valable sans son habilitation ; tous les apports de la
femme a la communauté sont assimilés a une dot au sens romain du mot ; mais le mariage
étant indissoluble, il faut la mort du mari pour que la disposition des biens revienne a
I’épouse ; d’ou I'adage : « Uxor non est proprie socia sed speratur fore. » Du fait qu’elle
n’administre pas son capital, méme si elle conserve des droits sur lui elle n’en a pas la
responsabilité ; il n’offre aucun contenu a son action : elle n’a pas de prise concrete sur le
monde. Ses enfants mémes, on considere comme au temps des Euménides qu’ils
appartiennent au pere plutot qu’a elle : elle les « donne » a son époux dont I'autorité est tres
supérieure a la sienne et qui est le véritable maitre de sa postérité ; c’est méme un argument
qu’utilisera Napoléon, déclarant que, de méme qu’un poirier appartient au propriétaire des
poires, de méme la femme est propriété de 'homme a qui elle fournit des enfants. Tel
demeure le statut de la femme francaise a travers tout I’Ancien Régime ; peu a peu le velléien



sera aboli par la jurisprudence mais il faut attendre le code Napoléon pour qu’il disparaisse
définitivement. C’est le mari qui est responsable des dettes de I’épouse comme de sa conduite
et elle n’a de comptes a rendre qu’a lui ; elle n’a presque aucun rapport direct avec les
pouvoirs publics ni relations autonomes avec des individus étrangers a sa famille. Beaucoup
plus qu'une associée, elle apparait dans le travail et la maternité comme une servante : les
objets, les valeurs, les étres qu’elle crée ne sont pas son bien propre mais celui de la famille,
donc de ’'homme qui en est le chef. Dans les autres pays sa situation n’est pas plus libérale,
au contraire ; certains ont conservé la tutelle ; en tous, les capacités de la femme mariée sont
nulles et les moeurs séveres. Tous les codes européens ont été rédigés a partir du droit canon,
du droit romain et du droit germanique qui étaient tous défavorables a la femme ; tous les
pays connaissent la propriété privée et la famille et se soumettent aux exigences de ces
institutions.

Dans tous ces pays, une des conséquences de ’asservissement de « ’honnéte femme » a
la famille, c’est I'existence de la prostitution. Maintenues hypocritement en marge de la
société, les prostituées y remplissent un réle des plus importants. Le christianisme les
accable de son mépris mais les accepte comme un mal nécessaire. « Supprimez les
prostituées, dit saint Augustin, vous troublerez la société par le libertinage. » Et plus tard
saint Thomas — ou du moins le théologien qui a signé sous son nom le livre IV du De
regimine principium — déclare : « Retranchez les femmes publiques du sein de la société, la
débauche la troublera par des désordres de tout genre. Les prostituées sont dans une cité ce
qu’est le cloaque dans un palais : supprimez le cloaque, le palais deviendra un lieu malpropre
et infect. » Dans le haut Moyen Age, il régnait une si grande licence de meceurs qu’il n’y avait
guere besoin de filles de joie ; mais quand la famille bourgeoise s’organisa et que la
monogamie devint rigoureuse, il fallut bien que ’'homme allat chercher la joie hors du foyer.

En vain un capitulaire de Charlemagne I'interdit-il avec une absolue rigueur ; en vain
Saint Louis ordonna-t-il en 1254 de chasser les prostituées et en 1269 de détruire les lieux de
prostitution : a Damiette, nous dit Joinville, les tentes des prostituées étaient contigués a la
tente du roi. Plus tard, I’effort de Charles IX en France, celui de Marie-Thérése en Autriche au
XVIII® échouerent également. L’organisation de la société rendait la prostitution nécessaire.
« Les prostituées, dira pompeusement Schopenhauer, sont les sacrifices humains sur I'autel
de la monogamie. » Et un historien de la morale européenne, Lecky, formule la méme idée :
« Type supréme du vice, elles sont le gardien le plus actif de la vertu. » On a rapproché
justement leur situation de celle des Juifs auxquels elles étaient souvent assimilées(s4) :
'usure, le trafic de I'argent sont interdits par I’Eglise exactement comme 1’acte sexuel extra-
conjugal ; mais la société ne peut se passer de spéculateurs financiers ni d’amour libre ; ces
fonctions sont donc dévolues a des castes maudites : on les parque dans des ghettos ou dans
des quartiers réservés. A Paris, les femmes de petit gouvernement travaillaient dans des
clapiers ou elles arrivaient le matin et qu’elles quittaient le soir apres le couvre-feu sonné ;
elles habitaient dans certaines rues d’ou elles n’avaient pas le droit de s’écarter ; dans la
plupart des autres villes les maisons de débauche étaient situées hors les murs. Comme les
Juifs on les obligeait a porter sur leurs vétements des signes distinctifs. En France le plus
généralement employé était une aiguillette de couleur déterminée suspendue a 1'une des
épaules ; souvent la soie, les fourrures, les parures des femmes honnétes leur étaient
interdites. Elles étaient de droit notées d’infamie, elles n’avaient aucun recours contre la
police et la magistrature, il suffisait de la réclamation de quelque voisin pour qu’on les
expulsat de leur logis. Pour la majorité d’entre elles, la vie était difficile et misérable.
Certaines étaient enfermées dans des maisons publiques. Un voyageur francais, Antoine



de Lalaing, a laissé le tableau d'une maison espagnole de Valence a la fin du XV® siecle.
L’endroit, dit-il, est « grand comme une petite ville et fermé a I’entour de murs et de une
seule porte. Et devant la porte y est ordonné un gibet pour les malfaiteurs qui pourraient étre
dedans ; a la porte, un homme a ce ordonné oste les bastons des veuillants entrer dedans et
leur dit s’ils lui veulent bailler leur argent et s’ils en ont, qu’il leur en rendra au vuider bon
compte sans perdre ; et d’aventure, s’ils en ont et ne le baillent, si on leur vole la nuit, le
portier n’en est répondant. En ce lieu sont trois ou quatre rues pleines de petites maisons ou
en chacune a fille bien gorgiasses vestues de velours et de satin. Et sont de deux a trois cents
filles ; elles ont leurs maisonnettes tendues et accoustrées de bons linges. Le taux ordonné
est quatre deniers de leur monnaie, lesquels a nous valent un gros... Tavernes et cabarets y
sont. On ne peut par la chaleur si bien revoir ce lieu de jour que on faict de nuit ou soir car
elles sont lors assises a leurs huys, la belle lampe pendante empres d’elles pour les mieux
voir a l'aise. Il y a deux médecins ordonnés et gagiés a la ville pour chacune semaine visiter
les filles a savoir si elles ont aucune maladie propre ou aultres secrettes, pour les faire vidier
du lieu. S’il y en a aucune malade de la ville, les seigneurs d’icelle ont ordonné bien pour les
mectre a leurs dépens et les foraines sont renvoyées ou elles veulent aller(ss). » L’auteur
s’étonne d’ailleurs d’'une police si bien faite. Beaucoup de prostituées étaient libres ;
quelques-unes gagnaient largement leur vie. Comme au temps des hétaires la haute
galanterie ouvrait plus de possibilités a I'individualisme féminin que la vie de « ’honnéte
femme ».

Une condition singuliere c’est en France celle de la célibataire ; 'indépendance 1égale dont
elle jouit s’oppose de facon choquante aux servitudes de 1’épouse ; elle est un personnage
insolite ; aussi les meeurs s’empressent de lui retirer tout ce que lui accordent les lois ; elle a
toutes les capacités civiles : mais ce sont la des droits abstraits et vides ; elle ne possede ni
autonomie économique, ni dignité sociale ; généralement la vieille fille demeure cachée dans
I'ombre de la famille paternelle ou elle retrouve ses semblables au fond des couvents : 1a elle
ne connait guere d’autre forme de liberté que la désobéissance et le péché ; ainsi les
Romaines de la décadence ne s’affranchissaient que par le vice. La négativité demeure le lot
des femmes tant que leur affranchissement reste négatif.

Dans de telles conditions on voit comme il est rare qu'une femme ait eu des possibilités
d’agir ou simplement de se manifester : dans les classes travailleuses, l'oppression
économique annule I'inégalité des sexes ; mais elle enleve toutes chances a I'individu ; chez
les nobles et les bourgeois la femme est brimée en tant que sexe : elle n’a qu'une existence
parasitaire ; elle est peu instruite ; il faut des circonstances exceptionnelles pour qu’elle
puisse concevoir et réaliser aucun projet concret. Les reines, les régentes ont ce rare
bonheur : leur souveraineté les exalte au-dessus de leur sexe ; la loi salique en France interdit
aux femmes la succession au trone ; mais a c6té de leur époux, apres sa mort, elles jouent
parfois un grand role : ainsi sainte Clotilde, sainte Radegonde, Blanche de Castille. La vie
conventuelle rend la femme indépendante de '’homme : certaines abbesses possedent de
grands pouvoirs ; Héloise s’est illustrée comme abbesse autant que comme amoureuse. Dans
le rapport mystique, donc autonome, qui les attache a Dieu, des ames féminines puisent
I'inspiration et la force d'une ame virile ; et le respect dont elles sont revétues par la société
leur permet d’accomplir de difficiles entreprises. L’aventure de Jeanne d’Arc tient du
miracle : et ce ne fut d’ailleurs qu'une breve équipée. Mais l'histoire de sainte Catherine
de Sienne est significative ; c’est au sein d'une existence tout a fait normale qu’elle se crée a
Sienne une grande réputation par son active charité et par les visions qui manifestent son
intense vie intérieure ; elle acquiert ainsi cette autorité nécessaire au succes et qui manque



généralement aux femmes ; on fait appel a son influence pour exhorter les condamnés a
mort, ramener les égarés, apaiser les querelles entre familles et cités. Elle est soutenue par la
collectivité qui se reconnait en elle, et c’est ainsi qu’elle peut remplir sa mission pacificatrice,
préchant de ville en ville la soumission au pape, entretenant de vastes correspondances avec
évéques et souverains, et finalement choisie par Florence comme ambassadrice pour aller
chercher le pape a Avignon. Les reines, par droit divin, les saintes, par leurs éclatantes vertus,
s’assurent dans la société un appui qui leur permet de s’égaler aux hommes. Des autres au
contraire on exige une silencieuse modestie. La réussite d'une Christine de Pisan est une
chance surprenante : encore fallut-il qu’elle fit veuve et chargée d’enfants pour se décider a
gagner sa vie de sa plume.

Dans I’ensemble 'opinion des hommes du Moyen Age est en effet peu favorable aux
femmes. Certes les poetes courtois ont exalté 'amour ; on voit paraitre de nombreux Arts
d’amour, entre autres le poeme d’André le Chapelain et le célebre Roman de la Rose ou
Guillaume de Lorris engage les jeunes gens a se vouer au service des dames. Mais a cette
littérature influencée par celle des troubadours s’opposent des écrits d'inspiration bourgeoise
qui attaquent les femmes avec malignité : fabliaux, farces, lais, leur reprochent leur paresse,
leur coquetterie, leur luxure. Ses pires ennemis sont les clercs. C’est au mariage qu’ils s’en
prennent. L’Eglise en a fait un sacrement et cependant I’a interdit a 1’élite chrétienne : il y a la
une contradiction qui est a la source de la « Querelle des femmes ». Elle est dénoncée avec
une vigueur singuliere dans les Lamentations de Matheolus publiées quinze ans apres la
premiere partie du Roman de la Rose, traduites en francais cent ans plus tard et qui furent
célebres en leur temps. Mathieu a perdu sa « clergie » en prenant une femme ; il maudit son
mariage, il maudit les femmes et le mariage en général. Pourquoi Dieu a-t-il créé la femme
puisqu’il y a incompatibilité entre mariage et clergie ? Il ne peut exister de paix dans le
mariage : il faut que ce soit 'ceuvre du diable ; ou alors Dieu ne savait pas ce qu’il faisait.
Mathieu espere que la femme ne ressuscitera pas au jour du jugement. Mais Dieu lui répond
que le mariage est un purgatoire grace auquel on gagne le ciel ; et transporté aux cieux en
réeve, Mathieu voit une légion de maris qui ’'accueillent aux cris de « Vecy, vecy, le vrai
martyr ! » On trouve chez Jean de Meung, qui est aussi un clerc, une inspiration analogue ; il
enjoint aux jeunes gens de se soustraire au joug des femmes ; d’abord il attaque 'amour :

L’amour ce est pays haineux
L’amour ce est haine amoureuse ;

il attaque le mariage qui réduit ’'homme en esclavage, qui le voue a étre trompé ; et il dirige
contre la femme une violente diatribe. Les défenseurs de la femme s’efforcent en réponse de
démontrer sa supériorité. Voici quelques-uns des arguments ou puiseront jusqu’au
XVIIe siecle les apologistes du sexe faible :

« Mulier perfetur viro scilicet. Materia : quia Adam factus est de limo terra, Eva de costa
Ade. Loco : quia Adam factus est extra paradisum, Eva in paradiso. In conceptione : quia
mulier concepit Deum, quid homo non potuit. Apparicione : quia Christus apparuit mulieri
post mortem resurrectionem, scilicet Magdalene. Exaltatione : quia mulier exaltata est super
chorus angelorum scilicet beata Maria...(56) »

A quoi les adversaires répliquaient que si le Christ est apparu d’abord aux femmes c’est
qu’il les savait bavardes et qu’il avait hate de faire connaitre sa résurrection.



La querelle se poursuit au cours du XV® siecle. L’auteur des Quinze joyes du mariage
décrit avec complaisance les infortunes des pauvres maris. Eustache Deschamps écrit sur le
méme theme un interminable poeme. C’est a cette époque que s’ouvre la Querelle du roman
de la Rose. Pour la premiere fois on voit une femme prendre la plume pour défendre son
sexe ; Christine de Pisan attaque vivement les clercs dans I'Epitre au Dieu d’amour. Des
clercs aussitot se levent pour défendre Jean de Meung ; mais Gerson, chancelier a I'université
de Paris, se range aux cotés de Christine ; il rédige en francais son traité pour atteindre un
plus large public. Martin le Franc jette sur le champ de bataille I'indigeste Chaperon des
Dames qu’on lit encore deux cents ans plus tard. Et Christine intervient de nouveau. Elle
réclame surtout qu’il soit permis aux femmes de s’instruire : « Si la coustume était de mettre
les petites filles a I’école et que communément on leur fit apprendre les sciences comme on
fait aux fils, elles apprendraient aussi parfaitement et entendraient les subtilités de toutes les
arz et sciences comme ils font. »

Cette dispute en vérité ne concerne qu’indirectement les femmes. Nul ne songe a réclamer
pour elles un réle social différent de celui qui leur est assigné. Il s’agit plutot de confronter la
vie de clerc et I’état de mariage ; c’est dire qu’il s’agit d'un probleme masculin soulevé par
lattitude ambigué de I'Eglise a I’égard du mariage. C’est ce conflit que Luther tranchera en
refusant le célibat des prétres. La condition de la femme n’est pas influencée par cette guerre
littéraire. La satire des farces et fabliaux tout en raillant la société telle qu’elle est ne prétend
pas la changer : elle se moque des femmes mais ne complote rien contre elles. La poésie
courtoise exalte la féminité : mais un tel culte n’implique pas, au contraire, ’assimilation des
sexes. La « querelle » est un phénomene secondaire ou se reflete I'attitude de la société mais
qui ne la modifie pas.

*

* %

On a dit que le statut 1égal de la femme était demeuré a peu pres inchangé du début du
XVe au XIX® ; mais dans les classes privilégiées, sa condition concrete évolue. La Renaissance
italienne est une époque d’individualisme qui se montre propice a 1’éclosion de toutes les
fortes personnalités, sans distinction de sexe. On y rencontre des femmes qui sont de
puissantes souveraines, telles Jeanne d’Aragon, Jeanne de Naples, Isabelle d’Este ; d’autres
furent d’aventureuses condottieres qui prirent les armes comme les hommes : ainsi la femme
de Giralomo Riario lutta pour la liberté de Forli ; Hippolita Fioramenti commanda les troupes
du duc de Milan et pendant le siege de Pavie conduisit aux remparts une compagnie de
grandes dames. Pour défendre leur ville contre Montluc, les Siennoises constituerent trois
troupes de trois mille femmes chacune, que des femmes commandaient. D’autres Italiennes
se rendirent célebres par leur culture ou leurs talents : telles Isara Nogara, Veronica
Gambara, Gaspara Stampara, Vittoria Colonna qui fut 'amie de Michel-Ange, et surtout
Lucrece Tornabuoni, mere de Laurent et Julien de Médicis, qui écrivit, entre autres, des
hymnes, une vie de saint Jean-Baptiste et de la Vierge. Parmi ces femmes distinguées on
compte en majorité des courtisanes ; joignant a la liberté des mceurs celle de D’esprit,
s’assurant par ’exercice de leur métier une autonomie économique, beaucoup étaient traitées
par les hommes avec une déférente admiration ; elles protégeaient les arts, s’intéressaient a
la littérature, a la philosophie et souvent elles-mémes écrivaient ou peignaient : Isabelle
de Luna, Catarina di San Celso, Impéria, qui était poete et musicienne, renouent la tradition
d’Aspasie et de Phryné. Cependant pour beaucoup la liberté ne prend encore que la figure de



la licence : les orgies et les crimes des grandes dames et des courtisanes italiennes sont
demeurés légendaires.

Cette licence est aussi la principale liberté qu’on rencontre dans les siecles suivants parmi
les femmes que leur rang ou leur fortune affranchissent de la morale courante ; celle-ci
demeure dans ’ensemble aussi rigoureuse qu’au Moyen Age. Quant aux accomplissements
positifs, ils ne sont encore possibles qu’a un tres petit nombre. Les reines sont toujours des
privilégiées : Catherine de Médicis, Elisabeth d’Angleterre, Isabelle la Catholique sont de
grandes souveraines. Quelques grandes figures de saintes se font aussi vénérer. L’étonnante
destinée de sainte Thérese d’Avila s’explique a peu pres de la méme maniere que celle de
sainte Catherine : elle puise dans sa confiance en Dieu une solide confiance en soi-méme ; en
portant au point le plus haut les vertus qui conviennent a son état, elle s’assure I’appui de ses
confesseurs et du monde chrétien : elle peut émerger par-dela la condition ordinaire d'une
religieuse ; elle fonde des monasteres, les administre, elle voyage, entreprend, persévere avec
le courage aventureux d’'un homme ; la société ne lui oppose pas d’obstacle ; écrire méme
n’est pas une audace : ses confesseurs le lui commandent. Elle manifeste avec éclat quune
femme peut s’élever aussi haut qu'un homme quand par un hasard étonnant les chances d'un
homme lui sont données.

Mais en fait ces chances demeurent tres inégales ; au XVI® siecle, les femmes sont encore
peu instruites. Anne de Bretagne appelle de nombreuses femmes a la cour ot naguere on ne
voyait que des hommes ; elle s’efforce de former un cortege de filles d’honneur : mais elle se
soucie de leur éducation plus que de leur culture. Parmi les femmes qui un peu plus tard se
distinguent par leur esprit, leur influence intellectuelle, leurs écrits, la plupart sont de
grandes dames : la duchesse de Retz, M™¢ de Lignerolle, la duchesse de Rohan et sa fille
Anne ; les plus célebres sont des princesses : la reine Margot et Marguerite de Navarre.
Perrette du Guillet semble avoir été une bourgeoise ; mais Louise Labé fut sans doute une
courtisane : en tout cas, elle était d'une grande liberté de mceurs.

C’est essentiellement dans le domaine intellectuel qu’au XVII¢ les femmes continueront a
se distinguer ; la vie mondaine se développe et la culture se répand ; le role joué par les
femmes dans les salons est considérable ; du fait méme qu’elles ne sont pas engagées dans la
construction du monde, elles ont les loisirs de s’adonner a la conversation, aux arts, aux
lettres ; leur instruction n’est pas organisée mais a travers des entretiens, des lectures,
I’enseignement de précepteurs privés ou des conférences publiques, elles parviennent a
acquérir des connaissances supérieures a celles de leurs époux : M!¢ de Gournay,
M™¢ de Rambouillet, M"¢ de Scudéry, M™¢ de La Fayette, M™¢ de Sévigné jouissent en France
d’une vaste réputation ; et hors de France une semblable renommée s’attache aux noms de la
princesse Elisabeth, de la reine Christine, de M" de Schurman qui correspondait avec tout le
monde savant. Grace a cette culture et au prestige qu’elle leur confere, les femmes
parviennent a s’immiscer dans l'univers masculin ; de la littérature, de la casuistique
amoureuse, beaucoup d’ambitieuses glissent aux intrigues politiques. En 1623 le nonce du
pape écrivait : « En France tous les grands événements, toutes les intrigues d’importance
dépendent le plus souvent des femmes. » La princesse de Condé fomente la « conspiration
des femmes » ; Anne d’Autriche est entourée de femmes dont elle suit volontiers les
conseils ; Richelieu préte une oreille complaisante a la duchesse d’Aiguillon ; on sait quel role
jouerent pendant la Fronde M™¢ de Montbazon, la duchesse de Chevreuse,
M!e de Montpensier, la duchesse de Longueville, Anne de Gonzague et tant d’autres. Enfin
M™¢ de Maintenon donna un exemple éclatant de l'influence que peut exercer dans les



affaires d’Etat une conseillére adroite. Animatrices, conseilléres, intrigantes, c’est d'une
maniere oblique que les femmes s’assurent le role le plus efficace : la princesse des Ursins en
Espagne gouverne avec plus d’autorité, mais sa carriére est bréve. A coté de ces grandes
dames, quelques personnalités s’affirment dans le monde qui échappe aux contraintes
bourgeoises ; on voit apparaitre une espece inconnue : I'actrice. C’est en 1545 qu’on a signalé
pour la premiere fois la présence d'une femme sur une scéne ; en 1592 on n’en connaissait
encore qu'une seule ; au début du XVII® la plupart d’entre elles sont des femmes d’acteur ;
ensuite elles prennent de 'indépendance dans leur carriere comme dans leur vie privée.
Quant a la courtisane, apres avoir été Phryné, Impéria, elle trouve son incarnation la plus
achevée en Ninon de Lenclos : du fait qu’elle exploite sa féminité, elle la dépasse ; a vivre
parmi les hommes elle prend des qualités viriles ; I'indépendance de ses moeeurs l'incline a
I'indépendance d’esprit : Ninon de Lenclos a porté la liberté au point le plus extréme ou il fit
alors permis a une femme de la porter.

Au XVIII®¢ la liberté et l'indépendance de la femme grandissent encore. Les moeurs
demeurent en principe séveres : la jeune fille ne recoit qu'une éducation sommaire ; elle est
mariée ou mise au couvent sans qu’on la consulte. La bourgeoisie, classe montante dont
I'existence se consolide, impose a I’épouse une morale rigoureuse. Mais, en revanche, la
décomposition de la noblesse permet aux femmes du monde les plus grandes licences et la
haute bourgeoisie méme est contaminée par ces exemples ; ni les couvents ni le foyer
conjugal ne réussissent a contenir la femme. Encore une fois, pour la majorité d’entre elles,
cette liberté demeure négative et abstraite : elles se bornent a chercher le plaisir. Mais celles
qui sont intelligentes et ambitieuses se créent des possibilités d’action. La vie de salon prend
un essor neuf : on connait assez le role joué par M™¢ Geoffrin, M™® du Deffand,
M!e de Lespinasse, M™¢ d’Epinay, M™¢ de Tencin ; protectrices, inspiratrices, les femmes
constituent le public favori de I’écrivain ; elles s’intéressent personnellement a la littérature,
a la philosophie, aux sciences : telles M™¢ du Chatelet, elles ont leur cabinet de physique, leur
laboratoire de chimie, elles expérimentent, elles dissequent ; elles interviennent plus
activement que jamais dans la vie politique : tour a tour M™¢ de Prie, M™¢ de Mailly,
M™¢ de Chateauneuf, M™¢ de Pompadour, M™¢ du Barry gouvernent Louis XV ; il n’est guere
de ministre qui n’ait son égérie ; c’est au point que Montesquieu estime qu’en France tout se
fait par les femmes ; elles constituent, dit-il, « un nouvel Etat dans I’Etat » ; et Collé écrit a la
veille de 1789 : « Elles ont tellement pris le dessus chez les Francais, elles les ont tellement
subjugués qu’ils ne pensent et ne sentent que d’apres elles. » A c6té des femmes de la société,
il y a aussi des actrices et des femmes galantes qui jouissent d'une vaste renommeée : Sophie
Arnould, Julie Talma, Adrienne Lecouvreur.

Ainsi a travers tout ’Ancien Régime, c’est le domaine culturel qui est le plus accessible
aux femmes qui tentent de s’affirmer. Aucune cependant n’a atteint aux sommets d’'un Dante
ou d'un Shakespeare ; ce fait s’explique par la médiocrité générale de leur condition. La
culture n’a jamais été ’'apanage que d’une élite féminine, et non de la masse ; et c’est de la
masse que sont souvent issus les génies masculins ; les privilégiées mémes rencontraient
autour d’elles des obstacles qui leur barraient I'acces des hautes cimes. Rien n’arrétait
I’envolée d’'une sainte Thérese, d'une Catherine de Russie, mais mille circonstances se
liguaient contre la femme écrivain. Dans son petit livre A room of one’s own Virginia Woolf
s’est amusée a inventer le destin d'une sceur supposée de Shakespeare ; tandis qu’il apprenait
au college un peu de latin, de grammaire, de logique, elle fiit demeurée au foyer dans une
complete ignorance ; pendant qu’il braconnait, courait les campagnes, couchait avec les
femmes du voisinage, elle efit raccommodé des torchons sous I'ceil de ses parents ; si elle



était partie comme lui hardiment chercher fortune a Londres, elle ne fiit pas devenue une
actrice gagnant librement sa vie : ou elle elit été reconduite a sa famille qui I’elit mariée de
force ; ou séduite, abandonnée, déshonorée elle se serait tuée de désespoir. On peut aussi
I'imaginer devenant une joyeuse prostituée, une Moll Flanders telle que la campa Daniel
de Foe : mais en aucun cas elle n’elit dirigé une troupe et écrit des drames. En Angleterre,
remarque V. Woolf, les femmes écrivains ont toujours suscité ’hostilité. Le docteur Johnson
les comparait a « un chien marchant sur ses jambes de derriere : ce n’est pas bien fait mais
c’est étonnant ». Les artistes se soucient plus que quiconque de l'opinion d’autrui ; les
femmes en dépendent étroitement : on concoit quelle force est nécessaire a une femme
artiste simplement pour oser passer outre ; souvent elle s’épuise dans cette lutte. A la fin du
XVIIe© siecle, lady Winhilsea qui est noble et sans enfants tente ’aventure d’écrire ; certains
passages de son ceuvre montrent qu’elle avait une nature sensible et poétique ; mais elle s’est
consumée dans la haine, la coléere et la peur :

Hélas ! une femme qui prend la plume
Est considérée comme une créature si présomptueuse
Qu’elle n’a aucun moyen de racheter son crime !

Presque toute son ceuvre est consacrée a s’indigner contre la condition des femmes. Le cas
de la duchesse de Newcastle est analogue ; grande dame elle aussi, en écrivant elle suscite le
scandale. « Les femmes vivent comme des blattes ou des chouettes, elles meurent comme
des vers », écrit-elle avec fureur. Insultée, ridiculisée, elle dut s’enfermer dans ses domaines ;
et malgré un tempérament généreux, devenue a moitié folle, elle ne produisit plus que
d’extravagantes élucubrations. C’est seulement au XVIII® qu'une bourgeoise, Mrs. Aphra
Behn, devenue veuve, vécut de sa plume comme un homme ; d’autres suivirent son exemple ;
mais méme au XIX¢ elles étaient souvent obligées de se cacher ; elles n’avaient pas méme
« une chambre a elles », c’est-a-dire qu’elles ne jouissaient pas de cette indépendance
matérielle qui est une des conditions nécessaires de la liberté intérieure.

On a vu qu’a cause du développement de la vie mondaine et de son étroite liaison avec la
vie intellectuelle, la situation des Francaises a été un peu plus favorable. Néanmoins
I'opinion est pour une grande part hostile aux « bas bleus ». Pendant la Renaissance, nobles
dames et femmes d’esprit suscitent un mouvement en faveur de leur sexe ; les doctrines
platoniciennes importées d’Italie spiritualisent 'amour et la femme. Quantité de lettrés
s’emploient a la défendre. On voit paraitre la Nef des Dames vertueuses, le Chevalier des
dames, etc. Erasme dans le Petit Sénat donne la parole & Cornélie qui expose avec apreté les
griefs de son sexe. « Les hommes sont des tyrans... Ils nous traitent comme des jouets... ils
font de nous leurs blanchisseuses et leurs cuisinieres. » Il réclame qu’'on permette aux
femmes de s’instruire. Cornelius Agrippa dans un ouvrage qui fut tres célebre, Déclamation
de la Noblesse et de UExcellence du Sexe féminin, s’applique a montrer la supériorité
féminine. Il reprend les vieux arguments cabalistiques : Eve veut dire Vie et Adam Terre.
Créée apres 'homme, la femme est plus achevée que lui. Elle est née au paradis, lui au-
dehors. Quand elle tombe a I’eau, elle surnage ; ’'homme coule. Elle est faite d'une céte
d’Adam et non de terre. Ses menstrues guérissent toutes les maladies. Eve ignorante ne fit
qu’errer ; c’est Adam qui pécha ; c’est pourquoi Dieu s’est fait homme : et d’ailleurs apres sa
résurrection c’est a des femmes qu’il est apparu. Ensuite Agrippa déclare que les femmes sont
plus vertueuses que les hommes. Il énumere les « claires dames » dont le sexe peut



s’enorgueillir, ce qui est aussi un lieu commun de ces apologies. Enfin, il dresse un
réquisitoire contre la tyrannie male : « Agissant contre tout droit, violant impunément
I’égalité naturelle, la tyrannie de 'homme a privé la femme de la liberté qu’elle recoit en
naissant. » Pourtant elle engendre des enfants, elle est aussi intelligente et méme plus fine
que 'homme ; il est scandaleux qu’on limite ses activités, « ce qui se fait non sans doute par
I'ordre de Dieu, non par nécessité ni par raison, mais par la force de I'usage, par I’éducation,
par le travail, et principalement par la violence et 'oppression. » Il ne demande certes pas
I’égalité des sexes, mais veut qu’on traite la femme avec respect. L'ouvrage eut un immense
succes. Et aussi, le Fort inexpugnable, autre apologie de la femme ; et la Parfaite Amye
d’'Héroét empreint d'un mysticisme platonicien. Dans un curieux livre qui annonce la
doctrine saint-simonienne Postel annonce la venue d’une nouvelle Eve, mére régénératrice
du genre humain : il croit méme l’avoir rencontrée ; elle est morte, et elle s’est peut-étre
réincarnée en lui. Avec plus de modération, Marguerite de Valois dans son Docte et subtil
discours proclame qu’il y a dans la femme quelque chose de divin. Mais I’écrivain qui servit le
mieux la cause de son sexe, ce fut Marguerite de Navarre qui proposa contre la licence des
moeeurs un idéal de mysticisme sentimental et de chasteté sans pruderie, s’essayant a concilier
mariage et amour pour ’honneur et le bonheur des femmes. Bien entendu les adversaires de
la femme ne désarment pas. On retrouve entre autres dans la Controverse des sexes
masculins et féminins, qui répond & Agrippa, les vieux arguments du Moyen Age. Rabelais
s’amuse au Tiers Livre a une vive satire du mariage qui reprend la tradition de Mathieu et de
Deschamps : cependant ce sont les femmes qui dans ’heureuse abbaye de Théleme feront la
loi. L’antiféminisme prend une virulence nouvelle en 1617, avec ’Alphabet de l'imperfection
et malice des femmes de Jacques Olivier : on voyait sur la couverture une gravure
représentant une femme aux mains de harpie, couverte des plumes de la luxure, juchée sur
des pattes de poule, parce qu’elle est comme la poule mauvaise ménagere : sous chaque lettre
de I’'alphabet s’inscrivait un de ses défauts. C’était une fois de plus un homme d’Eglise qui
ravivait la vieille querelle ; M"¢ de Gournay rétorqua par I’Egalité des hommes et des femmes.
La-dessus toute une littérature libertine, Parnasses et cabinets satyriques, s’attaque aux
moeeurs des femmes cependant que pour les ravaler les dévots citaient saint Paul, les Peres de
I'Eglise, I'Ecclésiaste. La femme fournissait aussi un inépuisable théme aux satires de
Mathurin Régnier et de ses amis. Dans l'autre camp, des apologistes reprennent et
commentent a qui mieux mieux les arguments d’Agrippa. Le pere du Boscq dans I’Honnéte
Femme réclame qu’il soit permis aux femmes de s’instruire. L’Astrée et toute une littérature
galante célebrent leurs mérites en rondeaux, sonnets, élégies, etc.

Les succes mémes obtenus par les femmes soulevent contre elles de nouvelles attaques ;
les Précieuses ont indisposé 1’opinion ; on applaudit les Précieuses ridicules et un peu plus
tard les Femmes savantes. Ce n’est pas cependant que Moliere soit ennemi des femmes : il
attaque vivement les mariages imposés, il demande pour la jeune fille la liberté sentimentale,
pour I’épouse le respect et I'indépendance. Au contraire Bossuet dans ses sermons ne les
ménage guere. La premiere femme, préche-t-il, n’était « quune portion d’Adam et une espece
de diminutif. Il en était a proportion a peu pres de méme de ’esprit ». La satire de Boileau
contre les femmes n’est guere qu’'un exercice de rhétorique mais elle suscite une levée de
boucliers : Pradon, Regnard, Perrault ripostent avec feu. La Bruyére, Saint-Evremond se
montrent favorables aux femmes. Le féministe le plus décidé de I’époque c’est Poulain
de la Barre qui publie en 1673 un ouvrage d’inspiration cartésienne, De [’égalité des deux
sexes. Il estime que les hommes étant les plus forts ont partout favorisé leur sexe et que les
femmes acceptent par coutume cette dépendance. Elles n’ont jamais eu leurs chances : ni



liberté, ni instruction. On ne saurait donc les juger d’apres ce qu’elles ont fait dans le passé.
Rien n’indique qu’elles soient inférieures a 'homme. L’anatomie révele des différences, mais
dont aucune ne constitue pour le male un privilege. Et Poulain de la Barre conclut en
réclamant pour les femmes une solide instruction. Fontenelle écrit pour elles le Traité de la
Pluralité des Mondes. Et si Fénelon, suivant M™¢ de Maintenon et I’abbé Fleury, se montre
dans son programme d’éducation tres timide, l'universitaire janséniste Rollin veut au
contraire que les femmes fassent de sérieuses études.

Le XVIII® siecle aussi est divisé. En 1744 a Amsterdam l'auteur de la Controverse sur
I’ame de la femme déclare que « la femme créée uniquement pour I’homme cessera d’étre a la
fin du monde parce qu’elle cessera d’étre utile a I’'objet pour lequel elle avait été créée, d’ou il
s’ensuit nécessairement que son ame n’est pas immortelle ». D’'une maniere un peu moins
radicale, Rousseau qui se fait ici 'interprete de la bourgeoisie voue la femme a son mari et a
la maternité. « Toute ’éducation des femmes doit étre relative aux hommes... La femme est
faite pour céder a ’'homme et pour supporter ses injustices », affirme-t-il. Cependant 1'idéal
démocratique et individualiste du XVIII® est favorable aux femmes ; elles apparaissent a la
plupart des philosophes comme des étres humains égaux a ceux du sexe fort. Voltaire
dénonce I'injustice de leur sort. Diderot considere que leur infériorité a été en grande partie
faite par la société. « Femmes, je vous plains ! » écrit-il. Il pense que : « Dans toutes les
coutumes la cruauté des lois civiles s’est réunie contre les femmes a la cruauté de la nature.
Elles ont été traitées comme des étres imbéciles. » Montesquieu estime paradoxalement que
les femmes devraient étre subordonnées a ’homme dans la vie du foyer mais que tout les
dispose a une action politique. « Il est contre la raison et contre la nature que les femmes
soient maitresses de maison... il ne I'est pas qu’elles gouvernent un empire. » Helvétius
montre que c’est ’absurdité de son éducation qui crée I'infériorité de la femme ; d’Alembert
partage cette opinion. Chez une femme, M™¢ de Ciray, on voit poindre timidement un
féminisme économique. Mais il n’y a guere que Mercier dans son Tableau de Paris qui
s’indigne de la misere des ouvrieres et qui aborde ainsi la question fondamentale du travail
féminin. Condorcet veut que les femmes accedent a la vie politique. Il les considere comme
les égales de 'homme et les défend contre les attaques classiques : « On a dit que les
femmes... n’avaient pas proprement le sentiment de la justice, qu’elles obéissaient plutot a
leur sentiment qu’a leur conscience... (Mais) ce n’est pas la nature, c’est I’éducation, c’est
I'existence sociale qui cause cette différence. » Et ailleurs : « Plus les femmes ont été
asservies par les lois, plus leur empire a été dangereux... Il diminuerait si les femmes avaient
moins d’intérét a le conserver, s’il cessait d’étre pour elles le seul moyen de se défendre et
d’échapper a 'oppression. »



CHAPITRE V

On pourrait s’attendre que la Révolution elit changé le sort de la femme. Il n’en fut rien.
Cette révolution bourgeoise fut respectueuse des institutions et des valeurs bourgeoises ; et
elle fut faite a peu pres exclusivement par les hommes. Il est important de souligner que
pendant tout I’Ancien Régime ce furent les femmes des classes travailleuses qui connurent
en tant que sexe le plus d'indépendance. La femme avait le droit de tenir un commerce et elle
possédait toutes les capacités nécessaires a un exercice autonome de son métier. Elle prenait
part a la production a titre de lingere, blanchisseuse, brunisseuse, revendeuse, etc. ; elle
travaillait soit a domicile soit dans de petites entreprises ; son indépendance matérielle lui
permettait une grande liberté de mceurs : la femme du peuple peut sortir, fréquenter les
tavernes, disposer de son corps a peu pres comme un homme ; elle est ’associée de son mari
et son égale. C’est sur le plan économique et non sur le plan sexuel qu’elle subit 'oppression.
Dans les campagnes la paysanne prend une part considérable au travail rural ; elle est traitée
en servante ; souvent elle ne mange pas a la méme table que le mari et les fils, elle trime plus
durement qu’eux et les charges de la maternité ajoutent a ses fatigues. Mais comme dans les
antiques sociétés agricoles, étant nécessaire a 'homme elle en est aussi respectée ; leurs
biens, leurs intéréts, leurs soucis sont communs ; elle exerce dans la maison une grande
autorité. Ce sont ces femmes qui du sein de leur vie difficile auraient pu s’affirmer comme
des personnes et réclamer des droits ; mais une tradition de timidité et de soumission pesait
sur elles : les cahiers des Etats Généraux ne présentent qu'un nombre presque insignifiant de
revendications féminines ; elles se bornent a ceci : « Que les hommes ne puissent exercer les
métiers qui sont I’apanage des femmes. » Et certes on voit les femmes aux cotés de leurs
hommes dans les manifestations, les émeutes ; ce sont elles qui vont chercher a Versailles
« le boulanger, la boulangere et le petit mitron ». Mais ce n’est pas le peuple qui a dirigé
I’entreprise révolutionnaire et ce n’est pas lui qui en a recueilli les fruits. Quant aux
bourgeoises, quelques-unes se rallierent avec ardeur a la cause de la liberté : M™¢ Roland,
Lucile Desmoulins, Théroigne de Méricourt ; I'une d’elles influenca profondément le cours
des événements : Charlotte Corday lorsqu’elle assassina Marat. I y eut quelques
mouvements féministes. Olympe de Gouges proposa en 1789 une « Déclaration des droits de
la Femme » symétrique a la « Déclaration des droits de 'Homme », ou elle demande que
tous les privileges masculins soient abolis. En 1790 on retrouve les mémes idées dans la
Motion de la pauvre jacotte et dans d’autres libelles analogues ; mais malgré I'appui de
Condorcet ces efforts avortent et Olympe périt sur I’échafaud. A c6té du journal I'Tmpatient
qu’elle avait fondé apparaissent d’autres feuilles, mais leur durée est éphémere. Les clubs
féminins fusionnent pour la plupart avec les clubs masculins et sont absorbés par eux. Quand
le 28 brumaire 1793 l'actrice Rose Lacombe, présidente de la Société des femmes
républicaines et révolutionnaires, accompagnée d’'une députation de femmes, force 1’entrée
du Conseil général, le procureur Chaumette fait retentir dans 1’assemblée des paroles qui
semblent inspirées de saint Paul et de saint Thomas : « Depuis quand est-il permis aux
femmes d’abjurer leur sexe, de se faire homme ?... (La nature) a dit a la femme : Sois femme.
Les soins de I’enfance, les détails du ménage, les diverses inquiétudes de la maternité, voila
tes travaux. » On leur interdit ’entrée du Conseil et biento6t méme celui des clubs ou elles
faisaient leur apprentissage politique. En 1790 on a supprimé le droit d’ainesse et le privilege
de masculinité ; filles et garcons sont devenus égaux touchant la succession ; en 1792 une loi
établit le divorce et par la détendit la rigueur des liens matrimoniaux ; mais ce ne furent la



que de minces conquétes. Les femmes de la bourgeoisie étaient trop intégrées a la famille
pour connaitre entre elles une solidarité concrete ; elles ne constituaient pas une caste
séparée susceptible d'imposer des revendications : économiquement, leur existence était
parasitaire. Ainsi tandis que les femmes qui, malgré leur sexe, auraient pu participer aux
événements en étaient empéchées en tant que classe, celles de la classe agissante étaient
condamnées a demeurer a ’écart en tant que femmes. C’est quand le pouvoir économique
tombera aux mains des travailleurs qu’il deviendra possible a la travailleuse de conquérir des
capacités que la femme parasite, noble ou bourgeoise, n’a jamais obtenues.

Pendant la liquidation de la Révolution la femme jouit d’'une liberté anarchique. Mais
quand la société se réorganise, elle est a nouveau durement asservie. Du point de vue
féministe, la France était en avance sur les autres pays ; mais pour le malheur de la Francaise
moderne, son statut a été décidé en temps de dictature militaire ; le code Napoléon qui fixe
son sort pour un siecle a beaucoup retardé son émancipation. Comme tous les militaires,
Napoléon ne veut voir dans la femme qu'une mere ; mais héritier d'une révolution
bourgeoise il n’entend pas briser la structure de la société et donner a la mere la prééminence
sur ’épouse : il interdit la recherche de la paternité ; il définit avec dureté la condition de la
fille mere et celle de 'enfant naturel. Cependant la femme mariée elle-méme ne trouve pas
de recours dans sa dignité de mere ; le paradoxe féodal se perpétue. Fille et femme sont
privées de la qualité de citoyen, ce qui leur interdit des fonctions telles que la profession
d’avocat et I'exercice de la tutelle. Mais la femme célibataire jouit de la plénitude de ses
capacités civiles tandis que le mariage conserve le mundium. La femme doit obéissance a son
mari ; il peut la faire condamner a la réclusion en cas d’adultére et obtenir le divorce contre
elle ; s’il tue la coupable prise en flagrant délit, il est excusable aux yeux de la loi ; tandis que
le mari n’est susceptible d’étre frappé d’'une amende que s’il ameéne une concubine au
domicile conjugal, et c’est en ce cas seulement que la femme peut obtenir le divorce contre
lui. C’est ’homme qui fixe le domicile conjugal, il a sur les enfants beaucoup plus de droits
que la mere ; et — sauf au cas ou la femme dirige une entreprise commerciale — son
autorisation est nécessaire pour qu’elle puisse s’obliger. La puissance maritale s’exerce avec
rigueur a la fois sur la personne de I’épouse et sur ses biens.

Pendant tout le XIX* siecle, la jurisprudence ne fait que renforcer les rigueurs du code,
privant entre autres la femme de tout droit d’aliénation. En 1826 la Restauration abolit le
divorce ; I’Assemblée constituante de 1848 refuse de le rétablir ; il ne réapparait qu’en 1884 :
encore est-il tres difficile a obtenir. C’est que la bourgeoisie n’a jamais été plus puissante, et
cependant elle comprend quelles menaces implique la révolution industrielle ; elle s’affirme
avec une autorité inquiete. La liberté d’esprit héritée du XVIII® n’entame pas la morale
familiale ; celle-ci demeure telle que la définissent au début du XIX®¢ les penseurs
réactionnaires que sont Joseph de Maistre et Bonald. Ceux-ci fondent sur la volonté divine la
valeur de l'ordre et réclament une société rigoureusement hiérarchisée ; la famille, cellule
sociale indissoluble, sera le microcosme de la société. « L’homme est a la femme ce que la
femme est a 'enfant ; ou le pouvoir est au ministre ce que le ministre est au sujet », dit
Bonald. Ainsi le mari gouverne, la femme administre, les enfants obéissent. Le divorce est
bien entendu interdit ; et la femme est confinée au foyer. « Les femmes appartiennent a la
famille et non a la société politique, et la nature les a faites pour les soins domestiques et non
pour les fonctions publiques », dit encore Bonald. Dans la famille, que Le Play définit vers le
milieu du siecle, ces hiérarchies sont respectées.



D’une maniere un peu différente, Auguste Comte réclame aussi la hiérarchie des sexes ; il
y a entre eux « des différences radicales a la fois physiques et morales qui dans toutes les
especes animales et surtout dans la race humaine les séparent profondément 1'un de
Iautre ». La féminité est une sorte d’« enfance continue » qui éloigne la femme du « type
idéal de la race ». Cette infantilité biologique se traduit par une faiblesse intellectuelle ; le
role de cet étre purement affectif, c’est celui d’épouse et de ménagere, elle ne saurait entrer
en concurrence avec ’homme : « ni la direction ni I’éducation ne lui conviennent ». Comme
chez Bonald la femme est confinée dans la famille et dans cette société en miniature le pere
gouverne car la femme est « incapable de tout gouvernement méme domestique » ; elle
administre seulement et conseille. Son instruction doit étre bornée. « Les femmes et les
prolétaires ne peuvent ni ne doivent devenir des auteurs, pas plus qu’ils ne le veulent. » Et
Comte prévoit que I’évolution de la société amenera la suppression totale du travail féminin a
I'extérieur de la famille. Dans la seconde partie de son ceuvre, Comte, influencé par son
amour pour Clotilde de Vaux, exalte la femme jusqu’a en faire presque une divinité,
I’émanation du grand étre ; c’est elle que dans le temple de 'Humanité la religion positiviste
proposera a ’adoration du peuple ; mais c’est seulement par sa moralité qu’elle mérite ce
culte ; tandis que 'homme agit, elle aime : pureté et amour la rendent ici supérieure au
male ; elle est plus profondément altruiste que lui. Mais selon le systéme positiviste elle n’en
reste pas moins enfermée dans la famille ; le divorce lui est interdit et il serait méme
souhaitable que son veuvage flit éternel ; elle n’a aucun droit économique ni politique ; elle
n’est qu’épouse et éducatrice.

D’une maniere plus cynique, Balzac exprime le méme idéal. « La destinée de la femme et
sa seule gloire sont de faire battre le coeur des hommes, écrit-il dans la Physiologie du
Mariage... La femme est une propriété que ’'on acquiert par contrat ; elle est mobiliere car la
possession vaut titre ; enfin la femme n’est a proprement parler quune annexe de
I’homme. » Il se fait ici le porte-parole de la bourgeoisie dont I'antiféminisme redouble de
vigueur par réaction contre la licence du XVIII® et contre les idées progressistes qui la
menacent. Ayant lumineusement exposé au début de la Physiologie du Mariage que cette
institution d’ou 'amour est exclu conduit nécessairement la femme a l’adultere, Balzac
exhorte I’époux a la tenir dans une totale sujétion s’il veut éviter le ridicule du déshonneur. Il
faut lui refuser linstruction et la culture, lui interdire tout ce qui lui permettrait de
développer son individualité, lui imposer des vétements incommodes, ’encourager a suivre
un régime anémiant. La bourgeoisie suit exactement ce programme ; les femmes sont
asservies a la cuisine, au ménage, on surveille jalousement leurs meceurs ; on les enferme
dans les rites d'un savoir-vivre qui entrave toute tentative d'indépendance. Par compensation,
on les honore, on les entoure des plus exquises politesses. « La femme mariée est une esclave
qu’il faut savoir mettre sur un trone », dit Balzac ; il est convenu qu’en toutes circonstances
insignifiantes ’homme doit s’effacer devant elles, leur céder la premiere place ; au lieu de
leur faire porter les fardeaux comme dans les sociétés primitives, on s’empresse de les
décharger de toute tache pénible et de tout souci : c’est les délivrer du méme coup de toute
responsabilité. On espere qu’ainsi dupées, séduites par la facilité de leur condition, elles
accepteront le role de mere et de ménagere dans lequel on veut les confiner. Et le fait est que
la plupart des femmes de la bourgeoisie capitulent. Comme leur éducation et leur situation
parasitaire les mettent sous la dépendance de ’homme, elles n’osent pas méme présenter de
revendications : celles qui ont cette audace ne rencontrent guere d’écho. « Il est plus facile de
charger les gens de chaines que de les leur enlever si les chaines donnent de la
considération », a dit Bernard Shaw. La femme bourgeoise tient a ses chaines parce qu’elle



tient a ses privileges de classe. On lui explique inlassablement, et elle sait que ’émancipation
des femmes serait un affaiblissement de la société bourgeoise ; libérée du male, elle serait
condamnée au travail ; elle peut regretter de n’avoir sur la propriété privée que des droits
subordonnés a ceux de son mari, elle déplorerait encore davantage que cette propriété fit
abolie ; elle n’éprouve aucune solidarité avec les femmes des classes ouvrieres : elle est
beaucoup plus proche de son mari que des travailleuses du textile. Elle fait siens ses intéréts.

Cependant ces résistances tétues ne peuvent empécher la marche de I'Histoire ;
I’avenement du machinisme ruine la propriété fonciere, provoque I’émancipation de la classe
laborieuse et corrélativement celle de la femme. Tout socialisme, arrachant la femme a la
famille, favorise sa libération : Platon révant d’'un régime communautaire y promettait aux
femmes une autonomie analogue a celle dont elles jouissaient a Sparte. Avec les socialismes
utopiques de Saint-Simon, Fourier, Cabet, nait 'utopie de la « femme libre ». L’idée saint-
simonienne d’association universelle exige la suppression de tout esclavage : celui de
Iouvrier et celui de la femme ; c’est parce que les femmes sont comme les hommes des étres
humains que Saint-Simon et apres lui Leroux, Pecqueux, Carnot réclament leur
affranchissement. Malheureusement cette these raisonnable n’est pas celle qui trouve le plus
de crédit dans I’école. Celle-ci exalte la femme au nom de sa féminité, ce qui est le plus stir
moyen de la desservir. Sous prétexte que I'unité sociale, c’est le couple, le Pere Enfantin veut
introduire une femme dans chaque couple directeur qu’il appelle le couple-prétre ; il attend
d’'une femme-messie 'avenement d'un monde meilleur et les Compagnons de la Femme
s’embarquent pour I’Orient a la recherche de ce sauveur femelle. Il est influencé par Fourier
qui confond l'affranchissement de la femme et la réhabilitation de la chair ; Fourier réclame
la liberté pour tout individu d’obéir a I’attraction passionnelle ; il veut remplacer le mariage
par ’amour ; ce n’est pas dans sa personne mais dans sa fonction amoureuse qu’il considere
la femme. Cabet promet lui aussi que le communisme icarien réalisera une complete égalité
des sexes, encore qu’il n’accorde aux femmes qu’'une participation restreinte a la vie
politique. En fait les femmes ne tiennent qu'une place secondaire dans le mouvement saint-
simonien : seule Claire Bazard qui fonde et fait vivre pendant une breve période le journal
appelé la Femme nouvelle joue un role assez important. Beaucoup d’autres petites revues
paraissent a la suite mais leurs revendications sont timides ; elles demandent I’éducation de
la femme plut6t que son émancipation ; c’est a élever l'instruction des femmes que s’attache
Carnot et a sa suite Legouvé. L'idée de la femme associée, de la femme régénératrice se
maintient a travers tout le XIX® ; on la retrouve chez Victor Hugo. Mais la cause de la femme
est plutot discréditée par ces doctrines qui au lieu de I’assimiler a ’'homme 1'opposent a lui,
lui reconnaissant l'intuition, le sentiment et non la raison. Elle est discréditée aussi par la
maladresse de ses partisans. En 1848, les femmes fondent des clubs, des journaux ; Eugénie
Niboyer édite la Voix des Femmes, journal auquel collabora Cabet. Une délégation féminine
se rendit a I’'Hotel de Ville pour revendiquer « les droits de la femme » mais elle n’obtint rien.
En 1849, Jeanne Decoin se présenta a la députation, elle ouvrit une campagne électorale qui
sombra dans le ridicule. Le ridicule tua aussi le mouvement des « Vésuviennes » et des
Blooméristes qui se promenaient en costumes extravagants. Les femmes les plus
intelligentes de I’époque restent a I’écart de ces mouvements : M™¢ de Sta€l avait lutté pour sa
propre cause plutot que pour celle de ses sceurs ; George Sand réclame le droit a I'amour libre
mais elle refuse de collaborer a la Voix des Femmes ; ses revendications sont surtout
sentimentales. Flora Tristan croit a la rédemption du peuple par la femme ; mais elle
s’intéresse a I’émancipation de la classe ouvriere plutot qu’a celle de son sexe. David Stern,
M™e¢ de Girardin s’associent cependant au mouvement féministe.



Dans I’ensemble le mouvement réformiste qui se développe au XIX® est favorable au
féminisme du fait qu’il cherche la justice dans I’égalité. Il y a une remarquable exception :
c’est Proudhon. Sans doute a cause de ses racines paysannes, il réagit violemment contre le
mysticisme saint-simonien ; il demeure partisan de la petite propriété et du méme coup il
confine la femme au foyer. « Ménagere ou courtisane » c’est le dilemme dans lequel il
I'enferme. Jusque-la, les attaques contre le féminisme avaient été menées par les
conservateurs qui combattaient aussi aprement le socialisme : le Charivari entre autres
trouvait la une inépuisable source de plaisanteries ; c’est Proudhon qui rompt ’alliance entre
féminisme et socialisme ; il proteste contre le banquet des femmes socialistes présidé par
Leroux, il fulmine contre Jeanne Decoin. Dans 1'ouvrage intitulé la Justice, il pose que la
femme doit demeurer dans la dépendance de 'homme ; lui seul compte en tant qu’'individu
social, il n’y a pas dans le couple une association, ce qui supposerait 1’égalité, mais union ; la
femme est inférieure a ’homme d’abord parce que sa force physique n’est que les 2/3 de celle
du male, ensuite parce qu’elle est intellectuellement et moralement inférieure dans la méme
mesure : sa valeur est dans ’ensemble 2x2x2 contre 3x3x3, soit les 8/27 de celle du sexe fort.
Deux femmes, M™® Adam et M™¢ d’Héricourt, lui ayant répondu, I'une avec fermeté, la
seconde avec une exaltation moins heureuse, Proudhon rétorque par la Pornocratie ou la
femme dans les temps modernes. Cependant comme tous les antiféministes, il adresse
d’ardentes litanies a la « vraie femme », esclave et miroir du male ; malgré cette dévotion il
dut lui-méme reconnaitre que la vie qu’il lui imposa ne rendit pas sa propre épouse
heureuse : les lettres de M™¢ Proudhon ne sont qu’une longue lamentation.

Ce ne sont pas ces débats théoriques qui influent sur le cours des événements : plutoét ils
les refletent avec hésitation. La femme reconquiert une importance économique qu’elle avait
perdue depuis les époques préhistoriques parce qu’elle s’échappe du foyer et prend a I'usine
une nouvelle part a la production. C’est la machine qui permet ce bouleversement car la
différence de force physique entre travailleurs males et femelles se trouve en un grand
nombre de cas annulée. Comme le brusque essor de I'industrie réclame une main-d’ceuvre
plus considérable que celle qui est fournie par les travailleurs males, la collaboration des
femmes est nécessaire. C'est 1a la grande révolution qui transforme au XIX® le sort de la
femme et qui ouvre pour elle une ere neuve. Marx et Engels en mesurent toute la portée et ils
promettent aux femmes une libération impliquée par celle du prolétariat. En effet, « la
femme et le travailleur ont tous deux ceci de commun qu’ils sont des opprimés », dit Bebel.
Et tous deux échapperont ensemble a 'oppression grace a 'importance que prendra a travers
I’évolution technique leur travail producteur. Engels montre que le sort de la femme est
étroitement lié a I’histoire de la propriété privée : une catastrophe a substitué le patriarcat au
régime de droit maternel et a asservi la femme au patrimoine ; mais la révolution industrielle
est la contrepartie de cette déchéance et aboutira a ’émancipation féminine. Il écrit : « La
femme ne peut étre émancipée que lorsqu’elle prend part dans une grande mesure sociale a
la production et n’est plus réclamée par le travail domestique que dans une mesure
insignifiante. Et ceci n’est devenu possible que dans la grande industrie moderne qui non
seulement admet sur une grande échelle le travail de la femme, mais encore l'exige
formellement. »

Au début du XIX® la femme était plus honteusement exploitée que les travailleurs de
lautre sexe. Le travail a domicile constituait ce que les Anglais appellent le « sweating
system » ; malgré un travail continu, 'ouvriere ne gagnait pas assez pour subvenir a ses
besoins. Jules Simon dans I’'Ouvriére et méme le conservateur Leroy-Beaulieu dans le Travail
des Femmes au XIX® publié en 1873 dénoncent des abus odieux ; ce dernier déclare que plus



de deux cent mille ouvrieres francaises ne gagnaient pas cinquante centimes par jour. On
comprend qu’elles se soient hatées d’émigrer vers les manufactures ; d’ailleurs il ne leur resta
bient6t hors des ateliers que les métiers d’aiguille, le blanchissage et la domesticité, tous
métiers d’esclaves payés a des salaires de famine ; méme la dentelle, la bonneterie, etc., sont
accaparées par l'usine ; en revanche, il y a des offres d’emploi massives dans les industries du
coton, de la laine et de la soie ; les femmes sont surtout utilisées dans les ateliers de filature
et de tissage. Les patrons souvent les préferent aux hommes. « Elles font du meilleur travail
et moins payé. » Cette formule cynique éclaire le drame du travail féminin. Car c’est par le
travail que la femme a conquis sa dignité d’étre humain ; mais ce fut une conquéte
singulierement dure et lente. Filature et tissage s’accomplissent dans des conditions
hygiéniques lamentables. « A Lyon, écrit Blanqui, dans les ateliers de passementerie
quelques femmes sont obligées de travailler presque suspendues a des courroies en se
servant a la fois de leurs pieds et de leurs mains. » En 1831, les ouvrieres en soie travaillent
I’été des trois heures du matin jusqu’a la nuit, I’hiver de cinq heures jusqu’a onze heures du
soir, soit dix-sept heures par jour, « dans des ateliers souvent malsains ou ne pénetrent
jamais, dit Norbert Truquin, les rayons du soleil. La moitié de ces jeunes filles deviennent
poitrinaires avant la fin de leur apprentissage. Lorsqu’elles se plaignent on les accuse de faire
des grimaces(s7) ». En outre les commis abusent des jeunes ouvrieres. « Pour en venir a bout,
ils usaient des moyens les plus révoltants, le besoin et la faim », dit 'auteur anonyme de la
Vérité sur les événements de Lyon. Il arrive que les femmes cumulent le travail agricole et
celui de I'usine. On les exploite cyniquement. Marx raconte dans une note du Capital :
« M. E** fabricant me fit connaitre qu’il n’employait que des femmes a ses métiers a tisser
mécaniques, qu’il donnait la préférence aux femmes mariées et parmi elles a celles qui
avaient a la maison de la famille a entretenir parce qu’elles montraient beaucoup plus
d’attention et de docilité que les célibataires et devaient travailler jusqu’a 1’épuisement de
leurs forces pour procurer aux leurs les moyens de subsistance indispensables. — C’est ainsi,
ajoute Marx, que les qualités propres de la femme sont faussées a son détriment et que tous
les éléments moraux et délicats de sa nature deviennent des moyens de I'asservir et de la
faire souffrir. » Résumant le Capital et commentant Bebel, G. Derville écrit : « Béte de luxe
ou béte de somme, voila ce qu’est presque exclusivement aujourd’hui la femme. Entretenue
par '’homme lorsqu’elle ne travaille pas, elle est encore entretenue par lui lorsqu’elle se tue a
travailler. » La situation de I'ouvriere était si lamentable que Sismondi, Blanqui demandent
qu’on interdise aux femmes ’acces aux ateliers. La cause en est en partie que les femmes
n’ont pas su d’abord se défendre et s’organiser en syndicat. Les « associations » féminines
datent de 1848 et au début ce sont des associations de production. Le mouvement progressa
avec une extréme lenteur comme on le voit par les chiffres suivants :

En 1905, on compte 69 405 femmes sur une totalité de 781 392 syndiqués ;
En 1908, on compte 88 906 femmes sur une totalité de 957 120 syndiqués :
En 1912, on compte 92 336 femmes sur une totalité de 1 064 413 syndiqués ;

En 1920, on compte 239 016 ouvrieres et employées syndiquées sur 1 580 967 travailleurs
et parmi les travailleuses agricoles seulement 36 193 syndiquées sur 1 083 957 soit en tout
292 000 femmes syndiquées sur un ensemble de 3 076 585 de travailleurs syndiqués. C’est
une tradition de résignation et de soumission, un manque de solidarité et de conscience
collective qui les laisse ainsi désarmées devant les nouvelles possibilités qui s’ouvrent a elles.

Il résulte de cette attitude que le travail féminin n’a été que lentement et tardivement
réglementé. Il faut attendre jusqu’en 1874 pour que la loi intervienne ; et encore malgré les



campagnes menées sous I’Empire, il n’y a que deux dispositions touchant les femmes ; I'une
interdit aux mineures le travail de nuit et exige qu’on les laisse chomer le dimanche et les
jours fériés ; leur journée de travail est limitée a douze heures ; quant aux femmes de plus de
vingt et un ans, on se borne a leur défendre le travail souterrain dans les mines et les
carrieres. La premiere charte du travail féminin date du 2 novembre 1892 ; elle interdit le
travail de nuit et limite la journée d’usine ; mais elle laisse la porte ouverte a toutes les
fraudes. En 1900 la journée est limitée a dix heures ; en 1905 le repos hebdomadaire est
rendu obligatoire ; en 1907 la travailleuse obtient la libre disposition de ses gains ; en 1909 on
garantit des congés payés aux femmes en couches ; en 1911 les dispositions de 1892 sont
reprises impérativement ; en 1913 on regle les modalités concernant le repos des femmes
avant et apres I’'accouchement, on leur interdit les travaux dangereux et excessifs. Peu a peu
une législation sociale se constitue et le travail féminin s’entoure de garantie d’hygiene : on
exige des sieges pour les vendeuses, les longues stations aux étalages extérieurs sont
interdites, etc. Le B.I.T. a abouti a des conventions internationales concernant les conditions
sanitaires du travail féminin, les congés a octroyer en cas de grossesse, etc.

Une seconde conséquence de I'inertie résignée des travailleuses, ce furent les salaires dont
elles durent se contenter. Pourquoi les salaires féminins ont-ils été fixés a un niveau si bas,
c’est un phénomene dont on a proposé diverses explications et qui tient a un ensemble de
facteurs. Il est insuffisant de dire que les besoins des femmes sont moindres que ceux des
hommes : ce n’est la qu’une justification postérieure. Plutot, les femmes, comme on a vu,
n’ont pas su se défendre contre leurs exploiteurs ; elles avaient a affronter la concurrence des
prisons qui jetaient sur le marché des produits fabriqués sans frais de main-d’ceuvre ; elles se
faisaient concurrence les unes aux autres. Il faut en outre remarquer que c’est au sein d’'une
société ou subsiste la communauté conjugale que la femme cherche a s’émanciper par le
travail : liée au foyer de son pere, de son mari, elle se contente le plus souvent d’apporter
dans le ménage un appoint ; elle travaille hors de la famille, mais pour celle-ci ; et puisqu’il
ne s’agit pas pour 'ouvriere de subvenir a la totalité de ses besoins, elle est amenée a accepter
une rémunération tres inférieure a celle qu’exige un homme. Une quantité importante de
femmes se contentant de salaires de rabais, tout I’ensemble du salaire féminin s’est bien
entendu aligné a ce niveau qui est le plus avantageux pour ’employeur.

En France d’apres 'enquéte menée en 1889-1893, pour une journée de travail égale a celle
de 'homme, 'ouvriere n’obtenait que la moitié de la paye masculine. D’apres ’enquéte de
1908, les plus hauts gains horaires des ouvrieres a domicile ne dépassaient pas vingt
centimes I’heure et descendaient jusqu’a cinq centimes : il était impossible a la femme ainsi
exploitée de vivre sans aumoéne ou sans un protecteur. En Amérique, en 1918, la femme n’a
que la moitié du salaire masculin. Vers cette époque pour la méme quantité de charbon
extraite des mines allemandes la femme gagnait environ 25 % de moins que ’homme. Entre
1911 et 1943 les salaires féminins en France se sont relevés un peu plus rapidement que ceux
des hommes mais ils sont demeurés nettement inférieurs.

Si les employeurs ont accueilli avec empressement les femmes a cause des bas salaires
qu’elles acceptaient, ce méme fait a provoqué des résistances du coté des travailleurs
masculins. Entre la cause du prolétariat et celle des femmes il n'y a pas eu une solidarité
aussi immédiate que Bebel et Engels ne le prétendaient. Le probleme s’est présenté un peu de
la méme maniere qu’aux U.S.A. a propos de la main-d’ceuvre noire. Les minorités les plus
opprimées d’une société sont volontiers utilisées par les oppresseurs comme une arme contre
I’ensemble de la classe a laquelle elles se rattachent ; du méme coup, elles apparaissent



d’abord comme ennemies et il faut une conscience plus profonde de la situation pour que les
intéréts des Noirs et des Blancs, des ouvrieres et des ouvriers réussissent a se coaliser au lieu
de s’opposer les uns aux autres. On comprend que les travailleurs males aient d’abord vu
dans cette concurrence a bon marché une menace redoutable et qu’ils se soient montrés
hostiles. C’est seulement quand les femmes ont été intégrées a la vie syndicale qu’elles ont
pu défendre leurs propres intéréts et cesser de mettre en danger ceux de la classe ouvriere
dans son ensemble.

En dépit de toutes ces difficultés, ’évolution du travail féminin s’est poursuivie. En 1900
on comptait encore en France 900 000 ouvrieres a domicile qui fabriquaient des vétements,
des objets de cuir et de peau, des couronnes mortuaires, des sacs, des verroteries, des articles
de Paris ; mais ce nombre a diminué considérablement. En 1906, 42 % des femmes en age de
travailler (entre dix-huit et soixante ans) étaient employées dans I’agriculture, I'industrie, le
commerce, les banques, les assurances, les bureaux, les professions libérales. Ce mouvement
a été précipité dans le monde entier par la crise de main-d’ceuvre de 14-18 et par celle de la
derniere guerre mondiale. La petite bourgeoisie, la bourgeoisie moyenne se sont décidées a le
suivre et les femmes ont envahi aussi les professions libérales. D’apres un des derniers
recensements d’avant la derniere guerre on trouve que sur la totalité des femmes de dix-huit
a soixante ans, environ 42 % travaillent en France, 37 % en Finlande, 34,2 % en Allemagne,
27,7 % aux Indes, 26,9 % en Angleterre, 19,2 % aux Pays-Bas, 17,7 % aux U.S.A. Mais en France
et aux Indes, c’est a cause de 'importance du travail rural que les chiffres sont si élevés. Si on
excepte la paysannerie, on trouve en France en 1940 environ 500 000 chefs d’établissement,
un million d’employées, deux millions d’ouvrieres, un million et demi d’isolées ou de
chomeuses. Parmi les ouvrieres il y a 650 000 domestiques ; 1 200 000 travaillent dans les
industries de transformation dont 440 000 dans I'industrie textile, 315 000 dans le vétement,
380 000 a domicile comme couturieres. Pour le commerce, les professions libérales, les
services publics, France, Angleterre et U.S.A. viennent a peu pres au méme rang.

Un des problemes essentiels qui se posent a propos de la femme, c’est, avons-nous vu, la
conciliation de son role reproducteur et de son travail producteur. La raison profonde qui a
I'origine de I’histoire voue la femme au travail domestique et lui interdit de prendre part a la
construction du monde, c’est son asservissement a la fonction génératrice. Chez les femelles
animales il y a un rythme du rut et des saisons qui assure I’économie de leurs forces ; au
contraire entre la puberté et la ménopause la nature ne limite pas les capacités de gestation
de la femme. Certaines civilisations interdisent les unions précoces ; on cite des tribus
indiennes ou il est exigé qu'un repos d’au moins deux années soit assuré aux femmes entre
leurs accouchements ; mais dans l’ensemble pendant de nombreux siecles la fécondité
féminine n’a pas été réglementée. Il existe des I’Antiquité(s8) des pratiques
anticonceptionnelles, généralement a 'usage des femmes : potions, suppositoires, tampons
vaginaux ; mais elles restaient le secret des prostituées et des médecins ; peut-étre ce secret
fut-il connu de ces Romaines de la décadence a qui les satiristes reprochent leur stérilité.
Mais le Moyen Age les ignora ; on n’en trouve aucune trace jusqu'au XVIII® siécle. Pour
quantité de femmes, la vie était, en ces temps, une suite ininterrompue de grossesses ; méme
les femmes de moeeurs faciles payaient par de nombreuses maternités leur licence amoureuse.
A certaines époques I'humanité a bien éprouvé le besoin de réduire le nombre de la
population ; mais en méme temps les nations redoutaient de s’affaiblir ; dans les époques de
crise et de misere c’est par le retard de I’age du mariage chez les célibataires que se réalisait
un abaissement du taux des naissances. La regle demeurait de se marier jeune et d’avoir
autant d’enfants que la femme pouvait en porter ; la mortalité infantile seule réduisait le



nombre des enfants vivants. Déja au XVII® I’'abbé de Pure(so) proteste contre « I’hydropisie
amoureuse » a laquelle les femmes sont condamnées ; et M™¢ de Sévigné recommande a sa
fille d’éviter de trop fréquentes grossesses. Mais cest au XVIII® que la tendance
malthusienne se développe en France. D’abord les classes aisées, puis ’ensemble de la
population estiment raisonnable de limiter selon les ressources des parents le nombre des
enfants, et les procédés anticonceptionnels commencent a s’introduire dans les moeeurs. En
1778 le démographe Moreau écrit : « Les femmes riches ne sont pas les seules qui regardent
la propagation de I'espece comme une duperie du vieux temps ; déja ces funestes secrets
inconnus a tout animal autre que 'homme ont pénétré dans la campagne ; on trompe la
nature jusque dans les villages. » La pratique du « coitus interruptus » se répand dans la
bourgeoisie d’abord, puis dans les populations rurales et chez les ouvriers ; le préservatif qui
existait déja en tant qu’antivénérien devient un anticonceptionnel qui se répand surtout apres
la découverte de la vulcanisation, vers 1840(60). Dans les pays anglo-saxons, le « birth-
control » est officiellement autorisé et on a découvert de nombreuses méthodes permettant
de dissocier ces deux fonctions naguere inséparables : fonction sexuelle, fonction
reproductrice. Les travaux de la médecine viennoise en établissant avec précision le
mécanisme de la conception et les conditions qui lui sont favorables ont suggéré aussi les
manieres de I’éluder. En France la propagande anticonceptionnelle et la vente de pessaires,
tampons vaginaux, etc., est interdite ; mais le « birth-control » n’en est pas moins répandu.

Quant a l'avortement, il n’est nulle part autorisé officiellement par les lois. Le droit
romain n’accordait pas de protection spéciale a la vie embryonnaire ; il ne considérait pas le
nasciturus comme un €tre humain mais comme une partie du corps maternel. Partus
antequam edatur mulieris portio est vel viscerum(e1). Au temps de la décadence ’avortement
apparait comme une pratique normale et le législateur quand il voulut encourager les
naissances n’osa pas 'interdire. Si la femme avait refusé I’enfant contre la volonté de son
mari, celui-ci pouvait la faire punir : mais c’était sa désobéissance qui constituait un délit.
Dans I’ensemble de la civilisation orientale et gréco-romaine, ’avortement est admis par la
loi.

C’est le christianisme qui a bouleversé sur ce point les idées morales en douant I’embryon
d’'une ame ; alors ’avortement devint un crime contre le foetus lui-méme. « Toute femme qui
fait en sorte qu’elle ne puisse engendrer autant d’enfants qu’elle pourrait se rend coupable
d’autant d’homicides, de méme que la femme qui cherche a se blesser apres la conception »,
dit saint Augustin. A Byzance, I’avortement n’entrainait qu'une relégation temporaire ; chez
les Barbares qui pratiquaient I'infanticide, il n’était blamé que s’il avait été perpétré par
violence, contre le gré de la mere : on le rachetait en payant le prix du sang. Mais les premiers
conciles édictent contre cet « homicide » les peines les plus séveres, quel que soit ’age
présumé du foetus. Cependant une question se pose qui fut I'objet de discussions infinies : a
quel moment ’ame pénetre-t-elle dans le corps ? Saint Thomas et la plupart des auteurs
fixerent 'animation vers le quarantieme jour pour les enfants de sexe masculin et le quatre-
vingtieme pour ceux du sexe féminin ; alors se fit une distinction entre le foetus animé et le
foetus inanimé. Au cours du Moyen Age, le livre pénitentiel déclare : « Si une femme enceinte
fait périr son fruit avant quarante-cing jours, elle subit une pénitence d'un an. Si c’est au bout
de soixante jours, de trois ans. Enfin si I’enfant est déja animé, elle doit étre traitée en
homicide. » Cependant le livre ajoute : « Il y a une grande différence entre la femme pauvre
qui détruit son enfant pour la peine qu’elle a a le nourrir, et celle qui n’a d’autre but que de
cacher le crime de fornication. » En 1556, Henri II publia un édit célebre sur le recel de la
grossesse ; le simple recel étant puni de mort, on en déduisit qu’a plus forte raison la peine



devait étre appliquée aux manceuvres abortives ; en fait, c’est 'infanticide que visait 1’édit ;
mais on s’en autorisa pour édicter la peine de mort contre les auteurs et complices de
'avortement. La distinction entre feetus animé et inanimé disparut vers le XVIII. A la fin du
siecle, Beccaria, dont I'influence fut considérable en France, plaida en faveur de la femme qui
refuse I'enfant. Le code de 1791 excuse celle-ci mais punit ses complices de « vingt ans de
fer ». L'idée que I'avortement est un homicide disparait au XIX® : on le considere plutot
comme un crime contre I'Etat. La loi de 1810 le défend absolument sous peine de réclusion et
de travaux forcés pour I’avortée et ses complices ; en fait, les médecins le pratiquent toujours
quand il s’agit de sauver la vie de la mere. Du fait méme que la loi est trop sévere, les jurés
vers la fin du siecle cessent de 'appliquer ; il n’y avait qu'un nombre infime d’arrestations et
on acquittait les 4/5 des accusées. En 1923, une nouvelle loi prévoit encore les travaux forcés
pour les complices et auteurs de I'intervention, mais punit la femme seulement de prison ou
d’'une amende ; en 1939, un nouveau décret vise spécialement les techniciens : aucun sursis
ne leur sera plus accordé. En 1941, I'avortement a été décrété crime contre la stireté de I'Etat.
Dans les autres pays, c’est un délit sanctionné par une peine correctionnelle ; en Angleterre
cependant c’est un crime de « felony » puni par la prison ou les travaux forcés. Dans
I’ensemble, codes et tribunaux ont beaucoup plus d'indulgence pour ’avortée elle-méme que
pour ses complices. Cependant I'Eglise n’a en rien relaché sa rigueur. Le code du droit
canonique promulgué le 27 mars 1917 déclare : « Ceux qui procurent ’avortement sans en
excepter la mere une fois 'effet obtenu encourent une excommunication latce sententice
réservée a I'ordinaire. » Aucune raison ne peut étre alléguée, méme le danger de mort couru
par la mere. Le pape a encore déclaré tout récemment qu’entre la vie de la mere et celle de
I’enfant, il faut sacrifier la premiere : en effet la mere étant baptisée peut gagner le ciel —
curieusement, I’enfer n’intervient jamais dans ces calculs — tandis que le foetus est voué aux
limbes a perpétuité(e=).

Cest seulement pendant une courte période que l'avortement a été officiellement
autorisé, en Allemagne avant le nazisme, en U.R.S.S. avant 1936. Mais malgré religion et lois
il tient dans tous les pays une place considérable. En France, on en compte chaque année de
huit cent mille a un million — soit autant que de naissances —, les deux tiers des avortées
étant des femmes mariées, beaucoup ayant déja un ou deux enfants. Malgré les préjugés, les
résistances, les survivances d'une morale périmée, on a donc vu se réaliser le passage d'une
fécondité libre a une fécondité dirigée par I’Etat ou les individus. Les progres de 1’obstétrique
ont considérablement diminué les dangers de l’accouchement ; les souffrances de
I’enfantement sont en train de disparaitre ; ces jours-ci — mars 1949 — on a décrété en
Angleterre que 'emploi de certaines méthodes d’anesthésie était obligatoire ; elles sont déja
généralement appliquées aux U.S.A. et commencent a se répandre en France. Par
I'insémination artificielle s’acheve 1’évolution qui permettra a ’'humanité de maitriser la
fonction reproductrice. En particulier ces changements ont pour la femme une immense
importance ; elle peut réduire le nombre de ses grossesses, les intégrer rationnellement a sa
vie au lieu d’en étre I'esclave. A son tour la femme au cours du XIXe s’affranchit de la nature ;
elle conquiert la maitrise de son corps. Soustraite en tres grande partie aux servitudes de la
reproduction elle peut assumer le role économique qui se propose a elle et qui lui assurera la
conquéte de sa personne tout entiere.

Cest par la convergence de ces deux facteurs : participation a la production,
affranchissement de I’esclavage de la reproduction, que s’explique I’évolution de la condition
de la femme. Comme Engels I’avait prévu, son statut social et politique devait nécessairement
se transformer. Le mouvement féministe ébauché en France par Condorcet, en Angleterre par



Mary Wollstonecraft dans son ouvrage Vindication of the Rights of Women et repris au début
du siécle par les saint-simoniens, n’avait pu aboutir tant qu’il manquait de bases concrétes. A
présent les revendications de la femme vont prendre tout leur poids. Elles se feront entendre
au sein méme de la bourgeoisie. Par suite du rapide développement de la civilisation
industrielle, la propriété fonciere se trouve en recul par rapport a la propriété mobiliere : le
principe de I'unité du groupe familial perd de sa force. La mobilité du capital permet a son
détenteur au lieu d’étre possédé par sa fortune de la posséder sans réciprocité et de pouvoir
en disposer. C’est a travers le patrimoine que la femme était substantiellement attachée a
I’époux : le patrimoine aboli, ils ne sont plus que juxtaposés et les enfants mémes ne
constituent pas un lien d’'une solidité comparable a celle de l'intérét. Ainsi I'individu va
s’affirmer contre le groupe ; cette évolution est particulierement frappante en Amérique ou
triomphe la forme moderne du capitalisme : le divorce va y fleurir et mari et femme
n’apparaissent plus que comme des associés provisoires. En France, ou la population rurale
est importante, ou le code Napoléon a mis en tutelle la femme mariée, I’évolution sera lente.
En 1884, le divorce est rétabli et la femme peut 1’obtenir au cas ou le mari commet ’adultere ;
cependant sur le terrain pénal, la différence des sexes est maintenue : ’adultere n’est un délit
que s’il est perpétré par la femme. Le droit de tutelle accordé avec restriction en 1907 n’est
pleinement conquis qu’en 1917. En 1912 on a autorisé la recherche de la paternité naturelle. 11
faut attendre 1938 et 1942 pour voir modifié le statut de la femme mariée : alors on abroge le
devoir d’obéissance, quoique le pere demeure le chef de famille ; il fixe le domicile mais la
femme peut s’opposer a son choix si elle apporte des raisons valables ; ses capacités sont
accrues ; cependant dans la formule embarrassée : « La femme mariée a pleine capacité de
droit. Cette capacité n’est limitée que par le contrat de mariage et la loi », la derniere partie de
I'article conteste la premiere. L’égalité des époux n’est pas encore réalisée.

Quant aux droits politiques, ce n’est pas sans peine qu’en France, en Angleterre, aux
U.S.A. ils ont été conquis. En 1867, Stuart Mill faisait devant le Parlement anglais le premier
plaidoyer en faveur du vote des femmes qui ait jamais été officiellement prononcé. Il
réclamait impérieusement dans ses écrits I’égalité de la femme et de ’homme au sein de la
famille et de la société. « Je suis convaincu que les relations sociales des deux sexes qui
subordonnent un sexe a ’autre au nom de la loi sont mauvaises en elles-mémes et forment
I'un des principaux obstacles qui s’opposerent au progres de I’humanité ; je suis convaincu
qu’elles doivent faire place a une égalité parfaite. » A sa suite les Anglaises s’organisent
politiquement sous la conduite de Mrs. Fawcett ; les Francaises se rangent derriere Maria
Deraismes qui entre 1868 et 1871 étudie dans une série de conférences publiques le sort de la
femme ; elle soutient une vive controverse contre Alexandre Dumas fils qui conseillait au
mari trahi par une femme infidele : « Tue-la. » Ce fut Léon Richier qui fut le véritable
fondateur du féminisme ; il créa en 1869 les « Droits de la Femme » et organisa le Congres
international du Droit des femmes tenu en 1878. La question du droit de vote ne fut pas
encore abordée ; les femmes se bornerent a réclamer des droits civils, pendant trente ans le
mouvement resta tres timide en France comme en Angleterre. Cependant une femme,
Hubertine Auclert, ouvrit une campagne suffragiste ; elle créa un groupement, le « Suffrage
des femmes » et un journal la Citoyenne. De nombreuses sociétés se constituerent sous son
influence mais leur action ne fut guere efficace. Cette faiblesse du féminisme a sa source
dans ses divisions intestines ; a vrai dire, comme on I’a déja signalé, les femmes ne sont pas
solidaires en tant que sexe : elles sont d’abord liées a leur classe ; les intéréts des bourgeoises
et ceux des femmes prolétaires ne se recoupent pas. Le féminisme révolutionnaire reprend la
tradition saint-simonienne et marxiste ; il faut noter d’ailleurs qu'une Louise Michel se



prononce contre le féminisme parce que ce mouvement ne fait que détourner des forces qui
doivent étre tout entieres employées dans la lutte des classes ; par ’abolition du capital, le
sort de la femme se trouvera réglé.

En 1879, le congres socialiste a proclamé 1'égalité des sexes et des lors l'alliance
féminisme-socialisme ne sera plus dénoncée mais puisque c’est de I’émancipation des
travailleurs en général que les femmes attendent la liberté, elles ne s’attachent que de
maniere secondaire a leur cause propre. Au contraire les bourgeoises réclament des droits
nouveaux au sein de la société telle qu’elle est, et elles se défendent d’étre des
révolutionnaires ; elles veulent introduire dans les mceurs des réformes vertueuses :
suppression de I’alcoolisme, de la littérature pornographique, de la prostitution. En 1892, se
réunit le congres appelé Congres féministe qui a donné son nom au mouvement ; il n’en sort
pas grand-chose. Cependant en 1897 passe une loi qui permet a la femme d’étre témoin dans
les actes des tribunaux, mais une doctoresse en droit qui prétend s’inscrire au barreau est
déboutée de sa demande. En 1898, elles obtiennent 1’électorat au Tribunal de Commerce,
I’électorat et I’éligibilité au Conseil supérieur du Travail, ’admission au Conseil supérieur de
I’Assistance publique et a ’école des Beaux-Arts. En 1900, un nouveau congres rassemble les
féministes ; mais il n’aboutit pas non plus a de grands résultats. Cependant pour la premiere
fois en 1901 la question du vote féminin est posée par Viviani devant la Chambre : il propose
d’ailleurs de limiter le suffrage aux célibataires et aux divorcées. A ce moment, le mouvement
féministe gagne en importance. En 1909, est fondée 1'Union francaise pour le Suffrage des
femmes dont 'animatrice est M™¢ Brunschwig ; elle organise des conférences, des meetings,
des congres, des manifestations. En 1909, Buisson dépose un rapport sur une proposition de
Dussausoy accordant aux femmes 1’électorat aux assemblées locales. En 1910, Thomas fait
une proposition en faveur du suffrage féminin ; renouvelée en 1918, elle triomphe en 1919
devant la Chambre ; mais elle échoue en 1922 devant le Sénat. La situation est assez
complexe. Au féminisme révolutionnaire, au féminisme dit indépendant de M™¢ Brunschwig
s’est adjoint un féminisme chrétien : Benoit XV en 1919 s’est prononcé en faveur du vote des
femmes ; M8" Baudrillart et le pere Sertillanges font une ardente propagande en ce sens ; les
catholiques pensent en effet que les femmes représentent en France un élément
conservateur et religieux ; c’est bien ce que craignent les radicaux : la vraie raison de leur
opposition, c’est qu’ils ont peur d'un déplacement de voix s’ils permettent aux femmes de
voter. Au Sénat de nombreux catholiques, le groupe de I’'Union républicaine, et d’autre part
les partis d’extréme gauche sont pour le vote des femmes : mais la majorité de 'assemblée
est contre. Jusqu'en 1932, elle use de procédés dilatoires et se refuse a discuter les
propositions concernant le suffrage féminin ; en 1932, néanmoins, la Chambre ayant voté par
trois cent dix-neuf voix contre une I'amendement accordant aux femmes 1’électorat et
I’éligibilité, le Sénat ouvre un débat qui dure pendant plusieurs séances : ’'amendement est
rejeté. Le compte rendu paru a I'Officiel est des plus significatifs ; on y trouve tous les
arguments que les antiféministes ont développés pendant un demi-siecle dans des ouvrages
dont I’énumération méme serait fastidieuse. En premier lieu viennent les arguments galants,
du genre : nous aimons trop la femme pour laisser les femmes voter ; on exalte a la maniere
de Proudhon la « vraie femme » qui accepte le dilemme « courtisane ou ménagere » : la
femme perdrait son charme en votant ; elle est sur un piédestal, qu’elle n’en descende pas ;
elle a tout a perdre et rien a gagner en devenant électrice ; elle gouverne les hommes sans
avoir besoin de bulletin de vote, etc. Plus gravement on objecte I'intérét de la famille : la place
de la femme est a la maison ; les discussions politiques ameneraient la discorde entre époux.
Certains avouent un antiféminisme modéré. Les femmes sont différentes de ’homme. Elles



ne font pas de service militaire. Les prostituées voteront-elles ? Et d’autres affirment avec
arrogance leur supériorité male : Voter est une charge et non un droit, les femmes n’en sont
pas dignes. Elles sont moins intelligentes et moins instruites que 'homme. Si elles votaient,
les hommes s’effémineraient. Leur éducation politique n’est pas faite. Elles voteraient selon
le mot d’ordre du mari. Si elles veulent étre libres, qu’elles s’affranchissent d’abord de leur
couturiere. On propose aussi cet argument d'une superbe naiveté : il y a plus de femmes que
d’hommes en France. En dépit de la pauvreté de toutes ces objections, il a fallu attendre
jusqu’en 1945 pour que la Francaise acquiere ses capacités politiques.

La Nouvelle-Zélande avait accordé a la femme des 1893 la plénitude de ses droits ;
I’Australie suit en 1908. Mais en Angleterre, en Amérique, la victoire a été difficile.
L’Angleterre victorienne cantonnait impérieusement la femme au foyer ; Jeanne Austen se
cachait pour écrire ; il fallait beaucoup de courage ou un destin exceptionnel pour devenir
George Eliot, Emily Bronté ; en 1888, un savant anglais écrivait : « Les femmes non
seulement ne sont pas la race, elles ne sont pas méme la moitié de la race mais une sous-
espece destinée uniquement a la reproduction. » Mrs. Fawcett fonde vers la fin du siecle le
mouvement suffragiste mais c’est comme en France un mouvement timide. C’est vers 1903
que les revendications féminines prennent une tournure singuliere. La famille Pankhurst
crée a Londres la « Woman Social and Political Union » qui est ralliée au parti travailliste et
qui entreprend une action résolument militante. C’est la premiere fois dans 1’'Histoire qu’on
voit les femmes tenter un effort en tant que femmes : c’est ce qui donne un intérét particulier
a 'aventure des « suffragettes » d’Angleterre et d’Amérique. Elles ménent pendant quinze
ans une politique de pression qui rappelle par certains cotés l'attitude d'un Gandhi : se
refusant la violence, elles en inventent plus ou moins ingénieusement des succédanés. Elles
envahissent Albert Hall pendant les meetings du parti libéral en brandissant des bannieres de
calicot ou sont inscrits les mots « Vote for women » ; elles pénetrent de force dans le cabinet
de Lord Asquith, elles tiennent des meetings dans Hyde Park ou a Trafalgar Square, elles
défilent dans les rues en portant des pancartes, elles font des conférences ; au cours des
manifestations, elles insultent les policiers ou les attaquent a coups de pierre de maniere a
susciter des proces ; en prison, elles adoptent la tactique de la greve de la faim ; elles récoltent
des fonds, elles rassemblent autour d’elles des millions de femmes et dhommes ; elles
émeuvent 'opinion si bien qu’en 1907 il y a deux cents membres du Parlement qui
constituent un comité pour le suffrage des femmes ; dorénavant, tous les ans certains d’entre
eux proposent une loi en faveur du suffrage des femmes, loi qui est rejetée tous les ans avec
les mémes arguments. C’est en 1907 que le W.S.P.U. organise la premiere marche sur le
Parlement a laquelle prennent part quantité de travailleuses en chales et quelques femmes de
I'aristocratie ; la police les refoule ; mais ’année suivante, comme on a menacé d’interdire
aux femmes mariées le travail dans certaines galeries de mines les ouvrieres du Lancashire
sont appelées par le W.S.P.U. a tenir a Londres un grand meeting. Il y a de nouvelles
arrestations auxquelles les suffragettes emprisonnées répondent en 1909 par une longue
greve de la faim. Relachées, elles organisent de nouveaux corteges : 'une d’elles montée sur
un cheval qu’on a badigeonné de chaux figure la reine Elisabeth. Le 18 juillet 1910, jour ou la
loi sur le suffrage féminin doit étre déposée a la Chambre, un défilé de neuf kilometres de
long se déploie a travers Londres ; la loi rejetée, il y a de nouveaux meetings, de nouvelles
arrestations. En 1912, elles adoptent une tactique plus violente : elles briilent des maisons
inhabitées, lacerent des tableaux, piétinent des plates-bandes, elles lancent des pierres contre
la police ; en méme temps, elles envoient délégation sur délégation a Lloyd George, a Sir
Edmond Grey ; elles se cachent dans Albert Hall et interviennent bruyamment pendant les



discours de Lloyd George. La guerre interrompit leurs activités. Il est tres difficile de savoir
dans quelle mesure cette action a haté les événements. Le vote fut accordé aux Anglaises
d’abord en 1918 sous une forme restreinte, ensuite en 1928 sans restriction : ce furent en
grande partie les services qu’elles rendirent pendant la guerre qui leur valurent ce succes.

La femme américaine s’était d’abord trouvée plus émancipée que I’Européenne. Au début
du XIX¢, les femmes ont dii prendre part au dur travail de pionnier accompli par les hommes ;
elles ont lutté a leurs cotés ; elles étaient beaucoup moins nombreuses qu’eux et de ce fait
elles ont pris une valeur tres haute. Mais peu a peu leur condition s’est rapprochée de celle
des femmes du Vieux Monde ; la galanterie a leur égard s’est maintenue ; elles ont gardé des
privileges culturels et une position dominante a l'intérieur de la famille ; les lois leur
accordaient volontiers un role religieux et moral ; mais les commandes de la société n’en
demeuraient pas moins toutes aux mains des males. Certaines commencerent vers 1830 a
revendiquer leurs droits politiques. Elles entreprirent aussi une campagne en faveur des
Noirs. Le congres antiesclavagiste tenu en 1840 a Londres leur ayant été fermé, la quakeresse
Lucretia Mott fonda une association féministe. Le 18 juillet 1840 dans une Convention réunie
a Seneca Falls elles composent un manifeste ou regne 'inspiration quaker et qui donne le ton
a tout le féminisme américain. « L’homme et la femme ont été créés égaux, pourvus par le
Créateur d’inaliénables droits... Le gouvernement n’est fait que pour sauvegarder ces droits...
L’homme fait de la femme mariée une morte civique... Il usurpe les prérogatives de Jéhovah
qui seul peut assigner aux hommes leur sphere d’action. » Trois ans plus tard, M™¢ Beecher-
Stowe écrit la Case de 'Oncle Tom qui soulevera 1'opinion en faveur des Noirs. Emerson et
Lincoln appuient le mouvement féministe. Quand éclate la guerre de Sécession les femmes y
participent ardemment ; mais en vain réclament-elles que I’amendement qui donne aux Noirs
le droit de voter soit ainsi rédigé : « Ni couleur ni sexe... ne font obstacle au droit électoral. »
Cependant un des articles de 'amendement était ambigu, Miss Anthony, grand leader
féministe, en prend prétexte pour voter a Rochester avec quatorze de ses camarades ; elle fut
condamnée a cent dollars d’amende. En 1869, elle fonde I’Association nationale pour le
suffrage des femmes et cette méme année I'Etat du Wyoming accorde le droit de vote aux
femmes. Mais c’est seulement en 1893 que le Colorado, puis en 1896 'Idaho et I'Utah suivent
cet exemple. Ensuite les progres sont tres lents. Mais sur le plan économique les femmes
réussissent beaucoup mieux qu’en Europe. En 1900, il y a aux U.S.A. 5 millions de femmes
qui travaillent, dont 1 300 000 dans I'industrie, 500 000 dans le commerce ; on en compte un
grand nombre dans le commerce, I'industrie, les affaires et toutes les professions libérales. 11
y a des avocates, des docteurs et 3 373 femmes pasteurs. La fameuse Marie Baker Eddy fonde
la Christian Scientist Church. Les femmes prennent I’habitude de se réunir en clubs : ils
groupent en 1900 environ deux millions de membres.

Cependant neuf Etats seulement ont accordé le vote aux femmes. En 1913, le mouvement
suffragiste s’organise sur le modele du mouvement militant anglais. Deux femmes le
dirigent : Miss Stevens, et une jeune quakeresse, Alice Paul. Elles obtiennent de Wilson
I'autorisation de défiler en grand cortege avec bannieres et insignes ; elles organisent ensuite
une campagne de conférences, des meetings, des défilés, des manifestations de toutes sortes.
Des neuf Etats ou le vote féminin est admis les femmes électrices se rendent en grande
pompe au Capitole, réclamant le vote féminin pour I’ensemble de la nation. A Chicago on voit
pour la premiere fois des femmes s’assembler en un parti afin de libérer leur sexe : cette
assemblée devient le « Parti des Femmes ». En 1917, les suffragettes inventent une nouvelle
tactique : elles s’installent en planton aux portes de la Maison-Blanche, bannieres en main, et
souvent enchainées aux grilles afin qu’on ne puisse les expulser. Au bout de six mois, on les



arréte et elles sont envoyées au pénitencier d’'Oxcaqua ; elles font la greve de la faim et
finissent par étre libérées. De nouveaux défilés entrainent des débuts d’émeute. Le
gouvernement finit par consentir a nommer un Comité de suffrage a la Chambre. Le Comité
exécutif du Parti des Femmes tient une conférence a Washington ; a la sortie, 'amendement
en faveur du vote féminin est présenté a la Chambre et voté le 10 janvier 1918. Reste a
enlever le vote au Sénat. Wilson ne promettant pas d’exercer une pression suffisante, les
suffragettes recommencent a manifester ; elles tiennent un meeting aux portes de la Maison-
Blanche. Le président se décide a adresser un appel au Sénat mais 'amendement est rejeté
par deux voix de majorité. C’est un congres républicain qui votera 'amendement en juin 1919.
Ensuite pendant dix ans se poursuit la lutte pour 1’égalité compléte des deux sexes. A la
sixieme conférence des Républiques américaines tenue a La Havane en 1928, les femmes
obtiennent la création d'un Comité interaméricain des femmes. En 1933, les traités de
Montevideo élevent la condition de la femme par une convention internationale. Dix-neuf
républiques américaines signent la convention accordant aux femmes 1’égalité de tous les
droits.

En Suede existe aussi un mouvement féministe trées important. Au nom des vieilles
traditions les Suédoises revendiquent le droit « a I'instruction, au travail, a la liberté ». Ce
sont surtout les femmes de lettres qui menent le combat, et c’est I’aspect moral du probleme
qui les intéresse d’abord ; puis groupées en puissantes associations elles gagnent les libéraux
mais se heurtent a I’hostilité des conservateurs. Les Norvégiennes en 1907, les Finlandaises
en 1906 obtiennent le suffrage que les Suédoises attendront encore pendant des années.

Les pays latins, comme les pays d’Orient, oppriment la femme par la rigueur des moeurs
encore plus que par celle des lois. En Italie le fascisme a systématiquement freiné I’évolution
du féminisme. Recherchant l'alliance de I'Eglise, respectant la famille et prolongeant une
tradition d’esclavage féminin, I'Ttalie fasciste a doublement asservi la femme : aux pouvoirs
publics et a son mari. La situation a été tres différente en Allemagne. En 1790, I'étudiant
Hippel avait lancé le premier manifeste du féminisme allemand. Au début du XIX® avait fleuri
un féminisme sentimental analogue a celui de George Sand. En 1848, la premiere féministe
allemande, Louise Otto, réclamait le droit pour les femmes d’aider a la transformation de leur
pays : son féminisme était essentiellement nationaliste. Elle fondait en 1865 1’« Association
générale des femmes allemandes ». Cependant les socialistes allemands réclament avec Bebel
I’abolition de I'inégalité des sexes. Clara Zetkin entre en 1892 dans les conseils du parti. On
voit apparaitre des associations ouvrieres féminines et des unions de femmes socialistes
groupées en une Fédération. Les Allemandes échouent en 1914 a faire établir une armée
nationale des femmes mais elles participent ardemment a I’effort de guerre. Apres la défaite
allemande, elles obtiennent le droit de vote et prennent part a la vie politique : Rosa
Luxemburg lutte dans le groupe Spartacus aux c6tés de Liebknecht et meurt assassinée en
1919. La majorité des Allemandes s’est prononcée pour le parti de I'ordre ; plusieurs d’entre
elles siegent au Reichstag. C’est donc a des femmes émancipées qu’Hitler a imposé a nouveau
I'idéal de Napoléon : « Kiiche, Kirche, Kinder. » « La présence d'une femme déshonorerait le
Reichstag », a-t-il déclaré. Comme le nazisme était anticatholique et antibourgeois, il a donné
a la mere une place privilégiée ; la protection accordée aux filles meres et aux enfants
naturels affranchit en grande partie la femme du mariage ; comme a Sparte, elle dépendait de
I’Etat beaucoup plus que d’aucun individu, ce qui lui donnait & la fois plus ou moins
d’autonomie qu’a une bourgeoise vivant en régime capitaliste.



C’est en U.R.S.S. que le mouvement féministe a pris le plus d’ampleur. Il s’est ébauché a la
fin du XIX®, parmi les étudiantes de 'intelligentsia ; elles sont moins attachées a leur cause
personnelle qu’a I’élection révolutionnaire en général ; elles « vont au peuple » et luttent
contre I’Okrana selon les méthodes nihilistes : Véra Zassoulich exécute en 1878 le préfet de
police Trépov. Pendant la guerre russo-japonaise les femmes dans beaucoup de métiers
remplacent les hommes ; elles prennent conscience d’elles-mémes et I’'Union russe pour les
droits de la femme réclame I’égalité politique des sexes ; au sein de la premiere Douma se
crée un groupe parlementaire des droits de la femme, mais qui n’a pas d’efficacité. C’est de la
révolution que viendra I’émancipation des travailleuses. Déja en 1905 elles avaient largement
participé aux greves politiques de masse déclenchées dans le pays ; elles étaient montées sur
les barricades. En 1917, quelques jours avant la Révolution, a l'occasion de la Journée
internationale des Femmes (le 8 mars) elles manifestent en masse dans les rues de Saint-
Pétersbourg en exigeant du pain, la paix et le retour de leurs maris. Elles prennent part a
I'insurrection d’octobre ; entre 1918 et 1920 elles jouent un grand réle économique et méme
militaire dans la lutte de 'U.R.S.S. contre les envahisseurs. Fidele a la tradition marxiste,
Lénine a lié ’émancipation des femmes a celle des travailleurs ; il leur a donné I'égalité
politique et I’égalité économique.

L’article 122 de la constitution de 1936 pose que : « En U.R.S.S. la femme jouit des mémes
droits que 'homme dans tous les domaines de la vie économique, officielle, culturelle,
publique et politique. » Et ces principes ont été précisés par 'Internationale communiste.
Elle réclame : « Egalité sociale de la femme et de '’homme devant la loi et dans la vie
pratique. Transformation radicale du droit conjugal et du code de la famille. Reconnaissance
de la maternité comme fonction sociale. Mise a la charge de la société des soins et de
I’éducation des enfants et adolescents. Lutte civilisatrice organisée contre 1'idéologie et les
traditions qui font de la femme une esclave. » Dans le domaine économique les conquétes de
la femme ont été éclatantes. Elle a obtenu I’égalité des salaires avec les travailleurs males et
elle a intensément participé a la production ; par 1a, elle a pris une importance politique et
sociale considérable. Dans la brochure éditée récemment par I’Association France-U.R.S.S., il
est dit qu’aux élections générales de 1939 il y avait 457 000 femmes députées aux Soviets de
région, d’arrondissement, de ville et de village, 1 480 aux Soviets supérieurs des républiques
socialistes, 227 siégeaient au Soviet supréme de I’'U.R.S.S. Pres de 10 millions sont membres
de syndicats. Elles constituaient 40 % du contingent des ouvriers et employés de 'U.R.S.S. ;
on a compté parmi les stakhanovistes un grand nombre d’ouvrieres. On sait quelle part la
femme russe a pris a la derniere guerre ; elles ont fourni un énorme travail jusque dans les
branches de production ou prédominaient les professions masculines : métallurgie et mines,
flottage du bois, chemins de fer, etc. Elles se sont distinguées comme aviatrices,
parachutistes, elles ont formé des armées de partisans.

Cette participation de la femme a la vie publique a soulevé un probleme difficile : c’est son
role dans la vie familiale. Pendant toute une période, on a cherché a l'affranchir des
contraintes domestiques : le 16 novembre 1924, I'assemblée pléniere du Komintern a
proclamé que : « La révolution est impuissante tant que subsistent la notion de famille et les
relations familiales. » Le respect accordé a l'union libre, la facilit¢ des divorces, la
réglementation légale de ’avortement assuraient la liberté de la femme en face de ’homme ;
des lois sur les congés de grossesse, des creches, jardins d’enfants, etc., allégeaient les charges
de la maternité. Il est difficile, a travers des témoignages passionnés et contradictoires, de
démeéler quelle était sa situation concrete ; ce qui est stir ¢’est qu’aujourd’hui les exigences de
la repopulation ont amené une politique familiale différente : la famille apparait comme la



cellule sociale élémentaire et la femme est a la fois travailleuse et ménagere(63). La morale
sexuelle est des plus strictes ; depuis la loi de juin 1936 qu’a renforcée celle du 7 juin 1941
I’avortement est interdit, le divorce a peu pres supprimé ; I’adultere est condamné par les
meeurs. Subordonnée étroitement a 'Etat comme tous les travailleurs, étroitement liée & son
foyer, mais accédant a la vie politique et a la dignité que confere le travail producteur, la
femme russe est dans une condition singuliere qu’il serait profitable de pouvoir étudier de
pres dans sa singularité ; les circonstances malheureusement me I'interdisent.

Dans la session qu’elle vient de tenir a I’O.N.U. la commission de la condition de la femme
a réclamé que 1’égalité des droits des deux sexes soit reconnue a travers toutes les nations et
elle a approuvé plusieurs motions tendant a faire de ce statut 1égal une réalité concrete. 11
semble donc que la partie soit gagnée. L’avenir ne peut que conduire a une assimilation de
plus en plus profonde de la femme a la société naguere masculine.

*

* %

Si nous jetons un coup d’ceeil d’ensemble sur cette histoire, nous voyons s’en dégager
plusieurs conclusions. Et d’abord celle-ci : toute 'histoire des femmes a été faite par les
hommes. De méme qu'en Amérique il n’y a pas de probleme noir mais un probleme
blanc(64) ; de méme que « l'antisémitisme n’est pas un probleme juif : c’est notre
probléeme(e6s) » ; ainsi le probleme de la femme a toujours été un probleme d’hommes. On a
vu pour quelles raisons ils ont eu au départ avec la force physique le prestige moral ; ils ont
créé les valeurs, les moeurs, les religions ; jamais les femmes ne leur ont disputé cet empire.
Quelques isolées — Sapho, Christine de Pisan, Mary Woolestonecraft, Olympe de Gouges —
ont protesté contre la dureté de leur destin ; et il s’est parfois produit des manifestations
collectives : mais les matrones romaines se liguant contre la loi Oppia ou les suffragettes
anglo-saxonnes n’ont réussi a exercer une pression que parce que les hommes étaient tout
disposés a la subir. Ce sont eux qui ont toujours tenu le sort de la femme entre leurs mains ;
et ils n’en ont pas décidé en fonction de son intérét ; c’est a leurs propres projets, a leurs
craintes, a leurs besoins qu’ils ont eu égard. Quand ils ont révéré la déesse-mere, c’est que la
Nature leur faisait peur ; des que l'outil de bronze leur a permis de s’affirmer contre elle, ils
ont institué le patriarcat ; c’est le conflit de la famille et de I'Etat qui définit alors le statut de
la femme ; c’est 'attitude du chrétien en face de Dieu, du monde et de sa propre chair qui
s’est reflétée dans la condition qu’il lui a assignée ; ce quon a appelé au Moyen Age
« querelle des femmes » ce fut une querelle entre clercs et laiques a propos du mariage et du
célibat ; c’est le régime social fondé sur la propriété privée qui a entrainé la tutelle de la
femme mariée, et c’est la révolution technique réalisée par les hommes qui a affranchi les
femmes d’aujourd’hui. Cest une évolution de I’éthique masculine qui a amené la réduction
des nombreuses familles par le « birth-control » et partiellement affranchi la femme des
servitudes de la maternité. Le féminisme lui-méme n’a jamais été un mouvement autonome :
ce fut en partie un instrument aux mains des politiciens, en partie un épiphénomene
reflétant un drame social plus profond. Jamais les femmes n’ont constitué une caste séparée :
et en vérité elles n’ont pas cherché a jouer en tant que sexe un réle dans 1'Histoire. Les
doctrines qui réclament I'avenement de la femme en tant qu’elle est chair, vie, immanence,
qu’elle est I'Autre, sont des idéologies masculines qui n’expriment aucunement les
revendications féminines. La majorité des femmes se résigne a leur sort sans tenter aucune
action ; celles qui ont essayé de le changer ont prétendu non s’enfermer dans leur singularité



et la faire triompher mais la surmonter. Quand elles sont intervenues dans le cours du
monde, c’est en accord avec les hommes, dans des perspectives masculines.

Cette intervention, dans I’ensemble, a été secondaire et épisodique. Les classes ou les
femmes jouissaient d’'une certaine autonomie économique et participaient a la production
étaient les classes opprimées et en tant que travailleuses elles étaient encore plus esclaves
que les travailleurs males. Dans les classes dirigeantes la femme était parasite et comme telle
asservie aux lois masculines : dans les deux cas, ’action lui était a peu pres impossible. Le
droit et les moeurs ne coincidaient pas toujours : et entre eux I’équilibre s’établissait de
maniere que la femme ne fiit jamais concretement libre. Dans l’ancienne république
romaine, les conditions économiques donnent a la matrone des pouvoirs concrets : mais elle
n’a aucune indépendance légale ; il en va souvent de méme dans les civilisations paysannes,
et dans la petite bourgeoisie commercante ; maitresse-servante a 'intérieur de la maison, la
femme est socialement une mineure. Inversement, dans les époques ou la société se
désagrege, la femme s’émancipe ; mais en cessant d’étre vassale de ’homme, elle perd son
fief ; elle n’a qu'une liberté négative qui ne trouve a se traduire que par la licence et la
dissipation : ainsi pendant la décadence romaine, la Renaissance, le XVIII® siecle, le
Directoire. Ou bien elle trouve a s’employer, mais elle est asservie ; ou elle est affranchie,
mais elle n’a plus rien a faire d’elle-méme. Il est remarquable entre autres que la femme
mariée ait eu sa place dans la société mais n’y ait joui d’aucun droit ; tandis que la célibataire,
fille honnéte ou prostituée, avait toutes les capacités de 'homme ; mais jusqu’a ce siecle elle
était plus ou moins exclue de la vie sociale. De cette opposition du droit et des mceurs a
résulté entre autres ce curieux paradoxe : 'amour libre n’est pas défendu par la loi, tandis que
I’adultere est un délit ; souvent cependant la jeune fille qui « faute » est déshonorée tandis
que l'inconduite de I’épouse est considérée avec indulgence : quantité de jeunes filles du
XVII® a nos jours se mariaient afin de pouvoir prendre librement des amants. Par cet
ingénieux systeme la grande masse des femmes est étroitement tenue en lisieres : il faut des
circonstances exceptionnelles pour que entre ces deux séries de contraintes, ou abstraites ou
concretes, une personnalité féminine réussisse a s’affirmer. Les femmes qui ont accompli des
ceuvres comparables a celles des hommes sont celles que la force des institutions sociales
avait exaltées au-deld de toute différenciation sexuelle. Isabelle la Catholique, Elisabeth
d’Angleterre, Catherine de Russie n’étaient ni male ni femelle : des souverains. Il est
remarquable que socialement abolie leur féminité n’ait plus constitué une infériorité : la
proportion des reines qui eurent de grands regnes est infiniment supérieure a celle des
grands rois. La religion opere la méme transformation : Catherine de Sienne, sainte Thérese
sont par-dela toute condition physiologique des ames saintes ; leur vie séculiere et leur vie
mystique, leurs actions et leurs écrits s’élevent a des hauteurs ot peu d’hommes ont jamais
atteint. On est en droit de penser que si les autres femmes échouerent a marquer
profondément le monde c’est qu’elles étaient confinées dans leur condition. Elles n’ont guere
pu intervenir que d'une maniere négative ou oblique. Judith, Charlotte Corday, Véra
Zassoulich assassinent ; les Frondeuses conspirent ; pendant la Révolution, pendant la
Commune, des femmes luttent aux cotés des hommes contre I'ordre établi ; a une liberté
sans droit, sans pouvoir, il est permis de se raidir dans le refus et la révolte tandis qu’il lui est
interdit de participer a une construction positive ; tout au plus réussira-t-elle a s'immiscer par
un chemin détourné dans les entreprises masculines. Aspasie, M™¢ de Maintenon, la
princesse des Ursins furent des conseilleres écoutées : encore a-t-il fallu qu’on consentit a les
écouter. Les hommes exagerent volontiers I'étendue de ces influences quand ils veulent
convaincre la femme qu’elle a la plus belle part ; mais en fait les voix féminines se taisent la



ou commence ’action concrete ; elles ont pu susciter des guerres, non suggérer la tactique
d’'une bataille ; elles n’ont guere orienté la politique que dans la mesure ou la politique se
réduisait a l'intrigue : les vraies commandes du monde n’ont jamais été aux mains des
femmes ; elles n’ont pas agi sur les techniques ni sur I’économie, elles n’ont pas fait ni défait
des Etats, elles n’ont pas découvert des mondes. C’est par elles que certains événements ont
été déclenchés : mais elles ont été prétextes beaucoup plus qu’agents. Le suicide de Lucrece
n’a eu quune valeur de symbole. Le martyre demeure permis a 'opprimé ; pendant les
persécutions chrétiennes, au lendemain de défaites sociales ou nationales, des femmes ont
joué un réle de témoin ; mais jamais un martyr n’a changé la face du monde. Méme les
manifestations et les initiatives féminines n’ont pris de valeur que lorsqu’une décision
masculine les a efficacement prolongées. Les Américaines groupées autour de M™¢ Beecher-
Stowe soulevent violemment 'opinion contre ’esclavage ; mais les vraies raisons de la guerre
de Sécession ne furent pas d’ordre sentimental. La « journée des femmes » du 8 mars 1917 a
peut-étre précipité la révolution russe : elle ne fut cependant qu'un signal. La plupart des
héroines féminines sont d'une espece baroque : des aventurieres, des originales
remarquables moins par I'importance de leurs actions que par la singularité de leurs
destinées ; ainsi Jeanne d’Arc, M™¢ Roland, Flora Tristan, si on les compare a Richelieu, a
Danton, a Lénine, on voit que leur grandeur est surtout subjective : ce sont des figures
exemplaires plutét que des agents historiques. Le grand homme jaillit de la masse et il est
porté par les circonstances : la masse des femmes est en marge de I'Histoire, et les
circonstances sont pour chacune d’elles un obstacle et non un tremplin. Pour changer la face
du monde, il faut y étre d’abord solidement ancré ; mais les femmes solidement enracinées
dans la société sont celles qui lui sont soumises ; a moins d’étre désignées pour ’action par
droit divin — et en ce cas elles se sont montrées aussi capables que les hommes -,
I’ambitieuse, I’héroine sont des monstres étranges. C’est seulement depuis que les femmes
commencent a se sentir chez elles sur cette terre qu’on a vu apparaitre une Rosa Luxemburg,
une M™¢ Curie. Elles démontrent avec éclat que ce n’est pas 'infériorité des femmes qui a
déterminé leur insignifiance historique : c’est leur insignifiance historique qui les a vouées a
I'infériorité(66).

Le fait est flagrant dans le domaine ou elles ont le mieux réussi a s’affirmer, c’est-a-dire le
domaine culturel. Leur sort a été profondément lié a celui des lettres et des arts ; déja chez les
Germains les fonctions de prophétesse, de prétresse revenaient aux femmes ; parce qu’elles
sont en marge du monde, c’est vers elles que les hommes vont se tourner quand ils
s’efforcent par la culture de franchir les bornes de leur univers et d’accéder a ce qui est autre.
Le mysticisme courtois, la curiosité humaniste, le gott de la beauté qui s’épanouit dans la
Renaissance italienne, la préciosité du XVII¢, I'idéal progressiste du XVIII® amenent sous des
formes diverses une exaltation de la féminité. La femme est alors le principal pole de la
poésie, la substance de I'ceuvre d’art ; les loisirs dont elle dispose lui permettent de se
consacrer aux plaisirs de I’esprit : inspiratrice, juge, public de I’écrivain, elle devient son
émule ; c’est elle souvent qui fait prévaloir un mode de sensibilité, une éthique qui alimente
les coeurs masculins et ainsi elle intervient dans son propre destin : 'instruction des femmes
est une conquéte en grande partie féminine. Et cependant, si ce role collectif joué par les
femmes intellectuelles est important, leurs contributions individuelles sont, dans I’ensemble,
d’'un moindre prix. C’est parce qu’elle n’est pas engagée dans l'action que la femme a une
place privilégiée dans les domaines de la pensée et de I’art ; mais I’art et la pensée ont dans
'action leurs sources vives. Etre située en marge du monde, ce n’est pas une situation
favorable pour qui prétend le recréer : ici encore pour émerger par-dela le donné, il faut



d’abord y étre profondément enraciné. Les accomplissements personnels sont presque
impossibles dans les catégories humaines collectivement maintenues dans une situation
inférieure. « Avec des jupes, ou voulez-vous qu’on aille ? » demandait Marie Bashkirtseff. Et
Stendhal : « Tous les génies qui naissent femmes sont perdus pour le bonheur du public. » A
vrai dire, on ne nait pas génie : on le devient ; et la condition féminine a rendu jusqu’a
présent ce devenir impossible.

Les antiféministes tirent de ’examen de I’Histoire deux arguments contradictoires : 1° les
femmes n’ont jamais rien créé de grand ; 2° la situation de la femme n’a jamais empéché
I’épanouissement des grandes personnalités féminines. Il y a de la mauvaise foi dans ces
deux affirmations ; les réussites de quelques privilégiées ne compensent ni n’excusent
I’abaissement systématique du niveau collectif ; et que ces réussites soient rares et limitées
prouve précisément que les circonstances leur sont défavorables. Comme l'ont soutenu
Christine de Pisan, Poulain de la Barre, Condorcet, Stuart Mill, Stendhal, dans aucun domaine
la femme n’a jamais eu ses chances. C’est pourquoi aujourd’hui un grand nombre d’entre
elles réclament un nouveau statut ; et encore une fois, leur revendication n’est pas d’étre
exaltée dans leur féminité : elles veulent qu’en elles-mémes comme dans I’ensemble de
I’humanité la transcendance ’emporte sur 'immanence ; elles veulent qu’enfin leur soient
accordés les droits abstraits et les possibilités concretes sans la conjugaison desquelles la
liberté n’est qu'une mystification(6z).

Cette volonté est en train de s’accomplir. Mais la période que nous traversons est une
période de transition ; ce monde qui a toujours appartenu aux hommes est encore entre leurs
mains ; les institutions et les valeurs de la civilisation patriarcale en grande partie se
survivent. Les droits abstraits sont bien loin d’étre partout intégralement reconnus aux
femmes : en Suisse, elles ne votent pas encore ; en France la loi de 1942 maintient sous une
forme atténuée les prérogatives de I’époux. Et les droits abstraits, nous venons de le dire,
n’ont jamais suffi a assurer a la femme une prise concrete sur le monde : entre les deux
sexes, il n’y a pas aujourd’hui encore de véritable égalité.

D’abord, les charges du mariage demeurent beaucoup plus lourdes pour la femme que
pour ’homme. On a vu que les servitudes de la maternité ont été réduites par I'usage — avoué
ou clandestin — du « birth-control » ; mais la pratique n’en est pas universellement répandue
ni rigoureusement appliquée ; l'avortement étant officiellement interdit, beaucoup de
femmes ou compromettent leur santé par des manceuvres abortives non contrélées, ou se
trouvent accablées par le nombre de leurs maternités. Les soins des enfants comme
I’entretien du foyer sont encore supportés presque exclusivement par la femme. En France,
en particulier, la tradition antiféministe est si tenace qu'un homme croirait déchoir en
participant a des taches naguere réservées aux femmes. Il en résulte que la femme peut plus
difficilement que 'homme concilier sa vie familiale et son réle de travailleuse. Dans les cas
ou cet effort est exigé d’elle par la société, son existence est beaucoup plus pénible que celle
de son époux.

Considérons par exemple le sort des paysannes. En France elles constituent la majorité
des femmes qui participent au travail producteur ; et elles sont généralement mariées. La
célibataire en effet demeure, le plus souvent, servante dans la maison paternelle ou dans celle
d’un frere ou d'une sceur ; elle ne devient maitresse d'un foyer qu’en acceptant la domination
d’un mari ; les meeurs et les traditions lui assignent d'une région a I’autre des roles divers : la
paysanne normande préside le repas tandis que la femme corse ne s’assied pas a la méme
table que les hommes ; mais en tout cas, jouant dans I’économie domestique un role des plus



importants, elle participe aux responsabilités de ’homme, elle est associée a ses intéréts, elle
partage avec lui la propriété ; elle est respectée et souvent c’est elle qui effectivement
gouverne : sa situation rappelle celle qu’elle occupait dans les anciennes communautés
agricoles. Elle a souvent autant ou plus de prestige moral que son mari ; mais sa condition
concrete est beaucoup plus dure. Les soins du jardinage, de la basse-cour, de la bergerie, de la
porcherie lui incombent exclusivement ; elle prend part aux gros travaux : soin des étables,
épandage du fumier, semailles, labourage, sarclage, fenaison ; elle béche, arrache les
mauvaises herbes, moissonne, vendange, et parfois aide a charger et décharger les chariots de
paille, foin, bois et fagots, litieres, etc. En outre, elle prépare les repas, tient le ménage :
lessive, raccommodage, etc. Elle assure les dures charges de la maternité et du soin des
enfants. Elle se leve a ’aube, nourrit la basse-cour et le petit bétail, sert le premier repas des
hommes, donne des soins aux enfants et s’en va travailler aux champs ou dans les bois ou au
jardin potager ; elle puise ’eau a la fontaine, sert le second repas, lave la vaisselle, travaille de
nouveau aux champs jusqu’au diner ; apres le dernier repas elle occupe la veillée a
raccommoder, nettoyer, égrener le mais, etc. Comme elle n’a pas loisir de s’occuper de sa
santé méme pendant les grossesses, elle se déforme vite, elle est prématurément flétrie et
usée, rongée de maladies. Les quelques compensations que ’homme trouve de temps a autre
dans la vie sociale lui sont refusées : il va en ville le dimanche et les jours de foire, rencontre
d’autres hommes, va au café, boit, joue aux cartes, il chasse, il péche. Elle reste a la ferme et
ne connait aucun loisir. Seules les paysannes aisées, qui se font aider par des servantes, ou
qui sont dispensées du travail des champs ménent une vie qui s’équilibre heureusement :
elles sont socialement honorées et jouissent au foyer d'une grande autorité sans étre écrasées
de labeur. Mais la plupart du temps le travail rural réduit la femme a la condition de béte de
somme.

La commercante, la patronne qui dirige une petite entreprise ont été de tout temps des
privilégiées ; elles sont les seules a qui le code ait reconnu depuis le Moyen Age des capacités
civiles ; I’épiciere, la crémiere, I’hoteliere, la buraliste ont une position équivalant a celle de
I’homme ; célibataires ou veuves, elles sont a elles seules une raison sociale ; mariées, elles
possedent la méme autonomie que leur époux. Elles ont la chance que leur travail s’exerce au
lieu méme ou se trouve leur foyer et qu’il ne soit généralement pas trop absorbant.

I en va tout autrement pour l'ouvriere, '’employée, la secrétaire, la vendeuse, qui
travaillent au-dehors. Il leur est beaucoup plus difficile de concilier leur métier avec le soin
du ménage (courses, préparation des repas, nettoyage, entretien de vétements demandent au
moins trois heures et demie de travail quotidien et six heures le dimanche ; c’est un chiffre
considérable quand il s’additionne a celui des heures d’'usine ou de bureau). Quant aux
professions libérales, méme si avocates, médecins, professeurs se font un peu aider dans leur
ménage, le foyer et les enfants représentent aussi pour elles des charges et des soucis qui
sont un lourd handicap. En Amérique, le travail du ménage est simplifié par d'ingénieuses
techniques ; mais la tenue et ’élégance qu’on exige de la travailleuse lui imposent une autre
servitude ; et elle demeure responsable de la maison et des enfants. D’autre part, la femme
qui cherche son indépendance dans le travail a beaucoup moins de chances que ses
concurrents masculins. Son salaire est dans beaucoup de métiers inférieur a celui des
hommes ; ses taches sont moins spécialisées et partant moins bien payées que celles d'un
ouvrier qualifié ; et a égalité de tache elle est moins rémunérée. Du fait qu’elle est dans
I'univers des males une nouvelle venue, elle a moins de possibilités de réussite qu’eux.
Hommes et femmes répugnent également a étre sous les ordres d'une femme ; ils
témoignent toujours plus de confiance a un homme ; étre une femme c’est sinon une tare du



moins une singularité. Pour « arriver », il est utile a une femme de s’assurer un appui
masculin. Ce sont les hommes qui occupent les places les plus avantageuses, qui détiennent
les postes les plus importants. Il est essentiel de souligner qu’hommes et femmes constituent
économiquement deux castes(68).

Le fait qui commande la condition actuelle de la femme, c’est la survivance tétue dans la
civilisation neuve qui est en train de s’ébaucher des traditions les plus antiques. C’est la ce
que méconnaissent les observateurs hatifs qui estiment la femme inférieure aux chances qui
lui sont aujourd’hui offertes, ou encore qui ne voient dans ces chances que des tentations
dangereuses. La vérité est que sa situation est sans équilibre, et c’est pour cette raison qu’il
lui est tres difficile de s’y adapter. On ouvre aux femmes les usines, les bureaux, les facultés,
mais on continue a considérer que le mariage est pour elle une carriere des plus honorables
qui la dispense de toute autre participation a la vie collective. Comme dans les civilisations
primitives, I’acte amoureux est chez elle un service qu’elle a le droit de se faire plus ou moins
directement payer. Sauf en U.R.S.S.(690), il est partout permis a la femme moderne de regarder
son corps comme un capital a exploiter. La prostitution est tolérée(zo), la galanterie
encouragée. Et la femme mariée est autorisée a se faire entretenir par son mari ; elle est en
outre revetue d'une dignité sociale tres supérieure a celle de la célibataire. Les mceurs sont
bien loin d’octroyer a celle-ci des possibilités sexuelles équivalant a celles du célibataire
male ; en particulier la maternité lui est a peu pres défendue, la fille mere demeurant un
objet de scandale. Comment le mythe de Cendrillon(z1) ne garderait-il pas toute sa valeur ?
Tout encourage encore la jeune fille a attendre du « prince charmant » fortune et bonheur
plutét qu’a en tenter seule la difficile et incertaine conquéte. En particulier, elle peut espérer
accéder grace a lui a une caste supérieure a la sienne, miracle que ne récompensera pas le
travail de toute sa vie. Mais un tel espoir est néfaste parce qu’il divise ses forces et ses
intéréts(z2) ; c’est cette division qui est peut-étre pour la femme le plus grave handicap. Les
parents élevent encore leur fille en vue du mariage plutét qu’ils ne favorisent son
développement personnel ; elle y voit tant d’avantages qu’elle le souhaite elle-méme ; il en
résulte qu’elle est souvent moins spécialisée, moins solidement formée que ses freres, elle
s’engage moins totalement dans sa profession ; par la elle se voue a y demeurer inférieure ; et
le cercle vicieux se noue : cette infériorité renforce son désir de trouver un mari. Tout
bénéfice a toujours pour envers une charge ; mais si les charges sont trop lourdes, le bénéfice
n’apparait plus que comme une servitude ; pour la majorité des travailleurs, le travail est
aujourd’hui une corvée ingrate : pour la femme, celle-ci n’est pas compensée par une
conquéte concrete de sa dignité sociale, de sa liberté des mceurs, de son autonomie
économique ; il est naturel que nombre d’ouvrieres, d’employées, ne voient dans le droit au
travail qu'une obligation dont le mariage les délivrerait. Cependant du fait qu’elle a pris
conscience de soi et qu’elle peut s’affranchir aussi du mariage par le travail, la femme n’en
accepte pas non plus docilement la sujétion. Ce qu’elle souhaiterait c’est que la conciliation
de la vie familiale et d'un métier ne réclamat pas d’elle d’épuisantes acrobaties. Méme alors,
tant que subsistent les tentations de la facilité — de par I'inégalité économique qui avantage
certains individus et le droit reconnu a la femme de se vendre a un de ces privilégiés — elle
aura besoin d'un effort moral plus grand que le male pour choisir le chemin de
I'indépendance. On n’a pas assez compris que la tentation aussi est un obstacle, et méme un
des plus dangereux. Ici elle se double d'une mystification puisque en fait il y aura une
gagnante sur des milliers a la loterie du beau mariage. L’époque actuelle invite les femmes,
les oblige méme au travail ; mais elle fait miroiter a leurs yeux des paradis d’oisiveté et de



délices : elle en exalte les élues bien au-dessus de celles qui demeurent rivées a ce monde
terrestre.

Le privilege économique détenu par les hommes, leur valeur sociale, le prestige du
mariage, I'utilité d’'un appui masculin, tout engage les femmes a vouloir ardemment plaire
aux hommes. Elles sont encore dans I’ensemble en situation de vassalité. Il s’ensuit que la
femme se connait et se choisit non en tant qu’elle existe pour soi mais telle que 'homme la
définit. Il nous faut donc la décrire d’abord telle que les hommes la révent puisque son étre-
pour-les-hommes est un des facteurs essentiels de sa condition concrete.



TROISIEME PARTIE

MYTHES



CHAPITRE PREMIER

L’histoire nous a montré que les hommes ont toujours détenu tous les pouvoirs concrets ;
depuis les premiers temps du patriarcat ils ont jugé utile de maintenir la femme dans un état
de dépendance ; leur codes se sont établis contre elle ; et c’est ainsi qu’elle a été concretement
constituée comme I’Autre. Cette condition servait les intéréts économiques des males ; mais
elle convenait aussi a leurs prétentions ontologiques et morales. Des que le sujet cherche a
s’affirmer, ’Autre qui le limite et le nie lui est cependant nécessaire : il ne s’atteint qu’a
travers cette réalité qu’il n’est pas. C’est pourquoi la vie de '’homme n’est jamais plénitude et
repos, elle est manque et mouvement, elle est lutte. En face de soi, 'homme rencontre la
Nature ; il a prise sur elle, il tente de se ’approprier. Mais elle ne saurait le combler. Ou bien
elle ne se réalise que comme une opposition purement abstraite, elle est obstacle et demeure
étrangere ; ou bien elle subit passivement le désir de ’homme et se laisse assimiler par lui ; il
ne la possede qu’en la consommant, c’est-a-dire en la détruisant. Dans ces deux cas, il
demeure seul ; il est seul quand il touche une pierre, seul quand il digere un fruit. Il n’y a
présence de l'autre que si 'autre est lui-méme présent a soi : c’est-a-dire que la véritable
altérité est celle d’'une conscience séparée de la mienne et identique a elle. C’est I’existence
des autres hommes qui arrache chaque homme a son immanence et qui lui permet
d’accomplir la vérité de son étre, de s’accomplir comme transcendance, comme échappement
vers l'objet, comme projet. Mais cette liberté étrangere, qui confirme ma liberté, entre aussi
en conflit avec elle : c’est la tragédie de la conscience malheureuse ; chaque conscience
prétend se poser seule comme sujet souverain. Chacune essaie de s’accomplir en réduisant
lautre en esclavage. Mais l’esclave dans le travail et la peur s’éprouve lui aussi comme
essentiel et, par un retournement dialectique, c’est le maitre qui apparait comme
I'inessentiel. Le drame peut étre surmonté par la libre reconnaissance de chaque individu en
Iautre, chacun posant a la fois soi et l'autre comme objet et comme sujet dans un
mouvement réciproque. Mais l'amitié, la générosité, qui réalisent concretement cette
reconnaissance des libertés, ne sont pas des vertus faciles ; elles sont assurément le plus haut
accomplissement de ’homme, c’est par la qu’il se trouve dans sa vérité : mais cette vérité est
celle d'une lutte sans cesse ébauchée, sans cesse abolie ; elle exige que 'homme a chaque
instant se surmonte. On peut dire aussi en un autre langage que ’homme atteint une attitude
authentiquement morale quand il renonce a étre pour assumer son existence ; par cette
conversion, il renonce aussi a toute possession, car la possession est un mode de recherche
de I'étre ; mais la conversion par laquelle il atteint la véritable sagesse n’est jamais faite, il
faut sans cesse la faire, elle réclame une constante tension. Si bien que, incapable de
s’accomplir dans la solitude, ’homme dans ses rapports avec ses semblables est sans cesse en
danger : sa vie est une entreprise difficile dont la réussite n’est jamais assurée.

Mais il n’aime pas la difficulté ; il a peur du danger. Il aspire contradictoirement a la vie et
au repos, a l’existence et a I’étre ; il sait bien que « 'inquiétude de I'esprit » est la rancon de
son développement, que sa distance a I'objet est la rancon de sa présence a soi ; mais il réve
de quiétude dans l'inquiétude et d'une plénitude opaque qu’habiterait cependant la
conscience. Ce réve incarné, c’est justement la femme ; elle est I'intermédiaire souhaité entre
la nature étrangere a ’homme et le semblable qui lui est trop identique(z3). Elle ne lui oppose
ni le silence ennemi de la nature, ni la dure exigence d’'une reconnaissance réciproque ; par
un privilege unique elle est une conscience et cependant il semble possible de la posséder



dans sa chair. Grace a elle, il y a un moyen d’échapper a I'implacable dialectique du maitre et
de ’esclave qui a sa source dans la réciprocité des libertés.

On a vu qu’il n’y a pas eu d’abord des femmes affranchies que les males auraient asservies
et que jamais la division des sexes n’a fondé une division en castes. Assimiler la femme a
I'esclave est une erreur ; il y a eu parmi les esclaves des femmes mais il a toujours existé des
femmes libres, c’est-a-dire revétues d’'une dignité religieuse et sociale : elles acceptaient la
souveraineté de I’homme et celui-ci ne se sentait pas menacé dune révolte qui put le
transformer a son tour en objet. La femme apparaissait ainsi comme l'inessentiel qui ne
retourne jamais a I’essentiel, comme I’Autre absolu, sans réciprocité. Tous les mythes de la
création expriment cette conviction précieuse au male et, entre autres, la légende de la
Geneése, qui, a travers le christianisme, s’est perpétuée dans la civilisation occidentale. Eve n’a
pas été faconnée en méme temps que ’homme ; elle n’a été fabriquée ni d'une substance
différente, ni de la méme glaise qui servit a modeler Adam : elle a été tirée du flanc du
premier male. Sa naissance méme n’a pas été autonome ; Dieu n’a pas spontanément choisi
de la créer a fin d’elle-méme et pour en étre directement adoré en retour : il I'a destinée a
I’homme ; c’est pour sauver Adam de sa solitude qu’il la lui a donnée, elle a dans son époux
son origine et sa fin ; elle est son complément sur le mode de I'inessentiel. Ainsi apparait-elle
comme une proie privilégiée. Elle est la nature élevée a la translucidité de la conscience, elle
est une conscience naturellement soumise. Et c’est la le merveilleux espoir que souvent
I’homme a mis dans la femme : il espere s’accomplir comme étre en possédant charnellement
un étre, tout en se faisant confirmer dans sa liberté par une liberté docile. Aucun homme ne
consentirait a étre une femme, mais tous souhaitent qu’il y ait des femmes. « Remercions
Dieu d’avoir créé la femme. » — « La Nature est bonne puisqu’elle a donné aux hommes la
femme. » Dans ces phrases et d’autres analogues, ’'homme affirme une fois de plus avec une
arrogante naiveté que sa présence en ce monde est un fait inéluctable et un droit, celle de la
femme un simple accident : mais c’est un accident bienheureux. Apparaissant comme I’Autre,
la femme apparait du méme coup comme une plénitude d’étre par opposition a cette
existence dont ’homme éprouve en soi le néant ; ’Autre, étant posé comme objet aux yeux
du sujet, est posé comme en soi, donc comme étre. Dans la femme s’incarne positivement le
manque que l’existant porte en son cceur, et c’est en cherchant a se rejoindre a travers elle
que 'homme espere se réaliser.

Elle n’a cependant pas représenté pour lui la seule incarnation de 1’Autre, et elle n’a pas
toujours gardé au cours de I'Histoire la méme importance. Il est des moments ou elle est
éclipsée par d’autres idoles. Quand la Cité, I'Etat dévorent le citoyen, il n’a plus la possibilité
de s’occuper de son destin privé. Etant vouée a 'Etat, la Spartiate a une condition supérieure
a celle des autres femmes grecques. Mais aussi n’est-elle transfigurée par aucun réve
masculin. Le culte du chef, qu’il soit Napoléon, Mussolini, Hitler, exclut tout autre culte.
Dans les dictatures militaires, les régimes totalitaires, la femme n’est plus un objet privilégié.
On comprend que la femme soit divinisée dans un pays riche et dont les citoyens ne savent
trop quel sens donner a leur vie : c’est ce qui se produit en Amérique. En revanche, les
idéologies socialistes qui réclament ’assimilation de tous les étres humains refusent pour
I’avenir et des le présent qu’aucune catégorie humaine soit objet ou idole : dans la société
authentiquement démocratique qu’annonce Marx, il n’y a pas de place pour I’Autre.
Cependant peu dhommes coincident exactement avec le soldat, le militant qu’ils ont choisi
d’étre ; dans la mesure ou ils demeurent des individus, la femme garde a leurs yeux une
valeur singuliere. J’ai vu des lettres écrites par des soldats allemands a des prostituées
francaises ou, en dépit du nazisme, la tradition de la fleur bleue s’avérait naivement vivace.



Ces écrivains communistes tels qu’Aragon en France, Vittorini en Italie donnent dans leurs
ceuvres une place de premier plan a la femme, amante et mere. Peut-étre le mythe de la
femme s’éteindra-t-il un jour : plus les femmes s’affirment comme des étres humains, plus la
merveilleuse qualité de I’Autre meurt en elles. Mais aujourd’hui il existe encore au coeur de
tous les hommes.

Tout mythe implique un Sujet qui projette ses espoirs et ses craintes vers un ciel
transcendant. Les femmes ne se posant pas comme Sujet n’ont pas créé de mythe viril dans
lequel se refléteraient leurs projets ; elles n’ont ni religion ni poésie qui leur appartiennent en
propre : cest encore a travers les réves des hommes qu’elles révent. Ce sont les dieux
fabriqués par les males qu’elles adorent. Ceux-ci ont forgé pour leur propre exaltation les
grandes figures viriles : Hercule, Prométhée, Parsifal ; dans le destin de ces héros, la femme
n’a qu'un role secondaire. Sans doute, il existe des images stylisées de ’homme en tant qu’il
est saisi dans ses rapports avec la femme : le pere, le séducteur, le mari, le jaloux, le bon fils,
le mauvais fils ; mais ce sont aussi les hommes qui les ont fixées, et elles n’atteignent pas a la
dignité du mythe ; elles ne sont guere que des clichés. Tandis que la femme est exclusivement
définie dans son rapport avec '’homme. L’asymétrie des deux catégories male et femelle se
manifeste dans la constitution unilatérale des mythes sexuels. On dit parfois « le sexe » pour
désigner la femme ; c’est elle qui est la chair, ses délices et ses dangers : que pour la femme
ce soit 'homme qui est sexué et charnel est une vérité qui n’a jamais été proclamée parce
qu’il n’y a personne pour la proclamer. La représentation du monde comme le monde lui-
méme est 'opération des hommes ; ils le décrivent du point de vue qui est le leur et qu’ils
confondent avec la vérité absolue.

Il est toujours difficile de décrire un mythe ; il ne se laisse pas saisir ni cerner, il hante les
consciences sans jamais étre posé en face d’elles comme un objet figé. Celui-ci est si
ondoyant, si contradictoire qu'on n’en décele pas d’abord 'unité : Dalila et Judith, Aspasie et
Lucréce, Pandore et Athéné, la femme est a la fois Eve et la Vierge Marie. Elle est une idole,
une servante, la source de la vie, une puissance des ténebres ; elle est le silence élémentaire
de la vérité, elle est artifice, bavardage et mensonge ; elle est la guérisseuse et la sorciere ; elle
est la proie de ’'homme, elle est sa perte, elle est tout ce qu’il n’est pas et qu’il veut avoir, sa
négation et sa raison d’étre.

« Etre femme, dit Kierkegaard(za), est quelque chose de si étrange, de si mélangé, de si
compliqué, qu’aucun prédicat n’arrive a ’exprimer et que les multiples prédicats qu’on
voudrait employer se contrediraient de telle maniere que seule une femme peut le
supporter. » Cela vient de ce qu’elle est considérée non positivement, telle qu’elle est pour
soi : mais négativement, telle qu’elle apparait a ’homme. Car s’il y a d’autres Autre que la
femme, il n’en reste pas moins qu’elle est toujours définie comme Autre. Et son ambiguité,
c’est celle méme de l'idée d’Autre : c’est celle de la condition humaine en tant qu’elle se
définit dans son rapport avec I’Autre. On I'a dit déja, ’Autre c’est le Mal ; mais nécessaire au
Bien, il retourne au Bien ; c’est par lui que j’accede au Tout, mais c’est lui qui m’en sépare ; il
est la porte de l'infini et la mesure de ma finitude. Et c’est pourquoi la femme n’incarne
aucun concept figé ; a travers elle s’accomplit sans tréve le passage de I’espoir a I’échec, de la
haine a ’'amour, du bien au mal, du mal au bien. Sous quelque aspect qu’on la considere, c’est
cette ambivalence qui frappe d’abord.

L’homme recherche dans la femme I’Autre comme Nature et comme son semblable. Mais
on sait quels sentiments ambivalents la Nature inspire a 'homme. Il I’exploite, mais elle



I’écrase, il nait d’elle et il meurt en elle ; elle est la source de son étre et le royaume qu’il
soumet a sa volonté ; c’est une gangue matérielle dans laquelle ’ame est prisonniere, et c’est
la réalité supréme ; elle est la contingence et 1'ldée, la finitude et la totalité ; elle est ce qui
s’oppose a ’Esprit et lui-méme. Tour a tour alliée, ennemie, elle apparait comme le chaos
ténébreux d’ou sourd la vie, comme cette vie méme, et comme ’au-dela vers lequel elle tend :
la femme résume la nature en tant que Mére, Epouse et Idée ; ces figures tantot se
confondent et tantot s’opposent et chacune d’elles a un double visage.

L’homme plonge ses racines dans la Nature ; il a été engendré comme les animaux et les
plantes ; il sait bien qu’il n’existe qu’en tant qu’il vit. Mais depuis I'avénement du patriarcat,
la Vie a revétu a ses yeux un double aspect : elle est conscience, volonté, transcendance, elle
est esprit ; et elle est matiere, passivité, immanence, elle est chair. Eschyle, Aristote,
Hippocrate ont proclamé que sur terre comme dans I’Olympe c’est le principe male qui est
véritablement créateur : c’est de lui que sont issus la forme, le nombre, le mouvement ; par
Déméter se multiplient les épis, mais I'origine de 1’épi et sa vérité sont en Zeus ; la fécondité
de la femme n’est regardée que comme une vertu passive. Elle est la terre et ’homme la
semence, elle est 'Eau et il est le Feu. La création a été souvent imaginée comme un mariage
du feu et de I’eau ; c’est 'humidité chaude qui donne naissance aux étres vivants ; le Soleil est
I’époux de la Mer ; Soleil, feu sont des divinités males ; et la Mer est un des symboles
maternels qu’on retrouve le plus universellement. Inerte, ’eau subit 1’action des rayons
flamboyants, qui la fertilisent. De méme la glebe entaillée par le travail du laboureur recoit,
immobile, les grains dans ses sillons. Cependant son role est nécessaire : c’est elle qui nourrit
le germe, qui I’abrite et lui fournit sa substance. C’est pourquoi, méme la Grande Meére une
fois détronée, '’homme a continué a rendre un culte aux déesses de la fécondité(zs) ; il doit a
Cybele ses récoltes, ses troupeaux, sa prospérité. Il lui doit sa propre vie. Il exalte ’eau a I’égal
du feu. « Gloire a la mer ! Gloire a ses flots environnés de feu sacré ! Gloire a 'onde ! Gloire
au feu ! Gloire a I’étrange aventure », écrit Goethe dans le Second Faust. Il vénere la Terre :
« The matron Clay », comme la nomme Blake. Un prophete indien conseille a ses disciples de
ne pas bécher la terre car « c’est un péché de blesser ou de couper, de déchirer notre mere
commune par des travaux agricoles... Irai-je prendre un couteau pour le plonger dans le sein
de ma mere ?... Irai-je mutiler ses chairs afin d’arriver jusqu’a ses os ?... Comment oserais-je
couper la chevelure de ma mere ? ». En Inde centrale les Baija considerent aussi que c’est un
péché de « déchirer le sein de leur terre-mere avec la charrue » Inversement, Eschyle dit
d’Edipe qu’il « a osé ensemencer le sillon sacré ou il s’était formé ». Sophocle parle des
« sillons paternels » et du « laboureur, maitre d'un champ lointain qu’il ne visite qu'une fois
au temps des semailles ». La bien-aimée d'une chanson égyptienne déclare : « Je suis la
terre ! » Dans les textes islamiques la femme est appelée « champ... vigne aux raisins ». Saint
Francois d’Assise dans un de ses hymnes parle de « notre sceur, la terre, notre mere, qui nous
conserve et nous soigne, qui produit les fruits les plus variés avec les fleurs multicolores et
avec I’herbe ». Michelet prenant des bains de limon a Acqui s’exclame : « Cheére mere
commune ! Nous sommes un. Je viens de vous, j’y retourne !... » Et méme il est des époques
ou s’affirme un romantisme vitaliste qui souhaite le triomphe de la Vie sur I’Esprit : alors la
fertilité magique de la terre, de la femme, apparait comme plus merveilleuse que les
opérations concertées du male ; alors 'homme réve de se confondre a nouveau avec les
ténebres maternelles pour y retrouver les vraies sources de son étre. La mere est la racine
enfoncée dans les profondeurs du cosmos et qui en pompe les sucs, elle est la fontaine d’ou
jaillit 'eau vive qui est aussi un lait nourricier, une source chaude, une boue faite de terre et
d’eau, riche de forces régénératrices(z6).



Mais plus générale est chez 'homme sa révolte contre sa condition charnelle ; il se
considere comme un dieu déchu : sa malédiction c’est d’étre tombé d'un ciel lumineux et
ordonné dans les ténebres chaotiques du ventre maternel. Ce feu, ce souffle actif et pur dans
lequel il souhaite se reconnaitre, c’est la femme qui ’emprisonne dans la boue de la terre. 11
se voudrait nécessaire comme une pure Idée, comme 1’Un, le Tout, ’Esprit absolu ; et il se
trouve enfermé dans un corps limité, dans un lieu et un temps qu’il n’a pas choisis, ou il
n’était pas appelé, inutile, encombrant, absurde. La contingence charnelle, c’est celle de son
étre méme qu’il subit dans son délaissement, dans son injustifiable gratuité. Elle le voue
aussi a la mort. Cette gélatine tremblante qui s’élabore dans la matrice (la matrice secrete et
close comme un tombeau) évoque trop la molle viscosité des charognes pour qu’il ne s’en
détourne pas avec un frisson. Partout ou la vie est en train de se faire, germination,
fermentation, elle souleve le dégotiit parce qu’elle ne se fait qu’en se défaisant ; 'embryon
glaireux ouvre le cycle qui s’acheve dans la pourriture de la mort. Parce qu’il a horreur de la
gratuité et de la mort, ’homme a horreur d’avoir été engendré ; il voudrait renier ses attaches
animales ; du fait de sa naissance, la Nature meurtriere a prise sur lui. Chez les primitifs,
I’accouchement est entouré des plus séveres tabous ; en particulier, le placenta doit étre
soigneusement brilé ou jeté a la mer ; car quiconque s’en emparerait tiendrait la destinée du
nouveau-né entre ses mains ; cette gangue ou s’est formé le foetus est le signe de sa
dépendance ; en ’anéantissant, on permet a I'individu de s’arracher au magma vivant et de se
réaliser comme €étre autonome. La souillure de la naissance rejaillit sur la mere. Le Lévitique
et tous les codes antiques imposent a I’accouchée des rites purificateurs ; et dans beaucoup
de campagnes la cérémonie des relevailles maintient cette tradition. On sait quelle géne
spontanée, géne qui se camoufle souvent en ricanement, éprouvent les enfants, les jeunes
filles, les hommes, devant le ventre d'une femme enceinte, les seins gonflés d'une nourrice.
Dans les musées Dupuytren, les curieux contemplent les embryons de cire et les feetus en
conserve avec le morbide intérét qu’ils porteraient au viol d’'une sépulture. A travers tout le
respect dont 'entoure la société, la fonction de gestation inspire une répulsion spontanée. Et
si le petit garcon dans sa premiere enfance demeure sensuellement attaché a la chair
maternelle, quand il grandit, quand il se socialise et prend conscience de son existence
individuelle, cette chair lui fait peur ; il veut I'ignorer et ne voir en sa mere quune personne
morale ; s’il tient a la penser pure et chaste, c’est moins par jalousie amoureuse que par le
refus de lui reconnaitre un corps. Un adolescent se décontenance, rougit si, se promenant
avec ses camarades, il rencontre sa mere, ses sceurs, quelques femmes de sa famille : c’est
que leur présence le rappelle vers les régions de 'immanence d’ou il veut s’envoler ; elle
découvre les racines d’ou il veut s’arracher. L’irritation du garconnet quand sa mere
I’embrasse et le cajole a le méme sens ; il renie la famille, la mere, le sein maternel. Il
voudrait, telle Athéné, avoir surgi dans le monde adulte, armé de pied en cap,
invulnérable(z7). Avoir été concu, enfanté, c’est la malédiction qui pese sur son destin,
I'impureté qui entache son étre. Et c’est 'annonce de sa mort. Le culte de la germination a
toujours été associé au culte des morts. La Terre-Mere engloutit dans son sein les ossements
de ses enfants. Ce sont des femmes — Parques et Moires — qui tissent la destinée humaine ;
mais ce sont elles aussi qui en tranchent les fils. Dans la plupart des représentations
populaires, la Mort est femme, et c’est aux femmes qu’il appartient de pleurer les morts parce
que la mort est leur ceuvre(z8).

Ainsi la Femme-Mere a un visage de ténebres : elle est le chaos d’ou tout est issu et ou
tout doit un jour retourner ; elle est le Néant. Dans la Nuit se confondent les multiples
aspects du monde que révele le jour : nuit de I'esprit enfermé dans la généralité et 'opacité de



la matiére, nuit du sommeil et du rien. Au cceur de la mer, il fait nuit : la femme est la Mare
tenebrarum redoutée des anciens navigateurs ; il fait nuit dans les entrailles de la terre. Cette
nuit, ot 'homme est menacé de s’engloutir, et qui est I’envers de la fécondité, ’épouvante. Il
aspire au ciel, a la lumiere, aux cimes ensoleillées, au froid pur et cristallin de I’azur ; et sous
ses pieds, il y a un gouffre moite, chaud, obscur tout prét a le happer ; quantité de 1égendes
nous montrent le héros qui se perd a jamais en retombant dans les ténebres maternelles :
caverne, abime, enfer.

Mais de nouveau ici 'ambivalence joue : si la germination est toujours associée a la mort,
celle-ci I’est aussi a la fécondité. La mort détestée apparait comme une nouvelle naissance et
la voila alors bénie. Le héros mort ressuscite, tel Osiris, a chaque printemps et il est régénéré
par un nouvel enfantement. Le supréme espoir de 'homme, dit Jung(zq), « c’est que les
sombres eaux de la mort deviennent les eaux de vie, que la mort et sa froide étreinte soient le
giron maternel, tout comme la mer, bien qu’engloutissant le soleil, le ré-enfante dans ses
profondeurs ». C’est un theme commun a de nombreuses mythologies que I’ensevelissement
du dieu-soleil au sein de la mer et sa réapparition éclatante. Et 'homme a la fois veut vivre
mais aspire au repos, au sommeil, au néant. Il ne se souhaite pas immortel et par la il peut
apprendre a aimer la mort. « La matiere inorganique est le sein maternel, écrit Nietzsche.
Etre délivré de la vie, c’est redevenir vrai, c’est se parachever. Celui qui comprendrait cela
considérerait comme une féte de retourner a la poussiere insensible. » Chaucer met cette
priere dans la bouche d’un vieil homme qui ne peut mourir :

De mon baton, nuit et jour
Je heurte la terre, porte de ma mere,
Et je dis : O chere mere, laisse-moi entrer.

L’homme veut affirmer son existence singuliere et se reposer orgueilleusement sur sa
« différence essentielle », mais il souhaite aussi briser les barrieres du moi, se confondre avec
I'eau, la terre, la nuit, avec le Néant, avec le Tout. La femme qui condamne ’'homme a la
finitude lui permet aussi de dépasser ses propres limites : et de la vient la magie équivoque
dont elle est revétue.

Dans toutes les civilisations et de nos jours encore, elle inspire a ’homme de ’horreur :
c’est 'horreur de sa propre contingence charnelle qu’il projette en elle. La fillette encore
impubere n’enferme pas de menace, elle n’est 'objet d’aucun tabou et ne possede aucune
caractere sacré. Dans beaucoup de sociétés primitives son sexe méme apparait comme
innocent : des jeux érotiques sont permis des I’enfance entre garcons et filles. C’est du jour
ou elle est susceptible d’engendrer que la femme devient impure. On a souvent décrit les
séveres tabous qui dans les sociétés primitives entourent la fillette au jour de sa premiere
menstruation ; méme en Egypte, ot la femme est traitée avec des égards singuliers, elle
demeurait confinée pendant tout le temps de ses regles(8o). Souvent on I’expose sur le toit
d’'une maison, on la relegue dans une cabane située hors des limites du village, on ne doit ni
la voir, ni la toucher : mieux, elle ne doit pas elle-méme s’effleurer de sa main ; chez les
peuples ou I’épouillage est une pratique quotidienne, on lui remet un batonnet avec lequel il
lui est loisible de se gratter ; elle ne doit pas toucher de ses doigts les aliments ; parfois, il lui
est radicalement interdit de manger ; en d’autres cas, la mere et la sceur sont autorisées a la
nourrir par I'intermédiaire d'un instrument ; mais tous les objets qui sont entrés en contact
avec elle pendant cette période doivent étre briilés. Passé cette premiere épreuve, les tabous



menstruels sont un peu moins séveres, mais ils demeurent rigoureux. On lit en particulier
dans le Lévitique : « La femme qui aura un flux de sang en sa chair, restera sept jours dans
son impureté. Quiconque la touchera sera impur jusqu’au soir. Tout lit sur lequel elle
couchera... tout objet sur lequel elle s’assiéra sera impur. Quiconque touchera son lit, lavera
ses vétements, se lavera dans l’eau et sera impur jusqu’au soir. » Ce texte est exactement
symétrique de celui qui traite de I'impureté produite en 'homme par la gonorrhée. Et le
sacrifice purificateur est identique dans les deux cas. Une fois purifiée du flux, il faut compter
sept jours, et apporter deux tourterelles ou deux jeunes pigeons au sacrificateur qui les offrira
a I'Eternel. Il est a4 remarquer que dans les sociétés matriarcales les vertus attachées a la
menstruation sont ambivalentes. D'une part, elle paralyse les activités sociales, détruit la
force vitale, fait faner les fleurs, tomber les fruits ; mais elle a aussi des effets bienfaisants :
les menstrues sont utilisées dans les philtres d’amour, dans les remedes, en particulier pour
guérir les coupures et les ecchymoses. Encore aujourd’hui, certains Indiens, quand ils partent
combattre les monstres fantomatiques qui hantent leurs rivieres, placent a I’avant du bateau
un tampon de fibres imprégné de sang menstruel : les émanations en sont néfastes a leurs
ennemis surnaturels. Les jeunes filles de certaines cités grecques portaient en hommage au
temple d’Astarté le linge taché de leur premier sang. Mais, depuis ’avenement du patriarcat,
on n’a plus attribué que des pouvoirs néfastes a la louche liqueur qui s’écoule du sexe
féminin. Pline dit dans son Histoire naturelle : « La femme menstruée gate les moissons,
dévaste les jardins, tue les germes, fait tomber les fruits, tue les abeilles ; si elle touche le vin,
il devient du vinaigre ; le lait s’aigrit... »

Un vieux poete anglais exprime le méme sentiment quand il écrit :

Oh ! menstruating woman, thou’st a fiend
From whom all nature should be screened !

« Oh ! femme, tes menstrues sont un fléau
Dont il faudrait protéger toute la nature. »

Ces croyances se sont perpétuées jusqu’a nos jours avec beaucoup de force. En 1878, un
membre de I’Association médicale britannique a fait une communication au British Medical
Journal ou il déclarait que : « C’est un fait indubitable que la viande se corrompt quand elle
est touchée par des femmes ayant leurs regles » ; il dit connaitre personnellement deux cas
ou des jambons ont été gatés en de telles circonstances. Au début de ce siecle, dans les
raffineries du Nord, un reglement défendait aux femmes d’entrer dans la fabrique quand elles
étaient atteintes par ce que les Anglo-Saxons appellent le « curse », la « malédiction » : car
alors le sucre noircissait. Et a Saigon, on n’emploie pas de femmes dans les fabriques
d’opium : par l'effet de leurs regles, 'opium tourne et devient amer. Ces croyances survivent
dans beaucoup de campagnes francaises. Toute cuisiniere sait qu’il lui est impossible de
réussir une mayonnaise si elle est indisposée ou simplement en présence d’'une femme
indisposée. En Anjou, récemment, un vieux jardinier, ayant emmagasiné dans un cellier la
récolte de cidre de ’année, écrivait au maitre de la maison : « Il faut demander aux jeunes
dames du logis et aux invitées de ne pas traverser le cellier a certains jours du mois : elles
empécheraient le cidre de fermenter. » Mise au courant de cette lettre, la cuisiniere haussa
les épaules : « Ca n’a jamais empéché le cidre de fermenter, dit-elle, c’est pour le lard



seulement que c’est mauvais : on ne peut pas saler le lard devant une femme indisposée ; il
pourrirait(81). »

Il serait tres insuffisant d’assimiler ces répugnances a celles que suscite en tout cas le
sang : certes, le sang est en soi un élément sacré, pénétré plus qu’aucun autre du mana
mystérieux qui est a la fois vie et mort. Mais les pouvoirs maléfiques du sang menstruel sont
plus singuliers. Il incarne 1’essence de la féminité. Et c’est pourquoi son écoulement met en
danger la femme elle-méme dont le mana est ainsi matérialisé. Pendant I'initiation des Chago
on exhorte les filles a dissimuler soigneusement leur sang menstruel. « Ne le montre pas a ta
mere, elle mourrait. Ne le montre pas a tes compagnes car il peut y avoir une mauvaise qui
s’emparera du linge avec lequel tu t’es essuyée et ton mariage sera stérile. Ne le montre pas a
une méchante femme qui prendra le linge pour le mettre en haut de sa hutte... si bien que tu
ne pourras pas avoir d’enfant. Ne jette pas le linge sur le sentier ou dans la brousse. Une
méchante personne peut faire de vilaines choses avec. Enterre-le dans le sol. Dissimule le
sang aux regards de ton pere, de tes freres et de tes sceurs. Si tu le laisses voir, c’est un
péché(sz2). » Chez les Aléoutes, si le pere voit sa fille pendant que celle-ci a ses premieres
regles, elle risque de devenir aveugle ou muette. On pense que pendant cette période la
femme est possédée par un esprit et chargée d’'une puissance dangereuse. Certains primitifs
croient que le flux est provoqué par la morsure d'un serpent, la femme ayant avec le serpent
et le 1ézard de louches affinités : il participerait au venin de la béte rampante. Le Lévitique
rapproche le flux menstruel de la gonorrhée ; le sexe féminin saignant n’est pas seulement
une blessure, mais une plaie suspecte. Et Vigny associe la notion de souillure et celle de
maladie quand il écrit : « La femme, enfant malade et douze fois impure. » Fruit de troubles
alchimies intérieures, I’hémorragie périodique dont souffre la femme est étrangement
accordée avec le cycle de la lune : la lune aussi a de dangereux caprices(83). La femme fait
partie du redoutable engrenage qui commande le cours des planetes et du soleil, elle est la
proie des forces cosmiques qui reglent le destin des étoiles, des marées, et dont les hommes
subissent les radiations inquiétantes. Mais surtout il est frappant que l'action du sang
menstruel soit liée a des idées de creme qui tourne, de mayonnaise qui ne prend pas, de
fermentation, de décomposition ; on prétend aussi qu’il est susceptible de provoquer le bris
d’objets fragiles, de faire sauter les cordes des violons et des harpes ; mais il a surtout de
I'influence sur des substances organiques, a mi-chemin entre la matiere et la vie ; et cela
moins parce qu’il est sang, que parce qu’il émane des organes génitaux ; sans méme en
connaitre la fonction exacte, on sait qu’il est lié a la germination de la vie : ignorant
I'existence de ’'ovaire, les anciens voyaient méme dans les menstrues le complémentaire du
sperme. En vérité, ce n’est pas ce sang qui fait de la femme une impure, mais pluté6t il
manifeste son impureté ; il apparait au moment ou la femme peut étre fécondée ; quand il
disparait, elle redevient généralement stérile ; il jaillit de ce ventre ou s’élabore le foetus. A
travers lui s’exprime ’horreur que '’homme éprouve pour la fécondité féminine.

Parmi les tabous qui concernent la femme en état d'impureté, il n’en est aucun d’aussi
rigoureux que l'interdiction de tout commerce sexuel avec elle. Le Lévitique condamne a sept
jours d'impureté ’homme qui transgresse cette regle. Les Lois de Manou sont plus séveres :
« La sagesse, ’énergie, la force, la vitalit¢ d'un homme qui approche une femme souillée
d’excrétions menstruelles périssent définitivement. » Les pénitents ordonnaient cinquante
jours de pénitence aux hommes qui avaient eu des relations sexuelles pendant la
menstruation. Puisque le principe féminin est considéré comme atteignant alors le maximum
de sa force, on redoute que, dans un contact intime, il ne triomphe du principe male. D'une
maniere plus imprécise, '’homme répugne a retrouver dans la femme qu’il possede 'essence



redoutée de la mere ; il s’attache a dissocier ces deux aspects de la féminité : ¢’est pourquoi la
prohibition de I'inceste sous la forme de I’exogamie, ou sous des figures plus modernes, est
une loi universelle ; c’est pourquoi ’homme s’éloigne sexuellement de la femme dans les
moments ou elle est plus particulierement vouée a son role reproducteur : pendant ses regles,
quand elle est enceinte, quand elle allaite. Le complexe d’(Edipe — dont il faudrait d’ailleurs
réviser la description — ne contredit pas cette attitude, mais au contraire 'implique. Lhomme
se défend contre la femme en tant qu’elle est source confuse du monde et trouble devenir
organique.

Cependant, c’est aussi sous cette figure qu’elle permet a la société qui s’est séparée du
cosmos et des dieux de demeurer en communication avec eux. Elle assure encore aujourd’hui
chez les Bédouins, chez les Iroquois la fécondité des champs ; dans la Grece antique, elle
entend les voix souterraines ; elle capte le langage du vent et des arbres : elle est Pythie,
Sibylle, prophétesse ; les morts et les dieux parlent par sa bouche. Elle a conservé aujourd’hui
ces pouvoirs de divination : elle est médium, chiromancienne, tireuse de cartes, voyante,
inspirée ; elle entend des voix, elle a des apparitions. Quand les hommes éprouvent le besoin
de se replonger au sein de la vie végétale et animale — tel Antée qui touchait la terre pour
reprendre des forces —, ils font appel & la femme. A travers les civilisations rationalistes de la
Grece et de Rome subsistent les cultes chtoniens. Ils se déploient d’ordinaire en marge de la
vie religieuse officielle ; ils finissent méme, comme a Eleusis, par prendre la forme de
mysteres : leur sens est inverse de celui des cultes solaires ou ’homme affirme sa volonté de
séparation et de spiritualité ; mais ils en sont le complément ; ’homme cherche a s’arracher a
sa solitude par l'extase : c’est la le but des mysteres, des orgies, des bacchanales. Dans le
monde reconquis par les males, c’est un Dieu male, Dionysos, qui a usurpé les vertus
magiques et sauvages d’Ishtar, d’Astarté ; mais ce sont encore des femmes qui se déchainent
autour de son image : Ménades, Thyades, Bacchantes appellent les hommes a l'ivresse
religieuse, a la folie sacrée. Le role de la prostitution sacrée est analogue : il s’agit a la fois de
déchainer et de canaliser les puissances de la fécondité. Aujourd’hui encore les fétes
populaires se caractérisent par des explosions d’érotisme ; la femme n’y apparait pas
simplement comme un objet de jouissance, mais un moyen d’atteindre a cet hybris ou
I'individu se dépasse. « Ce qu'un étre possede au fond de lui-méme de perdu, de tragique, la
“merveille aveuglante”, ne peut plus étre rencontré que sur un lit », écrit G. Bataille.

Dans le déchainement érotique, ’homme en étreignant I’amante cherche a se perdre dans
I'infini mystere de la chair. Mais nous avons vu qu’au contraire sa sexualité normale dissocie
la Mére de I'Epouse. Il a de la répugnance pour les mystérieuses alchimies de la vie, tandis
que sa propre vie s’alimente et s’enchante des fruits savoureux de la terre ; il souhaite se les
approprier ; il convoite Vénus sortie toute neuve des eaux. C’est comme épouse que la femme
se découvre d’abord dans le patriarcat puisque le créateur supréme est male. Avant d’étre la
meére du genre humain, Eve est la compagne d’Adam ; elle a été donnée a ’homme pour qu’il
la possede et la féconde comme il possede et féconde le sol ; et a travers elle, il fait de toute la
nature son royaume. Ce n’est pas seulement un plaisir subjectif et éphémere que 'homme
cherche dans I'acte sexuel. Il veut conquérir, prendre, posséder ; avoir une femme, c’est la
vaincre ; il pénetre en elle comme le soc dans les sillons ; il 1a fait sienne comme il fait sienne
la terre qu’il travaille ; il laboure, il plante, il seme : ces images sont vieilles comme
I’écriture ; de ’Antiquité a nos jours on pourrait en citer mille exemples : « La femme est
comme le champ et '’homme comme la semence », disent les Lois de Manou. Dans un dessin
d’André Masson on voit un homme, une pelle a la main, qui béche le jardin d'un sexe
féminin(84). La femme est la proie de son époux, son bien.



L’hésitation du male entre la peur et le désir, entre la crainte d’étre possédé par des forces
incontrélables et la volonté de les capter se reflete d'une maniere saisissante dans les mythes
de la Virginité. Tantot redoutée par le male, tantot souhaitée ou méme exigée, elle apparait
comme la forme la plus achevée du mystere féminin ; elle en est donc l'aspect le plus
inquiétant et le plus fascinant a la fois. Selon que ’homme se sent écrasé par les puissances
qui le cernent, ou qu’il se croit orgueilleusement capable de les annexer, il refuse ou réclame
que son épouse lui soit livrée vierge. Dans les sociétés les plus primitives, ou le pouvoir de la
femme est exalté, c’est la crainte qui 'emporte ; il convient que la femme ait été déflorée
avant la nuit des noces. Marco Polo affirmait des Tibétains « qu’aucun d’eux ne voudrait
prendre pour femme une fille qui serait vierge ». On a parfois expliqué ce refus dune
maniere rationnelle : ’'homme ne veut pas d'une épouse qui n’a pas déja suscité des désirs
masculins. Le géographe arabe El Bekri, parlant des Slaves, rapporte que « si un homme se
marie et trouve que sa femme est vierge, il lui dit : “Si tu valais quelque chose, des hommes
t’auraient aimée et il y en aurait un qui t’aurait pris ta virginité.” Puis il la chasse et la
répudie ». On prétend méme que certains primitifs n’acceptent de se marier qu’avec une
femme qui a été déja mere, faisant ainsi la preuve de sa fécondité. Mais les véritables motifs
des coutumes si répandues de la défloration sont mystiques. Certains peuples s’imaginent
qu’il y a dans le vagin un serpent qui mordrait I’époux au moment de la rupture de I’'hymen ;
on accorde de terrifiantes vertus au sang virginal, apparenté au sang menstruel et susceptible
lui aussi de ruiner la vigueur du male. A travers ces images s’exprime 1'idée que le principe
féminin a d’autant plus de force, contient d’autant plus de menaces qu’il est intact(8s). Il y a
des cas ou la question de la défloration ne se pose pas ; par exemple chez les indigenes décrits
par Malinowski, du fait que les jeux sexuels sont autorisés des ’enfance il résulte que les
filles ne sont jamais vierges. Parfois, la mere, la sceur ainée ou quelque matrone déflore
systématiquement la fillette et tout au long de son enfance élargissent 'orifice vaginal. Il
arrive aussi que la défloration soit exécutée au moment de la puberté par des femmes a I’aide
d’'un baton, d'un os, d'une pierre et qu’elle ne soit regardée que comme une opération
chirurgicale. Chez d’autres tribus, la fillette est soumise, quand elle devient pubere, a une
sauvage initiation : des hommes l’entrainent hors du village et la déflorent a I'aide
d’instruments ou en la violant. Un des rites les plus fréquents est celui qui consiste a livrer
les vierges a des étrangers de passage, soit qu'on pense qu’ils ne sont pas allergiques a ce
mana dangereux pour les seuls males de la tribu, soit qu’on ne se soucie pas des maux qu’on
déchaine sur eux. Plus souvent encore c’est le prétre, ou ’homme médecin, ou le cacique, le
chef de la tribu, qui dépucelle la fiancée dans la nuit qui précede ses noces ; sur la cote de
Malabar les brahmanes sont chargés de cette opération qu’ils exécutent, parait-il, sans joie et
pour laquelle ils réclament un salaire considérable. On sait que tous les objets sacrés sont
dangereux pour le profane, mais que les individus eux-mémes consacrés peuvent les manier
sans risque ; on comprend donc que prétres et chefs soient capables de dompter les forces
maléfiques contre lesquelles '’époux doit se protéger. A Rome il ne restait de ces coutumes
qu’une cérémonie symbolique : on asseyait la fiancée sur le phallus d'un Priape de pierre, ce
qui avait le double but d’augmenter sa fécondité et d’absorber les fluides trop puissants et par
la méme néfastes dont elle était chargée. Le mari se défend d’autre maniere encore : il déflore
lui-méme la vierge, mais au cours de cérémonies qui le rendent, dans ce moment critique,
invulnérable ; par exemple il opére en présence de tout le village a I'aide d'un baton ou d’'un
0s. A Samoa, il use de son doigt entouré préalablement d’'un linge blanc dont il distribue aux
assistants les lambeaux tachés de sang. Il se trouve aussi qu’il soit autorisé a déflorer



normalement sa femme, mais qu’il ne doive pas éjaculer en elle avant que trois jours soient
écoulés, de maniere que le germe générateur ne soit pas souillé par le sang de I’hymen.

Par un retournement classique dans le domaine des choses sacrées, le sang virginal
devient dans les sociétés moins primitives un symbole propice. Il y a encore en France des
villages ou, le matin des noces, on exhibe devant parents et amis le drap ensanglanté. C’est
que dans le régime patriarcal ’homme est devenu le maitre de la femme ; et les mémes
vertus qui effraient chez les bétes ou les éléments indomptés deviennent des qualités
précieuses pour le propriétaire qui a su les domestiquer. De la fougue du cheval sauvage, de
la violence de la foudre et des cataractes, ’homme a fait les instruments de sa prospérité.
Ainsi veut-il s’annexer la femme dans toute sa richesse intacte. Des motifs rationnels jouent
certainement un réle dans la consigne de vertu imposée a la jeune fille : comme la chasteté
de I’épouse, I'innocence de la fiancée est nécessaire pour que le pere ne coure aucun risque de
léguer ses biens a un enfant étranger. Mais c’est d'une maniere plus immédiate que la
virginité de la femme est exigée quand ’homme considere ’épouse comme sa propriété
personnelle. D’abord I'idée de possession est toujours impossible a réaliser positivement ; en
vérité, on n’a jamais rien ni personne ; on tente donc de I’'accomplir d'une facon négative ; la
plus slire maniere d’affirmer qu’un bien est mien, c’est d’empécher autrui d’en user. Et puis
rien ne semble a 'homme plus désirable que ce qui n’a jamais appartenu a aucun étre
humain : alors la conquéte apparait comme un événement unique et absolu. Les terres
vierges ont toujours fasciné les explorateurs ; des alpinistes se tuent chaque année pour avoir
voulu violer une montagne intouchée ou méme seulement pour avoir tenté d’ouvrir sur son
flanc une nouvelle voie ; et des curieux risquent leur vie pour descendre sous terre au fond
des grottes jamais sondées. Un objet que les hommes ont déja asservi est devenu un
instrument ; coupé de ses attaches naturelles, il perd ses plus profondes vertus : il y a plus de
promesses dans l’eau indomptée des torrents que dans celle des fontaines publiques. Un
corps vierge a la fraicheur des sources secretes, le velouté matinal d'une corolle close, I'orient
de la perle que le soleil n’a encore jamais caressée. Grotte, temple, sanctuaire, jardin secret,
comme I’enfant ’'homme est fasciné par les lieux ombreux et clos qu’aucune conscience n’a
jamais animés, qui attendent qu’on leur préte une ame : ce qu’il est seul a saisir et a pénétrer,
il lui semble qu’en vérité il le crée. En outre, un des buts que poursuit tout désir, c’est la
consommation de I'objet désiré qui implique sa destruction. En brisant ’hymen, ’'homme
possede le corps féminin plus intimement que par une pénétration qui le laisse intact ; dans
cette opération irréversible, il en fait sans équivoque un objet passif, il affirme sa prise sur
lui. Ce sens s’exprime tres exactement dans la légende du chevalier qui se fraie un chemin
difficile parmi les buissons épineux pour cueillir une rose jamais respirée ; non seulement il
la découvre, mais il en brise la tige et c’est alors qu’il I’a conquise. L'image est si claire qu’en
langage populaire « prendre sa fleur » a une femme signifie détruire sa virginité, et que cette
expression a donné naissance au mot « défloration ».

Mais la virginité n’a cet attrait érotique que si elle s’allie a la jeunesse ; sinon le mystere
en redevient inquiétant. Beaucoup ¢ hommes d’aujourd’hui éprouvent une répulsion sexuelle
devant des vierges trop prolongées ; ce n’est pas seulement pour des raisons psychologiques
qu’on regarde les « vieilles filles » comme des matrones aigries et méchantes. La malédiction
est dans leur chair méme, cette chair qui n’est objet pour aucun sujet, qu’aucun désir n’a faite
désirable, qui s’est épanouie et flétrie sans trouver une place dans le monde des hommes ;
détournée de sa destination, elle devient un objet baroque et qui inquiete comme inquiete la
pensée incommunicable d'un fou. D'une femme de quarante ans, encore belle, mais
présumée vierge, j’ai entendu un homme dire avec grossiereté : « C’est plein de toiles



d’araignée la-dedans... » Et en effet, les caves et les greniers ot personne n’entre plus, qui ne
servent a rien, s’emplissent d'un mystere malpropre ; les fantomes les hantent volontiers ;
abandonnées de ’humanité, les maisons deviennent la demeure des esprits. A moins que la
virginité féminine n’ait été consacrée a un dieu, on croit volontiers qu’elle implique quelque
mariage avec le démon. Les vierges que ’homme n’a pas maitrisées, les vieilles femmes qui
ont échappé a son pouvoir sont, plus facilement que les autres, regardées comme des
sorcieres ; car le sort de la femme étant d’étre vouée a un autre, si elle ne subit pas le joug de
I’homme, elle est préte a accepter celui du diable.

Exorcisée par les rites de la défloration ou purifiée au contraire par sa virginité, I’épouse
peut alors apparaitre comme une proie désirable. En ’étreignant, ce sont toutes les richesses
de la vie que 'amant souhaite posséder. Elle est toute la faune, toute la flore terrestres :
gazelle, biche, lis et rose, péche duvetée, framboise parfumée ; elle est pierreries, nacre, agate,
perle, soie, ’azur du ciel, la fraicheur des sources, I’air, la flamme, la terre et ’eau. Tous les
poetes d’Orient et d’Occident ont métamorphosé le corps de la femme en fleurs, en fruits, en
oiseaux. Ici encore, a travers ’Antiquité, le Moyen Age et 'époque moderne, c’est toute une
épaisse anthologie qu’il faudrait citer. On connait assez le Cantique des Cantiques ou le bien-
aimé dit a la bien-aimée :

Tes yeux sont des colombes...

Tes cheveux sont comme un troupeau de chevres...
Tes dents sont un troupeau de brebis tondues...

Ta joue est une moitié de grenade...

Tes deux seins sont deux faons...

Il y a sous ta langue du miel et du lait...

Dans Arcane 17, André Breton reprend ce cantique éternel : « Mélusine a l'instant du
second cri : elle a jailli de ses hanches sans globe, son ventre est toute la moisson d’aofit, son
torse s’élance en feu d’artifice de sa taille cambrée, moulée sur deux ailes d’hirondelle, ses
seins sont des hermines prises dans leur propre cri, aveuglantes a force de s’éclaircir du
charbon ardent de leur bouche briilante. Et ses bras sont I’Ame des ruisseaux qui chantent et
parfument... »

L’homme retrouve sur la femme les étoiles brillantes et la lune réveuse, la lumiere du
soleil, 'ombre des grottes ; et, en retour, les fleurs sauvages des buissons, la rose orgueilleuse
des jardins sont des femmes. Nymphes, dryades, sirénes, ondines, fées hantent les
campagnes, les bois, les lacs, les mers, les landes. Rien de plus ancré au cceur des hommes
que cet animisme. Pour le marin, la mer est une femme dangereuse, perfide, difficile a
conquérir, mais qu’il chérit a travers son effort pour la dompter. Orgueilleuse, rebelle,
virginale et méchante, la montagne est femme pour I’alpiniste qui veut, au péril de sa vie, la
violer. On prétend souvent que ces comparaisons manifestent une sublimation sexuelle ;
elles expriment plutot entre la femme et les éléments une affinité aussi originelle que la
sexualitt méme. L’homme attend de la possession de la femme autre chose que
I’assouvissement d’un instinct ; elle est 'objet privilégié a travers lequel il asservit la Nature.
Il peut arriver que d’autres objets jouent ce réle. Parfois c’est sur le corps des jeunes garcons
que ’homme recherche le sable des plages, le velouté des nuits, 'odeur des chevrefeuilles.
Mais la pénétration sexuelle n’est pas le seul mode par lequel peut se réaliser une
appropriation charnelle de la terre. Dans son roman To an unknown God, Steinbeck montre



un homme qui a choisi comme médiatrice entre lui et la nature une roche moussue ; dans la
Chatte, Colette décrit un jeune mari qui a fixé son amour sur sa chatte favorite, parce que, a
travers cette béte sauvage et douce, il a sur 'univers sensuel une prise que le corps trop
humain de sa compagne ne réussit pas a lui donner. Dans la mer, dans la montagne, I’Autre
peut s’incarner aussi parfaitement que chez la femme ; elles opposent a 'homme la méme
résistance passive et imprévue qui lui permet de s’accomplir ; elles sont un refus a vaincre,
une proie a posséder. Si la mer et la montagne sont femmes, c’est que la femme est aussi
pour ’amant la mer et la montagne(8e).

Mais il n’est pas donné indifféremment a n’importe quelle femme de servir ainsi de
médiatrice entre 'homme et le monde ; ’homme ne se contente pas de trouver dans sa
partenaire des organes sexuels complémentaires des siens. I faut qu’elle incarne le
merveilleux épanouissement de la vie, et qu’en méme temps elle en dissimule les troubles
mysteres. On lui demandera donc avant toutes choses la jeunesse et la santé, car serrant dans
ses bras une chose vivante, ’homme ne peut s’en enchanter que s’il oublie que toute vie est
habitée par la mort. Il souhaite davantage encore : que la bien-aimée soit belle. L'idéal de la
beauté féminine est variable ; mais certaines exigences demeurent constantes ; entre autres,
puisque la femme est destinée a étre possédée, il faut que son corps offre les qualités inertes
et passives d’'un objet. La beauté virile, c’est ’adaptation du corps a des fonctions actives, c’est
la force, I'agilité, la souplesse, c’est la manifestation d’'une transcendance animant une chair
qui ne doit jamais retomber sur elle-méme. L’'idéal féminin n’est symétrique que dans les
sociétés telles que Sparte, I'Italie fasciste, I'Allemagne nazie, qui destinaient la femme & I'Etat
et non a l'individu, qui la considéraient exclusivement comme mere et ne faisaient aucune
place a I’érotisme. Mais quand la femme est livrée au male comme son bien, ce que celui-ci
réclame, c’est que chez elle la chair soit présente dans sa pure facticité. Son corps n’est pas
saisi comme le rayonnement d’'une subjectivité, mais comme une chose empatée dans son
immanence ; il ne faut pas que ce corps renvoie au reste du monde, il ne doit pas étre
promesse d’autre chose que de lui-méme : il lui faut arréter le désir. La forme la plus naive de
cette exigence, c’est I'idéal hottentot de la Vénus stéatopyge, les fesses étant la partie du corps
la moins innervée, celle ou la chair apparait comme un donné sans destination. Le gotit des
Orientaux pour les femmes grasses est de la méme espece ; ils aiment le luxe absurde de cette
prolifération adipeuse que n’anime aucun projet, qui n’a d’autre sens que d’étre la(gz). Méme
dans les civilisations d’'une sensibilité plus subtile ou interviennent des notions de forme et
d’harmonie, les seins et les fesses demeurent des objets privilégiés a cause de la gratuité, de
la contingence de leur épanouissement. Les coutumes, les modes se sont souvent appliquées
a couper le corps féminin de sa transcendance : la Chinoise aux pieds bandés peut a peine
marcher, les griffes vernies de la star d’'Hollywood la privent de ses mains, les hauts talons,
les corsets, les paniers, les vertugadins, les crinolines étaient destinés moins a accentuer la
cambrure du corps féminin qu’a en augmenter l'impotence. Alourdi de graisse, ou au
contraire si diaphane que tout effort lui est interdit, paralysé par des vétements incommodes
et par les rites de la bienséance, c’est alors qu’il apparait a ’homme comme sa chose. Le
maquillage, les bijoux servent aussi a cette pétrification du corps et du visage. La fonction de
la parure est tres complexe ; elle a chez certains primitifs un caractere sacré ; mais son role le
plus habituel est d’achever la métamorphose de la femme en idole. Idole équivoque
I’homme la veut charnelle, sa beauté participera a celle des fleurs et des fruits ; mais elle doit
aussi étre lisse, dure, éternelle comme un caillou. Le role de la parure est a la fois de la faire
participer plus intimement a la nature et de I’en arracher, c’est de préter a la vie palpitante la
nécessité figée de I'artifice. La femme se fait plante, panthere, diamant, nacre, en mélant a



son corps des fleurs, des fourrures, des pierreries, des coquillages, des plumes ; elle se
parfume afin d’exhaler un aréme comme la rose et le lis : mais plumes, soie, perles et
parfums servent aussi a dérober la crudité animale de sa chair, de son odeur. Elle peint sa
bouche, ses joues pour leur donner la solidité immobile d'un masque ; son regard, elle
I’emprisonne dans I’épaisseur du khol et du mascara, il n’est plus que 'ornement chatoyant
de ses yeux ; nattés, bouclés, sculptés, ses cheveux perdent leur inquiétant mystere végétal.
Dans la femme parée, la Nature est présente, mais captive, modelée par une volonté humaine
selon le désir de 'homme. Une femme est d’autant plus désirable que la nature y est
davantage épanouie et plus rigoureusement asservie : c’est la femme « sophistiquée » qui a
toujours été 'objet érotique idéal. Et le gotit pour une beauté plus naturelle n’est souvent
qu'une forme spécieuse de sophistication. Remy de Gourmont souhaite que la femme porte
ses cheveux flottants, libres comme les ruisseaux et les herbes des prairies : mais c’est sur la
chevelure d’'une Veronica Lake qu’on peut caresser les ondulations de I’eau et des épis, non
sur une tignasse hirsute vraiment abandonnée a la nature. Plus une femme est jeune et saine,
plus son corps neuf et lustré semble voué a une fraicheur éternelle, moins ’'artifice lui est
utile ; mais il faut toujours dissimuler a ’homme la faiblesse charnelle de cette proie qu’il
étreint et la dégradation qui la menace. C’est aussi parce qu’il en redoute le destin contingent,
parce qu’il la réve immuable, nécessaire, que ’homme recherche sur le visage de la femme,
sur son torse et ses jambes l’exactitude d'une idée. Chez les peuples primitifs, I'idée est
seulement celle de la perfection du type populaire : une race aux levres épaisses, au nez plat
forge une Vénus aux levres épaisses, au nez plat ; plus tard on applique aux femmes les
canons d'une esthétique plus complexe. Mais en tout cas, plus les traits et les proportions
d’'une femme paraissent concertés, plus elle réjouit le cceur de ’homme parce qu’elle semble
échapper aux avatars des choses naturelles. On aboutit donc a cet étrange paradoxe que,
souhaitant saisir dans la femme la nature, mais transfigurée, ’homme voue la femme a
I'artifice. Elle n’est pas physis seulement mais tout autant antiphysis ; et cela non seulement
dans la civilisation des permanentes électriques, de I’épilation a la cire, des guépieres de latex,
mais aussi au pays des négresses a plateau, en Chine et partout sur la terre. Swift a dénoncé
dans la fameuse ode a Celia cette mystification ; il décrit avec dégotit I’attirail de la coquette
et rappelle avec dégotit les servitudes animales de son corps ; il a doublement tort de
s’indigner ; car 'homme veut a la fois que la femme soit béte et plante et qu’elle se cache
derriere une armature fabriquée ; il 'aime sortant des flots et d'une maison de couture, nue
et vétue, nue sous ses vétements, telle que précisément il la rencontre dans I'univers humain.
Le citadin cherche dans la femme I’animalité ; mais pour le jeune paysan qui fait son service
militaire le bordel incarne toute la magie de la ville. La femme est champ et paturage mais
elle est aussi Babylone.

Cependant c’est la le premier mensonge, la premiere trahison de la femme : c’est celle de
la vie méme qui, ft-elle revétue des formes les plus attrayantes, est toujours habitée par les
ferments de la vieillesse et de la mort. L'usage méme que ’homme fait d’elle détruit ses
vertus les plus précieuses : alourdie par les maternités, elle perd son attrait érotique ; méme
stérile, il suffit du passage des ans pour altérer ses charmes. Infirme, laide, vieille, la femme
fait horreur. On dit qu’elle est flétrie, fanée, comme on le dirait d'une plante. Certes, chez
I’homme aussi la décrépitude effraie ; mais 'homme normal n’expérimente pas les autres
hommes comme chair ; il n’a avec ces corps autonomes et étrangers qu’une solidarité
abstraite. C’est sur le corps de la femme, ce corps qui lui est destiné, que ’'homme éprouve
sensiblement la déchéance de la chair. Cest avec les yeux hostiles du male que « la belle
heaulmiere » de Villon contemple la dégradation de son corps. La vieille femme, la laide ne



sont pas seulement des objets sans attraits ; elles suscitent une haine mélée de peur. En elles
se retrouve la figure inquiétante de la Mere tandis que les charmes de I’Epouse sont
évanouis.

Mais ’Epouse méme est une proie dangereuse. En Vénus sortie des eaux, fraiche écume,
blonde moisson, Déméter se survit ; s’appropriant la femme par la jouissance qu’il tire d’elle,
I’homme éveille aussi en elle les louches puissances de la fécondité ; c’est le méme organe
qu’il pénetre et qui accouche de ’enfant. C’est pourquoi dans toutes les sociétés ’homme est
protégé par tant de tabous contre les menaces du sexe féminin. La réciproque n’est pas vraie,
la femme n’a rien a craindre du male ; le sexe de celui-ci est considéré comme laique,
profane. Le phallus peut étre élevé a la dignité d'un dieu : dans le culte qu’on lui rend il
n’entre aucun élément de terreur et au cours de la vie quotidienne la femme n’a pas a étre
mystiquement défendue contre lui ; il lui est seulement propice. Il est remarquable d’ailleurs
qu’en beaucoup de sociétés de droit maternel il existe une sexualité tres libre ; mais c’est
seulement pendant I’enfance de la femme, dans sa premiere jeunesse, lorsque le coit n’est
pas lié a I'idée de génération. Malinowski raconte avec quelque étonnement que les jeunes
gens qui couchent ensemble librement dans la « maison des célibataires » affichent
volontiers leurs amours ; c’est que la fille, non mariée, est considérée comme incapable
d’enfanter et ’acte sexuel n’est qu’un tranquille plaisir profane. Une fois qu’elle est mariée au
contraire, son époux ne doit plus lui donner aucun signe public d’affection, il ne doit pas la
toucher, et toute allusion a leurs rapports intimes est sacrilege : c’est qu’elle participe alors a
I’essence redoutable de la mere et que le coit est devenu un acte sacré. Des lors, il s’entoure
d’interdits et de précautions. Le coit est défendu quand on cultive la terre, quand on
ensemence, quand on plante : en ce cas, c’est parce qu’on ne veut pas que se gaspillent dans
des relations interindividuelles les forces fécondantes qui sont nécessaires a la prospérité des
moissons et donc au bien de la communauté ; c’est par respect pour les pouvoirs attachés a la
fécondité qu'on enjoint de les économiser. Mais, dans la plupart des occasions, la continence
protege la virilité de ’époux ; elle est commandée lorsque ’homme part pour la péche, pour
la chasse, et surtout quand il se prépare a la guerre ; dans I'union avec la femme, le principe
male s’affaiblit, et il faut donc qu’il I’évite chaque fois qu’il a besoin de I'intégrité de ses
forces. On s’est demandé si I’horreur que ’homme éprouve a I’égard de la femme vient de
celle que lui inspire la sexualité en général, ou inversement. On constate que, dans le
Lévitique en particulier, la pollution nocturne est regardée comme une souillure, encore que
la femme n’y soit pas mélée. Et dans nos sociétés modernes, la masturbation est considérée
comme un danger et un péché : beaucoup des enfants et des jeunes gens qui s’y adonnent ne
le font qu’a travers d’horribles angoisses. C’est I'intervention de la société et singulierement
des parents qui fait du plaisir solitaire un vice ; mais plus d'un jeune garcon a été
spontanément effrayé par ses premieres éjaculations : sang ou sperme, tout écoulement de sa
propre substance lui semble inquiétant ; c’est sa vie, son mana qui lui échappe. Cependant,
méme si subjectivement un homme peut traverser des expériences érotiques ou la femme
n’est pas présente, elle est objectivement impliquée dans sa sexualité : comme le disait Platon
dans le mythe des androgynes, I'organisme du male suppose celui de la femme. Cest la
femme qu’il découvre en découvrant son propre sexe, méme si elle ne lui est donnée ni en
chair et en os, ni en image ; et inversement c’est en tant qu’elle incarne la sexualité que la
femme est redoutable. On ne peut jamais séparer I’aspect immanent et I’aspect transcendant
de I'expérience vivante : ce que je crains ou désire, c’est toujours un avatar de ma propre
existence, mais rien ne m’arrive qu’a travers ce qui n’est pas moi. Le non-moi est impliqué
dans les pollutions nocturnes, dans I’érection, sinon sous la figure précise de la femme, du



moins en tant que Nature et Vie : I'individu se sent possédé par une magie étrangere. Aussi
bien ’ambivalence des sentiments qu’il porte a la femme se retrouve dans son attitude envers
son propre sexe : il en est fier, il en rit, il en a honte. Le petit garcon compare avec défi son
pénis a celui de ses camarades ; sa premiere érection l’enorgueillit et I'effraie a la fois.
L’homme fait regarder son sexe comme un symbole de transcendance et de puissance il en
tire vanité comme d'un muscle strié et en méme temps comme d'une grace magique : c’est
une liberté riche de toute la contingence du donné, un donné librement voulu ; c’est sous cet
aspect contradictoire qu’il s’en enchante ; mais il en soupgonne le leurre ; cet organe par
lequel il prétend s’affirmer ne lui obéit pas ; lourd de désirs inassouvis, s’érigeant
inopinément, parfois se soulageant en réve, il manifeste une vitalité suspecte et capricieuse.
L’homme prétend faire triompher 1’Esprit sur la Vie, ’activité sur la passivité ; sa conscience
tient la nature a distance, sa volonté la modele, mais, sous la figure du sexe, il retrouve en lui
la vie, la nature et la passivité. « Les parties sexuelles sont le véritable foyer de la volonté,
dont le poéle contraire est le cerveau », écrit Schopenhauer. Ce qu’il appelle volonté, c’est
I’attachement a la vie, qui est souffrance et mort, tandis que le cerveau, c’est la pensée qui se
détache de la vie en se la représentant : la honte sexuelle, c’est selon lui la honte que nous
éprouvons devant notre stupide entétement charnel. Méme si I'on récuse le pessimisme
propre a ses théories, il a raison de voir dans I'opposition sexe-cerveau l’expression de la
dualité de 'homme. En tant que sujet, il pose le monde et, restant hors de 'univers qu’il
pose, il s’en fait le souverain ; s’il se saisit comme chair, comme sexe, il n’est plus conscience
autonome, liberté transparente : il est engagé dans le monde, un objet limité et périssable. Et
sans doute I’acte générateur dépasse les frontieres du corps : mais dans le méme instant il les
constitue. Le pénis, pere des générations, est symétrique de la matrice maternelle ; sorti d'un
germe engraissé dans le ventre de la femme, ’homme est lui-méme porteur de germes et, par
cette semence qui donne la vie, c’est aussi sa propre vie qui se renie. « La naissance des
enfants, c’est la mort des parents », dit Hegel. L’éjaculation est promesse de mort, elle
affirme I’espece contre l'individu ; 'existence du sexe et son activité nient la singularité
orgueilleuse du sujet. C’'est cette contestation de 1’esprit par la vie qui fait du sexe un objet de
scandale. L’homme exalte le phallus dans la mesure ou il le saisit comme transcendance et
activité, comme mode d’appropriation de I’autre ; mais il en a honte quand il n’y voit quune
chair passive a travers laquelle il est le jouet des forces obscures de la Vie. Cette honte se
camoufle volontiers en ironie. Le sexe d’autrui suscite facilement le rire ; du fait qu’elle imite
un mouvement concerté et qu’elle est cependant subie, I’érection parait souvent ridicule ; et
la simple présence des organes génitaux, des qu’elle est évoquée, suscite la gaieté.
Malinowski raconte qu’il suffisait aux sauvages parmi lesquels il vivait de prononcer le nom
de ces « parties honteuses » pour faire naitre des rires inextinguibles ; beaucoup de
plaisanteries dites gauloises ou grasses ne vont guere plus loin que ces rudimentaires jeux de
mots. Chez certains primitifs, les femmes ont le droit pendant les jours consacrés au sarclage
des jardins de violer brutalement tout étranger qui s’aventure dans le village ; I'attaquant
toutes ensemble, souvent elles le laissent a demi mort : les hommes de la tribu rient de cet
exploit ; par ce viol, la victime a été constituée comme chair passive et dépendante ; c’est lui
qui a été possédé par les femmes, et a travers elles, par leurs maris ; tandis que dans le coit
normal ’homme veut s’affirmer comme possesseur.

Mais c’est alors qu’il va expérimenter avec la plus grande évidence I'ambiguité de sa
condition charnelle. Il n’assume orgueilleusement sa sexualité qu’en tant qu’elle est un mode
d’appropriation de ’Autre : et ce réve de possession n’aboutit qu’a un échec. Dans une
authentique possession, I’autre s’abolit comme tel, il est consommé et détruit : seul le sultan



des Mille et Une Nuits a le pouvoir de trancher la téte de ses maitresses des que 'aube les
retire de son lit ; la femme survit aux étreintes de '’homme et par 1a méme elle lui échappe ;
des qu’il a ouvert les bras, sa proie lui redevient étrangere ; la voila neuve, intacte, toute préte
a étre possédée par un nouvel amant d'une maniere aussi éphémere. Un des réves du male,
c’est de « marquer » la femme de maniere qu’elle demeure a jamais sienne ; mais le plus
arrogant sait bien qu’il ne lui laissera jamais que des souvenirs et que les plus briilantes
images sont froides au prix d’'une sensation. Toute une littérature a dénoncé cet échec. On
I'objective sur la femme qu’on appelle inconstante et traitresse, parce que son corps la voue a
I’homme en général et non a un homme singulier. Sa trahison est plus perfide encore : c’est
elle qui fait de 'amant une proie. Seul un corps peut toucher un autre corps ; le male ne
maitrise la chair convoitée qu’en devenant lui-méme chair ; Eve est donnée a3 Adam pour qu’il
accomplisse en elle sa transcendance et elle 'entraine dans la nuit de I'immanence ; cette
gangue ténébreuse que la mere a faconnée pour son fils et dont il veut s’évader, la maitresse
en referme autour de lui la glaise opaque dans les vertiges du plaisir. Il voulait posséder : le
voila lui-méme un possédé. Odeur, moiteur, fatigue, ennui, toute une littérature a décrit cette
morne passion d'une conscience qui se fait chair. Le désir, qui souvent enveloppe le dégofit,
retourne au dégotit quand il est assouvi. « Post coitum homo animal triste. » « La chair est
triste. » Et cependant ’homme n’a pas méme trouvé dans les bras de 'amante un apaisement
définitif. Bient6t en lui le désir renait ; et souvent ce n’est pas seulement désir de la femme
en général, mais de cette femme-ci. Elle revét alors un pouvoir singulierement inquiétant.
Car, dans son propre corps, '’homme ne rencontre le besoin sexuel que comme un besoin
général analogue a la faim ou a la soif et dont I'objet n’est pas particulier : le lien qui I’attache
a ce corps féminin singulier a donc été forgé par ’Autre. C’est un lien mystérieux comme le
ventre impur et fertile ou il a ses racines, une sorte de force passive : il est magique. Le
vocabulaire éculé des romans-feuilletons ou la femme est décrite comme une ensorceleuse,
une enchanteresse qui fascine '’homme et I’envotite, reflete le plus antique, le plus universel
des mythes. La femme est vouée a la magie. La magie, disait Alain, c’est ’esprit trainant dans
les choses ; une action est magique quand, au lieu d’étre produite par un agent, elle émane
d’'une passivité ; précisément les hommes ont toujours regardé la femme comme
I'immanence du donné ; si elle produit récoltes et enfants ce n’est pas par un acte de sa
volonté ; elle n’est pas sujet, transcendance, puissance créatrice, mais un objet chargé de
fluides. Dans les sociétés ou ’homme adore ces mysteres, la femme est, a cause de ces vertus,
associée au culte et vénérée comme prétresse ; mais quand il lutte pour faire triompher la
société sur la nature, la raison sur la vie, la volonté sur le donné inerte, alors la femme est
regardée comme sorciere. On sait la différence qui distingue le prétre du magicien : le
premier domine et dirige les forces qu’il a maitrisées en accord avec les dieux et les lois, pour
le bien de la communauté, au nom de tous ses membres ; le magicien opere a ’écart de la
société, contre les dieux et les lois, selon ses propres passions. Or, la femme n’est pas
pleinement intégrée au monde des hommes ; en tant qu’autre, elle s’oppose a eux ; il est
naturel qu’elle se serve des forces qu’elle détient non pour étendre a travers la communauté
des hommes et dans I'avenir ’emprise de la transcendance, mais, étant séparée, opposée,
pour entrainer les males dans la solitude de la séparation, dans les ténebres de 'immanence.
Elle est la sirene dont les chants précipitaient les matelots contre les écueils ; elle est Circé
qui changeait ses amants en bétes, 'ondine qui attire le pécheur au fond des étangs.
L’homme captif de ses charmes n’a plus de volonté, plus de projet, plus d’avenir ; il n’est plus
citoyen, mais une chair esclave de ses désirs, il est rayé de la communauté, enfermé dans
I'instant, ballotté passivement de la torture au plaisir ; la magicienne perverse dresse la



passion contre le devoir, le moment présent contre I'unité du temps, elle retient le voyageur
loin de ses foyers, elle verse 'oubli. En cherchant a s’approprier I’Autre, il faut que 'homme
demeure lui-méme ; mais dans ’échec de la possession impossible, il essaie de devenir cet
autre a qui il ne parvient pas a s’unir ; alors il s’aliene, il se perd, il boit le philtre qui le rend
étranger a lui-méme, il plonge au fond des eaux fuyantes et mortelles. La Mére voue son fils a
la mort en lui donnant la vie ; ’amante entraine I’amant a renoncer a la vie et a s’abandonner
au supréme sommeil. Ce lien qui unit ’Amour a la Mort a été pathétiquement mis en lumiere
dans la légende de Tristan, mais il a une vérité plus originelle. Né de la chair, '’homme dans
I’amour s’accomplit comme chair et la chair est promise a la tombe. Par la 'alliance de la
Femme et de la Mort se confirme ; la grande moissonneuse est la figure inversée de la
fécondité qui fait croitre les épis. Mais elle apparait aussi comme 'affreuse épousée dont le
squelette se révele sous une tendre chair mensongere(ss).

Ainsi ce que d’abord ’'homme chérit et déteste dans la femme, tant amante que mere, c’est
I'image figée de sa destinée animale, c’est la vie nécessaire a son existence, mais qui la
condamne a la finitude et a la mort. Du jour ou il nait, ’homme commence a mourir : c’est la
vérité qu’incarne la Mere. En procréant, il affirme 1’espece contre lui-méme : c’est ce qu’il
apprend dans les bras de I’épouse ; dans le trouble et le plaisir, avant méme d’avoir engendré,
il oublie son moi singulier. Encore qu’il tente de les distinguer, il retrouve en 'une et 'autre
une seule évidence : celle de sa condition charnelle. A la fois il souhaite 'accomplir : il vénére
sa mere, il désire sa maitresse ; a la fois il se rebelle contre elles dans le dégotit, dans la
crainte.

Un texte significatif ot nous allons trouver une synthese de presque tous ces mythes, c’est
celui ou Jean-Richard Bloch dans la Nuit kurde décrit les étreintes du jeune Saad avec une
femme beaucoup plus agée que lui, mais encore belle, au cours du sac d’'une ville :

« La nuit abolissait les contours des choses et des sensations. Il ne serra plus une femme
contre lui. Il touchait enfin au but d’'un voyage interminable, poursuivi depuis les origines du
monde. Il s’anéantit peu a peu dans une immensité qui se bercait autour de lui sans fin ni
figure. Toutes les femmes se confondirent en un pays géant, replié sur lui-méme, morne
comme le désir, briillant comme I’été... Lui cependant reconnaissait avec une admiration
craintive la puissance enclose dans la femme, les longues cuisses tendues de satin, les genoux
semblables a deux collines d’ivoire. Quand il remontait I’axe poli du dos, des reins jusqu’aux
épaules, il lui semblait parcourir la volite méme qui soutient le monde. Mais le ventre le
rappelait sans relache, océan élastique et tendre ou toute vie nait et retourne, asile entre les
asiles avec ses marées, ses horizons, ses surfaces illimitées.

« Alors une rage le saisit de percer cette enveloppe délicieuse et de rejoindre enfin la
source méme de ses beautés. Une commotion simultanée les enroula I'un a 'autre. La femme
n’exista plus que pour se fendre comme le sol, lui ouvrir ses visceres, se gorger des humeurs
de I’aimé. Le ravissement se fit meurtre. Ils s’unirent comme on poignarde.

« ... Lui, 'homme isolé, le divisé, le séparé, le retranché, il allait jaillir de sa propre
substance, s’évader de sa prison de chair et rouler enfin, matiere et ame, dans la matiere
universelle. A lui était réservé le bonheur supréme, jamais éprouvé jusqu'a ce jour,
d’outrepasser les bornes de la créature, de fondre dans la méme exaltation le sujet et I'objet,
la question et la réponse, d’annexer a I’étre tout ce qui n’est pas I’étre, et d’atteindre par une
convulsion derniere ’empire de 'inatteignable.

« ... Chaque va-et-vient de I’archet éveillait dans I'instrument précieux qu’il tenait a sa
merci des vibrations de plus en plus aigués. Soudain un dernier spasme détacha Saad du



zénith et le rejeta vers la terre et la fange. »

Le désir de la femme n’étant pas assouvi, elle emprisonne entre ses jambes son amant qui
sent malgré soi renaitre son désir : elle lui apparait alors comme une puissance ennemie qui
lui arrache sa virilité et, tout en la possédant de nouveau, il la mord a la gorge si
profondément qu’il la tue. Ainsi se boucle le cycle qui va de la mere a 'amante, a la mort, a
travers des méandres compliqués.

Beaucoup d’attitudes sont ici possibles a ’'homme, selon qu’il met I'accent sur tel ou tel
aspect du drame charnel. Si un homme n’a pas I'idée que la vie est unique, s’il n’a pas le souci
de sa destinée singuliere, s’il ne redoute pas la mort, il acceptera joyeusement son animalité.
Chez les musulmans, la femme est réduite a un état d’abjection a cause de la structure
féodale de la société qui ne permet pas le recours a I'’Etat contre la famille, a cause de la
religion qui, exprimant 1’'idéal guerrier de cette civilisation, a voué directement '’homme a la
Mort et a dépouillé la femme de sa magie : que craindrait sur terre celui qui est prét a se
plonger d'une seconde a l'autre dans les voluptueuses orgies du paradis mahométan ?
L’homme peut donc tranquillement jouir de la femme sans avoir a se défendre contre soi-
méme, ni contre elle. Les contes des Mille et Une Nuits la regardent comme une source
d’onctueuses délices au méme titre que les fruits, les confitures, les gateaux opulents, les
huiles parfumées. On retrouve aujourd’hui cette bienveillance sensuelle chez beaucoup de
peuples méditerranéens : comblé par 'instant, ne prétendant pas a 'immortalité, ’homme du
Midi qui, a travers 1’éclat du ciel et de la mer, saisit la Nature sous son aspect faste aimera les
femmes avec gourmandise ; par tradition il les méprise assez pour ne pas les saisir comme
des personnes : il ne fait pas grande différence entre I’agrément de leur corps et celui du sable
et de 'eau ; ni en elles, ni en lui-méme, il n’éprouve ’horreur de la chair. C’est avec un
tranquille éblouissement que dans Conversations en Sicile Vittorini dit avoir découvert a ’age
de sept ans le corps nu de la femme. La pensée rationaliste de la Grece et de Rome confirme
cette attitude spontanée. La philosophie optimiste des Grecs a dépassé le manichéisme
pythagoricien ; l'inférieur est subordonné au supérieur et comme tel lui est utile : ces
idéologies harmonieuses ne manifestent a I’égard de la chair aucune hostilité. Tourné vers le
ciel des idées, ou vers la Cité ou 'Etat, I'individu se pensant comme Noiic ou comme citoyen
croit avoir surmonté sa condition animale : qu’il s’abandonne a la volupté ou qu’il pratique
Iascétisme, la femme solidement intégrée a la société male n’a qu'une importance
secondaire. Certes, le rationalisme n’a jamais entierement triomphé et ’expérience érotique
garde dans ces civilisations son caractere ambivalent : rites, mythologies, littérature en font
foi. Mais les attraits et les dangers de la féminité ne s’y manifestent que sous une forme
atténuée. C’est le christianisme qui revét a nouveau la femme d’'un prestige effrayant : la peur
de l'autre sexe est une des formes que prend pour '’homme le déchirement de la conscience
malheureuse. Le chrétien est séparé de soi-méme ; la division du corps et de I’ame, de la vie
et de I'esprit se consomme : le péché originel fait du corps ’ennemi de I’ame ; toutes les
attaches charnelles apparaissent comme mauvaises(89). C’est en tant que racheté par le
Christ et tourné vers le royaume céleste que ’homme peut étre sauvé ; mais originellement,
il n’est que pourriture ; sa naissance le voue non seulement a la mort, mais a la damnation ;
c’est par une grace divine que le ciel pourra lui étre ouvert, mais, dans tous les avatars de son
existence naturelle, il y a une malédiction. Le mal est une réalité absolue ; et la chair est
péché. Et, bien entendu, puisque jamais la femme ne cesse d’étre I’Autre, on ne considere pas
que réciproquement male et femelle sont chair : la chair qui est pour le chrétien I'’Autre
ennemi ne se distingue pas de la femme. C’est en elle que s’incarnent les tentations de la
terre, du sexe, du démon. Tous les Péres de 'Eglise insistent sur le fait qu’elle a conduit



Adam au péché. Il faut citer, de nouveau, le mot de Tertullien : « Femme ! Tu es la porte du
diable. Tu as persuadé celui que le diable n’osait attaquer en face. C’est a cause de toi que le
fils de Dieu a dt mourir. Tu devrais toujours t’en aller vétue de deuil et de haillons. » Toute la
littérature chrétienne s’efforce d’exaspérer le dégolit que ’homme peut éprouver pour la
femme. Tertullien la définit Templum aedificatum super cloacam. Saint Augustin souligne
avec horreur la promiscuité des organes sexuels et excrétoires : Inter foeces et urinam
nascimur. La répugnance du christianisme pour le corps féminin est telle qu’il consent a
vouer son dieu a une mort ignominieuse mais qu’il lui épargne la souillure de la naissance :
le concile d’Ephése dans I'Eglise orientale, celui de Latran en Occident affirment
I'enfantement virginal du Christ. Les premiers Péres de I'Eglise — Origéne, Tertullien, Jérome
— pensaient que Marie avait accouché dans le sang et I'ordure comme les autres femmes ;
mais c’est 'opinion de saint Ambroise et de saint Augustin qui prévaut. Le sein de la vierge
est demeuré fermé. Depuis le Moyen Age, le fait d’avoir un corps a été considéré chez la
femme comme une ignominie. La science méme a été longtemps paralysée par ce dégotit.
Linné, dans son traité de la Nature, laisse de coté comme « abominable » 1’étude des organes
génitaux de la femme. Le médecin francais des Laurens se demande avec scandale comment
« cet animal divin plein de raison et de jugement qu’on appelle 'homme peut étre attiré par
ces parties obscenes de la femme, souillées d’humeurs et placées honteusement a la partie la
plus basse du tronc ». Aujourd’hui beaucoup d’autres influences interferent avec celle de la
pensée chrétienne ; et celle-ci méme a plus d’'un aspect ; mais, dans le monde puritain entre
autres, la haine de la chair se perpétue ; elle s’exprime par exemple dans Light in August de
Faulkner ; les premieres initiations sexuelles du héros provoquent en lui de terribles
traumatismes. Il est fréquent dans toute littérature de montrer un jeune homme bouleversé
jusqu’au vomissement apres le premier coit ; et si, en vérité, une telle réaction est tres rare,
ce n’est pas un hasard si elle est si souvent décrite. En particulier dans les pays anglo-saxons
pénétrés de puritanisme, la femme suscite chez la plupart des adolescents et chez beaucoup
d’hommes une terreur plus ou moins avouée. Elle existe assez fortement en France. Michel
Leiris écrit dans I’Age d’homme : « J’ai couramment tendance & regarder I'organe féminin
comme une chose sale ou comme une blessure, pas moins attirante pour cela, mais
dangereuse en elle-méme, comme tout ce qui est sanglant, muqueux, contaminé. » L’idée de
maladie vénérienne traduit ces épouvantes ; ce n’est pas parce qu’elle donne des maladies
que la femme effraie ; ce sont les maladies qui paraissent abominables parce qu’elles
viennent de la femme : on m’a cité des jeunes gens qui s’imaginaient que des rapports
sexuels trop fréquents suffisent a donner la blennorragie. On croit aussi volontiers que, par le
coit, 'homme perd sa vigueur musculaire, sa lucidité cérébrale, son phosphore se consume,
sa sensibilité s’épaissit. Il est vrai que 'onanisme fait courir les mémes dangers ; et méme,
pour des raisons morales, la société le considere comme plus nocif que la fonction sexuelle
normale. Le légitime mariage et la volonté de procréation défendent contre les maléfices de
I’érotisme. Mais j’ai dit déja qu’en tout acte sexuel 'Autre est impliqué ; et son visage le plus
habituel est celui de la femme. Cest en face d’elle que I'homme éprouve avec le plus
d’évidence la passivité de sa propre chair. La femme est vampire, gouge, mangeuse, buveuse ;
son sexe se nourrit gloutonnement du sexe male. Certains psychanalystes ont voulu donner
des bases scientifiques a ces imaginations : tout le plaisir que la femme tire du coit viendrait
de ce qu’elle chatre symboliquement le male et s’approprie son sexe. Mais il semble que ces
théories elles-mémes demandent a étre psychanalysées et que les médecins qui les
inventerent y aient projeté des terreurs ancestrales(qo).



La source de ces terreurs, c’est que dans I’Autre, par-dela toute annexion, l'altérité
demeure. Dans les sociétés patriarcales, la femme a conservé beaucoup des vertus
inquiétantes qu’elle détenait dans les sociétés primitives. C’est pourquoi on ne I’abandonne
jamais a la Nature, on I’entoure de tabous, on la purifie par des rites, on la place sous le
contréle des prétres ; on enseigne a ’homme a ne jamais ’aborder dans sa nudité originelle,
mais a travers les cérémonies, les sacrements, qui I'arrachent a la terre, a la chair, et la
métamorphosent en une créature humaine : alors la magie qu’elle détient est canalisée
comme la foudre depuis l'invention du paratonnerre et des centrales électriques. Il devient
méme possible de I'utiliser dans I'intérét de la collectivité : on voit ici une autre phase de ce
mouvement oscillatoire qui définit le rapport de 'homme a sa femelle. Il I'aime en tant
qu’elle est sienne, il la redoute en tant qu’elle demeure autre ; mais c’est en tant qu’autre
redoutable qu’il cherche a la faire plus profondément sienne : c’est la ce qui va 'amener a
I’élever a la dignité d’'une personne et a la reconnaitre pour son semblable.

La magie féminine a été profondément domestiquée dans la famille patriarcale. La femme
permet a la société d’intégrer en elle les forces cosmiques. Dans son ouvrage, Mitra-Varuna,
Dumézil signale qu’aux Indes comme a Rome, il y a deux manieres pour le pouvoir viril de
s’affirmer : en Varouna et Romulus, dans les Gandharvas et les Luperques, il est agression,
rapt, désordre, hybris ; alors la femme apparait comme un étre qu’il faut ravir, violenter ; les
Sabines ravies se montrent stériles, on les fouette avec des lanieres en peau de bouc,
compensant par la violence un exces de violence. Mais Mitra, Numa, les Brahmanes et les
Flamines assurent au contraire I’ordre et ’équilibre raisonnable de la cité : alors la femme est
liée au mari par un mariage aux rites compliqués et, collaborant avec lui, elle lui assure la
domination de toutes les forces femelles de la nature ; a Rome, si la flamina meurt, le flamen
dialis se démet de ses fonctions. C’est ainsi qu'en Egypte, Isis, ayant perdu sa puissance
supréme de déesse mere, demeure cependant généreuse, souriante, bienveillante et sage, la
magnifique épouse d’Osiris. Mais quand la femme apparait ainsi 1’associée de I’homme, son
complément, sa moitié, elle est nécessairement douée d’'une conscience, d'une ame ; il ne
saurait si intimement dépendre d'un étre qui ne participerait pas a ’essence humaine. On a
vu déja que les Lois de Manou promettaient a I’épouse l1égitime le méme paradis qu’a son
époux. Plus le male s’individualise et revendique son individualité, plus aussi il reconnaitra
en sa compagne un individu et une liberté. L’Oriental insouciant de son propre destin se
contente d’'une femelle qui est pour lui un objet de jouissance ; mais le réve de I’Occidental,
quand il s’est élevé a la conscience de la singularité de son étre, c’est d’étre reconnu par une
liberté étrangere et docile. Le Grec ne trouve pas dans la prisonniere du gynécée le semblable
qu’il réclame : aussi porte-t-il son amour a des compagnons males dont la chair est habitée
comme la sienne par une conscience et une liberté ; ou bien il le dédie aux hétaires dont
I'indépendance, la culture et I’esprit font presque des égales. Mais quand les circonstances le
permettent, c’est I’épouse qui peut le mieux satisfaire aux exigences de '’homme. Le citoyen
romain voit dans la matrone une personne : en Cornélie, en Aria, il possede son double. C’est
paradoxalement le christianisme qui va proclamer, sur un certain plan, 1’égalité de ’'homme
et de la femme. Il déteste en elle la chair ; si elle se renie comme chair, elle est, au méme titre
que le male, créature de Dieu, rachetée par le Rédempteur : la voila rangée, au coté des males,
parmi les ames promises aux joies célestes. Hommes et femmes sont les serviteurs de Dieu,
presque aussi asexués que les anges et qui, ensemble, avec ’aide de la grace, repoussent les
tentations de la terre. Si elle accepte de renier son animalité, la femme, du fait méme qu’elle
incarnait le péché, sera aussi la plus radieuse incarnation du triomphe des élus qui ont vaincu
le péché(a1). Bien entendu, le Sauveur divin qui opere la Rédemption des hommes est male ;



mais il faut que ’humanité coopere a son propre salut et c’est sous sa figure la plus humiliée,
la plus perverse qu’elle sera appelée a manifester sa bonne volonté soumise. Le Christ est
Dieu ; mais c’est une femme, la Vierge Mere, qui regne sur toutes les créatures humaines.
Cependant seules les sectes qui se développent en marge de la société ressuscitent en la
femme les antiques priviléges des grandes déesses. L'Eglise exprime et sert une civilisation
patriarcale ou il convient que la femme demeure annexée a ’homme. C’est en se faisant sa
servante docile qu’elle sera aussi une sainte bénie. Ainsi au cceur du Moyen Age se dresse
I'image la plus achevée de la femme propice aux hommes : le visage de la Mere du Christ
s’entoure de gloire. Elle est la figure inversée d’Eve la pécheresse ; elle écrase le serpent sous
son pied ; elle est la médiatrice du salut, comme Eve I’a été de la damnation.

C’est comme Mere que la femme était redoutable ; c’est dans la maternité qu’il faut la
transfigurer et I’asservir. La virginité de Marie a surtout une valeur négative : celle par qui la
chair a été rachetée n’est pas charnelle ; elle n’a été ni touchée, ni possédée. A la Grande Mére
asiatique on ne reconnaissait pas non plus d’époux : elle avait engendré le monde et régnait
sur lui solitairement ; elle pouvait étre lubrique par caprice, mais en elle la grandeur de la
Mere n’était pas diminuée par les servitudes imposées a I’épouse. Ainsi Marie n’a pas connu
la souillure qu'implique la sexualité. Apparentée a Minerve la guerriere, elle est tour d’ivoire,
citadelle, imprenable donjon. Les prétresses antiques, comme la plupart des saintes
chrétiennes, étaient vierges elles aussi : la femme vouée au bien doit y étre vouée dans la
splendeur de ses forces intactes ; il faut qu’elle conserve dans son intégrité indomptée le
principe de sa féminité. Si on refuse a Marie son caractere d’épouse, c’est pour exalter plus
purement en elle la Femme-Mere. Mais c’est seulement en acceptant le réle subordonné qui
lui est assigné qu’elle sera glorifiée. « Je suis la servante du Seigneur. » Pour la premiere fois
dans 'histoire de 'humanité, la mere s’agenouille devant son fils ; elle reconnait librement
son infériorité. C’est la la supréme victoire masculine qui se consomme dans le culte de
Marie : il est la réhabilitation de la femme par ’achévement de sa défaite. Ishtar, Astarté,
Cybele étaient cruelles, capricieuses, luxurieuses : elles étaient puissantes ; source de mort
autant que de vie, en enfantant les hommes elles faisaient d’eux leurs esclaves. La vie et la
mort dans le christianisme ne dépendant plus que de Dieu, ’homme issu du sein maternel
s’en est évadé a jamais, la terre ne guette que ses os ; le destin de son dame se joue dans les
régions ou les pouvoirs de la mere sont abolis ; le sacrement du baptéme rend dérisoires les
cérémonies ou l'on briilait ou noyait le placenta. Il n’y a plus place sur terre pour la magie :
Dieu est le seul roi. La nature est originellement mauvaise : mais en face de la grace elle est
impuissante. La maternité en tant que phénomene naturel ne donne aucun pouvoir. Il ne
reste donc a la femme, si elle veut surmonter en elle-méme la tare originelle, qu’a s’incliner
devant Dieu dont la volonté I’asservit a '’homme. Et par cette soumission elle peut prendre
dans la mythologie masculine un réle neuf. Combattue, foulée aux pieds, quand elle se
voulait dominatrice et tant qu’elle n’avait pas explicitement abdiqué, elle pourra étre honorée
comme vassale. Elle ne perd aucun de ses attributs primitifs ; mais ceux-ci changent de
signe ; de néfastes ils deviennent fastes ; la magie noire se tourne en magie blanche.
Servante, la femme a droit aux plus splendides apothéoses.

Et puisque c’est en tant que Mere qu’elle a été asservie, c’est d’abord comme mere qu’elle
sera chérie et respectée. Des deux antiques visages de la maternité, ’'homme d’aujourd’hui ne
veut plus connaitre que la face souriante. Limité dans le temps et 1’espace, ne possédant
quun corps et une vie finie, ’homme n’est qu'un individu au sein d'une Nature et d'une
Histoire étrangeres. Limitée comme lui, semblable a lui puisqu’elle est aussi habitée par
I'esprit, la femme appartient a la Nature, elle est traversée par le courant infini de la Vie ; elle



apparait donc comme la médiatrice entre I'individu et le cosmos. Quand la figure de la mere
est devenue rassurante et sainte, on comprend que ’homme se tourne vers elle avec amour.
Perdu dans la nature, il cherche a s’en sauver ; mais séparé d’elle, il aspire a la rejoindre.
Solidement assise dans la famille, dans la société, en accord avec les lois et les mceurs, la
mere est I'incarnation méme du Bien : la nature a laquelle elle participe devient bonne ; elle
n’est plus ennemie de l'esprit ; et si elle demeure mystérieuse, c’est un mystere souriant,
comme celui des madones de Léonard de Vinci. L'homme ne veut pas étre femme, mais il
réeve d’envelopper en lui tout ce qui est, et donc aussi cette femme qu’il n’est pas : dans le
culte qu’il rend a sa mere, il tente de s’approprier ses richesses étrangeres. Se reconnaitre fils
de sa mere, c’est reconnaitre sa mere en lui, c’est intégrer la féminité en tant qu’elle est
liaison a la terre, a la vie, au passé. Dans les Conversations en Sicile de Vittorini, c’est la ce
que le héros va chercher aupres de sa mere : le sol natal, ses odeurs et ses fruits, son enfance,
le souvenir de ses ancétres, les traditions, les racines desquelles son existence individuelle I’a
détaché. C’est cet enracinement méme qui exalte dans I’homme 1'orgueil du dépassement ; il
lui plait de s’admirer s’arrachant des bras maternels pour partir vers I’aventure, I’avenir, la
guerre ; ce départ serait moins émouvant s’il n’y avait personne pour tenter de le retenir : il
apparaitrait comme un accident, non comme une victoire durement achetée. Et il lui plait
aussi de savoir que ces bras demeurent préts a I'accueillir. Apres la tension de l’action, le
héros aime goliter a nouveau aupres de sa mere le repos de 'immanence : elle est le refuge, le
sommeil ; par la caresse de ses mains, il se replonge dans le sein de la nature, il se laisse
porter par le grand courant de la vie aussi tranquillement que dans la matrice, que dans le
tombeau. Et si la tradition veut qu’il meure en appelant sa mere, c’est que, sous le regard
maternel, la mort méme est domestiquée, symétrique de la naissance, indissolublement liée a
toute vie charnelle. La mere reste associée a la mort comme dans le mythe antique des
Parques ; il lui appartient d’ensevelir les morts, de les pleurer. Mais son role est précisément
d’intégrer la mort a la vie, a la société, au bien. Aussi le culte des « meres héroiques » est-il
systématiquement encouragé : si la société obtient des meres qu’elles cedent leurs fils a la
mort, elle pense avoir le droit de les assassiner. A cause de 'emprise que la mére a sur ses
fils, il est avantageux a la société de se ’annexer : c’est pourquoi la mere est entourée de tant
de marques de respect, on la doue de toutes les vertus, on crée a son propos une religion a
laquelle il est interdit de se dérober sous peine de sacrilege et de blasphéme ; on fait d’elle la
gardienne de la morale ; servante de I’homme, servante des pouvoirs, elle conduira
doucement ses enfants dans les chemins tracés. Plus une collectivité est résolument
optimiste, plus docilement elle acceptera cette tendre autorité, plus la mere y sera
transfigurée. La « Mom » américaine est devenue cette idole que décrit Philipp Wyllie dans
Generation of Vipers, parce que I'idéologie officielle de 'Amérique est le plus entété des
optimismes. Glorifier la mere, c’est accepter la naissance, la vie et la mort sous leur forme
animale et sociale a la fois, c’est proclamer I’harmonie de la nature et de la société. C'est
parce qu’il réve a 'accomplissement de cette synthese qu’Auguste Comte fait de la femme la
divinité de la future Humanité. Mais c’est pourquoi aussi tous les révoltés s’acharnent sur la
figure de la mere ; en la bafouant, ils refusent le donné qu’on prétend leur imposer a travers
la gardienne des mceurs et des lois(g2).

Le respect dont la Mere est nimbée, les interdits dont elle est entourée refoulent le dégotit
hostile qui spontanément se méle a la tendresse charnelle qu’elle inspire. Cependant sous des
formes larvées I’horreur de la maternité survit. En particulier il est intéressant de remarquer
qu’en France, depuis le Moyen Age, on a forgé un mythe secondaire qui permet a ces
répugnances de s’exprimer librement : c’est celui de la Belle-Meére. Des fabliaux aux



vaudevilles, c’est la maternité en général que ’homme bafoue a travers la mere de son épouse
que ne défend aucun tabou. Il hait que la femme qu’il aime ait été engendrée : la belle-mere
est ’évidente image de la décrépitude a laquelle elle a voué sa fille en lui donnant le jour ; son
obésité, ses rides annoncent 1’obésité, les rides promises a la jeune mariée dont I’avenir est
ainsi strictement préfiguré ; aux cotés de sa mere elle n’apparait plus comme un individu,
mais comme le moment d'une espece ; elle n’est plus la proie désirée, la compagne chérie
parce que son existence singuliere se dissout dans la vie universelle. Sa particularité est
dérisoirement contestée par la généralité, 'autonomie de I’esprit par son enracinement dans
le passé et dans la chair : c’est cette dérision que '’homme objective en un personnage
grotesque ; mais s’il y a tant de rancune dans son rire, c’est qu’il sait bien que le sort de sa
femme est celui de tout étre humain : c’est le sien. Dans tous les pays, 1égendes et contes ont
aussi incarné dans I’épouse du second lit 'aspect cruel de la maternité. C’est une maratre qui
cherche a faire périr Blanche-Neige. Dans la méchante belle-mere — M™¢ Fichini fouettant
Sophie a travers les livres de M™¢ de Ségur — I’antique Kali au collier de tétes coupées se
survit.

Cependant derriere la Mere sanctifiée se presse la cohorte des magiciennes blanches qui
mettent au service de 'homme les sucs des herbes et les radiations astrales : grands-meres,
vieilles femmes aux yeux pleins de bonté, servantes au grand cceur, sceurs de charité,
infirmieres aux mains merveilleuses, amante telle que Verlaine la réve :

Douce, pensive et brune et jamais étonnée,
Et qui parfois vous baise au front comme un enfant ;

on leur préte le clair mystere des ceps noueux, de I’eau fraiche ; elles pansent et guérissent ;
leur sagesse est la sagesse silencieuse de la vie, elles comprennent sans mots. Pres d’elles
I’homme oublie tout orgueil ; il connait la douceur de s’abandonner et de redevenir un
enfant, car il n’y a de lui a elles aucune lutte de prestige : il ne saurait envier a la nature ses
vertus inhumaines ; et dans leur dévouement les sages initiées qui le soignent se
reconnaissent comme ses servantes ; il se soumet a leur puissance bienfaisante parce qu’il
sait que dans cette soumission il reste leur maitre. Les sceurs, les amies d’enfance, les pures
jeunes filles, toutes les futures meres font partie de cette troupe bénie. Et 'épouse méme,
quand sa magie érotique s’est dissipée, apparait a beaucoup ¢ hommes moins comme une
amante que comme la mere de leurs enfants. Du jour ou la mere est sanctifiée et asservie on
peut sans effroi la retrouver chez la compagne elle aussi sanctifiée et soumise. Racheter la
mere, ¢’ est racheter la chair, donc I'union charnelle et I’épouse.

Privée de ses armes magiques par les rites nuptiaux, économiquement et socialement
subordonnée a son mari, la « bonne épouse » est pour ’homme le plus précieux trésor. Elle
lui appartient si profondément qu’elle participe a la méme essence que lui : « Ubi tu Caius,
ego Gaia » ; elle a son nom, ses dieux, il est responsable d’elle : il 'appelle sa moitié. Il
s’enorgueillit de sa femme comme de sa maison, ses terres, ses troupeaux, ses richesses, et
parfois méme davantage ; c’est a travers elle qu’il manifeste aux yeux du monde sa
puissance : elle est sa mesure, et sa part sur terre. Chez les Orientaux la femme se doit d’étre
grasse : on voit qu’elle est largement nourrie et elle fait honneur a son maitre(o3z). Un
musulman est d’autant plus considéré qu’il possede un plus grand nombre de femmes et
qu’elles sont d’apparence plus florissante. Dans la société bourgeoise, un des réles dévolus a
la femme, c’est de représenter : sa beauté, son charme, son intelligence, son élégance sont les



signes extérieurs de la fortune du mari au méme titre que la carrosserie de son automobile.
Riche, il la couvre de fourrures et de bijoux. Plus pauvre, il vantera ses qualités morales et ses
talents de ménagere ; le plus déshérité, s’il s’est attaché une femme qui le sert, croit posséder
quelque chose sur terre : le héros de la Mégere apprivoisée convoque tous ses voisins pour
leur montrer avec quelle autorité il a su dompter sa femme. Tout homme ressuscite plus ou
moins le roi Candaule : il exhibe sa femme parce qu’il croit étaler ainsi ses propres mérites.

Mais la femme ne flatte pas seulement la vanité sociale de 'homme ; elle lui permet aussi
un orgueil plus intime ; il s’enchante de la domination qu’il exerce sur elle ; aux images
naturalistes du soc entaillant le sillon se superposent quand la femme est une personne des
symboles plus spirituels ; ce n’est pas seulement érotiquement, c’est moralement,
intellectuellement que le mari « forme » son épouse ; il I’éduque, la marque, lui impose son
empreinte. Une des réveries auxquelles 'homme se complait, c’est celle de I'imprégnation
des choses par sa volonté, du modelage de leur forme, de la pénétration de leur substance : la
femme est par excellence la « pate molle » qui se laisse passivement malaxer et faconner ;
tout en cédant elle résiste, ce qui permet a I’action masculine de se perpétuer. Une matiere
trop plastique s’abolit par sa docilité ; ce qu’il y a de précieux chez la femme c’est que quelque
chose en elle échappe indéfiniment a toute étreinte ; ainsi ’'homme est maitre d’'une réalité
qui est d’autant plus digne d’étre maitrisée qu’elle le déborde. Elle éveille en lui un étre
ignoré qu’il reconnait avec fierté comme soi-méme ; dans les sages orgies conjugales il
découvre la splendeur de son animalité : il est le Male ; corrélativement la femme est femelle,
mais ce mot prend a ’occasion les plus flatteuses résonances : la femelle qui couve, allaite,
leche ses petits, les défend, les sauve au péril de sa vie est un exemple pour ’humanité ; avec
émotion '’homme réclame de sa compagne cette patience, ce dévouement ; c’est encore la
Nature, mais pénétrée de toutes les vertus utiles a la société, a la famille, au chef de famille
que celui-ci entend enfermer au foyer. Un des désirs communs a I’enfant et a 'homme c’est
de dévoiler le secret caché a l'intérieur des choses ; de ce point de vue la matiere est
décevante : une poupée éventrée, voila son ventre dehors, elle n’a plus d’intériorité ;
I'intimité vivante est plus impénétrable ; le ventre féminin est le symbole de 'immanence, de
la profondeur ; il livre en partie ces secrets, entre autres quand le plaisir s’inscrit sur le visage
féminin ; mais aussi il les retient ; ’homme capte a domicile les obscures palpitations de la
vie sans que la possession en détruise le mystere. Dans le monde humain la femme transpose
les fonctions de la femelle animale : elle entretient la vie, elle regne sur les régions de
I'immanence ; la chaleur et 'intimité de la matrice, elle les transporte dans le foyer ; c’est elle
qui garde et anime la demeure ou s’est déposé le passé, ou se préfigure I'avenir ; elle
engendre la génération future et elle nourrit les enfants déja nés ; grace a elle I’existence que
I’homme dépense a travers le monde dans le travail et ’action se rassemble en se replongeant
dans son immanence : quand le soir il rentre dans sa maison, le voila ancré sur la terre ; par
la femme la continuité des jours est assurée ; quels que soient les hasards qu’il affronte dans
le monde extérieur, elle garantit la répétition des repas, du sommeil ; elle répare tout ce que
I'activité détruit ou use : elle prépare les aliments du travailleur fatigué, elle le soigne s’il est
malade, elle raccommode, lave. Et dans I'univers conjugal qu’elle constitue et perpétue, elle
introduit tout le vaste monde : elle allume les feux, fleurit la maison, apprivoise les effluves
du soleil, de I’eau, de la terre. Un écrivain bourgeois cité par Bebel résume ainsi avec sérieux
cet idéal : « L’homme veut quelqu’un dont non seulement le coeur batte pour lui, mais dont la
main lui éponge le front, qui fasse rayonner la paix, ’ordre, la tranquillité, une silencieuse
autorité sur lui-méme et sur les choses qu’il retrouve chaque jour en rentrant a la maison ; il



veut quelqu’un qui répande sur toutes choses cet inexprimable parfum de femme qui est la
chaleur vivifiante de la vie du foyer. »

On voit combien depuis I'apparition du christianisme la figure de la femme s’est
spiritualisée ; la beauté, la chaleur, I'intimité que ’homme souhaite saisir a travers elle ne
sont plus des qualités sensibles ; au lieu de résumer la savoureuse apparence des choses, elle
devient leur ame ; plus profond que le mystere charnel, il y a en son cceur une secrete et pure
présence dans laquelle se reflete la vérité du monde. Elle est 'ame de la maison, de la famille,
du foyer. Elle est aussi celle des collectivités plus vastes : ville, province ou nation. Jung fait
remarquer que les cités ont toujours été assimilées a la Mere du fait qu’elles contiennent les
citoyens dans leur sein : c’est pourquoi Cybele apparaissait couronnée de tours ; pour la
méme raison on parle de la « mere patrie » ; mais ce n’est pas seulement le sol nourricier,
c’est une réalité plus subtile qui trouve dans la femme son symbole. Dans I’Ancien Testament
et dans I’Apocalypse, Jérusalem, Babylone ne sont pas seulement des meres : elles sont aussi
des épouses. Il y a des villes vierges et des villes prostituées comme Babel et Tyr. On a aussi
appelé la France la « fille ainée » de I’Eglise ; la France et I'Italie sont des sceurs latines. La
fonction de la femme n’est pas spécifiée mais seulement sa féminité dans les statues qui
figurent la France, Rome, Germania et dans celles qui, place de la Concorde, évoquent
Strasbourg et Lyon. Cette assimilation n’est pas seulement allégorique : elle est affectivement
réalisée par quantité d’hommes(ag). Il est fréquent que le voyageur demande a la femme la
clef des contrées qu’il visite : quand il tient une Italienne, une Espagnole dans ses bras, il lui
semble posséder I’essence savoureuse de I'Italie, de I’Espagne. « Quand jarrive dans une
nouvelle ville, je commence toujours par aller au bordel », disait un journaliste. Si un
chocolat a la cannelle peut découvrir a Gide toute I’Espagne, a plus forte raison les baisers
d’'une bouche exotique livreront a 'amant un pays avec sa flore, sa faune, ses traditions, sa
culture. La femme n’en résume pas les institutions politiques ni les richesses économiques ;
mais elle en incarne a la fois la pulpe charnelle et le mana mystique. De Graziella de
Lamartine aux romans de Loti et aux nouvelles de Morand, c’est a travers les femmes qu’on
voit I’étranger tenter de s’approprier I’ame d'une région. Mignon, Sylvie, Mireille, Colomba,
Carmen dévoilent la plus intime vérité de I'Italie, du Valais, de la Provence, de la Corse, de
I’Andalousie. Que Goethe se soit fait aimer de 1’Alsacienne Frédérique est apparu aux
Allemands comme un symbole de I'annexion de I’Allemagne ; réciproquement, quand Colette
Baudoche refuse d’épouser un Allemand, c’est aux yeux de Barres I’Alsace qui se refuse a
I’Allemagne. Il symbolise Aigues-Mortes et toute une civilisation raffinée et frileuse dans la
petite personne de Bérénice ; elle représente aussi la sensibilité de 1’écrivain lui-méme. Car
dans celle qui est ’'ame de la nature, des villes, de I'univers, ’homme reconnait aussi son
double mystérieux ; ’ame de I’homme, c’est Psyché, une femme.

Psyché a des traits féminins dans Ulalume d’Edgar Poe : « Ici, une fois, a travers une allée
titanique de cypres j’errais avec mon ame — une allée de cypres avec Psyché mon ame... Ainsi
je pacifiai Psyché et la baisai... et je dis : qu’y a-t-il écrit, douce sceur, sur la porte ? »

Et Mallarmé dialoguant au théatre avec « une ame ou bien notre idée » (a savoir la
divinité présente a I’esprit de 'homme) ’appelle « une si exquise dame anormale (sic) »(95).

Harmonieuse moi différente d’'un songe
Femme flexible et ferme aux silences suivis
D’actes purs !...

Mystérieuse moi...



ainsi Valéry l'interpelle. Aux nymphes et aux fées le monde chrétien a substitué des
présences moins charnelles : mais les foyers, les paysages, les cités et les individus eux-
mémes restent hantés par une impalpable féminité.

Cette vérité ensevelie dans la nuit des choses resplendit aussi au ciel ; parfaite
immanence, '’Ame est en méme temps le transcendant, 'Idée. Non seulement les villes et les
nations, mais des entités, des institutions abstraites revétent des traits féminins : I'Eglise, la
Synagogue, la République, 'Humanité sont femmes, et aussi la Paix, la Guerre, la Liberté, la
Révolution, la Victoire. L'idéal que 'homme pose en face de soi comme I’Autre essentiel, il le
féminise parce que la femme est la figure sensible de I’altérité ; c’est pourquoi presque toutes
les allégories, dans le langage comme dans I'iconographie, sont des femmes(o6). Ame et Idée,
la femme est aussi entre I'une et I'autre la médiatrice : elle est la Grace qui conduit le
chrétien vers Dieu, elle est Béatrice guidant Dante dans I’au-dela, Laure appelant Pétrarque
vers les hautes cimes de la poésie. Dans toutes les doctrines qui assimilent la Nature a
I’Esprit, elle apparait comme Harmonie, Raison, Vérité. Les sectes gnostiques avaient fait de
la Sagesse une femme : Sophie ; ils lui attribuaient la rédemption du monde et méme sa
création. Alors la femme n’est plus chair, mais corps glorieux ; on ne prétend plus la
posséder, on la vénere dans sa splendeur intouchée ; les pales mortes d’Edgar Poe sont
fluides comme 1’eau, comme le vent, comme le souvenir ; pour 'amour courtois, pour les
précieux, et dans toute la tradition galante la femme n’est plus une créature animale mais un
étre éthéré, un souffle, une lumiere. C’est ainsi que 'opacité de la Nuit féminine se convertit
en transparence, la noirceur en pureté, comme dans ces textes de Novalis :

« Extase nocturne, sommeil céleste, tu descendis vers moi ; le paysage s’éleva doucement,
au-dessus du paysage plana mon esprit délivré, régénéré. Le texte devint un nuage au travers
duquel j’apercus les traits transfigurés de la Bien-Aimée. »

« Te sommes-nous donc agréables, a toi aussi, sombre nuit ?... Un baume précieux coule
de tes mains, un rayon tombe de ta gerbe. Tu retiens les ailes pesantes de 1’ame. Une
émotion, obscure et indicible, nous saisit : je vois un visage sérieux, joyeusement effrayé vers
moi se pencher avec douceur et recueillement et je reconnais sous les boucles enlacées la
chere jeunesse de la Mere... Plus célestes que ces étoiles scintillantes nous paraissent les
yeux infinis que la Nuit a ouverts en nous. »

L’attraction descendante exercée par la femme s’est inversée ; elle n’appelle plus I’homme
vers le coeur de la terre mais vers le ciel.

L’Eternel Féminin
Nous attire vers le haut

proclame Goethe a la fin du Second Faust.

Puisque la Vierge est I'image la plus achevée, la plus généralement vénérée de la femme
régénérée et consacrée au Bien, il est intéressant de voir a travers la littérature et
I'iconographie comment elle apparait. Voici un extrait des litanies que lui adressait au Moyen
Age la chrétienté fervente :

« ... Haute Vierge, tu es la féconde Rosée, la Fontaine de Joie, le Canal des miséricordes, le
Puits des eaux vives qui apaisent nos ardeurs.

« Tu es la Mamelle dont Dieu allaite les orphelins...



« Tu es la Moelle, la Mie, le Noyau de tous les biens.
« Tu es la Femme sans ruse dont ’amour jamais ne change...

« Tu es la Piscine probatique, le Remede des vies 1épreuses, la subtile Physicienne dont la
pareille ne se trouve ni a Salerne, ni a Montpellier...

« Tu es la Dame aux mains guérisseuses dont les doigts si beaux, si blancs, si longs
restaurent les nez et les bouches, font de nouveaux yeux et de nouvelles oreilles. Tu éteins les
ardents, ranimes les paralytiques, redresses les laches, ressuscites les morts. »

On retrouve dans ces invocations la plupart des attributs féminins que nous avons
signalés. La Vierge est fécondité, rosée, source de vie ; beaucoup d'images la figurent au puits,
a la source, a la fontaine ; ’expression « Fontaine de vie » est une des plus répandues ; elle
n’est pas créatrice, mais elle fertilise, elle fait jaillir a la lumiere ce qui était caché dans la
terre. Elle est la profonde réalité enfermée sous les apparences des choses : le Noyau, la
Moelle. Par elle s’apaisent les désirs : elle est ce qui est donné a 'homme pour I'assouvir.
Partout ou la vie est menacée, elle la sauve et la restaure : elle guérit et fortifie. Et parce que
la vie émane de Dieu, étant intermédiaire entre ’homme et la vie, elle est aussi truchement
entre ’humanité et Dieu. « Porte du diable », disait Tertullien. Mais, transfigurée, elle est
porte du ciel ; des peintures nous la représentent ouvrant une porte ou une fenétre sur le
paradis ; ou encore dressant une échelle entre la terre et le firmament. Plus clairement, la
voila avocate, plaidant aupres de son Fils pour le salut des hommes : beaucoup de tableaux du
Jugement dernier montrent la Vierge découvrant ses seins et suppliant le Christ au nom de sa
glorieuse maternité. Elle protege dans les plis de son manteau les enfants des hommes ; son
amour miséricordieux les suit sur les océans, les champs de bataille, a travers les dangers.
Elle fléchit, au nom de la charité, la Justice divine : on voit des « Vierges a la balance » qui
font en souriant pencher du c6té du Bien le plateau ou I'on pese les ames.

Ce réle miséricordieux et tendre est I'un des plus importants de tous ceux qui ont été
dévolus a la femme. Méme intégrée a la société, la femme en déborde subtilement les
frontieres parce qu’elle a la générosité insidieuse de la Vie. Cest cette distance entre les
constructions voulues par les males et la contingence de la nature qui semble en certains cas
inquiétante ; mais elle devient bénéfique quand la femme, trop docile pour menacer I’ceuvre
des hommes, se borne a I’enrichir et a en assouplir les lignes trop accusées. Les dieux males
représentent le Destin ; du c6té des déesses on trouve une bienveillance arbitraire, une faveur
capricieuse. Le Dieu chrétien a les rigueurs de la Justice ; la Vierge a la douceur de la charité.
Sur terre, les hommes sont défenseurs des lois, de la raison, de la nécessité ; la femme
connait la contingence originelle de 'homme méme et de cette nécessité a laquelle il croit ;
de la vient la mystérieuse ironie qui fleurit sur ses levres et sa flexible générosité. Elle a
enfanté dans la douleur, elle a soigné les blessures des males, elle allaite le nouveau-né et
ensevelit les morts ; elle connait de 'homme tout ce qui brime son orgueil et humilie sa
volonté. Tout en s’inclinant devant lui, soumettant la chair a l'esprit, elle se tient aux
frontieres charnelles de l'esprit ; et elle conteste le sérieux des dures architectures
masculines, elle en adoucit les angles ; elle y introduit un luxe gratuit, une grace imprévue.
Son pouvoir sur les hommes vient de ce qu’elle les rappelle tendrement a une conscience
modeste de leur authentique condition ; c’est le secret de sa sagesse désabusée, douloureuse,
ironique et aimante. Méme la frivolité, le caprice, 'ignorance sont en elle des vertus
charmantes parce qu’elles s’épanouissent en deca et au-dela du monde ot ’homme choisit de
vivre mais ou il n’aime pas se sentir enfermé. En face des significations arrétées, des
instruments faconnés a des fins utiles, elle dresse le mystere des choses intactes ; elle fait



passer dans les rues des villes, dans les champs cultivés le souffle de la poésie. La poésie
prétend capter ce qui existe par-dela la prose quotidienne : la femme est une réalité
éminemment poétique puisque en elle ’'homme projette tout ce qu’il ne décide pas d’étre.
Elle incarne le Réve ; le réve est pour ’homme la présence la plus intime et la plus étrangere,
ce qu’il ne veut pas, ne fait pas, vers quoi il aspire et qui ne saurait étre atteint ; ’Autre
mystérieuse qui est la profonde immanence et la lointaine transcendance lui prétera ses
traits. C’est ainsi qu’Aurélia visite Nerval en réve et qu’elle lui donne sous la figure du réve le
monde tout entier. « Elle se mit a grandir sous un clair rayon de lumiere de telle sorte que
peu a peu le jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les rosaces et les
festons de ses vétements ; tandis que sa figure et ses bras imprimaient leurs contours aux
nuages pourprés du ciel. Je la perdais de vue a mesure qu’elle se transfigurait car elle
semblait s’évanouir dans sa propre grandeur. — Oh ! ne me fuis pas ! m’écriai-je ; car la
nature meurt avec toi. »

Etant la substance méme des activités poétiques de ’homme, on comprend que la femme
apparaisse comme son inspiratrice : les Muses sont femmes. La Muse est médiatrice entre le
Créateur et les sources naturelles ou il doit puiser. C’est a travers la femme dont I'esprit est
profondément engagé dans la nature que ’'homme va sonder les abimes du silence et de la
nuit féconde. La Muse ne crée rien par elle-méme ; c’est une Sibylle assagie qui s’est faite
docilement servante d'un maitre. Méme dans des domaines concrets et pratiques ses conseils
seront utiles. L’homme veut atteindre sans le secours de ses semblables les buts qu’il
s’invente et souvent ’avis d'un autre homme lui serait importun ; mais il imagine que la
femme lui parle au nom d’autres valeurs, au nom d'une sagesse qu’il ne prétend pas détenir,
plus instinctive que la sienne, plus immédiatement accordée au réel ; ce sont des
« intuitions » qu’Egérie livre au consultant ; il I'interroge sans amour-propre comme il
interrogerait les astres. Cette « institution » s’introduit jusque dans les affaires ou dans la
politique : Aspasie et M™¢ de Maintenon font encore aujourd’hui des -carrieres
florissantes(a7).

Il y a une autre fonction que '’homme confie volontiers a la femme : étant but des
activités des hommes et source de leurs décisions, elle apparait du méme coup comme
mesure des valeurs. Elle se découvre comme un juge privilégié. Ce n’est pas seulement pour
le posséder que '’homme réve d’'un Autre, mais aussi pour étre confirmé par lui ; se faire
confirmer par des hommes, qui sont ses semblables, réclame de lui une tension constante :
c’est pourquoi il souhaite qu'un regard venu du dehors confére a sa vie, a ses entreprises, a
lui-méme une valeur absolue. Le regard de Dieu est caché, étranger, inquiétant : méme aux
époques de foi, seuls quelques mystiques en étaient brilés. Ce réle divin, c’est a la femme
qu’on I’a souvent dévolu. Proche de 'homme, dominée par lui, elle ne pose pas de valeurs qui
lui soient étrangeres : et cependant, comme elle est autre, elle demeure extérieure au monde
des hommes et donc capable de le saisir avec objectivité. C’est elle qui en chaque cas singulier
dénoncera la présence ou ’absence du courage, de la force, de la beauté, tout en confirmant
du dehors leur prix universel. Les hommes sont trop occupés de leurs rapports de
coopération et de lutte pour étre les uns pour les autres un public : ils ne se contemplent pas.
La femme est a ’écart de leurs activités, elle ne prend pas part aux joutes et aux combats :
toute sa situation la destine a jouer ce réle de regard. C’est pour sa dame que le chevalier
combat dans le tournoi ; c’est le suffrage des femmes que les poetes cherchent a obtenir.
Quand Rastignac veut conquérir Paris, il pense d’abord a avoir des femmes, moins pour les
posséder dans leur corps que pour jouir de cette réputation que seules elles sont capables de
créer a un homme. Balzac a projeté dans ses jeunes héros I'histoire de sa propre jeunesse :



c’est aupres de maitresses plus agées qu’il commenca a se former ; et ce n’est pas seulement
dans le Lys dans la Vallée que la femme joue ce réle d’éducatrice ; c’est celui qui lui est
assigné dans I’Education sentimentale, dans les romans de Stendhal et dans quantité d’autres
romans d’apprentissage. On a vu déja que la femme est a la fois physis et antiphysis : autant
que la Nature elle incarne la Société ; en elle se résume la civilisation d’'une époque, sa
culture, comme on voit dans les poemes courtois, dans le Décaméron, dans [’Astrée ; elle
lance des modes, regne sur les salons, dirige et reflete 'opinion. La renommée, la gloire sont
femmes. « La foule est femme », disait Mallarmé. Aupres des femmes, le jeune homme
s’initie au « monde », et a cette réalité complexe qu’on appelle « la vie ». Elle est un des buts
privilégiés auxquels se destine le héros, I'aventurier, I'individualiste. On voit dans I’Antiquité
Persée délivrer Andromede, Orphée chercher Eurydice aux enfers et Troie combattre pour
garder la belle Hélene. Les romans de chevalerie ne connaissent guere d’autre prouesse que
la délivrance des princesses captives. Que ferait le Prince Charmant s’il ne réveillait la Belle
au bois dormant, s’il ne comblait Peau d’Ane de ses dons ? Le mythe du roi épousant une
bergere flatte ’homme autant que la femme. L’homme riche a besoin de donner, sinon sa
richesse inutile reste abstraite : il lui faut en face de lui quelqu’un a qui donner. Le mythe de
Cendrillon, que Philipp Wyllie a décrit avec complaisance dans Generation of Vipers, fleurit
surtout dans les pays prosperes ; il a plus de force en Amérique qu’ailleurs parce que les
hommes y sont plus embarrassés de leurs richesses : cet argent qu’ils emploient toute leur
vie a gagner, comment le dépenseraient-ils s’ils ne le consacraient pas a une femme ? Orson
Welles, entre autres, a incarné dans Citizen Kane 'impérialisme de cette fausse générosité :
c’est pour l'affirmation de sa propre puissance que Kane choisit d’écraser de ses dons une
obscure chanteuse et de 'imposer au public comme une grande cantatrice ; on pourrait citer
aussi en France bien des Citizen Kane au petit pied. Dans cet autre film, The Razor’s Edge,
quand le héros revient des Indes muni de la sagesse absolue, le seul usage qu’il trouve a en
faire, c’est de relever un prostituée. Il est clair qu’en se révant ainsi donateur, libérateur,
rédempteur, ’homme souhaite encore 1’asservissement de la femme ; car, pour réveiller la
Belle au bois dormant, il faut qu’elle dorme ; il faut des ogres et des dragons pour qu’il y ait
des princesses captives. Cependant, plus ’homme a le gotit des entreprises difficiles, plus il se
plaira a accorder a la femme de I'indépendance. Vaincre est encore plus fascinant que délivrer
ou donner. L'idéal de ’homme occidental moyen, c’est une femme qui subisse librement sa
domination, qui n’accepte pas ses idées sans discussion, mais qui cede a ses raisons, qui lui
résiste avec intelligence pour finir par se laisser convaincre. Plus son orgueil s’enhardit, plus
il aime que ’aventure soit dangereuse : il est plus beau de dompter Penthésilée que d’épouser
une Cendrillon consentante. « Le guerrier aime le danger et le jeu, dit Nietzsche, c’est
pourquoi il aime la femme qui est le jeu le plus dangereux. » L’homme qui aime le danger et
le jeu voit sans déplaisir la femme se changer en amazone s’il garde I’espoir de la réduire(o8) :
ce qu’il exige en son ceeur, c’est que cette lutte demeure pour lui un jeu alors que la femme y
engage son destin ; c’est la la véritable victoire de '’homme, libérateur ou conquérant : c’est
que la femme librement le reconnaisse comme son destin.

Ainsi I'expression « avoir une femme » recele un double sens : les fonctions d’objet et de
juge ne sont pas dissociées. Du moment ou la femme est regardée comme une personne, on
ne peut la conquérir qu’avec son consentement ; il faut la gagner. C’est le sourire de la Belle
au bois dormant qui comble le Prince Charmant : ce sont les larmes de bonheur et de
gratitude des princesses captives qui donnent sa vérité a la prouesse du chevalier.
Inversement, son regard n’a pas la sévérité abstraite d'un regard masculin, il se laisse
charmer. Ainsi I’héroisme et la poésie sont des modes de séduction : mais en se laissant



séduire la femme exalte I’héroisme et la poésie. Aux yeux de l'individualiste, elle détient un
privilege encore plus essentiel : elle lui apparait non comme la mesure de valeurs
universellement reconnues, mais comme la révélation de ses mérites singuliers et de son étre
méme. Un homme est jugé par ses semblables d’apres ce qu’il fait, dans son objectivité et
selon des mesures générales. Mais certaines de ses qualités, et entre autres ses qualités
vitales, ne peuvent intéresser que la femme ; il n’est viril, charmant, séducteur, tendre, cruel
qu’en fonction d’elle : si c’est a ces plus secretes vertus qu’il accorde du prix, il a d’elle un
besoin absolu ; par elle il connaitra le miracle de s’apparaitre comme un autre, un autre qui
est aussi son moi le plus profond. Il y a un texte de Malraux qui exprime admirablement ce
que l'individualiste attend de la femme aimée. Kyo s’interroge : « On entend la voix des
autres avec ses oreilles, la sienne avec la gorge. Oui. Sa vie aussi on I’entend avec la gorge et
celle des autres ?... Pour les autres, je suis ce que j’ai fait... Pour May seule, il n’était pas ce
qu’il avait fait ; pour lui seul, elle était tout autre que sa biographie. L’étreinte par laquelle
I’amour maintient les étres collés I'un a 'autre contre la solitude, ce n’était pas a 'homme
qu’elle apportait son aide ; c’était au fou, au monstre incomparable, préférable a tout que tout
étre est pour soi-méme et qu’il choie dans son coeur. Depuis que sa mere était morte, May
était le seul étre pour qui il ne fit pas Kyo Gisors, mais la plus étroite complicité... Les
hommes ne sont pas mes semblables, ils sont ceux qui me regardent et me jugent ; mes
semblables ce sont ceux qui m’aiment et ne me regardent pas, qui m’aiment contre tout, qui
m’aiment contre la déchéance, contre la bassesse, contre la trahison, moi et non ce que j’ai
fait ou ferai, qui m’aimeront tant que je m’aimerai moi-méme, jusqu’au suicide
compris(g9). » Ce qui rend l'attitude de Kyo humaine et émouvante c’est qu’elle implique la
réciprocité et qu’il demande a May de 'aimer dans son authenticité, non de lui renvoyer de
lui un reflet complaisant. Chez beaucoup d’hommes cette exigence se dégrade : au lieu d’'une
révélation exacte, ils cherchent au fond de deux yeux vivants leur image nimbée d’admiration
et de gratitude, divinisée. Si la femme a été si souvent comparée a I’eau, c’est entre autres
parce qu’elle est le miroir ou le Narcisse male se contemple : il se penche sur elle avec bonne
ou mauvaise foi. Mais ce qu’en tout cas il lui demande, c’est d’étre hors de lui tout ce qu’il ne
peut pas saisir en lui, parce que l'intériorité de l’existant n’est que néant et que, pour
s’atteindre, il lui faut se projeter en un objet. La femme est pour lui la supréme récompense
puisqu’elle est, sous une forme étrangere qu’il peut posséder dans sa chair, sa propre
apothéose. C’est ce « monstre incomparable », soi-méme, qu’il étreint quand il serre dans ses
bras I’étre qui résume pour lui le Monde et a qui il a imposé ses valeurs et ses lois. Alors,
s’unissant a cet autre qu’il a fait sien, il espere s’atteindre lui-méme. Trésor, proie, jeu et
risque, muse, guide, juge, médiatrice, miroir, la femme est ’Autre dans lequel le sujet se
dépasse sans étre limité, qui s’oppose a lui sans le nier ; elle est I’Autre qui se laisse annexer
sans cesser d’étre ’Autre. Et par la elle est si nécessaire a la joie de ’homme et a son
triomphe qu’on peut dire que si elle n’existait pas les hommes I’auraient inventée.

Ils 'ont inventée(100). Mais elle existe aussi sans leur invention. C’est pourquoi elle est,
en méme temps que 'incarnation de leur réve, son échec. Il n’est pas une des figures de la
femme qui n’engendre aussitot sa figure inversée : elle est la Vie et la Mort, la Nature et
I’Artifice, la Lumiere et la Nuit. Sous quelque aspect que nous la considérions, nous trouvons
toujours la méme oscillation du fait que I'inessentiel retourne nécessairement a I’essentiel.
Dans la figure de la Vierge Mére et de Béatrice subsistent Eve et Circé.

« Par la femme, écrit Kierkegaard, 1'idéalité entre dans la vie et sans elle que serait
I’homme ? Maint homme est devenu un génie grace a une jeune fille... mais aucun d’eux ne
devint génie grace a la jeune fille dont il obtint la main... »



« C’est dans un rapport négatif que la femme rend ’homme productif dans I'idéalité... Des
rapports négatifs avec la femme peuvent nous rendre infinis... des rapports positifs avec la
femme rendent ’homme fini dans les proportions les plus vastes(io1). » Cest dire que la
femme est nécessaire dans la mesure ou elle demeure une Idée dans laquelle 'homme
projette sa propre transcendance ; mais qu’elle est néfaste en tant que réalité objective,
existant pour soi et limitée a soi. C’est en refusant d’épouser sa fiancée que Kierkegaard
estime avoir établi avec la femme le seul rapport valable. Et il a raison en ce sens que le
mythe de la femme posée comme Autre infini entraine aussitot son contraire.

Parce qu’elle est faux Infini, Idéal sans vérité, elle se découvre comme finitude et
médiocrité et du méme coup comme mensonge. C’est ainsi qu’elle apparait chez Laforgue ;
dans toute son ceuvre il exprime sa rancoeur contre une mystification dont il rend 'homme
aussi coupable que la femme. Ophélie, Salomé ne sont en fait que « de petites femmes ».
Hamlet pense : « C’est ainsi qu’Ophélie m’elit aimé, comme son “bien” et parce que jétais
socialement et moralement supérieur aux biens de ses petites amies. Et les menues phrases
qui lui échappaient aux heures ou on allume les lampes sur le bien-étre et le confort ! » La
femme fait réver ’homme : cependant elle pense au confort, au pot-au-feu ; on lui parle de
son ame alors qu’elle n’est qu’un corps. Et croyant poursuivre I’Idéal ’amant est le jouet de la
nature qui utilise toutes ces mystiques aux fins de la reproduction. Elle représente en vérité
le quotidien de la vie ; elle est niaiserie, prudence, mesquinerie, ennui. C’est ce qu’exprime
entre autres le poeme intitulé « Notre petite compagne » :

... Jai Uart de toutes les écoles
J'ai des Gmes pour tous les goiits
Cueillez la fleur de mes visages
Buvez ma bouche et non ma voix
Et n’en cherchez pas davantage :
Nul n’y vit clair pas méme moi.
Nos amours ne sont pas égales
Pour que je vous tende la main
Vous n’étes que de naifs males

Je suis UEternel féminin !

Mon But se perd dans les Etoiles !
C’est moi qui suis la Grande Isis !
Nul ne m’a retroussé mon voile
Ne songez qu’a mes oasis...

L’homme a réussi a asservir la femme : mais dans cette mesure il I’a dépouillée de ce qui
en rendait la possession désirable. Intégrée a la famille et a la société, la magie de la femme,
plutot qu’elle ne se transfigure, se dissipe ; réduite a la condition de servante, elle n’est plus
cette proie indomptée ou s’incarnaient tous les trésors de la nature. Depuis la naissance de
I’amour courtois, c’est un lieu commun que le mariage tue 'amour. Trop méprisée ou trop
respectée, trop quotidienne, I’épouse n’est plus un objet érotique. Les rites du mariage sont
primitivement destinés a défendre ’homme contre la femme ; elle devient sa propriété : mais
tout ce que nous possédons en retour nous possede ; le mariage est pour ’homme aussi une
servitude ; c’est alors qu’il est pris au piege tendu par la nature : pour avoir désiré une fraiche
jeune fille, le male doit pendant toute sa vie nourrir une épaisse matrone, une vieillarde



desséchée ; le délicat joyau destiné a embellir son existence devient un odieux fardeau :
Xanthippe est un des types féminins dont les hommes ont toujours parlé avec le plus
d’horreur(io2). Mais lors méme que la femme est jeune il y a dans le mariage une
mystification puisque, prétendant socialiser 1’érotisme, il n’a réussi qu’a le tuer. Cest que
I’érotisme implique une revendication de l'instant contre le temps, de I'individu contre la
collectivité ; il affirme la séparation contre la communication ; il est rebelle a toute
réglementation ; il contient un principe hostile a la société. Jamais les moeurs ne sont pliées a
la rigueur des institutions et de lois : c’est contre elles que 'amour s’est de tout temps
affirmé. Sous sa figure sensuelle, il s’adresse en Grece et a Rome a des jeunes gens ou a des
courtisanes ; charnel et platonique a la fois, ’amour courtois est toujours destiné a I’épouse
d’'un autre. Tristan est ’épopée de 'adultere. L’époque qui crée a neuf, autour de 1900, le
mythe de la femme est celle ou I'adultere devient le theme de toute la littérature. Certains
écrivains, tel Bernstein, dans une supréme défense des institutions bourgeoises, s’efforcent
de réintégrer dans le mariage 1’érotisme et I'amour ; mais il y a plus de vérité dans
Amoureuse, de Porto-Riche, qui montre I'incompatibilité de ces deux ordres de valeurs.
L’adultere ne peut disparaitre qu’avec le mariage méme. Car le but du mariage est en quelque
sorte dimmuniser ’homme contre sa femme : mais les autres femmes conservent a ses yeux
leur vertigineux attrait ; c’est vers elles qu’il se tournera. Les femmes se font complices. Car
elles se rebellent contre un ordre qui prétend les priver de toutes leurs armes. Pour arracher
la femme a la Nature, pour I'asservir a 'homme par des cérémonies et des contrats, on 'a
élevée a la dignité d'une personne humaine, on 'a douée de liberté. Mais la liberté est
précisément ce qui échappe a toute servitude ; et si on I'accorde a un étre originellement
habité par des puissances maléfiques, elle devient dangereuse. Elle le devient d’autant plus
que 'homme s’est arrété a des demi-mesures ; il n’a accepté la femme dans le monde
masculin qu’en faisant d’elle une servante, en la frustrant de sa transcendance ; la liberté
dont on I’a dotée ne saurait avoir d’autre usage que négatif ; elle s’emploie a se refuser. La
femme n’est devenue libre qu’en devenant captive ; elle renonce a ce privilege humain pour
retrouver sa puissance d’objet naturel. Le jour, elle joue perfidement son réle de servante
docile, mais la nuit elle se change en chatte, en biche ; elle se glisse a nouveau dans sa peau
de sirene ou, chevauchant un balai, elle s’enfuit vers des rondes sataniques. Parfois c’est sur
son mari méme qu’elle exerce sa magie nocturne ; mais il est plus prudent de dissimuler a
son maitre ses métamorphoses ; ce sont des étrangers qu’elle choisit comme proies ; ils n’ont
pas de droit sur elle, et elle est demeurée pour eux plante, source, étoile, ensorceleuse. La
voila donc vouée a I'infidélité : c’est le seul visage concret que puisse revétir sa liberté. Elle
est infidele par-dela méme ses désirs, ses pensées, sa conscience ; du fait qu'on la regarde
comme un objet, elle est offerte a toute subjectivité qui choisit de s’emparer d’elle ; enfermée
dans le harem, cachée sous des voiles, on n’est encore pas stir qu’elle n’inspire a personne du
désir : inspirer du désir a un étranger, c’est déja manquer a son époux et a la société. Mais, en
outre, elle se fait souvent complice de cette fatalité ; c’est seulement par le mensonge et
Iadultere qu’elle peut prouver qu’elle n’est la chose de personne et qu’elle dément les
prétentions du male. C’est pourquoi la jalousie de 'homme est si prompte a s’éveiller ; on
voit dans les 1égendes que la femme peut étre soupconnée sans raison, condamnée sur le
moindre soupcon, telles Genevieve de Brabant et Desdémone ; avant méme tout soupcon,
Grisélidis est soumise aux plus dures épreuves ; ce conte serait absurde si la femme n’était
pas d’avance suspecte ; il n’y a pas a démontrer ses fautes : c’est a elle de prouver son
innocence. Cest pourquoi aussi la jalousie peut étre insatiable ; on a dit déja que la
possession ne peut jamais étre positivement réalisée ; méme si on interdit a tout autre d'y



puiser, on ne possede pas la source a laquelle on s’abreuve : le jaloux le sait bien. Par essence,
la femme est inconstante, comme l’eau est fluide ; et aucune force humaine ne peut
contredire une vérité naturelle. A travers toutes les littératures, dans les Mille et Une Nuits
comme dans le Décaméron, on voit les ruses de la femme triompher de la prudence de
I’homme. Et cependant ce n’est pas seulement par volonté individualiste que celui-ci est
geolier : c’est la société qui, en tant que pere, frere, époux, le rend responsable de la conduite
de sa femme. La chasteté lui est imposée pour des raisons économiques et religieuses,
chaque citoyen devant étre authentifié comme fils de son propre pere. Mais il est aussi tres
important d’obliger la femme a coincider exactement avec le réle que lui a dévolu la société. 11
y a une double exigence de ’homme qui voue la femme a la duplicité : il veut que la femme
soit sienne et qu’elle demeure étrangere ; il la réve servante et sorciere a la fois. Mais c’est
seulement le premier de ces désirs qu’il assume publiquement ; ’autre est une revendication
sournoise qu’il dissimule au secret de son coeur et de sa chair ; elle conteste la morale et la
société ; elle est mauvaise comme 1’Autre, comme la Nature rebelle, comme la « mauvaise
femme ». L’homme ne se voue pas intégralement au Bien qu’il construit et prétend imposer ;
il garde de honteuses intelligences avec le Mal. Mais partout ou celui-ci ose montrer
imprudemment son visage a découvert, il part en guerre contre lui. Dans les ténebres de la
nuit, '’homme invite la femme au péché. Mais, en plein jour, il répudie le péché et la
pécheresse. Et les femmes, pécheresses elles-mémes dans le mystere du lit, n’en rendent
qu’avec plus de passion un culte public a la vertu. De méme que chez les primitifs le sexe
male est laique, tandis que celui de la femme est chargé de vertus religieuses et magiques, la
faute de 'homme dans les sociétés plus modernes n’est qu’une incartade sans gravité ; on la
considere souvent avec indulgence ; méme s’il désobéit aux lois de la communauté, '’homme
continue de lui appartenir ; il n’est qu'un enfant terrible qui ne menace pas profondément
Iordre collectif. Au contraire, si la femme s’évade de la société, elle retourne a la nature et au
démon, elle déchaine au sein de la collectivité des forces incontrolables et mauvaises. Au
blame qu’inspire une conduite dévergondée se méle toujours de la peur. Si le mari ne réussit
pas a contraindre sa femme a la vertu, il participe a sa faute ; son malheur est aux yeux de la
société un déshonneur ; il est des civilisations si séveres qu’il lui faudra tuer la criminelle
pour se désolidariser de son crime. Dans d’autres, on punira 1’époux complaisant par des
charivaris, ou en le promenant nu sur un ane. Et la communauté se chargera de chatier a sa
place la coupable : car ce n’est pas lui seulement qu’elle a offensé, mais la collectivité tout
entiere. Ces coutumes ont existé avec une particuliere apreté dans I’Espagne superstitieuse et
mystique, sensuelle et terrorisée par la chair. Calderon, Lorca, Valle Inclan en ont fait le
théeme de maints drames. Dans la Maison de Bernarda de Lorca, les commeres du village
veulent punir la jeune fille séduite en la brilant avec un charbon ardent « au lieu de son
péché ». Dans les Divines Paroles de Valle Inclan, la femme adultére apparait comme une
sorciere qui danse avec le démon ; sa faute découverte, tout le village se rassemble pour lui
arracher ses vétements, puis la noyer. Beaucoup de traditions rapportent qu’on dénudait ainsi
la pécheresse ; puis on la lapidait comme il est rapporté dans I’Evangile, on ’enterrait vivante,
on la noyait, on la briilait. Le sens de ces supplices, c’est qu’on la rendait ainsi a la Nature
apres 1’avoir dépouillée de sa dignité sociale ; par son péché elle avait déchainé des effluves
naturels mauvais : I'’expiation s’accomplissait dans une sorte d’orgie sacrée ou les femmes,
dénudant, frappant, massacrant la coupable, déchainaient a leur tour des fluides mystérieux,
mais propices, puisqu’elles agissaient en accord avec la société.

Cette sévérité sauvage se perd a mesure que diminuent les superstitions et que la peur se
dissipe. Mais dans les campagnes on regarde avec méfiance les bohémiennes sans Dieu, sans



feu ni lieu. La femme qui exerce librement son charme : aventuriere, vamp, femme fatale,
demeure un type inquiétant. Dans la mauvaise femme des films de Hollywood survit la figure
de Circé. Des femmes ont été briilées comme sorcieres simplement parce qu’elles étaient
belles. Et dans le prude effarouchement des vertus de province, en face des femmes de
mauvaise vie se perpétue une vieille épouvante.

Ce sont ces dangers mémes qui, pour un homme aventureux, font de la femme un jeu
captivant. Renoncant a ses droits de mari, refusant de s’appuyer sur les lois sociales, il
essaiera de la vaincre en combat singulier. Il tente de s’annexer la femme jusque dans ses
résistances ; il la poursuit dans cette liberté par ou elle lui échappe. En vain. On ne fait pas sa
part a la liberté : la femme libre le sera souvent contre 'homme. Méme la Belle au bois
dormant peut se réveiller avec déplaisir, elle peut ne pas reconnaitre en celui qui I’éveille un
Prince Charmant, elle peut ne pas sourire. C’est précisément le cas de Citizen Kane dont la
protégée apparait comme une opprimée et dont la générosité se dévoile comme une volonté
de puissance et tyrannie ; la femme du héros entend le récit de ses exploits avec indifférence,
la Muse dont réve le poete baille en écoutant ses vers. L’amazone peut refuser avec ennui le
combat ; et elle peut aussi en sortir victorieuse. Les Romaines de la décadence, beaucoup
d’Américaines d’aujourd’hui imposent aux hommes leurs caprices ou leur loi. Ou est
Cendrillon ? L’homme souhaitait donner et voila que la femme prend. Il ne s’agit plus de
jouer mais de se défendre. Du moment ou la femme est libre elle n’a d’autre destin que celui
qu’elle se crée librement. Le rapport des deux sexes est alors un rapport de lutte. Devenue
pour ’homme une semblable, elle apparait comme aussi redoutable qu’au temps ou elle était
en face de lui la Nature étrangere. La femelle nourriciere, dévouée, patiente, s’inverse en une
béte avide et dévorante. La mauvaise femme plonge aussi ses racines dans la Terre, dans la
Vie ; mais la terre est une fosse, la vie un impitoyable combat : au mythe de ’abeille diligente,
de la mere poule, on substitue celui de l'insecte dévorant, mante religieuse, araignée ; la
femelle n’est plus celle qui allaite les petits mais celle qui mange le male ; 'ovule n’est plus
un grenier d’abondance, mais un piege de matiere inerte dans lequel le spermatozoide,
chatré, se noie ; la matrice, cet antre chaud, paisible et sir, devient poulpe humeux, plante
carnivore, un abime de ténebres convulsives ; un serpent I’habite qui engloutit
insatiablement les forces du male. Une méme dialectique fait de I'objet érotique une noire
magicienne, de la servante une traitresse, de Cendrillon une ogresse et change toute femme
en ennemie : c’est la rancon que ’homme paie pour s’étre posé avec mauvaise foi comme le
seul essentiel.

Cependant ce visage ennemi n’est pas non plus la figure définitive de la femme. Plutot, le
manichéisme s’introduit au sein de I’espece féminine. Pythagore assimilait le principe bon a
I’homme, le principe mauvais a la femme. Les hommes ont tenté de surmonter le mal en
annexant la femme ; ils y ont partiellement réussi ; mais de méme que c’est le christianisme
qui, en apportant les idées de rédemption et de salut, a donné son sens plein au mot de
damnation, de méme c’est en face de la femme sanctifiée que la mauvaise femme prend tout
son relief. Au cours de cette « querelle des femmes » qui dure du Moyen Age & nos jours,
certains hommes ne veulent connaitre que la femme bénie dont ils révent, d’autres que la
femme maudite qui dément leurs réves. Mais en vérité, si ’homme peut trouver dans la
femme tout, c’est qu’elle a a la fois ces deux faces. Elle figure d'une maniere charnelle et
vivante toutes les valeurs et antivaleurs par lesquelles la vie prend un sens. Voici, bien
tranchés, le Bien et le Mal qui s’opposent sous les traits de la Mere dévouée et de I’Amante
perfide ; dans la vieille ballade anglaise Randall my son, un jeune chevalier vient mourir aux
bras de sa mere, empoisonné par sa maitresse. La Glu de Richepin reprend avec plus de



pathétique et de mauvais gotit le méme theme. L’angélique Michaéla s’oppose a la noire
Carmen. La mere, la fiancée fidele, I’épouse patiente s’offrent a panser les blessures faites au
coeur des hommes par les vamps et les mandragores. Entre ces péles clairement fixés une
multitude de figures ambigués vont se définir, pitoyables, haissables, pécheresses, victimes,
coquettes, faibles, angéliques, démoniaques. Par la, une multitude de conduites et de
sentiments sollicitent ’homme et ’enrichissent.

Cette complexité méme de la femme I’enchante : voila un merveilleux domestique dont il
peut s’éblouir a peu de frais. Est-elle ange ou démon ? L’incertitude en fait un Sphinx. Cest
sous cette égide qu’était placée une des maisons closes les plus renommées de Paris. A la
grande époque de la Féminité, au temps des corsets, de Paul Bourget, d’Henri Bataille, du
french-cancan, le theme du Sphinx sévit intarissablement dans les comédies, les poésies et
les chansons : « Qui es-tu, d’'ou viens-tu, Sphinx étrange ? » Et on n’a pas encore fini de réver
et de discuter sur le mystere féminin. C’est pour sauvegarder ce mystere que les hommes ont
supplié longtemps les femmes de ne pas abandonner les robes longues, les jupons, les
voilettes, les gants montants, les hautes bottines : tout ce qui accentue en 1’Autre la
différence le rend plus désirable, puisque c’est I’Autre en tant que tel que 'homme veut
s’approprier. On voit dans ses lettres Alain-Fournier reprocher aux Anglaises leur shake-hand
garconnier : c’est la réserve pudique des Francaises qui le trouble. Il faut que la femme reste
secrete, inconnue, pour qu’on puisse ’adorer comme une princesse lointaine ; il ne semble
pas que Fournier ait été spécialement déférent pour les femmes qui traverserent sa vie, mais
tout le merveilleux de I’enfance, de la jeunesse, toute la nostalgie des paradis perdus, c’est
dans une femme qu’il I’a incarné, une femme dont la premiere vertu était de paraitre
inaccessible. Il a tracé d’Yvonne de Galais une image blanche et dorée. Mais les hommes
chérissent méme les défauts féminins s’ils créent du mystere. « Une femme doit avoir des
caprices », disait avec autorité un homme a une femme raisonnable. Le caprice est
imprévisible ; il préte a la femme la grace de I'eau ondoyante ; le mensonge la pare de
miroitements fascinants ; la coquetterie, la perversité méme lui donnent un parfum capiteux.
Décevante, fuyante, incomprise, duplice, c’est ainsi qu’elle se préte le mieux aux désirs
contradictoires des hommes ; elle est Maya aux innombrables métamorphoses. Cest un lieu
commun que de se représenter le Sphinx sous les traits d'une jeune fille : la virginité est un
des secrets que les hommes, et d’autant plus qu’ils sont plus libertins, trouvent le plus
troublants ; la pureté de la jeune fille permet 1’espoir de toutes les licences et on ne sait
quelles perversités se dissimulent dans son innocence ; encore proche de I’animal et de la
plante, déja docile aux rites sociaux, elle n’est ni enfant ni adulte ; sa féminité timide
n’inspire pas la peur, mais une inquiétude tempérée. On comprend qu’elle soit une des
figures privilégiées du mystere féminin. Cependant, comme « la vraie jeune fille » se perd,
son culte est devenu quelque peu périmé. En revanche, le visage de prostituée que, dans une
piece au succes triomphal, Gantillon prétait a Maya a gardé beaucoup de son prestige. Cest la
un des types féminins les plus plastiques, celui qui permet le mieux le grand jeu des vices et
des vertus. Pour le puritain timoré, elle incarne le mal, la honte, la maladie, la damnation ;
elle inspire I’épouvante et le dégotit ; elle n’appartient a aucun homme, mais se préte a tous
et vit de ce commerce ; elle retrouve par la I'indépendance redoutable des luxurieuses
déesses-meres primitives et elle incarne la Féminité que la société masculine n’a pas
sanctifiée, qui demeure chargée de pouvoirs maléfiques ; dans ’acte sexuel, le male ne peut
pas s’'imaginer qu’il la possede, il est seul livré aux démons de la chair ; c’est une humiliation,
une souillure que ressentent singulierement les Anglo-Saxons aux yeux de qui la chair est
plus ou moins maudite. En revanche, un homme que n’effarouche pas la chair en aimera chez



la prostituée l'affirmation généreuse et crue ; il verra en elle I'exaltation de la féminité
qu’aucune morale n’a affadie ; il retrouvera sur son corps ces vertus magiques qui naguere
apparentaient la femme aux astres et a la mer : un Miller, s’il couche avec une prostituée,
croit sonder les abimes mémes de la vie, de la mort, du cosmos ; il rejoint Dieu au fond des
ténebres moites d'un vagin accueillant. Parce qu’elle est, en marge dun monde
hypocritement moral, une sorte de paria, on peut aussi considérer la « fille perdue » comme
la contestation de toutes les vertus officielles ; son indignité I'apparente aux saintes
authentiques ; car ce qui a été abaissé sera exalté ; le Christ a regardé avec faveur Marie-
Madeleine ; le péché ouvre plus facilement les portes du ciel que ne fait une hypocrite vertu.
Ainsi c’est aux pieds de Sonia que Raskolnikov sacrifie I’arrogant orgueil masculin qui I'a
conduit au crime ; il a exaspéré par le meurtre cette volonté de séparation qui est en tout
homme : résignée, abandonnée de tous, c’est une humble prostituée qui peut le mieux
recevoir I’aveu de son abdication(103). Le mot « fille perdue » éveille des échos troublants ;
beaucoup d’hommes révent de se perdre ; ce n’est pas si facile, on ne réussit pas aisément a
atteindre le Mal sous une figure positive ; et méme le démoniaque est effrayé par des crimes
excessifs ; la femme permet de célébrer sans grands risques des messes noires ou Satan est
évoqué sans étre précisément invité ; elle est en marge du monde masculin : les actes qui la
concernent ne tirent pas vraiment a conséquence ; cependant elle est un étre humain et on
peut donc accomplir a travers elle de sombres révoltes contre les lois humaines. De Musset a
Georges Bataille, la débauche aux traits hideux et fascinants, c’est la fréquentation des
« filles ». C’est sur des femmes que Sade et Sacher Masoch assouvissent les désirs qui les
hantent ; leurs disciples, et la plupart des hommes qui ont des « vices » a satisfaire,
s’adressent le plus ordinairement aux prostituées. Elles sont de toutes les femmes celles qui
sont le plus soumises au male, et qui cependant lui échappent davantage ; c’est ce qui les
dispose a revétir tant de multiples significations. Cependant il n’est aucune figure féminine :
vierge, mere, épouse, sceur, servante, amante, farouche vertu, souriante odalisque, qui ne soit
susceptible de résumer ainsi les ondoyantes aspirations des hommes.

C’est affaire a la psychologie — en particulier a la psychanalyse — de découvrir pourquoi un
individu s’attache plus singulierement a tel ou tel aspect du Mythe aux faces innombrables ;
et pourquoi c’est en telle formes singulieres qu’il I'incarne. Mais dans tous les complexes, les
obsessions, les psychoses, ce mythe est impliqué. En particulier beaucoup de névroses ont
leur source dans un vertige de I'interdit : celui-ci ne peut apparaitre que si des tabous ont été
préalablement constitués ; une pression sociale extérieure est insuffisante pour en expliquer
la présence ; en fait, les interdits sociaux ne sont pas seulement des conventions ; ils ont —
entre autres significations — un sens ontologique que chaque individu expérimente
singuliérement. A titre d’exemple, il est intéressant d’examiner le « complexe d’Edipe » ; on
le considere trop souvent comme produit par une lutte entre des tendances instinctives et des
consignes sociales ; mais c’est d’abord un conflit intérieur au sujet lui-méme. L’attachement
de 'enfant au sein maternel est d’abord attachement a la Vie sous sa forme immeédiate, dans
sa généralité et son immanence ; le refus du sevrage, c’est le refus du délaissement auquel est
condamné I'individu des qu’il se sépare du Tout ; c’est a partir de 1a, et au fur et a mesure
qu’il s’individualise et se sépare davantage, qu’on peut qualifier de « sexuel » le golt qu’il
garde pour la chair maternelle désormais détachée de la sienne ; sa sensualité est alors
médiatisée, elle est devenue transcendance vers un objet étranger. Mais plus vite et plus
décidément ’enfant s’assume comme sujet, plus le lien charnel qui conteste son autonomie
va lui devenir importun. Alors il se dérobe aux caresses, I’autorité exercée par sa mere, les
droits qu’elle a sur lui, parfois sa présence méme lui inspirent une sorte de honte. Surtout il



lui parait génant, obscene de la découvrir comme chair, il évite de penser a son corps ; dans
I’horreur qu’il éprouve a I’égard de son pere ou d’'un second mari, ou d’'un amant, il y a moins
de jalousie que de scandale : lui rappeler que sa mere est un étre de chair, c’est lui rappeler sa
propre naissance, événement que de toutes ses forces il répudie ; ou du moins souhaite-t-il
lui donner la majesté d'un grand phénomene cosmique ; il faut que sa mere résume la Nature
qui investit tous les individus sans appartenir a aucun ; il hait qu’elle devienne proie, non
parce que — comme on le prétend souvent — il veut lui-méme la posséder, mais parce qu’il
veut qu’elle existe par-dela toute possession : elle ne doit pas avoir les dimensions mesquines
de I’épouse ou de la maitresse. Cependant, quand au moment de I’adolescence sa sexualité se
virilise, il arrive que le corps de sa mere le trouble ; mais c’est qu’il saisit en elle la féminité
en général ; et souvent le désir éveillé par la vue d’'une cuisse, d'un sein s’éteint des que le
jeune garcon réalise que cette chair est la chair maternelle. Il y a des cas de perversion
nombreux, puisque, ’adolescence étant I’age du désarroi, est celui de la perversion, ou le
dégoiit suscite le sacrilege, ou, de l'interdit, nait la tentation. Mais il ne faut pas croire que
d’abord le fils désire naivement coucher avec sa mere et que des défenses extérieures
s’interposent et 'oppriment ; au contraire, c’est a cause de cette défense qui s’est constituée
au coeur de I'individu méme que le désir nait. Cest cet interdit qui est la réaction la plus
normale, la plus générale. Mais la encore, il ne vient pas d'une consigne sociale masquant des
désirs instinctifs. Plutot, le respect est la sublimation d’'un dégofit originel ; le jeune homme
se refuse a regarder sa mere comme charnelle ; il la transfigure, il ’assimile a une des pures
images de femme sanctifiée que la société lui propose. Par la il contribue a fortifier la figure
idéale de la Mere qui viendra au secours de la génération suivante. Mais celle-ci n’a tant de
force que parce qu’elle est appelée par une dialectique individuelle. Et puisque chaque femme
est habitée par 'essence générale de la Femme, donc de la Mere, il est certain que 'attitude a
I’égard de la Mere se répercutera dans les rapports avec épouse et maitresses ; mais moins
simplement que souvent on ne I'imagine. L’adolescent qui a concretement, sensuellement
désiré sa mere peut avoir désiré en elle la femme en général : et 'ardeur de son tempérament
s’apaisera aupres de n’importe quelle femme ; il n’est pas voué a des nostalgies
incestueuses(i1o4). Inversement, un jeune homme qui a eu pour sa mere une révérence
tendre, mais platonique, peut souhaiter qu’en tout cas la femme participe a la pureté
maternelle.

On sait assez I'importance de la sexualité, donc ordinairement de la femme, dans les
conduites et pathologiques et normales. Il arrive que d’autres objets soient féminisés ;
puisque aussi bien la femme est en grande partie une invention de ’homme, il peut I'inventer
a travers un corps male : dans la pédérastie, la division des sexes est maintenue. Mais
ordinairement, c’est bien sur des étres féminins que la Femme est cherchée. C’est par elle, a
travers ce qu’il y a en elle de meilleur et de pire que I’homme fait ’apprentissage du bonheur,
de la souffrance, du vice, de la vertu, de la convoitise, du renoncement, du dévouement, de la
tyrannie, qu’il fait 'apprentissage de lui-méme ; elle est le jeu et 'aventure, mais aussi
I’épreuve ; elle est le triomphe de la victoire et celui, plus apre, de ’échec surmonté ; elle est
le vertige de la perte, la fascination de la damnation, de la mort. Il y a tout un monde de
significations qui n’existent que par la femme ; elle est la substance des actions et des
sentiments des hommes, I'incarnation de toutes les valeurs qui sollicitent leur liberté. On
comprend que, fit-il condamné aux démentis les plus cruels, 'homme ne souhaite pas
renoncer a un réve dans lequel tous ses réves sont enveloppés.

Voici donc pourquoi la femme a un double et décevant visage : elle est tout ce que
I’homme appelle et tout ce qu’il n’atteint pas. Elle est la sage médiatrice entre la Nature



propice et 'homme ; et elle est la tentation de la Nature indomptée contre toute sagesse. Du
bien au mal elle incarne charnellement toutes les valeurs morales et leur contraire ; elle est la
substance de 'action et ce qui lui fait obstacle, la prise de ’'homme sur le monde et son
échec ; comme telle, elle est a la source de toute réflexion de ’homme sur son existence et de
toute expression qu’il en peut donner ; cependant, elle s’emploie a le détourner de lui-méme,
a le faire sombrer dans le silence et dans la mort. Servante et compagne, il attend qu’elle soit
aussi son public et son juge, qu’elle le confirme dans son étre ; mais elle le conteste par son
indifférence, voire ses moqueries et ses rires. Il projette en elle ce qu’il désire et ce qu’il
craint, ce qu’il aime et ce qu’il hait. Et s’il est si difficile de rien en dire, c’est parce que
I’homme se cherche tout entier en elle et qu’elle est tout. Seulement elle est Tout sur le
monde de I'inessentiel : elle est tout 'Autre. Et, en tant qu’autre, elle est aussi autre qu’elle-
méme, autre que ce qui est attendu d’elle. Etant tout, elle n’est jamais ceci justement qu’elle
devrait étre ; elle est perpétuelle déception, la déception méme de I’existence qui ne réussit
jamais a s’atteindre ni a se réconcilier avec la totalité des existants.



CHAPITRE II

Pour confirmer cette analyse du mythe féminin tel qu’il se propose collectivement, nous
allons envisager la figure singuliere et syncrétique qu’il a revétu chez certains écrivains.
L’attitude a I’égard de la femme de Montherlant, D. H. Lawrence, Claudel, Breton, Stendhal
nous a entre autres paru typique.

I. - MONTHERLANT OU LE PAIN DU DEGOUT

Montherlant s’inscrit dans la longue tradition des males qui ont repris a leur compte le
manichéisme orgueilleux de Pythagore. Il estime apres Nietzsche que seules les époques de
faiblesse ont exalté I’Eternel Féminin et que le héros doit s’insurger contre la Magna Mater.
Spécialiste de I’héroisme, il entreprend de la détroner. La femme, c’est la nuit, le désordre,
I'immanence. « Ces ténebres convulsives ne sont rien de plus que le féminin a 1’état
pur(ios) », écrit-il a propos de M™¢ Tolstoi. C’est selon lui la sottise et la bassesse des
hommes d’aujourd’hui qui ont prété une figure positive aux déficiences féminines : on parle
de l'instinct des femmes, de leur intuition, de leur divination alors qu’il faudrait dénoncer
leur absence de logique, leur ignorance tétue, leur incapacité a saisir le réel ; elles ne sont en
fait ni observatrices ni psychologues ; elles ne savent ni voir les choses ni comprendre les
étres ; leur mystere est un leurre, leurs insondables trésors ont la profondeur du néant ; elles
n’ont rien a donner a ’homme et ne peuvent que lui nuire. Pour Montherlant c’est d’abord la
mere qui est la grande ennemie ; dans une piece de jeunesse, I’Exil, il mettait en scene une
mere qui empéchait son fils de s’engager ; dans les Olympiques 1’adolescent qui voudrait se
donner au sport est « barré » par I’égoisme peureux de sa mere ; dans les Célibataires, dans
les Jeunes Filles la mere est décrite en traits odieux. Son crime, c’est de vouloir garder son fils
a jamais enfermé dans les ténebres de son ventre ; elle le mutile afin de pouvoir I’accaparer et
remplir ainsi le vide stérile de son étre ; elle est la plus déplorable des éducatrices ; elle coupe
les ailes de I’enfant, elle le retient loin des cimes auxquelles il aspire, elle I'abétit et I’avilit.
Ces griefs ne sont pas sans fondement. Mais a travers les reproches explicites que
Montherlant adresse a la femme-mere, il est clair que ce qu’il déteste, en elle, c’est sa propre
naissance. Il se croit dieu, il se veut dieu : parce qu’il est male, parce qu’il est un « homme
supérieur », parce qu’il est Montherlant. Un dieu n’a pas été engendré ; son corps, s’il en a
un, est une volonté coulée en muscles durs et obéissants, non une chair sourdement habitée
par la vie et la mort ; cette chair périssable, contingente, vulnérable et qu’il renie, c’est la
mere qu’il en rend responsable. « Le seul endroit du corps ou Achille était vulnérable, c’était
celui ou il avait été tenu par sa mere(106). » Montherlant n’a jamais voulu assumer la
condition humaine ; ce qu’il appelle son orgueil, c’est, des le départ, une fuite apeurée devant
les risques que comporte une liberté engagée dans le monde a travers une chair ; il prétend
affirmer la liberté, mais refuser I'engagement ; sans attache, sans racine, il se réve une
subjectivité souverainement repliée sur soi-méme ; le souvenir de son origine charnelle
dérange ce songe et il a recours a un procédé qui lui est habituel : au lieu de la surmonter, il
la répudie.

Aux yeux de Montherlant, ’'amante est aussi néfaste que la mere ; elle empéche ’'homme
de ressusciter en lui le dieu ; le lot de la femme, déclare-t-il, c’est la vie dans ce qu’elle a
d’'immeédiat, elle se nourrit de sensations, elle se vautre dans I'immanence, elle a la manie du



bonheur : elle veut y enfermer ’homme ; elle n’éprouve pas I’élan de sa transcendance, elle
n’a pas le sens de la grandeur ; elle aime son amant dans sa faiblesse et non dans sa force,
dans ses peines et non dans sa joie ; elle le souhaite désarmé, malheureux au point de vouloir
contre toute évidence le convaincre de sa misere. Il la dépasse et par la il lui échappe : elle
entend le réduire a sa propre mesure pour s’emparer de lui. Car elle a besoin de lui, elle ne se
suffit pas, c’est un étre parasitaire. Par les yeux de Dominique, Montherlant fait apparaitre les
promeneuses du Ranelagh « pendues aux bras de leurs amants comme des étres sans
vertebres, pareilles a de grandes limaces déguisées(io7) » ; a I'exception des sportives, les
femmes sont selon lui des étres incomplets, voués a I’esclavage ; molles et sans muscles elles
n’ont pas de prise sur le monde ; aussi travaillent-elles aprement a s’annexer un amant ou
mieux un époux. Le mythe de la mante religieuse n’est pas, que je sache, utilisé par
Montherlant, mais il en retrouve le contenu : aimer, pour la femme, c’est dévorer ; elle
prétend se donner, et elle prend. Il cite le cri de M™¢ Tolstoi : « Je vis par lui, pour lui ; j’exige
la méme chose pour moi », et il dénonce les dangers d'une telle furie d’amour ; il trouve une
terrible vérité au mot de I’Ecclésiaste : « Un homme qui vous veut du mal vaut mieux qu’une
femme qui vous veut du bien. » Il invoque I’expérience de Lyautey : « Un de mes hommes
qui se marie est un homme diminué de moitié. » C’est surtout pour « ’homme supérieur »
qu’il juge le mariage néfaste ; c’est un embourgeoisement ridicule ; imagine-t-on qu’on ait pu
dire : M™¢ Eschyle ou « J’irai diner chez les Dante » ? Le prestige d'un grand homme en est
affaibli ; et surtout le mariage brise la solitude magnifique du héros ; celui-ci « a besoin de ne
pas étre distrait de soi-méme(108) ». J’ai dit déja que Montherlant a choisi une liberté sans
objet, c’est-a-dire qu’il préfere une illusion d’autonomie a I'authentique liberté qui s’engage
dans le monde ; c’est cette disponibilité qu’il entend défendre contre la femme ; celui-ci est
lourde, elle pese. « C’était un dur symbole qu'un homme ne piit marcher droit parce que la
femme qu’il aimait était a son bras(i109). » « je briilais, elle m’éteint. Je marchais sur les eaux,
elle se met a mon bras, j'enfonce(110). » Comment a-t-elle tant de pouvoir puisqu’elle est
seulement manque, pauvreté, négativité et que sa magie est illusoire ? Montherlant ne
I'explique pas. Il dit seulement avec superbe que « Le lion craint a bon droit le
moustique(111) ». Mais la réponse saute aux yeux : il est facile de se croire souverain quand
on est seul, de se croire fort quand on refuse soigneusement de se charger d’aucun fardeau.
Montherlant a choisi la facilité ; il prétend avoir le culte des valeurs difficiles : mais il cherche
a les atteindre facilement. « Les couronnes que nous nous donnons a nous-mémes sont les
seules qui valent d’étre portées », dit le roi de Pasiphaé. Principe commode. Montherlant
surcharge son front, il se drape de pourpre ; mais il suffirait d'un regard étranger pour révéler
que ses diademes sont en papier peint et que, tel le roi d’Andersen, il est tout nu. Marcher en
songe sur les eaux, c’est bien moins fatigant que d’avancer pour de bon sur les chemins de la
terre. Et c’est pourquoi le lion Montherlant évite avec terreur le moustique féminin : il
redoute I’épreuve du réel(12).

Si Montherlant avait véritablement dégonflé le mythe de ’éternel féminin, il faudrait I’en
féliciter : c’est en niant la Femme qu’on peut aider les femmes a s’assumer comme étres
humains. Mais on a vu qu’il ne pulvérise pas I'idole : il la convertit en monstre. Il croit lui
aussi en cette obscure et irréductible essence : la féminité ; il estime apres Aristote et saint
Thomas qu’elle se définit négativement ; la femme est femme par manque de virilité ; c’est la
le destin que tout individu femelle doit subir sans pouvoir le modifier. Celle qui prétend y
échapper se situe au plus bas degré de I’échelle humaine : elle ne réussit pas a devenir
homme, elle renonce a étre une femme ; elle n’est qu'une caricature dérisoire, un faux-
semblant ; qu’elle soit un corps et une conscience ne lui confére aucune réalité : platonicien a



ses heures, Montherlant semble considérer que seules les Idées de féminité et de virilité
possedent I'étre ; l'individu qui ne participe ni a I'une ni a 'autre n’a qu'une apparence
d’existence. Il condamne sans appel ces « stryges » qui ont ’audace de se poser comme des
sujets autonomes, de penser, d’agir. Et il entend prouver en tracant le portrait d’Andrée
Hacquebaut que toute femme qui s’efforce de faire de soi une personne se change en un
fantoche grimacant. Bien entendu Andrée est laide, disgraciée, mal habillée et méme sale, les
ongles et les avant-bras douteux : le peu de culture qu’on lui attribue a suffi a tuer toute sa
féminité ; Costals nous assure qu’elle est intelligente, mais a chaque page qu’il lui consacre,
Montherlant nous convainc de sa stupidité ; Costals prétend éprouver de la sympathie pour
elle ; Montherlant nous la rend odieuse. Par cette adroite équivoque, on prouve la sottise de
I'intelligence féminine, on établit qu'une disgrace originelle pervertit chez la femme toutes
les qualités viriles auxquelles elle tend.

Montherlant veut bien faire une exception pour les sportives ; par ’exercice autonome de
leur corps, celles-ci peuvent conquérir un esprit, une ame ; encore serait-il facile de les faire
descendre de ces hauteurs ; de la gagnante du mille metres, a qui il consacre un hymne
enthousiaste, Montherlant s’éloigne avec délicatesse ; il ne doute pas de la séduire aisément
et il veut lui épargner cette déchéance. Dominique ne s’est pas maintenue sur les sommets ou
I'appelait Alban ; elle est tombée amoureuse de lui : « Celle qui avait été tout esprit et tout
ame suait, poussait ses parfums, et, perdant I’air, elle toussotait a petits coups(113). » Indigné,
Alban la chasse. On peut estimer une femme qui par la discipline du sport a tué en elle la
chair ; mais c’est un odieux scandale qu'une existence autonome coulée dans une chair de
femme ; la chair féminine est haissable des qu'une conscience ’habite. Ce qui convient a la
femme, c’est d’étre purement chair. Montherlant approuve l'attitude orientale : en tant
qu’objet de jouissance, le sexe faible a sur terre une place, humble sans doute, mais valable ;
il trouve une justification dans le plaisir qu’en tire le male et dans ce plaisir seul. La femme
idéale est parfaitement stupide et parfaitement soumise ; elle est toujours préte a accueillir
I’homme, et ne lui demande jamais rien. Telle est Douce, qu’Alban apprécie a ses heures,
« Douce, admirablement sotte et toujours plus convoitée a mesure que plus sotte... inutile en
dehors de 'amour et qu’il évite alors avec une douceur ferme(114) ». Telle est la petite Arabe
Radidja, tranquille béte d’amour qui accepte docilement plaisir et argent. Telle peut-on
imaginer cette « béte féminine » rencontrée dans un train espagnol : « Elle avait I’air si abruti
que je me mis a la désirer(115). » L’auteur explique : « Ce qui est agacant chez les femmes,
c’est leur prétention a la raison ; qu’elles exagerent leur animalité, elles ébauchent le
surhumain(16). »

Cependant Montherlant n’est en rien un sultan oriental ; il lui manque d’abord la
sensualité. Il est loin de se délecter sans arriere-pensée des « bétes féminines » ; elles sont
« malades, malsaines, jamais tout a fait nettes(117) » ; Costals nous confie que les cheveux
des jeunes garcons sentent plus fort et meilleur que ceux des femmes ; il éprouve parfois du
dégoiit devant Solange, devant « cette odeur doucereuse, presque écoeurante et ce corps sans
muscle, sans nerf, comme une loche blanche@18) ». Il réve d’étreintes plus dignes de lui,
entre égaux, ou la douceur naitrait de la force vaincue... L'Oriental gotite voluptueusement la
femme et par la s’établit entre amants une réciprocité charnelle : c’est ce que manifestent les
ardentes invocations du Cantique des Cantiques, les contes des Mille et Une Nuits, et tant de
poésies arabes a la gloire de la bien-aimée ; certes, il y a de mauvaises femmes ; mais il en est
aussi de savoureuses, et ’homme sensuel s’abandonne a leurs bras avec confiance, sans s’en
trouver humilié. Tandis que le héros de Montherlant est toujours sur la défensive : « Prendre
sans étre pris, seule formule acceptable entre ’homme supérieur et la femme(19). » Il parle



volontiers du moment du désir, qui lui semble un moment agressif, viril ; il esquive celui de
la jouissance ; peut-étre risquerait-il de découvrir que, lui aussi, il sue, il halete, il « pousse
ses parfums » ; mais non : qui oserait respirer son odeur, sentir sa moiteur ? Sa chair
désarmée n’existe pour personne, parce qu’il n’y a personne en face de lui : il est la seule
conscience, une pure présence transparente et souveraine ; et si pour sa conscience méme le
plaisir existe, il n’en tient pas compte : ce serait donner barre sur lui. Il parle
complaisamment du plaisir qu’il donne, jamais de celui qu’il recoit : recevoir, c’est une
dépendance. « Ce que je demande a une femme, c’est de lui faire plaisir(azo) » ; la chaleur
vivante de la volupté serait une complicité : il n’en admet aucune ; il préfere la solitude
hautaine de la domination. Ce sont des satisfactions, non pas sensuelles, mais cérébrales qu’il
cherche aupres des femmes.

Et d’abord celles d'un orgueil qui souhaite s’exprimer, mais sans courir de risques. Devant
la femme « on a le méme sentiment que devant le cheval, devant le taureau qu’on va
aborder : la méme incertitude et le méme goilit de mesurer son pouvoir(zi) ». Le mesurer a
d’autres hommes, ce serait bien hardi ; ils interviendraient dans I’épreuve ; ils imposeraient
des baremes imprévus, ils rendraient un verdict étranger ; en face d'un taureau, d’'un cheval,
on demeure son propre juge, ce qui est infiniment plus stir. Une femme aussi, si on la choisit
bien, on reste seul en face d’elle : « Je n’aime pas dans 1’égalité parce que, dans la femme,
c’est 'enfant que je cherche. » Cette lapalissade n’explique rien : pourquoi cherche-t-il
I’enfant, non I’égale ? Montherlant serait plus sincere s’il déclarait que lui, Montherlant, n’a
pas d’égal ; et plus exactement qu’il n’en veut pas avoir : son semblable lui fait peur. Au
temps des Olympiques il admire dans le sport la rigueur des compétitions qui créent des
hiérarchies avec lesquelles on ne peut pas tricher ; mais il n’a pas lui-méme entendu cette
lecon ; dans la suite de son ceuvre et de sa vie, ses héros comme lui-méme se soustraient a
toute confrontation : ils ont affaire a des bétes, des paysages, des enfants, des femmes-
enfants, et jamais a des égaux. Naguere épris de la dure lucidité du sport, Montherlant
n’accepte comme maitresses que des femmes dont son orgueil peureux n’ait a craindre aucun
jugement ; il les choisit « passives et végétales », infantiles, stupides, vénales. Il évitera
systématiquement de leur attribuer une conscience : s’il en découvre quelque trace, il se
cabre, il s’en va ; il ne s’agit pas d’établir avec la femme aucun rapport intersubjectif : elle ne
doit étre au royaume de ’homme qu’un simple objet animé ; jamais on ne l’envisagera
comme sujet ; jamais il ne sera tenu compte de son point de vue a elle. Le héros de
Montherlant a une morale qui se croit arrogante et qui n’est que commode : il ne se soucie
que de ses rapports avec soi-méme. Il s’attache a la femme — ou plutét il s’attache la femme —
non pour jouir d’elle, mais pour jouir de soi : étant absolument inférieure, I’existence de la
femme dévoile la substantielle, I’essentielle et indestructible supériorité du male ; sans
risque.

Ainsi la sottise de Douce permet a Alban « de reconstituer en quelque mesure les
sensations du demi-dieu antique épousant une Oie fabuleuse(i22) ». Des qu’il touche
Solange, voila Costals changé en un superbe lion : « A peine étaient-ils assis I'un prés de
I'autre, il mit la main sur la cuisse de la jeune fille (par-dessus sa robe), puis la tint posée au
centre de son corps comme un lion tient sa patte étalée sur le quartier de viande qu’il s’est
conquis(123)... » Ce geste que, dans 'obscurité des cinémas, tant dhommes accomplissent
chaque jour avec modestie, Costals leur annonce que c'est « le geste primitif du
Seigneur(iz4) ». S’ils avaient comme lui le sens de la grandeur, les amants, les maris qui
embrassent leur maitresse avant de la posséder connaitraient a bon marché ces puissantes
métamorphoses. « Il humait vaguement le visage de cette femme, pareil a un lion qui



déchiquetant la viande qu’il tient entre ses pattes de temps en temps s’arréte pour la
lécher(125). » Cet orgueil carnassier n’est pas le seul plaisir que le male tire de sa femelle ;
elle lui est prétexte a faire librement et, toujours sans risque, a blanc, I’expérience de son
propre cceur. Costals, une nuit, s’amusera méme a souffrir jusqu’a ce que, rassasié du goit de
sa douleur, il attaque allégrement une cuisse de poulet. On ne peut se permettre que
rarement un tel caprice. Mais il est d’autres joies ou puissantes ou subtiles. Par exemple, la
condescendance ; Costals condescend a répondre a certaines lettres de femmes, et parfois
méme il y apporte ses soins ; a une petite paysanne inspirée, il écrit a la fin d'une dissertation
pédante : « Je doute que vous puissiez me comprendre, mais cela vaut mieux que si je me
fusse abaissé a vous(126). » Il lui plait quelquefois de modeler une femme a son image : « Je
veux que vous soyez pour moi comme une cheche... je ne vous ai pas élevée a moi pour que
vous soyez autre chose que moi(27) ». Il s"amuse a fabriquer a Solange quelques beaux
souvenirs. Mais c’est surtout quand il couche avec une femme qu’il éprouve avec ivresse sa
prodigalité : donneur de joie, donneur de paix, de chaleur, de force, de plaisir, ces richesses
qu’il dispense le comblent. Lui ne doit rien a ses maitresses ; souvent, pour en étre bien stir, il
les paie ; mais méme quand le coit est au pair, la femme est sans réciprocité son obligée : elle
ne donne rien, il prend. Aussi trouve-t-il absolument normal, le jour ou il déflore Solange, de
I’envoyer au cabinet de toilette ; méme si une femme est tendrement chérie, il ferait beau
voir que '’homme se génat pour elle ; il est male de droit divin, elle est de droit divin vouée au
bock et au bidet. L’orgueil de Costals imite ici si fidelement la muflerie qu’on ne sait plus
bien ce qui le distingue d'un commis voyageur malappris.

Le premier devoir d'une femme, c’est de se soumettre aux exigences de sa générosité ;
quand il suppose que Solange n’apprécie pas ses caresses, Costals entre dans une rage
blanche. S’il chérit Radidja, c’est que son visage s’allume de joie des qu’il entre en elle. Alors
il jouit de se sentir a la fois béte de proie et prince magnifique. On se demande cependant
avec perplexité d’ou peut venir l'ivresse de prendre et de combler si la femme prise et
comblée n’est qu'une pauvre chose, chair fade ou palpite un ersatz de conscience. Comment
Costals peut-il perdre tant de temps avec ces créatures vaines ? Ces contradictions donnent la
mesure d'un orgueil qui n’est que vanité.

Une délectation plus subtile du fort, du généreux, du maitre, c’est la pitié pour la race
malheureuse. Costals, de temps en temps, s’émeut de sentir en son coeur tant de gravité
fraternelle, tant de sympathie pour les humbles, tant de « pitié pour les femmes ». Quoi de
plus touchant que la douceur imprévue des étres durs ? Il ressuscite en lui cette noble image
d’Epinal quand il se penche sur ces animaux malades que sont les femmes. Méme les
sportives, il aime les voir vaincues, blessées, harassées, meurtries ; quant aux autres, il les
veut le plus désarmées possible. Leur misere mensuelle le dégoftite et cependant Costals nous
confie que « toujours il avait préféré chez les femmes ces jours ou il les savait
atteintes(128) »... Il lui arrive de céder a cette pitié ; il va jusqu’a prendre des engagements,
sinon jusqu’a les tenir : il s’engage a aider Andrée, a épouser Solange. Quand la pitié se retire
de son ame, ces promesses meurent : n’a-t-il pas le droit de se contredire ? C’est lui qui fait
les regles du jeu qu’il joue avec lui-méme pour seul partenaire.

Inférieure, pitoyable, ce n’est pas assez. Montherlant veut la femme méprisable. Il prétend
parfois que le conflit du désir et du mépris est un drame pathétique : « Ah ! désirer ce qu'on
dédaigne, quelle tragédie !... Devoir attirer et repousser presque dans le méme geste, allumer
et rejeter vite comme on fait avec une allumette, la tragédie de nos rapports avec les
femmes(@29) ! » En vérité, il n’y a de tragédie que du point de vue de I’allumette, point de vue



négligeable. Quant a ’allumeur, soucieux de ne pas se briler les doigts, il est trop clair que
cette gymnastique le ravit. Si son bon plaisir n’était pas de « désirer ce qu’on dédaigne », il ne
refuserait pas systématiquement de désirer ce qu’il estime : Alban ne repousserait pas
Dominique ; il choisirait d’« aimer dans 1’égalité » ; et il pourrait éviter de tant dédaigner ce
qu’il désire : apres tout, on ne voit pas a priori en quoi une petite danseuse espagnole jeune,
jolie, ardente, simple, est si méprisable ; est-ce parce qu’elle est pauvre, de basse extraction,
sans culture ? Il est a craindre qu’aux yeux de Montherlant ce ne soient en effet des tares.
Mais surtout il la méprise en tant que femme, par décret ; il dit justement que ce n’est pas le
mystere féminin qui suscite les réves males, mais ces réves qui créent du mystere ; mais lui
aussi projette dans I'objet ce que sa subjectivité réclame : ce n’est pas parce qu’elles sont
méprisables qu’il dédaigne les femmes, c’est parce qu’il veut les dédaigner qu’elles lui
paraissent abjectes. Il se sent perché sur des cimes d’autant plus hautaines qu’entre elles et
lui la distance est plus grande ; c’est ce qui explique qu’il choisisse pour ses héros des
amoureuses aussi minables : au grand écrivain Costals il oppose une vieille vierge de
province tourmentée par le sexe et I’ennui, et une petite bourgeoise d’extréme droite, niaise
et intéressée ; c’est jauger avec des mesures bien humbles un individu supérieur : le résultat
de cette prudence maladroite c’est qu’il nous parait tout petit. Mais peu importe, Costals se
croit grand. Les plus humbles faiblesses de la femme suffisent a nourrir sa superbe. Un texte
des Jeunes Filles est singulierement significatif. Avant de coucher avec Costals, Solange fait
sa toilette de nuit. « Elle doit aller aux W.-C. et Costals se souvint de cette jument qu’il avait
eue, si fiere, si délicate qu’elle n’urinait ni ne brenait jamais quand il était sur son dos. » Ici
se découvre la haine de la chair (on pense a Swift : Célia chie), la volonté d’assimiler la
femme a une béte domestique, le refus de lui reconnaitre aucune autonomie, fiit-elle d’ordre
urinaire ; mais surtout, tandis que Costals s’indigne, il oublie qu’il possede lui aussi une
vessie et un colon ; de méme quand il s’écoeure d'une femme baignée de sueur et d’odeur, il
abolit toutes ses sécrétions personnelles : il est un pur esprit servi par des muscles et un sexe
d’acier. « Le dédain est plus noble que le désir », déclare Montherlant dans Aux Fontaines du
Désir ; et Alvaro : « Mon pain est le dégolit(130). » Quel alibi que le mépris quand il se
complait en soi-méme ! Du fait qu'on contemple et qu’on juge, on se rend radicalement autre
que l'autre que 'on condamne, on se lave sans frais des tares dont on I’accuse. Avec quelle
ivresse Montherlant exhale pendant toute sa vie son mépris pour les hommes ! Il lui suffit de
dénoncer leur sottise pour se croire intelligent, leur lacheté pour se croire courageux. Au
début de I’Occupation, il se livre a une orgie de mépris a I’égard de ses compatriotes vaincus :
lui n’est ni francais, ni vaincu ; il plane. Au détour d'une phrase il convient que, somme toute,
lui, Montherlant, qui accuse, n’a rien fait de plus que les autres pour prévenir la défaite ; il n’a
méme pas consenti a étre officier ; mais aussitot il recommence a accuser avec une furie qui
I’emporte bien loin de lui-méme(i31). S’il affecte de se désoler de ses dégoiits c’est pour les
sentir plus sinceres et s’en réjouir davantage. En vérité, il y trouve tant de commodités qu’il
cherche systématiquement a entrainer la femme dans I’abjection. Il s’amuse a tenter avec de
I’argent ou des bijoux des filles pauvres : qu’elles acceptent ses cadeaux malveillants, il jubile.
Il joue un jeu sadique avec Andrée pour le plaisir, non de la faire souffrir, mais de la voir
s’avilir. Il invite Solange a 'infanticide ; elle accueille cette perspective, et les sens de Costals
s’enflamment : il possede dans un ravissement de mépris cette meurtriere en puissance.

La clef de cette attitude, c’est ’'apologue des chenilles qui nous la fournit : quelle qu’en ait
été l'intention cachée, il est par soi-méme assez significatif(132). Compissant des chenilles,
Montherlant s’amuse a en épargner certaines, a en exterminer d’autres ; il accorde une pitié
rieuse a celles qui s’acharnent a vivre et les laisse généreusement courir leur chance ; ce jeu



I’enchante. Sans les chenilles, le jet urinaire n’elit été qu'une excrétion ; il devient instrument
de vie et de mort ; en face de I'insecte rampant, ’homme qui soulage sa vessie connait la
solitude despotique de Dieu ; sans étre menacé de réciprocité. Ainsi devant les bétes
féminines, le male, du haut de son piédestal, tant6t cruel, tant6t tendre, juste et capricieux
tour a tour, donne, reprend, comble, s’apitoie, s’irrite ; il n’obéit qu’a son bon plaisir ; il est
souverain, libre, unique. Mais il faut que ces bétes ne soient que des bétes ; on les choisira a
dessein, on flattera leurs faiblesses, on les traitera en bétes avec tant d’acharnement qu’elles
finiront bien par accepter leur condition. Ainsi les Blancs de Louisiane et de Georgie
s’enchantent des menus larcins et des mensonges des Noirs : ils se sentent confirmés dans la
supériorité que leur confere la couleur de leur peau ; et si un de ces negres s’entéte a étre
honnéte, on I’en maltraitera davantage. Ainsi se pratiquait systématiquement dans les camps
de concentration l'avilissement de 'homme : la race des Seigneurs trouvait dans cette
abjection la preuve qu’elle était d’essence surhumaine.

Cette rencontre n’a rien d'un hasard. On sait assez que Montherlant admire 1’'idéologie
nazie. Il s’enchante de voir la croix gammeée qui est la Roue solaire triompher en une des
fétes du Soleil. « La victoire de la Roue solaire n’est pas seulement victoire du Soleil, victoire
de la paiennie. Elle est victoire du principe solaire qui est que tout tourne... Je vois triompher
en ce jour le principe dont je suis imbu, que j’ai chanté, qu’avec une conscience entiere je
sens gouverner ma vie(13z). » On sait aussi avec quel sens pertinent de la grandeur il a,
pendant 1’Occupation, proposé en exemple aux Francais ces Allemands qui « respirent le
grand style de la force(134) ». Le méme goit panique de la facilité qui le faisait fuir devant ses
égaux le met a genoux devant les vainqueurs : il croit par cet agenouillement s’identifier a
eux ; le voila vainqueur, c’est ce qu’il a toujours souhaité, que ce soit contre un taureau, des
chenilles ou des femmes, contre la vie méme et la liberté. Il est juste de dire que, déja avant la
victoire, il encensait les « enchanteurs totalitaires(1zs) ». Comme eux, il avait toujours été
nihiliste, il avait toujours détesté les hommes. « Les gens ne valent méme pas d’étre conduits
(et il n’est pas besoin que I’humanité vous ait fait quelque chose pour la détester a ce point)

136) » ; comme eux, il croyait que certains étres : race, nation ou lui-méme, Montherlant,
détiennent un privilege absolu qui leur confere sur autrui tous les droits. Toute sa morale
justifie et appelle la guerre et les persécutions. Pour juger de son attitude a 1’égard des
femmes, il convient d’examiner cette éthique de plus pres. Car enfin il faudrait savoir au nom
de quoi elles sont condamnées.

La mythologie nazie avait une infrastructure historique : le nihilisme exprimait le
désespoir allemand ; le culte du héros servait des buts positifs pour lesquels des millions de
soldats sont morts. L’attitude de Montherlant n’a aucune contrepartie positive et elle
n’exprime que son propre choix existentiel. En vérité, ce héros a choisi la peur. Il y a en toute
conscience une prétention a la souveraineté : mais elle ne saurait se confirmer qu’en se
risquant ; aucune supériorité n’est jamais donnée puisque, réduit a sa subjectivité, '’homme
n’est rien ; c’est entre les actes et les ouvrages des hommes que des hiérarchies peuvent
s’établir ; le mérite est sans cesse a conquérir : Montherlant lui-méme le sait. « On n’a de
droit que sur ce qu’on est prét a risquer. » Mais il n’a jamais voulu se risquer au milieu de ses
semblables. Et c’est parce qu’il n'ose pas l'affronter qu’il abolit 'humanité. « Enrageant
obstacle que celui des étres », dit le roi de la Reine morte. Cest qu’ils démentent la « féerie »
complaisante que le vaniteux crée autour de soi. Il faut les nier. Il est remarquable qu’aucune
des ceuvres de Montherlant ne nous peigne un conflit dhomme a homme ; c’est la
coexistence qui est le grand drame vivant : il I’élude. Son héros se dresse toujours seul en face
d’animaux, d’enfants, de femmes, de paysages ; il est en proie a ses propres désirs (comme la



reine de Pasiphaé) ou a ses propres exigences (comme le Maitre de Santiago), mais il n’y a
jamais personne a ses c6tés. Méme Alban dans le Songe n’a pas de camarade : Prinet vivant, il
le dédaigne, il ne s’exalte que sur son cadavre. L’ceuvre comme la vie de Montherlant n’admet
qu’une conscience.

Du méme coup, tout sentiment disparait de cet univers ; il ne peut y avoir de rapport
intersubjectif, s’il n’y a qu’un sujet. L’amour est dérisoire ; mais ce n’est pas au nom de
I’'amitié qu’il est méprisable car « 'amitié manque de visceres(1z7) ». Et toute solidarité
humaine est refusée avec hauteur. Le héros n’a pas été engendré, il n’est pas limité par
I'espace et le temps : « Je ne vois aucune raison raisonnable de m’intéresser aux choses
extérieures qui me sont contemporaines plus qu’a celles de n'importe quelle année du
passé(138). » Rien de ce qui arrive & autrui ne compte pour lui : « A vrai dire les événements
ne m’ont jamais importé. Je ne les aimais que dans les rayons qu’ils faisaient en moi en me
traversant... Qu’ils soient donc ce qu’ils veulent étre(139)... » L’action est impossible : « Avoir
eu de I'ardeur, de I’énergie, de I’audace et n’avoir pu les mettre a la disposition de qui que ce
soit par manque de foi en quoi que ce soit dhumain(go) ! » Cest dire que toute
transcendance est interdite. Montherlant le reconnait. L’amour et I’amitié sont des fariboles,
le mépris empéche l'action ; il ne croit pas a I’art pour I’art, et il ne croit pas en Dieu. Il ne
reste que I'immanence du plaisir : « Ma seule ambition a été d'user mieux que les autres de
mes sens », €crit-il en 1925(141). Et encore : « En somme, qu’est-ce que je veux ? La
possession des étres qui me plaisent dans la paix et dans la poésie(142). » Et en 1941 : « Mais
moi qui accuse, qu’ai-je fait de ces vingt années ? Elles ont été un songe rempli de mon
plaisir. J’ai vécu en long et en large, me saoulant de ce que j’aime : quel bouche a bouche avec
la vie(a43) ! » Soit. Mais n’est-ce pas précisément parce qu’elle se vautre dans I'immanence
que la femme était piétinée ? Quelles fins plus hautes, quels grands desseins Montherlant
oppose-t-il a 'amour possessif de la mere, de ’amante ? Lui aussi cherche « la possession » ;
et quant au « bouche a bouche avec la vie », bien des femmes pourraient lui rendre des
points. Il est vrai qu’il golite singulierement les jouissances insolites : celles qu’on peut tirer
des bétes, des garcons, des fillettes impuberes ; il s’indigne qu'une maitresse passionnée ne
songe pas a mettre dans son lit sa fille de douze ans : c¢’est une mesquinerie bien peu solaire.
Ne sait-il pas que la sensualité des femmes n’est pas moins tourmentée que celle des males ?
Si c’est d’aprés ce critére qu’on hiérarchise les deux sexes, elles I’emporteraient peut-étre. A
vrai dire, les incohérences de Montherlant sont ici monstrueuses. Au nom de « I’alternance »
il déclare que, du fait méme que rien ne vaut, tout vaut également ; il accepte tout, il veut tout
étreindre et il lui plait que sa largeur d’esprit effraie les meres de famille ; cependant c’est lui
qui réclamait pendant I’Occupation une « inquisition(ia4) » qui censurerait films et
journaux ; les cuisses des girls américaines I’écceurent, le sexe luisant d'un taureau I'exalte :
chacun son gofiit ; chacun recrée a sa maniere « la féerie » ; au nom de quelles valeurs ce
grand orgiaque crache-t-il avec dégoftit sur les orgies des autres ? Parce qu’elles ne sont pas
siennes ? Mais toute la morale consiste donc a étre Montherlant ?

Il répondrait évidemment que jouir n’est pas tout : il y faut la maniere. I1 faut que le
plaisir soit I’envers d'un renoncement, que le voluptueux se sente aussi I’étoffe d'un héros et
d’'un saint. Mais beaucoup de femmes sont expertes a concilier leurs plaisirs avec la haute
image qu’elles se forment d’elles-mémes. Pourquoi devons-nous croire que les songes
narcissistes de Montherlant ont plus de prix que les leurs ?

Car, en vérité, c’est de songes qu’il s’agit. Parce qu’il leur refuse tout contenu objectif, les
mots avec lesquels Montherlant jongle : grandeur, sainteté, héroisme ne sont que hochets.



Montherlant a eu peur de risquer parmi les hommes sa supériorité ; pour s’enivrer de ce vin
exaltant, il s’est retiré dans les nuées : 'Unique est assurément souverain. Il s’enferme dans
un cabinet de mirages : a I'infini, les glaces lui renvoient son image et il croit qu’il suffit a
peupler la terre ; mais il n’est qu’'un reclus prisonnier de soi-méme. Il se croit libre, mais il
aliéne sa liberté au profit de son ego ; il modele la statue de Montherlant selon des normes
empruntées a I'imagerie d’Epinal. Alban repoussant Dominique parce qu’il s’est trouvé dans
la glace un visage de benét illustre cet esclavage : on n’est benét que par les yeux d’autrui.
L’orgueilleux Alban soumet son cceur a cette conscience collective qu’il méprise. La liberté de
Montherlant est une attitude, non une réalité. L’action lui étant, faute de but, impossible, il
se console avec des gestes : c’est un mime. Les femmes lui sont des partenaires commodes ;
elles lui donnent la réplique, il accapare le premier role, il se ceint de lauriers et se drape de
pourpre : mais tout se passe sur sa scene privée ; jeté sur la place publique, dans la vraie
lumiere, sous un vrai ciel, le comédien n’y voit plus clair, ne tient plus debout, il titube, il
tombe. Dans un acces de lucidité Costals s’écrie : « Au fond, quelle rigolade ces “victoires” sur
les femmes(ia5) ! » Oui. Les valeurs, les exploits que Montherlant nous propose sont une
triste rigolade. Les hauts faits qui le grisent ne sont eux aussi que des gestes, jamais des
entreprises : il s’émeut du suicide de Peregrinus, de I’audace de Pasiphaé, de I’élégance de ce
Japonais qui abrita sous son parapluie son adversaire avant de le pourfendre en duel. Mais il
déclare que « la personne de ’adversaire et les idées qu’il est censé représenter n’ont donc
pas tant d'importance(146) ». Cette déclaration rend en 1941 un son singulier. Toute guerre
est belle, dit-il encore, quelle qu’en soit la fin ; la force est toujours admirable, quoi qu’elle
serve. « Le combat sans la foi, c’est la formule a laquelle nous aboutissons forcément si nous
voulons maintenir la seule idée de 'homme qui soit acceptable : celle ou il est a la fois le
héros et le sage(147). » Mais il est curieux que la noble indifférence de Montherlant a I’égard
de toutes les causes ait incliné, non vers la résistance, mais vers la Révolution nationale, que
sa souveraine liberté ait choisi la soumission, et que le secret de la sagesse héroique, il I'ait
cherché, non dans le maquis, mais chez les vainqueurs. Ceci non plus n’est pas un accident.
C’est a ces mystifications qu’aboutit le pseudo-sublime de la Reine morte et du Maitre de
Santiago. Dans ces drames d’autant plus significatifs qu’ils ont plus de prétention, on voit
deux males impérieux qui sacrifient a leur orgueil vide des femmes coupables d’étre
simplement des étres humains ; elles souhaitent 'amour et le bonheur terrestre : pour les
punir on prend a I'une sa vie, a ’'autre son ame. Encore une fois, si nous demandons : au nom
de quoi ? 'auteur répond avec hauteur : au nom de rien. Il n’a pas voulu que le roi etit pour
tuer Ines des motifs trop impérieux ; ce meurtre ne serait qu'un banal crime politique.
« Pourquoi est-ce que je la tue ? Il y a sans doute une raison, mais je ne la distingue pas »,
dit-il. La raison c’est qu’il faut que le principe solaire triomphe de la banalité terrestre ; mais
ce principe n’éclaire, on I’a vu déja, aucune fin : il exige la destruction, rien de plus. Quant a
Alvaro, Montherlant nous dit dans une préface qu’il s’intéresse en certains hommes de ce
temps a « leur foi tranchante, leur mépris de la réalité extérieure, leur gott de la ruine, leur
fureur du rien ». C’est a cette fureur que le maitre de Santiago sacrifie sa fille. On la parera du
beau mot chatoyant de mystique. N’est-il pas plat de préférer le bonheur a la mystique ? En
vérité les sacrifices et les renoncements n’ont de sens que dans la perspective d'un but, un
but humain ; et les buts qui dépassent I’amour singulier, le bonheur personnel, ne peuvent
apparaitre que dans un monde qui reconnait le prix et de I'amour et du bonheur ; la « morale
des midinettes » est plus authentique que les féeries du vide parce qu’elle a ses racines dans
la vie et dans la réalité : et c’est de la que peuvent jaillir des aspirations plus vastes. On
imagine aisément Ines de Castro a Buchenwald, et le roi s’empressant a ’ambassade



d’Allemagne par raison d’Etat. Bien des midinettes ont pendant 1'Occupation mérité un
respect que nous n’accordons pas a Montherlant. Les mots creux dont il se gorge sont
dangereux par leur vide méme : la mystique surhumaine autorise toutes les dévastations
temporelles. Le fait est que, dans les drames dont nous parlons, elle s’affirme par deux
meurtres, I'un physique et I’autre moral ; Alvaro n’a pas beaucoup de chemin a faire pour
devenir, farouche, solitaire, méconnu, un grand inquisiteur ; ni le roi, incompris, renié, un
Himmler. On tue les femmes, on tue les Juifs, on tue les hommes efféminés et les chrétiens
enjuivés, on tue tout ce qu’on a intérét ou plaisir a tuer au nom de ces hautes idées. Ce n’est
que par des négations que peuvent s’affirmer des mystiques négatives. Le vrai dépassement,
c’est une marche positive vers I’avenir, I’avenir des hommes. Le faux héros, pour se persuader
qu’il est arrivé loin, qu’il plane haut, regarde toujours en arriere, a ses pieds ; il méprise, il
accuse, il opprime, il persécute, il torture, il massacre. C’est par le mal qu’il fait a son
prochain qu’il s’estime supérieur a lui. Tels sont les sommets que Montherlant nous désigne
d’un doigt superbe, quand il interrompt son « bouche a bouche avec la vie ».

« Comme I’ane des norias arabes, je tourne, je tourne, aveugle et repassant sans fin sur
mes traces. Seulement, je ne fais pas venir d’eau fraiche. » Il y a peu de chose a ajouter a cet
aveu que signait Montherlant en 1927. L’eau fraiche n’a jamais jailli. Peut-étre Montherlant
elit-il dG allumer le blicher de Peregrinus : c’était la solution la plus logique. Il a préféré se
réfugier dans son propre culte. Au lieu de se donner a ce monde qu’il ne savait fertiliser, il
s’est contenté de s’y mirer ; et il a ordonné sa vie dans I'intérét de ce mirage visible a ses seuls
yeux. « Les princes sont a I’aise en toutes circonstances, méme dans la défaite(148) », écrit-il,
et parce qu’il se complait dans la défaite, il se croit roi. Il a appris de Nietzsche que « la
femme est le divertissement du héros » et il croit qu’il suffit de se divertir des femmes pour
étre sacré héros. Le reste a 'avenant. Comme le dit Costals : « Au fond, quelle rigolade ! »

II. - D. H. LAWRENCE OU L’ORGUEIL PHALLIQUE

Lawrence se situe aux antipodes d’'un Montherlant. Il ne s’agit pas pour lui de définir les
rapports singuliers de la femme et de 'homme, mais de les replacer tous deux dans la vérité
de la Vie. Cette vérité n’est ni représentation ni volonté : elle enveloppe I’animalité, ou I’étre
humain a ses racines. Lawrence refuse avec passion I'antithese sexe-cerveau ; il y a chez lui
un optimisme cosmique qui s’oppose radicalement au pessimisme de Schopenhauer ; le
vouloir-vivre qui s’exprime dans le phallus est joie : et c’est en lui que pensée et action
doivent avoir leur source sous peine d’étre concept vide, mécanisme stérile. Le pur cycle
sexuel est insuffisant parce qu’il retombe dans I'immanence : il est synonyme de mort ; mais
mieux vaut encore cette réalité mutilée : sexe et mort, qu'une existence coupée de I’'humus
charnel. L’homme n’a pas seulement besoin, tel Antée, de reprendre par moments contact
avec la terre ; sa vie d’homme doit étre tout entiere expression de sa virilité qui pose et exige
immédiatement la femme ; celle-ci n’est donc ni divertissement, ni proie, elle n’est pas un
objet en face d’'un sujet, mais un péle nécessaire a ’existence du pdle de signe opposé. Les
hommes qui ont méconnu cette vérité, un Napoléon par exemple, ont manqué leur destin
d’homme : ce sont des ratés. Ce n’est pas en affirmant sa singularité, c’est en accomplissant
sa généralité le plus intensément possible que I'individu peut se sauver : qu’il soit male ou
femelle, il ne doit jamais chercher dans les rapports érotiques le triomphe de son orgueil ni
I’exaltation de son moi ; se servir de son sexe comme de I'instrument de sa volonté, c’est la la
faute irréparable ; il faut briser les barrieres de 1’ego, dépasser les limites mémes de la



conscience, renoncer a toute souveraineté personnelle. Rien de plus beau que cette statuette
représentant une femme en train d’accoucher : « Une figure terriblement vide, pointue,
rendue abstraite jusqu’a l'insignifiance sous le poids de la sensation ressentie(149). » Cette
extase n’est ni un sacrifice ni un abandon ; il ne s’agit pour aucun des deux sexes de se laisser
engloutir par ’autre ; ni '’homme ni la femme ne doivent apparaitre comme le fragment brisé
d’'un couple ; le sexe n’est pas une blessure ; chacun est un étre complet, parfaitement
polarisé ; quand 'un est assuré dans sa virilité, 'autre dans sa féminité, « chacun réussit la
perfection du circuit polarisé des sexes(150) » ; I’acte sexuel est sans annexion, sans reddition
d’aucun des partenaires, ’accomplissement merveilleux de I'un par 'autre. Quand Ursule et
Bikrin enfin se sont trouvés « ils se donnaient réciproquement cet équilibre stellaire qui seul
peut s’appeler liberté... Elle était pour lui ce qu’il était pour elle, la magnificence
immémoriale de 'autre réalité, mystique et palpable(i51) ». Accédant I'un a l'autre dans
I’arrachement généreux de la passion, deux amants accedent ensemble a I’Autre, au Tout.
Ainsi Paul et Clara dans le moment de leur amour(s2) : elle est pour lui « une vie forte,
étrange, farouche qui se mélait a la sienne. C’était tellement plus grand qu’eux qu’ils étaient
réduits au silence. Ils s’étaient rencontrés et dans leur rencontre se confondaient 1’élan des
innombrables brins d’herbe, les tourbillons des étoiles ». Lady Chatterley et Mellors
atteignent aux mémes joies cosmiques : se mélant I'un a I'autre, ils se mélent aux arbres, a la
lumiere, a la pluie. Lawrence a largement développé cette doctrine dans la Défense de Lady
Chatterley : « Le mariage n’est qu’une illusion s’il n’est pas durablement et radicalement
phallique, s’il n’est pas relié au soleil et a la terre, a la lune, aux étoiles et aux planetes, au
rythme des jours et au rythme des mois, au rythme des saisons, des années, des lustres et des
siecles. Le mariage n’est rien s’il n’est pas basé sur une correspondance du sang. Car le sang
est la substance de 'ame. » « Le sang de 'homme et de la femme sont deux fleuves
éternellement différents qui ne peuvent se mélanger. » C’est pourquoi ces deux fleuves
entourent de leurs méandres la totalité de la vie. « Le phallus est un volume de sang qui
remplit la vallée de sang de la femme. Le puissant fleuve de sang masculin entoure dans ses
ultimes profondeurs le grand fleuve du sang féminin... pourtant aucun des deux ne rompt ses
barrages. C’est la communion la plus parfaite... et c’est un des plus grands mysteres. » Cette
communion est un miraculeux enrichissement ; mais elle exige que les prétentions de la
« personnalité » soient abolies. Quand des personnalités cherchent a s’atteindre sans se
renier, comme il arrive ordinairement dans la civilisation moderne, leur tentative est vouée a
I’échec. Il y a alors une sexualité « personnelle, blanche, froide, nerveuse, poétique » qui est
dissolvante pour le courant vital de chacun. Les amants se traitent en instruments, ce qui
engendre entre eux la haine : ainsi lady Chatterley et Michaélis ; ils demeurent enfermés
dans leur subjectivité ; ils peuvent connaitre une fievre analogue a celle que donne I’alcool ou
I'opium, mais elle est sans objet : ils ne découvrent pas la réalité de 'autre ; ils n’accedent a
rien. Lawrence etit condamné Costals sans recours. Il a peint en Gérard(153) un de ces males
orgueilleux et égoistes ; et Gérard est pour une tres grande part responsable de cet enfer ou il
se précipite avec Gudrun. Cérébral, volontaire, il se complait dans I’affirmation vide de son
moi et se raidit contre la vie : pour le plaisir de maitriser une jument fougueuse, il la
maintient accotée a une barriere derriere laquelle un train roule avec fracas, il ensanglante
ses flancs rebelles et s’enivre de son pouvoir. Cette volonté de domination avilit la femme
contre laquelle elle s’exerce ; faible, la voila transformée en esclave. Gérard se penche sur
Minette : « Son regard élémentaire d’esclave violée, dont la raison d’étre est d’étre
perpétuellement violée, faisait vibrer les nerfs de Gérard... La seule volonté était la sienne,
elle était la substance passive de sa volonté. » C’est la une souveraineté misérable ; si la



femme n’est qu'une substance passive, ce que le male domine n’est rien. Il croit prendre,
s’enrichir : c’est un leurre. Gérard serre Gudrun dans ses bras : « Elle était la substance riche
et adorable de son étre a lui... Elle s’était évanouie en lui et il atteignait la perfection. » Mais
des qu’il la quitte, il se retrouve seul et vide ; et le lendemain elle ne vient pas au rendez-vous.
Si la femme est forte, la prétention male suscite en elle une prétention symétrique ; fascinée
et rebelle, elle devient masochiste et sadique tour a tour. Gudrun est bouleversée de trouble
quand elle voit Gérard serrer entre ses cuisses les flancs de la jument affolée ; mais elle est
troublée aussi quand la nourrice de Gérard lui raconte qu’autrefois « elle pincait ses petites
fesses ». L’arrogance masculine exaspere les résistances féminines. Tandis qu’Ursule est
vaincue et sauvée par la pureté sexuelle de Bikrin, comme lady Chatterley par celle du garde-
chasse, Gérard entraine Gudrun dans une lutte sans issue. Une nuit, malheureux, brisé par
un deuil, il s’abandonne dans ses bras. « Elle était le grand bain de vie, il I’adorait. Elle était la
mere et la substance de toutes choses. L’émanation miraculeuse et douce de son sein de
femme envahissait son cerveau desséché et malade comme une lymphe guérisseuse, comme
le flot calmant de la vise méme, parfait comme s’il baignait de nouveau dans le sein
maternel ». Cette nuit-1a, il pressent ce qu'une communion avec la femme pourrait étre ;
mais c’est trop tard ; son bonheur est vicié, car Gudrun n’est pas vraiment présente ; elle
laisse Gérard dormir sur son épaule, mais elle demeure éveillée, impatiente, séparée. C’est le
chatiment de I'individu en proie a soi-méme : il ne peut, seul, briser sa solitude ; en dressant
les barriéres du moi il a dressé celles de 'Autre : il ne le rejoindra jamais. A la fin Gérard
meurt, tué par Gudrun et par lui-méme.

Ainsi aucun des deux sexes n’apparait d’abord comme privilégié. Aucun n’est sujet. Pas
plus qu'une proie la femme n’est un simple prétexte. Malraux(154) remarque que, pour
Lawrence, il ne suffit pas, comme il suffit & 'Hindou, que la femme soit ’occasion d’'un
contact avec I'infini, a la maniere, par exemple, d'un paysage : ce serait d'une autre facon en
faire un objet. Elle est réelle autant que ’homme ; c’est une communion réelle qu’il faut
atteindre. C’est pourquoi les héros approuvés par Lawrence réclament de leur maitresse
beaucoup plus que le don de son corps : Paul n’accepte pas que Myriam se livre a lui par un
tendre sacrifice ; Bikrin ne veut pas qu’Ursule se borne a chercher dans ses bras le plaisir ;
froide ou briilante, la femme qui demeure enfermée en soi laisse ’homme a sa solitude : il
doit la repousser. Il faut que tous deux se donnent corps et ame. Si ce don s’est accompli ils
doivent se rester a jamais fideles. Lawrence est partisan du mariage monogame. Il n’y a
recherche de la variété que si I'on s’intéresse a la singularité des étres : mais le mariage
phallique est fondé sur la généralité. Quand le circuit virilité-féminité s’est établi, aucun désir
de changement n’est concevable : ¢’est un circuit parfait, fermé en soi, définitif.

Don réciproque, réciproque fidélité : est-ce vraiment le regne de la reconnaissance
mutuelle ? Bien loin de la. Lawrence croit passionnément a la suprématie male. Le mot
méme de « mariage phallique », I’équivalence qu’il établit entre sexuel et phallique le
prouvent assez. Des deux courants de sang qui mystérieusement se marient le courant
phallique est privilégié. « Le phallus sert de trait d'union entre les deux fleuves : il conjugue
les deux rythmes différents en un courant unique. » Ainsi '’homme est non seulement un des
termes du couple, mais aussi leur rapport ; il est leur dépassement : « Le pont qui mene a
I’avenir, c’est le phallus. » Au culte de la Déesse Mere, Lawrence entend substituer un culte
phallique ; quand il veut mettre en lumiere la nature sexuelle du cosmos, c’est non le ventre
de la femme, mais la virilité de '’homme qu’il évoque. Il ne peint presque jamais un homme
troublé par la femme : mais cent fois il montre la femme secretement bouleversée par ’appel
vif, subtil, insinuant du male ; ses héroines sont belles et saines, mais non capiteuses ; tandis



que ses héros sont des faunes inquiétants. Ce sont les animaux males qui incarnent le trouble
et puissant mystere de la Vie ; les femmes en subissent le sortilege : celle-ci est émue par un
renard, celle-la est éprise d'un étalon, Gudrun défie fiévreusement un troupeau de jeunes
beeufs ; elle est bouleversée par la vigueur rebelle d'un lapin. Sur ce privilege cosmique se
greffe un privilege social. Sans doute parce que le courant phallique est impétueux, agressif,
parce qu’il enjambe l’avenir, — Lawrence ne s’en explique qu’imparfaitement, — c’est a
I’homme qu’il appartient de « porter en avant les bannieres de la vie(1s5) » ; il est tendu vers
des buts, il incarne la transcendance ; la femme est absorbée par ses sentiments, elle est toute
intériorité ; elle est vouée a I'immanence. Non seulement ’homme joue dans la vie sexuelle
le role actif, mais c’est par lui que cette vie est dépassée ; il est enraciné dans le monde
sexuel, mais il s’en évade ; elle y demeure enfermée. La pensée et ’action ont leurs racines
dans le phallus ; faute de phallus la femme n’a droit ni a 'une ni a I’autre : elle peut jouer le
role de 'homme, et méme brillamment, mais c’est un jeu sans vérité. « La femme est
polarisée vers le bas, vers le centre de la terre. Sa polarité profonde est le flux dirigé vers le
bas, I'attraction lunaire. L’homme est au contraire polarisé vers le haut, vers le soleil et
I'activité diurne@s6). » Pour la femme « la plus profonde conscience git dans son ventre et
dans ses reins... Si elle se tourne vers le haut, il vient un moment ou tout s’écroule@is7) ».
Dans le domaine de I’action, c¢’est 'homme qui doit étre l'initiateur, le positif ; la femme est le
positif sur le plan de I’émotion. Ainsi Lawrence retrouve-t-il la conception bourgeoise
traditionnelle de Bonald, d’Auguste Comte, de Clément Vautel. La femme doit subordonner
son existence a celle de 'homme. « Elle doit croire en vous, au but profond vers lequel vous
tendez@58). » Alors 'homme lui vouera une tendresse et une gratitude infinies. « Ah !
douceur de revenir chez soi aupres de la femme quand elle croit en vous et qu’elle accepte
que votre dessein la dépasse... On éprouve une gratitude insondable pour la femme qui vous
aime(159)... » Lawrence ajoute que pour mériter ce dévouement, il faut que ’homme soit
authentiquement habité par un grand dessein ; si son projet n’est qu'une imposture, le couple
sombre dans une mystification dérisoire ; mieux vaut encore s’enfermer dans le cycle
féminin : amour et mort, comme Anna Karénine et Vronsky, Carmen et don José, que se
mentir comme Pierre et Natacha. Mais sous cette réserve, ce que prone Lawrence c’est a la
maniere de Proudhon, de Rousseau, le mariage monogame ou la femme tire du mari la
justification de son existence. Contre la femme qui souhaite renverser les roles, Lawrence a
des accents aussi haineux que Montherlant. Qu’elle renonce a jouer les Magna Mater, a
prétendre détenir la vérité de la vie ; accapareuse, dévorante, elle mutile le male, elle le fait
retomber dans 'immanence et le détourne de ses buts. Lawrence est bien loin de maudire la
maternité : au contraire, il se réjouit d’étre chair, il accepte sa naissance, il chérit sa mere ; les
meres apparaissent dans son ceuvre comme de magnifiques exemples de la vraie féminité ;
elles sont pur renoncement, absolue générosité, toute leur chaleur vivante est vouée a leur
enfant : elles acceptent qu’il devienne un homme, elles en sont fieres. Mais il faut redouter
I’amante égoiste qui veut ramener ’homme a son enfance ; elle brise ’élan du male. « La
lune, planete des femmes, nous attire en arriere(a60). » Elle parle sans cesse d’amour : mais
aimer pour elle c’est prendre, c’est combler ce vide qu’elle sent en elle ; cet amour est proche
de la haine ; ainsi Hermione qui souffre d'une affreuse déficience parce qu’elle n’a jamais su
se donner voudrait s’annexer Bikrin ; elle échoue ; elle essaie de le tuer et 'extase
voluptueuse qu’elle éprouve en le frappant est identique au spasme égoiste du plaisir(161).
Lawrence déteste les femmes modernes, créatures de celluloid et de caoutchouc qui
revendiquent une conscience. Quand la femme a pris sexuellement conscience d’elle-méme,
la voila « qui marche dans la vie, agissant d’'une facon toute cérébrale et obéissant aux ordres



d’une volonté mécanique(162) ». Il lui défend d’avoir une sensualité autonome ; elle est faite
pour se donner, non pour prendre. Par la bouche de Mellors, Lawrence crie son horreur pour
les lesbiennes. Mais il blame aussi la femme qui a devant le male une attitude détachée ou
agressive ; Paul se sent blessé et irrité quand Myriam caresse ses flancs en lui disant : « Tu es
beau. » Gudrun comme Myriam est en faute quand elle s’enchante de la beauté de son
amant : cette contemplation les sépare, autant que 'ironie des intellectuelles glacées qui
jugent le pénis dérisoire ou la gymnastique male ridicule ; la recherche acharnée du plaisir
n’est pas moins blamable : il y a une jouissance aigué€, solitaire, qui sépare, elle aussi, et la
femme ne doit pas se tendre vers elle. Lawrence a tracé de nombreux portraits de ces femmes
indépendantes, dominatrices, qui manquent leur vocation féminine. Ursule et Gudrun sont
de cette espece. Au départ, Ursule est une accapareuse. « L’homme devrait se livrer a elle
jusqu’a la lie(163)... » Elle apprendra a vaincre sa volonté. Mais Gudrun s’entéte ; cérébrale,
artiste, elle envie farouchement aux hommes leur indépendance et leurs possibilités
d’action ; elle tient a garder intacte son individualité ; elle veut vivre pour soi-méme ;
ironique, possessive, elle restera a jamais enfermée dans sa subjectivité. La figure la plus
significative parce qu’elle est la moins sophistiquée, c’est celle de Myriam(164). Gérard est en
partie responsable de I’échec de Gudrun ; en face de Paul, Myriam porte seule le poids de son
malheur. Elle aussi elle voudrait étre un homme, et elle hait les hommes ; elle ne s’accepte
pas dans sa généralité ; elle veut « se distinguer » ; aussi le grand courant de la vie ne la
traverse pas ; elle peut ressembler a une sorciere ou a une prétresse, jamais a une bacchante ;
elle n’est émue par les choses que lorsqu’elle les a recréées dans son ame, leur donnant une
valeur religieuse : cette ferveur méme la sépare de la vie ; elle est poétique, mystique,
désadaptée. « Son effort exagéré se refermait sur lui-méme... elle n’était pas maladroite et
cependant elle ne faisait jamais le mouvement qui convenait. » Elle cherche des joies tout
intérieures et la réalité lui fait peur ; la sexualité lui fait peur ; quand elle couche avec Paul,
son ceeur se tient a part dans une sorte d’horreur ; elle est toujours conscience, jamais vie :
elle n’est pas une compagne ; elle ne consent pas a se fondre avec son amant ; elle veut
I’absorber en elle. Il s’irrite de cette volonté ; il se met dans une coléere violente quand il la
voit caresser des fleurs : on dirait qu’elle veut leur arracher le cceur ; il I'insulte : « Vous étes
une mendiante d’amour ; vous n’avez pas besoin d’aimer mais d’étre aimée. Vous voulez vous
remplir d’amour parce qu’il vous manque quelque chose, je ne sais quoi. » La sexualité n’est
pas faite pour combler un vide ; elle doit étre I'expression d'un étre achevé. Ce que les
femmes appellent amour, c’est leur avidité devant la force virile dont elles souhaitent
s’emparer. La mere de Paul pense lucidement a propos de Myriam : « Elle le veut tout, elle
veut I’extraire de lui-méme et le dévorer. » La jeune fille se réjouit quand son ami est malade,
parce qu’elle pourra le soigner : elle prétend le servir, mais c’est une fagon de lui imposer sa
volonté. Parce qu’elle demeure séparée de lui, elle excite en Paul « une ardeur pareille a la
fievre, comme fait 'opium », mais elle est incapable de lui apporter joie et paix ; du sein de
son amour, au secret d’elle-méme « elle détestait Paul parce qu’il I'aimait et la dominait ».
Aussi Paul s’écarte d’elle. Il cherche son équilibre aupres de Clara ; belle, vivante, animale,
celle-ci se donne sans réserve ; et les amants atteignent des moments d’extase qui les
dépassent tous deux ; mais Clara ne comprend pas cette révélation. Elle croit qu’elle doit cette
joie a Paul lui-méme, a sa singularité, et elle souhaite se I’approprier : elle échoue a le garder
parce qu’elle aussi le veut tout a elle. Des que 'amour s’individualise, il se change en égoisme
avide et le miracle de I’érotisme s’évanouit.

Il faut que la femme renonce a 'amour personnel : ni Mellors ni don Cipriano ne
consentent a dire a leur maitresse des mots d’amour. Téresa, qui est la femme exemplaire,



s’indigne quand Kate lui demande si elle aime don Ramon(és). « Il est ma vie », répond-elle ;
le don qu’elle lui a consenti est bien autre chose que I'amour. La femme doit comme
I’homme abdiquer tout orgueil et toute volonté ; si elle incarne pour 'homme la vie, il
I'incarne aussi pour elle ; lady Chatterley ne trouve paix et joie que parce qu’elle reconnait
cette vérité : « elle renoncerait a sa dure et brillante puissance féminine qui la fatiguait et la
durcissait, elle plongerait dans le nouveau bain de vie, dans la profondeur de ses entrailles
qui chantaient la chanson sans voix de I’adoration » ; alors elle est appelée a I'ivresse des
bacchantes ; obéissant en aveugle a son amant, ne se cherchant pas entre ses bras, elle forme
avec lui un couple harmonieux, accordé a la pluie, aux arbres, aux fleurs du printemps. De
méme Ursule renonce entre les mains de Bikrin a son individualité et ils atteignent a un
« équilibre stellaire ». Mais c’est surtout le Serpent a plumes qui reflete dans son intégrité
I'idéal de Lawrence. Car don Cipriano est un de ces hommes qui « portent en avant les
bannieres de la vie » ; il a une mission a laquelle il est tout entier donné si bien qu’en lui la
virilité se dépasse et s’exalte jusqu’a la divinité : s’il se fait sacrer dieu, ce n’est pas
mystification ; c’est que tout homme pleinement homme est un dieu ; il mérite donc I’absolu
dévouement d'une femme. Imbue des préjugés occidentaux, Kate d’abord refuse cette
dépendance, elle tient a sa personnalité et a son existence limitée ; mais peu a peu elle se
laisse pénétrer par le grand courant de la vie, elle donne a Cipriano son corps et son ame. Ce
n’est pas une reddition d’esclave : avant de décider de demeurer avec lui, elle exige qu’il
reconnaisse le besoin qu’il a d’elle ; il le reconnait puisqu’en effet la femme est nécessaire a
I’homme ; alors elle consent a n’étre jamais rien d’autre que sa compagne ; elle adopte ses
buts, ses valeurs, son univers. Cette soumission s’exprime dans I’érotisme méme ; Lawrence
ne veut pas que la femme soit crispée dans la recherche du plaisir, séparée du male par le
spasme qui la secoue ; il lui refuse délibérément I'orgasme ; don Cipriano s’écarte de Kate
quand il sent en elle 'approche de cette jouissance nerveuse ; elle renonce méme a cette
autonomie sexuelle. « Son ardente volonté de femme et son désir s’apaisaient en elle et
s’évanouissaient, la laissant toute douceur et soumission comme les sources d’eau chaude
qui sortent de terre sans bruit et sont pourtant si actives et si puissantes dans leur pouvoir
secret. »

On comprend pourquoi les romans de Lawrence sont avant tout des « éducations de
femmes ». Il est infiniment plus difficile pour la femme que pour 'homme de se soumettre a
I'ordre cosmique, parce que lui s’y soumet de facon autonome, tandis qu’elle a besoin de la
médiation du male. C’est quand I’Autre prend la figure d'une conscience et d’'une volonté
étrangeres qu’il y a vraiment reddition ; au contraire, une soumission autonome ressemble
étrangement a une décision souveraine. Les héros de Lawrence ou bien sont condamnés au
départ ou bien des le départ ils détiennent le secret de la sagesse(166) ; leur soumission au
cosmos a été consommeée depuis si longtemps et ils en tirent tant de certitude intérieure
qu’ils semblent aussi arrogants qu'un individualiste orgueilleux ; il y a un dieu qui parle par
leur bouche : Lawrence lui-méme. Tandis que la femme doit s’incliner devant leur divinité.
Que 'homme soit un phallus et non un cerveau, 'individu qui participe a la virilité garde ses
privileges ; la femme n’est pas le mal, elle est méme bonne ; mais subordonnée. C’est encore
I'idéal de la « vraie femme » que Lawrence nous propose, ¢’est-a-dire de la femme qui accepte
sans réticence de se définir comme I’Autre.

ITI. - CLAUDEL ET LA SERVANTE DU SEIGNEUR



L’originalité du catholicisme de Claudel, c’est un optimisme si entété que le mal méme
retourne au bien.

« Le mal méme

» Comporte son bien qu’il ne faut pas laisser perdre(167). » Adoptant le point de vue qui
ne peut manquer d’étre celui du Créateur — puisqu’'on suppose celui-ci tout-puissant,
omniscient et bienveillant — Claudel adhére a la création tout entiere ; sans l'enfer et le
péché, il n’y aurait ni liberté ni salut ; quand il a fait surgir ce monde du néant, Dieu a
prémédité la faute et la rédemption. Aux yeux des Juifs et des chrétiens, la désobéissance
d’Eve avait mis ses filles en bien mauvaise posture : on sait combien les Péres de 'Eglise ont
malmené la femme. La voila au contraire justifiée si 'on admet qu’elle a servi les desseins
divins. « La femme ! ce service que jadis par le moyen de sa désobéissance elle a rendu a Dieu
dans le paradis terrestre ; cette entente profonde qui s’est établie entre elle et Lui ; cette chair
que par la faute elle a mise a la disposition de la Rédemption@68) ! » Et sans doute est-elle la
source du péché, et c’est par elle que 'homme a perdu le paradis. Mais les péchés des
hommes ont été rachetés et ce monde est a nouveau béni :

« Nous ne sommes point sortis de ce paradis de délices ou Dieu d’abord nous a
placés(169). »

« Toute terre est la Terre Promise(170). »

Rien de ce qui est sorti des mains de Dieu, rien de ce qui est donné ne saurait étre
mauvais en soi : « C’est avec son ceuvre tout entiere que nous prions Dieu ! Rien de ce qu’il a
fait n’est vain, rien qui soit étranger a notre chose(171). » Et méme il n’est aucune chose qui
ne soit nécessaire. « Toutes les choses qu’il a créées ensemble communiquent, toutes a la fois
sont nécessaires I'une a ’'autre(172). » Ainsi la femme a sa place dans I’harmonie de I'univers ;
mais ce n’est pas une place quelconque ; il y a une « passion étrange et, aux yeux de Lucifer,
scandaleuse, qui relie I'Eternel a cette fleur momentanée du Néant(173) ».

Assurément la femme peut étre destructrice : Claudel a incarné dans Lechy(iz74) la
mauvaise femme qui conduit 'homme a sa perte ; dans le Partage de Midi Ysé dévaste la vie
de ceux qu’elle prend au piege de son amour. Mais s’il n’y avait ce risque de perte, il
n’existerait pas non plus de salut. La femme « est I’élément de risque que délibérément Il a
introduit au milieu de sa prodigieuse construction(izs) ». Il est bon que ’homme connaisse
les tentations de la chair. « C’est cet ennemi en nous qui donne a notre vie son élément
dramatique, ce sel poignant. Si notre dme n’était pas aussi brutalement attaquée, elle
dormirait, et la voila qui bondit... C’est la lutte qui est I’apprentissage de la victoire(176). » Ce
n’est pas seulement par le chemin de I’esprit, mais par celui de la chair que 'homme est
appelé a prendre conscience de son ame. « Et quelle chair pour parler a 'homme plus
puissante que celle de la femme(i77) ? » Tout ce qui I’arrache au sommeil, a la sécurité lui est
utile ; 'amour sous quelque forme qu’il se présente a cette vertu d’apparaitre dans « notre
petit monde personnel, arrangé par notre médiocre raison, comme un élément profondément
perturbateur(178) ». Bien souvent la femme n’est qu'une décevante donneuse d’illusion :

« Je suis la promesse qui ne peut étre tenue et ma grace consiste en cela méme.

» Je suis la douceur de ce qui est avec le regret de ce qui n’est pas. Je suis la vérité avec le
visage de ’erreur et qui m’aime n’a point souci de déméler I'une de 'autre(179). »

Mais il y a aussi une utilité de I'illusion ; c’est ce que I’Ange Gardien annonce a dona
Prouheze :

« — Meéme le péché ! Le péché aussi sert.



— Ainsi il était bon qu’il m’aime ?

— Il était bon que tu lui apprennes le désir.

— Le désir d’'une illusion ? d'une ombre qui pour toujours lui échappe ?

— Le désir est de ce qui est, l'illusion est de ce qui n’est pas. Le désir au travers de
I'illusion

Est de ce qui est au travers de ce qui n’est pas(i80). »

Ce que Prouheze par la volonté de Dieu a été pour Rodrigue c’est :

« Une Epée au travers de son cceur(181). »

Mais la femme n’est pas seulement aux mains de Dieu cette lame, cette briilure ; les biens
de ce monde ne sont pas destinés a étre toujours refusés : ils sont aussi un aliment ; il faut
que 'homme les prenne avec lui et les fasse siens. La bien-aimée incarnera pour lui toute la
beauté sensible de I'univers ; elle sera sur ses levres un cantique d’adoration. « Que vous étes
belle, Violaine, et que ce monde est beau ou vous étes(182). »

« Quelle est celle qui se tient debout en face de moi, plus douce que le souffle du vent,
telle que la lune a travers les jeunes feuillages ?... La voici comme I’abeille nouvelle qui
déploie ses ailes encore fraiches, comme une grande biche, comme une fleur qui ne sait pas
elle-méme qu’elle est belle(183). »

« Laisse-moi respirer ton odeur qui est comme 'odeur de la terre quand, brillante, lavée
d’eau comme un autel, elle produit les fleurs jaunes et bleues,

» Et comme l'odeur de 1’été qui sent la paille et I’herbe, et comme I'odeur de
lautomne(184)... »

Elle résume toute la nature : la rose et le lis, I’étoile, le fruit, I’oiseau, le vent, la lune, le
soleil, le jet d’eau, « le paisible tumulte du grand port dans la lumiere de midi185) ». Et elle
est beaucoup plus encore : une semblable.

« Or, cette fois, voici bien autre qu'une étoile pour moi, ce point de lumiere dans le sable
vivant de la nuit,

» Quelqu'un d’humain comme moi(186)... »

« Tu ne seras plus seul, mais en toi avec toi pour toujours la dévouée. Quelqu’un a toi
pour toujours qui ne se reprendra plus, ta femme(87). »

« Quelqu’un pour écouter ce que je dis et avoir confiance en moi.

» Un compagnon a voix basse qui nous prend dans ses bras et qui nous assure qu’il est
une femme(88). »

Corps et ame, c’est en la prenant contre son coeur que ’homme trouve ses racines dans
cette terre et s’y accomplit.

« J’ai pris cette femme, et telle est ma mesure et ma portion de terre(189). » Elle n’est pas
légere a porter, mais ’homme n’est pas fait pour la disponibilité :

« Et voila que le sot homme se trouve bien surpris avec lui de cette personne absurde, de
cette grande chose lourde et encombrante.

» Tant d’habits, tant de cheveux, quoi faire ?

» I1 ne peut plus, il ne veut plus s’en défaire(190). »

C’est que cette charge est aussi un trésor. « Je suis un grand trésor », dit Violaine.

Réciproquement c’est en se donnant a 'homme que la femme accomplit sa destinée
terrestre.



« Car a quoi sert d’étre une femme sinon pour étre cueillie ?

» Et cette rose sinon pour étre dévorée ? Et d’étre jamais née

» Sinon pour étre a un autre et la proie d'un puissant lion(191) ? »

« Que ferons-nous, qui ne puis étre une femme qu’entre ses bras et une coupe de vin que
dans son coeur(igz) ? »

« Mais toi mon ame dis : je ne suis pas créée en vain et celui qui est appelé a me cueillir
existe ! »

« Ce coeur qui m’attendait, ah ! quelle joie pour moi de le remplir(193). »

Bien entendu, cette union de 'homme et de la femme doit étre consommée en présence
de Dieu ; elle est sacrée et se situe dans I’éternel ; elle doit étre consentie par un mouvement
profond de la volonté et ne pourra étre rompue par un caprice individuel. « L’amour, le
consentement que deux personnes libres se donnent I'une a ’autre a paru a Dieu une chose si
grande qu’il en a fait un sacrement. La comme partout le sacrement donne la réalité a ce qui
n’était qu'un supréme désir du coeur(194). » Et encore :

« Le mariage n’est pas le plaisir, c’est le sacrifice du plaisir, c’est I'’étude de deux ames qui
pour toujours désormais et pour une fin hors d’elles-mémes

» Auront a se contenter 'une de 'autre(195). »

Par cette union, ce n’est pas seulement la joie que ’homme et la femme se donneront I'un
a l'autre ; mais chacun entrera en possession de son étre. « Cette ame a I'intérieur de mon
ame, c’est lui qui a su la trouver !... C’est lui qui est venu jusqu’a moi et qui m’a tendu la
main... C’est lui qui était ma vocation ! Comment dire ? C’est lui qui était mon origine ! Celui
par qui et pour qui je suis venue au monde(196). »

« Toute une partie de moi-méme dont je croyais qu’elle n’existait pas, parce que j’étais
occupée ailleurs et que je n’y pensais pas. Ah ! Dieu, elle existe, elle vit terriblement(i97). »

Et cet étre apparait comme justifié pour celui qu’il complete, comme nécessaire. « C’est en
lui que tu étais nécessaire », dit ’Ange de Prouheze. Et Rodrigue :

« Car qu’est-ce qu’on appelle mourir sinon de cesser d’étre nécessaire ?

» Quand est-ce qu’elle a pu se passer de moi ? Quand est-ce que je cesserai d’étre pour elle
cela sans quoi elle n’aurait pu étre elle-méme(198) ? »

« On dit qu’il n’y a pas d’ame qui ait été faite ailleurs que dans une vie et dans un rapport
mystérieusement avec d’autres.

» Mais nous deux, c’est plus que cela encore, toi a mesure que tu parles, j’existe ; une
méme chose répondant entre ces deux personnes.

» Quand on nous préparait, Orion, je pense qu’il restait un peu de la substance qui avait
été disposée en vous et c’est de cela que vous manquez que je suis faite(199). »

Dans la merveilleuse nécessité de cette réunion, le paradis est retrouvé, la mort vaincue :

« Le voici refait dun homme et d'une femme, enfin cet étre qui existait dans le
Paradis(z200). »

« Jamais autrement que I'un par ’autre nous ne réussirons a nous débarrasser de la mort.

» Comme le violet s’il se fond avec 'orange dégage le rouge tout pur(zo1). »

Enfin sous la figure d’'un autre c’est a I’Autre dans sa plénitude que chacun accede, c’est-a-
dire a Dieu.

« Ce que nous nous donnons I'un a I’autre, c’est Dieu sous des especes différentes(zo2). »



« Si d’abord tu ne I'avais vu dans mes yeux, est-ce que tu aurais eu tellement désir du
ciel(zo3) ? »

« Ah ! cessez d’étre une femme et laissez-moi voir sur votre visage enfin ce Dieu que vous
étes impuissante a contenir(zo4). »

« L’amour de Dieu fait appel en nous a la méme faculté que celui des créatures, a ce
sentiment qu’a nous seuls nous ne sommes pas complets et que le Bien supréme en qui nous
nous réalisons est, hors de nous, quelqu’un(zos). »

Ainsi chacun trouve en l'autre le sens de sa vie terrestre et aussi I'irréfutable témoignage
de 'insuffisance de cette vie :

« Puisque je ne peux lui donner le ciel, du moins puis-je ’arracher a la terre. Moi seule
puis lui fournir une insuffisance a la mesure de son désir(z06). »

« Ce que je te demandais, ce que je voulais te donner, cela n’est pas compatible avec le
temps mais avec I’éternité(zo7). »

Cependant les roles de la femme et de ’'homme ne sont pas exactement symétriques. Sur
le plan social, il y a une évidente primauté de ’homme. Claudel croit aux hiérarchies et entre
autres a celle de la famille : c’est le mari qui en est le chef. Anne Vercors regne sur son foyer.
Don Pélage se considere comme le jardinier a qui a été confié le soin de cette plante fragile,
donia Prouheze ; il lui donne une mission qu’elle ne songe pas a refuser. Le seul fait d’étre un
male confére un privilege. « Qui suis-je, pauvre fille, pour me comparer au male de ma
race ? » demande Sygne(208). C’est 'homme qui laboure les champs, qui construit les
cathédrales, qui combat par 1’'épée, explore le monde, conquiert des terres, qui agit, qui
entreprend. C’est par lui que s’accomplissent les desseins de Dieu sur cette terre. La femme
n’apparait que comme une auxiliaire. Elle est celle qui reste sur place, qui attend, et qui
maintient :

« Je suis celle qui reste et qui suis toujours la », dit Sygne.

Elle défend I'héritage de Cotlifontaine, tient ses comptes au net tandis qu’il combat au loin
pour la Cause. La femme apporte au lutteur le secours de ’espérance : « J’apporte ’espérance
irrésistible(z00). » Et celui de la pitié :

« J’al eu pitié de lui. Car ou se tournerait-il, recherchant sa mere, autrement que vers la
femme humiliée,

» Dans un esprit de confidence et de honte(210). »

Et Téte d’'Or mourant murmure :

« Voila le courage du blessé, le soutien de I'infirme

» La compagnie du mourant... »

Que la femme connaisse ainsi ’'homme dans sa faiblesse, Claudel ne lui en fait pas grief ;
au contraire : il trouverait sacrilege l'orgueil male qui s’affiche chez Montherlant et
Lawrence. Il est bon que '’homme se sache charnel et misérable, qu’il n’oublie ni son origine
ni la mort qui en est symétrique. Toute épouse peut dire les mots de Marthe :

« C’est vrai, ce n’est pas moi qui t’ai donné la vie. »
» Mais je suis ici pour te la redemander. Et de 1a vient a '’homme devant la femme.
» Ce trouble tel que de la conscience, comme dans la présence d’un créancier(z11). »

Et cependant cette faiblesse doit s’incliner devant la force. Dans le mariage 1’épouse se
donne a I’époux qui se charge d’elle : Lala se couche a terre devant Coeuvre qui pose sur elle



son pied. Le rapport de la femme au mari, de la fille au pere, de la sceur au frere, c’est un
rapport de vassalité. Sygne fait entre les mains de George le serment du chevalier au suzerain.

« Vous étes le chef et moi la pauvre sibylle qui garde le feu(212). »

« Laisse-moi préter serment comme un nouveau chevalier ! O mon seigneur ! O mon ainé,
laisse-moi entre tes mains

» Jurer comme une nonne qui fait profession,
» O male de ma race(213) ! »

Fidélité, loyauté sont les plus grandes vertus humaines de la vassale. Douce, humble,
résignée en tant que femme elle est au nom de sa race, de sa lignée, orgueilleuse et
indomptable ; telle la fiere Sygne de Cotlifontaine et la princesse de Téte d’Or qui emporte sur
ses épaules le cadavre de son pere assassiné, qui accepte la misere d'une vie solitaire et
sauvage, les douleurs d'une crucifixion et qui assiste Téte d’Or dans son agonie avant de
mourir a ses cotés. Conciliatrice, médiatrice, ainsi la femme nous apparait-elle souvent : elle
est Esther docile aux ordres de Mardochée, Judith obéissant aux prétres ; sa faiblesse, sa
pusillanimité, sa pudeur, elle est capable de les vaincre par loyauté a ’égard de la Cause qui
est sienne puisqu’elle est celle de ses maitres ; elle puise dans son dévouement une force qui
fait d’elle le plus précieux des instruments.

Sur le plan humain, elle apparait donc comme puisant sa grandeur dans sa subordination
méme. Mais, aux yeux de Dieu, elle est une personne parfaitement autonome. Que pour
I’homme I'existence se dépasse tandis que pour la femme elle se maintient n’établit entre eux
de différence qu’au regard de la terre : de toute facon ce n’est pas sur terre que la
transcendance s’accomplit, c’est en Dieu. Et la femme a avec lui un lien aussi direct, plus
intime méme et plus secret que son compagnon. C’est par une voix homme — encore est-ce
un prétre — que Dieu parle a Sygne ; mais Violaine entend sa voix dans la solitude de son
coeur, et Prouheze n’a affaire qu’a ’Ange Gardien. Les plus sublimes figures de Claudel sont
des femmes : Sygne, Violaine, Prouheze. C’est en partie parce que la sainteté est selon lui
dans le renoncement. Et la femme est moins engagée dans des projets humains, elle a moins
de volonté personnelle : faite pour se donner, non pour prendre, elle est plus proche du
parfait dévouement. C’est par elle que se fera le dépassement des joies terrestres qui sont
licites et bonnes, mais dont le sacrifice est meilleur encore. Sygne I’accomplit pour une raison
définie : sauver le pape. Prouheze s’y résigne d’abord parce qu’elle aime Rodrigue d'un amour
défendu :

« Aurais-tu donc voulu que je remette entre tes bras une adultere ?... Je n’aurais été
quune femme bient6t mourant sur ton coeur et non pas cette étoile éternelle dont tu as
soif(214). »

Mais quand cet amour pourrait devenir 1égitime, elle ne tente rien pour ’accomplir en ce
monde. Car I’Ange lui a murmuré :

« Prouheze, ma sceur, cette enfant de Dieu dans la lumiere que je salue,

» Cette Prouheze que voient les anges, c’est celle-la sans le savoir qu’il regarde, c’est celle-
l1a que tu as faite afin de la lui donner(z1s). »

Elle est humaine, elle est femme, et elle ne se résigne pas sans révolte :
« Il ne connaitra pas ce golt que j’ai(216) ! »
Mais elle sait que son vrai mariage avec Rodrigue ne se consomme que par son refus :

« Quand il n’y aura plus aucun moyen de s’échapper, quand il sera fixé a moi pour
toujours dans cet impossible hymen, quand il n’y aura plus moyen de s’arracher a ce cri de



ma chair puissante et a ce vide impitoyable, quand je lui aurai prouvé son néant avec le mien,
quand il n’y aura plus dans son néant de secret que le mien ne soit capable de vérifier.

» C’est alors que je le donnerai a Dieu découvert et déchiré pour qu’il le remplisse dans un
coup de tonnerre, c’est alors que jaurai un époux et que je tiendrai un dieu entre mes
bras(z17). »

La résolution de Violaine est plus mystérieuse et plus gratuite encore ; car elle a choisi la
lepre et la cécité quand un lien légitime aurait pu 'unir a 'homme qu’elle aimait et qui
I’aimait.

« Jacques, peut-€étre.

» Nous nous aimions trop pour qu’il fiit juste que nous fussions I'un a 'autre, pour qu’il
fat bon d’étre I'un a 'autre(218). »

Mais si les femmes sont ainsi singulierement vouées a I’héroisme de la sainteté, c’est
surtout parce que Claudel les saisit encore dans une perspective masculine. Certes, chacun
des sexes incarne I’Autre aux yeux du sexe complémentaire ; mais a ses yeux ¢ homme c’est
malgré tout la femme qui apparait souvent comme un autre absolu. Il y a un dépassement
mystique dont « nous savons que nous sommes par nous-mémes incapables et de la ce
pouvoir sur nous de la femme pareil a celui de la Grace(z19) ». Le nous représente ici les
males seuls et non ’espece humaine, et en face de leur imperfection la femme est I’appel de
I'infini. En un sens il y a la un nouveau principe de subordination : de par la communion des
saints chaque individu est instrument pour tous les autres ; mais la femme est plus
précisément instrument de salut pour ’homme, sans que la réciproque apparaisse. Le Soulier
de Satin c’est I’épopée du salut de Rodrigue. Le drame s’ouvre par la priere que son frere
adresse a Dieu en sa faveur ; il se ferme sur la mort de Rodrigue que Prouheze a conduit a la
sainteté. Mais, en un autre sens, la femme gagne par la la plus haute autonomie : car sa
mission s’intériorise en elle, et, faisant le salut de ’'homme, ou lui servant d’exemple, elle fait
dans la solitude son propre salut. Pierre de Craon prophétise a Violaine son destin, et il
recueille en son cceur les fruits merveilleux de son sacrifice ; il I'exaltera a la face des
hommes dans les pierres des cathédrales. Mais c’est Violaine qui I’a accompli sans secours. Il
y a chez Claudel une mystique de la femme qui s’apparente a celle de Dante devant Béatrice, a
celle des gnostiques, a celle méme de la tradition saint-simonienne appelant la femme
régénératrice. Mais du fait qu’hommes et femmes sont également des créatures de Dieu, il lui
a prété aussi une destinée autonome. Si bien que chez lui c’est en se faisant autre — je suis la
Servante du Seigneur — que la femme se réalise comme sujet ; et c’est dans son pour-soi
qu’elle apparait comme I’Autre.

Il y a un texte des Aventures de Sophie qui résume a peu pres toute la conception
claudélienne. Dieu, lisons-nous, a confié a la femme « ce visage qui, si lointain et déformé
qu’il soit, est une certaine image de sa perfection. Il I'a rendue désirable. Il a placé ensemble
la fin et 'origine. Il I’a faite dépositaire de ses desseins et capable de rendre a ’homme ce
sommeil créateur dans lequel méme elle a été concue. Elle est le support de la destinée. Elle
est le don. Elle est la possibilité de la possession... Elle est I'attache de ce lien affectueux qui
ne cesse d’unir le créateur a son ceuvre. Elle Le comprend. Elle est 'ame qui voit et qui fait.
Elle partage avec lui en quelque maniere la patience et le pouvoir de la création. »

En un sens, il semble que la femme ne saurait étre exaltée davantage. Mais au fond
Claudel ne fait qu’exprimer poétiquement la tradition catholique l1égerement modernisée. On
a dit que la vocation terrestre de la femme ne nuit en rien a son autonomie surnaturelle ;
mais, inversement, en lui reconnaissant celle-ci, le catholique se pense autorisé a maintenir



en ce monde des prérogatives males. Vénérant la femme en Dieu, on la traitera en ce monde
comme une servante : et méme, plus on exigera d’elle une soumission entiere, plus stirement
on l'acheminera sur la voie de son salut. Se dévouer aux enfants, au mari, au foyer, au
domaine, a la Patrie, & 'Eglise, c’est son lot, le lot que la bourgeoisie lui a toujours assigné ;
I’homme donne son activité, la femme sa personne ; sanctifier cette hiérarchie au nom de la
volonté divine, ce n’est en rien la modifier, mais au contraire prétendre la figer dans I’éternel.

IV. — BRETON OU LA POESIE

Malgré I’abime qui sépare le monde religieux de Claudel de 'univers poétique de Breton, il
y a une analogie dans le role qu’ils assignent a la femme : elle est un élément de
perturbation ; elle arrache ’homme au sommeil de I'immanence ; bouche, clef, porte, pont,
c’est Béatrice initiant Dante a I'au-dela. « L’amour de ’homme pour la femme, si nous nous
attachons une seconde a 'observation du monde sensible, persiste a encombrer le ciel de
fleurs géantes et fauves. Il demeure pour 'esprit qui éprouve toujours le besoin de se croire
en lieu str la plus terrible pierre d’achoppement. » L’amour d'une autre conduit a 'amour de
I’Autre. « C’est au plus haut de la période de I’amour électif pour tel étre que s’ouvrent toutes
grandes les écluses de 'amour pour ’humanité... » Mais pour Breton ’au-dela n’est pas un
ciel étranger : il est ici méme ; il se dévoile a qui sait écarter les voiles de la banalité
quotidienne ; I’érotisme entre autres dissipe le leurre de la fausse connaissance. « De nos
jours, le monde sexuel... n’a pas que je sache cessé d’opposer a notre volonté de pénétration
de I'univers son infracassable noyau de nuit. » Se heurter au mystere, c’est la seule maniere
de le découvrir. La femme est énigme et pose des énigmes ; ses multiples visages en
s’additionnant composent « I’étre unique dans lequel il nous est donné de voir le dernier
avatar du Sphinx » ; et c’est pourquoi elle est révélation. « Tu étais I'image méme du secret »,
dit Breton a une femme aimée. Et un peu plus loin : « La révélation que tu m’apportais avant
méme de savoir en quoi elle pouvait consister, j’ai su que c’était une révélation. » C’est dire
que la femme est poésie. C’est le role qu’elle joue aussi chez Gérard de Nerval : mais dans
Sylvie et Aurélia elle a la consistance d’'un souvenir ou d'un fantéme parce que le réve, plus
vrai que le réel, ne coincide pas exactement avec lui ; pour Breton la coincidence est parfaite :
il n’y a qu'un monde ; la poésie est objectivement présente dans les choses, et la femme est
sans équivoque un étre de chair et d’os. On la rencontre, non pas dans un demi-songe, mais
tout éveillé, au milieu d’'une journée banale qui a sa date comme tous les autres jours du
calendrier — 5 avril, 12 avril, 4 octobre, 29 mai — dans un cadre banal : un café, ou le coin
d’'une rue. Mais toujours elle se distingue par quelque trait insolite. Nadja « va la téte haute
contrairement a tous les autres passants... Curieusement fardée... Je n’avais jamais vu de tels
yeux. » Breton l’aborde. « Elle sourit, mais tres mystérieusement et, dirais-je, comme en
connaissance de cause. » Dans Amour fou : « Cette jeune femme qui venait d’entrer était
comme entourée d'une vapeur — vétue d'un feu ?... Et je puis bien dire qu’a cette place, le
29 mai 1934, cette femme était scandaleusement belle(220). » Tout de suite le poete reconnait
qu’elle a un role a jouer dans sa destinée ; parfois ce n’est qu’'un role fugitif, secondaire ; telle
I'enfant aux yeux de Dalila des Vases communicants ; méme alors de menus miracles
naissent autour d’elle : ayant rendez-vous avec cette Dalila, Breton le méme jour lit un article
bienveillant signé d'un ami depuis longtemps perdu de vue et nommé Samson. Parfois les
prodiges se multiplient ; 'inconnue du 29 mai, ondine qui faisait dans un music-hall un
numéro de natation, avait été annoncée par un calembour entendu dans un restaurant sur le



théeme « Ondine, on dine » ; et sa premiere longue sortie avec le poete avait été
minutieusement décrite dans un poeme écrit par lui onze ans plus t6t. La plus extraordinaire
de ces sorcieres, c’est Nadja : elle prédit 'avenir, de ses levres jaillissent les mots et les
images que son ami a dans l’esprit au méme instant ; ses réves et ses dessins sont des
oracles : « Je suis I’ame errante », dit-elle ; elle se dirige dans la vie « d’'une maniere
singuliere ne se fondant que sur la pure intuition et tenant sans cesse du prodige » ; autour
d’elle le hasard objectif seme a profusion d’étranges événements ; elle est si
merveilleusement libérée des apparences qu’elle dédaigne les lois et la raison : elle finit dans
un asile. C’était « un génie libre, quelque chose comme un de ces esprits de I’air que certaines
pratiques de magie permettent momentanément de s’attacher mais qu’il ne saurait étre
question de se soumettre ». A cause de cela elle échoue a remplir pleinement son rdle
féminin. Voyante, pythie, inspirée, elle reste trop proche des créatures irréelles qui visitaient
Nerval ; elle ouvre les portes du monde surréel : mais elle est incapable de le donner parce
qu’elle ne saurait se donner elle-méme. Cest dans 'amour que la femme s’accomplit et
qu’elle est réellement atteinte ; singuliere, acceptant un destin singulier — et non flottant
sans racine a travers I'univers — alors elle résume tout. Le moment ou sa beauté atteint son
terme le plus élevé c’est a cette heure de la nuit ou « elle est le miroir parfait dans lequel tout
ce qui a été, tout ce qui a été appelé a étre se baigne adorablement en ce qui va étre cette
fois ». Pour Breton « trouver le lieu et la formule » se confond avec « posséder la vérité dans
une ame et un corps ». Et cette possession n’est possible que dans I’amour réciproque, amour
bien entendu charnel. « Le portrait de la femme qu’on aime doit étre non seulement une
image a laquelle on sourit mais encore un oracle qu’on interroge » ; mais il ne sera oracle que
si la femme méme est autre chose quune idée ou une image ; elle doit étre « la pierre
angulaire du monde matériel » ; pour le voyant c’est ce monde méme qui est Poésie, et il faut
qu’'en ce monde, il possede réellement Béatrice. « L’amour réciproque est le seul qui
conditionne I'aimantation totale sur quoi rien ne peut avoir prise, qui fait que la chair est
soleil et empreinte splendide a la chair, que l'esprit est source a jamais jaillissante,
inaltérable, et toujours vive dont ’eau s’oriente une fois pour toutes entre le souci et le
serpolet. »

Cet amour indestructible ne saurait étre qu'unique. C’est le paradoxe de l'attitude de
Breton que des Vases communicants a Arcane 17 il s’entéte a vouer un amour unique et
éternel a des femmes différentes. Mais selon lui ce sont les circonstances sociales qui,
empéchant la liberté de son choix, conduisent 'homme a des choix erronés ; d’ailleurs a
travers ces erreurs il cherche en vérité une femme. Et s’il se remémore les visages aimés, il
« ne découvrira pareillement dans tous ces visages de femmes qu’un visage : le dernier(z21)
visage aimé ». « Que de fois par ailleurs jai pu constater que sous des apparences
entierement dissemblables cherchait de I'un a I'autre de ces visages a se définir un trait
commun des plus exceptionnels. » A ’'ondine de ’Amour fou il demande : « Est-ce vous enfin
cette femme, est-ce seulement aujourd’hui que vous deviez venir ? » Mais dans Arcane 17 :
« Tu sais bien qu’en te voyant pour la premiere fois, c’est sans hésitation que je t’ai
reconnue. » Dans un monde achevé, rénové, le couple serait, par suite d'un don réciproque et
absolu, indissoluble : puisque la bien-aimée est tout, comment y aurait-il place pour une
autre ? Elle est cette autre aussi : et d’autant plus pleinement qu’elle est plus soi-méme.
« L’insolite est inséparable de I’amour. Parce que tu es unique tu ne peux manquer pour moi
d’étre toujours une autre, une autre toi-méme. A travers la diversité de ces fleurs
innombrables la-bas, c’est toi changeante que j’aime en chemise rouge, nue, en chemise
grise. » Et a propos d'une femme différente mais également unique Breton écrit : « L’amour



réciproque, tel que je I’envisage, est un dispositif de miroirs qui me renvoie sous les mille
angles que peut prendre pour moi I'inconnu, I'image fidele de celle que j’aime, toujours plus
surprenante de divination de mon propre désir et plus douée de vie. »

Cette femme unique, a la fois charnelle et artificielle, naturelle et humaine, a le méme
sortilege que les objets équivoques aimés des surréalistes : elle est pareille a la cuiller-soulier,
a la table-loup, au sucre de marbre que le poete découvre a la foire aux puces ou invente en
réve ; elle participe au secret des objets familiers soudain découverts dans leur vérité ; et a
celui des plantes et des pierres. Elle est toutes les choses :

Ma femme a la chevelure de feu de bois

Aux pensées d’éclair de chaleur

A la taille de sablier

... Ma femme au sexe d’algue et de bonbons anciens
... Ma femme aux yeux de savane

Mais surtout elle est par-dela toutes choses la Beauté. La beauté n’est pas pour Breton une
idée qui se contemple mais une réalité qui ne se révele — donc n’existe — qu’a travers la
passion ; il n’y a de beauté au monde que par la femme.

« C’est 13, tout au fond du creuset humain en cette région paradoxale ou la fusion de deux
étres qui se sont réellement choisis restitue a toutes les choses les valeurs perdues du temps
des anciens soleils, ou pourtant aussi la solitude fait rage par une de ces fantaisies de la
nature qui autour des crateres de I’Alaska veut que la neige demeure sous la cendre, c’est 1a
qu’il y a des années, j’ai demandé qu’on allat chercher la beauté nouvelle, 1a beauté envisagée
exclusivement a des fins passionnelles. »

« La beauté convulsive sera érotique, voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou
ne sera pas. »

C’est de la femme que tout ce qui est tire son sens. « C’est précisément par ’amour et par
lui seul que se réalise au plus haut degré la fusion de ’essence et de I'existence. » Elle se
réalise pour les amants et du méme coup a travers le monde tout entier. « La recréation, la
recoloration perpétuelle du monde dans un seul étre, telles qu’elles s’accomplissent par
I’amour, éclairent en avant de mille rayons le monde de la terre. » Pour tous les poetes — ou
presque — la femme incarne la nature ; mais selon Breton elle ne ’exprime pas seulement :
elle la délivre. Car la nature ne parle pas un langage clair, il faut en pénétrer les arcanes pour
saisir sa vérité qui est la méme chose que sa beauté : la poésie n’en est pas simplement le
reflet mais plut6t la clef ; et la femme ici ne se distingue pas de la poésie. C’est pourquoi elle
est 'indispensable médiateur sans qui toute la terre se tait : « Elle n’est sujette, la nature, a
s’illuminer et a s’éteindre, a me servir et a me desservir que dans la mesure ou montent et
s’abaissent pour moi les flammes d'un foyer qui est I’'amour, le seul amour, celui d'un étre.
J’ai connu, en I’absence de cet amour, les vrais ciels vides. Il ne manquait qu'un grand iris de
feu partant de moi pour donner du prix a ce qui existe... Je contemple jusqu’au vertige tes
mains ouvertes au-dessus du feu de brindilles que nous venons d’allumer et qui fait rage, tes
mains enchanteresses, tes mains transparentes qui planent sur le feu de ma vie. » Chaque
femme aimée est pour Breton une merveille naturelle : « Une petite fougere inoubliable
rampant au mur intérieur d’'un tres vieux puits. » « ... Je ne sais quoi d’aveuglant et de si
grave qu’elle ne pouvait que rappeler... la grande nécessité physique naturelle tout en faisant
plus tendrement songer a la nonchalance de certaines hautes fleurs qui commencent a



éclore. » Mais inversement : toute merveille naturelle se confond avec ’aimée ; c’est elle qu’il
exalte quand il s’émeut d'une grotte, d'une fleur, d'une montagne. Entre la femme qui
réchauffe ses mains sur un palier du Teide et le Teide lui-méme toute distance est abolie.
C’est I'un et 'autre que le poete invoque dans une seule priere : « Teide admirable ! prends
ma vie ! Bouche du ciel en méme temps que des enfers, je te préfere ainsi énigmatique, ainsi
capable de porter aux nues la beauté naturelle et de tout engloutir. »

La beauté est plus encore que la beauté ; elle se confond avec « la nuit profonde de la
connaissance » ; elle est la vérité et I’éternité, I’absolu ; ce n’est pas un aspect temporel et
contingent du monde que la femme délivre, c’en est ’essence nécessaire, une essence non
pas figée comme I'imaginait Platon mais « explosante-fixe ». « Je ne découvre en moi d’autre
trésor que la clef qui m’ouvre ce pré sans limites depuis que je te connais, ce pré fait de la
répétition d’'une seule plante toujours plus haute, dont le balancier d’amplitude toujours plus
grande me conduira jusqu’a la mort... Car une femme et un homme qui, jusqu’a la fin des
temps, doivent étre toi et moi, glisseront a leur tour sans se retourner jamais jusqu’a perte de
sentier, dans la lueur oblique, aux confins de la vie et de 1'oubli de la vie... Le plus grand
espoir, je dis celui en quoi se résument tous les autres, est que cela soit pour tous et que pour
tous cela dure, que le don absolu d’'un étre a un autre qui ne peut exister sans sa réciprocité
soit aux yeux de tous la seule passerelle naturelle et surnaturelle jetée sur la vie. »

Ainsi par ’'amour qu’elle inspire et partage, la femme est pour chaque homme le seul salut
possible. Dans Arcane 17 sa mission s’élargit et se précise : elle doit sauver I’humanité.
Breton s’est inscrit de tout temps dans la tradition de Fourier qui réclamant la réhabilitation
de la chair exalte la femme en tant qu’objet érotique ; il est normal qu’il aboutisse a 1'idée
saint-simonienne de femme régénératrice. Dans la société actuelle, c’est le male qui domine,
au point que dans la bouche d'un Gourmont c’est une insulte de dire de Rimbaud :
« Tempérament de fille ! » Cependant « le temps serait venu de faire valoir les idées de la
femme aux dépens de celles de 'homme dont la faillite se consomme assez tumultueusement
aujourd’hui... Oui, c’est toujours la femme perdue, celle qui chante dans I'imagination de
I’homme mais au bout de quelles épreuves pour elle, pour lui, ce doit étre aussi la femme
retrouvée. Et tout d’abord il faut que la femme se retrouve elle-méme, qu’elle apprenne a se
reconnaitre a travers ces enfers auxquels la voue sans son recours plus que problématique la
vue que ’homme, en général, porte sur elle ».

Le role qu’elle devrait remplir, c’est avant tout un réle pacificateur. « J’ai toujours été
stupéfait qu’alors sa voix ne se fit pas entendre, qu’elle ne songeat pas a tirer tout le parti
possible, tout I'immense parti des deux inflexions irrésistibles et sans prix qui lui sont
données, I'une pour parler a ’homme, ’autre pour appeler a elle toute seule la confiance de
I’enfant. Quel prodige, quel avenir n’elit pas eu le grand cri de refus et d’alarme de la femme,
ce cri toujours en puissance... A quand une femme simplement femme qui opérera le bien
autre miracle d’étendre les bras entre ceux qui vont étre aux prises pour leur dire : Vous étes
des freres. » Si la femme apparait aujourd’hui comme désadaptée, mal équilibrée, c’est par
suite du traitement que lui a infligé la tyrannie masculine ; mais elle garde un miraculeux
pouvoir du fait qu’elle plonge ses racines aux sources vives de la vie dont les males ont perdu
les secrets. « Mélusine, a demi reprise par la vie panique, Mélusine aux attaches inférieures
de pierraille ou d’herbes aquatiques ou de duvet de nuit, c’est elle que j'invoque, je ne vois
qu’elle qui puisse réduire cette époque sauvage. C’est la femme tout entiere et pourtant la
femme telle qu’elle est aujourd’hui, la femme privée de son assiette humaine, prisonniere de
ses racines mouvantes tant qu’on veut, mais aussi par elles en communication providentielle



avec les forces élémentaires de la nature... La femme privée de son assiette humaine, la
légende le veut ainsi par I'impatience et la jalousie de ’homme. »

Il convient donc de prendre parti aujourd’hui pour la femme ; en attendant que lui ait été
restituée dans la vie sa véritable valeur, ’heure est venue « de se prononcer en art sans
équivoque contre '’homme et pour la femme ». « La femme-enfant. C’est son avenement a
tout 'empire sensible que systématiquement l’art doit préparer. » Pourquoi la femme-
enfant ? Breton nous I’explique : « Je choisis la femme-enfant non pour 'opposer a I'autre
femme mais parce que en elle et seulement en elle me semble résider a 1’état de transparence
absolue 'autre(222) prisme de vision... »

Dans la mesure ou la femme est simplement assimilée a un étre humain, elle sera aussi
incapable que les étres humains males a sauver ce monde en perdition ; c’est la féminité
comme telle qui introduit dans la civilisation cet élément autre qui est la vérité de la vie et de
la poésie et qui seul peut délivrer 'humanité.

La perspective de Breton étant exclusivement poétique, c’est exclusivement comme poésie
donc comme autre que la femme y est envisagée. Dans la mesure ou on s’interrogerait sur
son destin a elle, la réponse serait impliquée dans I'idéal de I'amour réciproque : elle n’a
d’autre vocation que 'amour ; ceci ne constitue aucune infériorité puisque la vocation de
I’homme est aussi 'amour. Cependant on aimerait savoir si pour elle aussi 'amour est clé du
monde, révélation de la beauté ; trouvera-t-elle cette beauté dans son amant ? ou dans sa
propre image ? sera-t-elle capable de I’activité poétique qui réalise la poésie a travers un étre
sensible : ou se bornera-t-elle a approuver I'ceuvre de son male ? Elle est la poésie en soi,
dans I'immédiat, c’est-a-dire pour ’'homme ; on ne nous dit pas si elle I’'est aussi pour soi.
Breton ne parle pas de la femme en tant qu’elle est sujet. Il n’évoque jamais non plus I'image
de la mauvaise femme. Dans I’ensemble de son ceuvre — en dépit de quelques manifestes et
pamphlets ou il invective le troupeau des humains — il s’attache non a inventorier les
résistances superficielles du monde mais a en révéler la secrete vérité : la femme ne
I'intéresse que parce qu’elle est une « bouche » privilégiée. Profondément ancrée dans la
nature, toute proche de la terre, elle apparait aussi comme la clef de I'au-dela. I1 y a chez
Breton le méme naturalisme ésotérique que chez les gnostiques qui voyaient en Sophia le
principe de la Rédemption et méme de la création, que chez Dante choisissant Béatrice pour
guide et chez Pétrarque illuminé par 'amour de Laure. Et c’est pourquoi I'étre le plus ancré
dans la nature, le plus proche de la terre est aussi la clé de ’au-dela. Vérité, Beauté, Poésie,
elle est Tout : une fois de plus tout sous la figure de I’Autre, Tout excepté soi-méme.

V. - STENDHAL OU LE ROMANESQUE DU VRAI

Si quittant ’époque contemporaine je reviens maintenant a Stendhal, c’est qu’au sortir de
ces carnavals ou la Femme tour a tour se déguise en mégere, en nymphe, en étoile du matin,
en sirene, il est réconfortant d’aborder un homme qui vit parmi des femmes de chair et d’os.

Stendhal a des l'enfance aimé les femmes sensuellement ; il a projeté en elles les
aspirations de son adolescence : il s’imaginait volontiers sauvant d'un danger une belle
inconnue, et gagnant son amour. Arrivant a Paris, ce qu’il voulait le plus ardemment c’est
« une charmante femme ; nous nous adorerons, elle connaitra mon ame »... Vieilli, il écrit
dans la poussiere les initiales des femmes qu’il a le plus aimées. « Je crois que la réverie a été
ce que j’ai préféré a tout », nous confie-t-il. Et ce sont des images de femmes qui ont alimenté



ses réves ; leur souvenir anime les paysages. « La ligne de rochers en approchant d’Arbois, je
crois, et venant de Déle par la grande route fut pour moi une image sensible et évidente de
I’'ame de Métilde. » La musique, la peinture, I’architecture, tout ce qu’il a chéri, il I’a chéri
avec une ame d’amant malheureux ; qu’il se promene a Rome, a chaque tournant de page une
femme surgit ; dans les regrets, les désirs, les tristesses, les joies qu’elles ont suscités en lui il
a connu le golit de son propre ceeur ; c’est elles qu’il veut pour juges : il fréquente leurs
salons, il cherche a se montrer brillant a leurs yeux ; il leur a dii ses plus grands bonheurs, ses
plus grandes peines, elles ont été sa principale occupation ; il préfere leur amour a toute
amitié, leur amitié a celle des hommes ; des femmes inspirent ses livres, des figures de
femmes les peuplent ; c’est en grande partie pour elles qu’il écrit. « Je cours la chance d’étre
lu en 1900 par les ames que j’aime, les M™¢ Roland, les Mélanie Guilbert... » Elles ont été la
substance méme de sa vie. D’ou leur est venu ce privilege ?

Ce tendre ami des femmes, et précisément parce qu’il les aime dans leur vérité, ne croit
pas au mystere féminin ; aucune essence ne définit une fois pour toutes la femme ; 'idée
d’'un « éternel féminin » lui semble pédante et ridicule. « Des pédants nous répetent depuis
deux mille ans que les femmes ont ’esprit plus vif et les hommes plus de solidité ; que les
femmes ont plus de délicatesse dans les idées et les hommes plus de force d’attention. Un
badaud de Paris qui se promenait autrefois dans les jardins de Versailles concluait ainsi de
tout ce qu’il voyait que les arbres naissent taillés. » Les différences qu’on remarque entre les
hommes et les femmes refletent celle de leur situation. Par exemple comment les femmes ne
seraient-elles pas plus romanesques que leurs amants ? « Une femme a son métier a broder,
ouvrage insipide et qui n’occupe que les mains, songe a son amant, tandis que celui-ci
galopant dans la plaine avec son escadron est mis aux arréts s’il fait un faux mouvement. »
De méme, on accuse les femmes de manquer de bon sens. « Les femmes préferent les
émotions a la raison ; c’est tout simple : comme en vertu de nos plats usages elles ne sont
chargées d’aucune affaire dans la famille, la raison ne leur est jamais utile... Donnez a régler
a votre femme vos affaires avec les fermiers de deux de vos terres, je parie que les registres
sont mieux tenus que par vous. » Si 'on trouve dans I'Histoire si peu de génies féminins,
c’est que la société les prive de tout moyen de s’exprimer. « Tous les génies qui naissent
femmes(223) sont perdus pour le bonheur du public ; des que le hasard leur donne les moyens
de se montrer, voyez-les atteindre aux talents les plus difficiles. » Le pire handicap qu’elles
aient a supporter, c’est I’éducation dont on les abrutit ; I'oppresseur s’attache toujours a
diminuer ceux qu’il opprime ; c’est a dessein que ’'homme refuse aux femmes leurs chances.
« Nous laissons oisives chez elles les qualités les plus brillantes et les plus riches en bonheur
pour elles-mémes et pour nous. » A dix ans, la fillette est plus vive, plus fine que son frére ; a
vingt ans le polisson est 'homme d’esprit et la jeune fille « une grande idiote gauche, timide
et ayant peur d’'une araignée » ; la faute en est a la formation qu’elle a recue. Il faudrait
donner aux femmes exactement autant d’instruction qu’aux garcons. Les antiféministes
objectent que les femmes cultivées et intelligentes sont des monstres : tout le mal vient de ce
qu’elles demeurent encore exceptionnelles ; si elles pouvaient toutes accéder a la culture
aussi naturellement que les hommes, elles en profiteraient avec le méme naturel. Apres les
avoir mutilées, on les asservit a des lois contre nature : mariées contre leur coeur, on veut
qu’elles soient fideles et le divorce méme leur est reproché comme une inconduite. On voue a
I'oisiveté un grand nombre d’entre elles alors qu’il n’y a pas de bonheur hors du travail. Cette
condition indigne Stendhal et il y voit la source de tous les défauts qu’on reproche aux
femmes. Elles ne sont ni anges, ni démons, ni sphinx : des étres humains que des moeurs
imbéciles ont réduits a un demi-esclavage.



C’est précisément parce qu’elles sont des opprimées que les meilleures d’entre elles se
garderont des tares qui enlaidissent leurs oppresseurs ; elles ne sont en soi ni inférieures, ni
supérieures a ’'homme ; mais par un curieux renversement leur situation malheureuse les
favorise. On sait combien Stendhal hait ’esprit de sérieux : argent, honneurs, rang, pouvoir,
lui paraissent les plus tristes des idoles ; 'immense majorité des hommes s’aliénent a leur
profit ; le pédant, I'important, le bourgeois, le mari étouffent en eux toute étincelle de vie et
de vérité ; bardés d’idées toutes faites, de sentiments appris, obéissant aux routines sociales,
leur personnage n’est habité que par le vide ; un monde peuplé de ces créatures sans ames est
un désert d’ennui. Il y a malheureusement beaucoup de femmes qui croupissent dans ces
mornes marécages ; ce sont des poupées aux « idées étroites et parisiennes » ou bien des
dévotes hypocrites ; Stendhal éprouve « un dégolit mortel pour les femmes honnétes et
I’hypocrisie qui leur est indispensable » ; elles apportent a leurs occupations frivoles le méme
sérieux qui guinde leurs époux ; stupides par éducation, envieuses, vaniteuses, bavardes,
méchantes par oisiveté, froides, seches, prétentieuses, malfaisantes, elles peuplent Paris et la
province ; on les voit grouiller derriere les nobles figures d'une M™¢ de Rénal, d'une
M™¢ de Chasteller. Celle que Stendhal a peinte avec le soin le plus haineux, c’est sans doute
M™¢ Grandet dont il a fait ’exact négatif d'une M™¢ Roland, d'une Métilde. Belle mais sans
expression, méprisante et dénuée de charme, elle intimide par sa « célebre vertu » mais ne
connait pas la vraie pudeur qui vient de ’ame ; pleine d’admiration pour soi, imbue de son
personnage, elle ne sait que copier du dehors la grandeur ; au fond elle est vulgaire et basse ;
« elle n’a pas de caractere... elle m’ennuie », pense M. Leuwen. « Parfaitement raisonnable,
soucieuse de la réussite de ses projets », toute son ambition est de faire de son mari un
ministre ; « son esprit était aride » ; prudente, conformiste, elle s’est toujours gardée de
I’amour, elle est incapable d'un mouvement généreux ; quand la passion se met dans cette
ame seche, elle la briile sans I'illuminer.

Il n’y a qu’a renverser cette image pour découvrir ce que Stendhal demande aux femmes :
c’est d’abord de ne pas se laisser prendre aux pieges du sérieux ; du fait que les choses
prétendues importantes sont hors de leur portée, elles risquent moins que les hommes de s’y
aliéner ; elles ont plus de chances de préserver ce naturel, cette naiveté, cette générosité que
Stendhal met plus haut que tout autre mérite ; ce qu’il gotlite en elles, c’est ce que nous
appellerions aujourd’hui leur authenticité : c’est 1a le trait commun a toutes les femmes qu’il
a aimées ou inventées avec amour ; toutes sont des étres libres et vrais. Leur liberté s’affiche
chez certaines d'une maniere éclatante : Angela Pietragrua, « catin sublime, a I'italienne, a la
Lucrece Borgia » ou M™¢ Azur, « catin a la du Barry... une des Francaises les moins poupées
que j’ai rencontrées » frondent ouvertement les moeeurs. Lamiel se rit des conventions, des
moeeurs, des lois ; la Sanseverina se jette avec ardeur dans l'intrigue et ne recule pas devant le
crime. C’est par la vigueur de leur esprit que d’autres s’élevent au-dessus du vulgaire : telle
Menta, telle Mathilde de la Mole qui critique, dénigre, méprise la société qui I’entoure et veut
se distinguer d’elle. Chez d’autres encore la liberté a une figure toute négative ; ce qu’il y a de
remarquable chez M™¢ de Chasteller c’est son détachement a I’égard de tout ce qui est
secondaire ; soumise aux volontés de son pere et méme a ses opinions, elle n’en conteste pas
moins les valeurs bourgeoises par cette indifférence qu’on lui reproche comme un
enfantillage et qui est la source de sa gaieté insouciante ; Clélia Conti se distingue aussi par
sa réserve ; le bal, les amusements habituels des jeunes filles la laissent froide ; elle semble
toujours distante « soit par mépris de ce qui I’entoure, soit par regret de quelque chimere
absente » ; elle juge le monde, elle s’indigne de sa bassesse. C’est chez M™¢ de Rénal que
I'indépendance de I’ame est le plus profondément cachée ; elle ignore elle-méme qu’elle est



mal résignée a son sort ; c’est son extréme délicatesse, sa sensibilité a vif qui manifestent sa
répugnance pour la vulgarité de son entourage ; elle est sans hypocrisie ; elle a gardé un coeur
généreux, capable d’émotions violentes, et elle a le golit du bonheur ; ce feu qui couve en elle,
a peine en sent-on du dehors la chaleur, mais il suffira d'un souffle pour qu’elle s’embrase
tout entiere. Ces femmes tout simplement sont vivantes ; elles savent que la source des
vraies valeurs n’est pas dans les choses extérieures, mais dans les cceurs ; c’est ce qui fait le
charme du monde qu’elles habitent : elles en chassent I’ennui du seul fait qu’elles y sont
présentes avec leurs réves, leurs désirs, leurs plaisirs, leurs émotions, leurs inventions. La
Sanseverina, cette « ame active », redoute I’ennui plus que la mort. Stagner dans I’ennui
« c’est s’empécher de mourir, disait-elle, ce n’est pas vivre » ; elle est « toujours passionnée
pour quelque chose, toujours agissante, gaie aussi ». Inconscientes, puériles ou profondes,
gaies ou graves, audacieuses ou secretes, toutes refusent le lourd sommeil dans lequel
I’humanité s’enlise. Et ces femmes qui ont su préserver a vide leur liberté, des qu’elles
rencontreront un objet digne d’elles s’éleveront par la passion jusqu’a I’héroisme ; leur force
d’ame, leur énergie traduisent la farouche pureté d’'un engagement total.

Mais la seule liberté ne suffirait pas a les douer de tant d’attraits romanesques : une pure
liberté, on la reconnait dans I’estime mais non dans I’émotion ; ce qui touche, c’est son effort
pour s’accomplir a travers les obstacles qui la briment ; il est chez les femmes d’autant plus
pathétique que la lutte est plus difficile. La victoire remportée sur des contraintes extérieures
suffit déja a enchanter Stendhal ; dans les Chroniques italiennes il cloitre ses héroines au
fond des couvents, il les enferme dans le palais d’'un époux jaloux : il leur faut inventer mille
ruses pour rejoindre leurs amants ; portes dérobées, échelles de corde, coffres sanglants,
enlevements, séquestrations, assassinats, les déchainements de passion et de désobéissance
sont servis par une ingéniosité ou se déploient toutes les ressources de I’esprit ; la mort, les
tortures menacantes donnent encore plus d’éclat aux audaces des ames forcenées qu’il nous
dépeint. Méme dans ses ceuvres plus mires Stendhal demeure sensible a ce romanesque
apparent : il est la figure manifeste de celui qui nait du coeur ; on ne peut les distinguer 'un
de 'autre, non plus qu’on ne peut séparer une bouche de son sourire. Clélia invente a neuf
I’amour en inventant I’alphabet qui lui permet de correspondre avec Fabrice ; la Sanseverina
nous est décrite comme « une ame toujours sincere qui jamais n’agit avec prudence, qui se
livre tout entiere a l'impression du moment » ; c’est quand elle intrigue, quand elle
empoisonne le prince et qu’elle inonde Parme que cette ame se découvre a nous : elle n’est
rien d’autre que ’équipée sublime et folle qu’elle a choisi de vivre. L’échelle que Mathilde
de la Mole appuie a sa fenétre, c’est tout autre chose qu'un accessoire de théatre : c’est sous
une forme tangible son imprudence orgueilleuse, son gotit de ’extraordinaire, son courage
provocant. Les qualités de ces ames ne se découvriraient pas si elles n’étaient entourées
d’ennemis : les murs d’'une prison, la volonté d'un souverain, la sévérité d’'une famille.

Cependant les contraintes les plus difficiles a vaincre sont celles que chacun rencontre en
soi-méme : c’est alors que I'aventure de la liberté est la plus incertaine, la plus poignante, la
plus piquante. Il est manifeste que la sympathie de Stendhal pour ses héroines est d’autant
plus grande qu’elles sont plus étroitement des prisonnieres. Certes, il gofite les catins,
sublimes ou non, qui ont une fois pour toutes piétiné les conventions ; mais il chérit plus
tendrement Métilde retenue par ses scrupules et sa pudeur. Lucien Leuwen se plait aupres de
cette affranchie qu’est M™¢ de Hocquincourt mais c’est M™¢ de Chasteller, chaste, réservée,
hésitante qu’il aime a la passion ; il admire ’ame entiere de la Sanseverina qui ne recule
devant rien ; mais il lui préfere Clélia et c’est la jeune fille qui gagne le cceur de Fabrice. Et
M™¢ de Rénal ligotée par sa fierté, ses préjugés, son ignorance est peut-étre de toutes les



femmes créées par Stendhal celle qui I’étonne le plus. Il situe volontiers ses héroines en
province, dans un milieu borné, sous la coupe d'un mari ou d’'un pere imbécile ; il lui plait
qu’elles soient incultes et méme imbues d’idées fausses. M™¢ de Rénal et M™¢ de Chasteller
sont toutes deux obstinément légitimistes ; la premiere est d’esprit timide et sans aucune
expérience, la seconde d’une intelligence brillante mais dont elle méconnait la valeur ; elles
ne sont donc pas responsables de leurs erreurs, mais plutot elles en sont les victimes autant
que des institutions et des moeurs ; et c’est de 'erreur que jaillit le romanesque, comme la
poésie nait de 1’échec. Un esprit lucide qui décide de ses actes en pleine connaissance de
cause, on I'approuve ou on le blame sechement ; tandis que c’est avec crainte, pitié, ironie,
amour qu’on admire le courage et les ruses d'un coeur généreux cherchant son chemin dans
les ténebres. C’est parce qu’elles sont mystifiées qu’on voit fleurir chez les femmes des vertus
inutiles et charmantes telles que leur pudeur, leur orgueil, leur extréme délicatesse ; en un
sens, ce sont des défauts : elles engendrent des mensonges, des susceptibilités, des coleres
mais elles s’expliquent assez par la situation ou les femmes sont placées ; celles-ci sont
amenées a mettre leur orgueil dans les petites choses ou du moins dans « des choses qui
n’ont d'importance que par le sentiment » parce que tous les objets « prétendus importants »
sont hors de leur atteinte ; leur pudeur résulte de la dépendance dont elles souffrent : parce
qu’il leur est interdit de donner leur mesure dans des actes, c’est leur étre méme qu’elles
mettent en question ; il leur semble que la conscience d’autrui, et singulierement celle de
leur amant, les révele dans leur vérité : elles en ont peur, elles tentent de lui échapper ; dans
leurs fuites, leurs hésitations, leurs révoltes, dans leurs mensonges mémes s’exprime un
authentique souci de la valeur ; et c’est 1a ce qui les rend respectables ; mais il s’exprime avec
maladresse, voire avec mauvaise foi et c’est la ce qui les rend touchantes et méme
discretement comiques. C’est quand la liberté se prend a ses propres pieges et triche avec
elle-méme qu’elle est le plus profondément humaine et donc aux yeux de Stendhal le plus
attachante. Les femmes de Stendhal sont pathétiques quand leur cceur leur pose des
probléemes imprévus : aucune loi, aucune recette, aucun raisonnement, aucun exemple venu
du dehors ne peut plus les guider ; il faut qu’elles décident seules : ce délaissement est le
moment extréme de la liberté. Clélia est élevée dans des idées libérales, elle est lucide et
raisonnable : mais des opinions apprises, justes ou fausses, ne sont d’aucun secours dans un
conflit moral ; M™¢ de Rénal aime Julien en dépit de sa morale, Clélia sauve Fabrice contre sa
raison : il y a dans les deux cas le méme dépassement de toutes les valeurs reconnues. C’est
cette hardiesse qui exalte Stendhal ; mais elle est d’autant plus émouvante qu’elle ose a peine
s’avouer : elle en est plus naturelle, plus spontanée, plus authentique. Chez M™¢ de Rénal
I’audace est cachée par I'innocence : faute de connaitre I’amour, elle ne sait pas le reconnaitre
et elle lui cede sans résistance ; on dirait que pour avoir vécu dans la nuit elle est sans
défense devant la fulgurante lumiere de la passion ; elle 'accueille ; éblouie, fit-ce contre
Dieu, contre I’enfer ; quand ce feu s’obscurcit, elle retombe dans les ténebres que gouvernent
les maris et les prétres ; elle n’a pas confiance en ses propres jugements, mais ’évidence la
foudroie ; des qu’elle retrouve Julien, elle lui livre de nouveau son ame ; ses remords, la lettre
que lui arrache son confesseur permettent de mesurer quelle distance cette ame ardente et
sincere avait a franchir pour s’arracher a la prison ou ’enfermait la société et accéder au ciel
du bonheur. Le conflit est plus conscient chez Clélia ; elle hésite entre sa loyauté a I’égard de
son pere et son amoureuse pitié ; elle se cherche des raisons ; le triomphe des valeurs
auxquelles croit Stendhal lui parait d’autant plus éclatant qu’il est éprouvé comme une
défaite par les victimes d’une civilisation hypocrite ; et il s’enchante de les voir user de ruse et
de mauvaise foi pour faire prévaloir la vérité de la passion et du bonheur contre les



mensonges auxquels elles croient : M™¢ de Rénal, promettant a la Madone de ne plus voir
Julien et acceptant pendant deux ans ses baisers, ses étreintes, a condition de garder les yeux
fermés, est a la fois risible et bouleversante. C’est avec la méme tendre ironie que Stendhal
considere les hésitations de M™¢ de Chasteller et les incohérences de Mathilde de la Mole ;
tant de détours, de retours, de scrupules, de victoires et de défaites cachées pour parvenir a
des fins simples et légitimes, c’est pour lui la plus ravissante des comédies ; il y a de la
drolerie dans ces drames parce que l'actrice est a la fois juge et partie, parce qu’elle est sa
propre dupe, et parce qu’elle s'impose des chemins compliqués la ou il suffirait d'un décret
pour que le nceud gordien soit tranché ; mais cependant ils manifestent le plus respectable
souci qui puisse torturer une ame noble : elle veut demeurer digne de sa propre estime ; elle
met son propre suffrage plus haut que celui d’autrui et par la elle se réalise comme un absolu.
Ces débats solitaires, sans écho, ont plus de gravité qu'une crise ministérielle ; quand elle se
demande si elle va ou non répondre a 'amour de Lucien Leuwen, M™¢ de Chasteller décide
d’elle-méme et du monde : Peut-on faire confiance a autrui ? Peut-on se fier a son propre
coeur ? Quelle est la valeur de 'amour et des serments humains ? Est-il fou ou généreux de
croire et d’aimer ? Ces interrogations mettent en question le sens méme de la vie, celle de
chacun et de tous. L’homme dit sérieux est en fait futile parce qu’il accepte de sa vie des
justifications toutes faites ; tandis qu'une femme passionnée et profonde révise a chaque
instant les valeurs établies ; elle connait la constante tension d'une liberté sans appui ; par 1a,
elle se sent sans cesse en danger : elle peut en un moment tout gagner, ou tout perdre. C’est
ce risque assumé dans l'inquiétude qui donne a son histoire les couleurs d’'une aventure
héroique. Et I’enjeu est le plus haut qui soit : le sens méme de cette existence qui est la part
de chacun, sa seule part. L’équipée de Mina de Vanghel peut en un sens paraitre absurde ;
mais elle engage toute une éthique. « Sa vie fut-elle un faux calcul ? Son bonheur avait duré
huit mois. C’était une ame trop ardente pour se contenter du réel de la vie. » Mathilde
de la Mole est moins sincere que Clélia ou M™¢ de Chasteller ; elle regle ses actes sur I'idée
qu’elle se fait d’elle-méme plutét que sur I'évidence de 'amour, du bonheur : est-il plus
orgueilleux, plus grand de se garder que de se perdre, de shumilier devant celui qu’on aime
que de lui résister ? Elle est seule aussi au milieu de ses doutes et elle risque cette estime de
soi a quoi elle tient plus qu’a la vie. C’est 'ardente quéte des vraies raisons de vivre a travers
les ténebres de l'ignorance, des préjugés, des mystifications, dans la lumiere vacillante et
fiévreuse de la passion, c’est le risque infini du bonheur ou de la mort, de la grandeur ou de la
honte qui donne a ces destinées de femme leur gloire romanesque.

La femme est bien entendu ignorante de la séduction qu’elle dégage ; se contempler soi-
méme, jouer un personnage, cest toujours une attitude inauthentique ; M™¢ Grandet se
comparant a M™¢ Roland prouve par la méme qu’elle ne lui ressemble pas ; si Mathilde
de la Mole demeure attachante, c’est qu’elle s’embrouille dans ses comédies et que souvent
elle est en proie a son cceur dans les moments ou elle croit le gouverner ; elle nous touche
dans la mesure ou elle échappe a sa volonté. Mais les héroines les plus pures n’ont pas
conscience d’elles-mémes. M™¢ de Rénal est ignorante de sa grace, comme M™¢ de Chasteller
de son intelligence. C’est 1a une des joies profondes de 'amant a qui 'auteur et le lecteur
s’identifient : il est le témoin par qui ces richesses secretes sont révélées ; cette vivacité que
déploie loin des regards M™¢ de Rénal, cet « esprit vif, changeant, profond », que méconnait
I’entourage de M™¢ de Chasteller, il est seul a les admirer ; et méme si d’autres apprécient
I'esprit de la Sanseverina, c’est lui qui pénetre le plus avant dans son ame. Devant la femme,
I’homme gofite le plaisir de la contemplation ; il s’en enivre comme d’'un paysage ou d'un
tableau ; elle chante dans son coeur et nuance le ciel. Cette révélation le révele a lui-méme :



on ne peut comprendre la délicatesse des femmes, leur sensibilité, leur ardeur sans se faire
une ame délicate, sensible, ardente ; les sentiments féminins créent un monde de nuances,
d’exigences dont la découverte enrichit 'amant : pres de M™¢ de Rénal, Julien devient un
autre que cet ambitieux qu’il avait décidé d’étre, il se choisit a neuf. Si ’homme n’a pour la
femme qu'un désir superficiel, il trouvera de I'amusement a la séduire. Mais c’est le véritable
amour qui transfigure sa vie. « L’amour a la Werther ouvre I’ame... au sentiment et a la
jouissance du beau sous quelque forme qu’il se présente, méme sous un habit de bure. Il fait
trouver le bonheur méme sans les richesses... » « C’est un but nouveau dans la vie auquel
tout se rapporte et qui change la face de tout. L’amour-passion jette aux yeux d’'un homme
toute la nature avec ses aspects sublimes comme une nouveauté inventée d’hier. » L’amour
brise la routine quotidienne, chasse I’ennui, ’ennui en qui Stendhal voit un mal si profond
parce qu’il est I'absence de toutes raisons de vivre ou de mourir ; ’'amant a un but et cela
suffit pour que chaque journée devienne une aventure : quel plaisir pour Stendhal de passer
trois jours caché dans la cave de Menta ! Les échelles de corde, les coffres sanglants
traduisent dans ses romans ce goiit de I’extraordinaire. L’amour, c’est-a-dire la femme, fait
apparaitre les vraies fins de ’existence : le beau, le bonheur, la fraicheur des sensations et du
monde. Il arrache a ’homme son dme et c’est par la qu’il lui en donne la possession ; ’'amant
connait la méme tension, les mémes risques que sa maitresse et s’éprouve plus
authentiquement qu’au cours d’une carriere concertée. Quand Julien hésite au pied de
I’échelle dressée par Mathilde il met en question toute sa destinée : c’est dans cet instant-la
qu’il donne sa vraie mesure. C’est a travers les femmes, sous leur influence, par réaction a
leurs conduites, que Julien, Fabrice, Lucien font 'apprentissage du monde et d’eux-mémes.
Epreuve, récompense, juge, amie, la femme est vraiment chez Stendhal ce que Hegel un
moment fut tenté d’en faire : cette conscience autre qui dans la reconnaissance réciproque
donne au sujet autre la méme vérité qu’elle recoit de lui. Le couple heureux qui se reconnait
dans 'amour défie I'univers et le temps ; il se suffit, il réalise 1’absolu.

Mais ceci suppose que la femme n’est pas la pure altérité : elle est elle-méme sujet.
Jamais Stendhal ne se borne a décrire ses héroines en fonction de ses héros : il leur donne
une destinée propre. Il a tenté une entreprise plus rare et qu’aucun romancier, je crois, ne
s’est jamais proposée : il s’est projeté lui-méme dans un personnage de femme. Il ne se
penche pas sur Lamiel comme Marivaux sur Marianne, ou Richardson sur Clarisse Harlow : il
en épouse la destinée comme il avait épousé celle de Julien. A cause de cela méme la figure
de Lamiel demeure un peu théorique, mais elle est singulierement significative. Stendhal a
dressé autour de la jeune fille tous les obstacles imaginables : elle est pauvre, paysanne,
ignorante, grossierement élevée par des gens imbus de tous les préjugés ; mais elle écarte de
son chemin toutes les barrieres morales du jour ou elle comprend toute la portée de ces petits
mots : « c’est béte ». La liberté de son esprit lui permet de reprendre a son compte tous les
mouvements de sa curiosité, de son ambition, de sa gaieté ; devant un cceur si résolu, les
obstacles matériels ne peuvent manquer de s’aplanir ; le seul probleme ce sera pour elle de se
tailler en un monde médiocre une destinée a sa mesure. Elle devait s’accomplir dans le crime
et la mort : mais c’est aussi le sort assigné a Julien. Il n’y a pas de place pour les grandes
ames dans la société telle qu’elle est : hommes et femmes sont logés a la méme enseigne.

Il est remarquable que Stendhal soit a la fois si profondément romanesque et si
décidément féministe ; d’ordinaire les féministes sont des esprits rationnels qui adoptent en
toutes choses le point de vue de I'universel ; mais c’est non seulement au nom de la liberté en
général, c’est au nom du bonheur individuel que Stendhal réclame I’émancipation des
femmes. L’amour n’aura, pense-t-il, rien a y perdre ; au contraire, il sera d’autant plus vrai



que la femme, étant pour ’homme une égale pourra plus completement le comprendre. Sans
doute certaines des qualités qu’on gotite chez la femme disparaitront : mais leur prix vient de
la liberté qui s’y exprime ; celle-ci se manifestera sous d’autres visages ; et le romanesque ne
s’évanouira pas du monde. Deux étres séparés, placés en des situations différentes,
s’affrontant dans leur liberté et cherchant I'un a travers I’autre la justification de I’existence,
vivront toujours une aventure pleine de risques et de promesses. Stendhal fait confiance en la
vérité ; des qu’on la fuit on meurt tout vif ; mais la ou elle brille, brillent la beauté, le
bonheur, ’'amour, une joie qui porte en soi sa justification. C’est pourquoi autant que les
mystifications du sérieux, il refuse la fausse poésie des mythes. La réalité humaine lui suffit.
La femme selon lui est simplement un étre humain : les réves ne sauraient rien forger de
plus enivrant.

VI

On voit par ces exemples qu’en chaque écrivain singulier se refletent les grands mythes
collectifs : la femme nous est apparue comme chair ; la chair du male est engendrée par le
ventre maternel et recréée dans les étreintes de 'amante ; par la la femme s’apparente a la
nature, elle I'incarne : béte, vallon de sang, rose épanouie, sirene, courbe d'une colline, elle
donne a 'homme I’humus, la seve, la beauté sensible et ’ame du monde ; elle peut détenir
les clefs de la poésie ; elle peut étre médiatrice entre ce monde et ’au-dela : grace ou pythie,
étoile ou sorciere, elle ouvre la porte du surnaturel, du surréel ; elle est vouée a I'immanence ;
et par sa passivité elle dispense la paix, ’harmonie : mais si elle refuse ce réle la voila mante
religieuse, ogresse. En tout cas, elle apparait comme I’Autre privilégié a travers lequel le sujet
s’accomplit : une des mesures de ’'homme, son équilibre, son salut, son aventure, son
bonheur.

Mais ces mythes s’orchestrent pour chacun d’'une maniere tres différente. L’Autre est
singulierement défini selon la facon singuliere dont I’'Un choisit de se poser. Tout homme
s’affirme comme une liberté et une transcendance : mais ils ne donnent pas tous a ces mots
le méme sens. Pour Montherlant la transcendance est un état : c’est lui le transcendant, il
plane au ciel des héros ; la femme croupit sur terre, sous ses pieds ; il se plait a mesurer la
distance qui le sépare d’elle ; de temps a autre, il la souleve vers lui, la prend, puis la rejette ;
jamais il ne s’abaisse vers sa sphere de gluantes ténebres. Lawrence situe la transcendance
dans le phallus ; le phallus n’est vie et puissance que grace a la femme ; 'immanence est donc
bonne et nécessaire ; le faux héros qui prétend ne pas toucher terre, bien loin d’étre un demi-
dieu, n’arrive pas a étre un homme ; la femme n’est pas méprisable, elle est richesse
profonde, source chaude ; mais elle doit renoncer a toute transcendance personnelle et se
borner a nourrir celle de son male. Le méme dévouement lui est demandé par Claudel : la
femme est aussi pour lui celle qui maintient la vie tandis que ’homme en prolonge I’élan par
des actes ; mais pour le catholique tout ce qui se passe sur terre baigne dans la vaine
immanence : le seul transcendant c’est Dieu ; aux yeux de Dieu 'homme agissant et la
femme qui le sert sont exactement égaux ; a chacun de dépasser sa condition terrestre : le
salut est en tout cas une entreprise autonome. Pour Breton la hiérarchie des sexes se
renverse ; I’action, la pensée consciente ou le male situe sa transcendance lui semblent une
plate mystification qui engendre la guerre, la sottise, la bureaucratie, la négation de
I’humain ; c’est 'immanence, la pure présence opaque du réel qui est la vérité ; la véritable
transcendance s’accomplirait par le retour a l'immanence. Son attitude est I’exacte



contrepartie de celle de Montherlant : celui-ci aime la guerre parce qu’on y est débarrassé des
femmes, Breton vénere la femme parce qu’elle apporte la paix ; I'un confond esprit et
subjectivité, il refuse I'univers donné ; ’autre pense que I’esprit est objectivement présent au
coeur du monde ; la femme compromet Montherlant parce qu’elle brise sa solitude ; elle est
pour Breton révélation parce qu’elle I’arrache a la subjectivité. Quant a Stendhal on a vu qu’a
peine la femme prend-elle chez lui une valeur mythique : il la considére comme étant une
transcendance elle aussi ; pour cet humaniste, c’est dans leurs relations réciproques que les
libertés s’accomplissent ; et il lui suffit que ’Autre soit simplement un autre pour que la vie
ait selon lui « un sel piquant » ; il ne cherche pas « un équilibre stellaire », il ne se nourrit
pas du pain du dégoft ; il n’attend pas de miracle, il ne souhaite pas avoir affaire au cosmos
ou a la poésie mais a des libertés.

C’est qu’aussi il s’éprouve lui-méme comme une liberté translucide. Les autres — c’est la
un point des plus importants — se posent comme des transcendances mais se sentent
prisonniers d’'une présence opaque au coeur d’eux-mémes : ils projettent dans la femme ce
« noyau infracassable de nuit ». Il y a chez Montherlant un complexe adlérien ou nait une
mauvaise foi épaisse : c’est cet ensemble de prétentions et de peurs qu’il incarne dans la
femme ; le dégotlit qu’il a pour elle, c’est celui qu’il redoute d’éprouver pour soi-méme ; il
prétend piétiner en elle la preuve toujours possible de sa propre insuffisance ; il demande au
mépris de le sauver ; la femme c’est la fosse ou il précipite tous les monstres qui
I’habitent(224). La vie de Lawrence nous montre qu’il souffrait d'un complexe analogue mais
plus purement sexuel : la femme a dans son ceuvre la valeur d'un mythe de compensation ;
par elle se trouve exaltée une virilité dont I’écrivain n’était pas tres stir ; quand il décrit Kate
aux pieds de don Cipriano il croit avoir remporté sur Frieda un male triomphe ; il n’admet pas
lui non plus que sa compagne le mette en question : si elle contestait ses buts il perdrait sans
doute confiance en eux ; elle a pour role de le rassurer. Il lui demande la paix, le repos, la foi,
comme Montherlant demande la certitude de sa supériorité : ils exigent ce qui lui manque. La
confiance en soi ne fait pas défaut a Claudel : s’il est timide, ce n’est que dans le secret de
Dieu. Aussi n’y a-t-il chez lui aucune trace de lutte des sexes. L’homme se charge hardiment
du poids de la femme : elle est chance de tentation ou de salut. Il semble que pour Breton
I’homme ne soit vrai que par le mystere qui ’habite ; il lui plait que Nadja voie cette étoile
vers laquelle il va et qui est comme « le coeur d’'une fleur sans coeur » ; ses réves, ses
pressentiments, le déroulement spontané de son langage intérieur, c’est dans ces activités qui
échappent au contréle de la volonté et de la raison qu’il se reconnait : la femme est la figure
sensible de cette présence voilée infiniment plus essentielle que sa personnalité consciente.

Stendhal, lui, coincide tranquillement avec soi-méme ; mais il a besoin de la femme
comme elle de lui afin que son existence dispersée se rassemble dans I'unité d'une figure et
d’'un destin ; c’est comme pour autrui que '’homme atteint a ’étre ; mais encore faut-il
qu’autrui lui préte sa conscience : les autres hommes ont pour leurs semblables trop
d’indifférence ; seule la femme amoureuse ouvre son cceur a son amant et 1'y abrite tout
entier. Sauf Claudel qui trouve en Dieu un témoin de choix, tous les écrivains que nous avons
considérés attendent que, selon le mot de Malraux, la femme chérisse en eux ce « monstre
incomparable » connu d’eux seuls. Dans la collaboration ou la lutte, les hommes s’affrontent
dans leur généralité. Montherlant est pour ses pareils un écrivain, Lawrence un doctrinaire,
Breton un chef d’école, Stendhal un diplomate ou un homme d’esprit ; c’est la femme qui
révele en celui-la un prince magnifique et cruel, en cet autre un faune inquiétant, en cet autre
un dieu ou un soleil ou un étre « noir et froid comme un homme foudroyé aux pieds du
Sphinx(225) », en celui-ci enfin un séducteur, un charmeur, un amant.



Pour chacun d’entre eux, la femme idéale sera celle qui incarnera le plus exactement
I’Autre capable de le révéler a soi-méme. Montherlant, ’esprit solaire, cherche en elle la pure
animalité ; Lawrence, le phallique, lui demande de résumer le sexe féminin dans sa
généralité ; Claudel la définit comme une ame-sceur ; Breton chérit Mélusine enracinée dans
la nature, il met son espoir dans la femme-enfant ; Stendhal souhaite sa maitresse
intelligente, cultivée, libre d’esprit et de moeeurs : une égale. Mais a ’égale, a la femme-enfant,
a ’ame-sceur, a la femme-sexe, a la béte féminine le seul destin terrestre qui soit réservé,
c’est toujours '’homme. Quel que soit I’ego qui se cherche a travers elle, il ne peut s’atteindre
que si elle consent a lui servir de creuset. On exige d’elle en tout cas 1’'oubli de soi et 'amour.
Montherlant consent a s’attendrir sur la femme qui lui permet de mesurer sa puissance
virile ; Lawrence adresse un hymne briilant a celle qui se renonce en sa faveur ; Claudel
exalte la vassale, la servante, la dévouée qui se soumet a Dieu en se soumettant au male ;
Breton espere de la femme le salut de 'humanité parce qu’elle est capable a I’égard de son
enfant, de son amant, de 'amour le plus total ; et méme chez Stendhal les héroines sont plus
émouvantes que les héros masculins parce qu’elles se donnent a leur passion avec une
violence plus éperdue ; elles aident 'homme a accomplir sa destinée comme Prouheze
contribue au salut de Rodrigue ; dans les romans de Stendhal il arrive souvent qu’elles
sauvent leur amant de la ruine, de la prison ou de la mort. Le dévouement féminin est exigé
comme un devoir par Montherlant, par Lawrence ; moins arrogants Claudel, Breton, Stendhal
I’admirent comme un choix généreux ; ils le souhaitent sans prétendre le mériter ; mais —
sauf I’étonnant Lamiel — toutes les ceuvres montrent qu’ils attendent de la femme cet
altruisme que Comte admirait en elle et lui imposait, et qui selon lui aussi constituait a la fois
une infériorité flagrante et une équivoque supériorité.

Nous pourrions multiplier les exemples : ils nous conduiraient toujours aux mémes
conclusions. En définissant la femme, chaque écrivain définit son éthique générale et I'idée
singuliere qu’il se fait de lui-méme : c’est aussi en elle que souvent il inscrit la distance entre
son point de vue sur le monde et ses réves égotistes. L’absence ou l'insignifiance de I’élément
féminin dans ’ensemble d'une ceuvre est elle-méme symptomatique ; il a une extréme
importance quand il résume dans sa totalité tous les aspects de ’Autre comme il arrive chez
Lawrence ; il en garde si la femme est saisie simplement comme une autre mais que
I’écrivain s’intéresse a I’aventure individuelle de sa vie, ce qui est le cas de Stendhal ; il la perd
dans une époque comme la notre ou les problemes singuliers de chacun passent au second
plan. Cependant la femme en tant qu’autre joue encore un role dans la mesure ou, ft-ce
pour se dépasser, chaque homme a encore besoin de prendre conscience de soi.



CHAPITRE III

Le mythe de la femme joue un roéle considérable dans la littérature ; mais quelle
importance a-t-il dans la vie quotidienne ? Dans quelle mesure affecte-t-il les moeeurs et les
conduites individuelles ? Pour répondre a cette question il faudrait préciser les rapports qu’il
soutient avec la réalité.

Il y a diverses sortes de mythes. Celui-ci, sublimant un aspect immuable de la condition
humaine qui est la « section » de 'humanité en deux catégories d’individus, est un mythe
statique ; il projette dans un ciel platonicien une réalité saisie dans l’expérience ou
conceptualisée a partir de I’expérience ; au fait, a la valeur, a la signification, a la notion, a la
loi empirique, il substitue une Idée transcendante, intemporelle, immuable, nécessaire. Cette
idée échappe a toute contestation puisqu’elle se situe par-dela le donné ; elle est douée d’'une
vérité absolue. Ainsi, a I'existence dispersée, contingente et multiple des femmes, la pensée
mythique oppose I'Eternel Féminin unique et figé ; si la définition qu'on en donne est
contredite par les conduites des femmes de chair et d’os, ce sont celles-ci qui ont tort : on
déclare non que la Féminité est une entité, mais que les femmes ne sont pas féminines. Les
démentis de l'expérience ne peuvent rien contre le mythe. Cependant, d’'une certaine
maniere, il prend sa source en elle. Ainsi, il est exact que la femme est autre que ’homme, et
cette altérité est concretement éprouvée dans le désir, I’étreinte, 'amour ; mais la relation
réelle est de réciprocité ; comme telle, elle engendre des drames authentiques : a travers
I’érotisme, ’amour, ’amitié et leurs alternatives de déception, de haine, de rivalité, elle est
lutte des consciences qui se veulent chacune essentielle, elle est reconnaissance des libertés
qui se confirment I'une 'autre, elle est passage indéfini de I'inimitié a la complicité. Poser la
Femme, c’est poser ’Autre absolu, sans réciprocité, refusant contre I’expérience qu’elle soit
un sujet, un semblable.

Dans la réalité concrete, les femmes se manifestent sous des aspects divers ; mais chacun
des mythes édifiés a propos de la femme prétend la résumer tout entiere ; chacune se veut
unique : la conséquence en est qu’il existe une pluralité de mythes incompatibles et que les
hommes demeurent réveurs devant les étranges incohérences de I'idée de Féminité ; comme
toute femme participe a une pluralité de ces archétypes qui prétendent chacun enfermer sa
seule Vérité, ils retrouvent aussi devant leurs compagnes le vieil étonnement des sophistes
qui comprenaient mal que I’homme ptt étre blond et brun a la fois. Le passage a I’absolu
s’exprime déja dans les représentations sociales : les relations s’y figent facilement en classes,
les fonctions en types, comme dans la mentalité enfantine les rapports se fixent en choses.
Par exemple la société patriarcale, centrée sur la conservation du patrimoine, implique
nécessairement, a c6té d’individus qui détiennent et transmettent les biens, I'existence
d’hommes et de femmes qui les arrachent a leurs propriétaires et les font circuler ; les
hommes — aventuriers, escrocs, voleurs, spéculateurs — sont généralement désavoués par la
collectivité ; les femmes usant de leur attrait érotique ont la possibilité d’'inviter les jeunes
gens et méme les peres de famille a dissiper leur patrimoine sans sortir de la 1égalité ; elles
s’approprient leur fortune ou captent leur héritage ; ce role étant considéré comme néfaste,
on appelle « mauvaises femmes » celles qui le remplissent. En fait, elles peuvent au contraire
apparaitre en un autre foyer — celui de leur pere, de leurs freres, de leur mari, de leur amant —
comme un ange gardien ; telle courtisane qui dépouille de riches financiers est pour les
peintres et les écrivains un mécene. L’ambiguité du personnage d’Aspasie, de
M™¢ de Pompadour se laisse facilement comprendre dans une expérience concrete. Mais si on



pose que la femme, c’est la Mante Religieuse, la Mandragore, le Démon, 1’esprit demeure
confondu s’il découvre aussi en elle la Muse, la Déesse Mere, Béatrice.

Comme les représentations collectives et entre autres les types sociaux se définissent
généralement par couples de termes opposés, I'ambivalence semblera une propriété
intrinséque de I'Eternel Féminin. La sainte mére a pour corrélatif la maratre cruelle,
I’angélique jeune fille, la vierge perverse : aussi dira-t-on tantét que Mere égale Vie ou que
Mere égale Mort, que toute pucelle est un pur esprit ou une chair vouée au diable.

Ce n’est évidemment pas la réalité qui dicte a la société ou aux individus leur choix entre
les deux principes opposés d'unification ; a chaque époque, dans chaque cas, société et
individu décident d’apres leurs besoins. Tres souvent ils projettent dans le mythe adopté les
institutions et les valeurs auxquelles ils sont attachés. Ainsi le paternalisme qui réclame la
femme au foyer la définit comme sentiment, intériorité, immanence ; en fait tout existant est
a la fois immanence et transcendance ; quand on ne lui propose pas de but, ou qu’on
I’empéche d’en atteindre aucun, qu’on le frustre de sa victoire, sa transcendance tombe
vainement dans le passé, c’est-a-dire retombe en immanence ; c’est le sort assigné a la femme
dans le patriarcat ; mais ce n’est aucunement une vocation non plus que I’esclavage n’est la
vocation de I’esclave. On voit clairement chez Auguste Comte le développement de cette
mythologie. Identifier la Femme a I’Altruisme c’est garantir a 'homme des droits absolus a
son dévouement, c’est imposer aux femmes un devoir-étre catégorique.

Il ne faut pas confondre le mythe avec la saisie d’'une signification ; la signification est
immanente a I'objet ; elle est révélée a la conscience dans une expérience vivante ; tandis que
le mythe est une Idée transcendante qui échappe a toute prise de conscience. Quand dans
I'’Age d’homme Michel Leiris décrit sa vision des organes féminins, il nous livre des
significations et n’élabore aucun mythe. L’émerveillement devant le corps féminin, le dégotit
du sang menstruel sont des appréhensions d’'une réalité concrete. Il n’y a rien de mythique
dans ’expérience qui découvre les qualités voluptueuses de la chair féminine et on ne passe
pas au mythe quand on tente de les exprimer par des comparaisons avec des fleurs ou des
cailloux. Mais dire que la Femme, c’est la Chair, dire que la Chair est Nuit et Mort, ou qu’elle
est la splendeur du Cosmos, c’est quitter la vérité de la terre et s’envoler vers un ciel vide. Car
I’homme aussi est chair pour la femme ; et celle-ci est autre qu’un objet charnel ; et la chair
revéet pour chacun et dans chaque expérience des significations singulieres. Il est de méme
tout a fait vrai que la femme est — comme ’homme — un étre enraciné dans la nature ; elle
est plus que le male asservie a ’espece, son animalité est la plus manifeste ; mais en elle
comme en lui le donné est assumé par I'existence, elle appartient aussi au regne humain.
L’assimiler a la Nature c’est un simple parti pris.

Peu de mythes ont été plus avantageux que celui-ci a la caste maitresse : il justifie tous ses
privileges et 'autorise méme a en abuser. Les hommes n’ont pas a se soucier d’alléger les
souffrances et les charges qui sont physiologiquement le lot des femmes puisque celles-ci
sont « voulues par la Nature » ; ils en prennent prétexte pour augmenter encore la misere de
la condition féminine, par exemple pour dénier a la femme tout droit au plaisir sexuel, pour
la faire travailler comme une béte de somme(226).

De tous ces mythes, aucun n’est plus ancré dans les cceurs masculins que celui du
« mystere » féminin. Il a quantité d’avantages. Et d’abord il permet d’expliquer sans frais tout
ce qui parait inexplicable ; a une déficience subjective, ’homme qui ne « comprend » pas une
femme est heureux de substituer une résistance objective ; au lieu d’admettre son ignorance,
il reconnait hors de lui la présence d'un mystere : voila un alibi qui flatte a la fois la paresse et



la vanité. Un cceur épris s’évite ainsi bien des déceptions : si les conduites de la bien-aimée
sont capricieuses, ses propos stupides, le mystere leur sert d’excuse. Enfin grace au mystere
se perpétue ce rapport négatif qui semblait a Kierkegaard infiniment préférable a une
possession positive ; en face d’'une vivante énigme ’homme demeure seul : seul avec ses
réves, ses espoirs, ses craintes, son amour, sa vanité ; ce jeu subjectif qui peut aller du vice a
I'extase mystique est pour beaucoup une expérience plus attrayante qu'un authentique
rapport avec un étre humain. Sur quelles bases repose donc une illusion si profitable ?

Assurément, en un sens, la femme est mystérieuse, « mystérieuse comme tout le monde »
selon le mot de Maeterlinck. Chacun n’est sujet que pour soi ; chacun ne peut saisir dans son
immanence que soi seul : de ce point de vue l'autre est toujours mystere. Aux yeux des
hommes l'opacité du pour-soi est plus flagrante chez I'autre féminin ; ils ne peuvent par
aucun effet de sympathie pénétrer son expérience singuliere : la qualité du plaisir érotique de
la femme, les malaises de la menstruation, les douleurs de l’accouchement, ils sont
condamnés a les ignorer. En vérité, il y a réciprocité du mystere : en tant qu’autre, et qu’autre
de sexe masculin, il y a aussi au cceur de tout homme une présence fermée sur soi et
impénétrable a la femme ; elle ignore ce qu’est ’érotisme du male. Mais selon la regle
universelle que nous avons constatée, les catégories a travers lesquelles les hommes pensent
le monde sont constituées de leur point de vue, comme absolues : ils méconnaissent ici
comme partout la réciprocité. Mystere pour ’homme, la femme est regardée comme mystere
en soi.

A vrai dire, sa situation la dispose singuliérement a étre considérée sous cette figure. Son
destin physiologique est tres complexe ; elle-méme le subit comme une histoire étrangere ;
son corps n’est pas pour elle une claire expression d’elle-méme ; elle s’y sent aliénée ; le lien
qui en tout individu rattache la vie physiologique et la vie physique ou pour mieux dire la
relation existant entre la facticité d'un individu et la liberté qui ’assume est la plus difficile
énigme impliquée par la condition humaine : c’est chez la femme qu’elle se pose de la
maniere la plus troublante.

Mais ce qu’on appelle mystere, ce n’est pas la solitude subjective de la conscience, ni le
secret de la vie organique. C’est au niveau de la communication que le mot prend son vrai
sens : il ne se réduit pas au pur silence, a la nuit, a ’absence ; il implique une présence
balbutiante qui échoue a se manifester. Dire que la femme est mystere, c’est dire non qu’elle
se tait mais que son langage n’est pas entendu ; elle est 1a, mais cachée sous des voiles ; elle
existe par-dela ces incertaines apparitions. Qui est-elle ? un ange, un démon, une inspirée,
une comédienne ? On suppose ou bien qu’il existe a ces questions des réponses impossibles a
découvrir, ou plutét qu’aucune n’est adéquate parce qu'une fondamentale ambiguité affecte
I’étre féminin ; en son ceceur, elle est pour soi-méme indéfinissable : un sphinx.

Le fait est qu’elle serait bien embarrassée de décider qui elle est ; la question ne comporte
pas de réponse ; mais ce n’est pas que la vérité cachée soit trop ondoyante pour se laisser
cerner : c’est qu’en ce domaine il n’y a pas de vérité. Un existant n’est rien d’autre que ce qu’il
fait ; le possible ne déborde pas le réel, I'’essence ne précede pas I'existence : dans sa pure
subjectivité, I’étre humain n’est rien. On le mesure a ses actes. D'une paysanne on peut dire
qu’elle est une bonne ou une mauvaise travailleuse, d'une actrice qu’elle a ou n’a pas de
talent : mais si on considere une femme dans sa présence immanente, on ne peut absolument
rien en dire, elle est en deca d’aucune qualification. Or, dans les relations amoureuses ou
conjugales, dans toutes les relations ou la femme est la vassale, I'autre, c’est dans son
immanence qu’on la saisit. Il est frappant que la camarade, la collegue, I’associée soient sans



mystere ; en revanche, si le vassal est male, si en face d'un homme ou d’'une femme plus agés
que lui, plus riches, un jeune garcon par exemple apparait comme l'objet inessentiel, il
s’enveloppe lui aussi de mystere. Et ceci nous découvre une infrastructure du mystere
féminin qui est d’ordre économique. Un sentiment non plus n’est rien. « Dans le domaine
des sentiments, le réel ne se distingue pas de 'imaginaire, écrit Gide. Et il suffit d'imaginer
qu’on aime pour aimer, ainsi suffit-il de se dire qu’on imagine aimer, quand on aime, pour
aussitot aimer un peu moins... » Entre I'imaginaire et le réel il n’y a de discrimination qu’a
travers des conduites. Lhomme détenant en ce monde une situation privilégiée, c’est lui qui
est a méme de manifester activement son amour ; tres souvent il entretient la femme ou du
moins il I'aide ; en ’épousant il lui donne une position sociale ; il lui fait des cadeaux ; son
indépendance économique et sociale lui permet des initiatives et des inventions : séparé de
Mme de Villeparisis, c’est M. de Norpois qui faisait des voyages de vingt-quatre heures pour la
rejoindre ; tres souvent il est occupé, elle est oisive : le temps qu’il passe avec elle, il le lui
donne ; elle le prend : avec plaisir, avec passion ou simplement pour se distraire ? Accepte-t-
elle ces bienfaits par amour ou par intérét ? Aime-t-elle le mari ou le mariage ? Bien entendu,
les preuves mémes que donne 'homme sont ambigués : tel don est-il consenti par amour ou
par pitié ? Mais tandis que normalement la femme trouve au commerce de ’homme quantité
d’avantages, le commerce de la femme n’est profitable a ’homme que dans la mesure ou il
I’aime. Aussi d’apres ’ensemble de son attitude, on peut a peu pres estimer le degré de son
attachement. Tandis que la femme n’a guere le moyen de sonder son propre cceur ; selon ses
humeurs elle prendra sur ses sentiments des points de vue différents, et tant qu’elle les
subira passivement, aucune interprétation ne sera plus vraie qu’'une autre. Aux cas assez
rares ou c’est elle qui détient les privileges économiques et sociaux, le mystere se renverse :
ce qui montre bien qu’il n’est pas lié a ce sexe plutét qu’a cet autre mais a une situation. Pour
un grand nombre de femmes les chemins de la transcendance sont barrés : parce qu’elles ne
font rien, elles ne se font étre rien ; elles se demandent indéfiniment ce qu’elles auraient pu
devenir, ce qui les conduit a s’interroger sur ce qu’elles sont : c’est une vaine interrogation ; si
I’homme échoue a découvrir cette essence secrete, c’est que tout simplement elle n’existe
pas. Maintenue en marge du monde, la femme ne peut se définir objectivement a travers ce
monde et son mystere ne recouvre que du vide.

En outre, il arrive que, comme tous les opprimés, elle dissimule délibérément sa figure
objective ; ’esclave, le serviteur, I'indigene, tous ceux qui dépendent des caprices d’'un maitre
ont appris a lui opposer un immuable sourire ou une énigmatique impassibilité ; leurs vrais
sentiments, leurs vraies conduites ils les cachent soigneusement. A la femme aussi on
apprend depuis ’adolescence a mentir aux hommes, a ruser, a biaiser. Elle les aborde avec
des visages d’emprunt ; elle est prudente, hypocrite, comédienne.

Mais le Mystere féminin tel que le reconnait la pensée mythique est une réalité plus
profonde. En fait, il est immédiatement impliqué dans la mythologie de I’Autre absolu. Si on
admet que la conscience inessentielle est elle aussi une subjectivité translucide, capable
d’opérer le Cogito, on admet qu’elle est en vérité souveraine et qu’elle retourne a I’essentiel ;
pour que toute réciprocité apparaisse impossible, il faut que I’Autre soit pour soi un autre,
que sa subjectivité méme soit affectée par 'altérité ; cette conscience qui serait aliénée en
tant que conscience, dans sa pure présence immanente, serait évidemment Mystere ; elle
serait Mystere en soi du fait qu’elle le serait pour soi ; elle serait le Mystere absolu. C’est ainsi
qu’il y a, par-dela le secret que crée leur dissimulation, un mystere du Noir, du Jaune, en tant
qu’ils sont considérés absolument comme I’Autre inessentiel. Il faut remarquer que le
citoyen américain, qui déconcerte profondément I’Européen moyen, n’est cependant pas



considéré comme « mystérieux » : plus modestement on assure qu’on ne le comprend pas ;
ainsi la femme ne « comprend » pas toujours 'homme, mais il n’y a pas de mystere
masculin ; c’est que la riche Amérique, le male, sont du c6té du Maitre et que le Mystere est
propriété de I’esclave.

Bien entendu, on ne peut que réver dans les crépuscules de la mauvaise foi sur la réalité
positive du Mystere ; semblable a certaines hallucinations marginales, dés qu’on essaie de le
fixer il se dissipe. La littérature échoue toujours a peindre des femmes « mystérieuses » ;
elles peuvent seulement apparaitre au début d'un roman comme étranges, énigmatiques ;
mais a moins que 'histoire ne demeure inachevée, elles finissent par livrer leur secret et elles
sont alors des personnages cohérents et translucides. Par exemple le héros des livres de Peter
Cheyney ne cesse de s’étonner des imprévisibles caprices des femmes : on ne peut jamais
deviner comment elles vont se conduire, elles déjouent tous les calculs ; en vérité des que les
ressorts de leurs actes sont dévoilés aux lecteurs, elles apparaissent comme de tres simples
mécanismes : celle-ci était espionne, celle-la voleuse ; si habile que soit I'intrigue, il y a
toujours une clef, et il ne saurait en étre autrement, 'auteur efit-il tout le talent, toute
I'imagination qu’on peut souhaiter. Le mystere n’est jamais qu'un mirage, il s’évanouit des
qu’on essaie de le cerner.

Ainsi nous voyons que le mythe s’explique en grande partie par 'usage que ’homme en
fait. Le mythe de la femme est un luxe. Il ne peut apparaitre que si 'homme échappe a
I'urgente emprise de ses besoins ; plus des rapports sont concretement vécus, moins ils sont
idéalisés. Le fellah de 'ancienne Egypte, le paysan bédouin, ’artisan du Moyen Age, 'ouvrier
contemporain ont dans les nécessités du travail et de la pauvreté des rapports trop définis
avec la femme singuliere qui est leur compagne pour la parer d'une aura faste ou néfaste. Ce
sont les époques et les classes a qui étaient accordés les loisirs de réver qui ont dressé les
statues noir et blanc de la féminité. Mais le luxe a aussi une utilité ; ces réves étaient
impérieusement dirigés par des intéréts. Certes, la plupart des mythes ont des racines dans
I'attitude spontanée de 'homme a I’égard de sa propre existence et du monde qui l'investit :
mais le dépassement de 1’expérience vers I'Idée transcendante a été délibérément opéré par la
société patriarcale a des fins d’autojustification ; a travers les mythes, elle imposait aux
individus ses lois et ses moeurs d’'une maniere imagée et sensible ; c’est sous une forme
mythique que I'impératif collectif s’insinuait en chaque conscience. Par I'intermédiaire des
religions, des traditions, du langage, des contes, des chansons, du cinéma, les mythes
pénetrent jusque dans les existences les plus durement asservies aux réalités matérielles.
Chacun peut y puiser une sublimation de ses modestes expériences : trompé par une femme
aimée, celui-ci déclare qu’elle est une matrice enragée ; cet autre est obsédé par I'idée de son
impuissance virile : voila la femme Mante Religieuse ; celui-la se plait en compagnie de sa
femme : la voila Harmonie, Repos, Terre nourriciere. Le gott d’éternité a bon marché, d'un
absolu de poche, qu’on rencontre chez la plupart des hommes se satisfait des mythes. La
moindre émotion, une contrariété deviennent le reflet d'une Idée intemporelle ; cette illusion
flatte agréablement la vanité.

Le mythe est un de ces pieges de la fausse objectivité dans lesquels I'esprit de sérieux
donne téte baissée. Il s’agit encore une fois de remplacer 1’expérience vécue et les libres
jugements qu’elle réclame par une idole figée. A un rapport authentique avec un existant
autonome, le mythe de la Femme substitue I'immobile contemplation d'un mirage.
« Mirage ! mirage ! il faut les tuer puisqu’on ne peut les saisir ; ou bien les rassurer, les
informer, leur faire passer le golit des bijoux, en faire véritablement nos compagnes égales,



nos amies intimes, des associées d’ici-bas, les habiller autrement, leur couper les cheveux,
leur tout dire... » s’écria Laforgue. L’homme n’aurait rien a perdre, bien au contraire, s’il
renoncait a déguiser la femme en symbole. Les songes quand ils sont collectifs et dirigés, des
clichés, sont bien pauvres et monotones aupres de la réalité vivante : pour le vrai réveur, pour
le poete, elle est une source bien plus féconde qu'un merveilleux éculé. Les époques qui ont
chéri le plus sincerement les femmes, ce n'est pas la féodalité courtoise, ni le galant
XIXe siecle : ce sont celles — le XVIII® siecle par exemple — ou les hommes voyaient dans les
femmes des semblables ; c’est alors qu’elles apparaissent comme vraiment romanesques : il
n’est que de lire les Liaisons dangereuses, le Rouge et le Noir, 'Adieu aux Armes pour s’en
rendre compte. Les héroines de Laclos, de Stendhal, de Hemingway sont sans mystere : elles
n’en sont pas moins attachantes. Reconnaitre dans la femme un étre humain, ce n’est pas
appauvrir ’expérience de ’'homme : celle-ci ne perdrait rien de sa diversité, de sa richesse, de
son intensité si elle s’assumait dans son intersubjectivité ; refuser les mythes, ce n’est pas
détruire toute relation dramatique entre les sexes, ce n’est pas nier les significations qui se
révelent authentiquement a ’homme a travers la réalité féminine ; ce n’est pas supprimer la
poésie, 'amour, ’aventure, le bonheur, le réve : c’est seulement demander que conduites,
sentiments, passions soient fondés dans la vérité(z27).

« La femme se perd. Ou sont les femmes ? Les femmes d’aujourd’hui ne sont pas des
femmes » ; on a vu quel était le sens de ces mystérieux slogans. Aux yeux des hommes — et
de la légion de femmes qui voient par ces yeux — il ne suffit pas d’avoir un corps de femme ni
d’assumer comme amante, comme mere, la fonction de femelle pour étre une « vraie
femme » ; a travers la sexualité et la maternité, le sujet peut revendiquer son autonomie ; la
« vraie femme » est celle qui s’accepte comme Autre. Il y a dans I'attitude des hommes
d’aujourd’hui une duplicité qui crée chez la femme un déchirement douloureux ; ils acceptent
dans une assez grande mesure que la femme soit une semblable, une égale ; et cependant ils
continuent a exiger qu’elle demeure l'inessentiel ; pour elle, ces deux destins ne sont pas
conciliables ; elle hésite entre 'un et I'autre sans étre exactement adaptée a aucun et c’est de
la que vient son manque d’équilibre. Chez ’homme il n’y a entre vie publique et vie privée
aucun hiatus : plus il affirme dans I’action et le travail sa prise sur le monde, plus il apparait
comme viril ; en lui valeurs humaines et valeurs vitales sont confondues ; au lieu que les
réussites autonomes de la femme sont en contradiction avec sa féminité puisqu’on demande
a la « vraie femme » de se faire objet, d’étre 1’Autre. Il est tres possible que sur ce point la
sensibilité, la sexualité méme des hommes se modifie. Une nouvelle esthétique est déja née.
Si la mode des poitrines plates et des hanches maigres — de la femme-éphebe — n’a eu qu'un
temps, on n’en est cependant pas revenu a I'opulent idéal des siecles passés. On demande au
corps féminin d’étre chair, mais discretement ; il doit étre mince et non alourdi de graisse ;
musclé, souple, robuste, il faut qu’il indique la transcendance ; on le préfére non pas blanc
comme une plante de serre mais ayant affronté le soleil universel, halé comme un torse de
travailleur. En devenant pratique, le costume de la femme ne I’a pas fait apparaitre comme
asexuée : au contraire, les jupes courtes ont mis en valeur beaucoup plus que naguere jambes
et cuisses. On ne voit pas pourquoi le travail la priverait de son attrait érotique. Saisir a la fois
la femme comme un personnage social et comme une proie charnelle peut étre troublant :
dans une série de dessins de Peynet parus récemment(228), on voyait un jeune fiancé
délaisser sa promise parce qu’il était séduit par la jolie mairesse qui se disposait a célébrer le
mariage ; qu'une femme exerce un « office viril » et soit en méme temps désirable, ¢’a été
longtemps un theme de plaisanteries plus ou moins graveleuses ; peu a peu le scandale et



I'ironie se sont émoussés et il semble quune nouvelle forme d’érotisme soit en train de
naitre : peut-étre engendrera-t-elle de nouveaux mythes.

Ce qui est certain, c’est qu’aujourd’hui il est tres difficile aux femmes d’assumer a la fois
leur condition d’individu autonome et leur destin féminin ; c’est la la source de ces
maladresses, de ces malaises qui les font parfois considérer comme « un sexe perdu ». Et
sans doute il est plus confortable de subir un aveugle esclavage que de travailler a
s’affranchir : les morts aussi sont mieux adaptés a la terre que les vivants. De toute facon un
retour au passé n’est pas plus possible qu’il n’est souhaitable. Ce qu’il faut espérer, c’est que
de leur c6té les hommes assument sans réserve la situation qui est en train de se créer ; alors
seulement la femme pourra la vivre sans déchirement. Alors pourra étre exaucé le voeu de
Laforgue : « O jeunes filles, quand serez-vous nos fréres, nos fréres intimes sans arriére-
pensée d’exploitation ? quand nous donnerons-nous la vraie poignée de main ? » Alors
« Mélusine non plus sous le poids de la fatalité déchainée sur elle par 'homme seul,
Mélusine délivrée... » retrouvera « son assiette humaine(z29) ». Alors elle sera pleinement un
étre humain, « quand sera brisé I'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par
elle, ’homme — jusqu’ici abominable — lui ayant donné son renvoi(230) ».
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Le rapport Kinsey, par exemple, se borne a définir les caractéristiques sexuelles de ’Thomme américain, ce qui est tout a
fait différent.

10 Cette idée a été exprimée sous sa forme la plus explicite par E. LEVINAS dans son essai sur le Temps et lAutre. 11
s’exprime ainsi : « N’y aurait-il pas une situation ou l'altérité serait portée par un étre a un titre positif, comme essence ?
Quelle est I'altérité qui n’entre pas purement et simplement dans 'opposition des deux especes du méme genre ? Je pense que
le contraire absolument contraire, dont la contrariété n’est affectée en rien par la relation qui peut s’établir entre lui et son
corrélatif, la contrariété qui permet au terme de demeurer absolument autre, c’est le féminin. Le sexe n’est pas une différence
spécifique quelconque... La différence des sexes n’est pas non plus une contradiction... (Elle) n’est pas non plus la dualité de
deux termes complémentaires car deux termes complémentaires supposent un tout préexistant... L’altérité s'accomplit dans le
féminin. Terme du méme rang mais de sens opposé a la conscience. »

Je suppose que M. Lévinas n’oublie pas que la femme est aussi pour soi conscience. Mais il est frappant qu’il adopte
délibérément un point de vue dhomme sans signaler la réciprocité du sujet et de l'objet. Quand il écrit que la femme est
mystere, il sous-entend qu’elle est mystére pour ’homme. Si bien que cette description qui se veut objective est en fait une
affirmation du privilege masculin.

11 Voir C. LEVI-STRAUSS, Les Structures élémentaires de la Parenté.

Je remercie C. Lévi-Strauss d’avoir bien voulu me communiquer les épreuves de sa these que jai entre autres largement
utilisée dans la 2¢ partie, p. 537-559.

12 Cf. 2° partie, ch. v.
13 Voir 2° partie, p. 630-632.
14 Ou du moins il croyait le pouvoir.

15 L’article de Michel Carrouges paru sur ce théme dans le numéro 292 des Cahiers du Sud est significatif. Il écrit avec
indignation : « L'on voudrait qu’il n’y ait point de mythe de la femme mais seulement une cohorte de cuisinieres, de matrones,
de filles de joie, de bas-bleus ayant fonction de plaisir ou fonction d'utilité ! » C’est dire que selon lui la femme n’a pas
d’existence pour soi ; il considere seulement sa fonction dans le monde male. Sa finalité est en ’homme ; alors en effet on peut
préférer sa « fonction » poétique a toute autre. La question est précisément de savoir pourquoi ce serait par rapport a ’homme
qu’il faudrait la définir.

16 Par exemple 'homme déclare qu'il ne trouve sa femme en rien diminuée parce qu’elle n’a pas de métier : la tiche du
foyer est aussi noble, etc. Cependant a la premiéere dispute il s'exclame : « Tu serais bien incapable de gagner ta vie sans moi. »

17 Décrire ce processus fera précisément l'objet du volume II de cette étude.
18 Ce sera l'objet du deuxiéme volume.

19 On appelle gameétes les cellules génératrices dont la fusion constitue 'ceuf.
20 On appelle gonades les glandes qui produisent les gamétes.

21 HEGEL, Philosophie de la Nature, 3° partie, § 369.

22 Certaines poules se disputent dans la basse-cour les meilleures places et établissent entre elles a coups de bec une
hiérarchie. En I'absence des males, il y a aussi des vaches qui prennent par la force la téte du troupeau.

23 L’analyse de ces phénoménes a pu étre poussée en ces dernieres années en rapprochant des phénomeénes qui se

passent chez la femme ceux qu’on observe chez les singes supérieurs, notamment dans le genre Rhésus. « Il est évidemment
plus facile d’expérimenter chez ces derniers animaux », écrit Louis Gallien (La Sexualité).

24 « Je suis donc mon corps, du moins dans toute la mesure ou jai un acquis et réciproquement mon corps est comme
un sujet naturel, comme une esquisse provisoire de mon étre total. » (MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception.)



25 Je me place ici au point de vue exclusivement physiologique. Il est évident que psychologiquement la maternité peut
étre pour la femme tres profitable, comme elle peut aussi étre un désastre.

26 Cf. H. VIGNES dans le Traité de Physiologie, t. XI, dirigé par ROGER et BINET.

27 Il est curieux de retrouver cette théorie chez D. H. Lawrence. Dans le Serpent a plumes, don Cipriano prend soin que
sa maitresse n’arrive jamais a 'orgasme : elle doit vibrer en accord avec ’homme, non s’individualiser dans le plaisir.

28 Cette discussion sera reprise beaucoup plus longuement vol. II, ch. 1.
29 Cf. Moise et son peuple, trad. A. Bermann, p. 177.

30 BAUDOUIN, L’Ame enfantine et la Psychanalyse.

31 FREUD, Totem et Tabou.

32 Nous reviendrons plus longuement sur ce sujet au vol. I1, ch. 1.
33 ALICE BALINT, La Vie intime de l'enfant, p. 101.

34 On m’a cité le cas de petits paysans qui samusaient a faire des concours d’excréments : celui qui avait les féces les
plus volumineuses et les plus solides jouissait d'un prestige qu’aucune autre réussite, dans les jeux ou méme dans la lutte, ne
pouvait compenser. L’étron jouait ici le méme réle que le pénis : il y avait également aliénation.

35 Nous reviendrons sur ces idées dans la 2° partie ; nous les indiquons seulement a titre méthodique.
36 L'Origine de la famille (p. 209-210).

37 Gaston Bachelard dans La Terre et les réveries de la Volonté fait entre autres une étude suggestive du travail du
forgeron. Il montre comment par le marteau et 'enclume 'homme saffirme et se sépare. « L'instant du forgeron est un
instant a la fois bien isolé et grossi. Il promeut le travailleur a la maitrise du temps par la violence d'un instant », p. 142 ; et
plus loin : « L’étre forgeant accepte le défi de I'univers dressé contre lui. »

38 La sociologie n’accorde plus aujourd’hui aucun crédit aux élucubrations de Baschoffen.

39 « Salut, Terre, mére des hommes, sois fertile dans I'embrassement du Dieu et remplis-toi de fruits a I'usage de
I'homme », dit un vieux charme anglo-saxon.

40 Dans I'Ouganda, chez les Bhanta des Indes, une femme stérile est considérée comme dangereuse pour le jardin. A
Nicobar, on pense que la récolte sera plus abondante si elle est faite par une femme enceinte. A Bornéo, ce sont les femmes qui
choisissent et conservent les semences. « Il semble que l'on sente en elles une affinité naturelle avec les graines dont elles
disent qu’elles sont en état de grossesse. Parfois les femmes vont passer la nuit dans les champs de paddy au temps ou il
pousse. » (Hose and Mac Dougall.) Dans I'Inde antérieure, des femmes nues poussent de nuit la charrue autour du champ.
Les Indiens de 'Orénoque laissaient aux femmes le soin de semer et planter car « de méme que les femmes savaient concevoir
et mettre au monde les enfants, de méme les graines et les racines qu’elles plantaient portaient des fruits bien plus abondants
que si elles avaient été plantées de la main des hommes » (Frazer). On trouve quantité d’exemples analogues chez Frazer.

41 On verra que cette distinction s’est perpétuée. Les époques qui regardent la femme comme l'Autre sont celles qui
refusent le plus aprement de l'intégrer a la société a titre d’étre humain. Aujourd’hui, elle ne devient une autre semblable qu’en
perdant son aura mystique. C’est sur cette équivoque qu’ont toujours joué les antiféministes. Ils acceptent volontiers d’exalter
la femme comme Autre de maniére a constituer son altérité comme absolue, irréductible, et a lui refuser 'acces du mitsein
humain.

42 Cf. LEVI-STRAUSS, Les Structures élémentaires de la Parenté.
43 Id., ibid.

44 Nous trouvons dans la thése déja citée de Lévi-Strauss, sous une forme un peu différente, une confirmation de cette
idée. Il ressort de son étude que la prohibition de I'inceste n’est aucunement le fait primitif d’otu découle I'exogamie ; mais elle
reflete sous forme négative une volonté positive d’exogamie. Il n’y a aucune raison immédiate pour quune femme soit
impropre au commerce avec les hommes de son clan ; mais il est socialement utile qu’elle fasse partie des prestations par
lesquelles chaque clan au lieu de se fermer sur soi établit avec l'autre un rapport de réciprocité : « L'exogamie a une valeur
moins négative que positive... elle interdit le mariage endogame... non certes parce qu’un péril biologique est attaché au
mariage consanguin mais parce qu’un bénéfice social résulte d'un mariage exogame. » Il ne faut pas que le groupe consomme
a titre privé les femmes qui constituent un de ses biens mais qu’il en fasse un instrument de communication ; si le mariage
avec une femme du clan est interdit « I'unique raison est qu’elle est méme alors qu’elle doit (et donc peut) devenir autre... Les
femmes vendues en esclavage peuvent étre les mémes que celles qui furent primitivement offertes. Il ne faut aux unes et aux
autres que le signe de laltérité qui est la conséquence d'une certaine position dans une structure et non d’'un caractere inné. »

45 Bien entendu cette condition est nécessaire mais non suffisante : il y a des civilisations patrilinéaires qui se sont figées
a un stade primitif ; d’autres, comme celle des Mayas, qui se sont dégradées. Il n’y a pas une hiérarchie absolue entre les
sociétés de droit maternel et celles de droit paternel : mais seules ces derniéres ont évolué techniquement et idéologiquement.



4@ Il est intéressant de noter (d’aprés M. Begouen, Journal de Psychologie, année 1934) que dans I'époque
aurignacienne on rencontre de nombreuses statuettes représentant des femmes aux attributs sexuels exagérément soulignés :
elles sont remarquables par leur embonpoint et par I'importance accordée a leur vulve. En outre on trouve aussi dans les
cavernes des vulves isolées, grossierement dessinées. Dans le Solutréen et le Magdalénien ces effigies disparaissent. Dans
I'Aurignacien les statuettes masculines sont tres rares et il n’y a jamais de représentation de l'organe male. Dans le
Magdalénien on trouve encore la figuration de quelques vulves mais en petit nombre et au contraire on a découvert une
grande quantité de phallus.

4’7 Voir premiere partie, ch. ITI.

48 De méme que la femme était assimilée aux sillons, le phallus est alors assimilé a la charrue, et inversement. Sur un
dessin de I'époque kassite représentant une charrue sont tracés les symboles de 'acte générateur ; ensuite I'identité phallus-
charrue a été souvent reproduite plastiquement. Le mot Iak en quelques langues austro-asiatiques désigne a la fois phallus et
béche. Il existe une priere assyrienne adressée a un dieu dont « la charrue a fécondé la terre ».

49 Nous examinerons cette évolution en Occident. L’histoire de la femme en Orient, aux Indes, en Chine a été en effet
celle dun long et immuable esclavage. Du Moyen Age a nos jours nous centrerons cette étude sur la France dont le cas est
typique.

50 Cet exposé reproduit celui de C. Huart dans la Perse antique et la Civilisation iranienne, p. 195-196.

51 En certains cas du moins le frere doit épouser sa sceur.
52 Clest-a-dire de se lier a autrui par des contrats.

53 Rome comme la Grece tolere officiellement la prostitution. Il y avait deux classes de courtisanes : les unes vivaient

enfermées dans des bordels. Les autres, les « bona meretrices », exercaient librement leur profession ; elles n’avaient pas le
droit de revétir le costume des matrones ; elles avaient une certaine influence en matiére de modes, de coutumes et d’art mais
elles n’occuperent jamais une position aussi élevée que les hétaires d’Athénes.

54 « Celles qui venaient a Sisteron par le passage de Péipin devaient comme les Juifs un droit de péage de cinq sols au
profit des dames de Sainte-Claire. » (Bahutaud.)

55 Dict. de la Conversation, Riffenberg, Femmes et filles de folle vie.

56 « La femme est supérieure 4 ’homme & savoir : Matériellement : parce qu’Adam a été fait de limon, Eve, d'une cote
d’Adam. Par le lieu : parce qu’Adam a été créé hors du paradis, Eve dans le paradis. Par la conception : parce que la femme a
concu Dieu, ce que ’homme ne put faire. Par Uapparition : parce que le Christ aprés sa mort apparut a une femme, a savoir
Madeleine. Par lexaltation : parce quune femme a été exaltée au-dessus du choeur des anges, a savoir la bienheureuse
Marie... »

57 N. TRUQUIN, Mémoires et aventures d'un prolétaire. Cité d'aprés E. DOLLEANS, Histoire du Mouvement ouvrier,
t.I.

58 « La plus ancienne mention connue des procédés anticonceptionnels serait un papyrus égyptien du deuxiéme
millénaire avant notre ére, qui recommande l'application vaginale dun mélange bizarre composé d’excréments de crocodile,
de miel, de natron et d'une substance gommeuse. » (P. ARIES, Histoire des Populations francaises.) Les médecins persans du
Moyen Age connaissaient trente et une recettes dont neuf seulement s’adressaient & ’homme. Soranos, a 'époque d’'Hadrien,
explique qu’au moment de I'éjaculation la femme qui ne veut pas d’enfant doit « retenir sa respiration, retirer un peu son
corps en arriere afin que le sperme ne puisse pénétrer dans l'os uteri, se lever immédiatement, s’accroupir et provoquer des
éternuements ».

59 Dans la Précieuse, 1656.

60 « Vers 1930 une firme américaine vendait vingt millions de préservatifs en une année. Quinze manufactures
américaines en sortaient un million et demi par jour. » (P. Ariés.)

61 « L'enfant avant d’étre né est une portion de la femme, une sorte de viscére. »

62 Nous reviendrons au volume II sur la discussion de cette attitude. Signalons seulement que les catholiques sont bien
loin de prendre a la lettre la doctrine de saint Augustin. Le confesseur chuchote a la jeune fiancée, la veille de ses noces, qu’elle
peut faire avec son mari n‘importe quoi du moment que le coit s’achéve « comme il faut » ; les pratiques positives du birth-
control — y compris le coitus interruptus — sont interdites ; mais on a le droit d’utiliser le calendrier établi par les sexologues
viennois et de perpétrer I'acte dont le seul but reconnu est la génération les jours ot la conception est impossible a la femme. 11
y a des directeurs de conscience qui communiquent méme ce calendrier a leurs ouailles. En fait, il y a quantité de « meres
chrétiennes » qui n‘ont que deux ou trois enfants et qui cependant n’ont pas interrompu apres le dernier accouchement toutes
relations conjugales.

QS Olga Michakova, secrétaire du Comité central de I'Organisation de la Jeunesse communiste, a déclaré en 1944 dans
une interview : « Les femmes soviétiques doivent chercher a se rendre aussi attrayantes que la nature et le bon gofit le
permettent. Apres la guerre elles devront s’habiller comme des femmes et avoir une démarche féminine... On dira aux filles de



se comporter et de marcher comme des filles et pour cette raison elles adopteront des jupes probablement tres étroites qui les
obligeront a une démarche gracieuse. »

64 Cf. MYRDALL, American dilemma.
65 Cf. J.-P. SARTRE, Réflexions sur la Question juive.

66 11 est remarquable qu’a Paris, sur un millier de statues (si I'on excepte les reines qui forment pour une raison
purement architecturale la corbeille du Luxembourg), il n'y en ait que dix élevées a des femmes. Trois sont consacrées a
Jeanne d’Arc. Les autres sont Mme de Ségur, George Sand, Sarah Bernhardt, Mme Boucicaut et la baronne de Hirsch, Maria
Deraismes, Rosa Bonheur.

67 Ici encore les antiféministes jouent sur une équivoque. Tantét, tenant pour rien la liberté abstraite, ils s'exaltent sur le
grand role concret que la femme asservie peut jouer en ce monde : que réclame-t-elle donc ? Tant6t ils méconnaissent le fait
que la licence négative n’ouvre aucune possibilité concreéte et ils reprochent aux femmes abstraitement affranchies de n’avoir
pas fait leurs preuves.

68 En Amérique, les grandes fortunes finissent souvent par tomber dans les mains des femmes : plus jeunes que leur
mari, elles leur survivent et héritent de lui ; mais elles sont alors agées et prennent rarement linitiative de nouveaux
investissements ; elles agissent en usufruitiéres plutét qu’en propriétaires. Ce sont les hommes en fait qui disposent des
capitaux. De toute facon, ces riches privilégiées ne constituent qu'une petite minorité. En Amérique bien plus qu'en Europe, il
est a peu pres impossible a une femme d’arriver comme avocate, docteur, etc., a une haute situation.

69 Du moins d’aprés la doctrine officielle.

70 Dans les pays anglo-saxons la prostitution n’a jamais été réglementée. Jusqu’en 1900 la « Common law » anglaise et
américaine ne la considérait comme un délit que lorsqu’elle était scandaleuse et créait du désordre. Depuis lors la répression
S'est exercée avec plus ou moins de rigueur, avec plus ou moins de succés, en Angleterre et dans les différents Etats des U.S.A.
dont les législations sont sur ce point tres diverses. En France a la suite dune longue campagne abolitionniste la loi du 13 avril
1946 a ordonné la fermeture des maisons de tolérance et le renforcement de la lutte contre le proxénétisme : « Considérant
que l'existence de ces maisons est incompatible avec les principes essentiels de la dignité humaine et le réle dévolu a la femme
dans la société moderne... » Cependant la prostitution n’en continue pas moins a s’exercer. Ce n’est évidlemment pas par des
mesures négatives et hypocrites qu’on peut modifier la situation.

71 Cf. PHILIPP WYLLIE, Génération de Viperes.
72 Nous reviendrons longuement sur ce point au vol. I1.

73 « ...La femme n’est pas la répétition inutile de '’homme mais le lieu enchanté ou s’accomplit la vivante alliance de
I'homme et de la nature. Qu’elle disparaisse et les hommes sont seuls, étrangers sans passeport dans un monde glacial. Elle est
la terre elle-méme portée au sommet de la vie, la terre devenue sensible et joyeuse ; et sans elle, pour 'homme la terre est
muette et morte », écrit Michel Carrouges. (Les pouvoirs de la femme, Cahiers du Sud, n° 292.)

74 Etapes sur le Chemin de la Vie.

75 « Cest la terre que je chanterai, mere universelle aux solides assises, aieule vénérable qui nourrit sur son sol tout ce
qui existe », dit un hymne homérique. Eschyle aussi glorifie la terre qui « enfante tous les étres, les nourrit puis en recoit a
nouveau le germe fécond ».

L6 « A la lettre la femme est Isis, la nature féconde. Elle est le fleuve et le lit du fleuve, la racine et la rose, la terre et le
cerisier, le cep et le raisin. » (M. Carrouges, Article cité.)

77 Voir un peu plus loin notre étude sur Montherlant qui incarne de maniére exemplaire cette attitude.

78 Déméter est le type de la mater dolorosa. Mais d’autres déesses — Ishtar, Artémis — sont cruelles. Kali tient a la main

un crane rempli de sang. « Les tétes de tes fils fraichement tués pendent de ton cou comme un collier... Ta forme est belle
comme les nuages pluvieux, tes pieds sont souillés de sang », lui dit un poéte hindou.

79 Métamorphoses de la libido.

80 La différence entre les croyances mystiques et mythiques et les convictions vécues des individus est dailleurs sensible

dans le fait suivant : Lévi-Strauss signale que « les jeunes hommes nimmebago visitent leur maitresse en profitant du secret
ou la condamne I'isolement prescrit pendant la durée de ses regles ».

81 Un médecin du Cher m’a signalé que dans la région ou il habite I'accés des champignonniéres est dans les mémes
circonstances interdit aux femmes. On discute encore aujourd’hui la question de savoir sil y a quelque fondement a ces
préjugés. Le seul fait que rapporte en leur faveur le docteur Binet est une observation de Schink (citée par Vignes). Schink
aurait vu des fleurs se faner entre les mains d'une servante indisposée ; les gateaux a la levure fabriqués par cette femme
n’auraient monté que de trois centimetres au lieu des cinq centimetres qu’ils atteignaient normalement. De toute facon ces
faits sont bien pauvres et bien vaguement établis si on considere I'importance et I'universalité des croyances dont I'origine est
évidemment mystique.



82 Cité daprés C. LEVI-STRAUSS : Les Structures élémentaires de la Parenté.

83 La lune est source de fertilité ; elle apparait comme « le maitre des femmes » ; on croit souvent que sous la forme
d'un homme ou d'un serpent elle s’accouple avec les femmes. Le serpent est une épiphanie de la lune ; il mue et se régénere, il
est immortel, c’est une force qui distribue fécondité et science. C’est lui qui garde les sources sacrées, 'arbre de vie, la Fontaine
de Jouvence, etc. Mais c’est lui aussi qui a ravi a ’homme I'immortalité. On raconte qu’il s'accouple avec les femmes. Les
traditions persanes et aussi celles des milieux rabbiniques prétendent que la menstruation est due aux rapports de la premiere
femme avec le serpent.

84 Rabelais appelle le sexe male « le laboureur de la nature ». On a vu lorigine religieuse et historique de l'assimilation
phallus-soc, femme-sillon.

85 De la vient le pouvoir qu'on attribue dans les combats a la vierge : les Walkyries, la Pucelle d'Orléans, par exemple.

86 La phrase de Samivel citée par Bachelard (la Terre et les réveries de la Volonté) est significative : « Ces montagnes
couchées en cercle autour de moi, javais cessé peu a peu de les considérer comme des ennemis a combattre, des femelles a
fouler au pied ou des trophées a conquérir afin de me fournir a moi-méme et de fournir aux autres un témoignage de ma
propre valeur. » L’ambivalence montagne-femme s'établit a travers l'idée commune d'« ennemi a combattre », de
« trophée », de « témoignage » de puissance.

On voit cette réciprocité se manifester par exemple dans ces deux poemes de Senghor :

Femme nue, femme obscure !

Fruit mir a la chair ferme, sombres extases du vin noir, bouche qui fait lyrique ma bouche.

Savane aux horizons purs, savane qui frémis aux caresses ferventes du Vent d’est.

Et:

Oho ! Congo couchée dans ton lit de foréts, reine sur UAfrique domptée

Que les phallus des monts portent haut ton pavillon

Car tu es femme par ma téte, par ma langue, car tu es femme par mon ventre.

87 « Les Hottentotes chez qui la stéatopygie n’est ni aussi développée ni aussi constante que chez les femmes bushman
considerent cette conformation comme esthétique et malaxent les fesses de leurs filles des 'enfance pour les développer. De
méme l'engraissement artificiel des femmes, véritable gavage dont les deux procédés essentiels sont I'immobilité et I'ingestion
abondante d’aliments appropriés, en particulier du lait, se rencontre dans diverses régions de I’Afrique. Il est encore pratiqué
par les citadins aisés arabes et israélites d’Algérie, de Tunisie et du Maroc. » (Luquet, Journal de Psychologie, 1934. Les Vénus
des cavernes.)

88 Par exemple dans le ballet de Prévert le Rendez-Vous et dans celui de Cocteau le Jeune Homme et la Mort, la Mort
est représentée sous les traits de la jeune fille aimée.

89 Jusqua la fin du XIIe siécle les théologiens — a l'exception de saint Anselme — considérent selon la doctrine de saint
Augustin que le péché originel est impliqué par la loi méme de la génération : « La concupiscence est un vice... la chair
humaine qui nait par elle est une chair de péché », écrit saint Augustin. Et saint Thomas : « L'union des sexes étant depuis le
péché accompagnée de concupiscence transmet le péché originel a I'enfant. »

90 Nous avons montré que le mythe de la mante religieuse n’a aucun fondement biologique.
91 De la vient la place privilégiée qu’elle occupe par exemple dans 'ceuvre de Claudel. Voir p. 361-373.

92 Il faudrait citer ici tout le poéme de Michel Leiris intitulé la Mere. En voici quelques extraits caractéristiques :

La mére en noir, mauve, violet, — voleuse des nuits, — c’est la sorciére dont l'industrie cachée vous met au monde, celle
qui vous berce, vous choie, vous met en biére, quand elle n’abandonne pas — ultime joujou — a vos mains qui le posent
gentiment au cercueil, son corps recroqueuvillé. (...)

La meére — statue aveugle, fatalité dressée au centre du sanctuaire inviolé — c’est la nature qui vous caresse, le vent qui
vous encense, le monde qui tout ensemble vous pénétre, vous monte au ciel (enlevé sur les multiples spires) et vous pourrit.
(...

La meére — qu’elle soit jeune ou vieille, belle ou laide, miséricordieuse ou tétue — c’est la caricature, le monstre femme
jaloux, le Prototype déchu, — si tant est que Uldée (pythie flétrie juchée sur le trépied de son austere majuscule) n’est que la
parodie des vives, légéres, chatoyantes pensées...

La mere — sa hanche ronde ou seche, son sein tremblant ou dur — c’est le déclin promis, des lorigine, a toute femme,
I'émiettement progressif de la roche étincelante sous le flot des menstrues, Uensevelissement lent — sous le sable du désert agé
— de la caravane luxuriante et chargée de beauté.

La mere — ange de la mort qui épie, de l'univers qui enlace, de lamour que la vague du temps rejette — c’est la coquille au
graphique insensé (signe d’'un siir venin) a lancer dans les vasques profondes, génératrice de cercles pour les eaux oubliées.

La meére — flaque sombre, éternellement en deuil de tout et de nous-mémes — c’est la pestilence vaporeuse qui s’irise et
qui creve, enflant bulle par bulle sa grande ombre bestiale (honte de chair et de lait), voile roide qu’'une foudre encore a ndaitre
devrait déchirer...



Viendra-t-il jamais a lesprit d'une de ces innocentes salopes de se trainer pieds nus dans les siecles pour pardon de ce
crime : nous avoir enfantés ?

93 Voir note 87.

94 Elle est allégorique dans le honteux poeme que Claudel vient récemment de commettre et ou il appelle 'Indochine
« C'te femme jaune » ; elle est affective au contraire dans les vers du poéte noir :

L’ame du noir pays ott dorment les anciens
vit et parle

ce soir

en la force inquiéte le long de tes reins creux.

95 Crayonné au théatre.

Q6 La philologie est sur cette question plutot mystérieuse ; tous les linguistes s'accordent a reconnaitre que la distribution

des mots concrets en genre est purement accidentelle. Cependant en francais la plupart des entités sont du féminin : beauté,
loyauté, etc. Et en allemand la plupart des mots importés, étrangers, autres, sont féminins : die Bar, etc.

Q7 Ilva sans dire qu’elles manifestent en vérité des qualités intellectuelles parfaitement identiques a celles des hommes.

98 Les romans policiers américains — ou écrits a la mode américaine — en sont un exemple frappant. Les héros de Peter
Cheyney, entre autres, sont toujours aux prises avec une femme extrémement dangereuse, indomptable pour tout autre
qu’eux : apres un duel qui se déroule tout au long du roman, elle est finalement vaincue par Campion ou Callagham et tombe
dans ses bras.

99 La Condition humaine.

100 « L’homme a créé la femme, avec quoi donc ? Avec une coéte de son dieu, de son idéal. » (NIETZSCHE, Le
Crépuscule des Idoles.)

101 In vino veritas.
102 On a vu que c’était en Gréce et au Moyen Age le théme de maintes lamentations.

103 Marcel Schwob expose poétiquement ce mythe dans le Livre de Monelle. « Je te parlerai des petites prostituées et tu

sauras le commencement... Vois-tu, elles poussent un cri de compassion vers vous et vous caressent la main avec leur main
décharnée. Elles ne vous comprennent que si vous étes tres malheureux ; elles pleurent avec vous et vous consolent... Aucune
d’elles, vois-tu, ne peut rester avec vous. Elles seraient trop tristes et elles ont honte de rester quand vous ne pleurez plus, elles
n’osent pas vous regarder. Elles vous apprennent la lecon qu’elles ont a vous apprendre et elles s’en vont. Elles viennent a
travers le froid et la pluie vous baiser au front et essuyer vos yeux et les affreuses ténebres les reprennent... Il ne faut pas
penser a ce qu’elles ont pu faire dans les ténebres. »

104 L’exemple de Stendhal est frappant.
105 Sur les Femmes.

106 Sur les Femmes.

107 Le Songe.

108 Sur les Femmes.

109 Les Jeunes Filles.

110 Ibid.

111 1bid.

112 Ce processus est celui qu’Adler considére comme l'origine classique des psychoses. L'individu divisé entre une
« volonté de puissance » et un « complexe d'infériorité » établit entre la société et lui le plus de distance possible afin de n’avoir

pas a affronter I'épreuve du réel. Il sait qu’elle minerait des prétentions qu’il ne peut maintenir que dans 'ombre de la
mauvaise foi.

113 Le Songe.

114 Le Songe.

115 La Petite Infante de Castille.
116 Ibid.

117 Les Jeunes Filles.

118 1bid.



119 Les Jeunes Filles.
120 Ibid.
121 La Petite Infante de Castille.
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27 Ibid.
128 Les Jeunes Filles.
129 La Petite Infante de Castille.
130 Le Maitre de Santiago.
131 Le Solstice de Juin, p. 301.
132 TIbid., p. 286.
133 Le Solstice de Juin, p. 308.
134 Ibid., p. 199.
135 L’Equinoxe de Septembre, p. 57.
136 Aux Fontaines du Désir.
137 Aux Fontaines du Désir.
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138 La Possession de soi-méme, p. 13.
139 Le Solstice de Juin, p. 316.

140 Aux Fontaines du Désir.

141 I1bid.

142 Ibid.

143 Le Solstice de Juin, p. 301.

144 « Nous réclamons un organisme qui ait pouvoir discrétionnaire pour arréter tout ce qu’il juge devoir nuire a la
qualité humaine francaise. Une sorte d'inquisition au nom de la qualité humaine francaise » (Le Solstice de Juin, p. 270).

145 Les Jeunes Filles.

146 Le Solstice de Juin, p. 211.
147 1bid., p. 211.

148 Le Solstice de Juin, p. 312.
149 Femmes amoureuses.
150 Ibid.

151 Ibid.

152 Amants et Fils.

153 Femmes amoureuses.
154 Préface a T”Amant de Lady Chatterley.
155 Fantaisie de I'Inconscient.
156 Fantaisie de I'Inconscient.

157 Ibid.
158 Ibid.



159 Ibid

160 Fantaisie de I'Tnconscient.
161 Femmes amoureuses.
162 Fantaisie de I'Inconscient.
163 Femmes amoureuses.
164 Amants et Fils.

165 Le Serpent a plumes.

166 A TIexception de Paul dAmants et Fils qui est de tous le plus vivant. Mais c’est le seul roman qui nous montre un
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