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Préface	de	Benoîte	Groult

Il	s’est	écrit	peu	de	bibles	dans	l’histoire	de	l’humanité.	Un	très	petit	nombre	de	livres	en
effet	 approchent	 de	 la	 définition	 du	 dictionnaire	 selon	 laquelle	 Bible	 signifie	 LE	 livre	 par
excellence,	la	révélation,	le	message.

Or	 le	Deuxième	Sexe	 est	 un	 peu	 tout	 cela.	 Et	 c’est	 ainsi	 qu’il	 a	 pu	 devenir	 LE	 livre	 des
femmes,	le	texte	fondateur	dont	en	tout	lieu,	depuis	quarante	ans	maintenant,	le	féminisme
se	réclame.

C’est	 en	 juin	 1949	 qu’apparaissait	 le	 premier	 tome	 de	 cet	 essai	 d’une	 audace	 que	 nous
mesurons	 mal	 aujourd’hui	 et	 qui	 prétendait	 répondre	 à	 la	 question	 «	 Qu’est-ce	 qu’une
femme	?	»	et	réécrire	l’histoire	des	femmes	à	la	lueur	de	la	biologie	et	de	la	sociologie	mais	en
remettant	 en	 question	 les	 stéréotypes	 et	 le	 cortège	 d’affirmations	 péremptoires	 proférées
depuis	 des	 millénaires	 par	 les	 plus	 grands	 penseurs.	 Il	 n’ambitionnait	 rien	moins	 que	 de
mettre	à	bas	 les	murailles	des	préjugés	 et	des	 tabous	qui	 emprisonnaient	 les	 femmes	dans
une	destinée	figée,	et	d’explorer	les	chemins	les	plus	secrets	de	leur	liberté.

En	cette	même	semaine	de	juin	1949	paraissait	le	premier	numéro	des	Temps	modernes	et
Jean-Paul	 Sartre	 donnait	 sa	 fameuse	 conférence,	 «	 L’existentialisme	 est-il	 un
humanisme	 ?	 »,	 qui	 fut	 la	 bataille	 d’Hernani	 des	 milieux	 intellectuels	 d’avant-garde.	 Les
réactions	 furent	 délirantes	 :	 enthousiasme	 ou	 exécration.	 Le	 snobisme	 s’en	mêla.	 Sartre	 et
Beauvoir	 entraient	 vivants	 dans	 la	 légende	 de	 l’existentialisme	 qui	 allait	 bientôt	 gagner
l’étranger.

Simone	de	Beauvoir	a	alors	trente-sept	ans.	Elle	a	déjà	publié	trois	romans,	dont	l’Invitée
en	1943,	un	essai,	Pyrrhus	et	Cinéas,	et	 fait	 jouer	une	pièce	de	théâtre,	 les	Bouches	 inutiles.
Mais	bien	qu’elle	ait	 conquis	 la	notoriété	par	 ses	 livres,	on	 la	 surnomme	«	Notre-Dame	de
Sartre	»	et	on	la	considère	d’abord	comme	la	compagne	du	«	Pape	de	l’existentialisme	».	Il
n’est	 jamais	 venu	 à	 personne	 l’idée	 de	 considérer	 Sartre	 comme	 le	 compagnon	 de	 Simone
de	Beauvoir	!	fera-t-elle	remarquer	plus	tard.

Avant	 elle	 bien	 sûr	 des	 femmes	 isolées,	 héroïques	 comme	 Olympe	 de	 Gouges(1),
audacieuses	comme	Mary	Woolestonecraft(2)	ou	lucides	comme	Virginia	Woolf	pour	ne	citer
qu’elles,	 avaient	 inventé	 le	 féminisme	 en	 Europe	 avant	même	 que	 le	mot	 n’eût	 été	 créé(3).
Mais	c’est	Simone	de	Beauvoir	la	première	qui	allait	rassembler	ces	revendications	éparses,
ces	mouvements	d’idées	vite	étouffés,	ces	combats,	ces	rêves	aussi,	pour	leur	donner	une	voix
unique	en	même	temps	qu’une	justification	historique	et	scientifique.

Comme	celles	qui	 l’avaient	précédée,	 comme	 toutes	 les	 femmes	qui	osèrent	 s’écarter	des
chemins	 traditionnels,	 Beauvoir	 s’est	 heurtée	 à	 la	 réprobation	 des	 bien-pensants	 et	 à
l’hostilité	virulente	de	ses	confrères.	On	la	décrit	à	la	fois	comme	une	marginale	aux	mœurs
dissolues	–	elle	vit	à	l’hôtel	avec	Sartre	sans	être	mariée	–	et	comme	une	cheftaine	frigide	à
l’esprit	desséché.

Le	scandale	aidant,	22	000	exemplaires	du	premier	 tome	s’enlèvent	en	une	semaine.	En
exergue,	l’auteur	avait	placé	l’affirmation	bien	connue	de	Pythagore	:	«	Il	y	a	un	principe	bon
qui	 a	 créé	 l’ordre,	 la	 lumière	 et	 l’homme	 ;	 et	 un	 principe	mauvais	 qui	 a	 créé	 le	 chaos,	 les
ténèbres	et	la	femme.	»

Et	elle	la	faisait	suivre	de	cette	remarque	de	Poulain	de	la	Barre	:	«	Tout	ce	qui	a	été	écrit
par	les	hommes	sur	les	femmes	doit	être	suspect	car	ils	sont	à	la	fois	juge	et	partie	»	(Traité
de	l’égalité	des	deux	sexes,	1676).



C’est	 donc	 une	 femme	 cette	 fois	 qui	 va	 écrire	 un	 essai,	 qu’elle	 veut	 exhaustif,	 sur	 les
femmes.

La	première	partie	porte	sur	les	faits	et	les	mythes,	par	le	biais	de	la	biologie,	de	l’histoire
et	de	la	psychanalyse.	La	seconde	traite	du	mariage,	de	la	maternité,	de	la	maturité	et	enfin
de	la	vieillesse.

Contrairement	 à	 ce	 qu’on	 pourrait	 supposer,	 ce	 n’est	 pas	 d’une	 revendication	militante
qu’est	né	ce	livre,	moins	encore	d’un	quelconque	désir	de	revanche.	Beauvoir	a	brillamment
réussi	sa	vie	jusqu’ici,	elle	n’a	aucun	compte	à	régler	et,	en	cette	période	troublée	de	l’après-
guerre,	bien	des	questions	paraissent	plus	importantes	que	le	féminisme.	Sur	les	raisons	qui
la	 décidèrent	 à	 aborder	 ce	 sujet,	 l’auteur	 s’est	 d’ailleurs	 expliquée	 très	 franchement,	 à	 son
habitude,	dans	le	deuxième	volume	de	son	autobiographie,	la	Force	de	l’âge.

«	Une	 première	 question	 se	 posait	 :	 qu’est-ce	 que	 ça	 avait	 signifié	 pour	moi	 d’être	 une
femme	?	J’ai	d’abord	cru	pouvoir	m’en	débarrasser	vite.	Je	n’avais	 jamais	eu	de	sentiment
d’infériorité.	Ma	 féminité	ne	m’avait	gênée	en	rien.	Personne	ne	m’avait	 jamais	dit	 :	 “Vous
pensez	comme	ça	parce	que	vous	êtes	une	 femme.”	–	Pour	moi,	dis-je	à	Sartre,	ça	n’a	pour
ainsi	dire	pas	compté.

—	Tout	de	même,	vous	n’avez	pas	été	élevée	de	la	même	façon	qu’un	garçon.	Il	faudrait	y
regarder	de	plus	près.

Je	 regardai	 et	 j’eus	 une	 révélation	 :	 ce	monde	 était	 un	monde	masculin.	Mon	 enfance
avait	 été	 nourrie	 de	mythes	 forgés	 par	 les	 hommes	 et	 je	 n’y	 avais	 pas	 du	 tout	 réagi	 de	 la
même	manière	que	si	j’avais	été	un	garçon.	Je	fus	si	intéressée	que	j’abandonnai	l’idée	d’une
confession	personnelle	pour	m’occuper	de	la	question	féminine	dans	sa	généralité.	»

Dès	 les	 premières	 lignes	 de	 son	 introduction,	 Beauvoir	 dénonce	 «	 les	 volumineuses
sottises	débitées	pendant	le	dernier	siècle	»	et	annonce	son	projet	:	faire	toute	la	lumière	sur
celles	qui	constituent,	selon	 la	 formule	de	Freud,	«	 le	continent	noir	».	Avec	cette	 franchise
désarmante	et	ce	courage	de	tout	dire	qui	la	caractérisent,	elle	s’étonne	de	«	découvrir	à	près
de	quarante	ans	un	aspect	du	monde	qui	crève	les	yeux	mais	que	personne	ne	voit	».

«	Un	homme	n’aurait	pas	 l’idée	d’écrire	un	 livre	 sur	 la	 situation	 singulière	qu’occupent
dans	l’humanité	les	mâles,	écrit-elle.	Qu’il	soit	homme,	cela	va	de	soi…	Il	est	entendu	que	le
fait	 d’être	 un	 homme	 n’est	 pas	 une	 singularité.	 Un	 homme	 est	 dans	 son	 droit	 en	 étant
homme,	c’est	la	femme	qui	est	dans	son	tort.	»

Et	 elle	 pose	 l’idée	 fondamentale	 qui	 va	 sous-tendre	 toute	 l’œuvre	 :	 «	 Une	 femme	 se
différencie	par	rapport	à	l’homme	et	non	celui-ci	par	rapport	à	elle.	Elle	est	l’inessentiel	par
rapport	à	l’essentiel.	Il	est	le	Sujet,	il	est	l’Absolu	;	elle	est	l’Autre.	»

Elle	avait	d’ailleurs	songé	à	appeler	le	Deuxième	Sexe,	«	l’Autre	».
Dès	sa	parution,	parce	qu’il	dérange	le	confort	intellectuel	des	hommes	et	celui	de	bien	des

femmes	 aussi,	 le	 livre	 va	 faire	 scandale.	 C’est	 la	 première	 fois	 qu’une	 femme	 et	 une
philosophe	 ose	 revendiquer,	 non	 pas	 quelques	 droits	 pour	 quelques	 femmes,	mais	 l’égalité
absolue	 et	 aborder	 les	 problèmes	 tabous	 de	 la	 liberté	 sexuelle,	 de	 la	 maternité	 et	 de
l’avortement,	de	l’exploitation	ménagère,	etc.

Le	 livre	 est	mis	 à	 l’Index	 par	 le	 Saint	Office	 de	Rome.	 En	France	 il	 est	 très	 lu	mais	 les
Françaises	n’ont	pas	vraiment	pris	conscience	de	l’importance	de	la	question	féminine	alors
qu’aux	 États-Unis,	 où	 le	 féminisme	 est	 déjà	 structuré,	 c’est	 un	 triomphe.	 Deux	 millions
d’exemplaires	seront	vendus	en	langue	anglaise	et	le	Deuxième	Sexe	figure	pendant	un	an	en
tête	des	ventes	au	Japon.	Il	est	traduit	dans	toutes	les	langues	du	monde,	y	compris	l’arabe,



l’hébreu,	le	serbo-croate	ou	le	tamil.	Simone	de	Beauvoir	devient	bientôt	l’écrivain	féministe
la	plus	lue	au	monde.

La	 bande-annonce	 du	 livre	 portait	 ces	 mots	 :	 «	 La	 Femme,	 cette	 inconnue	 »,	 ce	 qui
apparaît	comme	un	défi	à	tous	ceux,	philosophes	ou	romanciers,	qui	prétendaient	avoir	tout
découvert	et	tout	dit	sur	la	Femme	!	Preuve	de	l’impact	de	ses	thèses,	 le	livre	va	déclencher
un	 véritable	 raz	 de	 marée	 de	 grossièreté,	 de	 bassesse	 et	 de	 mauvaise	 foi.	 Un	 nombre
stupéfiant	 d’écrivains	 ne	 craignent	 pas	 d’exprimer	 leur	 horreur	 névrotique	 devant	 le	 fait
qu’une	femme	ose	remettre	en	question	toutes	les	idées	reçues	et	surtout	parler	du	corps	sans
fausse	pudeur,	en	un	style	simple	et	précis.	À	gauche	comme	à	droite	on	se	déchaîne,	on	feint
l’indignation.	 François	Mauriac	 déclare	 :	 «	Nous	 avons	 littéralement	 atteint	 les	 limites	 de
l’abject	»,	et	il	entreprend	auprès	du	public	une	croisade	pour	déconsidérer	l’auteur.

Julien	Gracq	dénonce	«	la	stupéfiante	inconvenance	du	ton	du	Deuxième	Sexe	».
Camus	 déclare	 que	 ce	 livre	 est	 «	 une	 insulte	 au	 mâle	 latin	 »	 et	 Jeanette	 Thorez-

Vermeersch	y	voit	«	une	insulte	aux	ouvrières	».
Pierre	 de	 Boisdeffre	 et	 Roger	 Nimier	 rivalisent	 de	 dédain	 pour	 «	 cette	 pauvre	 fille

névrosée	 »	 et	 le	 philosophe	 Jean	 Guitton	 se	 déclare	 «	 péniblement	 affecté	 de	 déchiffrer	 à
travers	cette	œuvre	la	triste	vie	de	son	auteur	».

«	 On	 me	 reprocha	 mon	 indécence,	 écrira	 Beauvoir,	 on	 me	 déclara	 insatisfaite,	 glacée,
priapique,	nymphomane,	lesbienne,	cent	fois	avortée	et	même	mère	clandestine…	au	nom	de
cette	tradition	polissonne	qui	fournit	aux	Français	tout	un	arsenal	de	dictons	et	de	formules
qui	réduit	la	femme	à	sa	fonction	d’objet	sexuel.

…	Beaucoup	d’hommes	déclarèrent	que	je	n’avais	pas	le	droit	de	parler	des	femmes	parce
que	je	n’avais	pas	enfanté	!	Et	eux	?	Faudrait-il	interdire	aux	ethnologues	de	parler	de	tribus
africaines	auxquelles	ils	n’appartiennent	pas	?	»

Ces	 réactions	 paraissent	 d’autant	 plus	 consternantes	 qu’à	 aucun	moment	 le	 Deuxième
Sexe	 ne	 peut	 être	 considéré	 comme	 érotique	 ou	 exhibitionniste,	 encore	 moins
pornographique.

Dans	 la	 presse	 cependant	 certains	 reconnaissent	 l’importance	 de	 l’événement.	 «	 Une
femme	appelle	les	femmes	à	la	liberté	!	Simone	de	Beauvoir,	lieutenante	de	Sartre	et	experte
en	existentialisme,	écrit	Paris-Match,	est	sans	doute	 la	première	 femme	philosophe	apparue
dans	 l’histoire	des	hommes.	 Il	 lui	 revenait	de	dégager	de	 la	grande	aventure	humaine	une
philosophie	de	son	sexe.	»

Grâce	à	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	les	médias,	Beauvoir	entre	aux	côtés	de	Sartre	dans
la	mythologie	parisienne.	D’innombrables	photos	 la	montrent,	 le	plus	souvent	assise	à	une
terrasse	 de	 café	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 «	 si	 simple	 qu’elle	 repose	 l’œil,	 ignorant	 les
fourreurs	de	haut	luxe	et	les	couturiers	de	la	rue	Royale	».	Elle	ne	se	laisse	impressionner	ni
par	la	gloire,	ni	par	l’hostilité	qu’elle	rencontre	ou	les	lettres	d’injures	qu’elle	reçoit.	L’homme
qu’elle	«	place	au-dessus	de	tous	les	autres	ne	la	juge	pas	inférieure	à	eux	».	Son	estime	lui
suffit	ainsi	que	celle	de	«	la	famille	»,	composée	du	cercle	d’amis	fidèles	qui	entourera	Sartre
et	le	Castor	leur	vie	durant.

Ce	qui	surprend	aujourd’hui	quand	on	replace	 le	Deuxième	Sexe	dans	 son	époque,	 c’est
qu’il	 ne	 fait	 partie	 d’aucune	 vague	 féministe	 et	 n’est	 le	manifeste	 d’aucun	mouvement.	 Sa
publication	a	précédé	de	vingt	ans	la	naissance	du	M.L.F.	en	France	et	de	plus	de	dix	ans	la
parution	 aux	 U.S.A.	 de	 la	 deuxième	œuvre	 féministe	 importante	 du	 XXe	 siècle,	 la	 Femme
mystifiée	de	Betty	Friedan.



À	l’époque	d’ailleurs,	Beauvoir	ne	pensait	pas	encore	que	la	lutte	des	femmes	pût	être	un
combat	 spécifique.	 Selon	 elle,	 l’avènement	 du	 socialisme	mettrait	 automatiquement	 fin	 au
sexisme	et	instaurerait	l’égalité.	Entre	1949	et	1969	elle	devait	changer	d’avis,	constatant	que
nulle	 part,	 et	 en	 Russie	 soviétique	 pas	 plus	 qu’ailleurs,	 les	 femmes	 n’avaient	 obtenu	 les
mêmes	droits	et	les	mêmes	libertés	que	les	hommes.

On	 raconte	 que	Werther	 déclencha	 une	 épidémie	 de	 suicides	 et	René	 de	 Chateaubriand
une	épidémie	de	mélancolie.	Le	Deuxième	Sexe	aura,	 lui,	déclenché	une	épidémie	de	liberté.
De	libertés	dans	tous	les	domaines.	Peu	de	livres	ont	suscité	à	travers	le	monde	une	pareille
prise	de	conscience	collective	et	 incarné	les	aspirations	avouées,	réprimées	ou	inconscientes
d’une	 si	 large	 partie	 de	 l’humanité.	 Même	 quand	 elles	 n’ont	 pas	 été	 lues,	 les	 œuvres	 de
Simone	de	Beauvoir	ont	pénétré	les	mentalités	et	impulsent	encore	une	bonne	part	de	ce	que
disent,	font	ou	écrivent	les	femmes	d’aujourd’hui.

Ce	phénomène	est	dû	en	partie	au	fait	que	chez	elle	l’écriture	ne	se	séparait	pas	de	l’action,
ni	l’action	de	la	morale.	Beauvoir	n’a	pas	seulement	été	l’auteur	de	ses	œuvres	mais	l’auteur
de	 sa	 propre	 vie	 et	 cette	 particularité	 lui	 a	 permis	 de	 dépasser	 les	 limites	 de	 la	 critique
littéraire	 pour	 atteindre	 à	 une	 stature	 universelle	 donnant	 à	 son	 œuvre	 ce	 supplément
d’humanité	dont	peu	d’écrivains	peuvent	se	prévaloir.

Annie	 Cohen-Solal,	 auteur	 d’une	 récente	 biographie	 de	 J.-P.	 Sartre,	 souligne	 très
justement	l’importance	de	la	personnalité	de	Simone	de	Beauvoir	dans	l’appréciation	de	son
œuvre.	À	une	époque	où	les	jeunes	filles	se	conformaient	aux	schémas	établis	parce	qu’elles
ne	 trouvaient	 pas	 de	 modèles	 féminins	 auxquels	 s’identifier,	 Beauvoir	 a	 su	 se	 choisir	 un
destin	original.	«	Elle	est	devenue	Simone	de	Beauvoir	contre	son	milieu,	contre	sa	famille,
avec	et	contre	Sartre,	dans	la	permanente	recherche	d’un	territoire	à	elle,	à	la	fois	autonome
et	mitoyen.	Elle	est	devenue	Simone	de	Beauvoir	contre	l’opinion	publique	et	le	qu’en-dira-t-
on.	»

Dans	les	Mémoires	d’une	jeune	fille	rangée,	premier	tome	d’une	autobiographie	qui	est	en
même	 temps	 l’histoire	d’un	demi-siècle,	 vécu	par	 ceux	que	Bertrand	Poirot-Delpech	appelle
«	 les	deux	 intellectuels	 les	plus	 frémissants	de	 ce	 siècle	»,	 elle	 raconte	avec	 son	 implacable
honnêteté	 l’itinéraire	d’une	petite	 fille	 dans	une	 famille	 bourgeoise	 ruinée,	 «	 demoiselle	 du
Cours	Désir	»,	mal	dans	sa	peau	(«	Que	tu	es	 laide,	ma	pauvre	 fille	 !	»	 lui	disait	son	père,
soulignant	qu’en	plus	elle	n’avait	pas	de	dot),	mais	ayant	déjà	un	culte	pour	la	littérature.	À
quinze	ans,	elle	répondait	sans	hésitation	à	la	question	:	Que	voulez-vous	être	plus	tard	?	–
«	 Un	 écrivain	 célèbre	 !	 »	 Mais	 elle	 savait	 que	 sa	 carrière	 dépendrait	 entièrement	 de	 son
intelligence	et	de	ses	études.	Jeune	fille	«	elle	renonce	à	toute	coquetterie,	se	prive	de	sommeil
pour	lire,	étudie	à	table	et	s’impose	l’héroïsme	comme	remède	à	la	médiocrité	de	sa	vie(4)	».

En	 1926	 elle	 passe	 avec	 mention	 «	 Très	 Bien	 »	 un	 certificat	 de	 littérature	 puis	 de
mathématiques	 générales	 plus	 un	 certificat	 de	 latin,	 commence	 un	 roman,	 rompt	 avec	 les
idées	conservatrices	de	sa	famille,	puis	se	lance	dans	l’étude	de	la	philosophie.

En	1929	elle	est	reçue	deuxième	à	l’agrégation	de	philosophie,	l’année	où	Jean-Paul	Sartre
est	 reçu	premier.	En	 fait	 ils	 sont	 tous	deux	premiers,	ayant	 eu	 le	même	nombre	de	points.
Mais	il	existait	en	1929	une	étrange	discrimination(5)	:	les	filles,	très	peu	nombreuses,	étaient
classées	 en	 surnombre	 et	 se	 voyaient	 reléguées	à	un	 rang	 inférieur.	Mais	Beauvoir	n’avait
pas	encore	développé	de	conscience	 féministe	et	ne	se	choqua	pas.	Elle	a	vingt	et	un	ans	et
c’est	 la	plus	 jeune	agrégée	de	France.	Les	normaliens	autour	d’elle,	Raymond	Aron,	Nizan,
Sartre,	Merleau-Ponty,	ont	quelques	années	de	plus	qu’elle.



La	même	année,	Jean-Paul	Sartre,	qui	était	très	conscient	«	d’être	le	jeune	Sartre,	comme
on	dit	 le	 jeune	Berlioz	ou	 le	 jeune	Goethe	»,	entre	dans	 la	vie	de	Simone	de	Beauvoir	pour
vivre	avec	elle	le	plus	singulier	roman	d’amour	du	siècle.	Elle	restera	sa	compagne	pendant
plus	 de	 cinquante	 ans	 et	 ces	 deux	 êtres	 hors	 du	 commun	 connaîtront	 une	 entente
intellectuelle	qui	durera	aussi	longtemps	qu’eux-mêmes.

Il	 est	 souvent	 difficile	 à	 ces	 filles	 spirituelles	 de	 Simone	 de	Beauvoir	 que	 nous	 sommes
toutes	à	des	degrés	divers,	 que	nous	 le	 voulions	ou	non,	de	 faire	une	 critique	objective	du
Deuxième	Sexe.	Pourtant	Beauvoir	elle-même	a	évolué	au	cours	de	sa	vie	et	toujours	refusé
de	se	placer	sur	un	piédestal.	Au	contraire,	plus	elle	avança	en	âge,	plus	elle	se	rapprocha	des
féministes	de	base	et	du	militantisme	quotidien,	même	dans	ce	qu’il	a	de	plus	ingrat.	Il	serait
donc	injuste	de	la	reléguer	au	rang	des	monuments	devant	lesquels	on	s’incline	mais	qu’on
ne	visite	plus.	À	soixante-quinze	ans,	 trois	ans	avant	sa	mort,	vivait	encore	en	elle	 la	 jeune
fille	«	à	la	curiosité	barbare	»,	aux	exigences	immodérées,	prête	à	tous	les	bonheurs,	à	tous
les	dévouements	aussi,	elle	que	l’on	a	si	volontiers	décrite	comme	distante	et	sèche,	sans	voir
que	sa	timidité	et	une	certaine	gaucherie	expliquaient	cette	froideur	apparente.

Il	faut	pourtant	reconnaître	que	les	progrès	de	la	science	et	l’évolution	des	mentalités	–	à
laquelle	elle	a	contribué	précisément	–	ont	rendu	parfois	caduques	certaines	des	analyses	du
Deuxième	Sexe.	Tel	ou	 tel	aspect	de	 la	 condition	 féminine	n’est	plus	vu,	quarante	ans	plus
tard,	avec	le	même	regard.

Ainsi	dans	le	chapitre	des	«	Données	de	la	biologie	»,	Beauvoir	résumait,	dans	ce	style	net
et	 cru	 qu’elle	 estimait	 dû	 à	 ce	 sujet	 après	 tant	 d’ouvrages	 timides	 ou	 approximatifs,	 «	 les
inconvénients	qu’il	y	avait	pour	un	esprit	à	habiter	un	corps	 femelle	».	«	Dix	pages	à	vous
faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête,	écrira	Nancy	Huston(6),	tant	est	vive	l’évocation	du	cycle
menstruel	qui	s’accomplit	dans	la	douleur	et	dans	le	sang,	du	travail	fatigant	de	la	grossesse
qui	exige	de	lourds	sacrifices,	des	accouchements	douloureux	et	parfois	mortels.	»

La	 conclusion,	 peu	 réjouissante,	 c’est	 que	 la	 femme	 est	 «	 de	 toutes	 les	 femelles
mammifères	 celle	 qui	 est	 le	 plus	 profondément	 aliénée	 à	 l’espèce	 et	 qui	 refuse	 le	 plus
violemment	cette	aliénation…	C’est	la	femelle	humaine	qui	se	distingue	le	plus	profondément
de	son	mâle.	»

De	 même,	 le	 long	 chapitre	 intitulé	 «	 La	 mère	 »	 s’ouvre	 sur	 une	 brève	 analyse	 de	 la
contraception,	 suivie	 d’une	 quinzaine	 de	 pages	 sur	 l’avortement,	 donnant	 en	 somme	 la
priorité	au	refus	de	maternité.

Sur	ce	point,	on	lui	a	souvent	reproché	de	s’être	laissé	influencer	par	ses	choix	personnels.
On	sait	que	pour	elle	l’individu	doit	l’emporter	sur	l’espèce,	l’esprit	sur	le	corps	et	le	choix	sur
la	contingence.	Ce	«	destin	féminin	»,	cette	aliénation	à	la	biologie,	elle	les	avait	refusés	pour
elle-même	et	il	est	possible	que	cette	décision	personnelle	se	soit	reflétée	dans	l’analyse	plutôt
négative	qu’elle	fait	de	la	grossesse,	de	la	maternité	et	des	rapports	mère-enfants.

Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 le	 climat	 social	 qui	 régnait	 à	 cette	 époque.	Après	 guerre,	 on
comptait	encore	autant	d’avortements	que	de	naissances	en	France,	de	800	000	à	1	million
par	an	selon	les	estimations.	Ils	étaient	illégaux	et	par	conséquent	pratiqués	dans	l’angoisse
de	 la	 clandestinité,	 dans	 des	 conditions	 psychologiques	 humiliantes	 et	 physiologiques
désastreuses,	et	parfois	mortelles.	L’obsession	d’une	grossesse	non	désirée	faisait	alors	partie
du	 paysage	 sexuel	 de	 la	 plupart	 des	 femmes.	 Le	 vote	 de	 la	 loi	 de	 Simone	 Veil	 légalisant
l’interruption	de	 grossesse	 a	 dédramatisé	 le	 problème	 et	 fait	 diminuer	 significativement	 le
nombre	des	avortements,	au	point	que	l’on	oublie	aujourd’hui	le	poids	de	cette	angoisse	qui



compromettait	l’épanouissement	sexuel	des	femmes	et	souvent	la	vie	conjugale	elle-même.	Le
sombre	tableau	que	traçait	Beauvoir	correspondait	assez	bien	à	la	réalité	des	années	40.

De	 même	 encore,	 en	 lisant	 les	 pages	 consacrées	 à	 la	 puberté	 et	 aux	 premières	 règles,
certains,	 certaines	 surtout,	 pourront	 être	 choqués	 de	 les	 voir	 décrites	 d’une	 manière
dramatique,	comme	un	phénomène	suscitant	 la	honte	et	 le	dégoût.	«	Alors	que	 les	garçons
accèdent	avec	joie	à	la	dignité	de	mâles,	la	souillure	menstruelle	précipite	les	filles	dans	une
catégorie	inférieure	»,	remarque	Beauvoir.	Mais	elle	souligne	avec	insistance	que	la	biologie
ne	constitue	pas	un	destin	et	que	seul	le	contexte	social	confère	au	pénis	sa	valeur	privilégiée
et	 fait	 de	 la	 menstruation	 une	 malédiction.	 «	 Dans	 une	 société	 sexuellement	 égalitaire,
ajoute-t-elle,	 l’adolescente	n’envisagerait	 la	menstruation	que	comme	sa	manière	singulière
d’accéder	à	sa	vie	d’adulte.	»

Là	aussi,	on	retrouve	le	reflet	de	son	expérience	personnelle.	Elle	racontera	plus	tard	dans
ses	 Mémoires	 la	 honte	 qui	 la	 consuma	 le	 jour	 où	 son	 père	 apprit	 qu’elle	 avait	 eu	 ses
premières	 règles.	 «	 J’avais	 imaginé,	 écrit-elle,	 que	 la	 confrérie	 féminine	 dissimulait
soigneusement	aux	hommes	sa	tare	secrète.	En	face	de	mon	père	je	me	croyais	un	pur	esprit.
J’eus	 horreur	 qu’il	 me	 considérât	 soudain	 comme	 un	 organisme.	 Je	 me	 sentis	 à	 jamais
déchue.	»

Comme	on	pouvait	s’y	attendre	elle	a	porté	le	même	jugement	négatif	sur	la	ménopause,
où	 «	 la	 femme	 est	 brusquement	 dépouillée	 de	 sa	 féminité	 et	 perd,	 encore	 jeune,	 l’attrait
érotique	 et	 la	 fécondité	 d’où	 elle	 tirait	 aux	 yeux	 de	 la	 société	 et	 à	 ses	 propres	 yeux	 la
justification	de	son	existence	et	ses	chances	de	bonheur	».

Mais	 là	 encore	 il	 faut	 rappeler	que	 jusqu’aux	années	 70,	 la	ménopause	 était	 considérée,
malgré	son	cortège	de	troubles	et	de	symptômes	pénibles,	comme	un	phénomène	normal	et
qu’il	ne	convenait	pas	de	soigner.

Enfin	 il	 faut	 bien	 y	 venir	 :	 on	 ne	 peut	 évoquer	 la	 grande	 œuvre	 de	 Beauvoir	 sans	 se
référer	 à	 la	 fameuse,	 à	 l’incontournable	 petite	 phrase	 qui	 pour	 tant	 de	 gens	 résume	 le
Deuxième	 Sexe	 :	 «	 On	 ne	 naît	 pas	 femme,	 on	 le	 devient.	 »	 Il	 est	 évident	 que	 ce	 genre	 de
slogan	ne	peut	qu’être	simpliste	par	rapport	à	la	pensée	beauvoirienne.	Mais	pour	délivrer	les
femmes	de	l’implacable	emprise	du	stéréotype,	de	la	notion	mensongère	de	l’Éternel	Féminin,
il	 fallait	 inventer	 une	 formule	 choc.	 Paradoxalement,	 c’est	 peut-être	 de	 l’excès	 même	 de
simplicité	de	son	style,	de	ce	désir	maintes	fois	exprimé	chez	elle	de	répudier	toute	afféterie,
toute	 recherche	du	brillant,	du	 sensationnel,	 qu’est	née	 sous	 sa	plume	cette	 phrase	 dont	 la
violence	dans	la	brièveté	confine	au	génie.	On	signifie	difficilement	plus	en	si	peu	de	mots.

Il	 n’est	 pas	 douteux	 que	 le	 recul	 du	 féminisme	 dans	 les	 années	 80	 et	 un	 rejet	 de	 ce
militantisme	 honni	 –	 auquel	 les	 femmes	 doivent	 pourtant	 des	 droits	 dont	 elles
n’imagineraient	plus	d’être	privées	–	ont	desservi	 la	mémoire	de	Simone	de	Beauvoir.	Elle
n’est	pas	encore	à	sa	vraie	place	dans	l’histoire	des	idées.	On	s’obstine	à	la	considérer	comme
une	féministe	(ce	qu’elle	n’était	pas	à	 l’époque	où	elle	écrivait	 le	Deuxième	Sexe)	plutôt	que
comme	 une	 philosophe.	 Michèle	 Le	 Doeuff,	 philosophe	 elle-même,	 a	 fort	 bien	 expliqué(7)
quelle	 formidable	 résistance	 rencontrent	 les	 femmes	 pour	 entrer	 dans	 la	 communauté
férocement	masculine	des	penseurs.	«	Parce	qu’on	cantonne	les	essais	des	femmes	dans	des
rubriques	 spéciales,	 la	 moitié	 des	 lecteurs	 potentiels	 se	 privent	 de	 solides	 lectures.	 Or	 les
études	sur	la	condition	féminine	représentent	“un	pan	d’universel”	et	non	un	ghetto.	»

Tout	en	critiquant	certains	aspects	de	sa	pensée,	elle	a	rendu	à	Simone	de	Beauvoir	le	plus
bel	hommage	qu’elle	eût	souhaité	:	«	Un	livre	qui	apporte	la	fin	d’une	solitude	et	qui	apprend
à	voir	est	plus	important	que	tous	les	manifestes.	»



Mais	Beauvoir	n’a	pas	seulement	voulu	apprendre	aux	femmes	à	voir,	à	se	voir.	Dans	les
plus	 émouvantes	 pages	 du	 Deuxième	 Sexe,	 les	 dernières,	 elle	 a	 jeté	 les	 bases	 de	 ce	 que
pourrait	être	 l’amour	authentique,	 fondé	sur	 la	reconnaissance	réciproque	de	deux	 libertés.
«	Le	jour	où	il	sera	possible	à	la	femme	d’aimer	dans	sa	force	et	non	dans	sa	faiblesse,	non
pour	se	fuir	mais	pour	se	trouver,	non	pour	se	démettre	mais	pour	s’affirmer,	alors	l’amour
deviendra	pour	elle,	comme	pour	l’homme,	source	de	vie	et	non	mortel	danger.	»

On	peut	se	demander	aujourd’hui,	près	de	cinquante	ans	après	la	publication	de	ce	livre,
si	Simone	de	Beauvoir	n’a	pas	pesé	plus	profondément	sur	nos	idées	et	nos	comportements
que	Sartre.	Elle	a	 en	 tout	 cas	 contribué	plus	que	 tout	autre	à	 l’émergence	d’une	 conscience
féminine	 capable	 de	 surmonter	 la	 fatalité	 de	 sa	 condition,	 ce	 qui	 est	 le	 sens	 même	 de
l’existentialisme.

De	 la	 jeune	 fille	 rangée	 à	 la	 philosophe	 du	 Deuxième	 Sexe	 ou	 à	 la	 sociologue	 du
courageux	essai	sur	la	Vieillesse,	s’est	jouée	une	des	plus	belles	aventures	de	l’être	humain	:
l’affirmation	d’une	pensée	et	d’une	personnalité.

L’une	et	l’autre	ont	contribué	à	faire	entrer	les	femmes	dans	leur	histoire	et	par	là	même
dans	l’Histoire	tout	court.

	
Benoîte	Groult



	
à	Jacques	Bost



	

Il	 y	 a	 un	 principe	 bon	 qui	 a	 créé	 l’ordre,	 la	 lumière	 et	 l’homme	 ;	 et	 un	 principe
mauvais	qui	a	créé	le	chaos,	les	ténèbres	et	la	femme.

	
PYTHAGORE.

	
	

Tout	ce	qui	a	été	écrit	par	les	hommes	sur	les	femmes	doit	être	suspect,	car	ils	sont
à	la	fois	juge	et	partie.

	
POULAIN	DE	LA	BARRE.



INTRODUCTION

J’ai	 longtemps	 hésité	 à	 écrire	 un	 livre	 sur	 la	 femme.	 Le	 sujet	 est	 irritant,	 surtout	 pour	 les
femmes	;	et	il	n’est	pas	neuf.

La	querelle	du	féminisme	a	fait	couler	assez	d’encre,	à	présent	elle	est	à	peu	près	close	:
n’en	parlons	plus.	On	en	parle	encore	cependant.	Et	 il	ne	semble	pas	que	 les	volumineuses
sottises	débitées	pendant	ce	dernier	siècle	aient	beaucoup	éclairé	le	problème.	D’ailleurs	y	a-
t-il	un	problème	?	Et	quel	est-il	?	Y	a-t-il	même	des	femmes	?	Certes	 la	théorie	de	 l’éternel
féminin	 compte	encore	des	adeptes	 ;	 ils	 chuchotent	 :	«	Même	en	Russie,	elles	 restent	bien
femmes	»	;	mais	d’autres	gens	bien	informés	–	et	les	mêmes	aussi	quelquefois	–	soupirent	:
«	 La	 femme	 se	 perd,	 la	 femme	 est	 perdue.	 »	 On	 ne	 sait	 plus	 bien	 s’il	 existe	 encore	 des
femmes,	s’il	en	existera	toujours,	s’il	faut	ou	non	le	souhaiter,	quelle	place	elles	occupent	en
ce	 monde,	 quelle	 place	 elles	 devraient	 y	 occuper.	 «	 Où	 sont	 les	 femmes	 ?	 »	 demandait
récemment	 un	magazine	 intermittent(8).	 Mais	 d’abord	 :	 qu’est-ce	 qu’une	 femme	 ?	 «	Tota
mulier	 in	utero	 :	 c’est	 une	matrice	»,	 dit	 l’un.	Cependant,	 parlant	de	 certaines	 femmes,	 les
connaisseurs	décrètent	:	«	Ce	ne	sont	pas	des	femmes	»	bien	qu’elles	aient	un	utérus	comme
les	 autres.	 Tout	 le	 monde	 s’accorde	 à	 reconnaître	 qu’il	 y	 a	 dans	 l’espèce	 humaine	 des
femelles	;	elles	constituent	aujourd’hui	comme	autrefois	à	peu	près	la	moitié	de	l’humanité	;
et	pourtant	on	nous	dit	que	«	la	féminité	est	en	péril	»	;	on	nous	exhorte	:	«	Soyez	femmes,
restez	femmes,	devenez	femmes.	»	Tout	être	humain	femelle	n’est	donc	pas	nécessairement
une	 femme	 ;	 il	 lui	 faut	participer	à	 cette	 réalité	mystérieuse	et	menacée	qu’est	 la	 féminité.
Celle-ci	est-elle	sécrétée	par	les	ovaires	?	ou	figée	au	fond	d’un	ciel	platonicien	?	Suffit-il	d’un
jupon	à	 frou-frou	pour	 la	 faire	descendre	sur	 terre	?	Bien	que	certaines	 femmes	s’efforcent
avec	zèle	de	l’incarner,	le	modèle	n’en	a	jamais	été	déposé.	On	la	décrit	volontiers	en	termes
vagues	et	miroitants	qui	semblent	empruntés	au	vocabulaire	des	voyantes.	Au	temps	de	saint
Thomas,	elle	apparaissait	comme	une	essence	aussi	sûrement	définie	que	la	vertu	dormitive
du	pavot.	Mais	le	conceptualisme	a	perdu	du	terrain	:	les	sciences	biologiques	et	sociales	ne
croient	 plus	 en	 l’existence	 d’entités	 immuablement	 fixées	 qui	 définiraient	 des	 caractères
donnés	tels	que	ceux	de	la	femme,	du	Juif	ou	du	Noir	;	elles	considèrent	le	caractère	comme
une	réaction	secondaire	à	une	situation.	S’il	n’y	a	plus	aujourd’hui	de	féminité,	c’est	qu’il	n’y
en	 a	 jamais	 eu.	 Cela	 signifie-t-il	 que	 le	 mot	 «	 femme	 »	 n’ait	 aucun	 contenu	 ?	 C’est	 ce
qu’affirment	 vigoureusement	 les	partisans	de	 la	philosophie	des	 lumières,	du	 rationalisme,
du	nominalisme	:	les	femmes	seraient	seulement	parmi	les	êtres	humains	ceux	qu’on	désigne
arbitrairement	par	le	mot	«	femme	»	;	en	particulier	les	Américaines	pensent	volontiers	que
la	femme	en	tant	que	telle	n’a	plus	lieu	;	si	une	attardée	se	prend	encore	pour	une	femme,	ses
amies	lui	conseillent	de	se	faire	psychanalyser	afin	de	se	délivrer	de	cette	obsession.	À	propos
d’un	ouvrage,	d’ailleurs	fort	agaçant,	intitulé	Modern	Woman	:	a	lost	sex,	Dorothy	Parker	a
écrit	 :	«	Je	ne	peux	être	 juste	pour	 les	 livres	qui	 traitent	de	 la	 femme	en	tant	que	 femme…
Mon	idée	c’est	que	tous,	aussi	bien	hommes	que	femmes,	qui	que	nous	soyons,	nous	devons
être	considérés	 comme	des	êtres	humains.	»	Mais	 le	nominalisme	est	une	doctrine	un	peu
courte	 ;	 et	 les	 antiféministes	 ont	 beau	 jeu	 de	 montrer	 que	 les	 femmes	 ne	 sont	 pas	 des
hommes.	 Assurément	 la	 femme	 est	 comme	 l’homme	 un	 être	 humain	 :	 mais	 une	 telle
affirmation	est	abstraite	;	le	fait	est	que	tout	être	humain	concret	est	toujours	singulièrement
situé.	Refuser	 les	notions	d’éternel	 féminin,	d’âme	noire,	de	caractère	 juif,	ce	n’est	pas	nier
qu’il	 y	 ait	 aujourd’hui	 des	 Juifs,	 des	Noirs,	 des	 femmes	 :	 cette	 négation	 ne	 représente	 pas
pour	les	intéressés	une	libération,	mais	une	fuite	inauthentique.	Il	est	clair	qu’aucune	femme



ne	peut	prétendre	sans	mauvaise	foi	se	situer	par-delà	son	sexe.	Une	femme	écrivain	connue
a	 refusé	 voici	 quelques	 années	 de	 laisser	 paraître	 son	 portrait	 dans	 une	 série	 de
photographies	consacrées	précisément	aux	femmes	écrivains	:	elle	voulait	être	rangée	parmi
les	hommes	;	mais	pour	obtenir	ce	privilège,	elle	utilisa	l’influence	de	son	mari.	Les	femmes
qui	 affirment	 qu’elles	 sont	 des	 hommes	 n’en	 réclament	 pas	 moins	 des	 égards	 et	 des
hommages	masculins.	Je	me	rappelle	aussi	cette	jeune	trotskiste	debout	sur	une	estrade	au
milieu	d’un	meeting	houleux	et	qui	s’apprêtait	à	faire	 le	coup	de	poing	malgré	son	évidente
fragilité	;	elle	niait	sa	faiblesse	féminine	;	mais	c’était	par	amour	pour	un	militant	dont	elle	se
voulait	 l’égale.	 L’attitude	 de	 défi	 dans	 laquelle	 se	 crispent	 les	 Américaines	 prouve	 qu’elles
sont	hantées	par	le	sentiment	de	leur	féminité.	Et	en	vérité	il	suffit	de	se	promener	les	yeux
ouverts	 pour	 constater	 que	 l’humanité	 se	 partage	 en	 deux	 catégories	 d’individus	 dont	 les
vêtements,	 le	 visage,	 le	 corps,	 les	 sourires,	 la	 démarche,	 les	 intérêts,	 les	 occupations	 sont
manifestement	différents	:	peut-être	ces	différences	sont-elles	superficielles,	peut-être	sont-
elles	destinées	à	disparaître.	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	pour	l’instant	elles	existent	avec	une
éclatante	évidence.

Si	 sa	 fonction	 de	 femelle	 ne	 suffit	 pas	 à	 définir	 la	 femme,	 si	 nous	 refusons	 aussi	 de
l’expliquer	 par	 «	 l’éternel	 féminin	 »	 et	 si	 cependant	 nous	 admettons	 que,	 fût-ce	 à	 titre
provisoire,	il	y	a	des	femmes	sur	terre,	nous	avons	donc	à	nous	poser	la	question	:	qu’est-ce
qu’une	femme	?

L’énoncé	même	du	problème	me	suggère	aussitôt	une	première	réponse.	Il	est	significatif
que	 je	 le	 pose.	 Un	 homme	 n’aurait	 pas	 idée	 d’écrire	 un	 livre	 sur	 la	 situation	 singulière
qu’occupent	 dans	 l’humanité	 les	mâles(9).	 Si	 je	 veux	me	 définir	 je	 suis	 obligée	 d’abord	 de
déclarer	 :	«	Je	suis	une	 femme	»	 ;	cette	vérité	constitue	 le	 fond	sur	 lequel	s’enlèvera	 toute
autre	 affirmation.	 Un	 homme	 ne	 commence	 jamais	 par	 se	 poser	 comme	 un	 individu	 d’un
certain	sexe	:	qu’il	soit	homme,	cela	va	de	soi.	C’est	d’une	manière	formelle,	sur	les	registres
des	 mairies	 et	 dans	 les	 déclarations	 d’identité,	 que	 les	 rubriques	 :	 masculin,	 féminin
apparaissent	 comme	 symétriques.	 Le	 rapport	 des	 deux	 sexes	 n’est	 pas	 celui	 de	 deux
électricités,	de	deux	pôles	:	l’homme	représente	à	la	fois	le	positif	et	le	neutre	au	point	qu’on
dit	 en	 français	 «	 les	 hommes	 »	 pour	 désigner	 les	 êtres	 humains,	 le	 sens	 singulier	 du	mot
«	 vir	 »	 s’étant	 assimilé	 au	 sens	 général	 du	mot	 «	 homo	 ».	 La	 femme	 apparaît	 comme	 le
négatif	si	bien	que	toute	détermination	lui	est	imputée	comme	limitation,	sans	réciprocité.	Je
me	suis	agacée	parfois	au	cours	de	discussions	abstraites	d’entendre	des	hommes	me	dire	 :
«	Vous	pensez	 telle	 chose	parce	que	vous	 êtes	une	 femme	»	 ;	mais	 je	 savais	que	ma	 seule
défense,	 c’était	 de	 répondre	 :	 «	 Je	 la	 pense	 parce	 qu’elle	 est	 vraie	 »,	 éliminant	 par	 là	 ma
subjectivité	;	il	n’était	pas	question	de	répliquer	:	«	Et	vous	pensez	le	contraire	parce	que	vous
êtes	un	homme	»	;	car	il	est	entendu	que	le	fait	d’être	un	homme	n’est	pas	une	singularité	;
un	 homme	 est	 dans	 son	 droit	 en	 étant	 homme,	 c’est	 la	 femme	 qui	 est	 dans	 son	 tort.
Pratiquement,	 de	même	que	pour	 les	 anciens	 il	 y	 avait	 une	 verticale	 absolue	par	 rapport	 à
laquelle	 se	 définissait	 l’oblique,	 il	 y	 a	 un	 type	 humain	 absolu	 qui	 est	 le	 type	masculin.	 La
femme	 a	 des	 ovaires,	 un	 utérus	 ;	 voilà	 des	 conditions	 singulières	 qui	 l’enferment	 dans	 sa
subjectivité	;	on	dit	volontiers	qu’elle	pense	avec	ses	glandes.	L’homme	oublie	superbement
que	 son	 anatomie	 comporte	 aussi	 des	 hormones,	 des	 testicules.	 Il	 saisit	 son	 corps	 comme
une	 relation	directe	 et	normale	 avec	 le	monde	qu’il	 croit	 appréhender	dans	 son	objectivité,
tandis	 qu’il	 considère	 le	 corps	 de	 la	 femme	 comme	 alourdi	 par	 tout	 ce	 qui	 le	 spécifie	 :	 un
obstacle,	 une	 prison.	 «	La	 femelle	 est	 femelle	 en	 vertu	 d’un	 certain	manque	 de	 qualités	 »,
disait	 Aristote.	 «	Nous	 devons	 considérer	 le	 caractère	 des	 femmes	 comme	 souffrant	 d’une
défectuosité	naturelle.	»	Et	saint	Thomas	à	sa	suite	décrète	que	 la	 femme	est	un	«	homme



manqué	 »,	 un	 être	 «	 occasionnel	 ».	 C’est	 ce	 que	 symbolise	 l’histoire	 de	 la	 Genèse	 où	 Ève
apparaît	comme	tirée,	selon	le	mot	de	Bossuet,	d’un	«	os	surnuméraire	»	d’Adam.	L’humanité
est	 mâle	 et	 l’homme	 définit	 la	 femme	 non	 en	 soi	 mais	 relativement	 à	 lui	 ;	 elle	 n’est	 pas
considérée	comme	un	être	autonome.	«	La	femme,	l’être	relatif…	»,	écrit	Michelet.	C’est	ainsi
que	M.	Benda	 affirme	 dans	 le	Rapport	 d’Uriel	 :	 «	 Le	 corps	 de	 l’homme	 a	 un	 sens	 par	 lui-
même,	abstraction	 faite	de	celui	de	 la	 femme,	alors	que	ce	dernier	en	semble	dénué	si	 l’on
n’évoque	 pas	 le	 mâle…	 L’homme	 se	 pense	 sans	 la	 femme.	 Elle	 ne	 se	 pense	 pas	 sans
l’homme.	»	Et	elle	n’est	 rien	d’autre	que	ce	que	 l’homme	en	décide	 ;	ainsi	on	 l’appelle	«	 le
sexe	»,	 voulant	dire	par	 là	qu’elle	apparaît	 essentiellement	au	mâle	 comme	un	être	 sexué	 :
pour	 lui,	 elle	 est	 sexe,	 donc	 elle	 l’est	 absolument.	 Elle	 se	 détermine	 et	 se	 différencie	 par
rapport	 à	 l’homme	 et	 non	 celui-ci	 par	 rapport	 à	 elle	 ;	 elle	 est	 l’inessentiel	 en	 face	 de
l’essentiel.	Il	est	le	Sujet,	il	est	l’Absolu	:	elle	est	l’Autre(10).

La	catégorie	de	l’Autre	est	aussi	originelle	que	la	conscience	elle-même.	Dans	les	sociétés
les	plus	primitives,	dans	les	mythologies	les	plus	antiques	on	trouve	toujours	une	dualité	qui
est	celle	du	Même	et	de	l’Autre	;	cette	division	n’a	pas	d’abord	été	placée	sous	le	signe	de	la
division	 des	 sexes,	 elle	 ne	 dépend	 d’aucune	 donnée	 empirique	 :	 c’est	 ce	 qui	 ressort	 entre
autres	 des	 travaux	 de	 Granet	 sur	 la	 pensée	 chinoise,	 de	 ceux	 de	 Dumézil	 sur	 les	 Indes	 et
Rome.	Dans	les	couples	Varuna-Mitra,	Ouranos-Zeus,	Soleil-Lune,	Jour-Nuit,	aucun	élément
féminin	n’est	d’abord	impliqué	;	non	plus	que	dans	l’opposition	du	Bien	au	Mal,	des	principes
fastes	 et	 néfastes,	 de	 la	 droite	 et	 de	 la	 gauche,	 de	 Dieu	 et	 de	 Lucifer	 ;	 l’altérité	 est	 une
catégorie	 fondamentale	 de	 la	 pensée	 humaine.	 Aucune	 collectivité	 ne	 se	 définit	 jamais
comme	Une	 sans	 immédiatement	 poser	 l’Autre	 en	 face	 de	 soi.	 Il	 suffit	 de	 trois	 voyageurs
réunis	 par	 hasard	 dans	 un	 même	 compartiment	 pour	 que	 tout	 le	 reste	 des	 voyageurs
deviennent	 des	 «	 autres	 »	 vaguement	 hostiles.	 Pour	 le	 villageois,	 tous	 les	 gens	 qui
n’appartiennent	pas	à	 son	village	sont	des	«	autres	»	 suspects	 ;	pour	 le	natif	d’un	pays,	 les
habitants	des	pays	qui	ne	sont	pas	 le	sien	apparaissent	comme	des	«	étrangers	»	 ;	 les	Juifs
sont	 «	 des	 autres	 »	 pour	 l’antisémite,	 les	Noirs	 pour	 les	 racistes	 américains,	 les	 indigènes
pour	les	colons,	les	prolétaires	pour	les	classes	possédantes.	À	la	fin	d’une	étude	approfondie
sur	 les	diverses	 figures	des	sociétés	primitives	Lévi-Strauss	a	pu	conclure	 :	«	Le	passage	de
l’état	de	Nature	à	l’état	de	Culture	se	définit	par	l’aptitude	de	la	part	de	l’homme	à	penser	les
relations	 biologiques	 sous	 la	 forme	 de	 systèmes	 d’oppositions	 :	 la	 dualité,	 l’alternance,
l’opposition	 et	 la	 symétrie,	 qu’elles	 se	 présentent	 sous	 des	 formes	 définies	 ou	 des	 formes
floues,	 constituent	 moins	 des	 phénomènes	 qu’il	 s’agit	 d’expliquer	 que	 les	 données
fondamentales	 et	 immédiates	 de	 la	 réalité	 sociale(11).	 »	 Ces	 phénomènes	 ne	 sauraient	 se
comprendre	 si	 la	 réalité	 humaine	 était	 exclusivement	 un	mitsein	 basé	 sur	 la	 solidarité	 et
l’amitié.	Il	s’éclaire	au	contraire	si	suivant	Hegel	on	découvre	dans	la	conscience	elle-même
une	 fondamentale	 hostilité	 à	 l’égard	 de	 toute	 autre	 conscience	 ;	 le	 sujet	 ne	 se	 pose	 qu’en
opposant	 :	 il	 prétend	 s’affirmer	 comme	 l’essentiel	 et	 constituer	 l’autre	 en	 inessentiel,	 en
objet.

Seulement	 l’autre	 conscience	 lui	 oppose	 une	 prétention	 réciproque	 :	 en	 voyage	 le	 natif
s’aperçoit	avec	scandale	qu’il	y	a	dans	les	pays	voisins	des	natifs	qui	le	regardent	à	son	tour
comme	étranger	;	entre	villages,	clans,	nations,	classes,	 il	y	a	des	guerres,	des	potlatchs,	des
marchés,	des	traités,	des	luttes	qui	ôtent	à	l’idée	de	l’Autre	son	sens	absolu	et	en	découvrent
la	 relativité	 ;	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 individus	 et	 groupes	 sont	 bien	 obligés	 de	 reconnaître	 la
réciprocité	de	leur	rapport.	Comment	donc	se	fait-il	qu’entre	les	sexes	cette	réciprocité	n’ait
pas	 été	 posée,	 que	 l’un	 des	 termes	 se	 soit	 affirmé	 comme	 le	 seul	 essentiel,	 niant	 toute
relativité	par	rapport	à	son	corrélatif,	définissant	celui-ci	comme	l’altérité	pure	?	Pourquoi	les



femmes	ne	 contestent-elles	pas	 la	 souveraineté	mâle	 ?	Aucun	 sujet	ne	 se	pose	d’emblée	 et
spontanément	 comme	 l’inessentiel	 ;	 ce	 n’est	 pas	 l’Autre	 qui	 se	 définissant	 comme	 Autre
définit	 l’Un	 :	 il	 est	 posé	 comme	 Autre	 par	 l’Un	 se	 posant	 comme	 Un.	 Mais	 pour	 que	 le
retournement	 de	 l’Autre	 à	 l’Un	 ne	 s’opère	 pas,	 il	 faut	 qu’il	 se	 soumette	 à	 ce	 point	 de	 vue
étranger.	D’où	vient	en	la	femme	cette	soumission	?

Il	existe	d’autres	cas	où,	pendant	un	temps	plus	ou	moins	long,	une	catégorie	a	réussi	à	en
dominer	absolument	une	autre.	C’est	souvent	l’inégalité	numérique	qui	confère	ce	privilège	:
la	majorité	impose	sa	loi	à	la	minorité	ou	la	persécute.	Mais	les	femmes	ne	sont	pas	comme
les	Noirs	d’Amérique,	comme	les	Juifs,	une	minorité	:	il	y	a	autant	de	femmes	que	d’hommes
sur	 terre.	 Souvent	 aussi	 les	 deux	 groupes	 en	 présence	 ont	 d’abord	 été	 indépendants	 :	 ils
s’ignoraient	 autrefois,	 ou	 chacun	 admettait	 l’autonomie	 de	 l’autre	 ;	 et	 c’est	 un	 événement
historique	qui	 a	 subordonné	 le	plus	 faible	au	plus	 fort	 :	 la	diaspora	 juive,	 l’introduction	de
l’esclavage	en	Amérique,	les	conquêtes	coloniales	sont	des	faits	datés.	Dans	ces	cas,	pour	les
opprimés	il	y	a	eu	un	avant	:	ils	ont	en	commun	un	passé,	une	tradition,	parfois	une	religion,
une	culture.	En	ce	sens	le	rapprochement	établi	par	Bebel	entre	les	femmes	et	le	prolétariat
serait	 le	mieux	 fondé	 :	 les	 prolétaires	 non	plus	ne	 sont	 pas	 en	 infériorité	 numérique	 et	 ils
n’ont	jamais	constitué	une	collectivité	séparée.	Cependant,	à	défaut	d’un	événement,	c’est	un
développement	historique	qui	explique	leur	existence	en	tant	que	classe	et	qui	rend	compte
de	la	distribution	de	ces	individus	dans	cette	classe.	Il	n’y	a	pas	toujours	eu	des	prolétaires	:	il
y	a	toujours	eu	des	femmes	;	elles	sont	femmes	par	leur	structure	physiologique	;	aussi	loin
que	 l’histoire	 remonte,	 elles	 ont	 toujours	 été	 subordonnées	 à	 l’homme	 :	 leur	 dépendance
n’est	 pas	 la	 conséquence	 d’un	 événement	 ou	 d’un	 devenir,	 elle	 n’est	 pas	 arrivée.	 C’est	 en
partie	parce	qu’elle	échappe	au	caractère	accidentel	du	 fait	historique	que	 l’altérité	apparaît
ici	comme	un	absolu.	Une	situation	qui	s’est	créée	à	 travers	 le	 temps	peut	se	défaire	en	un
autre	temps	:	les	Noirs	de	Haïti	entre	autres	l’ont	bien	prouvé	;	il	semble,	au	contraire,	qu’une
condition	naturelle	défie	le	changement.	En	vérité	pas	plus	que	la	réalité	historique	la	nature
n’est	 un	 donné	 immuable.	 Si	 la	 femme	 se	 découvre	 comme	 l’inessentiel	 qui	 jamais	 ne
retourne	 à	 l’essentiel,	 c’est	 qu’elle	 n’opère	 pas	 elle-même	 ce	 retour.	 Les	 prolétaires	 disent
«	nous	».	Les	Noirs	aussi.	Se	posant	comme	sujets	ils	changent	en	«	autres	»	les	bourgeois,
les	Blancs.	Les	femmes	–	sauf	en	certains	congrès	qui	restent	des	manifestations	abstraites	–
ne	disent	pas	«	nous	»	;	les	hommes	disent	«	les	femmes	»	et	elles	reprennent	ces	mots	pour
se	 désigner	 elles-mêmes	 ;	mais	 elles	 ne	 se	 posent	 pas	 authentiquement	 comme	 Sujet.	 Les
prolétaires	 ont	 fait	 la	 révolution	 en	Russie,	 les	Noirs	 à	Haïti,	 les	 Indochinois	 se	 battent	 en
Indochine	 :	 l’action	 des	 femmes	 n’a	 jamais	 été	 qu’une	 agitation	 symbolique	 ;	 elles	 n’ont
gagné	que	ce	que	les	hommes	ont	bien	voulu	leur	concéder	;	elles	n’ont	rien	pris	:	elles	ont
reçu(12).	C’est	qu’elles	n’ont	pas	 les	moyens	 concrets	de	 se	 rassembler	 en	une	unité	qui	 se
poserait	en	s’opposant.	Elles	n’ont	pas	de	passé,	d’histoire,	de	religion	qui	leur	soit	propre	;	et
elles	n’ont	pas	comme	les	prolétaires	une	solidarité	de	travail	et	d’intérêts	;	il	n’y	a	pas	même
entre	elles	cette	promiscuité	spatiale	qui	fait	des	Noirs	d’Amérique,	des	Juifs	des	ghettos,	des
ouvriers	 de	 Saint-Denis	 ou	 des	 usines	 Renault	 une	 communauté.	 Elles	 vivent	 dispersées
parmi	les	hommes,	rattachées	par	l’habitat,	le	travail,	 les	intérêts	économiques,	la	condition
sociale	 à	 certains	 hommes	 –	 père	 ou	 mari	 –	 plus	 étroitement	 qu’aux	 autres	 femmes.
Bourgeoises,	elles	sont	solidaires	des	bourgeois	et	non	des	femmes	prolétaires	;	blanches,	des
hommes	blancs	et	non	des	femmes	noires.	Le	prolétariat	pourrait	se	proposer	de	massacrer	la
classe	 dirigeante	 ;	 un	 Juif,	 un	 Noir	 fanatiques	 pourraient	 rêver	 d’accaparer	 le	 secret	 de	 la
bombe	atomique	et	de	 faire	une	humanité	 tout	 entière	 juive,	 tout	 entière	noire	 :	même	en
songe	 la	 femme	 ne	 peut	 exterminer	 les	 mâles.	 Le	 lien	 qui	 l’unit	 à	 ses	 oppresseurs	 n’est



comparable	 à	 aucun	 autre.	 La	 division	 des	 sexes	 est	 en	 effet	 un	 donné	 biologique,	 non	 un
moment	de	 l’histoire	humaine.	C’est	au	sein	d’un	mitsein	originel	que	 leur	opposition	s’est
dessinée	et	elle	ne	l’a	pas	brisée.	Le	couple	est	une	unité	fondamentale	dont	les	deux	moitiés
sont	rivées	l’une	à	l’autre	:	aucun	clivage	de	la	société	par	sexes	n’est	possible.	C’est	là	ce	qui
caractérise	fondamentalement	la	femme	:	elle	est	l’Autre	au	cœur	d’une	totalité	dont	les	deux
termes	sont	nécessaires	l’un	à	l’autre.

On	pourrait	imaginer	que	cette	réciprocité	eût	facilité	sa	libération	;	quand	Hercule	file	la
laine	 au	 pied	 d’Omphale,	 son	 désir	 l’enchaîne	 :	 pourquoi	 Omphale	 n’a-t-elle	 pas	 réussi	 à
acquérir	un	durable	pouvoir	?	Pour	se	venger	de	Jason,	Médée	tue	ses	enfants	:	cette	sauvage
légende	 suggère	 que	 du	 lien	 qui	 l’attache	 à	 l’enfant	 la	 femme	 aurait	 pu	 tirer	 un	 ascendant
redoutable.	Aristophane	a	 imaginé	plaisamment	dans	Lysistrata	 une	 assemblée	de	 femmes
où	 celles-ci	 eussent	 tenté	 d’exploiter	 en	 commun	 à	 des	 fins	 sociales	 le	 besoin	 que	 les
hommes	ont	d’elles	:	mais	ce	n’est	qu’une	comédie.	La	légende,	qui	prétend	que	les	Sabines
ravies	ont	opposé	à	leurs	ravisseurs	une	stérilité	obstinée,	raconte	aussi	qu’en	les	frappant	de
lanières	 de	 cuir	 les	 hommes	 ont	 eu	 magiquement	 raison	 de	 leur	 résistance.	 Le	 besoin
biologique	–	désir	sexuel	et	désir	d’une	postérité	–	qui	met	le	mâle	sous	la	dépendance	de	la
femelle	n’a	pas	affranchi	socialement	la	femme.	Le	maître	et	l’esclave	aussi	sont	unis	par	un
besoin	économique	réciproque	qui	ne	libère	pas	l’esclave.	C’est	que	dans	le	rapport	du	maître
à	l’esclave,	le	maître	ne	pose	pas	le	besoin	qu’il	a	de	l’autre	;	il	détient	le	pouvoir	de	satisfaire
ce	besoin	et	ne	 le	médiatise	pas	 ;	au	contraire	 l’esclave	dans	 la	dépendance,	espoir	ou	peur,
intériorise	 le	besoin	qu’il	a	du	maître	 ;	 l’urgence	du	besoin	 fût-elle	égale	en	 tous	deux	 joue
toujours	en	faveur	de	l’oppresseur	contre	l’opprimé	:	c’est	ce	lui	explique	que	la	libération	de
la	classe	ouvrière	par	exemple	ait	été	si	lente.	Or	la	femme	a	toujours	été,	sinon	l’esclave	de
l’homme,	du	moins	sa	vassale	;	les	deux	sexes	ne	se	sont	jamais	partagé	le	monde	à	égalité	;
et	aujourd’hui	encore,	bien	que	sa	condition	soit	en	train	d’évoluer,	la	femme	est	lourdement
handicapée.	 En	 presque	 aucun	 pays	 son	 statut	 légal	 n’est	 identique	 à	 celui	 de	 l’homme	 et
souvent	Il	la	désavantage	considérablement.	Même	lorsque	des	droits	lui	sont	abstraitement
reconnus,	une	 longue	habitude	empêche	qu’ils	ne	 trouvent	dans	 les	mœurs	 leur	expression
concrète.	 Économiquement	 hommes	 et	 femmes	 constituent	 presque	 deux	 castes	 ;	 toutes
choses	égales,	les	premiers	ont	des	situations	plus	avantageuses,	des	salaires	plus	élevés,	plus
de	chances	de	réussite	que	leurs	concurrentes	de	fraîche	date	;	ils	occupent	dans	l’industrie,
la	politique,	etc.,	un	beaucoup	plus	grand	nombre	de	places	et	ce	sont	eux	qui	détiennent	les
postes	les	plus	importants.	Outre	les	pouvoirs	concrets	qu’ils	possèdent,	ils	sont	revêtus	d’un
prestige	 dont	 toute	 l’éducation	 de	 l’enfant	maintient	 la	 tradition	 :	 le	 présent	 enveloppe	 le
passé,	et	dans	 le	passé	 toute	 l’histoire	a	été	 faite	par	 les	mâles.	Au	moment	où	 les	 femmes
commencent	 à	 prendre	 part	 à	 l’élaboration	 du	monde,	 ce	monde	 est	 encore	 un	monde	 qui
appartient	aux	hommes	:	ils	n’en	doutent	pas,	elles	en	doutent	à	peine.	Refuser	d’être	l’Autre,
refuser	 la	 complicité	 avec	 l’homme,	 ce	 serait	 pour	 elles	 renoncer	 à	 tous	 les	 avantages	 que
l’alliance	 avec	 la	 caste	 supérieure	 peut	 leur	 conférer.	 L’homme	 suzerain	 protégera
matériellement	 la	 femme	 lige	 et	 il	 se	 chargera	 de	 justifier	 son	 existence	 :	 avec	 le	 risque
économique	elle	esquive	le	risque	métaphysique	d’une	liberté	qui	doit	inventer	ses	fins	sans
secours.	En	effet,	à	côté	de	 la	prétention	de	 tout	 individu	à	s’affirmer	comme	sujet,	qui	est
une	prétention	éthique,	il	y	a	aussi	en	lui	la	tentation	de	fuir	sa	liberté	et	de	se	constituer	en
chose	 :	 c’est	 un	 chemin	 néfaste	 car	 passif,	 aliéné,	 perdu,	 il	 est	 alors	 la	 proie	 de	 volontés
étrangères,	coupé	de	sa	transcendance,	frustré	de	toute	valeur.	Mais	c’est	un	chemin	facile	:
on	évite	ainsi	l’angoisse	et	la	tension	de	l’existence	authentiquement	assumée.	L’homme	qui
constitue	 la	 femme	 comme	 un	 Autre	 rencontrera	 donc	 en	 elle	 de	 profondes	 complicités.



Ainsi,	 la	 femme	 ne	 se	 revendique	 pas	 comme	 sujet	 parce	 qu’elle	 n’en	 a	 pas	 les	 moyens
concrets,	parce	qu’elle	éprouve	le	lien	nécessaire	qui	la	rattache	à	l’homme	sans	en	poser	la
réciprocité,	et	parce	que	souvent	elle	se	complaît	dans	son	rôle	d’Autre.

Mais	une	question	se	pose	aussitôt	:	comment	toute	cette	histoire	a-t-elle	commencé	?	On
comprend	 que	 la	 dualité	 des	 sexes	 comme	 toute	 dualité	 se	 soit	 traduite	 par	 un	 conflit.	On
comprend	 que	 si	 l’un	 des	 deux	 réussissait	 à	 imposer	 sa	 supériorité,	 celle-ci	 devait	 s’établir
comme	absolue.	 Il	 reste	à	expliquer	que	ce	soit	 l’homme	qui	ait	gagné	au	départ.	 Il	 semble
que	les	femmes	auraient	pu	remporter	la	victoire	;	ou	la	lutte	aurait	pu	ne	jamais	se	résoudre.
D’où	vient	que	ce	monde	a	toujours	appartenu	aux	hommes	et	que	seulement	aujourd’hui	les
choses	commencent	à	changer	?	Ce	changement	est-il	un	bien	?	Amènera-t-il	ou	non	un	égal
partage	du	monde	entre	hommes	et	femmes	?

Ces	 questions	 sont	 loin	 d’être	 neuves	 ;	 on	 y	 a	 fait	 déjà	 quantité	 de	 réponses	 ;	 mais
précisément	 le	 seul	 fait	 que	 la	 femme	 est	Autre	 conteste	 toutes	 les	 justifications	 que	 les
hommes	 ont	 jamais	 pu	 en	 donner	 :	 elles	 leur	 étaient	 trop	 évidemment	 dictées	 par	 leur
intérêt.	«	Tout	ce	qui	a	été	écrit	par	les	hommes	sur	les	femmes	doit	être	suspect,	car	ils	sont
à	 la	 fois	 juge	 et	 partie	 »,	 a	 dit	 au	 XVIIe	 siècle	 Poulain	 de	 la	 Barre,	 féministe	 peu	 connu.
Partout,	en	tout	temps,	les	mâles	ont	étalé	la	satisfaction	qu’ils	éprouvent	à	se	sentir	les	rois
de	 la	 création.	 «	Béni	 soit	Dieu	 notre	 Seigneur	 et	 le	 Seigneur	 de	 tous	 les	mondes	 qu’Il	 ne
m’ait	 pas	 fait	 femme	»,	 disent	 les	 Juifs	 dans	 leurs	prières	matinales	 ;	 cependant	que	 leurs
épouses	 murmurent	 avec	 résignation	 :	 «	 Béni	 soit	 le	 Seigneur	 qu’Il	 m’ait	 créée	 selon	 sa
volonté.	»	Parmi	les	bienfaits	dont	Platon	remerciait	 les	dieux,	 le	premier	était	qu’ils	 l’aient
créé	libre	et	non	esclave,	le	second	homme	et	non	femme.	Mais	les	mâles	n’auraient	pu	jouir
pleinement	 de	 ce	 privilège	 s’ils	 ne	 l’avaient	 considéré	 comme	 fondé	 dans	 l’absolu	 et	 dans
l’éternité	 :	du	fait	de	 leur	suprématie	 ils	ont	cherché	à	 faire	un	droit.	«	Ceux	qui	ont	 fait	et
compilé	les	lois	étant	des	hommes	ont	favorisé	leur	sexe,	et	les	jurisconsultes	ont	tourné	les
lois	 en	 principes	 »,	 dit	 encore	 Poulain	 de	 la	 Barre.	 Législateurs,	 prêtres,	 philosophes,
écrivains,	savants	se	sont	acharnés	à	démontrer	que	 la	condition	subordonnée	de	 la	 femme
était	voulue	dans	le	ciel	et	profitable	à	la	terre.	Les	religions	forgées	par	les	hommes	reflètent
cette	volonté	de	domination	:	dans	les	légendes	d’Ève,	de	Pandore,	ils	ont	puisé	des	armes.	Ils
ont	mis	la	philosophie,	la	théologie	à	leur	service	comme	on	a	vu	par	les	phrases	d’Aristote,
de	 saint	 Thomas	 que	 nous	 avons	 citées.	Depuis	 l’Antiquité,	 satiristes	 et	moralistes	 se	 sont
complu	à	faire	le	tableau	des	faiblesses	féminines.	On	sait	quels	violents	réquisitoires	ont	été
dressés	contre	elles	à	travers	toute	la	littérature	française	:	Montherlant	reprend	avec	moins
de	 verve	 la	 tradition	 de	 Jean	 de	Meung.	 Cette	 hostilité	 paraît	 quelquefois	 fondée,	 souvent
gratuite	 ;	en	vérité	elle	 recouvre	une	volonté	d’autojustification	plus	ou	moins	adroitement
masquée.	 «	 Il	 est	 plus	 facile	 d’accuser	 un	 sexe	 que	 d’excuser	 l’autre	 »,	 dit	Montaigne.	 En
certains	 cas	 le	 processus	 est	 évident.	 Il	 est	 frappant	 par	 exemple	 que	 le	 code	 romain	 pour
limiter	les	droits	de	la	femme	invoque	«	l’imbécillité,	la	fragilité	du	sexe	»	au	moment	où	par
l’affaiblissement	de	la	famille	elle	devient	un	danger	pour	les	héritiers	mâles.	Il	est	frappant
qu’au	XVIe	siècle,	pour	tenir	 la	femme	mariée	en	tutelle,	on	fasse	appel	à	 l’autorité	de	saint
Augustin,	déclarant	que	«	la	femme	est	une	beste	qui	n’est	ni	ferme	ni	estable	»	alors	que	la
célibataire	est	reconnue	capable	de	gérer	ses	biens.	Montaigne	a	fort	bien	compris	l’arbitraire
et	 l’injustice	du	sort	assigné	à	 la	 femme	 :	«	Les	 femmes	n’ont	pas	du	 tout	 tort	quand	elles
refusent	 les	règles	qui	sont	 introduites	au	monde,	d’autant	que	ce	sont	 les	hommes	qui	 les
ont	faites	sans	elles.	Il	y	a	naturellement	brigue	et	riotte	entre	elles	et	nous	»	;	mais	il	ne	va
pas	jusqu’à	se	faire	leur	champion.	C’est	seulement	au	XVIIIe	que	des	hommes	profondément
démocrates	 envisagent	 la	 question	 avec	 objectivité.	 Diderot	 entre	 autres	 s’attache	 à



démontrer	que	la	femme	est	comme	l’homme	un	être	humain.	Un	peu	plus	tard	Stuart	Mill	la
défend	 avec	 ardeur.	 Mais	 ces	 philosophes	 sont	 d’une	 exceptionnelle	 impartialité.	 Au
XIXe	 siècle	 la	querelle	du	féminisme	devient	à	nouveau	une	querelle	de	partisans	 ;	une	des
conséquences	 de	 la	 révolution	 industrielle,	 c’est	 la	 participation	 de	 la	 femme	 au	 travail
producteur	:	à	ce	moment	les	revendications	féministes	sortent	du	domaine	théorique,	elles
trouvent	 des	 bases	 économiques	 ;	 leurs	 adversaires	 deviennent	 d’autant	 plus	 agressifs	 ;
quoique	 la	 propriété	 foncière	 soit	 en	 partie	 détrônée,	 la	 bourgeoisie	 s’accroche	 à	 la	 vieille
morale	qui	voit	dans	la	solidité	de	la	famille	le	garant	de	la	propriété	privée	:	elle	réclame	la
femme	au	foyer	d’autant	plus	âprement	que	son	émancipation	devient	une	véritable	menace	;
à	 l’intérieur	même	de	 la	 classe	 ouvrière,	 les	 hommes	 ont	 essayé	 de	 freiner	 cette	 libération
parce	 que	 les	 femmes	 leur	 apparaissaient	 comme	 de	 dangereuses	 concurrentes	 et	 d’autant
plus	qu’elles	étaient	habituées	à	travailler	à	de	bas	salaires(13).	Pour	prouver	l’infériorité	de	la
femme,	 les	 antiféministes	 ont	 alors	 mis	 à	 contribution	 non	 seulement	 comme	 naguère	 la
religion,	 la	 philosophie,	 la	 théologie	 mais	 aussi	 la	 science	 :	 biologie,	 psychologie
expérimentale,	 etc.	 Tout	 au	 plus	 consentait-on	 à	 accorder	 à	 l’autre	 sexe	 «	 l’égalité	 dans	 la
différence	 ».	 Cette	 formule	 qui	 a	 fait	 fortune	 est	 très	 significative	 :	 c’est	 exactement	 celle
qu’utilisent	à	propos	des	Noirs	d’Amérique	les	lois	Jim	Crow	;	or,	cette	ségrégation	soi-disant
égalitaire	n’a	servi	qu’à	introduire	les	plus	extrêmes	discriminations.	Cette	rencontre	n’a	rien
d’un	 hasard	 :	 qu’il	 s’agisse	 d’une	 race,	 d’une	 caste,	 d’une	 classe,	 d’un	 sexe	 réduits	 à	 une
condition	inférieure,	les	processus	de	justification	sont	les	mêmes.	«	L’éternel	féminin	»	c’est
l’homologue	de	«	l’âme	noire	»	et	du	«	caractère	juif	».	Le	problème	juif	est	d’ailleurs	dans
son	 ensemble	 très	 différent	 des	 deux	 autres	 :	 le	 Juif	 pour	 l’antisémite	 n’est	 pas	 tant	 un
inférieur	qu’un	ennemi	et	on	ne	lui	reconnaît	en	ce	monde	aucune	place	qui	soit	sienne	;	on
souhaite	plutôt	l’anéantir.	Mais	il	y	a	de	profondes	analogies	entre	la	situation	des	femmes	et
celle	des	Noirs	:	les	unes	et	les	autres	s’émancipent	aujourd’hui	d’un	même	paternalisme	et
la	caste	naguère	maîtresse	veut	les	maintenir	à	«	leur	place	»,	c’est-à-dire	à	la	place	qu’elle	a
choisie	pour	eux	;	dans	les	deux	cas	elle	se	répand	en	éloges	plus	ou	moins	sincères	sur	les
vertus	 du	 «	 bon	 Noir	 »	 à	 l’âme	 inconsciente,	 enfantine,	 rieuse,	 du	 Noir	 résigné,	 et	 de	 la
femme	«	vraiment	femme	»,	c’est-à-dire	frivole,	puérile,	 irresponsable,	 la	femme	soumise	à
l’homme.	Dans	 les	deux	cas	elle	 tire	argument	de	 l’état	de	 fait	qu’elle	a	créé.	On	connaît	 la
boutade	de	Bernard	Shaw	:	«	L’Américain	blanc,	dit-il,	en	substance,	relègue	le	Noir	au	rang
de	cireur	de	souliers	:	et	il	en	conclut	qu’il	n’est	bon	qu’à	cirer	des	souliers.	»	On	retrouve	ce
cercle	 vicieux	 en	 toutes	 circonstances	 analogues	 :	 quand	 un	 individu	 ou	 un	 groupe
d’individus	est	maintenu	en	situation	d’infériorité,	le	fait	est	qu’il	est	inférieur	;	mais	c’est	sur
la	 portée	 du	mot	 être	qu’il	 faudrait	 s’entendre	 ;	 la	mauvaise	 foi	 consiste	 à	 lui	 donner	 une
valeur	 substantielle	 alors	 qu’il	 a	 le	 sens	 dynamique	 hégélien	 :	 être	 c’est	 être	 devenu,	 c’est
avoir	 été	 fait	 tel	 qu’on	 se	 manifeste	 ;	 oui,	 les	 femmes	 dans	 l’ensemble	 sont	 aujourd’hui
inférieures	aux	hommes,	c’est-à-dire	que	leur	situation	leur	ouvre	de	moindres	possibilités	:
le	problème	c’est	de	savoir	si	cet	état	de	choses	doit	se	perpétuer.

Beaucoup	 d’hommes	 le	 souhaitent	 :	 tous	 n’ont	 pas	 encore	 désarmé.	 La	 bourgeoisie
conservatrice	 continue	 à	 voir	 dans	 l’émancipation	 de	 la	 femme	 un	 danger	 qui	 menace	 sa
morale	et	ses	intérêts.	Certains	mâles	redoutent	la	concurrence	féminine.	Dans	l’Hebdo-Latin
un	étudiant	déclarait	l’autre	jour	:	«	Toute	étudiante	qui	prend	une	situation	de	médecin	ou
d’avocat	nous	vole	une	place	»	;	celui-là	ne	mettait	pas	en	question	ses	droits	sur	ce	monde.
Les	intérêts	économiques	ne	jouent	pas	seuls.	Un	des	bénéfices	que	l’oppression	assure	aux
oppresseurs	c’est	que	le	plus	humble	d’entre	eux	se	sent	supérieur	:	un	«	pauvre	Blanc	»	du
Sud	des	U.S.A.	a	la	consolation	de	se	dire	qu’il	n’est	pas	un	«	sale	nègre	»	;	et	les	Blancs	plus



fortunés	exploitent	habilement	cet	orgueil.	De	même	le	plus	médiocre	des	mâles	se	croit	en
face	des	femmes	un	demi-dieu.	Il	était	beaucoup	plus	facile	à	M.	de	Montherlant	de	se	penser
un	héros	quand	il	se	confrontait	à	des	femmes	(d’ailleurs	choisies	à	dessein)	que	lorsqu’il	a
eu	 à	 tenir	 parmi	 des	 hommes	 son	 rôle	 d’homme	 :	 rôle	 dont	 beaucoup	 de	 femmes	 se	 sont
acquittées	mieux	que	lui.	C’est	ainsi	qu’en	septembre	1948,	dans	un	de	ses	articles	du	Figaro
littéraire,	 M.	 Claude	 Mauriac	 –	 dont	 chacun	 admire	 la	 puissante	 originalité	 –	 pouvait(14)
écrire	à	propos	des	femmes	:	«	Nous	écoutons	sur	un	ton	(sic	!)	d’indifférence	polie…	la	plus
brillante	d’entre	elles,	 sachant	bien	que	son	esprit	 reflète	de	 façon	plus	ou	moins	éclatante
des	idées	qui	viennent	de	nous.	»	Ce	ne	sont	évidemment	pas	les	idées	de	M.	C.	Mauriac	en
personne	que	son	interlocutrice	reflète,	étant	donné	qu’on	ne	lui	en	connaît	aucune	;	qu’elle
reflète	des	idées	qui	viennent	des	hommes,	c’est	possible	:	parmi	les	mâles	mêmes	il	en	est
plus	d’un	qui	tient	pour	siennes	des	opinions	qu’il	n’a	pas	inventées	;	on	peut	se	demander	si
M.	 Claude	 Mauriac	 n’aurait	 pas	 intérêt	 à	 s’entretenir	 avec	 un	 bon	 reflet	 de	 Descartes,	 de
Marx,	de	Gide	plutôt	qu’avec	lui-même	;	ce	qui	est	remarquable,	c’est	que	par	l’équivoque	du
nous	 il	 s’identifie	 avec	 saint	 Paul,	Hegel,	 Lénine,	Nietzsche,	 et	 du	 haut	 de	 leur	 grandeur	 il
considère	avec	dédain	 le	 troupeau	des	 femmes	qui	osent	 lui	parler	 sur	un	pied	d’égalité	 ;	 à
vrai	dire	 j’en	 sais	plus	d’une	qui	n’aurait	pas	 la	patience	d’accorder	 à	M.	Mauriac	un	«	 ton
d’indifférence	polie	».

J’ai	 insisté	 sur	 cet	 exemple	 parce	 que	 la	 naïveté	 masculine	 y	 est	 désarmante.	 Il	 y	 a
beaucoup	 d’autres	manières	 plus	 subtiles	 dont	 les	 hommes	 tirent	 profit	 de	 l’altérité	 de	 la
femme.	 Pour	 tous	 ceux	 qui	 souffrent	 de	 complexe	 d’infériorité,	 il	 y	 a	 là	 un	 liniment
miraculeux	 :	 nul	 n’est	 plus	 arrogant	 à	 l’égard	 des	 femmes,	 agressif	 ou	 dédaigneux,	 qu’un
homme	inquiet	de	sa	virilité.	Ceux	qui	ne	sont	pas	intimidés	par	leurs	semblables	sont	aussi
beaucoup	 plus	 disposés	 à	 reconnaître	 dans	 la	 femme	 un	 semblable	 ;	 même	 à	 ceux-ci
cependant	 le	mythe	de	 la	Femme,	de	 l’Autre,	est	cher	pour	beaucoup	de	raisons(15)	 ;	 on	ne
saurait	les	blâmer	de	ne	pas	sacrifier	de	gaieté	de	cœur	tous	les	bienfaits	qu’ils	en	retirent	:	ils
savent	ce	qu’ils	perdent	en	renonçant	à	la	femme	telle	qu’ils	la	rêvent,	ils	ignorent	ce	que	leur
apportera	la	femme	telle	qu’elle	sera	demain.	Il	faut	beaucoup	d’abnégation	pour	refuser	de
se	 poser	 comme	 le	 Sujet	 unique	 et	 absolu.	 D’ailleurs	 la	 grande	 majorité	 des	 hommes
n’assume	 pas	 explicitement	 cette	 prétention.	 Ils	 ne	 posent	 pas	 la	 femme	 comme	 une
inférieure	:	ils	sont	aujourd’hui	trop	pénétrés	de	l’idéal	démocratique	pour	ne	pas	reconnaître
en	tous	les	êtres	humains	des	égaux.	Au	sein	de	la	famille,	la	femme	est	apparue	à	l’enfant,	au
jeune	homme	comme	revêtue	de	la	même	dignité	sociale	que	les	adultes	mâles	:	ensuite	il	a
éprouvé	dans	le	désir	et	l’amour	la	résistance,	l’indépendance,	de	la	femme	désirée	et	aimée	;
marié,	 il	 respecte	 dans	 sa	 femme	 l’épouse,	 la	mère,	 et	 dans	 l’expérience	 concrète	 de	 la	 vie
conjugale	elle	s’affirme	en	face	de	lui	comme	une	liberté.	Il	peut	donc	se	persuader	qu’il	n’y	a
plus	entre	les	sexes	de	hiérarchie	sociale	et	qu’en	gros,	à	travers	les	différences,	la	femme	est
une	égale.	Comme	il	constate	cependant	certaines	infériorités	–	dont	la	plus	importante	est
l’incapacité	professionnelle	–,	il	met	celles-ci	sur	le	compte	de	la	nature.	Quand	il	a	à	l’égard
de	 la	 femme	 une	 attitude	 de	 collaboration	 et	 de	 bienveillance,	 il	 thématise	 le	 principe	 de
l’égalité	abstraite	;	et	l’inégalité	concrète	qu’il	constate,	il	ne	la	pose	pas.	Mais	dès	qu’il	entre
en	 conflit	 avec	 elle,	 la	 situation	 se	 renverse	 :	 il	 thématisera	 l’inégalité	 concrète	 et	 s’en
autorisera	 même	 pour	 nier	 l’égalité	 abstraite(16).	 C’est	 ainsi	 que	 beaucoup	 d’hommes
affirment	 avec	une	quasi	 bonne	 foi	 que	 les	 femmes	 sont	 les	 égales	 de	 l’homme	 et	 qu’elles
n’ont	 rien	 à	 revendiquer,	 et	 en	même	 temps	 :	 que	 les	 femmes	 ne	 pourront	 jamais	 être	 les
égales	de	l’homme	et	que	leurs	revendications	sont	vaines.	C’est	qu’il	est	difficile	à	l’homme
de	 mesurer	 l’extrême	 importance	 de	 discriminations	 sociales	 qui	 semblent	 du	 dehors



insignifiantes	 et	 dont	 les	 répercussions	 morales,	 intellectuelles	 sont	 dans	 la	 femme	 si
profondes	 qu’elles	 peuvent	 paraître	 avoir	 leur	 source	 dans	 une	 nature	 originelle(17).
L’homme	 qui	 a	 le	 plus	 de	 sympathie	 pour	 la	 femme	 ne	 connaît	 jamais	 bien	 sa	 situation
concrète.	 Aussi	 n’y	 a-t-il	 pas	 lieu	 de	 croire	 les	mâles	 quand	 ils	 s’efforcent	 de	 défendre	 des
privilèges	dont	ils	ne	mesurent	même	pas	toute	l’étendue.	Nous	ne	nous	laisserons	donc	pas
intimider	par	le	nombre	et	la	violence	des	attaques	dirigées	contre	les	femmes	;	ni	circonvenir
par	 les	 éloges	 intéressés	 qui	 sont	 décernés	 à	 la	 «	 vraie	 femme	 »	 ;	 ni	 gagner	 par
l’enthousiasme	 que	 suscite	 sa	 destinée	 chez	 des	 hommes	 qui	 ne	 voudraient	 pour	 rien	 au
monde	la	partager.

Cependant	 nous	 ne	 devons	 pas	 considérer	 avec	 moins	 de	 méfiance	 les	 arguments	 des
féministes	 :	 bien	 souvent	 le	 souci	 polémique	 leur	 ôte	 toute	 valeur.	 Si	 la	 «	 question	 des
femmes	»	est	si	oiseuse	c’est	que	l’arrogance	masculine	en	a	fait	une	«	querelle	»	;	quand	on
se	querelle,	on	ne	raisonne	plus	bien.	Ce	qu’on	a	cherché	inlassablement	à	prouver	c’est	que
la	 femme	 est	 supérieure,	 inférieure	 ou	 égale	 à	 l’homme	 :	 créée	 après	 Adam,	 elle	 est
évidemment	un	être	secondaire,	ont	dit	les	uns	;	au	contraire,	ont	dit	les	autres,	Adam	n’était
qu’une	ébauche	et	Dieu	a	 réussi	 l’être	humain	dans	sa	perfection	quand	 il	 a	 créé	Ève	 ;	 son
cerveau	est	le	plus	petit	:	mais	il	est	relativement	le	plus	grand	;	le	Christ	s’est	fait	homme	:
c’est	peut-être	par	humilité.	Chaque	argument	appelle	aussitôt	son	contraire	et	souvent	tous
deux	portent	à	faux.	Si	on	veut	tenter	d’y	voir	clair	il	faut	sortir	de	ces	ornières	;	il	faut	refuser
les	vagues	notions	de	supériorité,	infériorité,	égalité	qui	ont	perverti	toutes	les	discussions	et
repartir	à	neuf.

Mais	 alors	 comment	 poserons-nous	 la	 question	 ?	 Et	 d’abord	 qui	 sommes-nous	 pour	 la
poser	?	Les	hommes	sont	juge	et	partie	:	les	femmes	aussi.	Où	trouver	un	ange	?	En	vérité	un
ange	 serait	mal	qualifié	pour	parler,	 il	 ignorerait	 toutes	 les	données	du	problème	 ;	quant	à
l’hermaphrodite,	 c’est	 un	 cas	 bien	 singulier	 :	 il	 n’est	 pas	 à	 la	 fois	 homme	 et	 femme	mais
plutôt	 ni	 homme	 ni	 femme.	 Je	 crois	 que	 pour	 élucider	 la	 situation	 de	 la	 femme,	 ce	 sont
encore	 certaines	 femmes	 qui	 sont	 le	 mieux	 placées.	 C’est	 un	 sophisme	 que	 de	 prétendre
enfermer	Épiménide	dans	le	concept	de	Crétois	et	les	Crétois	dans	celui	de	menteur	:	ce	n’est
pas	une	mystérieuse	essence	qui	dicte	aux	hommes	et	aux	femmes	la	bonne	ou	la	mauvaise
foi	;	c’est	leur	situation	qui	les	dispose	plus	ou	moins	à	la	recherche	de	la	vérité.	Beaucoup	de
femmes	 d’aujourd’hui,	 ayant	 eu	 la	 chance	 de	 se	 voir	 restituer	 tous	 les	 privilèges	 de	 l’être
humain,	peuvent	s’offrir	le	luxe	de	l’impartialité	:	nous	en	éprouvons	même	le	besoin.	Nous
ne	sommes	plus	comme	nos	aînées	des	combattantes	;	en	gros	nous	avons	gagné	la	partie	;
dans	 les	 dernières	 discussions	 sur	 le	 statut	 de	 la	 femme,	 l’O.N.U.	 n’a	 cessé	 de	 réclamer
impérieusement	 que	 l’égalité	 des	 sexes	 achève	 de	 se	 réaliser,	 et	 déjà	 nombre	 d’entre	 nous
n’ont	 jamais	 eu	 à	 éprouver	 leur	 féminité	 comme	 une	 gêne	 ou	 un	 obstacle	 ;	 beaucoup	 de
problèmes	nous	paraissent	plus	essentiels	que	ceux	qui	nous	concernent	singulièrement	:	ce
détachement	même	nous	permet	d’espérer	que	notre	attitude	sera	objective.	Cependant	nous
connaissons	plus	intimement	que	les	hommes	le	monde	féminin	parce	que	nous	y	avons	nos
racines	 ;	 nous	 saisissons	 plus	 immédiatement	 ce	 que	 signifie	 pour	 un	 être	 humain	 le	 fait
d’être	 féminin	 ;	 et	 nous	 nous	 soucions	 davantage	 de	 le	 savoir.	 J’ai	 dit	 qu’il	 y	 avait	 des
problèmes	plus	essentiels	;	il	n’empêche	que	celui-ci	garde	à	nos	yeux	quelque	importance	:
en	 quoi	 le	 fait	 d’être	 des	 femmes	 aura-t-il	 affecté	 notre	 vie	 ?	 Quelles	 chances	 exactement
nous	 ont	 été	 données,	 et	 lesquelles	 refusées	 ?	 Quel	 sort	 peuvent	 attendre	 nos	 sœurs	 plus
jeunes,	et	dans	quel	sens	faut-il	les	orienter	?	Il	est	frappant	que	l’ensemble	de	la	littérature
féminine	soit	animée	de	nos	jours	beaucoup	moins	par	une	volonté	de	revendication	que	par



un	 effort	 de	 lucidité	 ;	 au	 sortir	 d’une	 ère	 de	 polémiques	 désordonnées,	 ce	 livre	 est	 une
tentative	parmi	d’autres	pour	faire	le	point.

Mais	 sans	doute	 est-il	 impossible	 de	 traiter	 aucun	problème	humain	 sans	parti	 pris	 :	 la
manière	même	de	poser	 les	 questions,	 les	 perspectives	 adoptées	 supposent	des	hiérarchies
d’intérêts	;	toute	qualité	enveloppe	des	valeurs	;	il	n’est	pas	de	description	soi-disant	objective
qui	ne	s’enlève	sur	un	arrière-plan	éthique.	Au	lieu	de	chercher	à	dissimuler	les	principes	que
plus	ou	moins	explicitement	on	 sous-entend,	mieux	vaut	d’abord	 les	poser	 ;	 ainsi	on	ne	 se
trouve	 pas	 obligé	 de	 préciser	 à	 chaque	 page	 quel	 sens	 on	 donne	 aux	 mots	 :	 supérieur,
inférieur,	meilleur,	pire,	progrès,	régression,	etc.	Si	nous	passons	en	revue	quelques-uns	des
ouvrages	consacrés	à	la	femme,	nous	voyons	qu’un	des	points	de	vue	le	plus	souvent	adopté
c’est	celui	du	bien	public,	de	 l’intérêt	général	 :	en	vérité	chacun	entend	par	 là	 l’intérêt	de	 la
société	 telle	qu’il	souhaite	 la	maintenir	ou	 l’établir.	Nous	estimons	quant	à	nous	qu’il	n’y	a
d’autre	bien	public	que	celui	qui	assure	le	bien	privé	des	citoyens	;	c’est	du	point	de	vue	des
chances	 concrètes	 données	 aux	 individus	 que	 nous	 jugeons	 les	 institutions.	Mais	 nous	 ne
confondons	pas	non	plus	l’idée	d’intérêt	privé	avec	celle	de	bonheur	:	c’est	là	un	autre	point
de	vue	qu’on	rencontre	fréquemment	;	les	femmes	de	harem	ne	sont-elles	pas	plus	heureuses
qu’une	électrice	?	La	ménagère	n’est-elle	pas	plus	heureuse	que	l’ouvrière	?	On	ne	sait	trop	ce
que	le	mot	bonheur	signifie	et	encore	moins	quelles	valeurs	authentiques	il	recouvre	;	il	n’y	a
aucune	 possibilité	 de	 mesurer	 le	 bonheur	 d’autrui	 et	 il	 est	 toujours	 facile	 de	 déclarer
heureuse	 la	 situation	 qu’on	 veut	 lui	 imposer	 :	 ceux	 qu’on	 condamne	 à	 la	 stagnation	 en
particulier,	 on	 les	déclare	heureux	 sous	prétexte	que	 le	bonheur	 est	 immobilité.	C’est	donc
une	notion	à	 laquelle	nous	ne	nous	référerons	pas.	La	perspective	que	nous	adoptons,	c’est
celle	 de	 la	 morale	 existentialiste.	 Tout	 sujet	 se	 pose	 concrètement	 à	 travers	 des	 projets
comme	une	transcendance	;	il	n’accomplit	sa	liberté	que	par	son	perpétuel	dépassement	vers
d’autres	libertés	;	il	n’y	a	d’autre	justification	de	l’existence	présente	que	son	expansion	vers
un	avenir	indéfiniment	ouvert.	Chaque	fois	que	la	transcendance	retombe	en	immanence	il	y
a	dégradation	de	l’existence	en	«	en	soi	»,	de	la	liberté	en	facticité	;	cette	chute	est	une	faute
morale	 si	 elle	 est	 consentie	 par	 le	 sujet	 ;	 si	 elle	 lui	 est	 infligée,	 elle	 prend	 la	 figure	 d’une
frustration	et	d’une	oppression	;	elle	est	dans	les	deux	cas	un	mal	absolu.	Tout	individu	qui	a
le	 souci	 de	 justifier	 son	 existence	 éprouve	 celle-ci	 comme	 un	 besoin	 indéfini	 de	 se
transcender.	Or,	ce	qui	définit	d’une	manière	singulière	 la	situation	de	 la	 femme,	c’est	que,
étant	comme	tout	être	humain,	une	liberté	autonome,	elle	se	découvre	et	se	choisit	dans	un
monde	 où	 les	 hommes	 lui	 imposent	 de	 s’assumer	 comme	 l’Autre	 :	 on	 prétend	 la	 figer	 en
objet,	et	la	vouer	à	l’immanence	puisque	sa	transcendance	sera	perpétuellement	transcendée
par	 une	 autre	 conscience	 essentielle	 et	 souveraine.	 Le	 drame	 de	 la	 femme,	 c’est	 ce	 conflit
entre	la	revendication	fondamentale	de	tout	sujet	qui	se	pose	toujours	comme	l’essentiel	et
les	 exigences	 d’une	 situation	 qui	 la	 constitue	 comme	 inessentielle.	 Comment	 dans	 la
condition	 féminine	 peut	 s’accomplir	 un	 être	 humain	 ?	 Quelles	 voies	 lui	 sont	 ouvertes	 ?
Lesquelles	 aboutissent	 à	 des	 impasses	 ?	 Comment	 retrouver	 l’indépendance	 au	 sein	 de	 la
dépendance	?	Quelles	circonstances	limitent	la	liberté	de	la	femme	et	peut-elle	les	dépasser	?
Ce	 sont	 là	 les	 questions	 fondamentales	 que	 nous	 voudrions	 élucider.	 C’est	 dire	 que	 nous
intéressant	 aux	 chances	 de	 l’individu	 nous	 ne	 définirons	 pas	 ces	 chances	 en	 termes	 de
bonheur,	mais	en	termes	de	liberté.

Il	 est	 évident	 que	 ce	 problème	 n’aurait	 aucun	 sens	 si	 nous	 supposions	 que	 pèse	 sur	 la
femme	un	destin	 physiologique,	 psychologique	 ou	 économique.	Aussi	 commencerons-nous
par	 discuter	 les	 points	 de	 vue	 pris	 sur	 la	 femme	 par	 la	 biologie,	 la	 psychanalyse,	 le
matérialisme	 historique.	 Nous	 essaierons	 de	 montrer	 ensuite	 positivement	 comment	 la



«	 réalité	 féminine	 »	 s’est	 constituée,	 pourquoi	 la	 femme	 a	 été	 définie	 comme	 l’Autre	 et
quelles	 en	ont	 été	 les	 conséquences	du	point	de	vue	des	hommes.	Alors	nous	décrirons	du
point	 de	 vue	 des	 femmes	 le	 monde	 tel	 qu’il	 leur	 est	 proposé(18)	 ;	 et	 nous	 pourrons
comprendre	à	quelles	difficultés	elles	se	heurtent	au	moment	où,	essayant	de	s’évader	de	la
sphère	qui	leur	a	été	jusqu’à	présent	assignée,	elles	prétendent	participer	au	mitsein	humain.
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CHAPITRE	PREMIER

LES	DONNÉES	DE	LA	BIOLOGIE

La	 femme	 ?	 C’est	 bien	 simple,	 disent	 les	 amateurs	 de	 formules	 simples	 :	 elle	 est	 une
matrice,	 un	 ovaire	 ;	 elle	 est	 une	 femelle	 :	 ce	 mot	 suffit	 à	 la	 définir.	 Dans	 la	 bouche	 de
l’homme,	l’épithète	«	femelle	»	sonne	comme	une	insulte	;	pourtant	il	n’a	pas	honte	de	son
animalité,	il	est	fier	au	contraire	si	l’on	dit	de	lui	:	«	C’est	un	mâle	!	»	Le	terme	«	femelle	»	est
péjoratif	non	parce	qu’il	enracine	 la	 femme	dans	 la	nature,	mais	parce	qu’il	 la	confine	dans
son	 sexe	 ;	 et	 si	 ce	 sexe	 paraît	 à	 l’homme	 méprisable	 et	 ennemi	 même	 chez	 les	 bêtes
innocentes,	 c’est	 évidemment	 à	 cause	 de	 l’inquiète	 hostilité	 que	 suscite	 en	 lui	 la	 femme	 ;
cependant	 il	veut	trouver	dans	 la	biologie	une	justification	de	ce	sentiment.	Le	mot	femelle
fait	 lever	 chez	 lui	 une	 sarabande	 d’images	 :	 un	 énorme	 ovule	 rond	 happe	 et	 châtre	 le
spermatozoïde	 agile	 ;	 monstrueuse	 et	 gavée	 la	 reine	 des	 termites	 règne	 sur	 les	 mâles
asservis	 ;	 la	 mante	 religieuse,	 l’araignée	 repues	 d’amour	 broient	 leur	 partenaire	 et	 le
dévorent	 ;	 la	 chienne	 en	 rut	 court	 les	 ruelles,	 traînant	 après	 elle	 un	 sillage	 d’odeurs
perverses	;	la	guenon	s’exhibe	impudemment	et	se	dérobe	avec	une	hypocrite	coquetterie	;	et
les	fauves	les	plus	superbes,	 la	tigresse,	 la	 lionne,	 la	panthère	se	couchent	servilement	sous
l’impériale	 étreinte	du	mâle.	 Inerte,	 impatiente,	 rusée,	 stupide,	 insensible,	 lubrique,	 féroce,
humiliée,	 l’homme	projette	dans	la	femme	toutes	les	femelles	à	 la	fois.	Et	 le	fait	est	qu’elle
est	 une	 femelle.	 Mais	 si	 l’on	 veut	 cesser	 de	 penser	 par	 lieux	 communs,	 deux	 questions
aussitôt	 se	 posent	 :	 que	 représente	 dans	 le	 règne	 animal	 la	 femme	 ?	 et	 quelle	 espèce
singulière	de	femelle	se	réalise	dans	la	femme	?

*
*	*

Mâles	 et	 femelles	 sont	 deux	 types	 d’individus	 qui	 à	 l’intérieur	 d’une	 espèce	 se
différencient	en	vue	de	 la	reproduction	;	on	ne	peut	 les	définir	que	corrélativement.	Mais	 il
faut	remarquer	d’abord	que	le	sens	même	de	 la	section	des	espèces	en	deux	sexes	n’est	pas
clair.

Dans	la	nature	elle	n’est	pas	universellement	réalisée.	Pour	ne	parler	que	des	animaux,	on
sait	 que	 chez	 les	 unicellulaires	 :	 infusoires,	 amibes,	 bacilles,	 etc.,	 la	 multiplication	 est
fondamentalement	 distincte	 de	 la	 sexualité,	 les	 cellules	 se	 divisant	 et	 se	 subdivisant
solitairement.	 Chez	 certains	 métazoaires	 la	 reproduction	 s’opère	 par	 schizogenèse,	 c’est-à-
dire	tronçonnement	de	l’individu	dont	l’origine	est	aussi	asexuée,	ou	par	blastogenèse,	c’est-
à-dire	 tronçonnement	 de	 l’individu	 produit	 lui-même	 par	 un	 phénomène	 sexuel	 :	 les
phénomènes	de	bourgeonnement	et	de	segmentation	observés	chez	l’hydre	d’eau	douce,	chez
les	Cœlentérés,	les	Éponges,	les	Vers,	les	Tuniciers	en	sont	des	exemples	bien	connus.	Dans
les	phénomènes	de	parthénogenèse	l’œuf	vierge	se	développe	en	embryon	sans	l’intervention
du	mâle	;	celui-ci	ne	joue	aucun	rôle	ou	seulement	un	rôle	secondaire	:	les	œufs	d’abeille	non
fécondés	 se	 subdivisent	 et	 produisent	 des	 bourdons	 ;	 chez	 les	 pucerons,	 les	 mâles	 sont
absents	pendant	une	série	de	générations	et	les	œufs	non	fécondés	donnent	des	femelles.	On
a	 reproduit	 artificiellement	 la	 parthénogenèse	 chez	 l’Oursin,	 l’Étoile	 de	mer,	 la	Grenouille.
Cependant,	 il	 arrive	 chez	 les	 protozoaires	 que	 deux	 cellules	 fusionnent,	 formant	 ce	 qu’on
appelle	un	zygote	;	la	fécondation	est	nécessaire	pour	que	les	œufs	de	l’abeille	engendrent	des
femelles,	ceux	du	puceron	des	mâles.	Certains	biologistes	en	ont	conclu	que	même	dans	les



espèces	 capables	 de	 se	 perpétuer	 de	manière	 unilatérale,	 la	 rénovation	 du	 germen	 par	 un
mélange	 de	 chromosomes	 étrangers	 serait	 utile	 au	 rajeunissement	 et	 à	 la	 vigueur	 de	 la
lignée	;	on	comprendrait	ainsi	que	dans	les	formes	les	plus	complexes	de	la	vie,	 la	sexualité
soit	une	fonction	indispensable	;	seuls	les	organismes	élémentaires	pourraient	se	multiplier
sans	sexes,	et	encore	épuiseraient-ils	ainsi	leur	vitalité.	Mais	cette	hypothèse	est	aujourd’hui
des	 plus	 controuvées	 ;	 des	 observations	 ont	 prouvé	 que	 la	 multiplication	 asexuée	 peut	 se
produire	 indéfiniment	 sans	 qu’on	 remarque	 aucune	 dégénérescence	 ;	 le	 fait	 est
particulièrement	frappant	chez	les	bacilles	;	les	expériences	de	parthénogenèse	se	sont	faites
de	plus	en	plus	nombreuses,	de	plus	en	plus	audacieuses	et	en	beaucoup	d’espèces	 le	mâle
apparaît	comme	radicalement	inutile.	D’ailleurs,	l’utilité	d’un	échange	intercellulaire	fût-elle
démontrée,	elle	apparaîtrait	elle-même	comme	un	pur	fait	 injustifié.	La	biologie	constate	 la
division	 des	 sexes,	mais	 fût-elle	 imbue	 de	 finalisme,	 elle	 ne	 réussit	 pas	 à	 la	 déduire	 de	 la
structure	 de	 la	 cellule,	 ni	 des	 lois	 de	 la	 multiplication	 cellulaire,	 ni	 d’aucun	 phénomène
élémentaire.

L’existence	de	gamètes(19)	hétérogènes	ne	suffit	pas	à	définir	deux	sexes	distincts	;	en	fait,
il	 arrive	 souvent	 que	 la	 différenciation	des	 cellules	 génératrices	n’amène	pas	 la	 scission	de
l’espèce	en	deux	types	:	elles	peuvent	appartenir	toutes	deux	à	un	même	individu.	C’est	le	cas
des	 espèces	 hermaphrodites,	 si	 nombreuses	 chez	 les	 plantes	 et	 qu’on	 rencontre	 aussi	 chez
quantité	 d’animaux	 inférieurs,	 entre	 autres	 chez	 les	 annelés	 et	 les	 mollusques.	 La
reproduction	 s’effectue	 alors	 soit	 par	 autofécondation,	 soit	 par	 fécondation	 croisée.	 Sur	 ce
point	 encore,	 certains	 biologistes	 ont	 prétendu	 légitimer	 l’ordre	 établi.	 Ils	 considèrent	 le
gonochorisme,	 c’est-à-dire	 le	 système	 où	 les	 différentes	 gonades(20)	 appartiennent	 à	 des
individus	 distincts,	 comme	 un	 perfectionnement	 de	 l’hermaphroditisme,	 réalisé	 par	 voie
évolutive	 ;	 mais	 d’autres	 tiennent	 au	 contraire	 le	 gonochorisme	 pour	 primitif	 :
l’hermaphroditisme	 en	 serait	 une	 dégénérescence.	 De	 toute	 manière	 ces	 notions	 de
supériorité	d’un	 système	 sur	 l’autre	 impliquent,	 touchant	 l’évolution,	des	 théories	des	plus
contestables.	 Tout	 ce	 qu’on	 peut	 affirmer	 avec	 certitude,	 c’est	 que	 ces	 deux	 modes	 de
reproduction	 coexistent	 dans	 la	 nature,	 qu’ils	 réalisent	 l’un	 et	 l’autre	 la	 perpétuation	 des
espèces	et	que,	 tout	 comme	 l’hétérogénéité	des	gamètes,	 celle	des	organismes	porteurs	des
gonades	 apparaît	 comme	 accidentelle.	 La	 séparation	 des	 individus	 en	mâles	 et	 femelles	 se
présente	donc	comme	un	fait	irréductible	et	contingent.

La	 plupart	 des	 philosophies	 l’ont	 prise	 pour	 accordée	 sans	 prétendre	 l’expliquer.	 On
connaît	le	mythe	platonicien	:	au	commencement	il	y	avait	des	hommes,	des	femmes	et	des
androgynes	;	chaque	individu	possédait	une	double	face,	quatre	bras,	quatre	jambes	et	deux
corps	accolés	;	 ils	 furent	un	jour	fendus	en	deux	«	à	 la	manière	dont	on	fend	les	œufs	»	et,
depuis	 lors,	 chaque	 moitié	 cherche	 à	 rejoindre	 sa	 moitié	 complémentaire	 :	 les	 dieux
décidèrent	 ultérieurement	 que	 par	 l’accouplement	 de	 deux	 moitiés	 dissemblables	 de
nouveaux	 êtres	humains	 seraient	 créés.	Mais	 c’est	 seulement	 l’amour	que	 cette	 histoire	 se
propose	 d’expliquer	 :	 la	 division	 en	 sexes	 est	 prise	 d’abord	 comme	 donnée.	 Aristote	 ne	 la
justifie	pas	davantage	:	car	si	 la	coopération	de	la	matière	et	de	la	forme	est	exigée	en	toute
action,	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 que	 les	 principes	 actifs	 et	 passifs	 soient	 distribués	 en	 deux
catégories	d’individus	hétérogènes.	Ainsi	saint	Thomas	déclare-t-il	que	la	femme	est	un	être
«	 occasionnel	 »,	 ce	 qui	 est	 une	 manière	 de	 poser	 –	 dans	 une	 perspective	 masculine	 –	 le
caractère	accidentel	de	la	sexualité.	Hegel	cependant	eût	été	infidèle	à	son	délire	rationaliste
s’il	 n’eût	 tenté	 de	 la	 fonder	 logiquement.	 La	 sexualité	 représente	 selon	 lui	 la	médiation	 à
travers	 laquelle	 le	 sujet	 s’atteint	 concrètement	 comme	 genre.	 «	 Le	 genre	 se	 produit	 en	 lui
comme	 un	 effet	 contre	 cette	 disproportion	 de	 sa	 réalité	 individuelle,	 comme	 un	 désir	 de



retrouver	dans	un	autre	individu	de	son	espèce	le	sentiment	de	lui-même	en	s’unissant	à	lui,
de	se	compléter	et	d’envelopper	par	là	le	genre	dans	sa	nature	et	l’amener	à	l’existence.	C’est
l’accouplement.	 »	 (Philosophie	 de	 la	 Nature,	 3e	 partie,	 §	 369.)	 Et	 un	 peu	 plus	 loin	 :	 «	 Le
processus	consiste	en	ceci,	savoir	:	ce	qu’ils	sont	en	soi,	c’est-à-dire	un	seul	genre,	une	seule
et	même	vie	subjective,	 ils	 le	posent	aussi	comme	tel.	»	Et	Hegel	déclare	ensuite	que,	pour
que	 le	 processus	 de	 rapprochement	 s’effectue,	 il	 faut	 d’abord	 qu’il	 y	 ait	 différenciation	 des
deux	 sexes.	Mais	 sa	 démonstration	 n’est	 pas	 convaincante	 :	 on	 y	 sent	 trop	 le	 parti	 pris	 de
retrouver	en	toute	opération	les	trois	moments	du	syllogisme.	Le	dépassement	de	l’individu
vers	 l’espèce,	 par	 lequel	 individu	 et	 espèce	 s’accomplissent	 dans	 leur	 vérité,	 pourrait
s’effectuer	 sans	 troisième	 terme	 dans	 le	 simple	 rapport	 du	 générateur	 à	 l’enfant	 :	 la
reproduction	 pourrait	 être	 asexuée.	 Ou	 encore	 le	 rapport	 de	 l’un	 à	 l’autre	 pourrait	 être	 le
rapport	de	deux	semblables,	la	différenciation	résidant	dans	la	singularité	des	individus	d’un
même	type,	comme	il	arrive	dans	les	espèces	hermaphrodites.	La	description	de	Hegel	dégage
une	 très	 importante	 signification	 de	 la	 sexualité	 :	mais	 son	 erreur	 est	 toujours	 de	 faire	 de
signification	raison.	C’est	en	exerçant	l’activité	sexuelle	que	les	hommes	définissent	les	sexes
et	 leurs	 relations	 comme	 ils	 créent	 le	 sens	 et	 la	 valeur	 de	 toutes	 les	 fonctions	 qu’ils
accomplissent	:	mais	elle	n’est	pas	nécessairement	impliquée	dans	la	nature	de	l’être	humain.
Dans	 la	 Phénoménologie	 de	 la	 perception,	 Merleau-Ponty	 fait	 observer	 que	 l’existence
humaine	nous	oblige	à	réviser	les	notions	de	nécessité	et	de	contingence.	«	L’existence,	dit-il,
n’a	 pas	 d’attributs	 fortuits,	 pas	 de	 contenu	 qui	 ne	 contribue	 à	 lui	 donner	 sa	 forme,	 elle
n’admet	pas	en	elle-même	de	pur	fait	parce	qu’elle	est	le	mouvement	par	lequel	les	faits	sont
assumés.	 »	 C’est	 vrai.	Mais	 il	 est	 vrai	 aussi	 qu’il	 est	 des	 conditions	 sans	 lesquelles	 le	 fait
même	 de	 l’existence	 apparaît	 comme	 impossible.	 La	 présence	 au	 monde	 implique
rigoureusement	 la	position	d’un	corps	qui	soit	à	 la	 fois	une	chose	du	monde	et	un	point	de
vue	 sur	 ce	 monde	 :	 mais	 il	 n’est	 pas	 exigé	 que	 ce	 corps	 possède	 telle	 ou	 telle	 structure
particulière.	Dans	l’Être	et	le	Néant,	Sartre	discute	l’affirmation	de	Heidegger	selon	laquelle	la
réalité	humaine	est	vouée	à	la	mort	du	fait	de	sa	finitude	;	il	établit	qu’une	existence	finie	et
temporellement	illimitée	serait	concevable	;	néanmoins,	si	la	vie	humaine	n’était	pas	habitée
par	 la	 mort,	 le	 rapport	 de	 l’homme	 au	 monde	 et	 à	 soi-même	 serait	 si	 profondément
bouleversé	 que	 la	 définition	 «	 l’homme	 est	mortel	 »	 se	 découvre	 comme	 tout	 autre	 chose
qu’une	 vérité	 empirique	 :	 immortel,	 un	 existant	 ne	 serait	 plus	 ce	 que	 nous	 appelons	 un
homme.	Une	des	caractéristiques	essentielles	de	son	destin,	c’est	que	le	mouvement	de	sa	vie
temporelle	crée	derrière	lui	et	devant	lui	l’infinité	du	passé	et	de	l’avenir	:	la	perpétuation	de
l’espèce	 apparaît	 donc	 comme	 le	 corrélatif	 de	 la	 limitation	 individuelle	 ;	 ainsi	 peut-on
considérer	 le	 phénomène	 de	 la	 reproduction	 comme	 ontologiquement	 fondé.	 Mais	 il	 faut
s’arrêter	là	;	la	perpétuation	de	l’espèce	n’entraîne	pas	la	différenciation	sexuelle.	Que	celle-ci
soit	 assumée	 par	 les	 existants	 de	 telle	 manière	 qu’en	 retour	 elle	 entre	 dans	 la	 définition
concrète	de	l’existence,	soit.	Il	n’en	demeure	pas	moins	qu’une	conscience	sans	corps,	qu’un
homme	 immortel	 sont	 rigoureusement	 inconcevables,	 tandis	 qu’on	 peut	 imaginer	 une
société	se	reproduisant	par	parthénogenèse	ou	composée	d’hermaphrodites.

Quant	au	rôle	respectif	des	deux	sexes,	c’est	un	point	sur	lequel	les	opinions	ont	beaucoup
varié	 ;	 elles	 ont	 été	 d’abord	 dénuées	 de	 tout	 fondement	 scientifique,	 elles	 reflétaient
seulement	 des	 mythes	 sociaux.	 On	 a	 longtemps	 pensé,	 on	 pense	 encore	 dans	 certaines
sociétés	 primitives	 à	 filiation	 utérine,	 que	 le	 père	 n’a	 aucune	 part	 dans	 la	 conception	 de
l’enfant	 :	 les	 larves	ancestrales	 s’infiltreraient	 sous	 forme	de	germes	vivants	dans	 le	ventre
maternel.	À	l’avènement	du	patriarcat,	le	mâle	revendique	âprement	sa	postérité	;	on	est	bien
obligé	d’accorder	encore	un	rôle	à	la	mère	dans	la	procréation,	mais	on	admet	qu’elle	ne	fait



que	porter	et	engraisser	la	semence	vivante	:	le	père	seul	est	créateur.	Aristote	imagine	que	le
fœtus	 est	 produit	 par	 la	 rencontre	 du	 sperme	 et	 des	 menstrues	 :	 dans	 cette	 symbiose,	 la
femme	 fournit	 seulement	une	matière	passive,	 c’est	 le	principe	mâle	qui	 est	 force,	 activité,
mouvement,	 vie.	 C’est	 aussi	 la	 doctrine	 d’Hippocrate	 qui	 reconnaît	 deux	 espèces	 de
semences,	une	 faible	ou	 femelle,	 et	une	 forte	qui	 est	mâle.	La	 théorie	aristotélicienne	 s’est
perpétuée	à	 travers	 tout	 le	Moyen	Âge	et	 jusque	dans	 l’époque	moderne.	À	 la	 fin	du	XVIIe,
Harvey	sacrifiant	des	biches	peu	après	l’accouplement	trouva	dans	les	cornes	de	l’utérus	des
vésicules	qu’il	considéra	comme	des	œufs	et	qui	étaient	en	réalité	des	embryons.	Le	Danois
Sténon	donna	 le	nom	d’ovaires	 aux	glandes	génitales	 femelles	qu’on	appelait	 jusque-là	des
«	 testicules	 féminins	»,	 et	 il	 remarqua	 à	 leur	 surface	 l’existence	de	 vésicules	 que	Graaf	 en
1677	 identifia	 à	 tort	 avec	 l’œuf	 et	 auxquelles	 il	 donna	 son	 nom.	 On	 continua	 à	 regarder
l’ovaire	comme	un	homologue	de	la	glande	mâle.	Cette	même	année,	cependant,	on	découvrit
les	 «	 animalcules	 spermatiques	 »	 et	 on	 constata	 qu’ils	 pénétraient	 dans	 l’utérus	 féminin	 ;
mais	on	croyait	qu’ils	ne	faisaient	que	s’y	nourrir	et	que	l’individu	était	déjà	préfiguré	en	eux	;
le	 Hollandais	 Hartsaker,	 en	 1694,	 dessinait	 une	 image	 de	 l’homunculus	 caché	 dans	 le
spermatozoïde,	 et	 en	 1699	 un	 autre	 savant	 déclare	 qu’il	 a	 vu	 le	 spermatozoïde	 rejeter	 une
sorte	de	mue	sous	laquelle	est	apparu	un	petit	homme	qu’il	a	dessiné	lui	aussi.	La	femme	se
bornait	donc	dans	ces	hypothèses	à	engraisser	un	principe	vivant	actif	 et	déjà	parfaitement
constitué.	Ces	théories	ne	sont	pas	universellement	reçues	et	les	discussions	se	poursuivent
jusqu’au	XIXe	 ;	c’est	 l’invention	du	microscope	qui	permet	d’étudier	 l’œuf	animal	;	en	1827,
Baer	identifie	l’œuf	des	mammifères	:	c’est	un	élément	contenu	à	l’intérieur	de	la	vésicule	de
Graaf	 ;	 bientôt	 on	 put	 en	 étudier	 la	 segmentation	 ;	 en	 1835	 furent	 découverts	 le	 sarcome,
c’est-à-dire	 le	 protoplasme,	 puis	 la	 cellule	 ;	 et	 en	 1877	 fut	 réalisée	 une	 observation	 qui
montrait	 la	 pénétration	 du	 spermatozoïde	 dans	 l’œuf	 de	 l’étoile	 de	mer	 ;	 à	 partir	 de	 là	 fut
établie	la	symétrie	des	noyaux	des	deux	gamètes	;	le	détail	de	leur	fusion	a	été	analysé	pour	la
première	fois	en	1883	par	un	zoologiste	belge.

Mais	les	idées	d’Aristote	n’ont	cependant	pas	perdu	tout	crédit.	Hegel	estime	que	les	deux
sexes	doivent	être	différents	:	l’un	sera	actif,	l’autre	passif,	et	il	va	de	soi	que	la	passivité	sera
le	 lot	 de	 la	 femelle.	 «	 L’homme	 est	 ainsi	 par	 suite	 de	 cette	 différenciation	 le	 principe	 actif
tandis	 que	 la	 femme	 est	 le	 principe	 passif	 parce	 qu’elle	 demeure	 dans	 son	 unité	 non
développée(21).	»	Et	même	une	fois	l’ovule	reconnu	comme	un	principe	actif,	les	hommes	ont
encore	 tenté	 d’opposer	 son	 inertie	 à	 l’agilité	 du	 spermatozoïde.	 Aujourd’hui	 une	 tendance
opposée	 se	 dessine	 :	 les	 découvertes	 de	 la	 parthénogenèse	 ont	 amené	 certains	 savants	 à
réduire	 le	 rôle	 du	 mâle	 à	 celui	 d’un	 simple	 agent	 physico-chimique.	 Il	 s’est	 révélé	 qu’en
quelques	 espèces	 l’action	 d’un	 acide	 ou	 une	 excitation	 mécanique	 pouvaient	 suffire	 à
provoquer	 la	 segmentation	de	 l’œuf	et	 le	développement	de	 l’embryon	 ;	 à	partir	de	 là,	on	a
hardiment	supposé	que	le	gamète	mâle	ne	serait	pas	nécessaire	à	la	génération,	il	serait	tout
au	plus	un	ferment	;	peut-être	la	coopération	de	l’homme	à	la	procréation	deviendra-t-elle	un
jour	inutile	:	il	paraît	que	c’est	là	le	vœu	d’un	grand	nombre	de	femmes.	Mais	rien	n’autorise
une	anticipation	si	hardie	parce	que	rien	n’autorise	à	universaliser	les	processus	spécifiques
de	 la	 vie.	 Les	 phénomènes	 de	 la	 multiplication	 asexuée	 et	 de	 la	 parthénogenèse
n’apparaissent	 ni	 plus	 ni	 moins	 fondamentaux	 que	 ceux	 de	 la	 reproduction	 sexuée.	 Nous
avons	 dit	 que	 celle-ci	 n’est	 pas	a	 priori	 privilégiée	 :	mais	 aucun	 fait	 n’indique	 qu’elle	 soit
réductible	à	un	mécanisme	plus	élémentaire.

Ainsi,	 récusant	 toute	 doctrine	 a	 priori,	 toute	 théorie	 hasardeuse,	 nous	 nous	 trouvons
placés	 devant	 un	 fait	 dont	 on	 ne	 peut	 fournir	 ni	 fondement	 ontologique,	 ni	 justification
empirique	et	dont	on	ne	saurait	comprendre	a	priori	 la	portée.	C’est	en	l’examinant	dans	sa



réalité	 concrète	 que	 nous	 pourrons	 espérer	 en	 dégager	 la	 signification	 :	 alors	 peut-être	 le
contenu	du	mot	«	femelle	»	se	révélera-t-il.

Nous	 n’entendons	 pas	 proposer	 ici	 une	 philosophie	 de	 la	 vie	 ;	 et	 dans	 la	 querelle	 qui
oppose	finalisme	et	mécanisme	nous	ne	voulons	pas	prendre	hâtivement	parti.	Cependant	il
est	remarquable	que	tous	 les	physiologistes	et	 les	biologistes	emploient	un	 langage	plus	ou
moins	finaliste,	du	seul	fait	qu’ils	donnent	un	sens	aux	phénomènes	vitaux	;	nous	adopterons
leur	 vocabulaire.	 Sans	 rien	 décider	 touchant	 le	 rapport	 entre	 vie	 et	 conscience,	 on	 peut
affirmer	 que	 tout	 fait	 vivant	 indique	 une	 transcendance,	 qu’en	 toute	 fonction	 s’empâte	 un
projet	:	nos	descriptions	ne	sous-entendent	rien	de	plus.

*
*	*

Dans	la	grande	majorité	des	espèces	les	organismes	mâles	et	femelles	coopèrent	en	vue	de
la	 reproduction.	 Ils	 sont	 fondamentalement	définis	par	 les	 gamètes	qu’ils	 produisent.	Chez
quelques	 algues	 et	 chez	 quelques	 champignons	 ces	 cellules	 qui	 fusionnent	 pour	 produire
l’œuf	 sont	 identiques	 ;	 ces	 cas	 d’isogamie	 sont	 significatifs	 en	 ce	 qu’ils	 manifestent
l’équivalence	 basale	 des	 gamètes	 ;	 d’une	manière	 générale	 ceux-ci	 sont	 différenciés	 :	mais
leur	 analogie	 demeure	 frappante.	 Spermatozoïdes	 et	 ovules	 résultent	 d’une	 évolution	 de
cellules	 primitivement	 identiques	 :	 le	 développement	 des	 cellules	 primitives	 femelles	 en
oocytes	 diffère	 de	 celui	 des	 spermatocytes	 par	 des	 phénomènes	 protoplasmiques,	mais	 les
phénomènes	 nucléaires	 sont	 sensiblement	 les	 mêmes.	 L’idée	 exprimée	 en	 1903	 par	 le
biologiste	 Ancel	 est	 considérée	 encore	 aujourd’hui	 comme	 valable	 :	 «	 Une	 cellule
progerminatrice	 indifférenciée	 deviendra	 mâle	 ou	 femelle	 suivant	 les	 conditions	 qu’elle
rencontre	 dans	 la	 glande	 génitale	 au	moment	 de	 son	 apparition,	 conditions	 réglées	 par	 la
transformation	 d’un	 certain	 nombre	 de	 cellules	 épithéliales	 en	 éléments	 nourriciers,
élaborateurs	d’un	matériel	spécial.	»	Cette	parenté	originaire	s’exprime	dans	la	structure	des
deux	gamètes	qui,	à	l’intérieur	de	chaque	espèce,	portent	le	même	nombre	de	chromosomes	;
au	 moment	 de	 la	 fécondation	 les	 deux	 noyaux	 confondent	 leur	 substance	 et	 en	 chacun
s’opère	une	réduction	des	chromosomes	qui	se	trouvent	ramenés	à	la	moitié	de	leur	nombre
primitif	 :	 cette	 réduction	 se	produit	 en	 tous	deux	de	manière	analogue	 ;	 les	deux	dernières
divisions	de	l’ovule	aboutissant	à	la	formation	des	globules	polaires	équivalent	aux	dernières
divisions	du	spermatozoïde.	On	pense	aujourd’hui	que	selon	les	espèces	c’est	le	gamète	mâle
ou	 femelle	 qui	 décide	 de	 la	 détermination	 du	 sexe	 :	 chez	 les	 mammifères,	 c’est	 le
spermatozoïde	qui	possède	un	chromosome	hétérogène	aux	autres	et	dont	la	potentialité	est
tantôt	mâle	et	tantôt	femelle.	Quant	à	la	transmission	des	caractères	héréditaires,	d’après	les
lois	 statistiques	de	Mendel	elle	 s’effectue	également	par	 le	père	et	par	 la	mère.	Ce	qu’il	 est
important	 de	 noter	 c’est	 que	 dans	 cette	 rencontre	 aucun	 des	 gamètes	 n’a	 de	 privilège	 sur
l’autre	:	tous	deux	sacrifient	leur	individualité,	l’œuf	absorbe	la	totalité	de	leur	substance.	Il	y
a	donc	deux	préjugés	fort	courants	qui	–	tout	au	moins	à	ce	niveau	biologique	fondamental	–
se	révèlent	faux	:	le	premier,	c’est	la	passivité	de	la	femelle	;	l’étincelle	vivante	n’est	enfermée
dans	 aucun	 des	 deux	 gamètes,	 elle	 jaillit	 de	 leur	 rencontre	 ;	 le	 noyau	 de	 l’ovule	 est	 un
principe	vital	exactement	symétrique	à	celui	du	spermatozoïde.	Le	second	préjugé	contredit	le
premier,	ce	qui	n’empêche	que	souvent	ils	coexistent	:	c’est	que	la	permanence	de	l’espèce	est
assurée	 par	 la	 femelle,	 le	 principe	mâle	 ayant	 une	 existence	 explosive	 et	 fugace.	En	 réalité
l’embryon	perpétue	le	germen	du	père	autant	que	celui	de	la	mère	et	les	retransmet	ensemble
à	 ses	 descendants	 sous	 une	 forme	 tantôt	 mâle	 et	 tantôt	 femelle.	 C’est	 pour	 ainsi	 dire	 un
germen	androgyne	qui	de	génération	en	génération	survit	aux	avatars	individuels	du	soma.



Ceci	 dit,	 il	 reste	 qu’entre	 l’ovule	 et	 le	 spermatozoïde	 on	 observe	 des	 différences
secondaires	des	plus	intéressantes	;	 la	singularité	essentielle	de	l’ovule	c’est	qu’il	est	chargé
de	matériaux	destinés	à	nourrir	et	à	protéger	l’embryon	;	il	accumule	des	réserves	aux	dépens
desquelles	le	fœtus	édifiera	ses	tissus,	réserves	qui	sont	non	une	substance	vivante	mais	une
matière	inerte	;	 il	en	résulte	qu’il	présente	une	forme	massive,	sphérique	ou	ellipsoïdale,	et
qu’il	est	relativement	volumineux	;	on	sait	quelles	dimensions	atteint	l’œuf	de	l’oiseau	;	chez
la	femme	l’ovule	mesure	0,13	mm	de	diamètre	;	tandis	que	dans	le	sperme	humain	on	trouve
60	000	 spermatozoïdes	 par	millimètre	 cube	 :	 la	masse	 du	 spermatozoïde	 est	 extrêmement
réduite,	 il	 a	 une	 queue	 filiforme,	 une	 petite	 tête	 allongée,	 aucune	 substance	 étrangère	 ne
l’alourdit,	il	est	tout	entier	vie	;	cette	structure	le	voue	à	la	mobilité	;	au	lieu	que	l’ovule,	où	se
trouve	engrangé	l’avenir	du	fœtus,	est	un	élément	fixe	:	enfermé	dans	l’organisme	femelle	ou
suspendu	 dans	 un	milieu	 extérieur,	 il	 attend	 passivement	 la	 fécondation	 ;	 c’est	 le	 gamète
mâle	qui	va	à	sa	recherche	;	 le	spermatozoïde	est	toujours	une	cellule	nue,	l’ovule	est	selon
les	espèces	protégé	ou	non	par	une	membrane	 ;	mais	en	 tout	cas	dès	que	 le	spermatozoïde
entre	 en	 contact	 avec	 lui,	 il	 le	 bouscule,	 le	 fait	 osciller,	 et	 s’infiltre	 en	 lui	 :	 le	 gamète	mâle
abandonne	sa	queue,	sa	tête	se	gonfle	et	d’un	mouvement	tournant	gagne	le	noyau	;	pendant
ce	temps,	l’œuf	forme	aussitôt	une	membrane	qui	le	ferme	aux	autres	spermatozoïdes.	Chez
les	échinodiens,	où	 la	 fécondation	est	 externe,	 il	 est	 facile	d’observer,	autour	de	 l’ovule	qui
flotte	 inerte,	 la	 ruée	 des	 spermatozoïdes	 qui	 se	 disposent	 autour	 de	 lui	 en	 auréole.	 Cette
compétition	est	aussi	un	phénomène	important	qui	se	retrouve	dans	la	plupart	des	espèces	;
beaucoup	 plus	 petit	 que	 l’ovule,	 le	 spermatozoïde	 est	 généralement	 émis	 en	 quantités
beaucoup	plus	considérables	et	chaque	ovule	a	de	nombreux	prétendants.

Ainsi	 l’ovule,	 actif	 dans	 son	 principe	 essentiel,	 à	 savoir	 le	 noyau,	 est	 superficiellement
passif	 ;	 sa	masse	 fermée	 sur	 soi	 empâtée	 en	 elle-même	 évoque	 l’épaisseur	 nocturne	 et	 le
repos	de	l’en	soi	:	c’est	sous	la	forme	de	la	sphère	que	les	anciens	se	représentaient	le	monde
clos,	l’atome	opaque	;	immobile,	l’ovule	attend	;	au	contraire	le	spermatozoïde	ouvert,	menu,
agile,	 figure	 l’impatience	et	 l’inquiétude	de	 l’existence.	 Il	ne	 faut	pas	se	 laisser	entraîner	au
plaisir	 des	 allégories	 :	 on	 a	 parfois	 assimilé	 l’ovule	 à	 l’immanence,	 le	 spermatozoïde	 à	 la
transcendance	 ;	 c’est	 en	 renonçant	 à	 sa	 transcendance,	 à	 sa	mobilité,	 que	 celui-ci	 pénètre
l’élément	femelle	:	il	est	happé	et	châtré	par	la	masse	inerte	qui	l’absorbe	après	l’avoir	mutilé
de	 sa	 queue	 ;	 c’est	 là	 une	 action	magique,	 inquiétante	 comme	 toutes	 les	 actions	passives	 ;
tandis	que	l’activité	du	gamète	mâle	est	rationnelle,	c’est	un	mouvement	mesurable	en	terme
de	 temps	 et	 d’espace.	En	 vérité	 ce	 ne	 sont	 guère	 là	 que	des	 divagations.	Gamètes	mâles	 et
femelles	 se	 fondent	ensemble	dans	 l’œuf	 ;	 ensemble	 ils	 se	 suppriment	dans	 leur	 totalité.	 Il
est	 faux	de	prétendre	que	 l’ovule	 absorbe	 voracement	 le	 gamète	mâle	 et	 aussi	 faux	de	dire
que	 celui-ci	 s’annexe	 victorieusement	 les	 réserves	 de	 la	 cellule	 femelle	 puisque	 dans	 l’acte
qui	 les	 confond	 l’individualité	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre	 se	 perd.	 Et	 sans	 doute	 le	 mouvement
apparaît	à	la	pensée	mécaniste	comme	le	phénomène	rationnel	par	excellence	;	mais	pour	la
physique	moderne	ce	n’est	pas	une	idée	plus	claire	que	celle	d’action	à	distance	;	d’ailleurs	on
ignore	 le	détail	 des	 actions	physico-chimiques	 aboutissant	 à	 la	 rencontre	 fécondante.	 Il	 est
possible	pourtant	de	retenir	de	cette	confrontation	une	 indication	valable.	 Il	y	a	dans	 la	vie
deux	mouvements	 qui	 se	 conjuguent	 ;	 elle	 ne	 se	maintient	 qu’en	 se	 dépassant,	 elle	 ne	 se
dépasse	 qu’à	 condition	 de	 se	 maintenir	 ;	 ces	 deux	 moments	 s’accomplissent	 toujours
ensemble,	il	est	abstrait	de	prétendre	les	scinder	:	cependant	c’est	tantôt	l’un	et	tantôt	l’autre
qui	domine.	Les	deux	gamètes	dans	leur	union	à	la	fois	se	dépassent	et	se	perpétuent	;	mais
l’ovule	dans	sa	structure	anticipe	sur	les	besoins	à	venir	;	il	est	constitué	de	manière	à	nourrir
la	 vie	 qui	 s’éveillera	 en	 lui	 ;	 au	 contraire	 le	 spermatozoïde	 n’est	 aucunement	 équipé	 pour



assurer	 le	 développement	 du	 germe	 qu’il	 suscite.	 En	 revanche	 l’ovule	 est	 incapable	 de
produire	 le	 changement	 qui	 provoquera	 une	 explosion	 neuve	 de	 vie	 :	 tandis	 que	 le
spermatozoïde	se	déplace.	Sans	la	prévoyance	ovulaire,	son	action	serait	vaine	;	mais	sans	son
initiative,	 l’ovule	 n’accomplirait	 pas	 ses	 possibilités	 vivantes.	 Nous	 concluons	 donc	 que
fondamentalement	le	rôle	des	deux	gamètes	est	identique	;	ils	créent	ensemble	un	être	vivant
dans	lequel	tous	deux	se	perdent	et	se	dépassent.	Mais	dans	les	phénomènes	secondaires	et
superficiels	qui	conditionnent	la	fécondation,	c’est	par	l’élément	mâle	que	s’opère	la	variation
de	 situation	 nécessaire	 à	 l’éclosion	 neuve	 de	 la	 vie	 ;	 c’est	 par	 l’élément	 femelle	 que	 cette
éclosion	se	fixe	en	un	organisme	stable.

Il	serait	hardi	de	déduire	d’une	telle	constatation	que	la	place	de	la	femme	est	au	foyer	:
mais	 il	y	a	des	gens	hardis.	Dans	son	 livre,	 le	Tempérament	et	 le	Caractère,	Alfred	Fouillée
prétendait	naguère	définir	 la	 femme	tout	entière	à	partir	de	 l’ovule,	et	 l’homme	à	partir	du
spermatozoïde	;	beaucoup	de	théories	soi-disant	profondes	reposent	sur	ce	jeu	de	douteuses
analogies.	On	ne	sait	trop	à	quelle	philosophie	de	la	nature	ces	pseudo-pensées	se	réfèrent.	Si
l’on	 considère	 les	 lois	 de	 l’hérédité,	 hommes	 et	 femmes	 sont	 également	 issus	 d’un
spermatozoïde	 et	 d’un	 ovule.	 Je	 suppose	 que	 flottent	 plutôt	 dans	 ces	 esprits	 brumeux	 les
survivances	de	la	vieille	philosophie	moyenâgeuse	selon	laquelle	le	cosmos	était	l’exact	reflet
d’un	microcosme	 :	 on	 imagine	 que	 l’ovule	 est	 un	 homuncule	 femelle,	 la	 femme	 un	 ovule
géant.	Ces	rêveries	délaissées	depuis	les	temps	de	l’alchimie	font	un	bizarre	contraste	avec	la
précision	scientifique	des	descriptions	sur	 lesquelles	on	se	 fonde	dans	 le	même	 instant	 :	 la
biologie	moderne	s’accommode	mal	du	symbolisme	médiéval	 ;	mais	nos	gens	n’y	regardent
pas	de	si	près.	Si	l’on	est	un	peu	scrupuleux,	on	accordera	cependant	qu’il	y	a	de	l’ovule	à	la
femme	un	long	chemin.	Dans	l’ovule	la	notion	même	de	femelle	n’est	pas	encore	contenue.
Hegel	remarque	justement	que	le	rapport	sexuel	ne	se	laisse	pas	ramener	au	rapport	des	deux
gamètes.	Il	nous	faut	donc	étudier	l’organisme	femelle	dans	sa	totalité.

On	a	dit	déjà	que	chez	nombre	de	végétaux	et	certains	animaux	inférieurs,	entre	autres	les
mollusques,	 la	 spécification	 des	 gamètes	 n’entraîne	 pas	 celle	 des	 individus,	 chacun	 d’eux
produisant	à	la	fois	ovules	et	spermatozoïdes.	Même	lorsque	les	sexes	se	séparent,	il	n’existe
pas	entre	eux	de	barrières	étanches	comme	celles	qui	cloisonnent	les	espèces	;	de	même	que
les	 gamètes	 se	 définissent	 à	 partir	 d’un	 tissu	 originel	 indifférencié,	 mâles	 et	 femelles
apparaissent	plutôt	comme	des	variations	sur	une	base	commune.	Chez	certains	animaux	–
le	cas	 le	plus	 typique	est	celui	de	 la	Bonellie	–,	 l’embryon	est	d’abord	asexué	et	ce	sont	 les
hasards	 de	 son	 développement	 qui	 décident	 ultérieurement	 de	 sa	 sexualité.	 On	 admet
aujourd’hui	 que	 dans	 la	 plupart	 des	 espèces	 la	 détermination	 du	 sexe	 dépend	 de	 la
constitution	 génotypique	 de	 l’œuf.	 L’œuf	 vierge	 de	 l’abeille	 se	 reproduisant	 par
parthénogenèse	 donne	 exclusivement	 des	 mâles	 ;	 celui	 des	 pucerons	 dans	 les	 mêmes
conditions	exclusivement	des	femelles.	Quand	les	œufs	sont	fécondés	il	est	remarquable	que
–	 sauf	 peut-être	 chez	 certaines	 araignées	 –	 le	 nombre	 des	 individus	 mâles	 et	 femelles
procréés	est	sensiblement	égal	 ;	 la	différenciation	provient	de	 l’hétérogénéité	d’un	des	deux
types	de	gamètes	 :	 chez	 les	mammifères	ce	 sont	 les	 spermatozoïdes	qui	possèdent	soit	une
potentialité	 mâle,	 soit	 une	 potentialité	 femelle	 ;	 on	 ne	 sait	 trop	 ce	 qui,	 au	 cours	 de	 la
spermatogenèse	ou	de	 l’ovogenèse,	décide	du	caractère	 singulier	des	gamètes	hétérogènes	 ;
en	tout	cas,	 les	lois	statistiques	de	Mendel	suffisent	à	en	expliquer	la	distribution	régulière.
Pour	les	deux	sexes	le	processus	de	fécondation	et	le	début	du	développement	embryonnaire
s’effectuent	 de	 manière	 identique	 ;	 le	 tissu	 épithélial	 destiné	 à	 évoluer	 en	 gonade	 est	 au
départ	indifférencié	;	c’est	à	un	certain	stade	de	maturation	que	les	testicules	s’affirment	ou
que	 plus	 tardivement	 s’ébauche	 l’ovaire.	 Ceci	 explique	 qu’entre	 l’hermaphroditisme	 et	 le



gonochorisme	 il	 existe	 une	 quantité	 d’intermédiaires	 ;	 très	 souvent	 un	 des	 sexes	 possède
certains	organes	caractéristiques	du	sexe	complémentaire	:	le	cas	le	plus	frappant	est	celui	du
crapaud	;	on	observe	chez	le	mâle	un	ovaire	atrophié	nommé	organe	de	Bidder	et	qu’on	peut
artificiellement	amener	à	produire	des	œufs.	Chez	les	mammifères	demeurent	des	vestiges	de
cette	 bipotentialité	 sexuelle	 :	 entre	 autres,	 l’hydratile	 pédiculée	 et	 sessile,	 l’utérus
masculinus,	 les	 glandes	mammaires	 chez	 le	mâle	 et	 chez	 la	 femelle	 le	 canal	de	Gärtner,	 le
clitoris.	Même	dans	les	espèces	où	la	division	sexuelle	est	la	plus	tranchée,	il	y	a	des	individus
qui	sont	mâles	et	femelles	à	la	fois	:	les	cas	d’intersexualité	sont	nombreux	chez	les	animaux
et	 chez	 l’homme	 ;	 et	 on	 rencontre	 chez	 les	 papillons,	 les	 crustacés	 des	 exemples	 de
gynandromorphisme	 où	 les	 caractères	 mâles	 et	 femelles	 se	 juxtaposent	 en	 une	 sorte	 de
mosaïque.	C’est	que,	génotypiquement	défini,	le	fœtus	est	cependant	profondément	influencé
par	le	milieu	dans	lequel	il	puise	sa	substance	:	on	sait	que	chez	les	fourmis,	les	abeilles,	les
termites	c’est	 le	mode	de	nutrition	qui	fait	de	la	 larve	une	femelle	achevée	ou	qui	enraie	sa
maturation	 sexuelle,	 la	 réduisant	 au	 rang	 d’ouvrière	 ;	 l’influence	 en	 ce	 cas	 porte	 sur	 tout
l’ensemble	de	 l’organisme	:	chez	 les	 insectes	 le	soma	est	sexuellement	défini	à	une	période
très	 précoce	 et	 ne	 dépend	 pas	 des	 gonades.	 Chez	 les	 vertébrés,	 ce	 sont	 essentiellement	 les
hormones	 émanant	 des	 gonades	 qui	 jouent	 un	 rôle	 régulateur.	 On	 a	 démontré	 par	 une
quantité	 d’expériences	 qu’en	 faisant	 varier	 le	 milieu	 endocrinien	 on	 pouvait	 agir	 sur	 la
détermination	 du	 sexe	 ;	 d’autres	 expériences	 de	 greffe	 et	 de	 castration	 réalisées	 sur	 des
animaux	adultes	ont	conduit	à	la	théorie	moderne	de	la	sexualité	:	chez	les	mâles	et	femelles
des	vertébrés,	le	soma	est	identique,	on	peut	le	considérer	comme	un	élément	neutre	;	c’est
l’action	 de	 la	 gonade	 qui	 lui	 donne	 ses	 caractéristiques	 sexuelles	 ;	 certaines	 des	 hormones
sécrétées	 opèrent	 comme	 stimulants	 et	 d’autres	 comme	 inhibiteurs	 ;	 le	 tractus	 génital	 lui-
même	est	de	nature	somatique	et	 l’embryologie	montre	qu’il	se	précise	sous	l’influence	des
hormones	à	partir	d’ébauches	bisexuelles.	 Il	 y	a	 intersexualité	 lorsque	 l’équilibre	hormonal
n’a	pas	été	réalisé	et	qu’aucune	des	deux	potentialités	sexuelles	ne	s’est	nettement	accomplie.

Également	 distribués	 dans	 l’espèce,	 évolués	 de	 manière	 analogue	 à	 partir	 de	 racines
identiques,	 les	organismes	mâles	et	 femelles,	une	 fois	 leur	 formation	achevée,	apparaissent
comme	 profondément	 symétriques.	 Tous	 deux	 se	 caractérisent	 par	 la	 présence	 de	 glandes
productrices	 de	 gamètes,	 ovaires	 ou	 testicules,	 les	 processus	 de	 spermatogenèse	 et
d’ovogenèse	 étant,	 on	 l’a	 vu	 déjà,	 analogues	 ;	 ces	 glandes	 délivrent	 leur	 sécrétion	 dans	 un
canal	 plus	 ou	moins	 complexe	 selon	 la	 hiérarchie	 des	 espèces	 :	 la	 femelle	 laisse	 échapper
l’œuf	directement	par	l’oviducte,	ou	le	retient	dans	le	cloaque	ou	dans	un	utérus	différencié
avant	 de	 l’expulser	 ;	 le	 mâle	 lâche	 la	 semence	 au-dehors,	 ou	 il	 est	 muni	 d’un	 organe
copulateur	 qui	 lui	 permet	 de	 l’introduire	 dans	 la	 femelle.	 Statiquement,	 mâle	 et	 femelle
apparaissent	donc	comme	deux	 types	 complémentaires.	 Il	 faut	 les	 considérer	d’un	point	de
vue	fonctionnel	pour	saisir	leur	singularité.

Il	 est	 très	 difficile	 de	 donner	 de	 la	 notion	 de	 femelle	 une	 description	 généralement
valable	;	la	définir	comme	porteuse	d’ovules	et	le	mâle	comme	porteur	de	spermatozoïdes	est
très	 insuffisant	 car	 le	 rapport	 de	 l’organisme	 aux	 gonades	 est	 extrêmement	 variable	 ;
inversement	 la	 différenciation	 des	 gamètes	 n’affecte	 pas	 directement	 l’ensemble	 de
l’organisme	 :	 on	 a	 prétendu	 parfois	 que	 l’ovule	 étant	 plus	 gros	 consommait	 plus	 de	 force
vivante	 que	 le	 spermatozoïde	 ;	 mais	 celui-ci	 est	 sécrété	 en	 quantité	 infiniment	 plus
considérable,	si	bien	que	dans	les	deux	sexes	la	dépense	s’équilibre.	On	a	voulu	voir	dans	la
spermatogenèse	un	exemple	de	prodigalité	et	dans	l’ovulation	un	modèle	d’économie	:	mais	il
y	 a	 aussi	dans	 ce	phénomène	une	absurde	profusion	 ;	 l’immense	majorité	des	ovules	n’est



jamais	fécondée.	De	toute	façon	gamètes	et	gonades	ne	nous	offrent	pas	un	microcosme	de
l’organisme	tout	entier.	C’est	celui-ci	qu’il	faut	directement	étudier.

Un	 des	 traits	 les	 plus	 remarquables	 quand	 on	 parcourt	 les	 degrés	 de	 l’échelle	 animale,
c’est	 que	 de	 bas	 en	 haut	 la	 vie	 s’individualise	 ;	 en	 bas	 elle	 s’emploie	 au	 seul	maintien	 de
l’espèce,	 en	 haut	 elle	 se	 dépense	 à	 travers	 des	 individus	 singuliers.	 Dans	 les	 espèces
rudimentaires	l’organisme	se	laisse	presque	réduire	à	l’appareil	reproducteur	;	en	ce	cas	il	y	a
une	primauté	de	 l’ovule,	 donc	de	 la	 femelle,	 puisque	 c’est	 surtout	 l’ovule	 qui	 est	 voué	 à	 la
pure	répétition	de	la	vie	;	mais	elle	n’est	guère	autre	chose	qu’un	abdomen	et	son	existence
est	 tout	entière	dévorée	par	 le	 travail	d’une	monstrueuse	ovulation.	Elle	atteint	par	rapport
au	mâle	les	dimensions	d’une	géante	;	mais	souvent	ses	membres	ne	sont	que	des	moignons,
son	corps	un	sac	informe,	tous	les	organes	dégénèrent	au	profit	des	œufs.	En	vérité,	quoique
constituant	 deux	 organismes	 distincts,	 mâles	 et	 femelles	 peuvent	 alors	 être	 à	 peine
considérés	 comme	 des	 individus,	 ils	 ne	 forment	 qu’un	 seul	 tout	 aux	 éléments
indissolublement	 liés	 :	 ce	 sont	 là	 des	 cas	 intermédiaires	 entre	 l’hermaphroditisme	 et	 le
gonochorisme.	Ainsi	chez	les	entonisciens	qui	vivent	en	parasites	sur	le	crabe,	la	femelle	est
une	sorte	de	boudin	blanchâtre	entouré	de	lamelles	incubatrices	qui	renferment	des	milliers
d’œufs	 ;	 au	 milieu	 de	 ceux-ci	 se	 trouvent	 de	 minuscules	 mâles	 et	 des	 larves	 destinées	 à
fournir	des	mâles	de	remplacement.	L’asservissement	du	mâle	nain	est	encore	plus	total	chez
l’edriolydnus	 :	 il	 est	 fixé	 sous	 l’opercule	 de	 la	 femelle,	 il	 ne	 possède	 pas	 de	 tube	 digestif
personnel,	son	rôle	est	uniquement	reproducteur.	Mais	dans	tous	ces	cas	la	femelle	n’est	pas
moins	asservie	que	lui	:	elle	est	asservie	à	l’espèce	;	si	le	mâle	est	rivé	à	son	épouse,	celle-ci
est	 aussi	 rivée,	 soit	 à	 un	 organisme	 vivant	 dont	 elle	 se	 nourrit	 en	 parasite,	 soit	 à	 un
substratum	minéral	 ;	 elle	 se	 consume	 à	 produire	 les	œufs	 que	 le	mâle	minuscule	 féconde.
Quand	la	vie	prend	des	figures	un	peu	plus	complexes,	une	autonomie	individuelle	s’ébauche
et	 le	 lien	 qui	 unit	 les	 sexes	 se	 relâche	 ;	 mais	 chez	 les	 insectes	 ils	 demeurent	 tous	 deux
étroitement	 subordonnés	 aux	 œufs.	 Souvent,	 comme	 chez	 les	 éphémères,	 les	 deux	 époux
meurent	 aussitôt	 après	 le	 coït	 et	 la	 ponte	 ;	 parfois,	 comme	 chez	 les	 rotifères	 et	 les
moustiques,	 le	 mâle	 dépourvu	 d’appareil	 digestif	 périt	 après	 la	 fécondation,	 tandis	 que	 la
femelle	peut	se	nourrir	et	survit	:	c’est	que	la	formation	des	œufs	et	leur	ponte	réclament	un
peu	de	temps	;	la	mère	expire	dès	que	le	sort	de	la	génération	suivante	est	assuré.	Le	privilège
détenu	par	la	femelle	chez	un	grand	nombre	d’insectes	provient	de	ce	que	la	fécondation	est
un	 processus	 généralement	 très	 rapide,	 tandis	 que	 l’ovulation	 et	 l’incubation	 des	 œufs
réclament	un	long	travail.	Chez	les	termites,	l’énorme	reine,	gavée	de	bouillie	et	qui	pond	un
œuf	par	seconde	 jusqu’à	ce	que,	devenue	stérile,	on	 la	massacre	 impitoyablement,	n’est	pas
moins	 esclave	 que	 le	mâle	 nain	 fixé	 sur	 son	 abdomen	 et	 qui	 féconde	 les	œufs	 au	 fur	 et	 à
mesure	de	leur	expulsion.	Dans	les	matriarcats	que	constituent	les	fourmilières	et	les	ruches,
les	mâles	 sont	des	 importuns	qu’on	massacre	à	chaque	saison	 :	au	moment	du	vol	nuptial,
toutes	 les	 fourmis	mâles	s’échappent	de	 la	 fourmilière	et	s’envolent	vers	 les	 femelles	 ;	 s’ils
les	 atteignent	 et	 les	 fécondent,	 ils	 meurent	 aussitôt,	 épuisés	 ;	 sinon,	 les	 ouvrières	 ne	 les
laissent	pas	rentrer,	elles	les	tuent	devant	les	portes	ou	les	laissent	mourir	de	faim	;	mais	la
femelle	fécondée	a	une	triste	destinée	:	elle	s’enfonce	solitairement	dans	la	terre	et	souvent
périt	 d’épuisement	 en	 pondant	 les	 premiers	 œufs	 ;	 si	 elle	 réussit	 à	 reconstituer	 une
fourmilière,	elle	y	passe	douze	années	enfermée	à	pondre	sans	répit	;	 les	ouvrières	qui	sont
des	 femelles	dont	 la	sexualité	a	été	atrophiée	vivent	quatre	ans,	mais	d’une	vie	 tout	entière
consacrée	à	 l’élevage	des	 larves.	De	même	chez	 les	abeilles	 :	 le	bourdon	qui	rejoint	 la	reine
dans	 son	vol	nuptial	 retombe	 sur	 le	 sol	 éventré	 ;	 les	 autres	bourdons	 sont	 accueillis	 à	 leur
retour	dans	la	ruche	où	ils	mènent	une	existence	oisive	et	encombrante	;	au	début	de	l’hiver



ils	sont	exécutés.	Mais	les	femelles	avortées	que	sont	les	ouvrières	achètent	leur	droit	à	la	vie
par	un	 travail	 incessant	 ;	 la	 reine	est	 en	 fait	 l’esclave	de	 la	 ruche	 :	 elle	pond	sans	 répit	 ;	 et
quant	à	la	mort	de	la	vieille	reine	plusieurs	larves	sont	nourries	de	manière	à	pouvoir	briguer
sa	succession,	 la	première	éclose	assassine	 les	autres	au	berceau.	Chez	 l’araignée	géante,	 la
femelle	porte	ses	œufs	dans	un	sac	 jusqu’à	ce	qu’ils	arrivent	à	maturité	 :	 elle	est	beaucoup
plus	grande	et	plus	robuste	que	le	mâle,	et	il	arrive	qu’elle	le	dévore	après	l’accouplement	;	on
observe	 les	 mêmes	 mœurs	 chez	 la	 mante	 religieuse	 autour	 de	 laquelle	 s’est	 cristallisé	 le
mythe	 de	 la	 féminité	 dévorante	 :	 l’ovule	 châtre	 le	 spermatozoïde,	 la	 mante	 assassine	 son
époux,	 ces	 faits	 préfigureraient	 un	 rêve	 féminin	 de	 castration.	 Mais	 en	 vérité,	 c’est	 en
captivité	 surtout	 que	 la	mante	manifeste	 tant	 de	 cruauté	 :	 en	 liberté	 au	milieu	 d’aliments
assez	riches,	il	est	très	rare	qu’elle	fasse	du	mâle	son	repas	;	si	elle	le	mange,	c’est	comme	la
fourmi	 solitaire	 souvent	mange	quelques-uns	de	 ses	propres	œufs	 ;	 afin	d’avoir	 la	 force	de
pondre	et	de	perpétuer	l’espèce.	Voir	dans	ces	faits	une	annonce	de	la	«	lutte	des	sexes	»	qui
met	aux	prises	des	individus	en	tant	que	tels,	c’est	divaguer.	Ni	chez	les	fourmis,	les	abeilles,
les	termites,	ni	chez	l’araignée	ou	la	mante	religieuse	on	ne	peut	dire	que	la	femelle	asservit
et	dévore	le	mâle	:	c’est	l’espèce	qui	par	des	voies	différentes	les	dévore	tous	deux.	La	femelle
vit	 plus	 longtemps	 et	 elle	 semble	 avoir	 plus	 d’importance	 ;	 mais	 elle	 ne	 possède	 aucune
autonomie	;	 la	ponte,	 l’incubation,	 le	soin	des	larves	composent	tout	son	destin	;	ses	autres
fonctions	sont	totalement	ou	partiellement	atrophiées.	Dans	 le	mâle	au	contraire	s’ébauche
une	existence	individuelle.	Très	souvent	il	manifeste	dans	la	fécondation	plus	d’initiative	que
la	femelle	;	c’est	lui	qui	va	à	sa	recherche,	qui	l’attaque,	la	palpe,	la	saisit	et	lui	impose	le	coït	;
parfois	il	lui	faut	combattre	d’autres	mâles.	Corrélativement	les	organes	de	la	locomotion,	du
tact,	 de	 la	 préhension	 sont	 souvent	 chez	 lui	 plus	 évolués	 ;	 beaucoup	 de	 papillons	 femelles
sont	aptères	tandis	que	leurs	mâles	ont	des	ailes	;	les	mâles	ont	des	couleurs,	des	élytres,	des
pattes,	des	pinces	plus	développés	;	et	parfois	cette	richesse	s’accompagne	d’un	vain	luxe	de
couleurs	brillantes.	En	dehors	du	coït	fugace,	la	vie	du	mâle	est	inutile,	gratuite	:	à	côté	de	la
diligence	 des	 ouvrières,	 l’oisiveté	 des	 bourdons	 est	 un	 remarquable	 privilège.	 Mais	 ce
privilège	 est	 scandale	 ;	 souvent	 le	 mâle	 paie	 de	 sa	 vie	 une	 futilité	 où	 s’ébauche
l’indépendance.	 L’espèce	 qui	 tient	 les	 femelles	 en	 esclavage	 punit	 le	 mâle	 qui	 prétend	 lui
échapper	:	elle	le	supprime	brutalement.

Dans	les	formes	plus	élaborées	de	la	vie,	la	reproduction	devient	production	d’organismes
différenciés	;	elle	prend	un	double	visage	:	maintenant	l’espèce,	elle	crée	aussi	de	nouveaux
individus	 ;	 ce	 côté	novateur	 s’affirme	au	 fur	 et	 à	mesure	que	 la	 singularité	de	 l’individu	 se
confirme.	Il	est	frappant	alors	que	les	deux	moments	de	la	perpétuation	et	de	la	création	se
divisent	:	cette	scission,	déjà	indiquée	au	moment	de	la	fécondation	de	l’œuf,	se	retrouve	dans
l’ensemble	 du	 phénomène	 générateur.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 structure	 même	 de	 l’ovule	 qui
commande	cette	division	;	la	femelle	possède	comme	le	mâle	une	certaine	autonomie	et	son
lien	avec	l’ovule	se	relâche	;	 le	poisson,	 le	batracien,	 l’oiseau	femelles	sont	tout	autre	chose
qu’un	 abdomen	 ;	 moins	 le	 lien	 de	 la	 mère	 avec	 l’œuf	 est	 étroit,	 moins	 le	 travail	 de	 la
parturition	représente	une	tâche	absorbante,	plus	il	y	a	d’indétermination	dans	le	rapport	des
parents	avec	leur	progéniture.	Il	peut	arriver	que	ce	soit	le	père	qui	se	charge	d’entretenir	les
vies	 fraîches	 écloses	 ;	 c’est	 une	 chose	 fréquente	 chez	 les	 poissons.	 L’eau	 est	 un	 élément
susceptible	de	porter	les	ovules	et	le	sperme	et	d’assurer	leur	rencontre	;	la	fécondation	dans
le	domaine	aquatique	est	presque	toujours	externe	;	les	poissons	ne	s’accouplent	pas	:	tout	au
plus	certains	se	frottent-ils	l’un	contre	l’autre	pour	se	stimuler.	La	mère	expulse	les	ovules,	le
père	la	semence	:	leur	rôle	est	identique.	Il	n’y	a	pas	de	raison	pour	que	la	mère	plus	que	le
père	reconnaisse	les	œufs	comme	siens.	Dans	certaines	espèces,	ceux-ci	sont	abandonnés	par



les	parents	 et	 se	développent	 sans	 secours	 ;	parfois	un	nid	 leur	a	 été	préparé	par	 la	mère	 ;
parfois	encore	elle	veille	sur	eux	après	la	fécondation	;	mais	très	souvent	c’est	le	père	qui	les
prend	 en	 charge	 :	 aussitôt	 qu’il	 les	 a	 fécondés,	 il	 chasse	 au	 loin	 la	 femelle	 qui	 tente	de	 les
dévorer,	 il	 les	 défend	 sauvagement	 contre	 toute	 approche	 ;	 on	 en	 cite	 qui	 constituent	 une
sorte	 de	 nid	 protecteur	 en	 émettant	 des	 bulles	 d’air	 enrobées	 d’une	 substance	 isolante	 ;
souvent	aussi	ils	incubent	les	œufs	dans	leur	bouche	ou,	comme	l’hippocampe,	dans	les	plis
du	ventre.	On	observe	chez	les	batraciens	des	phénomènes	analogues	:	ils	ne	connaissent	pas
un	véritable	coït	;	le	mâle	enlace	la	femelle	et	par	son	enlacement	stimule	la	ponte	:	au	fur	et
à	mesure	que	les	œufs	s’échappent	du	cloaque,	il	laisse	échapper	sa	semence.	Très	souvent	–
en	particulier	chez	le	crapaud	connu	sous	le	nom	de	crapaud-accoucheur	–	c’est	le	père	qui,
enroulant	 autour	 de	 ses	 pattes	 les	 chapelets	 d’œufs,	 les	 transporte	 avec	 lui	 et	 en	 assure
l’éclosion.	 Chez	 l’oiseau,	 la	 formation	 de	 l’œuf	 à	 l’intérieur	 de	 la	 femelle	 s’opère	 assez
lentement,	l’œuf	est	relativement	gros	et	s’expulse	assez	difficilement	;	il	a	avec	la	mère	des
rapports	beaucoup	plus	étroits	qu’avec	 le	père	qui	 l’a	 fécondé	au	cours	du	coït	rapide	;	c’est
généralement	 la	 femelle	 qui	 le	 couve	 et	 qui	 veille	 ensuite	 sur	 les	 petits	 ;	 mais	 très
fréquemment	 le	père	participe	à	 la	construction	du	nid,	à	 la	protection	et	à	 la	nutrition	des
petits	;	il	y	a	des	cas	assez	rares	–	par	exemple	chez	les	passereaux	–	où	c’est	lui	qui	les	couve
et	qui	les	élève.	Les	pigeons	mâles	et	femelles	sécrètent	dans	leur	jabot	une	sorte	de	lait	dont
ils	 alimentent	 les	 oisillons.	Ce	qui	 est	 remarquable	 en	 tous	 ces	 cas	où	 le	père	 joue	un	 rôle
nourricier,	c’est	que	pendant	la	période	où	il	se	consacre	à	sa	progéniture	la	spermatogenèse
s’interrompt	 ;	 occupé	 à	 maintenir	 la	 vie,	 il	 n’a	 plus	 l’impulsion	 d’en	 susciter	 des	 formes
nouvelles.

C’est	 chez	 les	 mammifères	 que	 la	 vie	 prend	 les	 formes	 les	 plus	 complexes	 et
s’individualise	le	plus	concrètement.	Alors	la	scission	des	deux	moments	vitaux	:	maintenir	et
créer,	 se	 réalise	 de	 manière	 définitive	 dans	 la	 séparation	 des	 sexes.	 C’est	 dans	 cet
embranchement	 –	 à	 ne	 considérer	 que	 les	 vertébrés	 –	 que	 la	 mère	 soutient	 avec	 sa
progéniture	 les	 rapports	 les	 plus	 étroits	 et	 que	 le	 père	 s’en	 désintéresse	 davantage	 ;	 tout
l’organisme	 de	 la	 femelle	 est	 adapté	 à	 la	 servitude	 de	 la	maternité	 et	 commandé	 par	 elle,
tandis	 que	 l’initiative	 sexuelle	 est	 l’apanage	 du	mâle.	 La	 femelle	 est	 la	 proie	 de	 l’espèce	 ;
pendant	une	ou	deux	saisons,	selon	les	cas,	toute	sa	vie	est	réglée	par	un	cycle	sexuel,	le	cycle
destrien,	dont	la	durée,	comme	le	rythme	de	succession,	varie	d’une	espèce	à	l’autre	;	ce	cycle
se	décompose	en	deux	phases	:	pendant	la	première	il	y	a	maturation	des	ovules	(en	nombre
variable	selon	les	espèces)	et	dans	l’utérus	un	processus	de	nidification	;	pendant	la	seconde
se	produit	une	nécrose	graisseuse	qui	 aboutit	 à	 l’élimination	de	 l’édifice	 ainsi	 élaboré	 sous
forme	d’un	 écoulement	 blanchâtre.	 L’œstrus	 correspond	 à	 la	 période	du	 rut	 ;	mais	 le	 rut	 a
chez	 la	 femelle	un	caractère	passif	 ;	 elle	est	prête	à	 recevoir	 le	mâle,	 elle	 l’attend	 ;	 il	 arrive
même	chez	les	mammifères	–	comme	aussi	chez	certains	oiseaux	–	qu’elle	le	sollicite	;	mais
elle	 se	 borne	 à	 lui	 adresser	 un	 appel	 par	 des	 cris,	 des	 parades	 ou	 des	 exhibitions	 ;	 elle	 ne
saurait	imposer	le	coït.	En	fin	de	compte	c’est	à	lui	que	revient	la	décision.	On	a	vu	que	même
chez	les	insectes	où,	par	le	sacrifice	total	qu’elle	consent	à	l’espèce,	la	femelle	s’assure	de	si
grands	privilèges,	c’est	ordinairement	le	mâle	qui	provoque	la	fécondation	;	souvent	chez	les
poissons	 il	 invite	 la	 femelle	à	 la	ponte	par	sa	présence	ou	par	des	attouchements	 ;	 chez	 les
batraciens	il	agit	comme	stimulateur.	Mais	c’est	surtout	chez	les	oiseaux	et	les	mammifères
qu’il	s’impose	à	elle	;	très	souvent	elle	le	subit	avec	indifférence	ou	même	elle	lui	résiste.	Fût-
elle	provocante,	 consentante,	 c’est	 lui	de	 toute	 façon	qui	 la	prend	 :	 elle	 est	prise.	 Le	mot	 a
souvent	un	sens	très	précis	:	soit	parce	qu’il	possède	des	organes	adaptés,	soit	parce	qu’il	est
le	plus	fort,	le	mâle	la	saisit,	l’immobilise	;	c’est	lui	qui	effectue	activement	les	mouvements



du	coït	;	chez	beaucoup	d’insectes,	chez	les	oiseaux	et	chez	les	mammifères,	il	la	pénètre.	Par
là	elle	apparaît	comme	une	intériorité	violée.	Ce	n’est	pas	à	l’espèce	que	le	mâle	fait	violence,
car	celle-ci	ne	se	perpétue	qu’en	se	rénovant,	elle	périrait	si	ovules	et	spermatozoïdes	ne	se
rejoignaient	pas	;	seulement,	la	femelle	chargée	de	protéger	l’œuf	l’enferme	en	elle-même	et
son	corps	qui	constitue	pour	l’ovule	un	abri	le	soustrait	aussi	à	l’action	fécondante	du	mâle	;
il	est	donc	une	résistance	à	briser,	tandis	qu’en	le	pénétrant	le	mâle	se	réalise	comme	activité.
Sa	domination	s’exprime	par	 la	posture	du	coït	 :	chez	presque	tous	 les	animaux	 le	mâle	est
sur	la	femelle.	Et	sans	doute	l’organe	dont	il	se	sert	est	matériel	lui	aussi,	mais	il	se	découvre
sous	son	aspect	animé	:	c’est	un	outil	;	tandis	que	dans	cette	opération	l’organe	femelle	n’est
qu’un	 réceptacle	 inerte.	Le	mâle	y	dépose	 sa	 semence	 :	 la	 femelle	 la	 reçoit.	Ainsi,	bien	que
jouant	 dans	 la	 procréation	 un	 rôle	 fondamentalement	 actif,	 elle	 subit	 le	 coït	 qui	 l’aliène	 à
elle-même	par	la	pénétration	et	la	fécondation	interne	;	bien	qu’elle	éprouve	le	besoin	sexuel
comme	 un	 besoin	 individuel,	 puisqu’en	 rut	 il	 lui	 arrive	 de	 rechercher	 le	 mâle,	 l’aventure
sexuelle	est	cependant	vécue	par	elle	dans	l’immédiat	comme	une	histoire	intérieure	et	non
comme	une	relation	au	monde	et	à	autrui.	Mais	la	différence	fondamentale	entre	le	mâle	et	la
femelle	mammifères,	c’est	que	dans	le	même	rapide	instant	le	spermatozoïde	par	lequel	la	vie
du	mâle	se	transcende	en	un	autre	 lui	devient	étranger	et	se	détache	de	son	corps	 ;	ainsi	 le
mâle	au	moment	où	il	dépasse	son	individualité	s’y	enferme	à	nouveau.	Au	contraire	l’ovule	a
commencé	à	se	séparer	de	 la	 femelle	 lorsque	mûri	 il	 s’est	détaché	du	 follicule	pour	 tomber
dans	 l’oviducte	 ;	 mais	 pénétré	 par	 un	 gamète	 étranger	 il	 s’installe	 dans	 l’utérus	 :	 d’abord
violée,	la	femelle	est	ensuite	aliénée	;	elle	porte	le	fœtus	dans	son	ventre	jusqu’à	un	stade	de
maturation	 variable	 selon	 les	 espèces	 :	 le	 cobaye	 naît	 presque	 adulte,	 le	 chien	 encore	 tout
proche	de	l’état	fœtal	;	habitée	par	un	autre	qui	se	nourrit	de	sa	substance,	la	femelle	pendant
tout	 le	 temps	 de	 la	 gestation	 est	 à	 la	 fois	 soi-même	 et	 autre	 que	 soi-même	 ;	 après
l’accouchement,	elle	nourrit	le	nouveau-né	du	lait	de	ses	mamelles.	Si	bien	qu’on	ne	sait	trop
quand	 il	 peut	 être	 considéré	 comme	 autonome	 :	 au	 moment	 de	 la	 fécondation,	 de	 la
naissance,	ou	du	sevrage	?	Il	est	remarquable	que	plus	la	femelle	apparaît	comme	un	individu
séparé,	 plus	 impérieusement	 la	 continuité	 vivante	 s’affirme	 par-delà	 toute	 séparation	 ;	 le
poisson,	 l’oiseau	 qui	 expulsent	 l’ovule	 vierge	 ou	 l’œuf	 fécondé	 sont	moins	 en	 proie	 à	 leur
progéniture	que	 la	 femelle	mammifère.	Celle-ci	 retrouve	une	autonomie	après	 la	naissance
des	petits	:	alors	il	s’établit	entre	elle	et	eux	une	distance	;	et	c’est	à	partir	d’une	séparation
qu’elle	 se	 voue	 à	 eux	 ;	 elle	 s’occupe	 d’eux	 avec	 initiative	 et	 invention,	 elle	 lutte	 pour	 les
défendre	 contre	 les	 autres	 animaux	 et	 devient	même	 agressive.	Mais	 normalement	 elle	 ne
cherche	 pas	 à	 affirmer	 son	 individualité	 ;	 elle	 ne	 s’oppose	 pas	 aux	 mâles	 ni	 aux	 autres
femelles	 ;	 elle	 n’a	 guère	 d’instinct	 combatif(22)	 ;	 en	 dépit	 des	 assertions	 aujourd’hui
controuvées	de	Darwin,	elle	accepte	sans	beaucoup	choisir	 le	mâle	qui	se	présente.	Ce	n’est
pas	qu’elle	ne	possède	pas	de	qualités	individuelles,	bien	au	contraire	;	dans	les	périodes	où
elle	échappe	aux	servitudes	de	la	maternité,	elle	peut	parfois	s’égaler	au	mâle	:	la	jument	est
aussi	 rapide	 que	 l’étalon,	 la	 chienne	 de	 chasse	 a	 autant	 de	 flair	 que	 le	 chien,	 les	 guenons
manifestent	quand	on	les	soumet	à	des	tests	autant	d’intelligence	que	les	singes.	Seulement
cette	 individualité	 n’est	 pas	 revendiquée	 :	 la	 femelle	 s’abdique	 au	 profit	 de	 l’espèce	 qui
réclame	cette	abdication.

Le	destin	du	mâle	est	très	différent	;	on	vient	de	voir	que	dans	son	dépassement	même	il
se	 sépare	 et	 se	 confirme	 en	 lui-même.	 Ce	 trait	 est	 constant,	 de	 l’insecte	 aux	 animaux
supérieurs.	Même	les	poissons	et	les	cétacés	qui	vivent	par	bancs,	moellement	confondus	au
sein	de	la	collectivité,	s’en	arrachent	au	moment	du	rut	;	ils	s’isolent	et	deviennent	agressifs	à
l’égard	des	autres	mâles.	Immédiate	chez	la	femelle,	la	sexualité	est	chez	le	mâle	médiatisée	:



il	y	a	une	distance	qu’il	comble	activement	entre	le	désir	et	son	assouvissement	;	il	bouge,	il
cherche,	 il	 palpe	 la	 femelle,	 la	 caresse,	 l’immobilise	 avant	 de	 la	 pénétrer	 ;	 les	 organes	 qui
servent	aux	fonctions	de	relation,	 locomotion	et	préhension	sont	souvent	mieux	développés
chez	 lui.	 Il	est	 remarquable	que	 l’impulsion	vivante	qui	produit	en	 lui	 la	multiplication	des
spermatozoïdes	se	traduise	aussi	par	l’apparition	d’un	plumage	éclatant,	d’écailles	brillantes,
de	 cornes,	 de	 bois,	 de	 crinière,	 par	 son	 chant,	 son	 exubérance	 ;	 on	 ne	 pense	 plus	 que	 la
«	 livrée	de	noces	»	qu’il	 revêt	 au	moment	du	 rut,	ni	que	 ses	parades	 séductrices	 aient	une
finalité	 sélective	 ;	 mais	 elles	 manifestent	 la	 puissance	 de	 vie	 qui	 avec	 un	 luxe	 gratuit	 et
magnifique	 s’épanouit	 alors	 chez	 lui.	 Cette	 générosité	 vitale,	 l’activité	 déployée	 en	 vue	 de
l’accouplement,	et	dans	le	coït	même	l’affirmation	dominatrice	de	son	pouvoir	sur	la	femelle,
tout	contribue	à	poser	l’individu	comme	tel	au	moment	de	son	dépassement	vivant.	C’est	en
cela	que	Hegel	a	raison	de	voir	chez	le	mâle	l’élément	subjectif	tandis	que	la	femelle	demeure
enveloppée	 dans	 l’espèce.	 Subjectivité	 et	 séparation	 signifient	 aussitôt	 conflit.	 L’agressivité
est	une	des	caractéristiques	du	mâle	en	rut	;	elle	ne	s’explique	pas	par	la	compétition	puisque
le	nombre	des	femelles	est	sensiblement	égal	à	celui	des	mâles	 ;	c’est	plutôt	 la	compétition
qui	 s’explique	à	partir	de	 cette	 volonté	 combative.	On	dirait	 que	avant	de	procréer,	 le	mâle
revendiquant	 comme	 proprement	 sien	 l’acte	 qui	 perpétue	 l’espèce	 confirme	 dans	 sa	 lutte
contre	ses	congénères	la	vérité	de	son	individualité.	L’espèce	habite	la	femelle	et	absorbe	une
grande	 partie	 de	 sa	 vie	 individuelle	 ;	 le	mâle	 au	 contraire	 intègre	 à	 sa	 vie	 individuelle	 les
forces	vivantes	spécifiques.	Sans	doute,	il	subit	lui	aussi	des	lois	qui	le	dépassent,	il	y	a	chez
lui	 spermatogenèse,	 et	 un	 rut	 périodique	 ;	mais	 ces	 processus	 intéressent	 beaucoup	moins
que	le	cycle	destrien	l’ensemble	de	l’organisme	;	la	production	des	spermatozoïdes	n’est	pas
une	fatigue	non	plus	que	l’ovogenèse	proprement	dite	:	c’est	le	développement	de	l’œuf	en	un
animal	adulte	qui	est	pour	la	femelle	un	travail	absorbant.	Le	coït	est	une	opération	rapide	et
qui	 ne	 diminue	pas	 la	 vitalité	 du	mâle.	 Il	 ne	manifeste	 à	 peu	près	 aucun	 instinct	 paternel.
Très	 souvent	 il	 abandonne	 la	 femelle	 après	 l’accouplement.	 Quand	 il	 demeure	 près	 d’elle
comme	 chef	 d’un	 groupe	 familial	 (famille	 monogamique,	 harem	 ou	 troupeau),	 c’est	 par
rapport	à	l’ensemble	de	la	communauté	qu’il	joue	un	rôle	protecteur	et	nourricier	;	il	est	rare
qu’il	s’intéresse	directement	aux	enfants.	Dans	ces	espèces	favorables	à	l’épanouissement	de
la	vie	individuelle,	l’effort	du	mâle	vers	l’autonomie	–	qui	chez	les	animaux	inférieurs	cause
sa	 perte	 –	 est	 couronné	 de	 succès.	 Il	 est	 généralement	 plus	 grand	 que	 la	 femelle,	 plus
robuste,	plus	rapide,	plus	aventureux	;	il	mène	une	vie	plus	indépendante	et	dont	les	activités
sont	plus	gratuites	;	il	est	plus	conquérant,	plus	impérieux	:	dans	les	sociétés	animales	c’est
toujours	lui	qui	commande.

Dans	 la	nature,	 rien	n’est	 jamais	 tout	à	 fait	 clair	 :	 les	deux	 types,	mâle	et	 femelle,	ne	se
distinguent	 pas	 toujours	 avec	 netteté	 ;	 on	 observe	 parfois	 entre	 eux	 un	 dimorphisme	 –
couleur	du	pelage,	disposition	des	taches	et	bigarrures	–	qui	semble	absolument	contingent	;
il	arrive	au	contraire	qu’ils	ne	soient	pas	discernables	et	que	leurs	fonctions	se	différencient	à
peine,	comme	on	en	a	vu	pour	les	poissons.	Cependant	dans	l’ensemble,	et	surtout	en	haut	de
l’échelle	animale,	les	deux	sexes	représentent	deux	aspects	divers	de	la	vie	de	l’espèce.	Leur
opposition	 n’est	 pas	 comme	 on	 l’a	 prétendu	 celle	 d’une	 activité	 et	 d’une	 passivité	 :	 non
seulement	le	noyau	ovulaire	est	actif	mais	 le	développement	de	l’embryon	est	un	processus
vivant,	 non	 un	 déroulement	mécanique.	 Il	 serait	 trop	 simple	 de	 la	 définir	 comme	 celle	 du
changement	 et	 de	 la	 permanence	 :	 le	 spermatozoïde	 ne	 crée	 que	 parce	 que	 dans	 l’œuf	 sa
vitalité	 se	maintient	 ;	 l’ovule	 ne	 peut	 se	maintenir	 qu’en	 se	 dépassant,	 sinon	 il	 régresse	 et
dégénère.	 Cependant	 il	 est	 vrai	 que	 dans	 ces	 opérations,	 toutes	 deux	 actives,	maintenir	 et
créer,	 la	synthèse	du	devenir	n’est	pas	réalisée	de	 la	même	manière.	Maintenir	c’est	nier	 la



dispersion	des	instants,	c’est	au	cours	de	leur	jaillissement	affirmer	la	continuité	;	créer	c’est
faire	éclater	au	sein	de	l’unité	temporelle	un	présent	irréductible,	séparé	;	et	il	est	vrai	aussi
que	 dans	 la	 femelle	 c’est	 la	 continuité	 de	 la	 vie	 qui	 cherche	 à	 se	 réaliser	 en	 dépit	 de	 la
séparation	 ;	 tandis	 que	 la	 séparation	 en	 forces	 neuves	 et	 individualisées	 est	 suscitée	 par
l’initiative	 mâle	 ;	 il	 lui	 est	 donc	 permis	 de	 s’affirmer	 dans	 son	 autonomie	 ;	 l’énergie
spécifique,	il	l’intègre	à	sa	propre	vie	;	au	contraire	l’individualité	de	la	femelle	est	combattue
par	 l’intérêt	 de	 l’espèce	 ;	 elle	 apparaît	 comme	 possédée	 par	 des	 puissances	 étrangères	 :
aliénée.	 Et	 c’est	 pourquoi	 lorsque	 l’individualité	 des	 organismes	 s’affirme	 davantage
l’opposition	des	sexes	ne	s’atténue	pas	:	au	contraire.	Le	mâle	trouve	des	chemins	de	plus	en
plus	divers	pour	dépenser	les	forces	dont	il	se	rend	maître	;	la	femelle	ressent	de	plus	en	plus
son	asservissement	;	 le	conflit	entre	ses	intérêts	propres	et	celui	des	forces	génératrices	qui
l’habitent	s’exaspère.	L’accouchement	des	vaches,	des	juments	est	beaucoup	plus	douloureux
et	dangereux	que	 celui	des	 souris,	 des	 lapines.	La	 femme	qui	 est	 la	plus	 individualisée	des
femelles	 apparaît	 aussi	 comme	 la	 plus	 fragile,	 celle	 qui	 vit	 le	 plus	 dramatiquement	 sa
destinée	et	qui	se	distingue	le	plus	profondément	de	son	mâle.

Dans	l’humanité	comme	dans	la	plupart	des	espèces	il	naît	à	peu	près	autant	d’individus
des	 deux	 sexes	 (100	 filles	 pour	 104	 garçons)	 ;	 l’évolution	 des	 embryons	 est	 analogue	 ;
cependant	l’épithélium	primitif	demeure	neutre	plus	longtemps	chez	le	fœtus	femelle	;	il	en
résulte	 qu’il	 est	 plus	 longtemps	 soumis	 à	 l’influence	 du	 milieu	 hormonal	 et	 que	 son
développement	se	 trouve	plus	souvent	 inversé	 ;	 la	plupart	des	hermaphrodites	 seraient	des
sujets	génotypiquement	féminins	qui	se	seraient	masculinisés	ultérieurement	:	on	dirait	que
l’organisme	 mâle	 se	 définit	 d’emblée	 comme	 mâle	 tandis	 que	 l’embryon	 femelle	 hésite	 à
accepter	sa	féminité	;	mais	ces	premiers	balbutiements	de	la	vie	fœtale	sont	encore	trop	mal
connus	pour	qu’on	puisse	 leur	assigner	un	sens.	Une	 fois	constitués,	 les	appareils	génitaux
sont	dans	les	deux	sexes	symétriques	;	les	hormones	de	l’un	et	de	l’autre	appartiennent	à	la
même	 famille	 chimique,	 celle	 des	 stérols,	 et	 dérivent	 tous	 en	 dernière	 analyse	 de	 la
cholestrine	;	ce	sont	eux	qui	commandent	les	différenciations	secondaires	du	soma.	Ni	leurs
formules,	 ni	 les	 singularités	 anatomiques	 ne	 définissent	 la	 femelle	 humaine	 comme	 telle.
C’est	 son	 évolution	 fonctionnelle	 qui	 la	 distingue	 du	 mâle.	 Comparativement	 le
développement	 de	 l’homme	 est	 simple.	 De	 la	 naissance	 à	 la	 puberté,	 il	 croît	 à	 peu	 près
régulièrement	 ;	 vers	 quinze	 ou	 seize	 ans	 commence	 la	 spermatogenèse	 qui	 s’effectue	 de
manière	 continue	 jusqu’à	 la	 vieillesse	 ;	 son	 apparition	 s’accompagne	 d’une	 production
d’hormones	qui	précise	la	constitution	virile	du	soma.	Dès	lors,	le	mâle	a	une	vie	sexuelle	qui
est	 normalement	 intégrée	 à	 son	 existence	 individuelle	 :	 dans	 le	 désir,	 dans	 le	 coït,	 son
dépassement	vers	 l’espèce	se	confond	avec	 le	moment	subjectif	de	sa	 transcendance	 :	 il	est
son	 corps.	 L’histoire	 de	 la	 femme	 est	 beaucoup	plus	 complexe.	Dès	 la	 vie	 embryonnaire	 la
provision	d’oocytes	est	définitivement	constituée	;	 l’ovaire	contient	environ	cinquante	mille
ovules	 enfermés	 chacun	 dans	 un	 follicule	 et	 dont	 quatre	 cents	 environ	 arriveront	 à
maturation	 ;	 dès	 sa	 naissance,	 l’espèce	 a	 pris	 possession	 d’elle,	 et	 tente	 de	 s’affirmer	 :	 en
venant	au	monde	la	femme	traverse	une	sorte	de	première	puberté	;	 les	oocytes	grossissent
soudainement	 ;	 puis	 l’ovaire	 se	 réduit	 d’un	 cinquième	 environ	 :	 on	 dirait	 qu’un	 répit	 est
accordé	à	 l’enfant	 ;	 tandis	que	son	organisme	se	développe,	 son	système	génital	demeure	à
peu	 près	 stationnaire	 :	 certains	 follicules	 se	 gonflent,	 mais	 sans	 arriver	 à	 maturité	 ;	 la
croissance	de	la	fillette	est	analogue	à	celle	du	garçon	:	à	âge	égal	elle	est	même	souvent	plus
grande	et	plus	 lourde	que	 lui.	Mais	au	moment	de	 la	puberté	 l’espèce	réaffirme	ses	droits	 :
sous	 l’influence	 de	 sécrétions	 ovariennes,	 le	 nombre	 des	 follicules	 en	 voie	 de	 croissance
augmente,	 l’ovaire	 se	 congestionne	 et	 grossit,	 un	 des	 ovules	 arrive	 à	 maturité	 et	 le	 cycle



menstruel	 s’ouvre	 ;	 le	 système	génital	 prend	 son	 volume	 et	 sa	 forme	définitifs,	 le	 soma	 se
féminise,	 l’équilibre	 endocrinien	 s’établit.	 Il	 est	 remarquable	 que	 cet	 événement	 prenne	 la
figure	 d’une	 crise	 ;	 ce	 n’est	 pas	 sans	 résistance	 que	 le	 corps	 de	 la	 femme	 laisse	 l’espèce
s’installer	 en	 elle	 ;	 et	 ce	 combat	 l’affaiblit	 et	 la	met	 en	 danger	 :	 avant	 la	 puberté,	 il	meurt
environ	autant	de	garçons	que	de	filles	:	de	quatorze	à	dix-huit	ans,	 il	meurt	128	filles	pour
100	garçons	et,	de	dix-huit	à	vingt-deux	ans,	105	filles	pour	100	garçons.	C’est	à	ce	moment
que	 souvent	 apparaissent	 chlorose,	 tuberculose,	 scoliose,	 ostéomyélite,	 etc.	 Chez	 certains
sujets	 la	puberté	est	anormalement	précoce	 :	elle	peut	se	produire	vers	quatre	ou	cinq	ans.
Chez	 d’autres,	 au	 contraire,	 elle	 ne	 se	 déclenche	pas	 :	 le	 sujet	 est	 alors	 infantile,	 il	 souffre
d’aménorrhée	ou	de	dysménorrhée.	Certaines	femmes	présentent	des	signes	de	virilisme	:	un
excès	de	sécrétions	élaborées	par	les	glandes	surrénales	leur	donne	des	caractères	masculins.
Ces	anomalies	ne	représentent	absolument	pas	des	victoires	de	l’individu	sur	la	tyrannie	de
l’espèce	:	à	celle-ci	il	n’est	aucun	moyen	d’échapper	car	en	même	temps	qu’elle	asservit	la	vie
individuelle,	 elle	 l’alimente	 ;	 cette	 dualité	 s’exprime	 au	 niveau	 des	 fonctions	 ovariennes	 ;
dans	 l’ovaire	 la	 vitalité	 de	 la	 femme	 a	 ses	 racines	 comme	 celle	 de	 l’homme	 dans	 les
testicules	 :	 dans	 les	 deux	 cas	 l’individu	 châtré	 n’est	 pas	 seulement	 stérile	 :	 il	 régresse	 et
dégénère	;	non	«	formé	»,	mal	formé,	l’organisme	est	tout	entier	appauvri	et	déséquilibré	;	il
ne	 s’épanouit	 que	 par	 l’épanouissement	 du	 système	 génital	 ;	 et	 cependant	 beaucoup	 des
phénomènes	 génitaux	 n’intéressent	 pas	 la	 vie	 singulière	 du	 sujet	 et	 même	 la	 mettent	 en
danger.	 Les	 glandes	mammaires	 qui	 se	 développent	 au	moment	 de	 la	 puberté	 n’ont	 aucun
rôle	dans	l’économie	individuelle	de	la	femme	:	à	n’importe	quel	moment	de	sa	vie	on	peut	en
faire	 l’ablation.	 Beaucoup	 de	 sécrétions	 ovariennes	 ont	 leur	 finalité	 dans	 l’ovule,	 dans	 sa
maturation,	dans	l’adaptation	de	l’utérus	à	ses	besoins	:	pour	l’ensemble	de	l’organisme	elles
sont	un	facteur	de	déséquilibre	plutôt	que	de	régulation	;	 la	femme	est	adaptée	aux	besoins
de	l’ovule	plutôt	qu’à	elle-même.	De	la	puberté	à	la	ménopause	elle	est	le	siège	d’une	histoire
qui	se	déroule	en	elle	et	qui	ne	la	concerne	pas	personnellement.	Les	Anglo-Saxons	appellent
la	menstruation	«	the	curse	»,	«	la	malédiction	»	;	et	en	effet	il	n’y	a	dans	le	cycle	menstruel
aucune	 finalité	 individuelle.	On	 croyait	 au	 temps	 d’Aristote	 que	 chaque	mois	 s’écoulait	 un
sang	destiné	à	 constituer	 en	 cas	de	 fécondation	 le	 sang	et	 la	 chair	de	 l’enfant	 ;	 la	 vérité	de
cette	vieille	théorie	c’est	que	sans	répit	la	femme	ébauche	le	travail	de	la	gestation.	Chez	les
autres	 mammifères	 ce	 cycle	 destrien	 ne	 se	 déroule	 que	 pendant	 une	 saison	 ;	 il	 ne
s’accompagne	pas	d’écoulement	sanglant	:	c’est	seulement	chez	les	singes	supérieurs	et	chez
la	femme	qu’il	s’accomplit	chaque	mois	dans	la	douleur	et	le	sang(23).	Pendant	quatorze	jours
environ	 un	 des	 follicules	 de	Graff	 qui	 enveloppent	 les	 ovules	 s’accroît	 en	 volume	 et	mûrit
cependant	que	l’ovaire	sécrète	l’hormone	située	au	niveau	des	follicules	et	appelée	folliculine.
Le	quatorzième	jour	s’effectue	la	ponte	:	la	paroi	du	follicule	se	rompt	(ce	qui	entraîne	parfois
une	 légère	hémorragie),	 l’œuf	 tombe	dans	 les	 trompes	cependant	que	 la	cicatrice	évolue	de
manière	à	constituer	 le	corps	 jaune.	Alors	commence	 la	seconde	phase	ou	phase	 lutéinique
caractérisée	par	la	sécrétion	de	l’hormone	appelée	progestine	qui	agit	sur	l’utérus.	Celui-ci	se
modifie	 :	 le	système	capillaire	de	 la	paroi	se	congestionne,	elle	se	plisse,	se	gaufre,	 formant
des	espèces	de	dentelles	 ;	 ainsi	 s’édifie	dans	 la	matrice	un	berceau	destiné	à	 recevoir	 l’œuf
fécondé.	 Ces	 transformations	 cellulaires	 étant	 irréversibles,	 dans	 les	 cas	 où	 il	 n’y	 a	 pas
fécondation	 cet	 édifice	ne	 se	 résorbe	pas	 :	 peut-être	 chez	 les	 autres	mammifères	 les	débris
inutiles	en	sont-ils	emportés	par	les	vaisseaux	lymphatiques.	Mais	chez	la	femme	lorsque	les
dentelles	 endométrales	 s’écroulent,	 il	 se	 produit	 une	 exfoliation	 de	 la	 muqueuse,	 les
capillaires	 s’ouvrent	 et	 une	 masse	 sanguine	 suinte	 à	 l’extérieur.	 Puis,	 tandis	 que	 le	 corps
jaune	dégénère,	la	muqueuse	se	reconstitue	et	une	nouvelle	phase	folliculaire	commence.	Ce



processus	complexe,	encore	assez	mystérieux	dans	ses	détails,	met	en	branle	l’organisme	tout
entier	 puisqu’il	 s’accompagne	 de	 sécrétions	 hormonales	 qui	 réagissent	 sur	 la	 thyroïde	 et
l’hypophyse,	sur	le	système	nerveux	central	et	le	système	végétal	et	par	conséquent	sur	tous
les	 viscères.	Presque	 toutes	 les	 femmes	–	plus	de	85	%	–	présentent	des	 troubles	pendant
cette	période.	La	tension	artérielle	s’élève	avant	le	début	de	l’écoulement	sanguin	et	s’abaisse
ensuite	 ;	 la	 vitesse	 du	pouls	 et	 souvent	 la	 température	 augmentent	 :	 les	 cas	 de	 fièvre	 sont
fréquents	 ;	 l’abdomen	 devient	 douloureux	 ;	 on	 observe	 souvent	 une	 tendance	 à	 la
constipation	et	ensuite	des	diarrhées	;	souvent	aussi	il	y	a	augmentation	du	volume	du	foie,
rétention	 d’urée,	 albuminurie	 ;	 beaucoup	 de	 sujets	 présentent	 une	 hyperémie	 de	 la
muqueuse	 pituitaire	 (mal	 de	 gorge),	 et	 certains	 des	 troubles	 de	 l’ouïe	 et	 de	 la	 vue	 ;	 la
sécrétion	 de	 sueur	 est	 augmentée	 et	 s’accompagne	 au	 début	 des	 règles	 d’une	 odeur	 sui
generis	qui	peut	être	 très	 forte	et	persister	pendant	 toute	 la	menstruation.	Le	métabolisme
basal	est	augmenté.	Le	nombre	des	globules	rouges	diminue	;	cependant	le	sang	véhicule	des
substances	généralement	mises	en	réserve	dans	les	tissus,	en	particulier	des	sels	de	calcium	;
la	présence	de	ces	sels	réagit	sur	l’ovaire,	sur	la	thyroïde	qui	s’hypertrophie,	sur	l’hypophyse
qui	préside	à	 la	métamorphose	de	 la	muqueuse	utérine	et	dont	 l’activité	 se	 trouve	accrue	 ;
cette	 instabilité	 des	 glandes	 amène	 une	 grande	 fragilité	 nerveuse	 :	 le	 système	 central	 est
atteint,	 il	 y	 a	 souvent	 céphalée,	 et	 le	 système	 végétatif	 réagit	 avec	 exagération	 :	 il	 y	 a
diminution	 du	 contrôle	 automatique	 par	 le	 système	 central,	 ce	 qui	 libère	 des	 réflexes,	 des
complexes	 convulsifs	 et	 se	 traduit	par	une	grande	 instabilité	d’humeur	 :	 la	 femme	est	plus
émotive,	 plus	 nerveuse,	 plus	 irritable	 que	 de	 coutume	 et	 peut	 présenter	 des	 troubles
psychiques	 graves.	 C’est	 dans	 cette	 période	 qu’elle	 éprouve	 le	 plus	 péniblement	 son	 corps
comme	 une	 chose	 opaque	 aliénée	 ;	 il	 est	 la	 proie	 d’une	 vie	 têtue	 et	 étrangère	 qui	 en	 lui
chaque	mois	 fait	et	défait	un	berceau	;	chaque	mois	un	enfant	se	prépare	à	naître	et	avorte
dans	l’écroulement	des	dentelles	rouges	;	la	femme,	comme	l’homme,	est	son	corps(24)	:	mais
son	corps	est	autre	chose	qu’elle.

La	 femme	 connaît	 une	 aliénation	 plus	 profonde	 quand	 l’œuf	 fécondé	 descend	 dans
l’utérus	 et	 s’y	 développe	 ;	 certes	 la	 gestation	 est	 un	phénomène	normal	 qui,	 s’il	 se	 produit
dans	les	conditions	normales	de	santé	et	de	nutrition,	n’est	pas	nuisible	à	la	mère	:	il	s’établit
même	 entre	 elle	 et	 le	 fœtus	 certaines	 interactions	 qui	 lui	 sont	 favorables	 ;	 cependant,
contrairement	à	une	théorie	optimiste	dont	l’utilité	sociale	est	trop	évidente,	la	gestation	est
un	travail	 fatigant	qui	ne	présente	pas	pour	la	femme	un	bénéfice	individuel(25)	 et	exige	au
contraire	 de	 lourds	 sacrifices.	 Elle	 s’accompagne	 souvent	 dans	 les	 premiers	 mois	 d’un
manque	d’appétit	et	de	vomissements	qu’on	n’observe	chez	aucune	autre	femelle	domestique
et	qui	manifestent	 la	 révolte	de	 l’organisme	contre	 l’espèce	qui	prend	possession	de	 lui	 ;	 il
s’appauvrit	 en	phosphore,	 en	 calcium,	 en	 fer,	 ce	 dernier	déficit	 étant	par	 la	 suite	difficile	 à
combler	 ;	 la	 suractivité	du	métabolisme	exalte	 le	 système	endocrinien	 ;	 le	 système	nerveux
négatif	est	en	état	d’excitabilité	augmentée	;	quant	au	sang,	son	poids	spécifique	diminue,	il
est	anémié,	il	est	analogue	«	à	celui	des	jeûneurs,	des	inanitiés,	des	personnes	ayant	subi	des
saignées	répétées,	des	convalescents(26)	».	Tout	ce	qu’une	femme	saine	et	bien	nourrie	peut
espérer,	 c’est	 après	 l’accouchement	 de	 récupérer	 sans	 trop	 de	 peine	 ces	 dépenses	 ;	 mais
souvent	il	se	produit	au	cours	de	la	grossesse	de	graves	accidents	ou	du	moins	de	dangereux
désordres	 ;	 et	 si	 la	 femme	 n’est	 pas	 robuste,	 si	 son	 hygiène	 n’est	 pas	 soigneuse,	 elle	 sera
prématurément	déformée	et	vieillie	par	 les	maternités	 :	on	sait	combien	 le	cas	est	 fréquent
dans	les	campagnes.	L’accouchement	lui-même	est	douloureux	;	il	est	dangereux.	C’est	dans
cette	crise	qu’on	voit	avec	le	plus	d’évidence	que	le	corps	ne	satisfait	pas	toujours	l’espèce	et
l’individu	ensemble	;	il	arrive	que	l’enfant	meure	et	aussi	qu’en	venant	à	la	vie	il	tue	sa	mère



ou	 que	 sa	 naissance	 provoque	 en	 elle	 une	maladie	 chronique.	 L’allaitement	 est	 aussi	 une
servitude	épuisante	;	un	ensemble	de	facteurs	–	dont	le	principal	est	sans	doute	l’apparition
d’une	hormone,	 la	progestine	–	amène	dans	 les	glandes	mammaires	 la	sécrétion	du	lait	 ;	 la
montée	en	est	douloureuse,	elle	s’accompagne	souvent	de	fièvres	et	c’est	au	détriment	de	sa
propre	vigueur	que	 la	nourrice	alimente	 le	nouveau-né.	Le	conflit	espèce-individu,	qui	dans
l’accouchement	 prend	 parfois	 une	 figure	 dramatique,	 donne	 au	 corps	 féminin	 une
inquiétante	fragilité.	On	dit	volontiers	que	les	femmes	«	ont	des	maladies	dans	le	ventre	»	;	et
il	 est	 vrai	 qu’elles	 enferment	 en	 elles	 un	 élément	 hostile	 :	 c’est	 l’espèce	 qui	 les	 ronge.
Beaucoup	 de	 leurs	 maladies	 ne	 résultent	 pas	 d’une	 infection	 d’origine	 externe	 mais	 d’un
dérèglement	 interne	 :	 ainsi	 les	 fausses	 métrites	 sont	 produites	 par	 une	 réaction	 de	 la
muqueuse	utérine	à	une	excitation	ovarienne	anormale	;	si	le	corps	jaune	persiste	au	lieu	de
se	résorber	après	la	menstruation,	il	provoque	des	salpingites	et	des	endométrites,	etc.

C’est	 encore	par	une	crise	difficile	que	 la	 femme	échappe	à	 l’emprise	de	 l’espèce	 ;	 entre
quarante-cinq	et	 cinquante	ans	 se	déroulent	 les	phénomènes	de	 la	ménopause,	 inverses	de
ceux	de	la	puberté.	L’activité	ovarienne	diminue	et	même	disparaît	:	cette	disparition	entraîne
un	appauvrissement	vital	de	l’individu.	On	suppose	que	les	glandes	cataboliques	:	thyroïde	et
hypophyse,	s’efforcent	de	suppléer	aux	insuffisances	de	l’ovaire	;	ainsi	observe-t-on	à	côté	de
la	dépression	du	retour	d’âge	des	phénomènes	de	sursaut	:	bouffées	de	chaleur,	hypertension,
nervosité	;	il	y	a	parfois	recrudescence	de	l’instinct	sexuel.	Certaines	femmes	fixent	alors	de
la	graisse	dans	leurs	tissus	;	d’autres	se	virilisent.	Chez	beaucoup	un	équilibre	endocrinien	se
rétablit.	 Alors	 la	 femme	 se	 trouve	 délivrée	 des	 servitudes	 de	 la	 femelle	 ;	 elle	 n’est	 pas
comparable	 à	 un	 eunuque	 car	 sa	 vitalité	 est	 intacte	 ;	 cependant	 elle	 n’est	 plus	 la	 proie	 de
puissances	qui	la	débordent	:	elle	coïncide	avec	elle-même.	On	a	dit	parfois	que	les	femmes
âgées	 constituaient	«	un	 troisième	sexe	»	 ;	 et	 en	effet	 elles	ne	 sont	pas	des	mâles	mais	ne
sont	plus	des	 femelles	 ;	et	souvent	cette	autonomie	physiologique	se	 traduit	par	une	santé,
un	équilibre,	une	vigueur	qu’elles	ne	possédaient	pas	auparavant.

Aux	différenciations	proprement	sexuelles	se	superposent	chez	la	femme	des	singularités
qui	en	sont	plus	ou	moins	directement	les	conséquences	;	ce	sont	des	actions	hormonales	qui
déterminent	 son	 soma.	 En	 moyenne	 elle	 est	 plus	 petite	 que	 l’homme,	 moins	 lourde,	 son
squelette	 est	 plus	 grêle,	 le	 bassin	 plus	 large,	 adapté	 aux	 fonctions	 de	 la	 gestation	 et	 de
l’accouchement	;	son	tissu	conjonctif	fixe	des	graisses	et	ses	formes	sont	plus	arrondies	que
celles	de	l’homme	;	l’allure	générale	:	morphologie,	peau,	système	pileux,	etc.,	est	nettement
différente	 dans	 les	 deux	 sexes.	 La	 force	 musculaire	 est	 beaucoup	 moins	 grande	 chez	 la
femme	:	environ	les	deux	tiers	de	celle	de	l’homme	;	elle	a	une	moindre	capacité	respiratoire	:
les	 poumons,	 la	 trachée	 et	 le	 larynx	 sont	moins	 grands	 chez	 elle	 ;	 la	 différence	 du	 larynx
entraîne	 aussi	 la	 différence	 des	 voix.	 Le	 poids	 spécifique	 du	 sang	 est	 moindre	 chez	 les
femmes	 :	 il	 y	 a	 moindre	 fixation	 d’hémoglobine	 ;	 elles	 sont	 donc	 moins	 robustes,	 plus
disposées	à	l’anémie.	Leur	pouls	bat	plus	vite,	leur	système	vasculaire	est	plus	instable	:	elles
rougissent	aisément.	L’instabilité	est	un	 trait	 frappant	de	 leur	organisme	en	général	 ;	entre
autres	 il	 y	a	 chez	 l’homme	stabilité	dans	 le	métabolisme	du	calcium	 ;	 tandis	que	 la	 femme
fixe	 beaucoup	 moins	 de	 sels	 de	 chaux,	 elle	 en	 élimine	 pendant	 les	 règles	 et	 pendant	 la
grossesse	;	il	semble	que	les	ovaires	aient	touchant	le	calcium	une	action	catabolique	;	cette
instabilité	amène	des	désordres	dans	 les	ovaires	et	dans	 la	thyroïde	qui	est	plus	développée
chez	elle	que	chez	l’homme	:	et	l’irrégularité	des	sécrétions	endocrines	réagit	sur	le	système
nerveux	végétatif	;	le	contrôle	nerveux	et	musculaire	est	imparfaitement	assuré.	Ce	manque
de	 stabilité	 et	 de	 contrôle	 entraîne	 leur	 émotivité,	 directement	 liée	 aux	 variations



vasculaires	 :	 battements	 de	 cœur,	 rougeur,	 etc.	 ;	 et	 elles	 sont	 par	 là	 sujettes	 aux
manifestations	convulsives	:	larmes,	fou	rire,	crises	de	nerfs.

On	voit	que	beaucoup	de	ces	traits	proviennent	encore	de	la	subordination	de	la	femme	à
l’espèce.	C’est	là	la	conclusion	la	plus	frappante	de	cet	examen	:	elle	est	de	toutes	les	femelles
mammifères	celle	qui	est	le	plus	profondément	aliénée,	et	celle	qui	refuse	le	plus	violemment
cette	aliénation	;	en	aucune	l’asservissement	de	l’organisme	à	la	fonction	reproductrice	n’est
plus	 impérieux	 ni	 plus	 difficilement	 accepté	 :	 crises	 de	 la	 puberté	 et	 de	 la	 ménopause,
«	malédiction	»	mensuelle,	grossesse	 longue	et	souvent	difficile,	accouchement	douloureux
et	 parfois	 dangereux,	maladies,	 accidents	 sont	 caractéristiques	 de	 la	 femelle	 humaine	 :	 on
dirait	 que	 son	 destin	 se	 fait	 d’autant	 plus	 lourd	 qu’elle	 se	 rebelle	 contre	 lui	 davantage	 en
s’affirmant	 comme	 individu.	Si	on	 la	 compare	au	mâle,	 celui-ci	 apparaît	 comme	 infiniment
privilégié	 :	sa	vie	génitale	ne	contrarie	pas	son	existence	personnelle	 ;	elle	se	déroule	d’une
manière	continue,	sans	crise	et	généralement	sans	accident.	En	moyenne	les	femmes	vivent
aussi	 longtemps	 que	 lui	 ;	 mais	 elles	 sont	 beaucoup	 plus	 souvent	 malades	 et	 il	 y	 a	 de
nombreuses	périodes	où	elles	n’ont	pas	la	disposition	d’elles-mêmes.

Ces	données	biologiques	sont	d’une	extrême	importance	:	elles	jouent	dans	l’histoire	de	la
femme	un	rôle	de	premier	plan,	elles	sont	un	élément	essentiel	de	sa	situation	:	dans	toutes
nos	descriptions	ultérieures	nous	aurons	à	nous	y	référer.	Car	le	corps	étant	l’instrument	de
notre	 prise	 sur	 le	monde,	 le	monde	 se	 présente	 tout	 autrement	 selon	 qu’il	 est	 appréhendé
d’une	manière	ou	d’une	autre.	C’est	pourquoi	nous	 les	avons	si	 longuement	étudiées	;	elles
sont	une	des	clefs	qui	permettent	de	comprendre	la	femme.	Mais	ce	que	nous	refusons,	c’est
l’idée	 qu’elles	 constituent	 pour	 elle	 un	 destin	 figé.	 Elles	 ne	 suffisent	 pas	 à	 définir	 une
hiérarchie	 des	 sexes	 ;	 elles	 n’expliquent	 pas	 pourquoi	 la	 femme	 est	 l’Autre	 ;	 elles	 ne	 la
condamnent	pas	à	conserver	à	jamais	ce	rôle	subordonné.

*
*	*

On	a	prétendu	souvent	que	la	seule	physiologie	permettait	de	répondre	à	ces	questions	:	la
réussite	 individuelle	 a-t-elle	 les	 mêmes	 chances	 dans	 les	 deux	 sexes	 ?	 Lequel	 joue	 dans
l’espèce	 le	rôle	 le	plus	 important	?	Mais	 le	premier	de	ces	problèmes	ne	se	présente	pas	du
tout	 de	 la	 même	 manière	 pour	 la	 femme	 et	 pour	 les	 autres	 femelles,	 car	 les	 animaux
constituent	des	espèces	données	dont	il	est	possible	de	fournir	des	descriptions	statiques	:	il
suffit	 de	 grouper	 des	 observations	 pour	 décider	 si	 la	 jument	 est	 ou	 non	 aussi	 rapide	 que
l’étalon,	 si	 les	 chimpanzés	 mâles	 réussissent	 les	 tests	 intellectuels	 mieux	 que	 leurs
compagnes	 ;	 tandis	 que	 l’humanité	 est	 sans	 cesse	 en	 devenir.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 savants
matérialistes	qui	ont	prétendu	poser	 le	problème	d’une	manière	purement	statique	 ;	 imbus
de	la	théorie	du	parallélisme	psychophysiologique,	ils	ont	cherché	à	établir	des	comparaisons
mathématiques	entre	les	organismes	mâles	et	femelles	:	et	 ils	 imaginaient	que	ces	mesures
définissaient	 immédiatement	 leurs	 capacités	 fonctionnelles.	 Je	 citerai	 un	 exemple	 des
discussions	 oiseuses	 qu’a	 suscitées	 cette	 méthode.	 Comme	 on	 supposait	 que,	 de	 quelque
mystérieuse	 façon,	 le	 cerveau	 sécrète	 la	 pensée,	 il	 a	 semblé	 très	 important	 de	 décider	 si	 le
poids	moyen	de	l’encéphale	féminin	est	ou	non	moindre	que	celui	de	l’encéphale	mâle.	On	a
trouvé	 qu’en	 moyenne	 le	 premier	 pèse	 1	 220	 grammes	 et	 le	 second	 1	 360,	 le	 poids	 de
l’encéphale	féminin	variant	de	1	000	à	1	500	grammes	et	celui	des	hommes	de	1	150	à	1	700.
Mais	le	poids	absolu	n’est	pas	significatif	;	c’est	du	poids	relatif	qu’on	a	donc	résolu	de	tenir
compte.	On	trouve	qu’il	est	de	1/48,4	chez	l’homme	et	1/44,2	pour	la	femme.	Elle	serait	donc
avantagée.	Non,	 il	 faut	encore	rectifier	 :	en	de	telles	comparaisons,	c’est	 l’organisme	le	plus



petit	 qui	 semble	 toujours	 privilégié	 ;	 pour	 faire	 correctement	 abstraction	 du	 corps	 en
comparant	deux	groupes	d’individus,	 il	 faut	diviser	 le	poids	de	 l’encéphale	par	 la	puissance
0,56	 du	 poids	 du	 corps	 s’ils	 appartiennent	 à	 la	même	 espèce.	 On	 considère	 qu’hommes	 et
femmes	représentent	deux	types	différents.	On	arrive	donc	aux	résultats	suivants	:

	
Pour	l’homme	:	P	0,56=498		1	360/498=2,73
	
Pour	la	femme	:	P	0,56=446			1	220/446=2,74
	
On	aboutit	 à	 l’égalité.	Mais	 ce	qui	 enlève	beaucoup	d’intérêt	 à	 ces	débats	 soigneux	 c’est

que	 nul	 rapport	 n’a	 pu	 être	 établi	 entre	 le	 poids	 de	 l’encéphale	 et	 le	 développement	 de
l’intelligence.	On	ne	saurait	pas	davantage	donner	une	interprétation	psychique	des	formules
chimiques	 qui	 définissent	 les	 hormones	 mâles	 et	 femelles.	 Quant	 à	 nous	 nous	 rejetons
catégoriquement	 l’idée	 d’un	 parallélisme	 psychophysiologique	 ;	 c’est	 une	 doctrine	 dont	 les
fondements	 ont	 été	 depuis	 longtemps	 et	 définitivement	 sapés.	 Si	 je	 la	 signale	 c’est	 que,
philosophiquement	 et	 scientifiquement	 ruinée,	 elle	hante	 encore	bien	des	 esprits	 :	 on	a	 vu
que	 traînent	 encore	 en	 certains	 de	 plus	 antiques	 survivances.	 Nous	 refusons	 aussi	 tout
système	de	références	qui	sous-entend	l’existence	d’une	hiérarchie	naturelle	de	valeurs,	par
exemple	d’une	hiérarchie	évolutive	;	 il	est	oiseux	de	se	demander	si	 le	corps	féminin	est	ou
non	plus	infantile	que	celui	de	l’homme,	s’il	se	rapproche	plus	ou	moins	de	celui	des	primates
supérieurs,	 etc.	 Toutes	 ces	 dissertations	 qui	 mélangent	 un	 vague	 naturalisme	 avec	 une
éthique	ou	une	esthétique	encore	plus	vagues	ne	sont	que	pur	verbiage.	C’est	seulement	dans
une	perspective	humaine	qu’on	peut	comparer	dans	 l’espèce	humaine	la	femelle	et	 le	mâle.
Mais	 la	définition	de	 l’homme,	c’est	qu’il	est	un	être	qui	n’est	pas	donné,	qui	se	fait	être	ce
qu’il	 est.	 Comme	 l’a	 dit	 très	 justement	 Merleau-Ponty,	 l’homme	 n’est	 pas	 une	 espèce
naturelle	:	c’est	une	idée	historique.	La	femme	n’est	pas	une	réalité	figée,	mais	un	devenir	;
c’est	dans	son	devenir	qu’il	faudrait	la	confronter	à	l’homme,	c’est-à-dire	qu’il	faudrait	définir
ses	possibilités	:	ce	qui	fausse	tant	de	débats	c’est	qu’on	veut	la	réduire	à	ce	qu’elle	a	été,	à	ce
qu’elle	est	aujourd’hui,	cependant	qu’on	pose	la	question	de	ses	capacités	;	le	fait	est	que	des
capacités	ne	se	manifestent	avec	évidence	que	lorsqu’elles	ont	été	réalisées	:	mais	le	fait	est
aussi	 que	 lorsqu’on	 considère	 un	 être	 qui	 est	 transcendance	 et	 dépassement,	 on	 ne	 peut
jamais	arrêter	les	comptes.

Cependant,	dira-t-on,	dans	 la	perspective	que	j’adopte	–	celle	de	Heidegger,	de	Sartre,	de
Merleau-Ponty	–,	si	le	corps	n’est	pas	une	chose,	il	est	une	situation	:	c’est	notre	prise	sur	le
monde	 et	 l’esquisse	 de	 nos	 projets.	 La	 femme	 est	 plus	 faible	 que	 l’homme	 ;	 elle	 possède
moins	de	force	musculaire,	moins	de	globules	rouges,	une	moindre	capacité	respiratoire	;	elle
court	 moins	 vite,	 soulève	 des	 poids	 moins	 lourds,	 il	 n’y	 a	 à	 peu	 près	 aucun	 sport	 où	 elle
puisse	entrer	en	compétition	avec	lui	;	elle	ne	peut	pas	affronter	le	mâle	dans	la	lutte.	À	cette
faiblesse	s’ajoutent	l’instabilité,	le	manque	de	contrôle	et	la	fragilité	dont	nous	avons	parlé	:
ce	sont	des	faits.	Sa	prise	sur	le	monde	est	donc	plus	restreinte	;	elle	a	moins	de	fermeté	et
moins	de	persévérance	dans	des	projets	qu’elle	est	aussi	moins	capable	d’exécuter.	C’est	dire
que	sa	vie	individuelle	est	moins	riche	que	celle	de	l’homme.

En	vérité	ces	faits	ne	sauraient	se	nier	:	mais	ils	ne	portent	pas	en	eux-mêmes	leur	sens.
Dès	que	nous	acceptons	une	perspective	humaine,	définissant	le	corps	à	partir	de	l’existence,
la	biologie	devient	une	science	abstraite	;	au	moment	où	la	donnée	physiologique	(infériorité
musculaire)	 revêt	 une	 signification,	 celle-ci	 apparaît	 aussitôt	 comme	dépendant	 de	 tout	 un



contexte	;	la	«	faiblesse	»	ne	se	révèle	comme	telle	qu’à	la	lumière	des	buts	que	l’homme	se
propose,	 des	 instruments	 dont	 il	 dispose	 et	 des	 lois	 qu’il	 s’impose.	 S’il	 ne	 voulait	 pas
appréhender	le	monde,	l’idée	même	de	prise	sur	les	choses	n’aurait	pas	de	sens	;	quand	dans
cette	 appréhension	 le	 plein	 emploi	 de	 la	 force	 corporelle	 n’est	 pas	 exigé,	 au-dessous	 du
minimum	 utilisable,	 les	 différences	 s’annulent	 ;	 là	 où	 les	 mœurs	 interdisent	 la	 violence,
l’énergie	musculaire	ne	saurait	fonder	une	domination	:	il	faut	des	références	existentielles,
économiques	et	morales	pour	que	la	notion	de	faiblesse	puisse	être	concrètement	définie.	On
a	dit	que	l’espèce	humaine	était	une	antiphysis	;	 l’expression	n’est	pas	tout	à	fait	exacte	car
l’homme	ne	saurait	contredire	le	donné	;	mais	c’est	par	la	manière	dont	il	 l’assume	qu’il	en
constitue	 la	 vérité	 ;	 la	 nature	 n’a	 de	 réalité	 pour	 lui	 qu’en	 tant	 qu’elle	 est	 reprise	 par	 son
action	 :	 sa	propre	nature	ne	 fait	pas	 exception.	Pas	plus	que	 sa	prise	 sur	 le	monde,	 il	n’est
possible	 de	 mesurer	 dans	 l’abstrait	 la	 charge	 que	 constitue	 pour	 la	 femme	 la	 fonction
génératrice	 :	 le	rapport	de	 la	maternité	à	 la	vie	 individuelle	est	naturellement	réglé	chez	 les
animaux	par	le	cycle	du	rut	et	des	saisons	;	il	est	indéfini	chez	la	femme	;	seule	la	société	peut
en	 décider	 ;	 selon	 qu’elle	 réclame	 plus	 ou	 moins	 de	 naissances,	 selon	 les	 conditions
hygiéniques	dans	 lesquelles	se	déroulent	grossesse	et	accouchement,	 l’asservissement	de	 la
femme	 à	 l’espèce	 est	 plus	 ou	moins	 étroit.	 Ainsi,	 si	 l’on	 peut	 dire	 que	 parmi	 les	 animaux
supérieurs	 l’existence	 individuelle	 s’affirme	 plus	 impérieusement	 chez	 le	mâle	 que	 chez	 la
femelle,	 dans	 l’humanité	 les	 «	 possibilités	 »	 individuelles	 dépendent	 de	 la	 situation
économique	et	sociale.

De	 toute	 manière,	 il	 n’arrive	 pas	 toujours	 que	 les	 privilèges	 individuels	 du	 mâle	 lui
confèrent	 au	 sein	 de	 l’espèce	 la	 supériorité	 ;	 la	 femelle	 reconquiert	 dans	 la	maternité	 une
autre	sorte	d’autonomie.	Quelquefois,	il	impose	sa	domination	:	c’est	le	cas,	par	exemple,	des
singes	 étudiés	 par	Zuckermann	 ;	mais	 souvent	 les	 deux	moitiés	 du	 couple	mènent	une	 vie
séparée	;	le	lion	partage	avec	la	lionne	à	égalité	les	soins	du	foyer.	Ici	encore	le	cas	de	l’espèce
humaine	ne	se	laisse	réduire	à	aucun	autre	;	ce	n’est	pas	comme	individus	que	les	hommes	se
définissent	d’abord	;	jamais	hommes	et	femmes	ne	se	sont	défiés	en	combats	singuliers	;	 le
couple	 est	 un	mitsein	 originel	 ;	 et	 lui-même	 apparaît	 toujours	 comme	 un	 élément	 fixe	 ou
transitoire	d’une	collectivité	plus	vaste	;	au	sein	de	ces	sociétés,	qui	du	mâle	ou	de	la	femelle
est	le	plus	nécessaire	à	l’espèce	?	Au	niveau	des	gamètes,	au	niveau	des	fonctions	biologiques
du	coït	et	de	la	gestation,	le	principe	mâle	crée	pour	maintenir,	le	principe	femelle	maintient
pour	 créer	 :	 que	 devient	 cette	 division	 dans	 la	 vie	 sociale	 ?	 Pour	 les	 espèces	 fixées	 à	 des
organismes	étrangers	ou	à	des	substrata,	pour	celles	à	qui	la	nature	dispense	des	aliments	en
abondance	 et	 sans	 effort,	 le	 rôle	 du	mâle	 se	 borne	 à	 la	 fécondation	 ;	 quand	 il	 faut	 quêter,
chasser,	 lutter	pour	assurer	 la	nourriture	nécessaire	 aux	petits,	 le	mâle	 concourt	 souvent	 à
leur	entretien	;	ce	concours	devient	absolument	indispensable	dans	une	espèce	où	les	enfants
demeurent	incapables	de	subvenir	à	leurs	besoins	longtemps	après	que	la	mère	a	cessé	de	les
allaiter	:	alors	le	travail	du	mâle	prend	une	extrême	importance	;	les	vies	qu’il	a	suscitées	ne
se	maintiendraient	pas	sans	lui.	Il	suffit	d’un	mâle	pour	féconder	chaque	année	quantité	de
femelles	:	mais	pour	qu’après	leur	naissance	les	enfants	survivent,	pour	les	défendre	contre
les	ennemis,	pour	arracher	à	la	nature	tout	ce	dont	ils	ont	besoin,	ce	sont	les	mâles	qui	sont
nécessaires.	 L’équilibre	 des	 forces	 productrices	 et	 des	 forces	 reproductrices	 se	 réalise
différemment	aux	divers	moments	économiques	de	l’histoire	humaine,	et	ils	conditionnent	le
rapport	du	mâle	et	de	la	femelle	aux	enfants	et	par	suite	entre	eux.	Mais	nous	sortons	alors
du	domaine	de	la	biologie	:	à	sa	seule	lumière	on	ne	saurait	poser	la	primauté	d’un	des	sexes
quant	au	rôle	qu’il	joue	pour	perpétuer	l’espèce.



Enfin	une	société	n’est	pas	une	espèce	:	en	elle	l’espèce	se	réalise	comme	existence	;	elle
se	transcende	vers	le	monde	et	vers	l’avenir	;	ses	mœurs	ne	se	déduisent	pas	de	la	biologie	;
les	 individus	ne	sont	 jamais	abandonnés	à	 leur	nature,	 ils	obéissent	à	cette	 seconde	nature
qu’est	 la	coutume	et	dans	 laquelle	se	reflètent	des	désirs	et	des	craintes	qui	 traduisent	 leur
attitude	ontologique.	Ce	n’est	pas	 en	 tant	que	 corps,	 c’est	 en	 tant	que	 corps	 assujetti	 à	des
tabous,	à	des	lois,	que	le	sujet	prend	conscience	de	lui-même	et	s’accomplit	:	c’est	au	nom	de
certaines	valeurs	qu’il	 se	valorise.	Et	encore	une	 fois	 ce	n’est	pas	 la	physiologie	qui	 saurait
fonder	des	valeurs	:	plutôt,	les	données	biologiques	revêtent	celles	que	l’existant	leur	confère.
Si	 le	 respect	 ou	 la	 peur	 qu’inspire	 la	 femme	 interdisent	 d’user	 de	 violence	 envers	 elle,	 la
supériorité	musculaire	du	mâle	n’est	pas	source	de	pouvoir.	Si	 les	mœurs	veulent	–	comme
en	certaines	tribus	indiennes	–	que	ce	soient	les	jeunes	filles	qui	se	choisissent	des	maris,	ou
si	c’est	 le	père	qui	décide	des	mariages,	 l’agressivité	sexuelle	du	mâle	ne	lui	confère	aucune
initiative,	 aucun	 privilège.	 La	 liaison	 intime	 de	 la	mère	 à	 l’enfant	 sera	 source	 pour	 elle	 de
dignité	ou	d’indignité	selon	la	valeur	accordée	à	l’enfant	et	qui	est	très	variable	;	cette	liaison
même,	on	l’a	dit,	sera	reconnue	ou	non	selon	les	préjugés	sociaux.

Ainsi,	 c’est	 à	 la	 lumière	d’un	 contexte	ontologique,	 économique,	 social	 et	 psychologique
que	 nous	 aurons	 à	 éclairer	 les	 données	 de	 la	 biologie.	 L’asservissement	 de	 la	 femme	 à
l’espèce,	les	limites	de	ses	capacités	individuelles	sont	des	faits	d’une	extrême	importance	;	le
corps	de	la	femme	est	un	des	éléments	essentiels	de	la	situation	qu’elle	occupe	en	ce	monde.
Mais	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 lui	 qui	 suffit	 à	 la	 définir	 ;	 il	 n’a	 de	 réalité	 vécue	 qu’en	 tant
qu’assumé	 par	 la	 conscience	 à	 travers	 des	 actions	 et	 au	 sein	 d’une	 société	 ;	 la	 biologie	 ne
suffit	pas	à	 fournir	une	réponse	à	 la	question	qui	nous	préoccupe	 :	pourquoi	 la	 femme	est-
elle	l’Autre	?	Il	s’agit	de	savoir	comment	en	elle	la	nature	a	été	reprise	au	cours	de	l’Histoire	;
il	s’agit	de	savoir	ce	que	l’humanité	a	fait	de	la	femelle	humaine.



CHAPITRE	II

LE	POINT	DE	VUE	PSYCHANALYTIQUE

L’immense	 progrès	 que	 la	 psychanalyse	 a	 réalisé	 sur	 la	 psychophysiologie,	 c’est	 de
considérer	 qu’aucun	 facteur	 n’intervient	 dans	 la	 vie	 psychique	 sans	 avoir	 revêtu	 un	 sens
humain	 ;	 ce	n’est	pas	 le	 corps-objet	décrit	 par	 les	 savants	qui	 existe	 concrètement,	mais	 le
corps	vécu	par	le	sujet.	La	femme	est	une	femelle,	dans	la	mesure	où	elle	s’éprouve	comme
telle.	Il	y	a	des	données	biologiquement	essentielles	et	qui	n’appartiennent	pas	à	sa	situation
vécue	 :	 ainsi	 la	 structure	de	 l’ovule	ne	 s’y	 reflète	pas	 ;	 au	 contraire	un	organe	 sans	 grande
importance	biologique	tel	que	le	clitoris	y	joue	un	rôle	de	premier	plan.	Ce	n’est	pas	la	nature
qui	définit	 la	 femme	:	c’est	celle-ci	qui	se	définit	en	reprenant	 la	nature	à	son	compte	dans
son	affectivité.

Dans	cette	perspective	s’est	édifié	tout	un	système	:	nous	n’entendons	pas	ici	le	critiquer
dans	son	ensemble	mais	seulement	examiner	sa	contribution	à	l’étude	de	la	femme.	Ce	n’est
pas	 une	 entreprise	 facile	 que	 de	 discuter	 la	 psychanalyse.	 Comme	 toutes	 les	 religions	 –
christianisme,	marxisme	–	elle	se	montre,	sur	un	fond	de	concepts	rigides,	d’une	souplesse
gênante.	 Tantôt	 les	 mots	 y	 sont	 pris	 dans	 leur	 sens	 le	 plus	 réduit,	 le	 terme	 phallus	 par
exemple	désignant	 très	exactement	 cette	excroissance	charnue	qu’est	un	sexe	mâle	 ;	 tantôt
indéfiniment	 élargis	 ils	 prennent	 une	 valeur	 symbolique	 :	 le	 phallus	 exprimerait	 tout
l’ensemble	 du	 caractère	 et	 de	 la	 situation	 virils.	 Si	 on	 attaque	 la	 lettre	 de	 la	 doctrine,	 le
psychanalyste	prétend	qu’on	en	méconnaît	l’esprit	;	si	on	en	approuve	l’esprit,	il	veut	aussitôt
vous	enfermer	dans	 la	 lettre.	La	doctrine	n’a	pas	d’importance,	dit	celui-ci	 :	 la	psychanalyse
est	une	méthode	;	mais	le	succès	de	la	méthode	fortifie	le	doctrinaire	dans	sa	foi.	D’ailleurs
où	rencontrer	 le	vrai	visage	de	 la	psychanalyse,	sinon	chez	 les	psychanalystes	?	Mais	parmi
ceux-ci	 comme	 parmi	 les	 chrétiens	 et	 les	marxistes,	 il	 existe	 des	 hérétiques	 ;	 et	 plus	 d’un
psychanalyste	 a	 déclaré	 que	 «	 les	 pires	 ennemis	 de	 la	 psychanalyse	 ce	 sont	 les
psychanalystes	 ».	 En	 dépit	 d’une	 précision	 scolastique	 souvent	 pédante,	 beaucoup
d’équivoques	n’ont	pas	été	dissipées.	Comme	l’ont	fait	remarquer	Sartre	et	Merleau-Ponty,	la
proposition	«	 la	 sexualité	 est	 coextensive	 à	 l’existence	»	peut	 s’entendre	de	deux	manières
très	différentes	;	on	peut	vouloir	dire	que	tout	avatar	de	l’existant	a	une	signification	sexuelle,
ou	 que	 tout	 phénomène	 sexuel	 a	 un	 sens	 existentiel	 :	 entre	 ces	 deux	 affirmations,	 une
conciliation	est	possible	;	mais	souvent	on	se	borne	à	glisser	de	l’une	à	l’autre.	D’ailleurs	dès
qu’on	distingue	«	sexuel	»	et	«	génital	»	la	notion	de	sexualité	devient	floue.	«	Le	sexuel	chez
Freud	 c’est	 l’aptitude	 intrinsèque	 à	 déclencher	 le	 génital	 »,	 dit	 Dalbiez.	 Mais	 rien	 de	 plus
trouble	 que	 l’idée	 d’«	 aptitude	 »	 c’est-à-dire	 de	 possible	 :	 seule	 la	 réalité	 fait	 la	 preuve
indubitable	 de	 la	 possibilité.	 Freud	 a	 refusé	 n’étant	 pas	 philosophe	 de	 justifier
philosophiquement	 son	système	 ;	 ses	disciples	prétendent	que	par	 là	 il	 élude	 toute	attaque
d’ordre	 métaphysique.	 Cependant,	 il	 y	 a	 derrière	 toutes	 ses	 affirmations	 des	 postulats
métaphysiques	 :	utiliser	 son	 langage,	 c’est	adopter	une	philosophie.	Ce	sont	ces	confusions
mêmes	qui,	rendant	la	critique	malaisée,	l’exigent.

Freud	ne	s’est	pas	beaucoup	soucié	du	destin	de	la	femme	;	il	est	clair	qu’il	en	a	calqué	la
description	sur	celle	du	destin	masculin	dont	il	s’est	borné	à	modifier	quelques	traits.	Avant
lui,	le	sexologue	Marañon	avait	déclaré	:	«	En	tant	qu’énergie	différenciée,	la	libido	est,	peut-
on	dire,	une	force	de	sens	viril.	Nous	en	dirons	autant	de	l’orgasme.	»	Selon	lui	les	femmes



qui	atteignent	l’orgasme	sont	des	femmes	«	viriloïdes	»	;	l’élan	sexuel	est	«	à	sens	unique	»
et	la	femme	est	seulement	à	moitié	du	chemin(27).	Freud	ne	va	pas	jusque-là	;	il	admet	que	la
sexualité	de	 la	 femme	est	aussi	évoluée	que	celle	de	 l’homme	;	mais	 il	ne	 l’étudie	guère	en
elle-même.	 Il	 écrit	 :	 «	 La	 libido	 est	 de	 façon	 constante	 et	 régulière	 d’essence	mâle,	 qu’elle
apparaisse	chez	l’homme	ou	chez	la	femme.	»	Il	refuse	de	poser	dans	son	originalité	la	libido
féminine	 :	 elle	 lui	 apparaîtra	 donc	 nécessairement	 comme	 une	 déviation	 complexe	 de	 la
libido	humaine	en	général.	Celle-ci	se	développe	d’abord,	pense-t-il,	d’une	manière	identique
dans	 les	 deux	 sexes	 :	 tous	 les	 enfants	 traversent	 une	 phase	 orale	 qui	 les	 fixe	 sur	 le	 sein
maternel,	puis	une	phase	anale	et	enfin	 ils	atteignent	 la	phase	génitale	 ;	c’est	à	ce	moment
qu’ils	se	différencient.	Freud	a	mis	en	lumière	un	fait	dont	on	n’avait	pas	reconnu	avant	lui
toute	l’importance	:	l’érotisme	masculin	se	localise	définitivement	dans	le	pénis	;	tandis	qu’il
y	 a	 chez	 la	 femme	 deux	 systèmes	 érotiques	 distincts	 :	 l’un	 clitoridien	 qui	 se	 développe	 au
stade	infantile	et	l’autre	vaginal	qui	ne	s’épanouit	qu’après	la	puberté	;	quand	le	garçon	arrive
à	la	phase	génitale,	son	évolution	est	achevée	;	il	faudra	qu’il	passe	de	l’attitude	auto-érotique
où	le	plaisir	est	visé	dans	sa	subjectivité,	à	une	attitude	hétéro-érotique	qui	liera	le	plaisir	à
un	objet,	normalement	la	femme	;	ce	passage	se	produira	au	moment	de	la	puberté	à	travers
une	 phase	 narcissique	 :	 mais	 le	 pénis	 demeurera	 comme	 dans	 l’enfance	 l’organe	 érotique
privilégié.	La	 femme	devra	aussi	à	 travers	 le	narcissisme	objectiver	 sur	 l’homme	sa	 libido	 ;
mais	 le	processus	sera	beaucoup	plus	complexe	parce	qu’il	 faudra	que	du	plaisir	 clitoridien
elle	passe	au	plaisir	vaginal.	 Il	n’y	a	qu’une	étape	génitale	pour	 l’homme	tandis	qu’il	y	en	a
deux	chez	 la	 femme	;	elle	risque	bien	davantage	de	ne	pas	arriver	au	bout	de	son	évolution
sexuelle,	de	demeurer	au	stade	infantile	et	en	conséquence	de	développer	des	névroses.

Déjà	 au	 stade	 auto-érotique,	 l’enfant	 s’attache	 plus	 ou	moins	 fortement	 à	 un	 objet	 :	 le
garçon	se	fixe	sur	sa	mère	et	veut	s’identifier	à	son	père	;	il	s’effraie	de	cette	prétention,	et	il
craint	que	pour	l’en	punir	son	père	ne	le	mutile	;	du	«	complexe	d’Œdipe	»	naît	le	«	complexe
de	 castration	 »	 ;	 il	 développe	 alors	 des	 sentiments	 d’agressivité	 à	 l’égard	 du	 père	mais	 en
même	 temps	 il	 intériorise	 son	 autorité	 :	 ainsi	 se	 constitue	 le	 Surmoi	 qui	 censure	 les
tendances	 incestueuses	 ;	 ces	 tendances	sont	 refoulées,	 le	complexe	est	 liquidé,	et	 le	 fils	est
délivré	 du	 père,	 qu’il	 a	 en	 fait	 installé	 en	 lui-même	 sous	 la	 figure	 de	 règles	 morales.	 Le
Surmoi	 est	 d’autant	 plus	 fort	 que	 le	 complexe	 d’Œdipe	 a	 été	 plus	 défini	 et	 plus
rigoureusement	combattu.	Freud	a	d’abord	décrit	de	manière	tout	à	fait	symétrique	l’histoire
de	 la	 fillette	 ;	 ensuite	 il	 a	 donné	 à	 la	 forme	 féminine	 du	 complexe	 infantile	 le	 nom	 de
complexe	d’Électre	;	mais	il	est	clair	qu’il	l’a	défini	moins	en	lui-même	qu’à	partir	de	sa	figure
masculine	;	il	admet	cependant	entre	les	deux	une	différence	très	importante	:	la	petite	fille	a
d’abord	 une	 fixation	 maternelle	 alors	 que	 le	 garçon	 n’est	 à	 aucun	 moment	 attiré
sexuellement	 par	 le	 père	 ;	 cette	 fixation	 est	 une	 survivance	 de	 la	 phase	 orale	 ;	 l’enfant
s’identifie	alors	au	père	;	mais	vers	l’âge	de	cinq	ans,	elle	découvre	la	différence	anatomique
des	 sexes	 et	 elle	 réagit	 à	 l’absence	 de	 pénis	 par	 un	 complexe	 de	 castration	 :	 elle	 s’imagine
avoir	 été	 mutilée	 et	 en	 souffre	 ;	 elle	 doit	 alors	 renoncer	 à	 ses	 prétentions	 viriles,	 elle
s’identifie	 à	 la	 mère	 et	 cherche	 à	 séduire	 son	 père.	 Complexe	 de	 castration	 et	 complexe
d’Électre	se	renforcent	l’un	l’autre	;	le	sentiment	de	frustration	de	la	fillette	est	d’autant	plus
cuisant	qu’aimant	son	père	elle	se	voudrait	semblable	à	lui	;	et	inversement	ce	regret	fortifie
son	 amour	 :	 c’est	 par	 la	 tendresse	 qu’elle	 inspire	 au	 père	 qu’elle	 peut	 compenser	 son
infériorité.	La	fillette	éprouve	à	l’égard	de	sa	mère	un	sentiment	de	rivalité,	d’hostilité.	Puis
chez	 elle	 aussi	 le	 Surmoi	 se	 constitue,	 les	 tendances	 incestueuses	 sont	 refoulées	 ;	mais	 le
Surmoi	 est	 plus	 fragile	 :	 le	 complexe	 d’Électre	 est	 moins	 net	 que	 l’Œdipe,	 du	 fait	 que	 la
première	 fixation	 a	 été	maternelle	 ;	 et	 puisque	 le	 père	 était	 lui-même	 l’objet	 de	 cet	 amour



qu’il	 condamnait,	 ses	 interdits	avaient	moins	de	 force	que	dans	 le	 cas	du	 fils	 rival.	Comme
son	 évolution	 génitale,	 on	 voit	 que	 l’ensemble	 du	 drame	 sexuel	 est	 plus	 complexe	 pour	 la
petite	fille	que	pour	ses	frères	:	elle	peut	être	tentée	de	réagir	au	complexe	de	castration	en
refusant	sa	féminité,	en	s’entêtant	à	convoiter	un	pénis	et	à	s’identifier	au	père	;	cette	attitude
la	 conduira	 à	 demeurer	 au	 stade	 clitoridien,	 à	 devenir	 frigide	 ou	 à	 se	 tourner	 vers
l’homosexualité.

Les	deux	reproches	essentiels	que	 l’on	peut	adresser	à	cette	description	viennent	du	 fait
que	Freud	l’a	calquée	sur	un	modèle	masculin.	Il	suppose	que	la	femme	se	sent	un	homme
mutilé	:	mais	l’idée	de	mutilation	implique	une	comparaison	et	une	valorisation	;	beaucoup
de	 psychanalystes	 admettent	 aujourd’hui	 que	 la	 fillette	 regrette	 le	 pénis	 sans	 supposer
cependant	qu’elle	en	a	été	dépouillée	 ;	ce	regret	même	n’est	pas	si	général	 ;	et	 il	ne	saurait
naître	d’une	simple	confrontation	anatomique	;	quantité	de	petites	 filles	ne	découvrent	que
tardivement	la	constitution	masculine	;	et,	si	elles	la	découvrent,	c’est	seulement	par	la	vue	;
le	garçon	a	de	son	pénis	une	expérience	vivante	qui	lui	permet	d’en	tirer	de	l’orgueil,	mais	cet
orgueil	 n’a	 pas	 un	 corrélatif	 immédiat	 dans	 l’humiliation	 de	 ses	 sœurs	 car	 celles-ci	 ne
connaissent	l’organe	masculin	que	dans	son	extériorité	:	cette	excroissance,	cette	fragile	tige
de	chair	peut	ne	 leur	 inspirer	que	de	 l’indifférence	et	même	du	dégoût	 ;	 la	 convoitise	de	 la
fillette,	lorsqu’elle	apparaît,	résulte	d’une	valorisation	préalable	de	la	virilité	:	Freud	la	prend
pour	accordée	quand	il	faudrait	en	rendre	compte(28).	D’autre	part,	faute	de	s’inspirer	d’une
description	 originale	 de	 la	 libido	 féminine,	 la	 notion	 de	 complexe	 d’Électre	 est	 très	 vague.
Déjà	chez	les	garçons	la	présence	d’un	complexe	d’Œdipe	d’ordre	proprement	génital	est	loin
d’être	générale	;	mais,	sauf	de	très	rares	exceptions,	on	ne	saurait	admettre	que	le	père	soit
pour	sa	fille	une	source	d’excitation	génitale	;	un	des	grands	problèmes	de	l’érotisme	féminin,
c’est	 que	 le	 plaisir	 clitoridien	 s’isole	 :	 c’est	 seulement	 vers	 la	 puberté,	 en	 liaison	 avec
l’érotisme	vaginal,	que	se	développent	dans	le	corps	de	la	femme	quantité	de	zones	érogènes	;
dire	 que	 chez	 une	 enfant	 de	 dix	 ans	 les	 baisers	 et	 caresses	 du	 père	 ont	 une	 «	 aptitude
intrinsèque	»	à	déclencher	 le	plaisir	clitoridien,	c’est	une	assertion	qui	dans	 la	majorité	des
cas	n’a	aucun	sens.	Si	on	admet	que	le	«	complexe	d’Électre	»	n’a	qu’un	caractère	affectif	très
diffus,	alors	on	pose	toute	la	question	de	l’affectivité	que	le	freudisme	ne	nous	donne	pas	le
moyen	de	définir	dès	qu’on	la	distingue	de	la	sexualité.	De	toute	manière	ce	n’est	pas	la	libido
féminine	qui	divinise	le	père	:	la	mère	n’est	pas	divinisée	par	le	désir	qu’elle	inspire	au	fils	;	le
fait	que	le	désir	féminin	se	porte	sur	un	être	souverain	lui	donne	un	caractère	original	;	mais
elle	 n’est	 pas	 constitutive	 de	 son	 objet,	 elle	 le	 subit.	 La	 souveraineté	 du	 père	 est	 un	 fait
d’ordre	social	:	et	Freud	échoue	à	en	rendre	compte	;	il	avoue	lui-même	qu’il	est	impossible
de	savoir	quelle	autorité	a	décidé	à	un	moment	de	l’Histoire	que	le	père	l’emporterait	sur	la
mère	:	cette	décision	représente	selon	lui	un	progrès,	mais	dont	on	ne	connaît	pas	les	causes.
«	Ce	ne	peut	être	ici	l’autorité	paternelle	puisque	cette	autorité	n’a	précisément	été	conférée
au	père	que	par	le	progrès	»,	écrit-il	dans	son	dernier	ouvrage(29).

C’est	pour	avoir	compris	l’insuffisance	d’un	système	qui	fait	reposer	sur	la	seule	sexualité
le	développement	de	la	vie	humaine	qu’Adler	s’est	séparé	de	Freud	:	il	entend	la	réintégrer	à
la	 personnalité	 totale	 ;	 tandis	 que	 chez	 Freud	 toutes	 les	 conduites	 apparaissent	 comme
provoquées	 par	 le	 désir	 c’est-à-dire	 par	 la	 recherche	 du	 plaisir,	 l’homme	 apparaît	 à	 Adler
comme	visant	certains	buts	;	au	mobile,	il	substitue	des	motifs,	une	finalité,	des	plans	;	il	fait
à	l’intelligence	une	place	si	grande	que	souvent	le	sexuel	ne	prend	à	ses	yeux	qu’une	valeur
symbolique.	Selon	ses	théories	le	drame	humain	se	décompose	en	trois	moments	:	il	y	a	chez
tout	 individu	une	volonté	de	puissance	mais	qui	s’accompagne	d’un	complexe	d’infériorité	 ;
ce	conflit	le	conduit	à	user	de	mille	subterfuges	pour	éviter	l’épreuve	du	réel	qu’il	craint	de	ne



pas	savoir	surmonter	;	le	sujet	établit	une	distance	entre	lui	et	la	société	qu’il	redoute	:	de	là
proviennent	 les	névroses	qui	 sont	un	 trouble	du	 sens	 social.	En	ce	qui	 concerne	 la	 femme,
son	 complexe	 d’infériorité	 prend	 la	 forme	d’un	 refus	 honteux	 de	 sa	 féminité	 :	 ce	 n’est	 pas
l’absence	du	pénis	qui	provoque	ce	complexe	mais	tout	l’ensemble	de	la	situation	;	la	fillette
n’envie	 le	 phallus	 que	 comme	 le	 symbole	 des	 privilèges	 accordés	 aux	 garçons	 ;	 la	 place
qu’occupe	le	père	dans	la	famille,	l’universelle	prépondérance	des	mâles,	l’éducation,	tout	la
confirme	dans	l’idée	de	la	supériorité	masculine.	Plus	tard,	au	cours	des	rapports	sexuels,	la
posture	même	du	coït	qui	place	 la	 femme	sous	 l’homme	est	une	humiliation	nouvelle.	Elle
réagit	par	une	«	protestation	virile	»	;	ou	bien	elle	cherche	à	se	masculiniser,	ou	bien	avec	des
armes	 féminines	 elle	 engage	 la	 lutte	 contre	 l’homme.	 C’est	 par	 la	 maternité	 qu’elle	 peut
retrouver	 dans	 l’enfant	 un	 équivalent	 du	 pénis.	 Mais	 ceci	 suppose	 qu’elle	 commence	 par
s’accepter	intégralement	comme	femme,	donc	qu’elle	assume	son	infériorité.	Elle	est	divisée
contre	elle-même	beaucoup	plus	profondément	que	l’homme.

Il	n’y	a	pas	lieu	d’insister	ici	sur	les	différences	théoriques	qui	séparent	Adler	de	Freud	et
sur	 les	possibilités	d’une	réconciliation	:	ni	 l’explication	par	 le	mobile	ni	 l’explication	par	 le
motif	 ne	 sont	 jamais	 suffisantes	 :	 tout	 mobile	 pose	 un	 motif,	 mais	 le	 motif	 n’est	 jamais
appréhendé	 qu’à	 travers	 un	mobile	 ;	 une	 synthèse	 de	 l’adlérisme	 et	 du	 freudisme	 semble
donc	réalisable.	En	fait,	tout	en	faisant	intervenir	des	notions	de	but	et	de	finalité,	Adler	garde
intégralement	 l’idée	 d’une	 causalité	 psychique	 ;	 il	 est	 un	 peu	 par	 rapport	 à	 Freud	 dans	 le
rapport	 de	 l’énergétisme	 au	 mécanisme	 :	 qu’il	 s’agisse	 de	 choc	 ou	 de	 force	 attractive,	 le
physicien	 admet	 toujours	 le	 déterminisme.	 C’est	 là	 le	 postulat	 commun	 à	 tous	 les
psychanalystes	 :	 l’histoire	humaine	 s’explique	 selon	eux	par	un	 jeu	d’éléments	déterminés.
Tous	 assignent	 à	 la	 femme	 le	 même	 destin.	 Son	 drame	 se	 ramène	 au	 conflit	 entre	 ses
tendances	 «	 viriloïdes	 »	 et	 «	 féminines	 »	 ;	 les	 premières	 se	 réalisent	 dans	 le	 système
clitoridien,	les	secondes	dans	l’érotisme	vaginal	;	infantilement	elle	s’identifie	au	père	;	puis
elle	éprouve	un	sentiment	d’infériorité	à	l’égard	de	l’homme	et	elle	est	mise	dans	l’alternative
ou	 bien	 de	 maintenir	 son	 autonomie,	 de	 se	 viriliser	 –	 ce	 qui	 sur	 le	 fond	 d’un	 complexe
d’infériorité	provoque	une	 tension	qui	 risque	d’entraîner	des	névroses	 ;	 ou	bien	de	 trouver
dans	 la	 soumission	 amoureuse	 un	 heureux	 accomplissement	 d’elle-même,	 solution	 qui	 lui
est	 facilitée	 par	 l’amour	 qu’elle	 portait	 au	 père	 souverain	 ;	 c’est	 lui	 qu’elle	 recherche	 dans
l’amant	 ou	 le	mari,	 et	 l’amour	 sexuel	 s’accompagne	 chez	 elle	 du	désir	 d’être	 dominée.	Elle
sera	récompensée	par	la	maternité	qui	lui	restitue	une	nouvelle	sorte	d’autonomie.	Ce	drame
apparaît	 comme	 doué	 d’un	 dynamisme	 propre	 ;	 il	 cherche	 à	 se	 dérouler	 à	 travers	 tous	 les
accidents	qui	le	défigurent	et	chaque	femme	le	subit	passivement.

Les	 psychanalystes	 ont	 beau	 jeu	 de	 trouver	 de	 leurs	 théories	 des	 confirmations
empiriques	 :	 on	 sait	 qu’en	 compliquant	 assez	 subtilement	 le	 système	de	Ptolémée	on	 a	 pu
longtemps	 soutenir	 qu’il	 rendait	 exactement	 compte	 de	 la	 position	 des	 planètes	 ;	 en
superposant	à	l’Œdipe	un	Œdipe	inversé,	en	montrant	en	toute	angoisse	un	désir,	on	réussira
à	 intégrer	 au	 freudisme	 les	 faits	mêmes	 qui	 le	 contredisent.	 On	 ne	 peut	 jamais	 saisir	 une
forme	qu’à	partir	d’un	fond	et	la	manière	dont	la	forme	est	appréhendée	découpe	derrière	elle
ce	 fond	en	 traits	positifs	 ;	 ainsi,	 si	 l’on	 s’obstine	à	décrire	une	histoire	 singulière	dans	une
perspective	freudienne,	on	retrouvera	derrière	elle	le	schéma	freudien	;	seulement	quand	une
doctrine	oblige	à	multiplier	les	explications	secondaires	d’une	manière	indéfinie	et	arbitraire,
quand	 l’observation	 découvre	 autant	 d’anomalies	 que	 de	 cas	 normaux,	 il	 est	 préférable
d’abandonner	 les	 anciens	 cadres.	 Aussi	 bien	 aujourd’hui	 chaque	 psychanalyste	 s’emploie	 à
assouplir	 à	 sa	manière	 les	 concepts	 freudiens	 ;	 il	 tente	 des	 conciliations	 ;	 par	 exemple	 un
psychanalyste	 contemporain	 écrit	 :	 «	 Du	moment	 qu’il	 y	 a	 complexe,	 il	 y	 a	 par	 définition



plusieurs	 composantes…	 Le	 complexe	 consiste	 dans	 le	 groupement	 de	 ces	 éléments
disparates	et	non	dans	la	représentation	de	l’un	d’entre	eux	par	les	autres(30).	»	Mais	 l’idée
d’un	 simple	 groupement	 d’éléments	 est	 inacceptable	 :	 la	 vie	 psychique	 n’est	 pas	 une
mosaïque	;	elle	est	tout	entière	en	chacun	de	ses	moments	et	il	faut	respecter	cette	unité.	Ceci
n’est	 possible	 qu’en	 retrouvant	 à	 travers	 les	 faits	 disparates	 l’intentionnalité	 originelle	 de
l’existence.	Faute	de	remonter	à	cette	source,	l’homme	apparaît	comme	un	champ	de	bataille
entre	des	pulsions	et	des	interdits	également	dénués	de	sens	et	contingents.	Il	y	a	chez	tous
les	psychanalystes	un	refus	systématique	de	 l’idée	de	choix	et	de	 la	notion	de	valeur	qui	en
est	 corrélative	 ;	 c’est	 là	 ce	 qui	 constitue	 la	 faiblesse	 intrinsèque	 du	 système.	 Ayant	 coupé
pulsions	et	 interdits	du	choix	existentiel,	Freud	échoue	à	nous	en	expliquer	 l’origine	 :	 il	 les
prend	pour	donnés.	 Il	a	 tenté	de	remplacer	 la	notion	de	valeur	par	celle	d’autorité	 ;	mais	 il
convient	dans	Moïse	et	son	peuple	qu’il	n’a	aucun	moyen	de	rendre	compte	de	cette	autorité.
L’inceste,	 par	 exemple,	 est	 défendu	 parce	 que	 le	 père	 l’a	 défendu	 :	 mais	 pourquoi	 cette
défense	 ?	 c’est	 mystère.	 Le	 Surmoi	 intériorise	 des	 ordres	 et	 des	 défenses	 émanant	 d’une
tyrannie	 arbitraire	 ;	 les	 tendances	 instinctives	 sont	 là,	 on	 ne	 sait	 pas	 pourquoi	 ;	 ces	 deux
réalités	 sont	 hétérogènes	 parce	 qu’on	 a	 posé	 la	 morale	 comme	 étrangère	 à	 la	 sexualité	 ;
l’unité	 humaine	 apparaît	 comme	 brisée,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 passage	 de	 l’individu	 à	 la	 société	 :
Freud	 est	 obligé	 pour	 les	 réunir	 d’inventer	 d’étranges	 romans(31).	 Adler	 a	 bien	 vu	 que	 le
complexe	 de	 castration	 ne	 pouvait	 s’expliquer	 que	 dans	 un	 contexte	 social	 ;	 il	 a	 abordé	 le
problème	 de	 la	 valorisation,	mais	 il	 n’est	 pas	 remonté	 à	 la	 source	 ontologique	 des	 valeurs
reconnues	 par	 la	 société	 et	 il	 n’a	 pas	 compris	 que	 des	 valeurs	 étaient	 engagées	 dans	 la
sexualité	proprement	dite,	ce	qui	l’a	conduit	à	en	méconnaître	l’importance.

Assurément,	 la	 sexualité	 joue	 dans	 la	 vie	 humaine	 un	 rôle	 considérable	 :	 on	 peut	 dire
qu’elle	la	pénètre	tout	entière	;	déjà	la	physiologie	nous	a	montré	que	la	vie	des	testicules	et
celle	de	 l’ovaire	 se	 confondent	 avec	 celle	du	 soma.	L’existant	 est	un	 corps	 sexué	 ;	dans	 ses
rapports	aux	autres	existants	qui	sont	aussi	des	corps	sexués,	 la	sexualité	est	donc	toujours
engagée	;	mais	si	corps	et	sexualité	sont	des	expressions	concrètes	de	l’existence,	c’est	aussi	à
partir	 de	 celle-ci	 qu’on	 peut	 en	 découvrir	 les	 significations	 :	 faute	 de	 cette	 perspective	 la
psychanalyse	 prend	 pour	 accordés	 des	 faits	 inexpliqués.	 Par	 exemple,	 on	 nous	 dit	 que	 la
fillette	a	honte	d’uriner	accroupie,	les	fesses	nues	:	mais	qu’est-ce	que	la	honte	?	De	même,
avant	 de	 se	 demander	 si	 le	mâle	 est	 orgueilleux	 parce	 qu’il	 a	 un	 pénis	 ou	 si	 dans	 le	 pénis
s’exprime	son	orgueil,	il	faut	savoir	ce	qu’est	l’orgueil	et	comment	la	prétention	du	sujet	peut
s’incarner	en	un	objet.	Il	ne	faut	pas	prendre	la	sexualité	comme	une	donnée	irréductible	;	il	y
a	chez	 l’existant	une	«	 recherche	de	 l’être	»	plus	originelle	 ;	 la	 sexualité	n’est	qu’un	de	ces
aspects.	C’est	ce	que	montre	Sartre	dans	 l’Être	et	 le	Néant	 ;	 c’est	ce	que	dit	aussi	Bachelard
dans	 ses	 ouvrages	 sur	 la	 Terre,	 l’Air,	 l’Eau	 :	 les	 psychanalystes	 considèrent	 que	 la	 vérité
première	de	l’homme	c’est	son	rapport	avec	son	propre	corps	et	le	corps	de	ses	semblables	au
sein	de	la	société	;	mais	l’homme	porte	un	intérêt	primordial	à	la	substance	du	monde	naturel
qui	l’entoure	et	qu’il	essaie	de	découvrir	dans	le	travail,	le	jeu,	dans	toutes	les	expériences	de
«	l’imagination	dynamique	»	;	l’homme	prétend	rejoindre	concrètement	l’existence	à	travers
le	monde	 tout	 entier,	 appréhendé	de	 toutes	 les	 façons	possibles.	 Pétrir	 la	 terre,	 creuser	 un
trou,	 ce	 sont	 des	 activités	 aussi	 originelles	 que	 l’étreinte,	 que	 le	 coït	 :	 on	 se	 trompe	 en	 y
voyant	seulement	des	symboles	sexuels	;	 le	trou,	 le	visqueux,	 l’entaille,	 la	dureté,	 l’intégrité
sont	des	réalités	premières	;	l’intérêt	que	l’homme	leur	porte	n’est	pas	dicté	par	la	libido	mais
plutôt	la	libido	sera	colorée	par	la	manière	dont	elles	se	sont	découvertes	à	lui.	Ce	n’est	pas
parce	qu’elle	symbolise	la	virginité	féminine	que	l’intégrité	fascine	l’homme	:	mais	c’est	son
amour	 de	 l’intégrité	 qui	 lui	 rend	 la	 virginité	 précieuse.	 Le	 travail,	 la	 guerre,	 le	 jeu,	 l’art



définissent	 des	manières	 d’être	 au	monde	 qui	 ne	 se	 laissent	 réduire	 à	 aucune	 autre	 ;	 elles
découvrent	 des	 qualités	 qui	 interfèrent	 avec	 celles	 que	 révèle	 la	 sexualité	 ;	 c’est	 à	 la	 fois	 à
travers	 elles	 et	 à	 travers	 ces	 expériences	 érotiques	 que	 l’individu	 se	 choisit.	 Mais	 seul	 un
point	de	vue	ontologique	permet	de	restituer	l’unité	de	ce	choix.

C’est	cette	notion	de	choix	que	repousse	le	plus	violemment	le	psychanalyste	au	nom	du
déterminisme	 et	 de	 «	 l’inconscient	 collectif	 »	 ;	 cet	 inconscient	 fournirait	 à	 l’homme	 des
images	toutes	faites	et	un	symbolisme	universel	;	c’est	lui	qui	expliquerait	les	analogies	des
rêves,	 des	 actes	manqués,	 des	 délires,	 des	 allégories	 et	 des	 destinées	 humaines	 ;	 parler	 de
liberté	ce	serait	se	refuser	la	possibilité	d’expliquer	ces	troublantes	concordances.	Mais	l’idée
de	 liberté	 n’est	 pas	 incompatible	 avec	 l’existence	 de	 certaines	 constances.	 Si	 la	 méthode
psychanalytique	est	souvent	féconde	malgré	les	erreurs	de	la	théorie,	c’est	qu’il	y	a	dans	toute
l’histoire	singulière	des	données	dont	nul	ne	songe	à	nier	la	généralité	:	les	situations	et	les
conduites	se	répètent	;	c’est	au	sein	de	la	généralité	et	de	la	répétition	que	jaillit	le	moment
de	 la	 décision.	 «	 L’anatomie,	 c’est	 le	 destin	 »,	 disait	 Freud	 ;	 à	 ce	 mot	 fait	 écho	 celui	 de
Merleau-Ponty	 :	«	Le	corps,	c’est	 la	généralité.	»	L’existence	est	une	à	 travers	 la	séparation
des	 existants	 :	 elle	 se	 manifeste	 dans	 des	 organismes	 analogues	 ;	 il	 y	 aura	 donc	 des
constantes	dans	la	liaison	de	l’ontologique	et	du	sexuel.	À	une	époque	donnée,	les	techniques,
la	 structure	 économique	 et	 sociale	 d’une	 collectivité	 découvrent	 à	 tous	 ses	 membres	 un
monde	identique	:	il	y	aura	aussi	une	relation	constante	de	la	sexualité	aux	formes	sociales	;
des	 individus	 analogues,	 placés	dans	des	 conditions	 analogues,	 saisiront	dans	 le	donné	des
significations	analogues	 ;	cette	analogie	ne	 fonde	pas	une	rigoureuse	universalité,	mais	elle
permet	de	retrouver	dans	les	histoires	individuelles	des	types	généraux.	Le	symbole	ne	nous
apparaît	 pas	 comme	 une	 allégorie	 élaborée	 par	 un	 mystérieux	 inconscient	 :	 c’est
l’appréhension	 d’une	 signification	 à	 travers	 un	 analogon	 de	 l’objet	 signifiant	 ;	 du	 fait	 de
l’identité	de	la	situation	existentielle	à	travers	tous	les	existants	et	de	l’identité	de	la	facticité
qu’ils	 ont	 à	 affronter,	 les	 significations	 se	 dévoilent	 de	 la	 même	 manière	 à	 quantité
d’individus	;	le	symbolisme	n’est	pas	tombé	du	ciel	ni	surgi	des	profondeurs	souterraines	:	il	a
été	élaboré,	 tout	 comme	 le	 langage,	par	 la	 réalité	humaine	qui	 est	mitsein	 en	même	 temps
que	séparation	;	et	ceci	explique	que	l’invention	singulière	y	ait	aussi	sa	place	:	pratiquement
la	méthode	psychanalyste	est	bien	obligée	de	l’admettre,	que	la	doctrine	l’y	autorise	ou	non.
Cette	perspective	nous	permet	par	exemple	de	comprendre	la	valeur	généralement	accordée
au	 pénis(32).	 Il	 est	 impossible	 d’en	 rendre	 compte	 sans	 partir	 d’un	 fait	 existentiel	 :	 la
tendance	du	sujet	à	l’aliénation	;	l’angoisse	de	sa	liberté	conduit	le	sujet	à	se	rechercher	dans
les	choses,	ce	qui	est	une	manière	de	se	fuir	;	c’est	une	tendance	si	fondamentale	qu’aussitôt
après	le	sevrage,	quand	il	est	séparé	du	Tout,	l’enfant	s’efforce	de	saisir	dans	les	glaces,	dans
le	regard	de	ses	parents	son	existence	aliénée.	Les	primitifs	s’aliènent	dans	le	mana,	dans	le
totem	;	les	civilisés	dans	leur	âme	individuelle,	dans	leur	moi,	leur	nom,	leur	propriété,	leur
ouvrage	:	c’est	là	la	première	tentation	de	l’inauthenticité.	Le	pénis	est	singulièrement	propre
à	jouer	pour	le	petit	garçon	ce	rôle	de	«	double	»	:	c’est	pour	lui	un	objet	étranger	en	même
temps	 qu’il	 est	 lui-même	 ;	 c’est	 un	 jouet,	 une	 poupée	 et	 c’est	 sa	 propre	 chair	 ;	 parents	 et
nourrices	 le	 traitent	 comme	 une	 petite	 personne.	 On	 conçoit	 alors	 qu’il	 devienne	 pour
l’enfant	 «	 un	 alter	 ego	 d’habitude	 plus	 rusé,	 plus	 intelligent	 et	 plus	 adroit	 que
l’individu(33)	»	;	du	fait	que	la	fonction	urinaire	et	plus	tard	l’érection	sont	à	mi-chemin	entre
les	processus	volontaires	et	les	processus	spontanés,	du	fait	qu’il	est	une	source	capricieuse,
quasi	étrangère	d’un	plaisir	subjectivement	ressenti,	le	pénis	est	posé	par	le	sujet	comme	soi-
même	 et	 autre	 que	 soi-même	 ;	 la	 transcendance	 spécifique	 s’incarne	 en	 lui	 de	 manière
saisissable	et	il	est	source	de	fierté	;	parce	que	le	phallus	est	séparé,	l’homme	peut	intégrer	à



son	individualité	la	vie	qui	le	déborde.	On	conçoit	alors	que	la	longueur	du	pénis,	la	puissance
du	 jet	 urinaire,	 de	 l’érection,	 de	 l’éjaculation	 deviennent	 pour	 lui	 la	 mesure	 de	 sa	 valeur
propre(34).	 Ainsi	 il	 est	 constant	 que	 le	 phallus	 incarne	 charnellement	 la	 transcendance	 ;
comme	 il	 est	 aussi	 constant	 que	 l’enfant	 se	 sente	 transcendé,	 c’est-à-dire	 frustré	 de	 sa
transcendance,	 par	 le	 père,	 on	 retrouvera	 donc	 l’idée	 freudienne	 de	 «	 complexe	 de
castration	».	Privée	de	cet	alter	ego	 la	petite	fille	ne	s’aliène	pas	dans	une	chose	saisissable,
ne	se	 récupère	pas	 :	par	 là	elle	est	 conduite	à	 se	 faire	 tout	entière	objet,	à	 se	poser	comme
l’Autre	 ;	 la	 question	 de	 savoir	 si	 elle	 s’est	 ou	 non	 comparée	 aux	 garçons	 est	 secondaire	 ;
l’important	c’est	que,	même	non	connue	par	elle,	l’absence	du	pénis	l’empêche	de	se	rendre
présente	 à	 elle-même	 en	 tant	 que	 sexe	 ;	 il	 en	 résultera	 maintes	 conséquences.	 Mais	 ces
constantes	que	nous	signalons	ne	définissent	pas	néanmoins	un	destin	:	le	phallus	prend	tant
de	 valeur	parce	 qu’il	 symbolise	une	 souveraineté	 qui	 se	 réalise	 en	d’autres	domaines.	 Si	 la
femme	réussissait	à	s’affirmer	comme	sujet,	elle	 inventerait	des	équivalents	du	phallus	 :	 la
poupée	où	s’incarne	la	promesse	de	l’enfant	peut	devenir	une	possession	plus	précieuse	que
le	pénis(35).	Il	y	a	des	sociétés	à	filiation	utérine	où	les	femmes	détiennent	les	masques	dans
lesquels	la	collectivité	s’aliène	;	le	pénis	alors	perd	beaucoup	de	sa	gloire.	Ce	n’est	qu’au	sein
de	la	situation	saisie	dans	sa	totalité	que	le	privilège	anatomique	fonde	un	véritable	privilège
humain.	La	psychanalyse	ne	saurait	trouver	sa	vérité	que	dans	le	contexte	historique.

Pas	plus	qu’il	ne	suffit	de	dire	que	la	femme	est	une	femelle,	on	ne	peut	la	définir	par	la
conscience	qu’elle	prend	de	sa	féminité	:	elle	en	prend	conscience	au	sein	de	la	société	dont
elle	est	membre.	Intériorisant	l’inconscient	et	toute	la	vie	psychique,	le	langage	même	de	la
psychanalyse	 suggère	 que	 le	 drame	 de	 l’individu	 se	 déroule	 en	 lui	 :	 les	mots	 de	 complexe,
tendances,	etc.,	l’impliquent.	Mais	une	vie	est	une	relation	au	monde	;	c’est	en	se	choisissant
à	 travers	 le	monde	que	 l’individu	 se	définit	 ;	 c’est	 vers	 le	monde	qu’il	 faudra	nous	 tourner
pour	répondre	aux	questions	qui	nous	préoccupent.	En	particulier	 la	psychanalyse	échoue	à
expliquer	 pourquoi	 la	 femme	 est	 l’Autre.	 Car	 Freud	même	 admet	 que	 le	 prestige	 du	 pénis
s’explique	par	la	souveraineté	du	père	et	il	avoue	qu’il	ignore	l’origine	de	la	suprématie	mâle.

Sans	 rejeter	 en	 bloc	 les	 apports	 de	 la	 psychanalyse	 dont	 certains	 aperçus	 sont	 féconds,
nous	refuserons	donc	sa	méthode.	D’abord	nous	ne	nous	bornerons	pas	à	prendre	la	sexualité
comme	 une	 donnée	 :	 que	 cette	 attitude	 soit	 courte,	 c’est	 ce	 que	manifeste	 la	 pauvreté	 des
descriptions	touchant	la	libido	féminine	;	j’ai	dit	déjà	que	jamais	les	psychanalystes	ne	l’ont
étudiée	 de	 front,	 mais	 seulement	 à	 partir	 de	 la	 libido	 mâle	 ;	 ils	 semblent	 ignorer	 la
fondamentale	 ambivalence	 de	 l’attraction	 qu’exerce	 sur	 la	 femme	 le	 mâle.	 Freudiens	 et
adlériens	 expliquent	 l’angoisse	 éprouvée	 par	 la	 femme	 devant	 le	 sexe	 masculin	 comme
l’inversion	d’un	désir	frustré.	Stekel	a	mieux	vu	qu’il	y	a	là	une	réaction	originale	;	mais	il	en
rend	 compte	 d’une	 manière	 superficielle	 :	 la	 femme	 aurait	 peur	 de	 la	 défloration,	 de	 la
pénétration,	de	la	grossesse,	de	la	douleur,	et	cette	peur	freinerait	son	désir	;	cette	explication
est	trop	rationnelle.	Au	lieu	d’admettre	que	le	désir	se	déguise	en	angoisse	ou	est	combattu
par	la	crainte,	il	faudrait	considérer	comme	une	donnée	originale	cette	sorte	d’appel	à	la	fois
urgent	et	effrayé	qu’est	le	désir	femelle	;	c’est	la	synthèse	indissoluble	de	l’attraction	et	de	la
répulsion	qui	le	caractérise.	Il	est	remarquable	que	beaucoup	de	femelles	animales	fuient	le
coït	au	moment	où	elles	 le	 sollicitent	 :	on	 les	 taxe	de	coquetterie,	d’hypocrisie	 ;	mais	 il	 est
absurde	 de	 prétendre	 expliquer	 des	 comportements	 primitifs	 en	 les	 assimilant	 à	 des
conduites	 complexes	 :	 ce	 sont	 eux	 au	 contraire	 qui	 sont	 à	 la	 source	 des	 attitudes	 qu’on
appelle	 chez	 la	 femme	 coquetterie,	 hypocrisie.	 L’idée	 d’une	 «	 libido	 passive	 »	 déconcerte
parce	qu’on	a	défini	la	libido	à	partir	du	mâle	comme	pulsion,	énergie	;	mais	on	ne	concevrait
pas	 non	 plus	 a	 priori	 qu’une	 lumière	 puisse	 être	 à	 la	 fois	 jaune	 et	 bleue	 :	 il	 faut	 avoir



l’intuition	du	vert.	On	cernerait	davantage	 la	réalité	si	au	 lieu	de	définir	 la	 libido	en	termes
vagues	d’«	énergie	»	on	confrontait	la	signification	de	la	sexualité	avec	celle	d’autres	attitudes
humaines	 :	 prendre,	 capter,	manger,	 faire,	 subir,	 etc.	 ;	 car	 elle	 est	 un	des	modes	 singuliers
d’appréhender	un	objet	 ;	 il	 faudrait	 étudier	aussi	 les	qualités	de	 l’objet	 érotique	 tel	qu’il	 se
donne	non	seulement	dans	l’acte	sexuel	mais	dans	la	perception	en	général.	Cet	examen	sort
du	cadre	de	la	psychanalyse	qui	pose	l’érotisme	comme	irréductible.

D’autre	 part,	 nous	 poserons	 tout	 autrement	 le	 problème	de	 la	 destinée	 féminine	 :	 nous
situerons	 la	 femme	 dans	 un	 monde	 de	 valeurs	 et	 nous	 donnerons	 à	 ses	 conduites	 une
dimension	de	liberté.	Nous	pensons	qu’elle	a	à	choisir	entre	l’affirmation	de	sa	transcendance
et	son	aliénation	en	objet	;	elle	n’est	pas	le	jouet	de	pulsions	contradictoires	;	elle	invente	des
solutions	entre	lesquelles	existe	une	hiérarchie	éthique.	Substituant	à	la	valeur	l’autorité,	au
choix	 la	pulsion,	 la	psychanalyse	propose	un	ersatz	de	 la	morale	 :	 c’est	 l’idée	de	normalité.
Cette	 idée	 est	 certes	 fort	 utile	 en	 thérapeutique	 ;	mais	 elle	 a	 pris	 dans	 la	 psychanalyse	 en
général	 une	 inquiétante	 extension.	 Le	 schéma	 descriptif	 se	 propose	 comme	 une	 loi	 ;	 et
assurément	une	psychologie	mécaniste	ne	saurait	accepter	la	notion	d’invention	morale	;	elle
peut	 à	 la	 rigueur	 rendre	 compte	 du	moins	 et	 jamais	 du	 plus	 ;	 à	 la	 rigueur	 elle	 admet	 des
échecs,	 jamais	 des	 créations.	 Si	 un	 sujet	 ne	 reproduit	 pas	 dans	 sa	 totalité	 l’évolution
considérée	comme	normale,	on	dira	que	l’évolution	s’est	arrêtée	en	route,	on	interprétera	cet
arrêt	comme	un	manque,	une	négation	et	 jamais	comme	une	décision	positive.	C’est	ce	qui
rend	 entre	 autres	 si	 choquante	 la	 psychanalyse	 des	 grands	 hommes	 :	 on	 nous	 dit	 que	 tel
transfert,	telle	sublimation	n’a	pas	réussi	à	s’effectuer	en	eux	;	on	ne	suppose	pas	qu’ils	l’ont
peut-être	 refusé	 et	 que	 peut-être	 ils	 avaient	 à	 cela	 de	 bonnes	 raisons	 ;	 on	 ne	 veut	 pas
considérer	 que	 leurs	 conduites	 ont	 pu	 être	 motivées	 par	 des	 fins	 librement	 posées	 ;	 c’est
toujours	 dans	 sa	 liaison	 au	 passé	 et	 non	 en	 fonction	 d’un	 avenir	 vers	 lequel	 il	 se	 projette
qu’on	explique	l’individu.	Aussi	ne	nous	en	donne-t-on	jamais	qu’une	image	inauthentique	et
dans	 l’inauthenticité	 on	 ne	 saurait	 guère	 trouver	 d’autre	 critérium	 que	 la	 normalité.	 La
description	 du	 destin	 féminin	 est	 de	 ce	 point	 de	 vue	 tout	 à	 fait	 frappante.	 Au	 sens	 où	 les
psychanalystes	l’entendent,	«	s’identifier	»	à	la	mère	ou	au	père	c’est	s’aliéner	en	un	modèle,
c’est	préférer	au	mouvement	spontané	de	sa	propre	existence	une	image	étrangère,	c’est	jouer
à	être.	On	nous	montre	la	femme	sollicitée	entre	deux	modes	d’aliénation	;	il	est	bien	évident
que	jouer	à	être	un	homme	sera	pour	elle	une	source	d’échec	;	mais	jouer	à	être	une	femme
est	aussi	un	leurre	:	être	femme	ce	serait	être	l’objet,	l’Autre	;	et	l’Autre	demeure	sujet	au	sein
de	 sa	 démission.	 Le	 vrai	 problème	 pour	 la	 femme	 c’est	 refusant	 ces	 fuites	 de	 s’accomplir
comme	transcendance	:	il	s’agit	alors	de	voir	quelles	possibilités	lui	ouvrent	ce	qu’on	appelle
l’attitude	virile	et	l’attitude	féminine	;	quand	un	enfant	suit	le	chemin	indiqué	par	tel	ou	tel
de	ses	parents,	ce	peut	être	parce	qu’il	reprend	librement	leurs	projets	:	sa	conduite	peut	être
le	 résultat	 d’un	 choix	motivé	 par	 des	 fins.	Même	 chez	 Adler	 la	 volonté	 de	 puissance	 n’est
qu’une	sorte	d’énergie	absurde	 ;	 il	appelle	«	protestation	virile	»	 tout	projet	où	s’incarne	 la
transcendance	 ;	 quand	 une	 fillette	 grimpe	 aux	 arbres	 c’est	 selon	 lui	 pour	 s’égaler	 aux
garçons	 :	 il	 n’imagine	 pas	 que	 grimper	 aux	 arbres	 lui	 plaît	 ;	 pour	 la	mère	 l’enfant	 est	 tout
autre	chose	qu’un	«	équivalent	du	pénis	»	;	peindre,	écrire,	faire	de	la	politique	ce	ne	sont	pas
seulement	«	de	bonnes	sublimations	»	:	il	y	a	là	des	buts	qui	sont	voulus	par	eux-mêmes.	Le
nier,	 c’est	 fausser	 toute	 l’histoire	 humaine.	 On	 pourra	 remarquer	 un	 certain	 parallélisme
entre	nos	descriptions	et	celle	des	psychanalystes.	C’est	que	du	point	de	vue	des	hommes	–
qui	 est	 celui	 qu’adoptent	 les	 psychanalystes	 mâles	 et	 femelles	 –	 on	 considère	 comme
féminines	les	conduites	d’aliénation,	comme	viriles	celles	où	un	sujet	pose	sa	transcendance.
Un	historien	de	la	femme,	Donaldson,	remarquait	que	les	définitions	«	l’homme	est	un	être



humain	mâle,	 la	 femme	est	 un	 être	humain	 femelle	»	 ont	 été	 asymétriquement	mutilées	 ;
c’est	singulièrement	chez	les	psychanalystes	que	l’homme	est	défini	comme	être	humain	et	la
femme	comme	femelle	:	chaque	fois	qu’elle	se	comporte	en	être	humain	on	dit	qu’elle	imite
le	mâle.	Le	psychanalyste	nous	décrit	l’enfant	et	la	jeune	fille	sollicitée	de	s’identifier	au	père
et	à	la	mère,	partagée	entre	des	tendances	«	viriloïdes	»	et	«	féminines	»	;	tandis	que	nous	la
concevons	 comme	 hésitant	 entre	 le	 rôle	 d’objet,	 d’Autre	 qui	 lui	 est	 proposé,	 et	 la
revendication	 de	 sa	 liberté	 ;	 ainsi	 arrivera-t-il	 que	 nous	 tombions	 d’accord	 sur	 un	 certain
nombre	 de	 faits	 :	 et	 en	 particulier	 quand	 nous	 considérons	 les	 chemins	 de	 fuite
inauthentique	qui	s’offrent	aux	 femmes.	Mais	nous	ne	 leur	accordons	pas	du	tout	 la	même
signification	 que	 le	 freudien	 ou	 l’adlérien.	 Pour	 nous	 la	 femme	 se	 définit	 comme	 un	 être
humain	en	quête	de	valeurs	au	sein	d’un	monde	de	valeurs,	monde	dont	il	est	indispensable
de	 connaître	 la	 structure	 économique	 et	 sociale	 ;	 nous	 l’étudierons	 dans	 une	 perspective
existentielle	à	travers	sa	situation	totale.



CHAPITRE	III

LE	POINT	DE	VUE
DU	MATÉRIALISME	HISTORIQUE

La	 théorie	 du	 matérialisme	 historique	 a	 mis	 en	 lumière	 de	 très	 importantes	 vérités.
L’humanité	n’est	pas	une	espèce	animale	:	c’est	une	réalité	historique.	La	société	humaine	est
un	anti-physis	:	elle	ne	subit	pas	passivement	la	présence	de	la	nature,	elle	la	reprend	à	son
compte.	 Cette	 reprise	 n’est	 pas	 une	 opération	 intérieure	 et	 subjective	 :	 elle	 s’effectue
objectivement	dans	la	praxis.	Ainsi	la	femme	ne	saurait	être	considérée	simplement	comme
un	organisme	 sexué	 :	 parmi	 les	 données	 biologiques,	 seules	 ont	 une	 importance	 celles	 qui
prennent	dans	l’action	une	valeur	concrète	;	 la	conscience	que	la	femme	prend	d’elle-même
n’est	pas	définie	par	sa	seule	sexualité	:	elle	reflète	une	situation	qui	dépend	de	la	structure
économique	de	 la	société,	 structure	qui	 traduit	 le	degré	de	 l’évolution	 technique	auquel	est
parvenue	l’humanité.	On	a	vu	que	biologiquement	les	deux	traits	essentiels	qui	caractérisent
la	femme	sont	les	suivants	:	sa	prise	sur	le	monde	est	moins	étendue	que	celle	de	l’homme	;
elle	 est	 plus	 étroitement	 asservie	 à	 l’espèce.	Mais	 ces	 faits	 prennent	 une	 valeur	 tout	 à	 fait
différente	 selon	 le	 contexte	 économique	 et	 social.	 Dans	 l’histoire	 humaine	 la	 prise	 sur	 le
monde	 ne	 se	 définit	 jamais	 par	 le	 corps	 nu	 :	 la	 main,	 avec	 son	 pouce	 préhensif,	 déjà	 se
dépasse	vers	 l’instrument	qui	multiplie	 son	pouvoir	 ;	dès	 les	plus	anciens	documents	de	 la
préhistoire,	 l’homme	 nous	 apparaît	 toujours	 comme	 armé.	 Au	 temps	 où	 il	 s’agissait	 de
brandir	de	lourdes	massues,	de	tenir	en	échec	les	bêtes	sauvages,	la	faiblesse	physique	de	la
femme	 constituait	 une	 infériorité	 flagrante	 :	 il	 suffit	 que	 l’instrument	 réclame	 une	 force
légèrement	 supérieure	 à	 celle	 dont	 la	 femme	 dispose	 pour	 qu’elle	 apparaisse	 comme
radicalement	 impuissante.	 Mais	 il	 peut	 se	 faire	 au	 contraire	 que	 la	 technique	 annule	 la
différence	musculaire	qui	sépare	 l’homme	de	la	femme	:	 l’abondance	ne	crée	de	supériorité
que	dans	la	perspective	d’un	besoin	;	il	n’est	pas	mieux	de	trop	avoir	que	d’avoir	assez.	Ainsi
le	 maniement	 d’un	 grand	 nombre	 de	 machines	 modernes	 n’exige	 qu’une	 partie	 des
ressources	viriles	:	si	le	minimum	nécessaire	n’est	pas	supérieur	aux	capacités	de	la	femme,
elle	 devient	 dans	 le	 travail	 l’égale	 de	 l’homme.	 En	 fait	 on	 peut	 commander	 aujourd’hui
d’immenses	 déploiements	 d’énergie	 simplement	 en	 pressant	 un	 bouton.	 Quant	 aux
servitudes	de	la	maternité	elles	prennent	selon	les	mœurs	une	importance	très	variable	:	elles
sont	 accablantes	 si	 on	 impose	 à	 la	 femme	 de	 nombreuses	 préoccupations	 et	 si	 elle	 doit
nourrir	et	élever	les	enfants	sans	secours	;	si	elle	procrée	librement,	si	la	société	vient	à	son
aide	 pendant	 la	 grossesse	 et	 s’occupe	 de	 l’enfant,	 les	 charges	 maternelles	 sont	 légères	 et
peuvent	être	facilement	compensées	dans	le	domaine	du	travail.

C’est	selon	cette	perspective	que	Engels	dans	l’Origine	de	la	famille	retrace	l’histoire	de	la
femme	:	cette	histoire	dépendrait	essentiellement	de	celle	des	techniques.	À	l’âge	de	la	pierre,
quand	 la	 terre	 était	 commune	 à	 tous	 les	membres	 du	 clan,	 le	 caractère	 rudimentaire	 de	 la
bêche,	de	la	houe	primitives	limitait	les	possibilités	agricoles	:	les	forces	féminines	étaient	à
la	 mesure	 du	 travail	 exigé	 par	 l’exploitation	 des	 jardins.	 Dans	 cette	 division	 primitive	 du
travail,	les	deux	sexes	constituent	déjà	en	quelque	sorte	deux	classes	;	entre	ces	classes	il	y	a
égalité	 ;	 tandis	que	 l’homme	chasse	et	pêche,	 la	 femme	demeure	au	 foyer	 ;	mais	 les	 tâches
domestiques	embrassent	un	travail	productif	:	fabrication	des	poteries,	tissage,	jardinage	;	et
par	là	elle	a	un	grand	rôle	dans	la	vie	économique.	Par	la	découverte	du	cuivre,	de	l’étain,	du



bronze,	 du	 fer,	 avec	 l’apparition	 de	 la	 charrue,	 l’agriculture	 étend	 son	domaine	 :	 un	 travail
intensif	est	exigé	pour	défricher	les	forêts,	faire	fructifier	les	champs.	Alors	l’homme	recourt
au	service	d’autres	hommes	qu’il	réduit	en	esclavage.	La	propriété	privée	apparaît	:	maître	des
esclaves	et	de	 la	terre,	 l’homme	devient	aussi	propriétaire	de	 la	 femme.	C’est	 là	«	 la	grande
défaite	historique	du	sexe	féminin	».	Elle	s’explique	par	 le	bouleversement	survenu	dans	la
division	du	travail	par	suite	de	l’invention	des	nouveaux	instruments.	«	La	même	cause	qui
avait	assuré	à	 la	 femme	son	autorité	antérieure	dans	 la	maison	 :	 son	confinement	dans	 les
travaux	du	ménage,	cette	même	cause	y	assurait	maintenant	la	prépondérance	de	l’homme	;
le	 travail	 de	 ménage	 de	 la	 femme	 disparaissait	 dès	 lors	 à	 côté	 du	 travail	 productif	 de
l’homme	;	le	second	était	tout,	le	premier	une	annexe	insignifiante.	»	Alors	le	droit	paternel
se	substitue	au	droit	maternel	:	la	transmission	du	domaine	se	fait	de	père	en	fils	et	non	plus
de	 la	 femme	 à	 son	 clan.	 C’est	 l’apparition	 de	 la	 famille	 patriarcale	 fondée	 sur	 la	 propriété
privée.	 Dans	 une	 telle	 famille	 la	 femme	 est	 opprimée.	 L’homme	 régnant	 en	 souverain	 se
permet	entre	autres	des	caprices	sexuels	 :	 il	couche	avec	des	esclaves	ou	des	hétaïres,	 il	est
polygame.	 Dès	 que	 les	 mœurs	 rendent	 la	 réciprocité	 possible	 la	 femme	 se	 venge	 par
l’infidélité	:	le	mariage	se	complète	naturellement	par	l’adultère.	C’est	la	seule	défense	de	la
femme	contre	l’esclavage	domestique	où	elle	est	tenue	:	l’oppression	sociale	qu’elle	subit	est
la	conséquence	de	son	oppression	économique.	L’égalité	ne	peut	se	rétablir	que	 lorsque	 les
deux	 sexes	 auront	 des	 droits	 juridiquement	 égaux	 ;	 mais	 cet	 affranchissement	 exige	 la
rentrée	de	tout	le	sexe	féminin	dans	l’industrie	publique.	«	La	femme	ne	peut	être	émancipée
que	lorsqu’elle	peut	prendre	part	dans	une	grande	mesure	sociale	à	la	production	et	n’est	plus
réclamée	par	 le	 travail	domestique	que	dans	une	mesure	 insignifiante.	Et	cela	n’est	devenu
possible	 que	 dans	 la	 grande	 industrie	moderne,	 qui	 non	 seulement	 admet	 sur	 une	 grande
échelle	le	travail	de	la	femme	mais	encore	l’exige	formellement…	»

Ainsi	 le	 sort	de	 la	 femme	et	 celui	du	 socialisme	 sont	 intimement	 liés	 comme	on	 le	 voit
aussi	dans	le	vaste	ouvrage	consacré	par	Bebel	à	la	femme.	«	La	femme	et	le	prolétaire,	dit-il,
sont	 tous	 deux	 des	 opprimés.	 »	 C’est	 le	 même	 développement	 de	 l’économie	 à	 partir	 du
bouleversement	apporté	par	le	machinisme	qui	doit	les	libérer	l’un	et	l’autre.	Le	problème	de
la	 femme	 se	 réduit	 à	 celui	 de	 sa	 capacité	 de	 travail.	 Puissante	 au	 temps	 où	 les	 techniques
étaient	adaptées	à	ses	possibilités,	détrônée	quand	elle	est	devenue	incapable	de	les	exploiter,
elle	 retrouve	dans	 le	monde	moderne	 son	égalité	 avec	 l’homme.	Ce	 sont	 les	 résistances	du
vieux	 paternalisme	 capitaliste	 qui	 dans	 la	 plupart	 des	 pays	 empêchent	 cette	 égalité	 d’être
concrètement	accomplie	:	elle	le	sera	du	jour	où	ces	résistances	seront	brisées.	Elle	l’est	déjà
en	U.R.S.S.,	affirme	 la	propagande	soviétique.	Et	quand	 la	 société	 socialiste	 se	 sera	 réalisée
dans	 le	 monde	 entier	 il	 n’y	 aura	 plus	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 mais	 seulement	 des
travailleurs	égaux	entre	eux.

Bien	que	 la	synthèse	ébauchée	par	Engels	marque	un	progrès	sur	celles	que	nous	avons
examinées	 antérieurement,	 elle	 nous	 déçoit	 :	 les	 problèmes	 les	 plus	 importants	 sont
escamotés.	 Le	 pivot	 de	 toute	 l’histoire,	 c’est	 le	 passage	 du	 régime	 communautaire	 à	 la
propriété	privée	 :	 on	ne	nous	 indique	absolument	pas	 comment	 il	 a	pu	 s’effectuer	 ;	Engels
avoue	même	que	«	nous	n’en	savons	rien	jusqu’à	présent(36)	»	;	non	seulement	il	en	ignore
le	détail	historique	mais	il	n’en	suggère	aucune	interprétation.	De	même	il	n’est	pas	clair	que
la	 propriété	 privée	 ait	 fatalement	 entraîné	 l’asservissement	 de	 la	 femme.	 Le	 matérialisme
historique	prend	pour	accordés	des	 faits	qu’il	 faudrait	expliquer	 :	 il	pose	sans	 le	discuter	 le
lien	d’intérêt	qui	rattache	l’homme	à	la	propriété	;	mais	où	cet	intérêt,	source	des	institutions
sociales,	 a-t-il	 lui-même	sa	 source	 ?	Ainsi	 l’exposé	de	Engels	demeure-t-il	 superficiel	 et	 les
vérités	 qu’il	 découvre	 apparaissent	 comme	 contingentes.	 C’est	 qu’il	 est	 impossible	 de	 les



approfondir	sans	déborder	 le	matérialisme	historique.	Il	ne	saurait	 fournir	de	solutions	aux
problèmes	que	nous	avons	indiqués	parce	que	ceux-ci	intéressent	l’homme	tout	entier	et	non
cette	abstraction	qu’est	l’homo	œconomicus.

Il	est	clair	par	exemple	que	l’idée	même	de	possession	singulière	ne	peut	prendre	de	sens
qu’à	partir	de	la	condition	originelle	de	l’existant.	Pour	qu’elle	apparaisse,	il	faut	d’abord	qu’il
y	ait	dans	le	sujet	une	tendance	à	se	poser	dans	sa	singularité	radicale,	une	affirmation	de	son
existence	 comme	 autonome	 et	 séparée.	 On	 comprend	 que	 cette	 prétention	 soit	 demeurée
subjective,	 intérieure,	sans	vérité,	 tant	que	 l’individu	n’avait	pas	 les	moyens	pratiques	de	 la
satisfaire	objectivement	:	faute	d’outils	adéquats,	il	n’éprouvait	pas	d’abord	son	pouvoir	sur	le
monde,	 il	 se	 sentait	 perdu	 dans	 la	 nature	 et	 dans	 la	 collectivité,	 passif,	 menacé,	 jouet	 de
forces	obscures	;	c’est	seulement	en	s’identifiant	au	clan	tout	entier	qu’il	osait	se	penser	:	le
totem,	 le	 mana,	 la	 terre	 étaient	 des	 réalités	 collectives.	 Ce	 que	 la	 découverte	 du	 bronze	 a
permis	à	 l’homme,	c’est	dans	 l’épreuve	d’un	travail	dur	et	productif	de	se	découvrir	comme
créateur	 ;	 dominant	 la	 nature,	 il	 n’a	 plus	 peur	 d’elle,	 il	 a	 l’audace	 en	 face	 des	 résistances
vaincues	de	se	saisir	comme	activité	autonome,	de	s’accomplir	dans	sa	singularité(37).	Mais
cet	accomplissement	ne	se	fût	 jamais	réalisé	si	 l’homme	ne	l’avait	originellement	voulu	;	 la
leçon	 du	 travail	 ne	 s’est	 pas	 inscrite	 en	 un	 sujet	 passif	 :	 le	 sujet	 s’est	 lui-même	 forgé	 et
conquis	en	 forgeant	ses	outils	et	conquérant	 la	 terre.	D’autre	part,	 l’affirmation	du	sujet	ne
suffit	 pas	 à	 expliquer	 la	 propriété	 :	 dans	 le	 défi,	 la	 lutte,	 le	 combat	 singulier,	 chaque
conscience	 peut	 tenter	 de	 s’élever	 à	 la	 souveraineté.	 Pour	 que	 le	 défi	 ait	 pris	 la	 forme	 du
potlatch,	c’est-à-dire	d’une	rivalité	économique,	pour	qu’à	partir	de	là	le	chef	d’abord,	puis	les
membres	du	clan,	aient	revendiqué	des	biens	privés,	il	faut	qu’il	se	trouve	dans	l’homme	une
autre	tendance	originelle	:	nous	avons	dit	déjà	au	chapitre	précédent	que	l’existant	ne	réussit
à	se	saisir	qu’en	s’aliénant	;	il	se	cherche	à	travers	le	monde	sous	une	figure	étrangère	et	qu’il
fait	sienne.	Dans	le	totem,	le	mana,	dans	le	territoire	qu’il	occupe	c’est	son	existence	aliénée
que	 rencontre	 le	 clan	 ;	 quand	 l’individu	 se	 sépare	 de	 la	 communauté,	 il	 réclame	 une
incarnation	singulière	:	 le	mana	s’individualise	dans	le	chef,	puis	en	chaque	individu	;	et	en
même	temps	chacun	tente	de	s’approprier	un	morceau	du	soi,	des	instruments	de	travail,	des
récoltes.	Dans	ces	richesses	qui	sont	siennes	c’est	lui-même	que	l’homme	retrouve	parce	qu’il
s’est	 perdu	 en	 elles	 :	 on	 comprend	 alors	 qu’il	 puisse	 leur	 accorder	 une	 importance	 aussi
fondamentale	 qu’à	 sa	 vie	même.	 Alors	 l’intérêt	 de	 l’homme	 pour	 sa	 propriété	 devient	 une
relation	intelligible.	Mais	on	voit	qu’on	n’en	peut	pas	rendre	compte	par	l’outil	seul	:	 il	 faut
saisir	 toute	 l’attitude	 de	 l’homme	 armé	 de	 l’outil,	 attitude	 qui	 implique	 une	 infrastructure
ontologique.

De	même	il	est	impossible	de	déduire	de	la	propriété	privée	l’oppression	de	la	femme.	Ici
encore	 l’insuffisance	 du	 point	 de	 vue	 de	 Engels	 est	 manifeste.	 Il	 a	 bien	 compris	 que	 la
faiblesse	musculaire	de	la	femme	n’est	devenue	une	infériorité	concrète	que	dans	sa	relation
avec	l’outil	de	bronze	et	de	fer	:	mais	il	n’a	pas	vu	que	les	limites	de	sa	capacité	de	travail	ne
constituaient	 elles-mêmes	un	désavantage	 concret	 que	dans	une	 certaine	perspective.	C’est
parce	que	l’homme	est	transcendance	et	ambition	qu’il	projette	à	travers	tout	nouvel	outil	de
nouvelles	 exigences	 :	 quand	 il	 a	 eu	 inventé	 les	 instruments	 de	 bronze,	 il	 ne	 s’est	 plus
contenté	d’exploiter	les	jardins,	il	a	voulu	défricher	et	cultiver	de	vastes	champs	:	ce	n’est	pas
du	 bronze	 lui-même	 qu’a	 jailli	 cette	 volonté.	 L’incapacité	 de	 la	 femme	 a	 entraîné	 sa	 ruine
parce	que	l’homme	l’a	appréhendée	à	travers	un	projet	d’enrichissement	et	d’expansion.	Et	ce
projet	ne	suffit	pas	encore	à	expliquer	qu’elle	ait	été	opprimée	:	la	division	du	travail	par	sexe
aurait	pu	être	une	amicale	association.	Si	le	rapport	originel	de	l’homme	avec	ses	semblables
était	 exclusivement	 un	 rapport	 d’amitié,	 on	 ne	 saurait	 rendre	 compte	 d’aucun	 type



d’asservissement	 :	 ce	 phénomène	 est	 une	 conséquence	 de	 l’impérialisme	 de	 la	 conscience
humaine	qui	cherche	à	accomplir	objectivement	sa	souveraineté.	S’il	n’y	avait	pas	en	elle	 la
catégorie	 originelle	 de	 l’Autre,	 et	 une	 prétention	 originelle	 à	 la	 domination	 de	 l’Autre,	 la
découverte	 de	 l’outil	 de	 bronze	 n’aurait	 pu	 entraîner	 l’oppression	 de	 la	 femme.	 Engels	 ne
rend	pas	non	plus	compte	du	caractère	 singulier	de	cette	oppression.	 Il	 a	essayé	de	 réduire
l’opposition	des	sexes	à	un	conflit	de	classe	:	il	l’a	fait	d’ailleurs	sans	beaucoup	de	conviction	;
la	thèse	n’est	pas	soutenable.	Il	est	vrai	que	la	division	du	travail	par	sexe	et	l’oppression	qui
en	 résulte	 évoquent	 sur	 certains	 points	 la	 division	 par	 classes	 :	 mais	 on	 ne	 saurait	 les
confondre	 ;	 il	 n’y	 a	 dans	 la	 scission	 entre	 classes	 aucune	 base	 biologique	 ;	 dans	 le	 travail,
l’esclave	 prend	 conscience	 de	 soi	 contre	 le	 maître	 ;	 le	 prolétariat	 a	 toujours	 éprouvé	 sa
condition	 dans	 la	 révolte,	 retournant	 par	 là	 à	 l’essentiel,	 constituant	 une	menace	 pour	 ses
exploiteurs	 ;	 et	 ce	 qu’il	 vise	 c’est	 sa	 disparition	 en	 tant	 que	 classe.	 Nous	 avons	 dit	 dans
l’introduction	combien	la	situation	de	 la	femme	est	différente,	singulièrement	à	cause	de	 la
communauté	de	vie	et	d’intérêts	qui	 la	rend	solidaire	de	 l’homme,	et	par	 la	complicité	qu’il
rencontre	en	elle	:	aucun	désir	de	révolution	ne	l’habite,	elle	ne	saurait	se	supprimer	en	tant
que	 sexe	 :	 elle	demande	 seulement	que	 certaines	 conséquences	de	 la	 spécification	 sexuelle
soient	 abolies.	 Ce	 qui	 est	 plus	 grave	 encore,	 c’est	 qu’on	 ne	 saurait	 sans	 mauvaise	 foi
considérer	 la	 femme	 uniquement	 comme	 une	 travailleuse	 ;	 autant	 que	 sa	 capacité
productrice,	 sa	 fonction	 de	 reproductrice	 est	 importante,	 tant	 dans	 l’économie	 sociale	 que
dans	 la	 vie	 individuelle	 ;	 il	 y	 a	 des	 époques	 où	 il	 est	 plus	utile	 de	 faire	des	 enfants	 que	de
manier	la	charrue.	Engels	a	escamoté	le	problème	;	il	se	borne	à	déclarer	que	la	communauté
socialiste	abolira	la	famille	:	c’est	une	solution	bien	abstraite	;	on	sait	combien	l’U.R.S.S.	a	dû
changer	 souvent	 et	 radicalement	 sa	 politique	 familiale	 selon	 que	 s’équilibraient
différemment	 les	besoins	 immédiats	de	 la	production	et	ceux	de	 la	repopulation	 ;	d’ailleurs
supprimer	la	famille	n’est	pas	nécessairement	affranchir	la	femme	:	l’exemple	de	Sparte	et	du
régime	 nazi	 prouve	 que,	 pour	 être	 directement	 rattachée	 à	 l’État,	 elle	 peut	 n’en	 être	 pas
moins	opprimée	par	les	mâles.	Une	éthique	véritablement	socialiste,	c’est-à-dire	qui	cherche
la	 justice	 sans	 supprimer	 la	 liberté,	 qui	 impose	 aux	 individus	 des	 charges	mais	 sans	 abolir
l’individualité,	 se	 trouvera	 fort	 embarrassée	 par	 les	 problèmes	 que	 pose	 la	 condition	 de	 la
femme.	Il	est	impossible	d’assimiler	tout	simplement	la	gestation	à	un	travail	ou	à	un	service
tel	que	le	service	militaire.	On	fait	plus	profondément	effraction	dans	la	vie	d’une	femme	en
exigeant	d’elle	des	enfants	qu’en	réglementant	les	occupations	des	citoyens	:	aucun	État	n’a
jamais	 osé	 instituer	 le	 coït	 obligatoire.	 Dans	 l’acte	 sexuel,	 dans	 la	 maternité,	 la	 femme
n’engage	 pas	 seulement	 du	 temps	 et	 des	 forces	 mais	 des	 valeurs	 essentielles.	 En	 vain,	 le
matérialisme	rationaliste	prétend-il	méconnaître	ce	caractère	dramatique	de	la	sexualité	:	on
ne	peut	réglementer	l’instinct	sexuel	:	il	n’est	pas	sûr	qu’il	ne	porte	pas	en	lui	un	refus	de	son
assouvissement,	disait	Freud	;	ce	qui	est	certain	c’est	qu’il	ne	se	laisse	pas	intégrer	au	social
parce	qu’il	y	a	dans	l’érotisme	une	révolte	de	l’instant	contre	le	temps,	de	l’individuel	contre
l’universel	;	à	vouloir	le	canaliser	et	l’exploiter,	on	risque	de	le	tuer	car	on	ne	peut	disposer	de
la	spontanéité	vivante	comme	on	dispose	de	la	matière	inerte	;	et	on	ne	peut	pas	davantage	la
forcer	comme	on	force	une	liberté.	On	ne	saurait	obliger	directement	la	femme	à	enfanter	:
tout	ce	qu’on	peut	 faire	c’est	 l’enfermer	dans	des	situations	où	 la	maternité	est	pour	elle	 la
seule	 issue	 :	 la	 loi	 ou	 les	 mœurs	 lui	 imposent	 le	 mariage,	 on	 interdit	 les	 mesures
anticonceptionnelles	 et	 l’avortement,	 on	 défend	 le	 divorce.	 Ce	 sont	 exactement	 ces	 vieilles
contraintes	du	patriarcat	que	l’U.R.S.S.	a	aujourd’hui	ressuscitées	;	elle	a	ravivé	 les	théories
paternalistes	du	mariage	;	et	par	là,	elle	a	été	amenée	à	demander	à	nouveau	à	la	femme	de	se
faire	 objet	 érotique	 :	 un	 discours	 récent	 invitait	 les	 citoyennes	 soviétiques	 à	 soigner	 leur



toilette,	à	user	de	maquillage,	à	devenir	coquettes	pour	retenir	leur	mari	et	attiser	son	désir.	Il
est	impossible,	on	le	voit	bien	par	cet	exemple,	de	considérer	la	femme	uniquement	comme
une	force	productrice	:	elle	est	pour	l’homme	une	partenaire	sexuelle,	une	reproductrice,	un
objet	érotique,	une	Autre	à	 travers	 laquelle	 il	 se	cherche	 lui-même.	Les	régimes	 totalitaires
ou	autoritaires	ont	beau,	d’un	commun	accord,	interdire	la	psychanalyse	et	déclarer	que	pour
les	 citoyens	 loyalement	 intégrés	 à	 la	 collectivité	 les	 drames	 individuels	 n’ont	 pas	 lieu,
l’érotisme	est	une	expérience	où	la	généralité	est	toujours	ressaisie	par	une	individualité.	Et
pour	 un	 socialisme	 démocratique	 où	 les	 classes	 seraient	 abolies	mais	 non	 les	 individus,	 la
question	 du	 destin	 individuel	 garderait	 toute	 son	 importance	 :	 la	 différenciation	 sexuelle
garderait	toute	son	importance.	Le	rapport	sexuel	qui	unit	 la	femme	à	l’homme	n’est	pas	 le
même	que	 celui	qu’il	 soutient	 avec	 elle	 ;	 le	 lien	qui	 la	 rattache	à	 l’enfant	 est	 irréductible	 à
tout	 autre.	 Elle	 n’a	 pas	 été	 créée	 par	 le	 seul	 outil	 de	 bronze	 :	 la	 machine	 ne	 suffit	 pas	 à
l’abolir.	Revendiquer	pour	elle	tous	les	droits,	toutes	les	chances	de	l’être	humain	en	général
ne	signifie	pas	qu’on	doive	s’aveugler	sur	sa	situation	singulière.	Et	pour	la	connaître	il	faut
déborder	 le	matérialisme	historique	qui	ne	voit	dans	 l’homme	et	 la	 femme	que	des	 entités
économiques.

Ainsi	 nous	 refusons	 pour	 la	 même	 raison	 le	 monisme	 sexuel	 de	 Freud	 et	 le	 monisme
économique	de	Engels.	Un	psychanalyste	interprétera	toutes	les	revendications	sociales	de	la
femme	 comme	un	phénomène	de	«	protestation	 virile	 »	 ;	 au	 contraire	pour	 le	marxiste	 sa
sexualité	 ne	 fait	 qu’exprimer	 par	 des	 détours	 plus	 ou	 moins	 complexes	 sa	 situation
économique	 ;	 mais	 les	 catégories	 «	 clitoridienne	 »	 ou	 «	 vaginale	 »	 comme	 les	 catégories
«	 bourgeoise	 »	 ou	 «	 prolétaire	 »	 sont	 également	 impuissantes	 à	 enfermer	 une	 femme
concrète.	Sous-tendant	les	drames	individuels	comme	l’histoire	économique	de	l’humanité	il
y	 a	 une	 infrastructure	 existentielle	 qui	 permet	 seule	 de	 comprendre	 dans	 son	 unité	 cette
forme	 singulière	 qu’est	 une	 vie.	 La	 valeur	 du	 freudisme	 vient	 de	 ce	 que	 l’existant	 est	 un
corps	:	la	manière	dont	il	s’éprouve	comme	corps	en	face	d’autres	corps	traduit	concrètement
sa	 situation	 existentielle.	 De	 même	 ce	 qui	 est	 vrai	 dans	 la	 thèse	 marxiste,	 c’est	 que	 les
prétentions	 ontologiques	 de	 l’existant	 prennent	 une	 figure	 concrète	 d’après	 les	 possibilités
matérielles	qui	 s’offrent	à	 lui,	 singulièrement	d’après	 celles	que	 lui	ouvrent	 les	 techniques.
Mais	 si	 on	 ne	 les	 intègre	 pas	 à	 la	 totalité	 de	 la	 réalité	 humaine,	 la	 sexualité,	 la	 technique
seules	 ne	 sauraient	 rien	 expliquer.	 C’est	 pourquoi	 chez	 Freud	 les	 interdits	 posés	 par	 le
Surmoi	et	les	pulsions	du	Moi	apparaissent	comme	des	faits	contingents	;	et	dans	l’exposé	de
Engels	 sur	 l’histoire	 de	 la	 famille,	 les	 événements	 les	 plus	 importants	 semblent	 surgir
inopinément	 selon	 les	 caprices	 d’un	mystérieux	 hasard.	 Pour	 découvrir	 la	 femme,	 nous	 ne
refuserons	 pas	 certaines	 contributions	 de	 la	 biologie,	 de	 la	 psychanalyse,	 du	matérialisme
historique	 :	mais	nous	considérerons	que	 le	corps,	 la	vie	sexuelle,	 les	 techniques	n’existent
concrètement	 pour	 l’homme	 qu’en	 tant	 qu’il	 les	 saisit	 dans	 la	 perspective	 globale	 de	 son
existence.	 La	 valeur	 de	 la	 force	musculaire,	 du	 phallus,	 de	 l’outil	 ne	 saurait	 se	 définir	 que
dans	 un	monde	de	 valeurs	 :	 elle	 est	 commandée	 par	 le	 projet	 fondamental	 de	 l’existant	 se
transcendant	vers	l’être.
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CHAPITRE	PREMIER

Ce	monde	a	toujours	appartenu	aux	mâles	:	aucune	des	raisons	qu’on	en	a	proposées	ne
nous	ont	paru	suffisantes.	C’est	en	reprenant	à	la	lumière	de	la	philosophie	existentielle	les
données	de	 la	préhistoire	 et	 de	 l’ethnographie	que	nous	pourrons	 comprendre	 comment	 la
hiérarchie	 des	 sexes	 s’est	 établie.	 Nous	 avons	 posé	 déjà	 que	 lorsque	 deux	 catégories
humaines	se	trouvent	en	présence,	chacune	veut	imposer	à	l’autre	sa	souveraineté	;	si	toutes
deux	sont	à	même	de	soutenir	cette	revendication,	 il	se	crée	entre	elles	soit	dans	l’hostilité,
soit	dans	l’amitié,	 toujours	dans	la	tension,	une	relation	de	réciprocité	;	si	une	des	deux	est
privilégiée,	 elle	 l’emporte	 sur	 l’autre	 et	 s’emploie	 à	 la	 maintenir	 dans	 l’oppression.	 On
comprend	donc	que	l’homme	ait	eu	la	volonté	de	dominer	la	femme	:	mais	quel	privilège	lui	a
permis	d’accomplir	cette	volonté	?

Les	 renseignements	 que	 fournissent	 les	 ethnographes	 sur	 les	 formes	 primitives	 de	 la
société	 humaine	 sont	 terriblement	 contradictoires,	 et	 d’autant	 plus	 qu’ils	 sont	 mieux
informés	 et	moins	 systématiques.	 Il	 est	 singulièrement	 difficile	 de	 se	 faire	 une	 idée	 de	 la
situation	de	la	femme	dans	la	période	qui	précéda	celle	de	l’agriculture.	On	ne	sait	même	pas
si	 dans	 des	 conditions	 de	 vie	 si	 différentes	 de	 celles	 d’aujourd’hui	 la	 musculature	 de	 la
femme,	son	appareil	respiratoire,	n’étaient	pas	aussi	développés	que	chez	l’homme.	De	durs
travaux	 lui	étaient	confiés	et	en	particulier	c’est	elle	qui	portait	 les	 fardeaux	 ;	cependant	ce
dernier	 fait	est	ambigu	 :	probablement	si	cette	 fonction	 lui	était	assignée	c’est	que	dans	 les
convois	l’homme	gardait	les	mains	libres	afin	de	se	défendre	contre	les	agresseurs	possibles,
bêtes	ou	gens	;	son	rôle	était	donc	le	plus	dangereux	et	celui	qui	demandait	le	plus	de	vigueur.
Il	 semble	 néanmoins	 qu’en	 de	 nombreux	 cas	 les	 femmes	 étaient	 assez	 robustes	 et	 assez
résistantes	 pour	 participer	 aux	 expéditions	 des	 guerriers.	 D’après	 les	 récits	 d’Hérodote,
d’après	 les	 traditions	 concernant	 les	 Amazones	 du	 Dahomey	 et	 beaucoup	 d’autres
témoignages	antiques	ou	modernes,	il	est	arrivé	que	des	femmes	prennent	part	à	des	guerres
ou	 des	 vendettas	 sanglantes	 ;	 elles	 y	 déployaient	 autant	 de	 courage	 et	 de	 cruauté	 que	 les
mâles	:	on	en	cite	qui	mordaient	à	pleines	dents	dans	le	foie	de	leurs	ennemis.	Malgré	tout,	il
est	 vraisemblable	 qu’alors	 comme	 aujourd’hui	 les	 hommes	 avaient	 le	 privilège	 de	 la	 force
physique	;	à	 l’âge	de	la	massue	et	des	bêtes	sauvages,	à	 l’âge	où	les	résistances	de	la	nature
étaient	à	leur	maximum	et	les	outils	les	plus	rudimentaires,	cette	supériorité	devait	avoir	une
extrême	 importance.	 En	 tout	 cas,	 si	 robustes	 que	 fussent	 alors	 les	 femmes,	 dans	 la	 lutte
contre	le	monde	hostile	les	servitudes	de	la	reproduction	représentaient	pour	elles	un	terrible
handicap	:	on	raconte	que	les	Amazones	mutilaient	leurs	seins,	ce	qui	signifie	que	du	moins
pendant	 la	 période	 de	 leur	 vie	 guerrière	 elles	 refusaient	 la	 maternité.	 Quant	 aux	 femmes
normales,	 la	 grossesse,	 l’accouchement,	 la	 menstruation	 diminuaient	 leurs	 capacités	 de
travail	et	 les	condamnaient	à	de	longues	périodes	d’impotence	;	pour	se	défendre	contre	les
ennemis,	pour	 assurer	 leur	 entretien	 et	 celui	de	 leur	progéniture	 elles	 avaient	besoin	de	 la
protection	des	 guerriers,	 et	 du	produit	 de	 la	 chasse,	 de	 la	 pêche	 auxquelles	 se	 vouaient	 les
mâles	 ;	 comme	 il	 n’y	 avait	 évidemment	 aucun	 contrôle	 des	 naissances,	 comme	 la	 nature
n’assure	pas	à	la	femme	des	périodes	de	stérilité	comme	aux	autres	femelles	mammifères,	les
maternités	répétées	devaient	absorber	la	plus	grande	partie	de	leurs	forces	et	de	leur	temps	;
elles	n’étaient	pas	capables	d’assurer	la	vie	des	enfants	qu’elles	mettaient	au	monde.	C’est	là
un	premier	fait	lourd	de	conséquence	:	les	débuts	de	l’espèce	humaine	ont	été	difficiles	;	les
peuples	collecteurs,	chasseurs	et	pêcheurs	n’arrachaient	du	sol	que	de	maigres	richesses,	et
au	prix	d’un	dur	effort	;	il	naissait	trop	d’enfants	eu	égard	aux	ressources	de	la	collectivité	;	la



fécondité	absurde	de	la	femme	l’empêchait	de	participer	activement	à	l’accroissement	de	ces
ressources	 tandis	 qu’elle	 créait	 indéfiniment	 de	 nouveaux	 besoins.	 Nécessaire	 à	 la
perpétuation	de	l’espèce,	elle	la	perpétuait	avec	trop	d’abondance	:	c’est	l’homme	qui	assurait
l’équilibre	 de	 la	 reproduction	 et	 de	 la	 production.	 Ainsi	 la	 femme	 n’avait	 pas	 même	 le
privilège	de	maintenir	la	vie	en	face	du	mâle	créateur	;	elle	ne	jouait	pas	le	rôle	de	l’ovule	par
rapport	au	spermatozoïde,	de	la	matrice	par	rapport	au	phallus	;	elle	avait	seulement	une	part
dans	l’effort	de	l’espèce	humaine	à	persévérer	dans	son	être,	et	c’est	grâce	à	l’homme	que	cet
effort	aboutissait	concrètement.

Cependant	puisque	l’équilibre	production-reproduction	réussit	toujours	à	s’établir,	fût-ce
au	 prix	 d’infanticides,	 de	 sacrifices,	 de	 guerres,	 hommes	 et	 femmes	 du	 point	 de	 vue	 de	 la
survivance	collective	sont	également	nécessaires	;	on	pourrait	même	supposer	qu’à	certains
stades	d’abondance	alimentaire,	son	rôle	protecteur	et	nourricier	ait	subordonné	le	mâle	à	la
femme-mère	 ;	 il	 y	 a	 des	 femelles	 animales	 qui	 puisent	 dans	 la	 maternité	 une	 complète
autonomie	;	pourquoi	la	femme	n’a-t-elle	pas	réussi	à	s’en	faire	un	piédestal	?	Même	dans	les
moments	 où	 l’humanité	 réclamait	 le	 plus	 âprement	 des	 naissances,	 le	 besoin	 de	 main-
d’œuvre	 l’emportant	 sur	 celui	des	matières	premières	à	exploiter,	même	aux	époques	où	 la
maternité	 a	 été	 le	 plus	 vénérée,	 elle	 n’a	 pas	 permis	 aux	 femmes	 de	 conquérir	 la	 première
place(38).	 La	 raison	 en	 est	 que	 l’humanité	 n’est	 pas	 une	 simple	 espèce	 naturelle	 :	 elle	 ne
cherche	pas	à	se	maintenir	en	tant	qu’espèce	 ;	son	projet	n’est	pas	 la	stagnation	:	c’est	à	se
dépasser	qu’elle	tend.

Les	 hordes	 primitives	 ne	 s’intéressaient	 guère	 à	 leur	 postérité.	 N’étant	 pas	 rivées	 à	 un
territoire,	 ne	 possédant	 rien,	 ne	 s’incarnant	 en	 aucune	 chose	 stable,	 elles	 ne	 pouvaient	 se
former	aucune	idée	concrète	de	la	permanence	;	elles	n’avaient	pas	le	souci	de	se	survivre	et
ne	 se	 reconnaissaient	 pas	 dans	 leur	 descendance	 ;	 elles	 ne	 craignaient	 pas	 la	 mort	 et	 ne
réclamaient	 pas	 d’héritiers	 ;	 les	 enfants	 constituaient	 pour	 elles	 une	 charge	 et	 non	 une
richesse	 ;	 la	 preuve,	 c’est	 que	 les	 infanticides	 ont	 toujours	 été	 nombreux	 chez	 les	 peuples
nomades	 ;	 et	 beaucoup	 des	 nouveau-nés	 qu’on	 ne	 massacre	 pas	 meurent	 faute	 d’hygiène
dans	 l’indifférence	 générale.	 La	 femme	 qui	 engendre	 ne	 connaît	 donc	 pas	 l’orgueil	 de	 la
création	;	elle	se	sent	le	jouet	passif	de	forces	obscures,	et	le	douloureux	accouchement	est	un
accident	 inutile	 ou	même	 importun.	 Plus	 tard,	 on	 accorda	 plus	 de	 prix	 à	 l’enfant.	Mais	 de
toute	 façon,	 engendrer,	 allaiter	 ne	 sont	 pas	 des	activités,	 ce	 sont	 des	 fonctions	 naturelles	 ;
aucun	 projet	 n’y	 est	 engagé	 ;	 c’est	 pourquoi	 la	 femme	 n’y	 trouve	 pas	 le	 motif	 d’une
affirmation	 hautaine	 de	 son	 existence	 ;	 elle	 subit	 passivement	 son	 destin	 biologique.	 Les
travaux	 domestiques	 auxquels	 elle	 est	 vouée,	 parce	 qu’ils	 sont	 seuls	 conciliables	 avec	 les
charges	 de	 la	 maternité,	 l’enferment	 dans	 la	 répétition	 et	 dans	 l’immanence	 ;	 ils	 se
reproduisent	 de	 jour	 en	 jour	 sous	 une	 forme	 identique	 qui	 se	 perpétue	 presque	 sans
changement	 de	 siècle	 en	 siècle	 ;	 ils	 ne	 produisent	 rien	 de	 neuf.	 Le	 cas	 de	 l’homme	 est
radicalement	différent	;	il	ne	nourrit	pas	la	collectivité	à	la	manière	des	abeilles	ouvrières	par
un	simple	processus	vital	mais	par	des	actes	qui	transcendent	sa	condition	animale.	L’homo
faber	est	dès	l’origine	des	temps	un	inventeur	:	déjà	le	bâton,	la	massue	dont	il	arme	son	bras
pour	gauler	les	fruits,	pour	assommer	les	bêtes	sont	des	instruments	par	lesquels	il	agrandit
sa	prise	sur	le	monde	;	il	ne	se	borne	pas	à	transporter	au	foyer	des	poissons	cueillis	au	sein
de	la	mer	:	il	faut	d’abord	qu’il	conquière	le	domaine	des	eaux	en	creusant	des	pirogues	;	pour
s’approprier	les	richesses	du	monde	il	annexe	le	monde	même.	Dans	cette	action	il	éprouve
son	pouvoir	;	il	pose	des	fins,	il	projette	vers	elles	des	chemins	:	il	se	réalise	comme	existant.
Pour	maintenir,	il	crée	;	il	déborde	le	présent,	il	ouvre	l’avenir.	C’est	pourquoi	les	expéditions
de	pêche	et	de	chasse	ont	un	caractère	sacré.	On	accueille	leurs	réussites	par	des	fêtes	et	des



triomphes	 ;	 l’homme	 y	 reconnaît	 son	 humanité.	 Cet	 orgueil	 il	 le	 manifeste	 aujourd’hui
encore	 quand	 il	 a	 bâti	 un	 barrage,	 un	 gratte-ciel,	 une	 pile	 atomique.	 Il	 n’a	 pas	 seulement
travaillé	à	conserver	le	monde	donné	:	il	en	a	fait	éclater	les	frontières,	il	a	jeté	les	bases	d’un
nouvel	avenir.

Son	 activité	 a	 une	 autre	 dimension	 qui	 lui	 donne	 sa	 suprême	 dignité	 :	 elle	 est	 souvent
dangereuse.	Si	le	sang	n’était	qu’un	aliment,	il	n’aurait	pas	une	valeur	plus	haute	que	le	lait	;
mais	le	chasseur	n’est	pas	un	boucher	:	dans	la	lutte	contre	les	animaux	sauvages	il	court	des
risques.	Le	guerrier	pour	augmenter	le	prestige	de	la	horde,	du	clan	auquel	il	appartient,	met
en	jeu	sa	propre	vie.	Et	par	là	il	prouve	avec	éclat	que	ce	n’est	pas	la	vie	qui	est	pour	l’homme
la	 valeur	 suprême	mais	 qu’elle	 doit	 servir	 des	 fins	 plus	 importantes	 qu’elle-même.	 La	 pire
malédiction	qui	pèse	sur	 la	 femme	c’est	qu’elle	est	exclue	de	ces	expéditions	guerrières	 ;	ce
n’est	 pas	 en	 donnant	 la	 vie,	 c’est	 en	 risquant	 sa	 vie	 que	 l’homme	 s’élève	 au-dessus	 de
l’animal	 ;	 c’est	 pourquoi	 dans	 l’humanité	 la	 supériorité	 est	 accordée	 non	 au	 sexe	 qui
engendre	mais	à	celui	qui	tue.

Nous	tenons	ici	la	clef	de	tout	le	mystère.	Au	niveau	de	la	biologie,	c’est	seulement	en	se
créant	à	neuf	qu’une	espèce	se	maintient	 ;	mais	cette	création	n’est	qu’une	répétition	de	 la
même	 Vie	 sous	 des	 formes	 différentes.	 C’est	 en	 transcendant	 la	 Vie	 par	 l’Existence	 que
l’homme	assure	la	répétition	de	la	Vie	:	par	ce	dépassement	il	crée	des	valeurs	qui	dénient	à	la
pure	répétition	toute	valeur.	Chez	 l’animal,	 la	gratuité,	 la	variété	des	activités	mâles	restent
vaines	 parce	 que	 aucun	 projet	 ne	 l’habite	 ;	 quand	 il	 ne	 sert	 pas	 l’espèce,	 ce	 qu’il	 fait	 n’est
rien	 ;	 tandis	 qu’en	 servant	 l’espèce,	 le	mâle	 humain	modèle	 la	 face	 du	monde,	 il	 crée	 des
instruments	 neufs,	 il	 invente,	 il	 forge	 l’avenir.	 Se	 posant	 comme	 souverain	 il	 rencontre	 la
complicité	de	la	femme	elle-même	:	car	elle	est	elle	aussi	un	existant,	elle	est	habitée	par	la
transcendance	 et	 son	 projet	 n’est	 pas	 la	 répétition	 mais	 son	 dépassement	 vers	 un	 avenir
autre	 ;	 elle	 trouve	 au	 cœur	 de	 son	 être	 la	 confirmation	 des	 prétentions	 masculines.	 Elle
s’associe	aux	hommes	dans	 les	 fêtes	qui	célèbrent	 les	succès	et	 les	victoires	des	mâles.	Son
malheur,	c’est	d’avoir	été	biologiquement	vouée	à	répéter	la	Vie,	alors	qu’à	ses	yeux	mêmes	la
Vie	ne	porte	pas	en	soi	ses	raisons	d’être,	et	que	ces	raisons	sont	plus	importantes	que	la	vie
même.

Certains	 passages	 de	 la	 dialectique	 par	 laquelle	 Hegel	 définit	 le	 rapport	 du	 maître	 à
l’esclave	 s’appliqueraient	 bien	 mieux	 au	 rapport	 de	 l’homme	 à	 la	 femme.	 Le	 privilège	 du
Maître,	dit-il,	vient	de	ce	qu’il	affirme	l’Esprit	contre	la	Vie	par	le	fait	de	risquer	sa	vie	:	mais
en	fait	l’esclave	vaincu	a	connu	ce	même	risque	;	tandis	que	la	femme	est	originellement	un
existant	qui	donne	 la	Vie	et	ne	risque	pas	sa	vie	 ;	entre	 le	mâle	et	elle	 il	n’y	a	 jamais	eu	de
combat	;	la	définition	de	Hegel	s’applique	singulièrement	à	elle.	«	L’autre	[conscience]	est	la
conscience	dépendante	pour	laquelle	la	réalité	essentielle	est	la	vie	animale,	c’est-à-dire	l’être
donné	par	une	entité	autre.	»	Mais	ce	rapport	se	distingue	du	rapport	d’oppression	parce	que
la	 femme	 vise	 et	 reconnaît	 elle	 aussi	 les	 valeurs	 qui	 sont	 concrètement	 atteintes	 par	 les
mâles	;	c’est	lui	qui	ouvre	l’avenir	vers	lequel	elle	aussi	se	transcende	;	en	vérité	les	femmes
n’ont	jamais	opposé	aux	valeurs	mâles	des	valeurs	femelles	:	ce	sont	des	hommes	désireux	de
maintenir	les	prérogatives	masculines	qui	ont	inventé	cette	division	;	ils	n’ont	prétendu	créer
un	domaine	 féminin	–	 règne	de	 la	 vie,	 de	 l’immanence	–	que	pour	 y	 enfermer	 la	 femme	 ;
mais	c’est	par-delà	toute	spécification	sexuelle	que	l’existant	cherche	dans	le	mouvement	de
sa	 transcendance	 sa	 justification	 :	 la	 soumission	 même	 des	 femmes	 en	 est	 la	 preuve.	 Ce
qu’elles	revendiquent	aujourd’hui	c’est	d’être	reconnues	comme	existants	au	même	titre	que
les	hommes	et	non	de	soumettre	l’existence	à	la	vie,	l’homme	à	son	animalité.



Une	 perspective	 existentielle	 nous	 a	 donc	 permis	 de	 comprendre	 comment	 la	 situation
biologique	et	économique	des	hordes	primitives	devait	amener	 la	suprématie	des	mâles.	La
femelle	est	plus	que	le	mâle	en	proie	à	l’espèce	;	l’humanité	a	toujours	cherché	à	s’évader	de
sa	 destinée	 spécifique	 ;	 par	 l’invention	 de	 l’outil,	 l’entretien	 de	 la	 vie	 est	 devenu	 pour
l’homme	activité	et	projet	tandis	que	dans	la	maternité	la	femme	demeurait	rivée	à	son	corps,
comme	 l’animal.	 C’est	 parce	 que	 l’humanité	 se	met	 en	 question	 dans	 son	 être	 c’est-à-dire
préfère	 à	 la	 vie	 des	 raisons	 de	 vivre	 qu’en	 face	 de	 la	 femme	 l’homme	 s’est	 posé	 comme	 le
maître	 ;	 le	 projet	 de	 l’homme	 n’est	 pas	 de	 se	 répéter	 dans	 le	 temps	 :	 c’est	 de	 régner	 sur
l’instant	 et	 de	 forger	 l’avenir.	 C’est	 l’activité	 mâle	 qui	 créant	 des	 valeurs	 a	 constitué
l’existence	elle-même	comme	valeur	;	elle	l’a	emporté	sur	les	forces	confuses	de	la	vie	;	elle	a
asservi	 la	 Nature	 et	 la	 Femme.	 Il	 nous	 faut	 voir	 à	 présent	 comment	 cette	 situation	 s’est
perpétuée	et	a	évolué	à	travers	les	siècles.	Quelle	place	l’humanité	a-t-elle	faite	à	cette	partie
d’elle-même	qui	s’est	en	son	sein	définie	comme	l’Autre	?	Quels	droits	lui	a-t-on	reconnus	?
Comment	les	hommes	l’ont-ils	définie	?



CHAPITRE	II

Nous	venons	de	voir	que	dans	la	horde	primitive,	le	sort	de	la	femme	est	très	dur	;	chez	les
femelles	animales	la	fonction	reproductrice	est	naturellement	limitée	et	quand	elle	s’effectue
l’individu	 est	 dispensé	 plus	 ou	moins	 complètement	 d’autres	 fatigues	 ;	 seules	 les	 femelles
domestiques	 sont	 parfois	 exploitées	 jusqu’à	 épuisement	 de	 leurs	 forces	 en	 tant	 que
reproductrices	et	dans	leurs	capacités	individuelles	par	un	maître	exigeant.	Ce	fut	sans	doute
le	cas	de	la	femme	en	un	temps	où	la	lutte	contre	un	monde	ennemi	réclamait	le	plein	emploi
des	 ressources	 de	 la	 communauté	 ;	 aux	 fatigues	 d’une	 procréation	 incessante	 et	 déréglée
s’ajoutaient	 celles	 des	 dures	 tâches	 domestiques.	 Cependant	 certains	 historiens	 prétendent
que	c’est	à	ce	stade	que	 la	supériorité	du	mâle	est	 le	moins	marquée	 ;	ce	qu’il	 faudrait	dire
plutôt	c’est	que	cette	supériorité	est	 immédiatement	vécue,	pas	encore	posée	et	voulue	;	on
ne	s’applique	pas	à	compenser	les	désavantages	cruels	qui	handicapent	la	femme	;	mais	on	ne
cherche	pas	non	plus	à	la	brimer	comme	il	arrivera	plus	tard	en	régime	paternaliste.	Aucune
institution	 n’entérine	 l’inégalité	 des	 sexes	 ;	 aussi	 bien	 n’y	 a-t-il	 pas	 d’institutions	 :	 pas	 de
propriété,	pas	d’héritage,	pas	de	droit.	La	religion	est	neutre	:	on	adore	quelque	totem	asexué.

C’est	quand	les	nomades	se	fixèrent	au	sol	et	devinrent	agriculteurs	qu’on	voit	apparaître
les	institutions	et	le	droit.	L’homme	ne	se	borne	plus	à	se	débattre	durement	contre	les	forces
hostiles	;	il	commence	à	s’exprimer	concrètement	à	travers	la	figure	qu’il	impose	au	monde,	à
penser	ce	monde	et	à	 se	penser	 ;	à	 ce	moment	 la	différenciation	sexuelle	 se	 reflète	dans	 la
structure	 de	 la	 collectivité	 ;	 elle	 prend	 un	 caractère	 singulier	 :	 dans	 les	 communautés
agricoles	 la	 femme	 est	 souvent	 revêtue	 d’un	 extraordinaire	 prestige.	 Ce	 prestige	 s’explique
essentiellement	par	l’importance	toute	neuve	que	prend	l’enfant	dans	une	civilisation	basée
sur	 le	 travail	 de	 la	 terre	 ;	 en	 s’installant	 sur	 un	 territoire,	 les	 hommes	 en	 réalisent
l’appropriation	;	sous	une	forme	collective	la	propriété	apparaît	;	elle	exige	de	ses	possesseurs
une	postérité	;	la	maternité	devient	une	fonction	sacrée.	Beaucoup	de	tribus	vivent	en	régime
communautaire	:	cela	ne	signifie	pas	que	les	femmes	appartiennent	à	tous	les	hommes	de	la
collectivité	 ;	 on	 ne	 croit	 guère	 aujourd’hui	 que	 le	 mariage	 par	 promiscuité	 ait	 jamais	 été
pratiqué	;	mais	hommes	et	femmes	n’ont	d’existence	religieuse,	sociale	et	économique	qu’en
tant	que	groupe	 :	 leur	 individualité	demeure	un	pur	 fait	biologique	 ;	 le	mariage,	quelle	que
soit	sa	forme	:	monogamie,	polygamie,	polyandrie,	n’est	lui	aussi	qu’un	accident	profane	qui
ne	crée	aucun	lien	mystique.	Il	n’est	pour	 l’épouse	source	d’aucune	servitude,	elle	demeure
intégrée	 à	 son	 clan.	 L’ensemble	 du	 clan	 rassemblé	 sous	 un	 même	 totem	 possède
mystiquement	un	même	mana,	matériellement	la	jouissance	commune	d’un	même	territoire.
Selon	 le	 processus	 d’aliénation	 dont	 j’ai	 parlé,	 le	 clan	 se	 saisit	 dans	 ce	 territoire	 sous	 une
figure	objective	 et	 concrète	 ;	 par	 la	permanence	du	 sol	 il	 se	 réalise	donc	 comme	une	unité
dont	 l’identité	 persiste	 à	 travers	 la	 dispersion	du	 temps.	 Seule	 cette	 démarche	 existentielle
permet	de	comprendre	l’identification	qui	a	subsisté	jusqu’à	nos	jours	entre	le	clan,	la	gens,
la	famille	et	la	propriété.	À	la	conception	des	tribus	nomades	pour	qui	n’existe	que	l’instant,
la	 communauté	 agricole	 substitue	 celle	 d’une	 vie	 enracinée	 dans	 le	 passé	 et	 s’annexant
l’avenir	:	on	vénère	l’ancêtre	totémique	qui	donne	son	nom	aux	membres	du	clan	;	et	le	clan
accorde	un	intérêt	profond	à	ses	descendants	:	il	se	survivra	à	travers	le	sol	qu’il	leur	lègue	et
qu’ils	 exploiteront.	 La	 communauté	 pense	 son	 unité	 et	 veut	 son	 existence	 par-delà	 le
présent	 :	 elle	 se	 reconnaît	 dans	 les	 enfants,	 elle	 les	 reconnaît	 comme	 siens,	 en	 eux	 elle
s’accomplit	et	se	dépasse.



Mais	 beaucoup	 de	 primitifs	 ignorent	 la	 part	 que	 prend	 le	 père	 à	 la	 procréation	 des
enfants	 ;	 ils	 considèrent	 ceux-ci	 comme	 la	 réincarnation	des	 larves	 ancestrales	 qui	 flottent
autour	de	 certains	arbres,	de	 certains	 rochers,	dans	 certains	 lieux	 sacrés,	 et	qui	descendent
dans	 le	 corps	de	 la	 femme	 ;	on	estime	parfois	que	 celle-ci	ne	doit	pas	 être	 vierge	pour	que
cette	infiltration	soit	possible,	mais	d’autres	peuples	croient	qu’elle	se	produit	aussi	bien	par
les	 narines	 ou	 par	 la	 bouche	 ;	 de	 toute	 façon,	 la	 défloration	 est	 ici	 secondaire	 et,	 pour	 des
raisons	mystiques,	elle	est	rarement	l’apanage	du	mari.	La	mère	est	évidemment	nécessaire	à
la	naissance	de	l’enfant	;	c’est	elle	qui	conserve	et	nourrit	le	germe	dans	son	sein	et	c’est	donc
par	elle	que	dans	le	monde	visible	la	vie	du	clan	se	propage.	Elle	se	trouve	ainsi	jouer	un	rôle
de	 premier	 plan.	 Très	 souvent	 les	 enfants	 appartiennent	 au	 clan	de	 leur	mère,	 portent	 son
nom,	participent	à	ses	droits	et	particulièrement	à	la	jouissance	de	la	terre	que	le	clan	détient.
La	propriété	communautaire	se	 transmet	alors	par	 les	 femmes	 :	par	elles	 les	champs	et	 les
moissons	sont	assurés	aux	membres	du	clan	et	inversement	c’est	par	leurs	mères	que	ceux-ci
sont	 destinés	 à	 tel	 ou	 à	 tel	 domaine.	 On	 peut	 donc	 considérer	 que	mystiquement	 la	 terre
appartient	aux	femmes	:	elles	ont	une	emprise	à	la	fois	religieuse	et	légale	sur	la	glèbe	et	ses
fruits.	 Le	 lien	 qui	 les	 unit	 est	 plus	 étroit	 encore	 qu’une	 appartenance	 ;	 le	 régime	 de	 droit
naturel	se	caractérise	par	une	véritable	assimilation	de	 la	 femme	à	 la	terre	 ;	en	toutes	deux
s’accomplit	 à	 travers	 ses	 avatars	 la	 permanence	 de	 la	 vie,	 la	 vie	 qui	 est	 essentiellement
génération.	Chez	les	nomades	la	procréation	ne	semble	guère	qu’un	accident	et	les	richesses
du	 sol	 demeurent	 méconnues	 ;	 mais	 l’agriculteur	 admire	 le	 mystère	 de	 la	 fécondité	 qui
s’épanouit	dans	les	sillons	et	dans	le	ventre	maternel	;	 il	sait	qu’il	a	été	engendré	comme	le
bétail	et	 les	récoltes,	 il	veut	que	son	clan	engendre	d’autres	hommes	qui	le	perpétueront	en
perpétuant	 la	 fertilité	des	champs	;	 la	nature	tout	entière	 lui	apparaît	comme	une	mère	 ;	 la
terre	est	femme	;	et	la	femme	est	habitée	par	les	mêmes	puissances	obscures	que	la	terre(39).
C’est	en	partie	pour	cette	raison	que	le	travail	agricole	lui	est	confié	:	capable	d’appeler	dans
son	 sein	 les	 larves	 ancestrales,	 elle	 a	 aussi	 la	 puissance	 de	 faire	 jaillir	 des	 champs
ensemencés	les	fruits	et	les	épis.	Il	s’agit	dans	l’un	et	l’autre	cas	non	d’une	opération	créatrice
mais	d’une	conjuration	magique.	À	ce	stade	l’homme	ne	se	borne	plus	à	collecter	les	produits
du	sol	:	mais	il	ne	connaît	pas	encore	sa	puissance	;	il	hésite	entre	les	techniques	et	la	magie	;
il	se	sent	passif,	dépendant	de	la	Nature	qui	dispense	au	hasard	l’existence	et	la	mort.	Certes,
il	reconnaît	plus	ou	moins	l’utilité	de	l’acte	sexuel	et	des	techniques	qui	domestiquent	le	sol	:
mais	 enfants	 et	moissons	n’en	apparaissent	pas	moins	 comme	des	dons	 surnaturels	 ;	 et	 ce
sont	les	mystérieux	effluves	émanant	du	corps	féminin	qui	attirent	en	ce	monde	les	richesses
enfouies	 aux	 sources	 mystérieuses	 de	 la	 vie.	 De	 telles	 croyances	 sont	 encore	 vivaces
aujourd’hui	parmi	de	nombreuses	 tribus	d’Indiens,	d’Australiens,	de	Polynésiens(40)	 ;	 elles
ont	pris	d’autant	plus	d’importance	qu’elles	s’harmonisaient	avec	les	intérêts	pratiques	de	la
collectivité.	La	maternité	destine	la	femme	à	une	existence	sédentaire	;	il	est	naturel,	tandis
que	 l’homme	 chasse,	 pêche,	 guerroie,	 qu’elle	 demeure	 au	 foyer.	 Mais	 chez	 les	 peuples
primitifs	on	ne	 cultive	guère	que	des	 jardins	de	dimensions	modestes	 et	 contenus	dans	 les
limites	du	village	 ;	 leur	exploitation	est	une	 tâche	domestique	 ;	 les	 instruments	de	 l’âge	de
pierre	 ne	 réclament	 pas	 un	 effort	 intensif	 ;	 économie	 et	 mystique	 sont	 d’accord	 pour
abandonner	 aux	 femmes	 le	 travail	 agricole.	 Dans	 la	 mesure	 où	 elle	 commence	 à	 naître,
l’industrie	domestique	est	aussi	leur	lot	:	elles	tissent	tapis	et	couvertures,	elles	façonnent	les
poteries.	Souvent	ce	sont	elles	qui	président	aux	échanges	des	marchandises	 :	 le	commerce
est	entre	leurs	mains.	C’est	donc	par	elles	que	la	vie	du	clan	se	maintient	et	se	propage	;	de
leur	travail	et	de	leurs	vertus	magiques	dépendent	enfants,	troupeaux,	moissons,	ustensiles,
toute	la	prospérité	du	groupe	dont	elles	sont	l’âme.	Tant	de	puissance	inspire	aux	hommes	un



respect	mêlé	de	terreur	qui	se	reflète	dans	leur	culte.	C’est	en	elles	que	va	se	résumer	toute	la
Nature	étrangère.

On	a	dit	déjà	que	 l’homme	ne	se	pense	 jamais	qu’en	pensant	 l’Autre	 ;	 il	 saisit	 le	monde
sous	le	signe	de	la	dualité	;	celle-ci	n’a	pas	d’abord	un	caractère	sexuel.	Mais	naturellement
étant	différente	de	l’homme	qui	se	pose	comme	le	même	c’est	dans	la	catégorie	de	l’Autre	que
la	 femme	est	 rangée	 ;	 l’Autre	enveloppe	 la	 femme	 ;	 elle	n’est	d’abord	pas	assez	 importante
pour	 l’incarner	 seule,	 si	 bien	 que	 se	 dessine	 au	 cœur	 de	 l’Autre	 une	 subdivision	 :	 dans	 les
vieilles	cosmogonies	un	même	élément	a	souvent	une	incarnation	à	la	fois	mâle	et	femelle	;
ainsi	 l’Océan	et	 la	Mer	chez	 les	Babyloniens	sont	 la	double	 incarnation	du	chaos	cosmique.
Quand	le	rôle	de	la	femme	grandit,	elle	absorbe	presque	dans	sa	totalité	la	région	de	l’Autre.
Alors	apparaissent	les	divinités	féminines	à	travers	lesquelles	on	adore	l’idée	de	fécondité.	On
a	 retrouvé	 à	 Suse	 l’image	 la	 plus	 ancienne	 de	 la	Grande	Déesse,	 la	Grande	Mère	 à	 la	 robe
longue,	 à	 la	 haute	 coiffure,	 que	 d’autres	 statues	 nous	 montrent	 couronnée	 de	 tours	 ;	 les
fouilles	de	Crète	en	ont	livré	plusieurs	effigies.	Elle	est	tantôt	stéatopyge	et	accroupie,	tantôt
plus	mince	et	debout,	parfois	vêtue	et	 souvent	nue,	 serrant	 les	bras	 sous	 ses	 seins	gonflés.
Elle	est	la	reine	du	ciel,	une	colombe	la	figure	;	elle	est	aussi	impératrice	des	Enfers,	elle	en
sort	en	rampant,	et	 le	 serpent	 la	symbolise.	Elle	se	manifeste	dans	 les	montagnes,	 les	bois,
sur	la	mer,	dans	les	sources.	Partout	elle	crée	la	vie	;	si	elle	tue,	elle	ressuscite.	Capricieuse,
luxurieuse,	 cruelle	 comme	 la	 Nature,	 à	 la	 fois	 propice	 et	 redoutable,	 elle	 règne	 sur	 toute
l’Égéide,	sur	la	Phrygie,	la	Syrie,	l’Anatolie,	sur	toute	l’Asie	occidentale.	Elle	s’appelle	Ishtar	à
Babylone,	Astarté	chez	les	peuples	sémitiques	et	chez	les	Grecs	Géa,	Rhéa	ou	Cybèle	;	on	la
retrouve	en	Égypte	sous	les	traits	d’Isis,	les	divinités	mâles	lui	sont	subordonnées.	Suprême
idole	 dans	 les	 régions	 lointaines	 du	 ciel	 et	 des	 Enfers,	 la	 femme	 est	 sur	 terre	 entourée	 de
tabous	comme	tous	 les	êtres	sacrés,	elle	est	elle-même	tabou	;	à	cause	des	pouvoirs	qu’elle
détient	 on	 la	 regarde	 comme	 magicienne,	 sorcière	 ;	 on	 l’associe	 aux	 prières,	 elle	 devient
parfois	prêtresse	telles	les	druidesses	chez	les	anciens	Celtes	;	en	certains	cas	elle	participe	au
gouvernement	de	la	tribu,	il	arrive	même	qu’elle	l’exerce	seule.	Ces	âges	reculés	ne	nous	ont
légué	 aucune	 littérature.	 Mais	 les	 grandes	 époques	 patriarcales	 conservent	 dans	 leur
mythologie,	 leurs	 monuments,	 leurs	 traditions,	 le	 souvenir	 d’un	 temps	 où	 les	 femmes
occupaient	une	situation	très	haute.	Du	point	de	vue	féminin,	l’époque	brahmanique	est	une
régression	 sur	 celle	 du	 Rig	 Véda,	 et	 celle-ci	 sur	 le	 stade	 primitif	 qui	 l’a	 précédée.	 Les
Bédouines	de	l’époque	pré-islamique	avaient	un	statut	bien	supérieur	à	celui	que	leur	assigne
le	Coran.	Les	grandes	figures	de	Niobé,	de	Médée,	évoquent	une	ère	où	les	mères	considérant
leurs	 enfants	 comme	 leur	 bien	 propre	 s’en	 enorgueillissaient.	 Et	 dans	 les	 poèmes
homériques,	Andromaque,	Hécube	ont	une	 importance	que	 la	Grèce	classique	ne	 reconnaît
plus	aux	femmes	cachées	dans	l’ombre	du	gynécée.

Ces	faits	ont	amené	à	supposer	qu’existait	dans	les	temps	primitifs	un	véritable	Règne	des
femmes	 ;	 c’est	cette	hypothèse	proposée	par	Baschoffen	qu’a	 reprise	Engels	 ;	 le	passage	du
matriarcat	au	patriarcat	lui	apparaît	comme	«	la	grande	défaite	historique	du	sexe	féminin	».
Mais	en	vérité	cet	âge	d’or	de	la	Femme	n’est	qu’un	mythe.	Dire	que	la	femme	était	 l’Autre
c’est	dire	qu’il	n’existait	pas	entre	 les	sexes	un	rapport	de	réciprocité	 :	Terre,	Mère,	Déesse,
elle	 n’était	 pas	 pour	 l’homme	 une	 semblable	 ;	 c’est	 au-delà	 du	 règne	 humain	 que	 sa
puissance	 s’affirmait	 :	 elle	 était	 donc	hors	 de	 ce	 règne.	 La	 société	 a	 toujours	 été	mâle	 ;	 le
pouvoir	politique	a	toujours	été	aux	mains	des	hommes.	«	L’autorité	publique	ou	simplement
sociale	appartient	toujours	aux	hommes	»,	affirme	Lévi-Strauss	au	terme	de	son	étude	sur	les
sociétés	 primitives.	 Le	 semblable,	 l’autre,	 qui	 est	 aussi	 le	même,	 avec	 qui	 s’établissent	 des
relations	 réciproques,	 c’est	 toujours	 pour	 le	 mâle	 un	 individu	 mâle.	 La	 dualité	 qui	 se



découvre	sous	une	forme	ou	une	autre	au	cœur	des	collectivités	oppose	un	groupe	d’hommes
à	un	groupe	d’hommes	:	et	les	femmes	font	partie	des	biens	que	ceux-ci	possèdent	et	qui	sont
entre	eux	un	instrument	d’échange.	L’erreur	est	venue	de	ce	qu’on	a	confondu	deux	figures
de	 l’altérité	 qui	 s’excluent	 rigoureusement.	 Dans	 la	 mesure	 où	 la	 femme	 est	 considérée
comme	 l’Autre	 absolu,	 c’est-à-dire	 –	 quelle	 que	 soit	 sa	magie	–	 comme	 l’inessentiel,	 il	 est
précisément	 impossible	 de	 la	 regarder	 comme	 un	 autre	 sujet(41).	 Les	 femmes	 n’ont	 donc
jamais	constitué	un	groupe	séparé	qui	se	fût	posé	pour	soi	en	face	du	groupement	mâle	;	elles
n’ont	 jamais	eu	une	relation	directe	et	autonome	avec	 les	hommes.	«	Le	 lien	de	réciprocité
qui	 fonde	 le	 mariage	 n’est	 pas	 établi	 entre	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 mais	 entre	 des
hommes	 au	 moyen	 de	 femmes	 qui	 en	 sont	 seulement	 la	 principale	 occasion	 »,	 dit	 Lévi-
Strauss(42).	La	condition	concrète	de	 la	 femme	n’est	pas	affectée	par	 le	 type	de	filiation	qui
prévaut	 dans	 la	 société	 à	 laquelle	 elle	 appartient	 ;	 que	 le	 régime	 soit	 patrilinéaire,
matrilinéaire,	bilatéral	ou	indifférencié	(l’indifférenciation	n’étant	jamais	rigoureuse),	elle	est
toujours	sous	la	tutelle	des	hommes	;	la	seule	question	est	de	savoir	si	elle	demeure	après	le
mariage	soumise	à	l’autorité	de	son	père	ou	de	son	frère	aîné	–	autorité	qui	s’étendra	aussi	à
ses	enfants	–	ou	si	elle	passe	sous	celle	du	mari.	En	tout	cas	:	«	La	femme,	elle,	n’est	jamais
que	le	symbole	de	sa	lignée…	la	filiation	matrilinéaire,	c’est	la	main	du	père	ou	du	frère	de	la
femme	qui	s’étend	jusqu’au	village	du	frère(43).	»	Elle	n’est	que	médiatrice	du	droit,	non	sa
détentrice.	En	vérité,	ce	sont	les	relations	des	deux	groupes	masculins	qui	sont	définies	par	le
régime	de	filiation,	et	non	le	rapport	des	deux	sexes.	Pratiquement	la	condition	concrète	de	la
femme	n’est	pas	 liée	d’une	manière	 stable	 à	 tel	 ou	 tel	 type	de	droit.	 Il	 arrive	qu’en	 régime
matrilinéaire	 elle	 occupe	 une	 situation	 très	 haute	 :	 encore	 faut-il	 prendre	 garde	 que	 la
présence	d’une	femme	chef,	d’une	reine,	à	la	tête	d’une	tribu	ne	signifie	absolument	pas	que
les	femmes	y	soient	souveraines	:	l’avènement	de	Catherine	de	Russie	n’a	en	rien	modifié	le
sort	 des	 paysannes	 russes	 ;	 et	 il	 n’est	 pas	 moins	 fréquent	 qu’elle	 vive	 dans	 l’abjection.
D’ailleurs,	 les	 cas	où	 la	 femme	demeure	dans	 son	 clan	 et	 où	 son	mari	n’est	 admis	qu’à	 lui
faire	 des	 visites	 rapides,	 voire	 clandestines,	 sont	 très	 rares.	 Presque	 toujours	 elle	 s’en	 va
habiter	sous	le	toit	de	son	époux	:	ce	fait	suffit	à	manifester	la	primauté	du	mâle.	«	Derrière
les	 oscillations	 du	 mode	 de	 filiation,	 dit	 Lévi-Strauss,	 la	 permanence	 de	 la	 résidence
patrilocale	 atteste	 la	 relation	 fondamentale	 d’asymétrie	 entre	 les	 sexes	 qui	 caractérise	 la
société	 humaine.	 »	 Comme	 elle	 garde	 ses	 enfants	 auprès	 d’elle,	 il	 en	 résulte	 que
l’organisation	 territoriale	 de	 la	 tribu	 ne	 se	 recoupe	 pas	 avec	 son	 organisation	 totémique	 :
celle-ci	est	rigoureusement	fondée,	celle-là	contingente	;	mais	pratiquement	c’est	la	première
qui	a	 le	plus	d’importance	car	 le	 lieu	où	 les	gens	 travaillent	et	vivent	compte	plus	que	 leur
appartenance	mystique.	Dans	les	régimes	de	transition	qui	sont	les	plus	répandus,	il	y	a	deux
espèces	 de	 droits,	 l’un	 religieux,	 l’autre	 basé	 sur	 l’occupation	 et	 le	 travail	 de	 la	 terre,	 qui
s’entrepénètrent.	 Pour	 n’être	 qu’une	 institution	 laïque,	 le	 mariage	 n’en	 a	 pas	 moins	 une
grande	 importance	 sociale	 et	 la	 famille	 conjugale,	 quoique	 dépouillée	 de	 signification
religieuse,	existe	fortement	sur	le	plan	humain.	Même	dans	les	collectivités	où	se	rencontre
une	 grande	 liberté	 sexuelle,	 il	 convient	 que	 la	 femme	 qui	 met	 un	 enfant	 au	 monde	 soit
mariée	;	elle	ne	réussit	pas	à	constituer,	seule	avec	sa	progéniture,	un	groupe	autonome	;	et	la
protection	 religieuse	 de	 son	 frère	 ne	 suffit	 pas	 ;	 la	 présence	 d’un	 époux	 est	 exigée.	 Il	 a
souvent	de	grandes	responsabilités	à	 l’égard	des	enfants	;	ceux-ci	n’appartiennent	pas	à	son
clan,	mais	c’est	cependant	lui	qui	les	nourrit	et	les	élève	;	il	se	crée	entre	mari	et	femme,	père
et	 fils,	 des	 liens	 de	 cohabitation,	 de	 travail,	 d’intérêts	 communs,	 de	 tendresse.	 Entre	 cette
famille	 laïque	et	 le	 clan	 totémique	 les	 rapports	 sont	 très	 complexes	comme	en	 témoigne	 la
diversité	des	rites	du	mariage.	Primitivement	le	mari	achète	une	femme	au	clan	étranger,	ou



du	moins	 il	 y	 a	 d’un	 clan	 à	 l’autre	 un	 échange	 de	 prestations,	 le	 premier	 livrant	 un	de	 ses
membres,	 le	 second	 cédant	 du	 bétail,	 des	 fruits,	 du	 travail.	 Mais	 comme	 le	 mari	 prend	 à
charge	sa	femme	et	les	enfants	de	celle-ci,	il	arrive	aussi	qu’il	reçoive	des	frères	de	l’épousée
une	 rétribution.	 Entre	 les	 réalités	 mystiques	 et	 économiques	 l’équilibre	 est	 instable.
L’homme	a	souvent	beaucoup	plus	d’attachement	pour	ses	fils	que	pour	ses	neveux	;	c’est	en
tant	que	père	qu’il	choisira	de	s’affirmer	quand	une	 telle	affirmation	deviendra	possible.	Et
c’est	 pourquoi	 toute	 société	 tend	 vers	 une	 forme	 patriarcale	 lorsque	 son	 évolution	 amène
l’homme	 à	 prendre	 conscience	 de	 soi	 et	 à	 imposer	 sa	 volonté.	 Mais	 il	 est	 important	 de
souligner	que	même	aux	temps	où	il	était	encore	confondu	devant	les	mystères	de	la	Vie,	de
la	 Nature,	 de	 la	 Femme,	 il	 ne	 s’est	 jamais	 démis	 de	 son	 pouvoir	 ;	 quand,	 effrayé	 par	 la
dangereuse	magie	que	recèle	la	femme,	il	la	pose	comme	l’essentiel,	c’est	lui	qui	la	pose	et	il
se	 réalise	 ainsi	 comme	 l’essentiel	 dans	 cette	 aliénation	 qu’il	 consent	 ;	malgré	 les	 fécondes
vertus	qui	la	pénètrent,	l’homme	demeure	son	maître	comme	il	est	maître	de	la	terre	fertile	;
elle	 est	 destinée	 à	 être	 soumise,	 possédée,	 exploitée	 comme	 l’est	 aussi	 la	Nature	 dont	 elle
incarne	 la	 magique	 fertilité.	 Le	 prestige	 dont	 elle	 jouit	 aux	 yeux	 des	 hommes,	 c’est	 d’eux
qu’elle	 le	 reçoit	 ;	 ils	 s’agenouillent	 devant	 l’Autre,	 ils	 adorent	 la	 Déesse	 Mère.	 Mais	 si
puissante	 que	 celle-ci	 paraisse,	 c’est	 à	 travers	 des	 notions	 créées	 par	 la	 conscience	 mâle
qu’elle	est	saisie.	Toutes	les	idoles	inventées	par	l’homme,	si	terrifiantes	qu’il	les	ait	forgées,
sont	en	fait	dans	sa	dépendance	et	c’est	pourquoi	il	lui	sera	possible	de	les	détruire.	Dans	les
sociétés	 primitives	 cette	 dépendance	 n’est	 pas	 reconnue	 et	 posée,	 mais	 elle	 existe
immédiatement,	en	soi	;	et	elle	sera	facilement	médiatisée	dès	que	l’homme	prendra	une	plus
claire	 conscience	 de	 lui-même,	 dès	 qu’il	 osera	 s’affirmer	 et	 s’opposer.	 Et	 en	 vérité,	 même
quand	l’homme	se	saisit	comme	donné,	passif,	subissant	les	hasards	des	pluies	et	du	soleil,	il
se	 réalise	 aussi	 comme	 transcendance,	 comme	 projet	 ;	 déjà	 en	 lui	 l’esprit,	 la	 volonté
s’affirment	contre	la	confusion	et	la	contingence	de	la	vie.	L’ancêtre	totémique	dont	la	femme
assume	 les	multiples	 incarnations	est	plus	ou	moins	nettement	 sous	 son	nom	d’animal	ou
d’arbre	 un	 principe	 mâle	 ;	 la	 femme	 en	 perpétue	 l’existence	 charnelle,	 mais	 son	 rôle	 est
seulement	nourricier,	non	pas	créateur	;	en	aucun	domaine	elle	ne	crée	;	elle	entretient	la	vie
de	 la	 tribu	 en	 lui	 donnant	 des	 enfants	 et	 du	 pain,	 rien	 de	 plus	 ;	 elle	 demeure	 vouée	 à
l’immanence	;	de	la	société	elle	incarne	seulement	l’aspect	statique,	fermé	sur	soi.	Tandis	que
l’homme	 continue	 d’accaparer	 les	 fonctions	 qui	 ouvrent	 cette	 société	 sur	 la	 nature	 et	 sur
l’ensemble	de	 la	 collectivité	humaine	 ;	 les	 seuls	 travaux	dignes	de	 lui,	 ce	 sont	 la	 guerre,	 la
chasse,	la	pêche	;	 il	conquiert	des	proies	étrangères	et	les	annexe	à	la	tribu	;	guerre,	chasse,
pêche	 représentent	une	expansion	de	 l’existence,	 son	dépassement	vers	 le	monde	 ;	 le	mâle
demeure	la	seule	incarnation	de	la	transcendance.	Il	n’a	pas	encore	les	moyens	pratiques	de
dominer	totalement	la	Femme-Terre,	il	n’ose	pas	encore	se	dresser	contre	elle	:	mais	déjà	il
veut	s’en	arracher.	C’est	à	mon	sens	dans	cette	volonté	qu’il	faut	chercher	la	raison	profonde
de	la	fameuse	coutume	de	l’exogamie	si	répandue	dans	les	sociétés	à	filiation	utérine.	Même
si	 l’homme	 ignore	 le	 rôle	 qu’il	 joue	 dans	 la	 procréation,	 le	mariage	 a	 pour	 lui	 une	 grande
importance	 :	 c’est	 par	 là	 qu’il	 accède	 à	 la	 dignité	 d’adulte	 et	 qu’il	 reçoit	 en	 partage	 une
parcelle	du	monde	;	par	sa	mère	il	est	lié	au	clan,	aux	ancêtres,	et	à	tout	ce	qui	constitue	sa
propre	substance	;	mais	dans	toutes	ses	fonctions	laïques,	travail,	mariage,	il	prétend	s’évader
de	 ce	 cercle,	 affirmer	 la	 transcendance	 contre	 l’immanence,	 s’ouvrir	 un	 avenir	 différent	 du
passé	 où	 il	 plonge	 ses	 racines	 ;	 selon	 le	 type	 d’appartenance	 reconnu	 dans	 les	 différentes
sociétés,	la	prohibition	de	l’inceste	prend	des	formes	différentes,	mais	elle	garde	des	époques
primitives	à	nos	jours	le	même	sens	:	ce	que	l’homme	souhaite	posséder,	c’est	ce	qu’il	n’est
pas	 ;	 il	 s’unit	 à	 ce	 qui	 lui	 apparaît	 comme	Autre	 que	 lui.	 Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 que	 l’épouse



participe	au	mana	de	l’époux,	il	faut	qu’elle	lui	soit	étrangère	:	donc	étrangère	à	son	clan.	Le
mariage	primitif	se	fonde	parfois	sur	un	rapt	soit	réel	soit	symbolique	:	c’est	que	la	violence
faite	à	autrui	est	l’affirmation	la	plus	évidente	de	son	altérité.	En	conquérant	sa	femme	par	la
force,	le	guerrier	prouve	qu’il	a	su	s’annexer	une	richesse	étrangère	et	faire	éclater	les	bornes
du	destin	que	 sa	naissance	 lui	 avait	 assignées	 ;	 l’achat	 sous	 ses	différentes	 formes	–	 tribut
payé,	prestation	de	services	–	manifeste	avec	moins	d’éclat	la	même	signification(44).

Peu	à	peu,	l’homme	a	médiatisé	son	expérience	et	dans	ses	représentations	comme	dans
son	existence	pratique,	c’est	le	principe	mâle	qui	a	triomphé.	L’Esprit	l’a	emporté	sur	la	Vie,
la	transcendance	sur	l’immanence,	la	technique	sur	la	magie	et	la	raison	sur	la	superstition.
La	dévaluation	de	 la	 femme	représente	une	étape	nécessaire	dans	 l’histoire	de	 l’humanité	 :
car	c’est	non	de	sa	valeur	positive	mais	de	la	faiblesse	de	l’homme	qu’elle	tirait	son	prestige	;
en	 elle	 s’incarnaient	 les	 inquiétants	 mystères	 naturels	 :	 l’homme	 échappe	 à	 son	 emprise
quand	 il	 se	 libère	 de	 la	 nature.	 C’est	 le	 passage	 de	 la	 pierre	 au	 bronze	 qui	 lui	 permit	 de
réaliser	 par	 son	 travail	 la	 conquête	 du	 sol	 et	 de	 se	 conquérir	 lui-même.	 L’agriculteur	 est
soumis	 aux	 hasards	 de	 la	 terre,	 des	 germinations,	 des	 saisons,	 il	 est	 passif,	 il	 conjure	 et	 il
attend	 :	 c’est	 pourquoi	 les	 esprits	 totémiques	 peuplaient	 le	 monde	 humain	 ;	 le	 paysan
subissait	 les	 caprices	 de	 ces	 puissances	 qui	 l’investissaient.	 L’ouvrier	 au	 contraire	 modèle
l’outil	selon	son	dessein	;	il	 lui	impose	avec	ses	mains	la	figure	de	son	projet	;	en	face	de	la
nature	 inerte,	qui	 lui	 résiste	mais	qu’il	 vainc,	 il	 s’affirme	comme	volonté	 souveraine	 ;	qu’il
précipite	ses	coups	sur	l’enclume,	il	précipite	l’achèvement	de	l’outil	:	tandis	que	rien	ne	peut
hâter	le	mûrissement	des	épis	;	il	apprend	sur	la	chose	façonnée	sa	responsabilité	:	son	geste
adroit	ou	maladroit	la	façonne	ou	la	brise	;	prudent,	habile,	il	l’amène	à	un	point	de	perfection
dont	il	est	fier	:	son	succès	ne	dépend	pas	de	la	faveur	des	dieux	mais	de	lui-même	;	il	défie
ses	compagnons,	il	s’enorgueillit	de	ses	réussites	;	et	s’il	fait	encore	quelque	place	aux	rites,
des	techniques	exactes	lui	semblent	bien	plus	importantes	;	les	valeurs	mystiques	passent	au
second	plan	et	les	intérêts	pratiques	au	premier	;	il	ne	s’affranchit	pas	entièrement	des	dieux	:
mais	il	les	sépare	de	lui	en	se	séparant	d’eux	;	il	les	relègue	dans	leur	ciel	olympien	et	garde
pour	 lui	 le	domaine	terrestre	 ;	 le	grand	Pan	commence	à	s’étioler	quand	retentit	 le	premier
coup	de	marteau	et	le	règne	de	l’homme	s’ouvre.	Il	apprend	son	pouvoir.	Dans	le	rapport	de
son	bras	 créateur	à	 l’objet	 fabriqué	 il	 expérimente	 la	 causalité	 :	 le	grain	 semé	germe	ou	ne
germe	 pas	 tandis	 que	 le	métal	 réagit	 toujours	 de	 la	même	manière	 au	 feu,	 à	 la	 trempe,	 à
l’action	mécanique	 ;	 ce	monde	d’ustensiles	 se	 laisse	 enfermer	 dans	 des	 concepts	 clairs	 :	 la
pensée	rationnelle,	la	logique	et	les	mathématiques	peuvent	alors	apparaître.	Toute	la	figure
de	l’univers	est	bouleversée.	La	religion	de	la	femme	était	liée	au	règne	de	l’agriculture,	règne
de	 la	 durée	 irréductible,	 de	 la	 contingence,	 du	 hasard,	 de	 l’attente,	 du	 mystère	 ;	 celui	 de
l’homo	faber,	c’est	le	règne	du	temps	qu’on	peut	vaincre	comme	l’espace,	de	la	nécessité,	du
projet,	 de	 l’action,	 de	 la	 raison.	 Même	 quand	 il	 affronte	 la	 terre	 l’homme	 l’affrontera
dorénavant	 en	 ouvrier	 ;	 il	 découvre	 qu’on	 peut	 enrichir	 le	 sol,	 qu’il	 est	 bon	 de	 le	 laisser
reposer,	qu’il	faut	traiter	de	telle	façon	telle	semence	:	c’est	lui	qui	fait	pousser	les	récoltes	;	il
creuse	des	canaux,	il	irrigue	ou	assèche	le	sol,	il	trace	des	routes,	il	bâtit	des	temples	:	il	crée
le	monde	à	neuf.	Les	peuples	qui	 sont	demeurés	 sous	 la	 coupe	de	 la	déesse-mère,	 ceux	où
s’est	perpétuée	 la	 filiation	utérine	 se	 sont	aussi	 arrêtés	à	un	 stade	de	 civilisation	primitive.
C’est	que	la	femme	n’était	vénérée	que	dans	la	mesure	où	l’homme	se	faisait	l’esclave	de	ses
propres	 craintes,	 le	 complice	 de	 sa	 propre	 impuissance	 :	 c’est	 dans	 la	 terreur	 et	 non	 dans
l’amour	 qu’il	 lui	 rendait	 un	 culte.	 Il	 ne	 pouvait	 s’accomplir	 qu’en	 commençant	 par	 la
détrôner(45).	C’est	le	principe	mâle	de	force	créatrice,	de	lumière,	d’intelligence,	d’ordre	qu’il
reconnaîtra	alors	comme	souverain.	Auprès	de	la	déesse-mère	surgit	un	dieu,	fils,	ou	amant,



qui	 lui	est	encore	 inférieur	mais	qui	 lui	ressemble	 trait	pour	 trait	et	qui	 lui	est	associé.	Lui
aussi	 incarne	 un	 principe	 de	 fécondité	 :	 c’est	 un	 taureau,	 c’est	 le	 Minotaure,	 c’est	 le	 Nil
fertilisant	 les	 plaines	 d’Égypte.	 Il	 meurt	 en	 automne	 et	 renaît	 au	 printemps	 après	 que
l’épouse-mère	invulnérable,	mais	éplorée,	ait	consacré	ses	forces	à	rechercher	son	corps	et	à
le	ranimer.	On	voit	apparaître	en	Crète	ce	couple	que	l’on	retrouve	sur	tous	les	rivages	de	la
Méditerranée	:	c’est	en	Égypte	Isis	et	Horus,	Astarté	et	Adonis	en	Phénicie,	Cybèle	et	Attis	en
Asie	 Mineure	 et,	 dans	 la	 Grèce	 hellénique,	 Rhéa	 et	 Zeus.	 Puis	 la	 Grande	 Mère	 se	 trouva
détrônée.	En	Égypte,	où	la	condition	de	femme	reste	exceptionnellement	favorable,	la	déesse
Nout	 qui	 incarne	 le	 ciel	 et	 Isis,	 la	 terre	 fécondée,	 épouse	 du	 Nil,	 Osiris,	 demeurent	 des
déesses	d’une	extrême	importance	;	mais	c’est	cependant	Râ,	le	dieu	soleil,	lumière	et	énergie
virile,	 qui	 est	 le	 roi	 suprême.	 À	Babylone,	 Ishtar	 n’est	 plus	 que	 l’épouse	 de	 Bel-Mardouk	 ;
c’est	 lui	 qui	 crée	 les	 choses	 et	 qui	 en	 garantit	 l’harmonie.	 Le	 dieu	 des	 Sémites	 est	 mâle.
Quand	Zeus	règne	au	ciel,	 il	 faut	que	Géa,	Rhéa,	Cybèle	abdiquent	 :	 il	ne	reste	en	Déméter
qu’une	divinité	encore	imposante	mais	secondaire.	Les	dieux	védiques	ont	des	épouses	mais
qu’on	n’adore	pas	au	même	titre	qu’eux.	Le	Jupiter	romain	ne	connaît	pas	d’égale(46).

Ainsi	le	triomphe	du	patriarcat	ne	fut	ni	un	hasard	ni	le	résultat	d’une	révolution	violente.
Dès	l’origine	de	l’humanité,	leur	privilège	biologique	a	permis	aux	mâles	de	s’affirmer	seuls
comme	sujets	souverains	;	ils	n’ont	jamais	abdiqué	ce	privilège	;	ils	ont	aliéné	en	partie	leur
existence	dans	la	Nature	et	dans	la	Femme	;	mais	ils	l’ont	ensuite	reconquise	;	condamnée	à
jouer	 le	 rôle	 de	 l’Autre,	 la	 femme	 était	 aussi	 condamnée	 à	 ne	 posséder	 qu’une	 puissance
précaire	 :	 esclave	 ou	 idole	 ce	 n’est	 jamais	 elle	 qui	 a	 choisi	 son	 lot.	 «	 Les	 hommes	 font	 les
dieux,	 les	 femmes	 les	 adorent	 »,	 a	 dit	 Frazer	 ;	 ce	 sont	 eux	 qui	 décident	 si	 leurs	 divinités
suprêmes	seront	femelles	ou	mâles	;	la	place	de	la	femme	dans	la	société	est	toujours	celles
qu’ils	lui	assignent,	en	aucun	temps	elle	n’a	imposé	sa	propre	loi.

Peut-être	 cependant	 si	 le	 travail	 producteur	 était	 demeuré	 à	 la	mesure	 de	 ses	 forces,	 la
femme	 aurait	 réalisé	 avec	 l’homme	 la	 conquête	 de	 la	 nature	 ;	 l’espèce	 humaine	 se	 fût
affirmée	contre	les	dieux	à	travers	les	individus	mâles	et	femelles	;	mais	elle	n’a	pas	pu	faire
siennes	les	promesses	de	l’outil.	Engels	n’a	expliqué	qu’incomplètement	sa	déchéance	:	il	ne
suffit	pas	de	dire	que	l’invention	du	bronze	et	du	fer	a	profondément	modifié	l’équilibre	des
forces	productrices	et	que	par	là	l’infériorité	de	la	femme	s’est	accomplie	;	cette	infériorité	ne
suffit	pas	en	soi	à	rendre	compte	de	l’oppression	qu’elle	a	subie.	Ce	qui	lui	a	été	néfaste	c’est
que	 ne	 devenant	 pas	 pour	 l’ouvrier	 un	 compagnon	 de	 travail	 elle	 a	 été	 exclue	 du	mitsein
humain	 :	que	 la	 femme	soit	 faible	et	de	capacité	productrice	 inférieure	n’explique	pas	cette
exclusion	;	c’est	parce	qu’elle	ne	participait	pas	à	sa	manière	de	travailler	et	de	penser,	parce
qu’elle	 demeurait	 asservie	 aux	mystères	 de	 la	 vie,	 que	 le	mâle	 n’a	 pas	 reconnu	 en	 elle	 un
semblable	;	du	moment	qu’il	ne	l’adoptait	pas,	qu’elle	gardait	à	ses	yeux	la	dimension	d’autre,
l’homme	 ne	 pouvait	 que	 se	 faire	 son	 oppresseur.	 La	 volonté	 mâle	 d’expansion	 et	 de
domination	a	transformé	l’incapacité	féminine	en	une	malédiction.	L’homme	a	voulu	épuiser
les	possibilités	nouvelles	ouvertes	par	 les	nouvelles	 techniques	 :	 il	a	 fait	appel	à	une	main-
d’œuvre	servile,	il	a	réduit	son	semblable	en	esclavage.	Le	travail	des	esclaves	étant	beaucoup
plus	efficace	que	celui	que	la	femme	pouvait	fournir,	elle	a	perdu	le	rôle	économique	qu’elle
jouait	dans	la	tribu.	Et	dans	son	rapport	avec	l’esclave	le	maître	a	trouvé	une	confirmation	de
sa	 souveraineté	 beaucoup	 plus	 radicale	 que	 dans	 l’autorité	 mitigée	 qu’il	 exerçait	 sur	 la
femme.	Étant	vénérée	et	redoutée	pour	sa	fécondité,	étant	autre	que	l’homme	et	participant
au	caractère	inquiétant	de	l’autre,	 la	 femme	tenait	d’une	certaine	manière	 l’homme	dans	sa
dépendance	 au	moment	même	 où	 elle	 dépendait	 de	 lui	 ;	 la	 réciprocité	 du	 rapport	maître-
esclave	existait	actuellement	pour	elle	et	par	là	elle	échappait	à	l’esclavage.	L’esclave,	lui,	n’est



protégé	par	aucun	tabou,	il	n’est	rien	qu’un	homme	asservi,	non	pas	différent	mais	inférieur	:
le	 jeu	 dialectique	 de	 son	 rapport	 au	maître	mettra	 des	 siècles	 à	 s’actualiser	 ;	 au	 sein	 de	 la
société	patriarcale	organisée,	l’esclave	n’est	qu’une	bête	de	somme	à	face	humaine	:	le	maître
exerce	sur	lui	une	autorité	tyrannique	;	par	là	s’exalte	son	orgueil	:	et	il	le	retourne	contre	la
femme.	Tout	ce	qu’il	gagne,	il	le	gagne	contre	elle	;	plus	il	devient	puissant,	plus	elle	déchoit.
En	particulier	quand	 il	 devient	propriétaire	du	 sol(47)	 il	 revendique	aussi	 la	propriété	de	 la
femme.	 Naguère	 il	 était	 possédé	 par	 le	mana,	 par	 la	 Terre	 :	maintenant	 il	 a	une	 âme,	 des
terres	;	affranchi	de	la	Femme	il	réclame	aussi	une	femme	et	une	postérité	à	lui.	Il	veut	que
le	travail	familial	qu’il	utilise	au	profit	de	ses	champs,	soit	totalement	sien	et	pour	cela	il	faut
que	 les	 travailleurs	 lui	 appartiennent	 :	 il	 asservit	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants.	 Il	 lui	 faut	 des
héritiers	 en	 qui	 se	 prolongera	 sa	 vie	 terrestre	 du	 fait	 qu’il	 leur	 lègue	 ses	 biens	 et	 qui	 lui
rendront	par-delà	la	tombe	les	honneurs	nécessaires	au	repos	de	son	âme.	Le	culte	des	dieux
domestiques	se	superpose	à	la	constitution	de	la	propriété	privée	et	la	fonction	d’héritier	est
économique	 et	mystique	 à	 la	 fois.	Ainsi	 du	 jour	 où	 l’agriculture	 cesse	d’être	 une	 opération
essentiellement	magique	et	devient	d’abord	un	travail	créateur,	l’homme	se	découvre	comme
force	génératrice	;	il	revendique	ses	enfants	en	même	temps	que	ses	moissons(48).

Il	n’y	a	pas	dans	 les	 temps	primitifs	de	révolution	 idéologique	plus	 importante	que	celle
qui	 substitue	 l’agnation	 à	 la	 filiation	 utérine	 ;	 désormais	 la	 mère	 est	 ravalée	 au	 rang	 de
nourrice,	de	servante	et	la	souveraineté	du	père	est	exaltée	;	c’est	lui	qui	détient	les	droits	et
les	transmet.	Apollon,	dans	les	Euménides	d’Eschyle,	proclame	ces	vérités	neuves	:	«	Ce	n’est
pas	 la	mère	qui	engendre	ce	qu’on	appelle	 son	enfant	 :	 elle	n’est	que	 la	nourrice	du	germe
versé	 dans	 son	 sein	 ;	 celui	 qui	 engendre,	 c’est	 le	 père.	 La	 femme	 comme	 un	 dépositaire
étranger	 reçoit	 le	 germe	 et	 s’il	 plaît	 aux	 dieux	 elle	 le	 conserve.	 »	 Il	 est	 évident	 que	 ces
affirmations	ne	résultent	pas	d’une	découverte	scientifique	:	elles	sont	une	profession	de	foi.
Sans	 doute	 l’expérience	 de	 la	 causalité	 technique	 où	 l’homme	 puise	 l’assurance	 de	 son
pouvoir	 créateur	 l’a	 conduit	 à	 reconnaître	 qu’il	 était	 aussi	 nécessaire	 que	 la	 mère	 à	 la
procréation.	L’idée	a	guidé	 l’observation	 ;	mais	 celle-ci	 se	borne	à	accorder	au	père	un	 rôle
égal	à	celui	de	 la	mère	 :	elle	amenait	à	supposer	que,	sur	 le	plan	naturel,	 la	condition	de	 la
conception,	c’était	 la	rencontre	du	sperme	et	des	menstrues	 ;	 l’idée	qu’exprime	Aristote	 :	 la
femme	est	seulement	matière,	«	le	principe	du	mouvement	qui	est	le	mâle	dans	tous	les	êtres
qui	 naissent	 est	 meilleur	 et	 plus	 divin	 »,	 cette	 idée	 traduit	 une	 volonté	 de	 puissance	 qui
dépasse	 toute	 connaissance.	En	 s’attribuant	 exclusivement	 sa	postérité,	 l’homme	se	dégage
définitivement	 de	 l’emprise	 de	 la	 féminité,	 il	 conquiert	 contre	 la	 femme	 la	 domination	 du
monde.	 Vouée	 à	 la	 procréation	 et	 à	 des	 tâches	 secondaires,	 dépouillée	 de	 son	 importance
pratique	et	de	son	prestige	mystique,	la	femme	n’apparaît	plus	que	comme	servante.

Cette	 conquête,	 les	 hommes	 l’ont	 figurée	 comme	 l’aboutissement	 d’une	 lutte	 violente.
Une	des	plus	antiques	cosmogonies,	celle	des	Assyro-Babyloniens,	nous	raconte	leur	victoire
dans	un	texte	qui	date	du	VIIe	siècle	mais	qui	reproduit	une	légende	beaucoup	plus	ancienne.
L’Océan	 et	 la	Mer,	Atoum	et	Tamiat,	 engendrèrent	 le	monde	 céleste,	 le	monde	 terrestre	 et
tous	les	grands	dieux	;	mais	trouvant	ceux-ci	trop	turbulents	ils	décidèrent	de	les	anéantir	;	et
c’est	 Tamiat,	 la	 femme-mère,	 qui	 mena	 la	 lutte	 contre	 le	 plus	 fort	 et	 le	 plus	 beau	 de	 ses
descendants,	Bel-Mardouk	 ;	 celui-ci,	 l’ayant	défiée	 au	 combat,	 après	une	 terrible	bataille	 la
tua	et	trancha	son	corps	en	deux	;	d’une	moitié	il	fit	la	voûte	céleste,	de	l’autre,	le	support	du
monde	terrestre	;	puis	il	organisa	l’univers	et	créa	l’humanité.	Dans	le	drame	des	Euménides
qui	 illustre	 le	 triomphe	 du	 patriarcat	 sur	 le	 droit	 maternel,	 Oreste	 assassine	 aussi
Clytemnestre.	Par	ces	sanglantes	victoires,	la	force	virile,	les	puissances	solaires	d’ordre	et	de
lumière	 l’emportent	 sur	 le	 chaos	 féminin.	 En	 absolvant	 Oreste,	 le	 tribunal	 des	 dieux



proclame	qu’il	 était	 le	 fils	 d’Agamemnon	avant	d’être	 celui	de	Clytemnestre.	Le	 vieux	droit
maternel	 est	mort	 :	 c’est	 l’audacieuse	 révolte	 du	mâle	 qui	 l’a	 tué.	 On	 a	 vu	 qu’en	 vérité	 le
passage	au	droit	paternel	 s’est	 accompli	par	de	 lentes	 transitions.	La	 conquête	masculine	a
été	une	reconquête	:	l’homme	n’a	fait	que	prendre	possession	de	ce	que	déjà	il	possédait	;	il	a
mis	le	droit	en	harmonie	avec	la	réalité.	Il	n’y	a	eu	ni	lutte,	ni	victoire,	ni	défaite.	Cependant
ces	légendes	ont	un	sens	profond.	Au	moment	où	l’homme	s’affirme	comme	sujet	et	liberté,
l’idée	d’Autre	 se	médiatise.	De	 ce	 jour	 le	 rapport	 avec	 l’Autre	 est	 un	drame	 :	 l’existence	de
l’Autre	est	une	menace,	un	danger.	La	vieille	philosophie	grecque,	que	Platon	sur	ce	point	ne
dément	pas,	 a	montré	que	 l’altérité	 est	 la	même	chose	que	 la	négation,	donc	 le	Mal.	Poser
l’Autre,	 c’est	 définir	 un	 manichéisme.	 C’est	 pourquoi	 les	 religions	 et	 les	 codes	 traitent	 la
femme	avec	 tant	d’hostilité.	À	 l’époque	où	 le	 genre	humain	 s’est	 élevé	 jusqu’à	 la	 rédaction
écrite	 de	 ses	mythologies	 et	 de	 ses	 lois,	 le	 patriarcat	 est	 définitivement	 établi	 :	 ce	 sont	 les
mâles	 qui	 composent	 les	 codes.	 Il	 est	 naturel	 qu’ils	 donnent	 à	 la	 femme	 une	 situation
subordonnée	 ;	mais	 on	 pourrait	 imaginer	 qu’ils	 la	 considèrent	 avec	 la	même	 bienveillance
que	 les	 enfants	 et	 le	 bétail.	 Il	 n’en	 est	 rien.	 Organisant	 l’oppression	 de	 la	 femme,	 les
législateurs	ont	peur	d’elle.	Des	vertus	ambivalentes	dont	elle	était	revêtue	on	retient	surtout
l’aspect	néfaste	:	de	sacrée	elle	devient	impure.	Ève	donnée	à	Adam	pour	être	sa	compagne	a
perdu	le	genre	humain	;	quand	ils	veulent	se	venger	des	hommes,	les	dieux	païens	inventent
la	 femme	et	c’est	 la	première-née	de	ces	créatures	 femelles,	Pandore,	qui	déchaîne	 tous	 les
maux	dont	souffre	l’humanité.	L’Autre,	c’est	la	passivité	en	face	de	l’activité,	la	diversité	qui
brise	 l’unité,	 la	matière	opposée	 à	 la	 forme,	 le	désordre	qui	 résiste	 à	 l’ordre.	La	 femme	est
ainsi	vouée	au	Mal.	«	Il	y	a	un	principe	bon	qui	a	créé	l’ordre,	la	lumière	et	l’homme	;	et	un
principe	mauvais	qui	a	 créé	 le	 chaos,	 les	 ténèbres	et	 la	 femme	»,	dit	Pythagore.	Les	 lois	de
Manou	 la	 définissent	 comme	 un	 être	 vil	 qu’il	 convient	 de	 tenir	 en	 esclavage.	 Le	 Lévitique
l’assimile	aux	bêtes	de	somme	possédées	par	le	patriarche.	Les	lois	de	Solon	ne	lui	confèrent
aucun	droit.	Le	code	romain	la	met	en	tutelle	et	proclame	son	«	imbécillité	».	Le	droit	canon
la	considère	comme	la	«	porte	du	Diable	».	Le	Coran	la	traite	avec	le	plus	absolu	mépris.

Et	 cependant	 le	Mal	 est	 nécessaire	 au	 Bien,	 la	 matière	 à	 l’idée	 et	 la	 nuit	 à	 la	 lumière.
L’homme	sait	 que	pour	 assouvir	 ses	désirs,	 pour	perpétuer	 son	 existence,	 la	 femme	 lui	 est
indispensable	 ;	 il	 lui	 faut	 l’intégrer	à	 la	société	 :	dans	 la	mesure	où	elle	se	soumet	à	 l’ordre
établi	par	les	mâles,	elle	est	purifiée	de	sa	souillure	originelle.	L’idée	est	fortement	exprimée
dans	les	lois	de	Manou	:	«	Une	femme	par	un	mariage	légitime	revêt	les	mêmes	qualités	que
son	 époux,	 semblable	 à	 la	 rivière	qui	 se	perd	dans	 l’océan	 et	 elle	 est	 admise	 après	 sa	mort
dans	 le	 même	 paradis	 céleste.	 »	 Ainsi	 la	 Bible	 trace	 avec	 éloge	 le	 portrait	 de	 la	 «	 femme
forte	».	Le	christianisme,	malgré	sa	haine	de	la	chair,	respecte	la	vierge	consacrée	et	l’épouse
chaste	et	docile.	Associée	au	culte,	la	femme	peut	même	avoir	un	rôle	religieux	important	:	la
brahmani	 aux	 Indes,	 la	 flaminia	 à	Rome	 sont	 aussi	 saintes	 que	 leur	mari	 ;	 dans	 le	 couple
c’est	l’homme	qui	domine,	mais	l’union	des	principes	mâle	et	femelle	demeure	nécessaire	au
mécanisme	de	la	fécondité,	à	la	vie	et	à	l’ordre	de	la	société.

C’est	 cette	 ambivalence	 de	 l’Autre,	 de	 la	 Femme	 qui	 va	 se	 refléter	 dans	 la	 suite	 de	 son
histoire	;	elle	sera	jusqu’à	nos	jours	soumise	à	la	volonté	des	hommes.	Mais	cette	volonté	est
ambiguë	:	par	une	totale	annexion	la	femme	serait	ravalée	au	rang	d’une	chose	;	or	l’homme
prétend	revêtir	de	sa	propre	dignité	ce	qu’il	conquiert	et	possède	;	l’Autre	garde	à	ses	yeux	un
peu	 de	 sa	 magie	 primitive	 ;	 comment	 faire	 de	 l’épouse	 à	 la	 fois	 une	 servante	 et	 une
compagne,	c’est	un	des	problèmes	qu’il	cherchera	à	résoudre	;	son	attitude	évoluera	au	cours
des	siècles,	ce	qui	entraînera	aussi	une	évolution	dans	le	destin	féminin(49).



CHAPITRE	III

Détrônée	par	l’avènement	de	la	propriété	privée,	c’est	à	la	propriété	privée	que	le	sort	de	la
femme	 est	 lié	 à	 travers	 les	 siècles	 :	 pour	 une	 grande	 partie	 son	 histoire	 se	 confond	 avec
l’histoire	 de	 l’héritage.	On	 comprend	 l’importance	 fondamentale	 de	 cette	 institution	 si	 l’on
garde	à	l’esprit	que	le	propriétaire	aliène	son	existence	dans	la	propriété	;	il	y	tient	plus	qu’à
sa	vie	même	;	elle	déborde	les	limites	étroites	de	cette	vie	temporelle,	elle	subsiste	par-delà	la
destruction	 du	 corps,	 incarnation	 terrestre	 et	 sensible	 de	 l’âme	 immortelle	 ;	 mais	 cette
survivance	ne	se	réalise	que	si	la	propriété	demeure	aux	mains	du	possesseur	:	elle	ne	saurait
par-delà	la	mort	être	sienne	que	si	elle	appartient	à	des	individus	en	qui	il	se	prolonge	et	se
reconnaisse,	 qui	 soient	 siens.	 Cultiver	 le	 domaine	 paternel,	 rendre	 un	 culte	 aux	mânes	 du
père,	c’est	pour	l’héritier	une	seule	et	même	obligation	:	il	assure	la	survivance	des	ancêtres
sur	terre	et	dans	le	monde	souterrain.	L’homme	n’acceptera	donc	de	partager	avec	la	femme
ni	 ses	 biens	 ni	 ses	 enfants.	 Il	 n’arrivera	 pas	 à	 imposer	 totalement	 et	 pour	 toujours	 ses
prétentions.	Mais	 au	moment	 où	 le	 patriarcat	 est	 puissant,	 il	 arrache	 à	 la	 femme	 tous	 ses
droits	 sur	 la	 détention	 et	 la	 transmission	 des	 biens.	 Il	 paraît	 d’ailleurs	 logique	 de	 les	 lui
dénier.	Quand	on	admet	que	les	enfants	d’une	femme	ne	sont	plus	siens,	du	même	coup	ils
n’ont	aucun	lien	avec	le	groupe	dont	la	femme	est	issue.	Par	le	mariage,	la	femme	n’est	plus
désormais	prêtée	d’un	clan	à	un	autre	:	elle	est	radicalement	enlevée	au	groupe	dans	lequel
elle	est	née	et	annexée	à	celui	de	son	époux	;	il	l’achète	comme	on	achète	une	tête	de	bétail
ou	 un	 esclave,	 il	 lui	 impose	 ses	 divinités	 domestiques	 :	 et	 les	 enfants	 qu’elle	 engendre
appartiennent	 à	 la	 famille	 de	 l’époux.	 Si	 elle	 était	 héritière,	 elle	 transmettrait	 donc
abusivement	 les	 richesses	 de	 la	 famille	 paternelle	 à	 celle	 de	 son	 mari	 :	 on	 l’exclut
soigneusement	de	la	succession.	Mais	inversement,	du	fait	qu’elle	ne	possède	rien,	la	femme
n’est	 pas	 élevée	 à	 la	 dignité	 d’une	 personne	 ;	 elle	 fait	 elle-même	 partie	 du	 patrimoine	 de
l’homme,	d’abord	de	son	père,	puis	de	son	mari.	Sous	le	régime	strictement	patriarcal,	le	père
peut	condamner	à	mort	dès	 leur	naissance	ses	enfants	mâles	et	 femelles	 ;	mais	au	premier
cas	 la	 société	 limite	 le	 plus	 souvent	 son	 pouvoir	 :	 tout	 nouveau-né	 mâle	 normalement
constitué	 est	 admis	 à	 vivre	 ;	 tandis	 que	 la	 coutume	 de	 l’exposition	 des	 filles	 est	 très
répandue	;	chez	les	Arabes	il	y	avait	des	infanticides	massifs	:	aussitôt	nées,	les	filles	étaient
jetées	 dans	 des	 fosses.	 Accepter	 l’enfant	 femelle	 c’est	 de	 la	 part	 du	 père	 un	 acte	 de	 libre
générosité	 ;	 la	 femme	 n’entre	 dans	 ces	 sociétés	 que	 par	 une	 sorte	 de	 grâce	 qui	 lui	 est
concédée,	 et	 non	 légitimement	 comme	 le	 mâle.	 En	 tout	 cas,	 la	 souillure	 de	 la	 naissance
apparaît	beaucoup	plus	grave	pour	la	mère	quand	l’enfant	est	une	fille	:	chez	les	Hébreux	le
Lévitique	réclame	en	ce	cas	une	purification	deux	fois	plus	longue	que	si	l’accouchée	a	mis	au
monde	un	garçon.	Dans	les	collectivités	où	existe	la	coutume	du	«	prix	du	sang	»	on	n’exige
qu’une	 petite	 somme	 lorsque	 la	 victime	 est	 de	 sexe	 féminin	 :	 sa	 valeur	 est	 par	 rapport	 au
mâle	comme	celle	de	l’esclave	par	rapport	à	l’homme	libre.	Jeune	fille,	le	père	a	tous	pouvoirs
sur	elle	;	par	le	mariage	il	les	transmet	à	l’époux	dans	sa	totalité.	Puisqu’elle	est	sa	propriété
comme	l’esclave,	la	bête	de	somme,	la	chose,	il	est	naturel	que	l’homme	puisse	avoir	autant
d’épouses	qu’il	lui	plaît	;	seules	des	raisons	économiques	limitent	la	polygamie	;	le	mari	peut
répudier	 ses	 femmes	 au	 gré	 de	 ses	 caprices,	 la	 société	 ne	 leur	 octroie	 à	 peu	 près	 aucune
garantie.	En	revanche,	la	femme	est	asservie	à	une	chasteté	rigoureuse.	Malgré	les	tabous,	les
sociétés	de	droit	maternel	autorisent	une	grande	licence	de	mœurs	;	 la	chasteté	prénuptiale
est	 rarement	 exigée	 ;	 et	 l’adultère	 est	 considéré	 sans	 beaucoup	 de	 sévérité.	 Au	 contraire,
quand	 la	 femme	 devient	 la	 propriété	 de	 l’homme,	 il	 la	 veut	 vierge	 et	 il	 en	 exige	 sous	 les



peines	les	plus	graves	une	totale	fidélité	;	ce	serait	le	pire	des	crimes	que	de	risquer	de	donner
les	 droits	 d’héritage	 à	 un	 rejeton	 étranger	 :	 c’est	 pourquoi	 le	 pater	 familias	 a	 le	 droit	 de
mettre	 à	 mort	 l’épouse	 coupable.	 Aussi	 longtemps	 que	 dure	 la	 propriété	 privée,	 aussi
longtemps	 l’infidélité	conjugale	est	 considérée	du	côté	de	 la	 femme	comme	crime	de	haute
trahison.	Tous	les	codes,	qui	jusqu’à	nos	jours	ont	maintenu	l’inégalité	en	matière	d’adultère,
arguent	de	la	gravité	de	la	faute	commise	par	la	femme	qui	risque	d’introduire	dans	la	famille
un	 bâtard.	 Et	 si	 le	 droit	 de	 se	 faire	 justice	 à	 soi-même	 a	 été	 aboli	 depuis	 Auguste,	 le	 code
Napoléon	promet	encore	l’indulgence	du	jury	au	mari	justicier.	Quand	la	femme	appartenait
à	 la	 fois	 au	 clan	 paternel	 et	 à	 la	 famille	 conjugale,	 entre	 les	 deux	 séries	 de	 liens	 qui
s’enchevêtraient	et	même	s’opposaient,	elle	réussissait	à	conserver	une	assez	grande	liberté,
chacun	 des	 deux	 systèmes	 lui	 servant	 d’appui	 contre	 l’autre	 :	 par	 exemple	 elle	 pouvait
souvent	choisir	son	mari	d’après	son	caprice,	du	fait	que	le	mariage	n’était	qu’un	événement
laïque	n’affectant	pas	la	structure	profonde	de	la	société.	Mais	en	régime	patriarcal	elle	est	la
propriété	de	son	père	qui	la	marie	à	son	gré	;	ensuite	rivée	au	foyer	de	l’époux	elle	n’est	plus
que	sa	chose	et	la	chose	du	genos	où	elle	a	été	introduite.

Quand	 la	 famille	 et	 le	 patrimoine	 privé	 demeurent	 sans	 contestation	 les	 bases	 de	 la
société,	la	femme	demeure	aussi	totalement	aliénée.	C’est	ce	qui	s’est	produit	dans	le	monde
musulman.	 La	 structure	 en	 est	 féodale,	 c’est-à-dire	 qu’il	 n’est	 pas	 apparu	 d’État	 assez	 fort
pour	 unifier	 et	 soumettre	 les	 différentes	 tribus	 :	 aucun	 pouvoir	 ne	 tient	 en	 échec	 celui	 du
chef	 patriarcal.	 La	 religion	 qui	 s’est	 créée	 au	moment	 où	 le	 peuple	 arabe	 était	 guerrier	 et
conquérant	a	affiché	pour	la	femme	le	plus	total	mépris.	«	Les	hommes	sont	supérieurs	aux
femmes	à	cause	des	qualités	par	lesquelles	Dieu	leur	a	donné	la	prééminence	et	aussi	parce
qu’ils	dotent	 les	 femmes	»,	dit	 le	Coran	 ;	 elle	n’a	 jamais	détenu	ni	pouvoir	 réel	ni	prestige
mystique.	La	Bédouine	travaille	durement,	elle	manie	la	charrue	et	porte	des	fardeaux	:	par	là
elle	 établit	 avec	 son	époux	un	 lien	de	dépendance	 réciproque	 ;	 elle	 sort	 librement,	 à	 visage
découvert.	 La	 musulmane	 voilée	 et	 enfermée	 est	 encore	 aujourd’hui	 dans	 la	 plupart	 des
couches	de	la	société	une	sorte	d’esclave.	Je	me	rappelle	dans	un	village	troglodyte	de	Tunisie
une	 caverne	 souterraine	 où	 quatre	 femmes	 étaient	 accroupies	 :	 la	 vieille	 épouse	 borgne,
édentée,	au	visage	horriblement	ravagé,	faisait	cuire	des	pâtes	sur	un	petit	brasier	au	milieu
d’une	âcre	fumée	;	deux	épouses	un	peu	plus	jeunes	mais	presque	aussi	défigurées	berçaient
des	enfants	dans	leurs	bras	:	l’une	d’elles	allaitait	;	assise	devant	un	métier	à	tisser	une	jeune
idole	merveilleusement	parée	de	soie,	d’or	et	d’argent	nouait	des	brins	de	laine.	En	quittant
cet	 antre	 sombre	 –	 royaume	 de	 l’immanence,	 matrice	 et	 tombeau	 –,	 j’ai	 croisé	 dans	 le
corridor	 qui	montait	 vers	 la	 lumière	 le	mâle	 vêtu	 de	 blanc,	 éclatant	 de	 propreté,	 souriant,
solaire.	Il	revenait	du	marché	où	il	avait	causé	avec	d’autres	hommes	des	affaires	du	monde	;
il	 passerait	 quelques	 heures	 dans	 cette	 retraite	 qui	 était	 sienne	 au	 cœur	 du	 vaste	 univers
auquel	 il	 appartenait,	 dont	 il	 n’était	 pas	 séparé.	 Pour	 les	 vieillardes	 flétries,	 pour	 la	 jeune
mariée	 vouée	 à	 la	 même	 rapide	 déchéance,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 univers	 que	 la	 cave
enfumée	d’où	elles	ne	sortaient	qu’à	la	nuit,	silencieuses	et	voilées.

Les	 Juifs	 de	 l’époque	 biblique	 ont	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 mœurs	 que	 les	 Arabes.	 Les
patriarches	 sont	 polygames	 et	 ils	 peuvent	 répudier	 leurs	 femmes	 à	 peu	 près	 selon	 leurs
caprices	 ;	on	exige	sous	des	peines	 rigoureuses	que	 la	 jeune	épouse	soit	 livrée	vierge	à	 son
époux	 ;	 en	 cas	 d’adultère,	 elle	 est	 lapidée	 ;	 elle	 est	 confinée	 dans	 les	 travaux	 du	 ménage
comme	le	prouve	le	portrait	de	la	femme	forte	:	«	Elle	travaille	la	laine	et	le	lin…	elle	se	lève
quand	il	est	encore	nuit…	Dans	la	nuit	sa	lampe	ne	s’éteint	pas…	Le	pain	de	la	paresse,	elle
n’en	mange	pas.	»	Même	chaste	et	travailleuse,	c’est	une	impure,	on	l’entoure	de	tabous	;	son
témoignage	n’est	pas	reçu	en	justice.	L’Ecclésiaste	parle	d’elle	avec	 le	plus	profond	dégoût	:



«	J’ai	trouvé	plus	amère	que	la	mort	la	femme	dont	le	cœur	est	un	piège	et	un	filet	et	dont	les
mains	sont	des	liens…	j’ai	trouvé	un	homme	entre	mille	mais	je	n’ai	pas	trouvé	une	femme
entre	toutes.	»	À	la	mort	de	son	mari,	l’usage	sinon	la	loi	demandait	que	la	veuve	épousât	un
frère	du	défunt.

Cette	coutume	du	 lévirat	 se	rencontre	chez	beaucoup	de	peuples	d’Orient.	Dans	tous	 les
régimes	où	la	femme	est	en	tutelle,	un	des	problèmes	qui	se	posent	est	la	situation	faite	aux
veuves.	La	solution	la	plus	radicale,	c’est	de	les	sacrifier	sur	le	tombeau	de	leur	époux.	Mais	il
n’est	pas	vrai	que	même	aux	 Indes	 la	 loi	ait	 jamais	 imposé	de	 tels	holocaustes	 ;	 les	 lois	de
Manou	admettaient	que	 l’épouse	survive	à	 l’époux	;	 les	suicides	spectaculaires	n’ont	 jamais
été	 qu’une	mode	 aristocratique.	 Il	 est	 beaucoup	 plus	 fréquent	 que	 la	 veuve	 soit	mise	 à	 la
disposition	 des	 héritiers	 de	 son	 époux.	 Le	 lévirat	 prend	 parfois	 la	 forme	de	 la	 polyandrie	 ;
pour	 prévenir	 les	 incertitudes	 du	 veuvage	 on	 donne	 comme	 maris	 à	 une	 femme	 tous	 les
frères	d’une	famille,	coutume	qui	sert	aussi	à	défendre	les	gens	contre	l’impuissance	possible
du	mari.	Il	semble	d’après	un	texte	de	César	qu’en	Bretagne	tous	les	hommes	d’une	famille
aient	eu	ainsi	en	commun	un	certain	nombre	de	femmes.

Le	 patriarcat	 ne	 s’est	 pas	 partout	 établi	 sous	 cette	 forme	 radicale.	 À	 Babylone	 les	 lois
d’Hammourabi	reconnaissaient	certains	droits	à	la	femme	:	elle	reçoit	une	part	de	l’héritage
paternel	et	quand	elle	se	marie	son	père	lui	constitue	une	dot.	En	Perse,	la	polygamie	est	en
usage	;	la	femme	est	tenue	à	une	obéissance	absolue	envers	le	mari	que	le	père	lui	choisit	dès
qu’elle	 est	 nubile	 ;	mais	 elle	 est	 plus	 honorée	 que	 chez	 la	 plupart	 des	 peuples	 orientaux	 ;
l’inceste	 n’est	 pas	 interdit,	 il	 existait	 de	 fréquents	 mariages	 entre	 frère	 et	 sœur	 ;	 elle	 est
chargée	 de	 l’éducation	 des	 enfants	 jusqu’à	 l’âge	 de	 sept	 ans	 quand	 il	 s’agit	 des	 garçons,
jusqu’à	 leur	 mariage	 en	 ce	 qui	 regarde	 les	 filles.	 La	 femme	 peut	 recevoir	 une	 partie	 de
l’héritage	de	son	mari	si	le	fils	ne	s’en	montre	pas	digne	;	si	elle	est	«	épouse	privilégiée	»	au
cas	où	le	mari	meurt	sans	laisser	de	fils	adulte,	on	lui	confie	la	tutelle	des	enfants	mineurs	et
l’administration	 des	 affaires.	 Les	 règles	 du	mariage	montrent	 clairement	 l’importance	 qu’a
pour	 le	 chef	 de	 famille	 l’existence	 d’une	 postérité.	 Il	 semble	 qu’il	 y	 ait	 eu	 cinq	 formes	 de
mariage(50)	:	1°	La	femme	se	mariait	avec	le	consentement	de	ses	parents	;	on	l’appelait	alors
«	 épouse	 privilégiée	 »	 ;	 ses	 enfants	 appartenaient	 à	 son	mari.	 2°	 Quand	 une	 femme	 était
enfant	unique,	le	premier	de	ses	enfants	était	remis	à	ses	parents	pour	leur	tenir	lieu	de	fille	;
ensuite	elle	devenait	«	épouse	privilégiée	».	3°	Si	un	homme	mourait	célibataire,	sa	 famille
dotait	et	mariait	une	femme	étrangère	:	on	l’appelait	femme	adoptée	;	 la	moitié	des	enfants
appartenait	 au	 mort,	 l’autre	 moitié	 au	 mari	 vivant.	 4°	 Une	 veuve,	 sans	 enfants,	 remariée
s’appelait	femme	servante	:	elle	devait	la	moitié	des	enfants	du	second	lit	au	mari	mort.	5°	La
femme	qui	se	mariait	sans	le	consentement	de	ses	parents	ne	pouvait	pas	hériter	d’eux	avant
que	son	fils	aîné	devenu	majeur	ne	l’eût	donnée	comme	«	épouse	privilégiée	»	à	son	père	à
lui	 ;	 si	 son	mari	mourait	 avant,	 elle	 était	 regardée	 comme	mineure	 et	mise	 en	 tutelle.	 Le
statut	 de	 la	 femme	 adoptée	 et	 de	 la	 femme	 servante	 établit	 le	 droit	 de	 tout	 homme	 à	 se
survivre	dans	une	descendance	à	laquelle	ne	le	rattache	pas	nécessairement	un	lien	du	sang.
Ceci	 confirme	 ce	 que	 nous	 disions	 plus	 haut	 :	 ce	 lien	 a	 été	 en	 quelque	 sorte	 inventé	 par
l’homme	 quand	 il	 a	 voulu	 s’annexer	 par-delà	 sa	 vie	 finie	 une	 immortalité	 terrestre	 et
souterraine.

C’est	en	Égypte	que	la	condition	de	la	femme	a	été	la	plus	favorisée.	Les	déesses-mères	en
devenant	 épouses	 ont	 gardé	 leur	 prestige	 ;	 l’unité	 religieuse	 et	 sociale,	 c’est	 le	 couple	 ;	 la
femme	apparaît	comme	alliée	et	complémentaire	de	l’homme.	Sa	magie	est	si	peu	hostile	que
la	 peur	 même	 de	 l’inceste	 est	 surmontée	 et	 qu’on	 n’hésite	 pas	 à	 confondre	 la	 sœur	 avec



l’épouse(51).	Elle	a	les	mêmes	droits	que	l’homme,	la	même	puissance	juridique	;	elle	hérite,
elle	possède	des	biens.	Cette	chance	singulière	n’a	rien	d’un	hasard	:	elle	provient	de	ce	que
dans	 l’Égypte	ancienne	le	sol	appartenait	au	roi	et	aux	castes	supérieures	des	prêtres	et	des
guerriers	 ;	pour	 les	particuliers,	 la	propriété	 foncière	était	seulement	usufruitière	 ;	 le	 fonds
demeurant	inaliénable,	 les	biens	transmis	par	héritage	n’avaient	que	peu	de	valeur	et	on	ne
trouvait	 aucun	 inconvénient	 à	 les	 partager.	 Par	 l’absence	 du	 patrimoine	 privé,	 la	 femme
gardait	la	dignité	d’une	personne.	Elle	se	mariait	librement,	et	veuve	elle	pouvait	se	remarier
à	son	gré.	Le	mâle	pratiquait	la	polygamie,	mais,	bien	que	tous	ses	enfants	fussent	légitimes,
il	n’avait	qu’une	épouse	véritable,	la	seule	qui	fût	associée	au	culte	et	liée	à	lui	également	:	les
autres	n’étaient	 que	des	 esclaves	privées	de	 tous	droits.	 L’épouse	 en	 chef	ne	 changeait	 pas
d’état	en	se	mariant	 :	elle	demeurait	maîtresse	de	ses	biens	et	 libre	de	contracter.	Quand	le
pharaon	Bochoris	établit	la	propriété	privée,	la	femme	occupait	une	position	trop	forte	pour
en	être	délogée	;	Bochoris	ouvrit	l’ère	des	contrats	et	le	mariage	même	devint	contractuel.	Il	y
eut	trois	types	de	contrats	:	l’un	concernait	le	mariage	servile	;	la	femme	devenait	la	chose	de
l’homme	mais	elle	 spécifiait	parfois	qu’il	n’aurait	pas	d’autre	concubine	qu’elle	 ;	 cependant
l’épouse	 légitime	 était	 considérée	 comme	 l’égale	 de	 l’homme	 et	 tous	 les	 biens	 leur	 étaient
communs	 ;	 souvent	 le	mari	 s’engageait	 à	 lui	 payer	 une	 somme	d’argent	 en	 cas	 de	 divorce.
Cette	coutume	conduisit	un	peu	plus	tard	à	un	type	de	contrat	singulièrement	favorable	à	la
femme	 :	 le	 mari	 lui	 consentait	 une	 créance	 factice.	 Il	 y	 avait	 de	 graves	 pénalités	 contre
l’adultère,	 mais	 le	 divorce	 était	 pour	 les	 deux	 conjoints	 à	 peu	 près	 libre.	 La	 pratique	 des
contrats	 restreignit	 beaucoup	 la	 polygamie	 ;	 les	 femmes	 accaparaient	 les	 fortunes	 et	 les
transmettaient	 à	 leurs	 enfants	 ce	 qui	 amena	 l’avènement	 d’une	 classe	 ploutocratique.
Ptolémée	 Philopater	 décréta	 que	 les	 femmes	 ne	 pourraient	 plus	 aliéner	 leurs	 biens	 sans
autorisation	maritale,	 ce	 qui	 faisait	 d’elles	 d’éternelles	mineures.	Mais	même	 au	 temps	 où
elles	 avaient	 un	 statut	 privilégié,	 unique	 dans	 le	 monde	 antique,	 elles	 n’ont	 pas	 été
socialement	 les	 égales	 des	 hommes	 ;	 associées	 au	 culte,	 au	 gouvernement,	 elles	 pouvaient
jouer	le	rôle	de	régente,	mais	le	pharaon	était	mâle	;	les	prêtres	et	les	guerriers	étaient	mâles	;
elles	n’intervenaient	dans	la	vie	publique	que	d’une	manière	secondaire	;	et	dans	la	vie	privée
on	exigeait	d’elles	une	fidélité	sans	réciprocité.

Les	mœurs	 des	 Grecs	 demeurent	 très	 proches	 des	mœurs	 orientales	 ;	 cependant	 ils	 ne
pratiquent	 pas	 la	 polygamie.	 On	 ne	 sait	 pas	 exactement	 pourquoi.	 En	 fait,	 l’entretien	 d’un
harem	a	 toujours	été	une	 lourde	charge	 :	 c’est	 le	 fastueux	Salomon,	ce	sont	 les	sultans	des
Mille	et	Une	Nuits,	les	rois,	les	chefs,	les	riches	propriétaires	qui	peuvent	s’offrir	le	luxe	d’un
vaste	 sérail	 ;	 l’homme	 moyen	 se	 contentait	 de	 trois	 ou	 quatre	 femmes	 ;	 le	 paysan	 n’en
possédait	 guère	 plus	 de	 deux.	 D’autre	 part	 –	 sauf	 en	 Égypte	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 propriété
foncière	particulière	–,	le	souci	de	garder	intact	le	patrimoine	amenait	à	accorder	au	fils	aîné
des	 droits	 singuliers	 sur	 l’héritage	 paternel	 ;	 par	 là	 s’établissait	 une	 hiérarchie	 entre	 les
femmes,	la	mère	de	l’héritier	principal	étant	revêtue	d’une	dignité	très	supérieure	à	celle	des
autres	épouses.	Si	la	femme	possède	elle-même	des	biens,	si	elle	est	dotée,	elle	est	pour	son
mari	une	personne	:	il	lui	est	attaché	par	un	lien	religieux	et	exclusif.	À	partir	de	là	sans	doute
s’est	 établie	 la	 coutume	 de	 ne	 reconnaître	 qu’une	 seule	 épouse	 :	 en	 vérité,	 le	 citoyen	 grec
demeurait	agréablement	polygame	puisqu’il	pouvait	trouver	chez	les	prostituées	de	la	ville	et
chez	les	servantes	du	gynécée	l’assouvissement	de	ses	désirs.	«	Nous	avons	des	hétaïres	pour
les	plaisirs	de	 l’esprit,	dit	Démosthène,	des	pallages	pour	 le	plaisir	des	sens,	et	des	épouses
pour	nous	donner	des	fils.	»	La	pallage	remplaçait	 la	femme	dans	le	 lit	du	maître	au	cas	où
celle-ci	était	malade,	indisposée,	enceinte	ou	relevant	de	couches	;	de	sorte	que	du	gynécée	au
harem	 la	 différence	 n’est	 pas	 grande.	 À	 Athènes,	 la	 femme	 est	 enfermée	 dans	 ses



appartements,	 tenue	par	 les	 lois	dans	une	contrainte	sévère	et	surveillée	par	des	magistrats
spéciaux.	Elle	demeure	pendant	toute	son	existence	dans	une	perpétuelle	minorité	;	elle	est
sous	 la	 puissance	 de	 son	 tuteur	 :	 soit	 son	 père,	 soit	 le	mari,	 soit	 l’héritier	 du	mari,	 soit,	 à
défaut,	 l’État,	 représenté	 par	 des	 fonctionnaires	 publics	 ;	 ce	 sont	 là	 ses	 maîtres	 et	 ils
disposent	d’elle	 comme	d’une	marchandise,	 le	 pouvoir	du	 tuteur	 s’étendant	 à	 la	 fois	 sur	 la
personne	et	sur	ses	biens	;	le	tuteur	peut	transmettre	ses	droits	à	son	gré	:	le	père	donne	sa
fille	en	adoption	ou	en	mariage	;	le	mari	peut	en	répudiant	son	épouse	la	livrer	à	un	nouveau
mari.	La	loi	grecque	assure	cependant	à	la	femme	une	dot	qui	sert	à	son	entretien	et	qui	doit
lui	être	intégralement	restituée	si	le	mariage	est	dissous	;	elle	autorise	aussi	en	certains	cas
très	rares	la	femme	à	demander	le	divorce	;	mais	ce	sont	les	seules	garanties	que	la	société	lui
octroie.	Bien	entendu	 tout	 l’héritage	 est	 légué	aux	enfants	mâles,	 la	dot	 représente	non	un
bien	acquis	par	filiation	mais	une	sorte	de	service	qui	est	imposé	au	tuteur.	Cependant,	grâce
à	l’usage	de	la	dot	la	veuve	ne	passe	plus	comme	une	possession	héréditaire	entre	les	mains
des	héritiers	de	son	mari	:	elle	retourne	sous	la	tutelle	de	ses	parents.

Un	des	problèmes	qui	se	posent	dans	 les	sociétés	 fondées	sur	 l’agnation,	c’est	 le	sort	de
l’héritage	 en	 l’absence	 de	 tout	 descendant	mâle.	 Les	 Grecs	 avaient	 institué	 la	 coutume	 de
l’épiclérat	:	l’héritière	devait	épouser	dans	le	genos	paternel	son	parent	le	plus	âgé	;	ainsi	les
biens	que	lui	léguait	son	père	étaient	transmis	à	des	enfants	appartenant	au	même	groupe,	le
domaine	demeurait	la	propriété	du	genos	;	l’épicière	n’était	pas	héritière	mais	seulement	une
machine	à	procréer	un	héritier	;	cette	coutume	la	mettait	entièrement	à	la	merci	de	l’homme
puisqu’elle	 était	 livrée	 automatiquement	 au	 premier-né	 des	 mâles	 de	 sa	 famille	 qui	 se
trouvait	être	le	plus	souvent	un	vieillard.

Puisque	l’oppression	de	la	femme	a	sa	cause	dans	la	volonté	de	perpétuer	la	famille	et	de
maintenir	intact	le	patrimoine,	dans	la	mesure	où	elle	échappe	à	la	famille,	elle	échappe	donc
aussi	à	cette	absolue	dépendance	;	si	 la	société	niant	 la	propriété	privée	refuse	la	famille,	 le
sort	 de	 la	 femme	 s’en	 trouve	 considérablement	 amélioré.	 Sparte	 où	 prévalait	 un	 régime
communautaire	était	la	seule	cité	où	la	femme	fût	traitée	presque	à	égalité	avec	l’homme.	Les
filles	étaient	élevées	comme	les	garçons	 ;	 l’épouse	n’était	pas	confinée	dans	 le	 foyer	de	son
mari	 :	celui-ci	n’était	autorisé	qu’à	 lui	 faire	de	 furtives	visites	nocturnes	 ;	et	son	épouse	 lui
appartenait	si	peu	qu’au	nom	de	 l’eugénisme	un	autre	homme	pouvait	réclamer	de	s’unir	à
elle	 :	 la	 notion	 même	 d’adultère	 disparaît	 lorsque	 disparaît	 l’héritage	 ;	 tous	 les	 enfants
appartenant	 en	 commun	 à	 toute	 la	 cité,	 les	 femmes	 ne	 sont	 pas	 non	 plus	 jalousement
asservies	 à	 un	 maître	 :	 ou	 inversement	 on	 peut	 dire	 que	 ne	 possédant	 ni	 bien	 propre,	 ni
descendance	singulière,	le	citoyen	ne	possède	pas	non	plus	de	femme.	Les	femmes	subissent
les	 servitudes	 de	 la	 maternité	 comme	 les	 hommes	 celles	 de	 la	 guerre	 :	 mais	 sauf
l’accomplissement	de	ce	devoir	civique,	aucune	contrainte	ne	restreint	leur	liberté.

À	côté	des	femmes	libres	dont	nous	venons	de	parler	et	des	esclaves	vivant	à	l’intérieur	du
genos	 –	 dont	 le	 chef	 de	 famille	 a	 la	 propriété	 absolue	 –,	 on	 rencontre	 en	 Grèce	 des
prostituées.	Les	peuples	primitifs	connaissaient	la	prostitution	hospitalière,	concession	de	la
femme	 à	 l’hôte	 de	 passage,	 qui	 avait	 sans	 doute	 des	 raisons	 mystiques,	 et	 la	 prostitution
sacrée	 destinée	 à	 libérer	 au	 profit	 de	 la	 collectivité	 les	 mystérieuses	 puissances	 de	 la
fécondation.	 Ces	 coutumes	 existaient	 dans	 l’Antiquité	 classique.	 Hérodote	 rapporte	 qu’au
Ve	siècle	avant	Jésus-Christ	chaque	femme	de	Babylone	devait	une	fois	dans	sa	vie	se	livrer	à
un	homme	étranger	dans	le	temple	de	Mylitta	contre	une	pièce	de	monnaie	qu’elle	remettait
au	trésor	du	temple	;	elle	rentrait	ensuite	chez	elle	pour	vivre	dans	la	chasteté.	La	prostitution
religieuse	s’est	perpétuée	 jusqu’à	aujourd’hui	chez	 les	«	almées	»	d’Égypte	et	 les	bayadères



des	Indes	qui	constituent	des	castes	respectées	de	musiciennes	et	de	danseuses.	Mais	le	plus
souvent,	 en	Égypte,	 en	 Inde,	dans	 l’Asie	 occidentale,	 il	 y	 a	 eu	 glissement	de	 la	prostitution
sacrée	à	la	prostitution	légale,	la	classe	sacerdotale	trouvant	dans	ce	commerce	un	moyen	de
s’enrichir.	Chez	les	Hébreux	mêmes	il	y	avait	des	prostituées	vénales.	En	Grèce,	c’est	surtout
au	bord	de	 la	mer,	dans	 les	 îles,	 et	 les	 cités	où	venaient	beaucoup	d’étrangers	qu’existaient
des	 temples	 où	 se	 rencontrent	 les	 «	 jeunes	 filles	 hospitalières	 aux	 étrangers	 »	 comme	 les
appelle	 Pindare	 :	 l’argent	 qu’elles	 reçoivent	 est	 destiné	 au	 culte,	 c’est-à-dire	 aux	 prêtres	 et
indirectement	à	leur	entretien.	En	réalité,	sous	une	forme	hypocrite,	on	exploite	–	à	Corinthe
entre	 autres	–	 les	 besoins	 sexuels	 des	marins,	 des	 voyageurs	 ;	 et	 c’est	 déjà	 de	 prostitution
vénale	qu’il	s’agit.	C’est	Solon	qui	en	 fit	une	 institution.	Il	acheta	des	esclaves	asiatiques	et
les	enferma	dans	 les	«	dictérions	»	 situés	à	Athènes	près	du	 temple	de	Vénus,	non	 loin	du
port,	la	direction	en	était	confiée	à	des	«	pornotropos	»	chargés	d’administrer	financièrement
l’établissement	;	chaque	fille	touchait	un	salaire	et	l’ensemble	des	bénéfices	revenait	à	l’État.
Ensuite	s’ouvrirent	des	«	kapailéia	»	qui	étaient	des	établissements	privés	:	un	priape	rouge
leur	servait	d’enseigne.	Bientôt,	outre	 les	esclaves,	des	 femmes	grecques	de	basse	condition
s’y	 firent	 recevoir	 comme	 pensionnaires.	 Les	 dicté-rions	 étaient	 considérés	 comme	 si
nécessaires	 qu’ils	 avaient	 été	 reconnus	 comme	 lieux	 d’asile	 inviolables.	 Cependant	 les
courtisanes	étaient	notées	d’infamie,	elles	n’avaient	aucun	droit	social,	leurs	enfants	étaient
dispensés	de	les	nourrir	;	elles	devaient	porter	un	costume	spécial	d’étoffes	bariolées	ornées
de	bouquets	de	fleurs	et	se	teindre	les	cheveux	en	safran.	Outre	les	femmes	enfermées	dans
les	dictérions,	il	existait	aussi	des	courtisanes	libres	qu’on	peut	ranger	en	trois	catégories	:	les
Dictériades	 analogues	 aux	 femmes	 en	 carte	 d’aujourd’hui	 ;	 les	 Aulétrides	 qui	 étaient
danseuses	et	joueuses	de	flûte	;	et	les	Hétaïres,	demi-mondaines	qui	venaient	généralement
de	Corinthe,	qui	avaient	liaisons	officielles	avec	les	hommes	les	plus	notables	de	Grèce	et	qui
jouaient	le	rôle	social	des	«	femmes	du	monde	»	modernes.	Les	premières	se	rencontraient
parmi	les	affranchies	ou	les	filles	grecques	de	basses	classes	;	exploitées	par	les	proxénètes,
elles	menaient	une	existence	misérable.	Les	secondes	réussissaient	souvent	à	s’enrichir	grâce
à	 leurs	 talents	de	musiciennes	 :	 la	plus	célèbre	 fut	Lamia,	maîtresse	de	Ptolémée	d’Égypte,
puis	de	son	vainqueur	le	roi	de	Macédoine	Démétrios	Poliorcète.	Quant	aux	dernières,	on	sait
que	plusieurs	furent	associées	à	la	gloire	de	leurs	amants.	Disposant	librement	d’elles-mêmes
et	de	 leur	 fortune,	 intelligentes,	cultivées,	artistes,	elles	sont	 traitées	comme	des	personnes
par	les	hommes	qui	s’enchantent	de	leur	commerce.	Du	fait	qu’elles	échappent	à	la	famille,
qu’elles	 se	 situent	 en	marge	 de	 la	 société,	 elles	 échappent	 aussi	 à	 l’homme	 :	 elles	 peuvent
alors	 lui	 apparaître	 comme	une	 semblable	et	presque	une	égale.	En	Aspasie,	 en	Phryné,	 en
Laïs,	s’affirme	la	supériorité	de	la	femme	affranchie	sur	l’honnête	mère	de	famille.

À	part	ces	brillantes	exceptions,	 la	 femme	grecque	est	 réduite	à	un	demi-esclavage	 ;	elle
n’a	 pas	même	 la	 liberté	 de	 s’en	 indigner	 :	 c’est	 à	 peine	 si	 Aspasie,	 et	 plus	 passionnément
Sapho,	font	entendre	quelques	protestations.	Chez	Homère	subsistent	des	réminiscences	de
l’époque	 héroïque	 où	 les	 femmes	 avaient	 quelque	 puissance	 :	 cependant	 les	 guerriers	 les
renvoient	 avec	 dureté	 à	 leurs	 appartements.	 On	 trouve	 le	 même	 mépris	 chez	 Hésiode	 :
«	Celui	qui	se	confie	à	une	femme	se	confie	à	un	voleur.	»	Dans	la	grande	époque	classique,
la	femme	est	résolument	confinée	dans	le	gynécée.	«	La	meilleure	femme	est	celle	dont	 les
hommes	parlent	 le	moins	»,	disait	Périclès.	Platon	qui	se	propose	d’admettre	un	conseil	de
matrones	à	 l’administration	de	 la	république	et	de	donner	aux	filles	une	éducation	 libre	est
une	 exception	 ;	 il	 excite	 les	 railleries	 d’Aristophane	 ;	 à	 une	 femme	 qui	 l’interroge	 sur	 les
affaires	publiques,	un	mari	répond	dans	Lysistrata	:	«	Cela	ne	te	regarde	pas.	Tais-toi,	sinon
tu	seras	battue…	Tisse	ta	voile.	»	Aristote	exprime	l’opinion	commune	quand	il	déclare	que	la



femme	 est	 femme	 en	 vertu	 d’une	 déficience,	 qu’elle	 doit	 vivre	 enfermée	 dans	 son	 foyer	 et
subordonnée	 à	 l’homme.	 «	 L’esclave	 est	 entièrement	 privé	 de	 la	 liberté	 de	 délibérer	 ;	 la
femme	la	possède,	mais	faible	et	inefficace	»,	affirme-t-il.	Selon	Xénophon,	la	femme	et	son
époux	 sont	 profondément	 étrangers	 l’un	 à	 l’autre	 :	 «	 Existe-t-il	 des	 gens	 avec	 qui	 tu
t’entretiens	moins	qu’avec	ta	femme	?	–	Il	y	en	a	bien	peu…	»	;	tout	ce	qu’on	demande	à	la
femme	 dans	 l’Économique	 c’est	 d’être	 une	 maîtresse	 de	 maison	 attentive,	 prudente,
économe,	 laborieuse	 comme	 l’abeille,	 une	 intendante	 modèle.	 La	 condition	 modeste	 à
laquelle	la	femme	est	réduite	n’empêche	pas	les	Grecs	d’être	profondément	misogynes.	Déjà
au	 VIIe	 siècle	 avant	 Jésus-Christ,	 Archiloque	 écrit	 de	 mordantes	 épigrammes	 contre	 les
femmes	;	on	lit	chez	Simonide	d’Amorgos	:	«	Les	femmes	sont	le	plus	grand	mal	que	Dieu	ait
jamais	créé	 :	qu’elles	semblent	parfois	utiles,	elles	se	changent	bientôt	en	tracas	pour	 leurs
maîtres.	 »	 Et	 chez	Hipponax	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 que	 deux	 jours	 dans	 la	 vie	 où	 votre	 femme	 vous
réjouit	:	le	jour	de	ses	noces	et	le	jour	de	son	enterrement.	»	Ce	sont	les	Ioniens	qui	dans	les
histoires	 de	 Milet	 manifestent	 le	 plus	 de	 hargne	 :	 on	 connaît	 entre	 autres	 le	 conte	 de	 la
matrone	 d’Éphèse.	 Ce	 qu’on	 reproche	 surtout	 aux	 femmes	 à	 cette	 époque,	 c’est	 d’être
paresseuses,	acariâtres,	dépensières,	c’est-à-dire	précisément	 l’absence	des	qualités	que	 l’on
exige	d’elles.	«	Il	y	a	bien	des	monstres	sur	terre	et	dans	la	mer,	mais	le	plus	grand	de	tous	est
encore	la	femme	»,	écrit	Ménandre.	«	La	femme	est	une	souffrance	qui	ne	vous	lâche	pas.	»
Quand	par	l’institution	de	la	dot	la	femme	eut	pris	une	certaine	importance,	on	déplore	alors
son	 arrogance	 ;	 c’est	 un	 des	 thèmes	 familiers	 à	 Aristophane	 et	 surtout	 à	Ménandre.	 «	 J’ai
épousé	 une	 sorcière	 avec	 une	 dot.	 Je	 l’ai	 prise	 pour	 ses	 champs	 et	 sa	 maison,	 et	 cela,	 ô
Apollon,	 est	 le	 pire	 des	 maux	 !…	 »	 «	 Maudit	 soit	 celui	 qui	 inventa	 le	 mariage	 et	 puis	 le
second,	et	le	troisième,	le	quatrième	et	tous	ceux	qui	les	imitèrent.	»	«	Si	vous	êtes	pauvre	et
que	 vous	 épousez	 une	 femme	 riche,	 c’est	 vous	 réduire	 à	 être	 en	 même	 temps	 esclave	 et
pauvre.	 »	 La	 femme	 grecque	 était	 tenue	 trop	 étroitement	 pour	 qu’on	 lui	 reprochât	 ses
mœurs	 ;	 et	 ce	 n’est	 pas	 la	 chair	 qu’on	 vilipende	 en	 elle.	 Ce	 sont	 surtout	 les	 charges	 et	 les
servitudes	 du	 mariage	 qui	 pèsent	 aux	 hommes	 :	 cela	 nous	 laisse	 supposer	 que	 malgré	 la
rigueur	de	sa	condition,	bien	que	presque	aucun	droit	ne	lui	fût	reconnu,	elle	devait	tenir	au
foyer	une	place	importante	et	jouir	de	quelque	autonomie	;	vouée	à	l’obéissance,	elle	pouvait
désobéir	 ;	elle	pouvait	accabler	son	époux	de	scènes,	de	 larmes,	de	bavardages,	d’injures,	 le
mariage	destiné	à	asservir	la	femme	était	aussi	pour	le	mari	une	chaîne.	Dans	le	personnage
de	Xanthippe	se	résument	tous	les	griefs	du	citoyen	grec	contre	l’épouse	mégère	et	contre	les
infortunes	de	la	vie	conjugale.

*
*	*

C’est	 le	 conflit	 de	 la	 famille	 et	 de	 l’État	 qui	 définit	 l’histoire	 de	 la	 femme	 romaine.	 Les
Étrusques	 constituaient	 une	 société	 à	 filiation	 utérine	 et	 il	 est	 probable	 qu’au	 temps	 de	 la
royauté	Rome	connaissait	encore	l’exogamie	liée	au	régime	de	droit	maternel	:	les	rois	latins
ne	se	transmettaient	pas	héréditairement	le	pouvoir.	Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’après	la	mort
de	 Tarquin	 le	 droit	 patriarcal	 s’affirme	 :	 la	 propriété	 agricole,	 le	 domaine	 privé,	 donc	 la
famille,	sont	la	cellule	de	la	société.	La	femme	va	être	étroitement	asservie	au	patrimoine	et
partant	 au	 groupe	 familial	 :	 les	 lois	 la	 privent	 même	 de	 toutes	 les	 garanties	 qui	 étaient
reconnues	aux	 femmes	grecques	 ;	 elle	passe	 son	existence	dans	 l’incapacité	et	 la	 servitude.
Bien	 entendu,	 elle	 est	 exclue	 des	 affaires	 publiques,	 tout	 «	 office	 viril	 »	 lui	 est
rigoureusement	interdit	;	et	dans	sa	vie	civile	elle	est	une	éternelle	mineure.	On	ne	lui	refuse
pas	 directement	 sa	 part	 de	 l’héritage	 paternel,	mais	 par	 un	moyen	 détourné	 on	 l’empêche



d’en	disposer	 :	on	 la	soumet	à	 l’autorité	d’un	tuteur.	«	La	tutelle	a	été	établie	dans	 l’intérêt
des	 tuteurs	eux-mêmes,	dit	Caïus,	afin	que	 la	 femme	dont	 ils	 sont	héritiers	présomptifs	ne
puisse	leur	ravir	son	héritage	par	testament,	ni	l’appauvrir	par	des	aliénations	ou	des	dettes.	»
Le	 premier	 tuteur	 de	 la	 femme,	 c’est	 son	 père	 ;	 à	 défaut,	 les	 agnats	 paternels	 remplissent
cette	 fonction.	Quand	 la	 femme	se	marie,	 elle	passe	«	dans	 la	main	»	de	 son	époux	 ;	 il	 y	a
trois	 formes	de	mariage	 :	 la	conferratio	 où	 les	 époux	offrent	 à	 Jupiter	Capitolin	un	 gâteau
d’épeautre	 en	 présence	 du	 flamen	 dialis	 ;	 la	 coemptio,	 vente	 fictive	 par	 laquelle	 le	 père
plébéien	«	mancipait	»	sa	fille	au	mari	;	et	l’usus,	résultant	d’une	cohabitation	d’une	année	;
toutes	trois	sont	avec	«	manu	»	c’est-à-dire	que	l’époux	se	substitue	au	père	ou	aux	tuteurs
agnats	;	sa	femme	est	assimilée	à	une	de	ses	filles,	c’est	lui	qui	a	désormais	tout	pouvoir	sur
sa	 personne	 et	 sur	 ses	 biens.	 Mais	 dès	 l’époque	 de	 la	 loi	 des	 XII	 Tables,	 du	 fait	 que	 la
Romaine	appartenait	à	la	fois	à	la	gens	paternelle	et	à	la	gens	conjugale	il	naissait	des	conflits
qui	sont	à	l’origine	de	son	émancipation	légale.	En	effet	le	mariage	avec	«	manu	»	dépouille
les	tuteurs	agnats.	Pour	défendre	l’intérêt	des	parents	paternels,	on	voit	apparaître	le	mariage
sine	manu	;	en	ce	cas,	les	biens	de	la	femme	restent	sous	la	dépendance	des	tuteurs,	le	mari
n’a	de	droits	que	sur	sa	personne	;	ce	pouvoir	même	il	 le	partage	avec	 le	pater	 familias	qui
garde	 sur	 sa	 fille	 une	 autorité	 absolue.	 Le	 tribunal	 domestique	 est	 chargé	 de	 régler	 les
différends	 qui	 peuvent	 opposer	 père	 et	mari	 :	 une	 telle	 institution	 permet	 à	 la	 femme	 un
recours	du	père	au	mari,	du	mari	au	père	 ;	 elle	n’est	pas	 la	 chose	d’un	 individu.	D’ailleurs,
bien	que	 la	 gens	 soit	 extrêmement	 forte	 comme	 le	prouve	 l’existence	même	de	 ce	 tribunal
indépendant	 des	 tribunaux	 publics,	 le	 père	 de	 famille	 qui	 en	 est	 le	 chef	 est	 avant	 tout	 un
citoyen	:	son	autorité	est	 illimitée,	 il	gouverne	absolument	épouse	et	enfants	 ;	mais	ceux-ci
ne	sont	pas	sa	propriété	;	plutôt,	il	administre	leur	existence	en	vue	du	bien	public	;	la	femme
qui	met	 au	monde	 les	 enfants	 et	 dont	 le	 travail	 domestique	 embrasse	 souvent	 des	 tâches
agricoles,	 est	 très	 utile	 au	 pays	 et	 profondément	 respectée.	 On	 remarque	 ici	 un	 fait	 très
important	que	nous	 retrouvons	 tout	au	cours	de	 l’Histoire	 :	 le	droit	abstrait	ne	 suffit	pas	à
définir	 la	 situation	 concrète	 de	 la	 femme	 ;	 celle-ci	 dépend	 en	 grande	 partie	 du	 rôle
économique	qu’elle	joue	;	et	souvent	même	liberté	abstraite	et	pouvoirs	concrets	varient	en
sens	 inverse.	 Légalement	 plus	 asservie	 que	 la	 Grecque,	 la	 Romaine	 est	 bien	 plus
profondément	intégrée	à	la	société	;	à	la	maison	elle	siège	dans	l’atrium	qui	est	le	centre	de	la
demeure,	au	 lieu	d’être	reléguée	dans	 le	secret	du	gynécée	 ;	 c’est	elle	qui	préside	au	 travail
des	esclaves	;	elle	dirige	l’éducation	des	enfants	et	souvent	son	influence	s’exercera	sur	eux
jusque	 dans	 un	 âge	 avancé	 ;	 elle	 partage	 les	 travaux	 et	 les	 soucis	 de	 son	 époux,	 elle	 est
considérée	 comme	copropriétaire	de	 ses	biens	 ;	 la	 formule	du	mariage	«	Ubi	 tu	Gaïus,	 ego
Gaïa	»	n’est	pas	une	formule	creuse	;	on	appelle	la	matrone	«	domina	»	;	elle	est	maîtresse	du
foyer,	associée	au	culte,	non	pas	esclave	mais	compagne	de	l’homme	;	le	lien	qui	l’unit	à	lui
est	si	sacré	qu’en	cinq	siècles	on	ne	compte	pas	un	seul	divorce.	Elle	n’est	pas	confinée	dans
ses	 appartements	 :	 elle	 assiste	 aux	 repas,	 aux	 fêtes,	 elle	 va	 au	 théâtre	 ;	 dans	 la	 rue	 les
hommes	 lui	 cèdent	 le	 pas,	 consuls	 et	 licteurs	 se	 rangent	 sur	 son	 passage.	 Les	 légendes	 lui
accordent	dans	l’Histoire	un	rôle	éminent	:	on	connaît	assez	celles	des	Sabines,	de	Lucrèce,	de
Virginie	;	Coriolan	cède	aux	supplications	de	sa	mère	et	de	son	épouse	;	la	loi	de	Lucinius	qui
consacre	 le	 triomphe	de	 la	 démocratie	 romaine	 lui	 aurait	 été	 inspirée	 par	 sa	 femme	 ;	 c’est
Cornélie	qui	forgea	l’âme	des	Gracques.	«	Partout	les	hommes	gouvernent	les	femmes,	disait
Caton,	et	nous	qui	gouvernons	tous	les	hommes,	ce	sont	nos	femmes	qui	nous	gouvernent.	»

Peu	à	peu	la	situation	légale	de	la	Romaine	s’adapte	à	sa	condition	pratique.	Au	temps	de
l’oligarchie	 patricienne,	 chaque	 pater	 familias	 est	 au	 sein	 de	 la	 république	 un	 souverain
indépendant	 ;	mais	quand	 le	pouvoir	de	 l’État	s’affirme,	 il	 lutte	contre	 la	concentration	des



fortunes,	contre	l’arrogance	des	puissantes	familles.	Le	tribunal	domestique	s’efface	devant	la
justice	publique.	Et	la	femme	acquiert	des	droits	de	plus	en	plus	importants.	Quatre	pouvoirs
limitaient	primitivement	sa	liberté	:	le	père	et	le	mari	disposaient	de	sa	personne,	le	tuteur	et
la	manus	de	ses	biens.	L’État	s’autorise	de	 l’opposition	du	père	et	du	mari	pour	restreindre
leurs	droits	:	c’est	le	tribunal	d’État	qui	jugera	les	cas	d’adultère,	de	divorce,	etc.	De	même	on
détruit	l’une	par	l’autre	la	manus	et	la	tutelle.	Dans	l’intérêt	du	tuteur	on	avait	déjà	séparé	la
manus	du	mariage	;	ensuite	la	manus	devient	un	expédient	que	les	femmes	utilisent	pour	se
délivrer	des	tuteurs,	soit	en	contractant	des	mariages	fictifs,	soit	en	obtenant	de	leur	père	ou
de	 l’État	des	 tuteurs	complaisants.	Sous	 la	 législation	 impériale,	 la	 tutelle	 sera	entièrement
abolie.	En	même	temps	la	femme	obtient	un	garant	positif	de	son	indépendance	:	son	père	est
obligé	de	 lui	reconnaître	une	dot	 ;	celle-ci	ne	revient	pas	aux	agnats	après	 la	dissolution	du
mariage	et	elle	n’appartient	jamais	au	mari	;	la	femme	peut	d’un	instant	à	l’autre	en	exiger	la
restitution	par	un	brusque	divorce,	ce	qui	met	l’homme	à	sa	merci.	«	En	acceptant	la	dot,	 il
vendait	son	pouvoir	»,	dit	Plaute.	Dès	la	fin	de	la	République	la	mère	s’est	vu	reconnaître	à
l’égal	du	père	le	droit	au	respect	de	ses	enfants	;	on	lui	accorde	la	garde	de	sa	progéniture	en
cas	 de	 tutelle	 ou	 de	 mauvaise	 conduite	 du	 mari.	 Sous	 Hadrien,	 un	 sénatus-consulte	 lui
confère	quand	elle	a	trois	enfants	et	que	le	défunt	est	sans	postérité	un	droit	à	la	succession
ab	intestat	de	chacun	d’eux.	Et	sous	Marc	Aurèle	s’achève	l’évolution	de	la	famille	romaine	:	à
partir	de	178	la	mère	a	pour	héritiers	ses	enfants	qui	l’emportent	sur	les	agnats	;	la	famille	est
fondée	désormais	sur	la	conjunctio	sanguinis	et	la	mère	apparaît	comme	l’égale	du	père	;	la
fille	hérite	comme	ses	frères.

Cependant	on	observe	dans	 l’histoire	du	droit	romain	un	mouvement	qui	contredit	celui
que	nous	venons	de	décrire	:	rendant	la	femme	indépendante	de	la	famille,	le	pouvoir	central
la	reprend	lui-même	en	tutelle	;	il	la	soumet	à	diverses	incapacités	légales.

En	 effet,	 elle	 prendrait	 une	 importance	 inquiétante	 si	 elle	 pouvait	 être	 à	 la	 fois	 riche	 et
indépendante	 ;	 on	 va	 donc	 s’efforcer	 de	 lui	 retirer	 d’une	 main	 ce	 qu’on	 lui	 a	 concédé	 de
l’autre.	 La	 loi	 Oppia	 qui	 interdisait	 aux	 Romains	 le	 luxe	 fut	 votée	 au	moment	 où	 Annibal
menaçait	Rome	 :	 le	 danger	passé,	 les	 femmes	 en	 réclamèrent	 l’abrogation	 ;	Caton	dans	un
discours	 célèbre	 demanda	 qu’elle	 fût	 maintenue	 :	 mais	 la	 manifestation	 des	 matrones
rassemblées	sur	la	place	publique	l’emporta	contre	lui.	Différentes	lois,	d’autant	plus	sévères
que	 les	mœurs	se	relâchaient	davantage	 furent	ensuite	proposées,	mais	sans	grand	succès	 :
elles	ne	firent	guère	que	susciter	des	fraudes.	Seul	triompha	le	sénatus-consulte	velléien	qui
interdisait	à	 la	 femme	d’«	 intercéder	»	pour	autrui(52),	 la	privant	de	presque	 toute	capacité
civile.	 C’est	 au	moment	 où	 la	 femme	 est	 pratiquement	 la	 plus	 émancipée	 qu’on	 proclame
l’infériorité	 de	 son	 sexe,	 ce	 qui	 est	 un	 remarquable	 exemple	 du	 processus	 de	 justification
mâle	dont	j’ai	parlé	:	comme	on	ne	limite	plus	ses	droits	en	tant	que	fille,	épouse,	sœur,	c’est
en	 tant	 que	 sexe	 qu’on	 lui	 refuse	 l’égalité	 avec	 l’homme	 ;	 on	 prétexte	 pour	 la	 brimer
«	l’imbécillité,	la	fragilité	du	sexe	».

Le	fait	est	que	 les	matrones	ne	 firent	pas	un	très	bon	usage	de	 leur	 liberté	neuve	 ;	mais
c’est	qu’aussi	il	leur	fut	interdit	d’en	tirer	positivement	parti.	De	ces	deux	courants	contraires
–	 un	 courant	 individualiste	 qui	 arrache	 la	 femme	 à	 la	 famille,	 un	 courant	 étatiste	 qui	 la
moleste	en	tant	qu’individu	–	il	résulte	que	sa	situation	est	sans	équilibre.	Elle	est	héritière,
elle	a	droit	à	l’égal	du	père	au	respect	des	enfants,	elle	teste,	elle	échappe	grâce	à	l’institution
de	la	dot	à	la	contrainte	conjugale,	elle	peut	divorcer	et	se	remarier	selon	son	caprice	:	mais	ce
n’est	que	d’une	manière	négative	qu’elle	s’émancipe	puisqu’on	ne	lui	propose	aucun	emploi
concret	de	ses	forces.	L’indépendance	économique	demeure	abstraite	puisqu’elle	n’engendre



aucune	capacité	politique	;	c’est	ainsi	que	faute	de	pouvoir	agir,	les	Romaines	manifestent	 :
elles	se	répandent	en	tumulte	dans	la	ville,	elles	assiègent	les	tribunaux,	elles	fomentent	des
conjurations,	 dictent	 des	 prescriptions,	 attisent	 les	 guerres	 civiles	 ;	 en	 cortège	 elles	 vont
chercher	 la	 statue	de	 la	Mère	des	dieux	 et	 l’escortent	 le	 long	du	Tibre,	 introduisant	 ainsi	 à
Rome	 les	 divinités	 orientales	 ;	 en	 114	 éclate	 le	 scandale	 des	 Vestales	 dont	 le	 collège	 est
supprimé.	La	vie	et	 les	vertus	publiques	 leur	demeurant	 inaccessibles,	quand	 la	dissolution
de	 la	 famille	 rend	 inutiles	 et	 périmées	 les	 vertus	 privées	 de	 naguère,	 il	 n’y	 a	 plus	 aucune
morale	qui	 se	propose	aux	 femmes.	Elles	ont	 le	 choix	 entre	deux	 solutions	 :	 ou	 s’entêter	à
respecter	les	mêmes	valeurs	que	leurs	aïeules	;	ou	n’en	plus	reconnaître	aucune.	On	voit	à	la
fin	du	 Ier	 siècle,	 au	 début	 du	 second,	 nombre	 de	 femmes	 qui	 demeurent	 les	 compagnes	 et
associées	de	leurs	époux	comme	au	temps	de	la	République	:	Plotine	partage	la	gloire	et	les
responsabilités	de	Trajan	 ;	Sabine	se	rend	si	célèbre	par	ses	bienfaits	que	de	son	vivant	des
statues	 la	divinisent	 ;	sous	Tibère,	Sextia	refuse	de	survivre	à	Æmilius	Scaurrus	et	Pascea	à
Pomponius	Labeus	;	Pauline	s’ouvre	les	veines	en	même	temps	que	Sénèque	;	Pline	le	Jeune
a	rendu	fameux	le	«	Pœte,	non	dolet	»	d’Arria	;	Martial	admire	en	Claudia	Rufina,	en	Virginia,
en	Sulpicia	des	épouses	irréprochables	et	des	mères	dévouées.	Mais	il	y	a	quantité	de	femmes
qui	se	refusent	à	la	maternité	et	qui	multiplient	les	divorces	;	les	lois	continuent	à	interdire
l’adultère	 :	 certaines	 matrones	 vont	 jusqu’à	 se	 faire	 inscrire	 parmi	 les	 prostituées	 afin	 de
n’être	pas	gênées	dans	leurs	débauches(53).	Jusque-là,	 la	 littérature	latine	avait	toujours	été
respectueuse	 des	 femmes	 :	 alors	 les	 satiristes	 se	 déchaînent	 contre	 elles.	 Ils	 s’attaquent
d’ailleurs	non	à	 la	 femme	en	général	mais	essentiellement	à	 leurs	contemporaines.	Juvénal
leur	 reproche	 leur	 luxure,	 leur	 goinfrerie	 ;	 il	 les	 blâme	 de	 prétendre	 aux	 occupations	 des
hommes	:	elles	s’intéressent	à	la	politique,	se	plongent	dans	des	dossiers	de	procès,	discutent
avec	 les	 grammairiens	 et	 les	 rhéteurs,	 se	 passionnent	 pour	 la	 chasse,	 les	 courses	 de	 char,
l’escrime,	 la	 lutte.	Le	 fait	 est	que	 c’est	 surtout	par	 leur	goût	du	divertissement	 et	par	 leurs
vices	 qu’elles	 rivalisent	 avec	 les	 hommes	 ;	 pour	 viser	 des	 buts	 plus	 hauts,	 elles	manquent
d’une	 éducation	 suffisante	 ;	 et	 d’ailleurs	 aucune	 fin	 ne	 leur	 est	 proposée	 ;	 l’action	 leur
demeure	interdite.	La	Romaine	de	l’ancienne	République	a	une	place	sur	terre,	mais	elle	y	est
enchaînée	 faute	 de	 droits	 abstraits,	 et	 d’indépendance	 économique	 ;	 la	 Romaine	 de	 la
décadence	 est	 le	 type	 de	 la	 fausse	 émancipée	 qui	 ne	 possède,	 dans	 un	 monde	 dont	 les
hommes	demeurent	concrètement	les	seuls	maîtres,	qu’une	liberté	vide	:	elle	est	libre	«	pour
rien	».



CHAPITRE	IV

L’évolution	 de	 la	 condition	 féminine	 ne	 s’est	 pas	 poursuivie	 continûment.	 Avec	 les
grandes	 invasions,	 toute	 la	 civilisation	 est	 remise	 en	 question.	 Le	 droit	 romain	 lui-même
subit	l’influence	d’une	idéologie	neuve	:	le	christianisme	;	et	dans	les	siècles	qui	suivent,	les
barbares	 font	 triompher	 leurs	 lois.	 La	 situation	 économique,	 sociale	 et	 politique	 est
bouleversée	:	celle	de	la	femme	en	subit	le	contrecoup.

L’idéologie	chrétienne	n’a	pas	peu	contribué	à	l’oppression	de	la	femme.	Sans	doute	y	a-t-
il	dans	l’Évangile	un	souffle	de	charité	qui	s’étend	aussi	bien	aux	femmes	qu’aux	lépreux	;	ce
sont	les	petites	gens,	les	esclaves	et	les	femmes	qui	s’attachent	le	plus	passionnément	à	la	loi
nouvelle.	 Dans	 les	 tout	 premiers	 temps	 du	 christianisme,	 les	 femmes,	 quand	 elles	 se
soumettaient	au	joug	de	l’Église,	étaient	relativement	honorées	;	elles	témoignaient	comme
martyres	aux	côtés	des	hommes	;	elles	ne	pouvaient	cependant	participer	au	culte	qu’à	titre
secondaire	;	les	«	diaconesses	»	n’étaient	autorisées	qu’à	accomplir	des	tâches	laïques	:	soins
donnés	aux	malades,	secours	dispensés	aux	indigents.	Et	si	le	mariage	est	considéré	comme
une	 institution	 exigeant	 la	 fidélité	 réciproque,	 il	 semble	 évident	 que	 l’épouse	 doit	 y	 être
totalement	 subordonnée	 à	 l’époux	 :	 à	 travers	 saint	 Paul	 s’affirme	 la	 tradition	 juive,
farouchement	antiféministe.	Saint	Paul	commande	aux	femmes	l’effacement	et	la	retenue	;	il
fonde	 sur	 l’Ancien	 et	 le	Nouveau	Testament	 le	 principe	de	 la	 subordination	de	 la	 femme	à
l’homme.	«	L’homme	n’a	pas	été	tiré	de	la	femme,	mais	la	femme	de	l’homme	;	et	l’homme
n’a	 pas	 été	 créé	 en	 vue	 de	 la	 femme,	 mais	 la	 femme	 en	 vue	 de	 l’homme.	 »	 Et	 ailleurs	 :
«	Comme	l’Église	est	soumise	au	Christ,	ainsi	soient	soumises	en	toutes	choses	les	femmes	à
leur	mari.	 »	 Dans	 une	 religion	 où	 la	 chair	 est	maudite,	 la	 femme	 apparaît	 comme	 la	 plus
redoutable	 tentation	du	démon.	Tertullien	 écrit	 :	 «	 Femme,	 tu	 es	 la	 porte	 du	diable.	 Tu	 as
persuadé	celui	que	le	diable	n’osait	attaquer	en	face.	C’est	à	cause	de	toi	que	le	fils	de	Dieu	a
dû	mourir	 ;	 tu	 devrais	 toujours	 t’en	 aller	 vêtue	 de	 deuil	 et	 de	 haillons.	 »	 Saint	Ambroise	 :
«	Adam	a	été	conduit	au	péché	par	Ève	et	non	Ève	par	Adam.	Celui	que	la	femme	a	conduit	au
péché,	 il	 est	 juste	qu’elle	 le	 reçoive	 comme	 souverain.	»	Et	 saint	 Jean	Chrysostome	 :	«	En
toutes	 les	bêtes	 sauvages	 il	ne	 s’en	 trouve	pas	de	plus	nuisante	que	 la	 femme.	»	Quand	au
IVe	 siècle	 le	 droit	 canonique	 se	 constitue,	 le	mariage	 apparaît	 comme	 une	 concession	 aux
faiblesses	humaines,	il	est	incompatible	avec	la	perfection	chrétienne.	«	Mettons	la	main	à	la
cognée	et	coupons	par	ses	racines	l’arbre	stérile	du	mariage	»,	écrit	saint	Jérôme.	À	partir	de
Grégoire	VI,	lorsque	le	célibat	a	été	imposé	aux	prêtres,	le	caractère	dangereux	de	la	femme
est	 plus	 sévèrement	 souligné	 :	 tous	 les	 Pères	 de	 l’Église	 proclament	 son	 abjection.	 Saint
Thomas	 sera	 fidèle	 à	 cette	 tradition	 quand	 il	 déclare	 que	 la	 femme	 n’est	 qu’un	 être
«	 occasionnel	 »	 et	 incomplet,	 une	 sorte	 d’homme	 manqué.	 «	 L’homme	 est	 la	 tête	 de	 la
femme	 tout	 ainsi	 que	 le	 Christ	 est	 la	 tête	 de	 l’homme	 »,	 écrit-il.	 «	 Il	 est	 constant	 que	 la
femme	est	destinée	à	vivre	sous	l’emprise	de	l’homme	et	n’a	de	son	chef	aucune	autorité.	»
Aussi	 le	droit	 canon	n’admet-il	d’autre	 régime	matrimonial	que	 le	 régime	dotal	qui	 rend	 la
femme	 incapable	 et	 impuissante.	 Non	 seulement	 les	 offices	 virils	 lui	 demeurent	 interdits,
mais	on	lui	défend	de	déposer	en	justice	et	on	ne	reconnaît	pas	la	valeur	de	son	témoignage.
Les	empereurs	subissent	de	façon	mitigée	l’influence	des	Pères	de	l’Église	;	la	législation	de
Justinien	 honore	 la	 femme	 en	 tant	 qu’épouse	 et	mère,	mais	 l’asservit	 à	 ces	 fonctions	 ;	 ce
n’est	pas	 à	 son	 sexe,	 c’est	 à	 sa	 situation	au	 sein	de	 la	 famille	qu’est	due	 son	 incapacité.	Le
divorce	est	interdit	et	il	est	exigé	que	le	mariage	soit	un	événement	public	;	la	mère	a	sur	ses
enfants	une	autorité	égale	à	celle	du	père,	elle	a	les	mêmes	droits	à	leurs	successions	;	si	son



mari	 meurt,	 elle	 devient	 leur	 tutrice	 légale.	 Le	 sénatus-consulte	 velléien	 est	 modifié	 :
dorénavant,	elle	pourra	 intercéder	au	profit	des	 tiers,	mais	elle	ne	peut	contracter	pour	son
mari	 ;	 sa	 dot	 devient	 inaliénable	 ;	 c’est	 le	 patrimoine	 des	 enfants	 et	 il	 lui	 est	 interdit	 d’en
disposer.

À	 ces	 lois	 se	 juxtaposent	 dans	 les	 territoires	 occupés	 par	 les	 Barbares	 les	 traditions
germaniques.	Les	mœurs	des	Germains	étaient	singulières.	Ils	ne	connaissaient	de	chef	que
pendant	 les	 guerres	 ;	 en	 temps	 de	 paix	 la	 famille	 était	 une	 société	 autonome	 ;	 il	 semble
qu’elle	fût	intermédiaire	entre	les	clans	fondés	sur	la	filiation	utérine	et	la	gens	patriarcale	;
le	frère	de	la	mère	avait	le	même	pouvoir	que	le	père	et	tous	deux	gardaient	sur	leur	nièce	et
fille	une	autorité	égale	à	celle	de	son	mari.	Dans	une	société	où	toute	capacité	avait	sa	source
dans	 la	 force	 brutale	 la	 femme	 était	 en	 fait	 entièrement	 impuissante	 ;	 mais	 on	 lui
reconnaissait	 des	 droits	 que	 la	 dualité	 des	 pouvoirs	 domestiques	 dont	 elle	 dépendait	 lui
garantissait	;	asservie,	elle	était	cependant	respectée	;	son	mari	l’achetait	:	mais	le	prix	de	cet
achat	constituait	un	douaire	qui	était	sa	propriété	;	son	père	en	outre	la	dotait	;	elle	recevait
sa	 part	 de	 la	 succession	 paternelle	 et,	 en	 cas	 de	 meurtre	 de	 ses	 parents,	 une	 part	 de	 la
composition	payée	par	le	meurtrier.	La	famille	était	monogame,	l’adultère	sévèrement	puni	et
le	 mariage	 respecté.	 La	 femme	 demeurait	 toujours	 en	 tutelle,	 mais	 elle	 était	 étroitement
associée	à	son	époux.	«	Dans	 la	paix,	dans	 la	guerre,	elle	partage	son	sort	 ;	avec	 lui	elle	vit,
avec	lui	elle	meurt	»,	écrit	Tacite.	Elle	assistait	aux	combats,	apportant	de	la	nourriture	aux
guerriers	et	les	encourageant	par	sa	présence.	Veuve,	une	partie	de	la	puissance	de	son	époux
défunt	lui	était	transmise.	Son	incapacité	ayant	ses	racines	dans	sa	faiblesse	physique	n’était
pas	 considérée	 comme	 exprimant	 une	 infériorité	 morale.	 Des	 femmes	 étaient	 prêtresses,
prophétesses,	 ce	 qui	 conduit	 à	 supposer	 qu’elles	 avaient	 une	 instruction	 supérieure	 à	 celle
des	hommes.	Dans	 les	successions,	parmi	 les	objets	qui	revenaient	de	droit	aux	femmes	on
compta	plus	tard	les	bijoux	et	les	livres.

C’est	cette	tradition	qui	se	perpétue	pendant	 le	Moyen	Âge.	La	femme	est	dans	l’absolue
dépendance	du	père	et	du	mari	:	au	temps	de	Clovis,	le	mundium	pèse	sur	elle	pendant	toute
sa	vie	;	mais	les	Francs	ont	renoncé	à	la	chasteté	germanique	:	sous	les	Mérovingiens	et	les
Carolingiens	 règne	 la	 polygamie	 ;	 la	 femme	 est	 mariée	 sans	 son	 consentement,	 répudiée
selon	 les	 caprices	 du	mari	 qui	 a	 sur	 elle	 droit	 de	 vie	 et	 de	mort	 ;	 on	 la	 traite	 comme	 une
servante.	Elle	est	protégée	par	les	lois	:	mais	c’est	en	tant	qu’elle	est	la	propriété	de	l’homme,
et	la	mère	de	ses	enfants.	L’appeler	«	prostituée	»	sans	en	avoir	fait	la	preuve,	c’est	une	injure
qui	se	paie	quinze	fois	plus	cher	que	toute	insulte	adressée	à	un	homme	;	l’enlèvement	d’une
femme	 mariée	 équivaut	 au	 meurtre	 d’un	 homme	 libre	 ;	 serrer	 la	 main	 ou	 le	 bras	 d’une
femme	mariée	entraîne	une	amende	de	quinze	à	trente-cinq	sous	;	 l’avortement	est	 interdit
sous	peine	d’une	amende	de	cent	sous	;	 le	meurtre	d’une	femme	enceinte	coûte	quatre	fois
celui	d’un	homme	libre	;	une	femme	qui	a	donné	des	preuves	de	fécondité	vaut	trois	fois	un
homme	libre	;	mais	elle	perd	tout	son	prix	quand	elle	ne	peut	plus	être	mère	;	si	elle	épouse
un	esclave	elle	est	mise	hors	la	loi	et	ses	parents	sont	autorisés	à	la	tuer.	Elle	n’a	aucun	droit
en	 tant	 que	 personne.	 Cependant	 quand	 l’État	 devient	 puissant	 s’ébauche	 l’évolution	 que
nous	avons	vue	s’accomplir	à	Rome	:	la	tutelle	des	incapables,	enfants	et	femmes,	cesse	d’être
un	droit	de	famille	pour	devenir	une	charge	publique	;	à	partir	de	Charlemagne	le	mundium
qui	 pèse	 sur	 la	 femme	 va	 appartenir	 au	 roi	 ;	 il	 n’intervient	 d’abord	 que	 dans	 les	 cas	 où	 la
femme	est	privée	de	ses	tuteurs	naturels	;	puis,	il	accapare	peu	à	peu	les	pouvoirs	familiaux	;
mais	ce	changement	n’amène	pas	l’émancipation	de	la	femme	franque.	Le	mundium	devient
pour	le	tuteur	une	charge,	il	a	le	devoir	de	protéger	sa	pupille	:	cette	protection	entraîne	pour
celle-ci	le	même	esclavage	que	naguère.



Quand	au	sortir	des	convulsions	du	haut	Moyen	Âge	 la	 féodalité	s’organise,	 la	condition
de	la	femme	y	apparaît	comme	très	incertaine.	Ce	qui	caractérise	le	droit	féodal	c’est	qu’il	y	a
confusion	entre	 le	droit	de	souveraineté	et	 celui	de	propriété,	entre	 les	droits	publics	et	 les
droits	privés.	C’est	là	ce	qui	explique	que	la	femme	se	trouve	tour	à	tour	abaissée	et	relevée
par	ce	régime.	Elle	se	voit	d’abord	dénier	tous	droits	privés	parce	qu’elle	n’a	aucune	capacité
politique.	En	effet,	jusqu’au	XIe	siècle,	l’ordre	est	fondé	sur	la	seule	force,	la	propriété	sur	le
pouvoir	 des	 armes.	Un	 fief,	 disent	 les	 juristes,	 c’est	 «	 une	 terre	 que	 l’on	 tient	 à	 charge	 de
service	militaire	»	;	la	femme	ne	saurait	détenir	le	domaine	féodal	parce	qu’elle	est	incapable
de	le	défendre.	Sa	situation	change	quand	les	fiefs	deviennent	héréditaires	et	patrimoniaux	;
on	a	vu	qu’il	 traînait	dans	 le	droit	germanique	quelques	survivances	du	droit	maternel	 :	en
l’absence	d’héritiers	mâles,	 la	 fille	 pouvait	 hériter.	De	 là	 vient	 que	 la	 féodalité	 admet	 aussi
vers	le	XIe	siècle	la	succession	féminine.	Cependant	le	service	militaire	est	toujours	exigé	des
vassaux	 ;	 et	 le	 sort	 de	 la	 femme	n’est	 pas	 amélioré	du	 fait	 qu’elle	 devient	héritière	 ;	 elle	 a
besoin	d’un	tuteur	masculin	;	c’est	le	mari	qui	joue	ce	rôle	:	c’est	lui	qui	reçoit	l’investiture,
qui	porte	le	fief,	qui	a	l’usufruit	des	biens.	Telle	l’épicière	grecque,	la	femme	est	l’instrument
à	 travers	 lequel	 le	 domaine	 se	 transmet,	 non	 sa	 détentrice	 ;	 elle	 n’est	 pas	 pour	 autant
émancipée	;	elle	est	en	quelque	sorte	absorbée	par	le	fief,	elle	fait	partie	des	biens	immeubles.
Le	domaine	n’est	plus	 la	chose	de	 la	 famille	comme	au	temps	de	 la	gens	romaine	 :	 il	est	 la
propriété	du	suzerain	;	et	 la	femme	appartient	aussi	au	suzerain.	C’est	 lui	qui	 lui	choisit	un
époux	;	quand	elle	a	des	enfants,	c’est	à	lui	plutôt	qu’à	son	mari	qu’elle	les	donne	:	ils	seront
les	 vassaux	qui	défendront	 ses	biens.	Elle	 est	donc	 esclave	du	domaine,	 et	du	maître	de	 ce
domaine	à	travers	la	«	protection	»	d’un	mari	qu’on	lui	a	imposé	:	il	est	peu	d’époques	où	son
sort	ait	été	plus	dur.	Une	héritière,	c’est	une	terre	et	un	château	:	les	prétendants	se	disputent
cette	proie	et	la	jeune	fille	n’a	parfois	que	douze	ans	ou	moins	encore	quand	son	père	ou	son
seigneur	 la	 donnent	 en	 cadeau	 à	 quelque	 baron.	 Multiplier	 les	 mariages,	 c’est	 pour	 un
homme	 multiplier	 ses	 domaines	 ;	 aussi	 les	 répudiations	 abondent	 ;	 l’Église	 les	 autorise
hypocritement	;	le	mariage	étant	interdit	entre	parents	jusqu’au	septième	degré,	et	la	parenté
se	définissant	par	des	 rapports	 spirituels	 tels	que	 ceux	de	parrain-marraine,	 aussi	bien	que
par	 les	 liens	du	sang,	on	trouve	toujours	quelque	prétexte	à	une	annulation	;	on	compte	au
XIe	siècle	quantité	de	femmes	qui	ont	été	répudiées	quatre	ou	cinq	fois.	Veuve,	la	femme	doit
accepter	 aussitôt	 un	 nouveau	 maître.	 Dans	 les	 chansons	 de	 geste	 on	 voit	 Charlemagne
remarier	en	bloc	toutes	les	veuves	de	ses	barons	morts	en	Espagne	;	dans	Girart	de	Vienne	la
duchesse	 de	 Bourgogne	 vient	 d’elle-même	 réclamer	 au	 roi	 un	 nouvel	 époux.	 «	 Mon	 mari
vient	de	mourir,	mais	à	quoi	sert	le	deuil	?…	Trouvez-moi	un	mari	qui	soit	puissant	car	j’en	ai
bien	 besoin	 pour	 défendre	 ma	 terre	 »	 ;	 quantités	 d’épopées	 nous	 montrent	 le	 roi	 ou	 le
suzerain	 disposant	 tyranniquement	 des	 jeunes	 filles	 et	 des	 veuves.	 On	 y	 voit	 aussi	 que
l’époux	traitait	sans	aucun	égard	la	femme	qu’on	lui	avait	donnée	en	cadeau	;	il	la	maltraitait,
la	souffletait,	la	traînait	par	les	cheveux,	la	battait	;	tout	ce	que	réclame	Beaumanoir	dans	les
Coutumes	 de	 Beauvaisis	 c’est	 que	 le	 mari	 «	 châtie	 raisonnablement	 »	 son	 épouse.	 Cette
civilisation	guerrière	n’a	pour	 la	 femme	que	du	mépris.	Le	 chevalier	ne	 s’intéresse	pas	aux
femmes	:	son	cheval	lui	semble	un	trésor	de	bien	plus	grande	valeur	;	dans	les	chansons	de
geste	 ce	 sont	 toujours	 les	 jeunes	 filles	 qui	 font	 des	 avances	 aux	 jeunes	 gens	 ;	mariées,	 on
réclame	d’elles	une	 fidélité	sans	réciprocité	 ;	 l’homme	ne	 les	associe	pas	à	sa	vie.	«	Maudit
soit	 le	 chevalier	 qui	 va	 demander	 conseil	 à	 une	 dame	 quand	 il	 doit	 tournoyer.	 »	 Et	 dans
Renaud	de	Montauban	on	 lit	 cette	apostrophe	 :	«	Rentrez	dans	vos	appartements	peints	 et
dorés,	seyez-vous	dans	l’ombre,	buvez,	mangez,	brodez,	teintez	la	soie	mais	ne	vous	occupez
pas	de	nos	affaires.	Notre	affaire	est	de	 lutter	avec	 le	glaive	et	 l’acier.	Silence	!	»	La	 femme



partage	 parfois	 la	 vie	 rude	 des	 mâles.	 Jeune	 fille,	 elle	 est	 rompue	 à	 tous	 les	 exercices	 du
corps,	elle	monte	à	cheval,	chasse	au	faucon	;	elle	ne	reçoit	presque	aucune	instruction	et	est
élevée	 sans	pudeur	 :	 c’est	 elle	qui	 accueille	 les	hôtes	du	château,	qui	 veille	 à	 leurs	 repas,	 à
leurs	 bains,	 qui	 les	 «	 tastonne	 »	 pour	 les	 aider	 à	 s’endormir	 ;	 femme,	 il	 lui	 arrive	 de
poursuivre	les	bêtes	fauves,	d’accomplir	de	longs	et	difficiles	pèlerinages	;	quand	le	mari	est
au	 loin	 c’est	 elle	 qui	 défend	 la	 seigneurie.	 On	 admire	 ces	 châtelaines	 que	 l’on	 nomme
«	virago	»	parce	qu’elles	se	comportent	exactement	comme	les	hommes	:	elles	sont	âpres	au
gain,	perfides,	cruelles,	elles	oppriment	leurs	vassaux.	L’Histoire	et	la	légende	nous	ont	légué
le	souvenir	de	plusieurs	d’entre	elles	:	la	châtelaine	Aubie	ayant	fait	construire	une	tour	plus
haute	qu’aucun	donjon	fit	aussitôt	couper	la	tête	de	l’architecte	afin	que	son	secret	fût	bien
gardé	;	elle	chassa	son	mari	de	ses	domaines	:	il	y	revint	en	cachette	et	la	tua.	Mabille,	femme
de	Roger	de	Montgomerri,	se	plaisait	à	réduire	à	la	mendicité	les	nobles	de	sa	seigneurie	:	ils
se	vengèrent	en	la	décapitant.	Julienne,	fille	bâtarde	de	Henri	1er	d’Angleterre,	défendit	contre
lui	 le	 château	 de	 Breteuil	 et	 l’attira	 dans	 un	 guet-apens,	 ce	 dont	 il	 la	 punit	 durement.
Cependant	 de	 tels	 faits	 demeurent	 exceptionnels.	 Ordinairement	 la	 châtelaine	 passe	 ses
journées	à	filer,	à	faire	oraison,	à	attendre	son	époux	et	à	s’ennuyer.

On	a	prétendu	souvent	que	l’amour	courtois	qui	naît	au	XIIe	dans	le	Midi	méditerranéen
aurait	 amené	 une	 amélioration	 du	 sort	 de	 la	 femme.	 Sur	 ces	 origines,	 diverses	 thèses
s’affrontent	 :	 selon	 les	 uns,	 la	 «	 courtoisie	 »	découle	des	 rapports	 de	 la	 suzeraine	 avec	 ses
jeunes	vassaux	;	d’autres	la	rattachent	aux	hérésies	cathares	et	au	culte	de	la	Vierge	;	d’autres
font	 dériver	 l’amour	 profane	 de	 l’amour	 de	Dieu	 en	 général.	On	n’est	 pas	 bien	 sûr	 que	 les
cours	d’amour	aient	jamais	existé.	Ce	qui	est	certain	c’est	qu’en	face	d’Ève	pécheresse	l’Église
a	été	amenée	à	exalter	la	Mère	du	Rédempteur	:	son	culte	est	devenu	si	important	qu’on	a	pu
dire	qu’au	XIIIe	siècle,	Dieu	s’était	fait	femme	;	une	mystique	de	la	femme	se	développe	donc
sur	le	plan	religieux.	D’autre	part	les	loisirs	de	la	vie	de	château	permettent	aux	dames	nobles
de	 faire	 fleurir	 autour	 d’elles	 le	 luxe	 de	 la	 conversation,	 de	 la	 politesse,	 de	 la	 poésie	 ;	 des
femmes	 lettrées	 comme	 Béatrice	 de	 Valentinois,	 Aliénor	 d’Aquitaine	 et	 sa	 fille	 Marie
de	France,	Blanche	de	Navarre,	et	bien	d’autres,	attirent	et	pensionnent	les	poètes	;	il	y	a	dans
le	Midi	 d’abord	 puis	 dans	 le	 Nord	 un	 épanouissement	 culturel	 qui	 revêt	 les	 femmes	 d’un
prestige	 nouveau.	 L’amour	 courtois	 a	 été	 décrit	 souvent	 comme	 platonique	 ;	 Chrétien
de	Troyes,	sans	doute	pour	complaire	à	sa	protectrice,	bannit	l’adultère	de	ses	romans	:	il	ne
peint	d’autres	amours	coupables	que	celles	de	Lancelot	et	de	Guenièvre	;	mais	en	fait	l’époux
féodal	 étant	 un	 tuteur	 et	 un	 tyran,	 la	 femme	 cherchait	 un	 amant	 en	 dehors	 du	mariage	 ;
l’amour	courtois	était	une	compensation	à	la	barbarie	des	mœurs	officielles.	«	L’amour	dans
le	sens	moderne	du	mot	ne	se	produit	dans	 l’Antiquité	qu’en	dehors	de	 la	société	officielle,
remarque	Engels.	 Le	point	même	où	 l’Antiquité	 s’est	 arrêtée	dans	 ses	 tendances	 à	 l’amour
sexuel	 est	 celui	 d’où	 le	Moyen	 Âge	 repart	 :	 l’adultère.	 »	 Et	 c’est	 en	 effet	 cette	 forme	 que
revêtira	l’amour	aussi	longtemps	que	l’institution	du	mariage	se	perpétuera.

En	fait,	si	la	courtoisie	adoucit	le	sort	de	la	femme,	elle	ne	le	modifie	pas	profondément.
Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 idéologies	 :	 religion	 ou	 poésie,	 qui	 conduisent	 à	 une	 libération	 de	 la
femme	 ;	 c’est	 pour	 de	 tout	 autres	 causes	 qu’à	 la	 fin	 de	 l’âge	 féodal	 elle	 gagne	 un	 peu	 de
terrain.	Quand	la	suprématie	du	pouvoir	royal	s’impose	aux	feudataires,	le	suzerain	perd	une
grande	 partie	 de	 ses	 droits	 :	 en	 particulier	 on	 lui	 supprime	 peu	 à	 peu	 celui	 de	 décider	 du
mariage	de	ses	vassales	;	en	même	temps	on	enlève	au	tuteur	féodal	la	jouissance	des	biens
de	sa	pupille	;	les	bénéfices	attachés	à	la	tutelle	tombent	;	et	quand	le	service	du	fief	est	réduit
à	une	prestation	en	argent,	 la	tutelle	même	disparaît	 ;	 la	femme	était	 incapable	d’assurer	 le
service	 militaire	 ;	 mais	 elle	 peut	 aussi	 bien	 que	 l’homme	 s’acquitter	 d’une	 obligation



monétaire	;	le	fief	n’est	plus	alors	qu’un	simple	patrimoine	et	il	n’y	a	plus	de	raison	pour	que
les	deux	sexes	ne	soient	pas	traités	sur	un	pied	d’égalité.	En	fait,	 les	femmes	demeurent	en
Allemagne,	 en	 Suisse,	 en	 Italie,	 soumises	 à	 une	 perpétuelle	 tutelle	 ;	mais	 la	 France	 admet
selon	 le	 mot	 de	 Beaumanoir	 que	 «	 une	 fille	 vaut	 un	 homme	 ».	 La	 tradition	 germanique
donnait	à	la	femme	pour	tuteur	un	champion	:	quand	elle	n’a	plus	besoin	de	champion,	elle
se	passe	de	tuteur	;	en	tant	que	sexe	elle	n’est	plus	frappée	d’incapacité.	Célibataire	ou	veuve
elle	a	tous	les	droits	de	l’homme	;	la	propriété	lui	confère	la	souveraineté	:	possédant	un	fief
elle	le	gouverne	ce	qui	signifie	qu’elle	rend	la	justice,	qu’elle	signe	des	traités,	qu’elle	édicte
des	lois.	On	la	voit	même	jouer	un	rôle	militaire,	commander	des	troupes,	prendre	part	aux
combats	 ;	 il	 existe	 avant	 Jeanne	 d’Arc	 des	 femmes	 soldats,	 et	 si	 la	 Pucelle	 étonne,	 elle	 ne
scandalise	pas.

Cependant	tant	de	facteurs	se	conjuguent	contre	l’indépendance	de	la	femme	que	jamais
ils	 ne	 se	 trouvent	 tous	 abolis	 ensemble	 :	 la	 faiblesse	 physique	 ne	 joue	 plus	 ;	 mais	 la
subordination	 féminine	demeure	utile	 à	 la	 société	 au	 cas	où	 la	 femme	est	mariée.	Aussi	 la
puissance	maritale	survit	à	la	disparition	du	régime	féodal.	On	voit	s’affirmer	le	paradoxe	qui
se	perpétue	encore	aujourd’hui	 :	 la	 femme	la	plus	pleinement	 intégrée	à	 la	société	est	celle
qui	possède	le	moins	de	privilèges.	Dans	la	féodalité	civile,	le	mariage	garde	la	même	figure
qu’aux	 temps	 de	 la	 féodalité	militaire	 :	 l’époux	 demeure	 le	 tuteur	 de	 l’épouse.	 Lorsque	 la
bourgeoisie	se	constitue,	elle	observe	les	mêmes	lois.	Dans	le	droit	coutumier	comme	dans	le
droit	 féodal,	 il	 n’y	 a	 d’émancipation	 qu’en	 dehors	 du	mariage	 ;	 la	 fille	 et	 la	 veuve	 ont	 les
mêmes	 capacités	 que	 l’homme	 ;	mais	 en	 se	mariant	 la	 femme	 tombe	 sous	 la	 tutelle	 et	 la
main-bournie	 du	 mari	 ;	 il	 peut	 la	 battre	 ;	 il	 surveille	 sa	 conduite,	 ses	 relations,	 sa
correspondance,	il	dispose	de	sa	fortune	non	en	vertu	d’un	contrat	mais	par	le	fait	même	du
mariage.	«	Si	tost	comme	mariage	est	fait,	dit	Beaumanoir,	li	biens	de	l’un	et	de	l’autre	sont
communs	par	la	vertu	du	mariage	et	li	hons	en	est	mainburnissière.	»	C’est	que	l’intérêt	du
patrimoine	exige	chez	nobles	et	bourgeois	qu’un	seul	maître	l’administre.	Ce	n’est	pas	parce
qu’elle	est	jugée	foncièrement	incapable	qu’on	subordonne	l’épouse	à	son	époux	:	quand	rien
n’y	contredit	on	reconnaît	à	la	femme	la	plénitude	de	ses	capacités.	De	la	féodalité	à	nos	jours
la	femme	mariée	est	délibérément	sacrifiée	à	la	propriété	privée.	Il	est	important	de	noter	que
cette	 servitude	 est	 d’autant	 plus	 rigoureuse	 que	 les	 biens	 détenus	 par	 le	 mari	 sont	 plus
considérables	:	c’est	dans	les	classes	possédantes	que	la	dépendance	de	la	femme	a	toujours
été	 la	 plus	 concrète	 ;	 encore	 aujourd’hui	 c’est	 chez	 les	 riches	 propriétaires	 fonciers	 que	 se
survit	la	famille	patriarcale	;	plus	l’homme	se	sent	socialement	et	économiquement	puissant,
plus	il	joue	avec	autorité	les	pater	familias.	Au	contraire,	un	commun	dénuement	fait	du	lien
conjugal	 un	 lien	 réciproque.	 Ce	 n’est	 ni	 la	 féodalité	 ni	 l’Église	 qui	 ont	 affranchi	 la	 femme.
C’est	 bien	 plutôt	 à	 partir	 du	 servage	 que	 s’opère	 le	 passage	 de	 la	 famille	 patriarcale	 à	 une
famille	 authentiquement	 conjugale.	 Le	 serf	 et	 son	 épouse	 ne	 possédaient	 rien,	 ils	 avaient
seulement	 la	 jouissance	 commune	 de	 leur	maison,	 des	meubles,	 des	 ustensiles	 :	 l’homme
n’avait	aucune	raison	de	chercher	à	se	rendre	maître	de	la	femme	qui	ne	détenait	aucun	bien	;
en	revanche,	les	liens	de	travail	et	d’intérêt	qui	les	unissaient	élevaient	l’épouse	au	rang	d’une
compagne.	 Quand	 le	 servage	 est	 aboli,	 la	 pauvreté	 demeure	 ;	 c’est	 dans	 les	 petites
communautés	rurales	et	chez	les	artisans	qu’on	voit	les	époux	vivre	sur	un	pied	d’égalité	;	la
femme	n’est	ni	une	chose	ni	une	servante	:	ce	sont	là	luxe	d’homme	riche	;	le	pauvre	éprouve
la	réciprocité	du	lien	qui	l’attache	à	sa	moitié	;	dans	le	travail	libre,	la	femme	conquiert	une
autonomie	concrète	parce	qu’elle	retrouve	un	rôle	économique	et	social.	Farces	et	fabliaux	du
Moyen	Âge	 reflètent	une	société	d’artisans,	de	petits	marchands,	de	paysans	où	 le	mari	n’a
sur	sa	femme	d’autre	privilège	que	de	pouvoir	la	battre	:	mais	elle	oppose	la	ruse	à	la	force	et



les	 époux	 se	 retrouvent	 à	 égalité.	 Tandis	 que	 la	 femme	 riche	 paie	 de	 sa	 soumission	 son
oisiveté.

Au	 Moyen	 Âge	 la	 femme	 conservait	 encore	 quelques	 privilèges	 :	 dans	 les	 villages	 elle
prenait	 part	 aux	 assemblées	 d’habitants,	 elle	 participait	 aux	 réunions	 primaires	 en	 vue	 de
l’élection	des	députés	aux	états	généraux	;	et	le	mari	ne	pouvait	disposer	de	sa	propre	autorité
que	 des	 meubles	 :	 pour	 aliéner	 les	 biens	 immeubles	 le	 consentement	 de	 la	 femme	 était
nécessaire.	C’est	 au	XVIe	 	 que	 se	 codifient	 les	 lois	 qui	 se	 perpétuent	 pendant	 tout	 l’Ancien
Régime	 ;	 à	 cette	 époque	 les	mœurs	 féodales	 ont	 totalement	 disparu	 et	 rien	 ne	 protège	 les
femmes	contre	 les	prétentions	des	hommes	qui	veulent	 les	enchaîner	au	 foyer	domestique.
L’influence	du	droit	romain	si	méprisant	pour	la	femme	se	fait	 ici	sentir	;	comme	au	temps
des	 Romains,	 les	 violentes	 diatribes	 contre	 la	 sottise	 et	 la	 fragilité	 du	 sexe	 ne	 sont	 pas	 à
l’origine	 du	 code	 mais	 apparaissent	 comme	 des	 justifications	 ;	 c’est	 après	 coup	 que	 les
hommes	 se	 trouvent	des	 raisons	d’agir	 comme	 il	 leur	 est	 commode	de	 le	 faire.	«	Entre	 les
mauvaises	conditions	que	les	femmes	ont,	lit-on	dans	le	Songe	de	Verger,	je	trouve	en	droit
qu’elles	 ont	 neuf	 mauvaises	 conditions.	 Premièrement	 une	 femme	 de	 sa	 propre	 nature
procure	son	dommage…	Secondement	les	femmes	de	leur	propre	nature	ci	sont	très	avares…
Tiercement	 leurs	 volontés	 ci	 sont	 très	 soudaines…	 Quatrement	 femmes	 de	 leur	 propre
volonté	sont	mauvaises…	Quintement	elles	sont	jongleuses…	Derechef	femmes	sont	réputées
fausses	 et	 partant	 selon	 droit	 civil	 une	 femme	 ne	 peut	 pas	 être	 reçue	 en	 témoin	 au
testament…	 Derechef	 une	 femme	 fait	 toujours	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’on	 luy	 commande	 de
faire…	Derechef	les	femmes	ci	allèguent	volontiers	et	racontent	leur	propre	vitupère	et	honte.
Derechef	elles	sont	cautes	et	malicieuses.	Monseigneur	saint	Augustin	disait	que	«	la	femme
est	une	beste	qui	n’est	pas	ferme	ni	estable	»	;	elle	est	haineuse	à	la	confusion	de	son	mari,
elle	est	nourrissante	de	mauvaiseté	et	est	commencement	de	tous	plaids	et	de	toutes	tensons,
et	 si	 trouve	 voye	 et	 chemin	de	 toute	 iniquité.	 »	Des	 textes	 analogues	 foisonnent	 vers	 cette
époque.	 L’intérêt	 de	 celui-ci	 c’est	 que	 chaque	 accusation	 est	 destinée	 à	 justifier	 une	 des
dispositions	que	 le	 code	 a	 prises	 contre	 les	 femmes	 et	 la	 situation	 inférieure	dans	 laquelle
elles	 sont	 maintenues.	 Bien	 entendu	 tout	 «	 office	 viril	 »	 leur	 est	 interdit	 ;	 on	 rétablit	 le
sénatus-consulte	 velléien	 qui	 les	 prive	 de	 toute	 capacité	 civile	 ;	 le	 droit	 d’aînesse	 et	 le
privilège	 de	 masculinité	 les	 placent	 au	 second	 rang	 pour	 recueillir	 l’héritage	 paternel.
Célibataire,	 la	 fille	 demeure	 sous	 la	 tutelle	 du	 père,	 s’il	 ne	 la	 marie	 pas,	 il	 l’enferme
généralement	au	couvent.	Fille	mère,	 la	recherche	de	 la	paternité	est	autorisée	mais	elle	ne
donne	droit	qu’à	des	frais	de	gésine	et	à	des	aliments	pour	l’enfant	;	mariée,	elle	passe	sous
l’autorité	 du	 mari	 :	 il	 fixe	 le	 domicile,	 dirige	 la	 vie	 du	 ménage,	 répudie	 sa	 femme	 en	 cas
d’adultère,	 l’enferme	 dans	 un	 monastère	 ou	 plus	 tard	 obtient	 une	 lettre	 de	 cachet	 pour
l’envoyer	à	la	Bastille	;	aucun	acte	n’est	valable	sans	son	habilitation	;	tous	les	apports	de	la
femme	à	la	communauté	sont	assimilés	à	une	dot	au	sens	romain	du	mot	;	mais	le	mariage
étant	 indissoluble,	 il	 faut	 la	 mort	 du	 mari	 pour	 que	 la	 disposition	 des	 biens	 revienne	 à
l’épouse	 ;	 d’où	 l’adage	 :	 «	Uxor	 non	 est	 proprie	 socia	 sed	 speratur	 fore.	 »	 Du	 fait	 qu’elle
n’administre	 pas	 son	 capital,	 même	 si	 elle	 conserve	 des	 droits	 sur	 lui	 elle	 n’en	 a	 pas	 la
responsabilité	 ;	 il	 n’offre	 aucun	 contenu	à	 son	action	 :	 elle	n’a	pas	de	prise	 concrète	 sur	 le
monde.	 Ses	 enfants	 mêmes,	 on	 considère	 comme	 au	 temps	 des	 Euménides	 qu’ils
appartiennent	au	père	plutôt	qu’à	elle	:	elle	les	«	donne	»	à	son	époux	dont	l’autorité	est	très
supérieure	à	la	sienne	et	qui	est	le	véritable	maître	de	sa	postérité	;	c’est	même	un	argument
qu’utilisera	Napoléon,	 déclarant	 que,	 de	même	qu’un	poirier	 appartient	 au	propriétaire	des
poires,	 de	 même	 la	 femme	 est	 propriété	 de	 l’homme	 à	 qui	 elle	 fournit	 des	 enfants.	 Tel
demeure	le	statut	de	la	femme	française	à	travers	tout	l’Ancien	Régime	;	peu	à	peu	le	velléien



sera	aboli	par	 la	 jurisprudence	mais	 il	 faut	attendre	 le	code	Napoléon	pour	qu’il	disparaisse
définitivement.	C’est	le	mari	qui	est	responsable	des	dettes	de	l’épouse	comme	de	sa	conduite
et	 elle	 n’a	 de	 comptes	 à	 rendre	 qu’à	 lui	 ;	 elle	 n’a	 presque	 aucun	 rapport	 direct	 avec	 les
pouvoirs	publics	ni	relations	autonomes	avec	des	individus	étrangers	à	sa	famille.	Beaucoup
plus	qu’une	associée,	 elle	apparaît	dans	 le	 travail	 et	 la	maternité	 comme	une	 servante	 :	 les
objets,	les	valeurs,	les	êtres	qu’elle	crée	ne	sont	pas	son	bien	propre	mais	celui	de	la	famille,
donc	de	l’homme	qui	en	est	le	chef.	Dans	les	autres	pays	sa	situation	n’est	pas	plus	libérale,
au	contraire	;	certains	ont	conservé	la	tutelle	;	en	tous,	les	capacités	de	la	femme	mariée	sont
nulles	et	les	mœurs	sévères.	Tous	les	codes	européens	ont	été	rédigés	à	partir	du	droit	canon,
du	droit	 romain	et	du	droit	germanique	qui	étaient	 tous	défavorables	à	 la	 femme	 ;	 tous	 les
pays	 connaissent	 la	 propriété	 privée	 et	 la	 famille	 et	 se	 soumettent	 aux	 exigences	 de	 ces
institutions.

Dans	tous	ces	pays,	une	des	conséquences	de	l’asservissement	de	«	l’honnête	femme	»	à
la	 famille,	 c’est	 l’existence	 de	 la	 prostitution.	 Maintenues	 hypocritement	 en	 marge	 de	 la
société,	 les	 prostituées	 y	 remplissent	 un	 rôle	 des	 plus	 importants.	 Le	 christianisme	 les
accable	 de	 son	 mépris	 mais	 les	 accepte	 comme	 un	 mal	 nécessaire.	 «	 Supprimez	 les
prostituées,	 dit	 saint	 Augustin,	 vous	 troublerez	 la	 société	 par	 le	 libertinage.	 »	 Et	 plus	 tard
saint	 Thomas	 –	 ou	 du	 moins	 le	 théologien	 qui	 a	 signé	 sous	 son	 nom	 le	 livre	 IV	 du	 De
regimine	principium	–	déclare	:	«	Retranchez	les	femmes	publiques	du	sein	de	la	société,	la
débauche	la	troublera	par	des	désordres	de	tout	genre.	Les	prostituées	sont	dans	une	cité	ce
qu’est	le	cloaque	dans	un	palais	:	supprimez	le	cloaque,	le	palais	deviendra	un	lieu	malpropre
et	infect.	»	Dans	le	haut	Moyen	Âge,	il	régnait	une	si	grande	licence	de	mœurs	qu’il	n’y	avait
guère	 besoin	 de	 filles	 de	 joie	 ;	 mais	 quand	 la	 famille	 bourgeoise	 s’organisa	 et	 que	 la
monogamie	devint	rigoureuse,	il	fallut	bien	que	l’homme	allât	chercher	la	joie	hors	du	foyer.

En	 vain	 un	 capitulaire	 de	 Charlemagne	 l’interdit-il	 avec	 une	 absolue	 rigueur	 ;	 en	 vain
Saint	Louis	ordonna-t-il	en	1254	de	chasser	les	prostituées	et	en	1269	de	détruire	les	lieux	de
prostitution	:	à	Damiette,	nous	dit	Joinville,	les	tentes	des	prostituées	étaient	contiguës	à	la
tente	du	roi.	Plus	tard,	l’effort	de	Charles	IX	en	France,	celui	de	Marie-Thérèse	en	Autriche	au
XVIIIe	échouèrent	également.	L’organisation	de	la	société	rendait	 la	prostitution	nécessaire.
«	Les	prostituées,	dira	pompeusement	Schopenhauer,	sont	les	sacrifices	humains	sur	l’autel
de	la	monogamie.	»	Et	un	historien	de	la	morale	européenne,	Lecky,	formule	la	même	idée	:
«	 Type	 suprême	 du	 vice,	 elles	 sont	 le	 gardien	 le	 plus	 actif	 de	 la	 vertu.	 »	 On	 a	 rapproché
justement	 leur	 situation	 de	 celle	 des	 Juifs	 auxquels	 elles	 étaient	 souvent	 assimilées(54)	 :
l’usure,	le	trafic	de	l’argent	sont	interdits	par	l’Église	exactement	comme	l’acte	sexuel	extra-
conjugal	;	mais	la	société	ne	peut	se	passer	de	spéculateurs	financiers	ni	d’amour	libre	;	ces
fonctions	sont	donc	dévolues	à	des	castes	maudites	:	on	les	parque	dans	des	ghettos	ou	dans
des	 quartiers	 réservés.	 À	 Paris,	 les	 femmes	 de	 petit	 gouvernement	 travaillaient	 dans	 des
clapiers	où	elles	arrivaient	 le	matin	et	qu’elles	quittaient	 le	soir	après	 le	couvre-feu	sonné	;
elles	 habitaient	 dans	 certaines	 rues	 d’où	 elles	 n’avaient	 pas	 le	 droit	 de	 s’écarter	 ;	 dans	 la
plupart	des	autres	villes	 les	maisons	de	débauche	étaient	situées	hors	 les	murs.	Comme	les
Juifs	 on	 les	 obligeait	 à	 porter	 sur	 leurs	 vêtements	 des	 signes	 distinctifs.	 En	France	 le	 plus
généralement	 employé	 était	 une	 aiguillette	 de	 couleur	 déterminée	 suspendue	 à	 l’une	 des
épaules	 ;	 souvent	 la	 soie,	 les	 fourrures,	 les	 parures	 des	 femmes	 honnêtes	 leur	 étaient
interdites.	 Elles	 étaient	 de	 droit	 notées	 d’infamie,	 elles	 n’avaient	 aucun	 recours	 contre	 la
police	 et	 la	 magistrature,	 il	 suffisait	 de	 la	 réclamation	 de	 quelque	 voisin	 pour	 qu’on	 les
expulsât	 de	 leur	 logis.	 Pour	 la	 majorité	 d’entre	 elles,	 la	 vie	 était	 difficile	 et	 misérable.
Certaines	 étaient	 enfermées	 dans	 des	 maisons	 publiques.	 Un	 voyageur	 français,	 Antoine



de	 Lalaing,	 a	 laissé	 le	 tableau	 d’une	 maison	 espagnole	 de	 Valence	 à	 la	 fin	 du	 XVe	 siècle.
L’endroit,	 dit-il,	 est	 «	 grand	 comme	une	 petite	 ville	 et	 fermé	 à	 l’entour	 de	murs	 et	 de	 une
seule	porte.	Et	devant	la	porte	y	est	ordonné	un	gibet	pour	les	malfaiteurs	qui	pourraient	être
dedans	;	à	la	porte,	un	homme	a	ce	ordonné	oste	les	bastons	des	veuillants	entrer	dedans	et
leur	dit	s’ils	 lui	veulent	bailler	 leur	argent	et	s’ils	en	ont,	qu’il	 leur	en	rendra	au	vuider	bon
compte	 sans	 perdre	 ;	 et	 d’aventure,	 s’ils	 en	 ont	 et	 ne	 le	 baillent,	 si	 on	 leur	 vole	 la	 nuit,	 le
portier	n’en	est	répondant.	En	ce	lieu	sont	trois	ou	quatre	rues	pleines	de	petites	maisons	où
en	chacune	a	fille	bien	gorgiasses	vestues	de	velours	et	de	satin.	Et	sont	de	deux	à	trois	cents
filles	 ;	elles	ont	 leurs	maisonnettes	 tendues	et	accoustrées	de	bons	 linges.	Le	 taux	ordonné
est	quatre	deniers	de	 leur	monnaie,	 lesquels	à	nous	valent	un	gros…	Tavernes	et	cabarets	y
sont.	On	ne	peut	par	la	chaleur	si	bien	revoir	ce	lieu	de	jour	que	on	faict	de	nuit	ou	soir	car
elles	 sont	 lors	 assises	 à	 leurs	 huys,	 la	 belle	 lampe	pendante	 emprès	d’elles	 pour	 les	mieux
voir	à	l’aise.	Il	y	a	deux	médecins	ordonnés	et	gagiés	à	la	ville	pour	chacune	semaine	visiter
les	filles	à	savoir	si	elles	ont	aucune	maladie	propre	ou	aultres	secrettes,	pour	les	faire	vidier
du	lieu.	S’il	y	en	a	aucune	malade	de	la	ville,	les	seigneurs	d’icelle	ont	ordonné	bien	pour	les
mectre	 à	 leurs	 dépens	 et	 les	 foraines	 sont	 renvoyées	 où	 elles	 veulent	 aller(55).	 »	 L’auteur
s’étonne	 d’ailleurs	 d’une	 police	 si	 bien	 faite.	 Beaucoup	 de	 prostituées	 étaient	 libres	 ;
quelques-unes	 gagnaient	 largement	 leur	 vie.	 Comme	 au	 temps	 des	 hétaïres	 la	 haute
galanterie	 ouvrait	 plus	 de	 possibilités	 à	 l’individualisme	 féminin	 que	 la	 vie	 de	 «	 l’honnête
femme	».

Une	condition	singulière	c’est	en	France	celle	de	la	célibataire	;	l’indépendance	légale	dont
elle	 jouit	 s’oppose	 de	 façon	 choquante	 aux	 servitudes	 de	 l’épouse	 ;	 elle	 est	 un	 personnage
insolite	;	aussi	les	mœurs	s’empressent	de	lui	retirer	tout	ce	que	lui	accordent	les	lois	;	elle	a
toutes	 les	capacités	civiles	 :	mais	ce	sont	 là	des	droits	abstraits	et	vides	 ;	elle	ne	possède	ni
autonomie	économique,	ni	dignité	sociale	;	généralement	la	vieille	fille	demeure	cachée	dans
l’ombre	de	la	famille	paternelle	ou	elle	retrouve	ses	semblables	au	fond	des	couvents	:	là	elle
ne	 connaît	 guère	 d’autre	 forme	 de	 liberté	 que	 la	 désobéissance	 et	 le	 péché	 ;	 ainsi	 les
Romaines	de	la	décadence	ne	s’affranchissaient	que	par	le	vice.	La	négativité	demeure	le	lot
des	femmes	tant	que	leur	affranchissement	reste	négatif.

Dans	de	telles	conditions	on	voit	comme	il	est	rare	qu’une	femme	ait	eu	des	possibilités
d’agir	 ou	 simplement	 de	 se	 manifester	 :	 dans	 les	 classes	 travailleuses,	 l’oppression
économique	annule	l’inégalité	des	sexes	;	mais	elle	enlève	toutes	chances	à	l’individu	;	chez
les	nobles	et	 les	bourgeois	 la	femme	est	brimée	en	tant	que	sexe	:	elle	n’a	qu’une	existence
parasitaire	 ;	 elle	 est	 peu	 instruite	 ;	 il	 faut	 des	 circonstances	 exceptionnelles	 pour	 qu’elle
puisse	 concevoir	 et	 réaliser	 aucun	 projet	 concret.	 Les	 reines,	 les	 régentes	 ont	 ce	 rare
bonheur	:	leur	souveraineté	les	exalte	au-dessus	de	leur	sexe	;	la	loi	salique	en	France	interdit
aux	 femmes	 la	 succession	au	 trône	 ;	mais	à	 côté	de	 leur	époux,	après	 sa	mort,	 elles	 jouent
parfois	 un	 grand	 rôle	 :	 ainsi	 sainte	 Clotilde,	 sainte	 Radegonde,	 Blanche	 de	 Castille.	 La	 vie
conventuelle	 rend	 la	 femme	 indépendante	 de	 l’homme	 :	 certaines	 abbesses	 possèdent	 de
grands	pouvoirs	;	Héloïse	s’est	illustrée	comme	abbesse	autant	que	comme	amoureuse.	Dans
le	 rapport	 mystique,	 donc	 autonome,	 qui	 les	 attache	 à	 Dieu,	 des	 âmes	 féminines	 puisent
l’inspiration	et	la	force	d’une	âme	virile	;	et	le	respect	dont	elles	sont	revêtues	par	la	société
leur	 permet	 d’accomplir	 de	 difficiles	 entreprises.	 L’aventure	 de	 Jeanne	 d’Arc	 tient	 du
miracle	 :	 et	 ce	 ne	 fut	 d’ailleurs	 qu’une	 brève	 équipée.	 Mais	 l’histoire	 de	 sainte	 Catherine
de	Sienne	est	significative	;	c’est	au	sein	d’une	existence	tout	à	fait	normale	qu’elle	se	crée	à
Sienne	 une	 grande	 réputation	 par	 son	 active	 charité	 et	 par	 les	 visions	 qui	manifestent	 son
intense	vie	 intérieure	;	elle	acquiert	ainsi	cette	autorité	nécessaire	au	succès	et	qui	manque



généralement	 aux	 femmes	 ;	 on	 fait	 appel	 à	 son	 influence	 pour	 exhorter	 les	 condamnés	 à
mort,	ramener	les	égarés,	apaiser	les	querelles	entre	familles	et	cités.	Elle	est	soutenue	par	la
collectivité	qui	se	reconnaît	en	elle,	et	c’est	ainsi	qu’elle	peut	remplir	sa	mission	pacificatrice,
prêchant	de	ville	en	ville	la	soumission	au	pape,	entretenant	de	vastes	correspondances	avec
évêques	 et	 souverains,	 et	 finalement	 choisie	 par	 Florence	 comme	 ambassadrice	 pour	 aller
chercher	le	pape	à	Avignon.	Les	reines,	par	droit	divin,	les	saintes,	par	leurs	éclatantes	vertus,
s’assurent	dans	 la	société	un	appui	qui	 leur	permet	de	s’égaler	aux	hommes.	Des	autres	au
contraire	 on	 exige	 une	 silencieuse	modestie.	 La	 réussite	 d’une	 Christine	 de	 Pisan	 est	 une
chance	surprenante	:	encore	fallut-il	qu’elle	fût	veuve	et	chargée	d’enfants	pour	se	décider	à
gagner	sa	vie	de	sa	plume.

Dans	 l’ensemble	 l’opinion	 des	 hommes	 du	 Moyen	 Âge	 est	 en	 effet	 peu	 favorable	 aux
femmes.	 Certes	 les	 poètes	 courtois	 ont	 exalté	 l’amour	 ;	 on	 voit	 paraître	 de	 nombreux	Arts
d’amour,	 entre	 autres	 le	 poème	 d’André	 le	 Chapelain	 et	 le	 célèbre	Roman	 de	 la	 Rose	 où
Guillaume	 de	 Lorris	 engage	 les	 jeunes	 gens	 à	 se	 vouer	 au	 service	 des	 dames.	Mais	 à	 cette
littérature	influencée	par	celle	des	troubadours	s’opposent	des	écrits	d’inspiration	bourgeoise
qui	attaquent	les	femmes	avec	malignité	:	fabliaux,	farces,	lais,	leur	reprochent	leur	paresse,
leur	coquetterie,	 leur	 luxure.	Ses	pires	ennemis	 sont	 les	 clercs.	C’est	au	mariage	qu’ils	 s’en
prennent.	L’Église	en	a	fait	un	sacrement	et	cependant	l’a	interdit	à	l’élite	chrétienne	:	il	y	a	là
une	contradiction	qui	est	à	 la	source	de	la	«	Querelle	des	femmes	».	Elle	est	dénoncée	avec
une	 vigueur	 singulière	 dans	 les	 Lamentations	 de	Matheolus	 publiées	 quinze	 ans	 après	 la
première	partie	du	Roman	de	la	Rose,	 traduites	en	 français	cent	ans	plus	 tard	et	qui	 furent
célèbres	en	leur	temps.	Mathieu	a	perdu	sa	«	clergie	»	en	prenant	une	femme	;	il	maudit	son
mariage,	 il	maudit	 les	 femmes	et	 le	mariage	en	général.	Pourquoi	Dieu	a-t-il	créé	 la	 femme
puisqu’il	 y	 a	 incompatibilité	 entre	 mariage	 et	 clergie	 ?	 Il	 ne	 peut	 exister	 de	 paix	 dans	 le
mariage	 :	 il	 faut	que	 ce	 soit	 l’œuvre	du	diable	 ;	 ou	 alors	Dieu	ne	 savait	 pas	 ce	qu’il	 faisait.
Mathieu	espère	que	la	femme	ne	ressuscitera	pas	au	jour	du	jugement.	Mais	Dieu	lui	répond
que	 le	mariage	est	un	purgatoire	grâce	auquel	on	gagne	 le	 ciel	 ;	 et	 transporté	aux	 cieux	en
rêve,	 Mathieu	 voit	 une	 légion	 de	 maris	 qui	 l’accueillent	 aux	 cris	 de	 «	 Vecy,	 vecy,	 le	 vrai
martyr	!	»	On	trouve	chez	Jean	de	Meung,	qui	est	aussi	un	clerc,	une	inspiration	analogue	;	il
enjoint	aux	jeunes	gens	de	se	soustraire	au	joug	des	femmes	;	d’abord	il	attaque	l’amour	:

	
L’amour	ce	est	pays	haineux
L’amour	ce	est	haine	amoureuse	;

	
il	attaque	le	mariage	qui	réduit	l’homme	en	esclavage,	qui	le	voue	à	être	trompé	;	et	il	dirige
contre	la	femme	une	violente	diatribe.	Les	défenseurs	de	la	femme	s’efforcent	en	réponse	de
démontrer	 sa	 supériorité.	 Voici	 quelques-uns	 des	 arguments	 où	 puiseront	 jusqu’au
XVIIe	siècle	les	apologistes	du	sexe	faible	:

«	Mulier	perfetur	viro	scilicet.	Materia	:	quia	Adam	factus	est	de	limo	terræ,	Eva	de	costa
Ade.	 Loco	 :	 quia	 Adam	 factus	 est	 extra	 paradisum,	 Eva	 in	 paradiso.	 In	 conceptione	 :	 quia
mulier	concepit	Deum,	quid	homo	non	potuit.	Apparicione	 :	quia	Christus	apparuit	mulieri
post	mortem	resurrectionem,	scilicet	Magdalene.	Exaltatione	:	quia	mulier	exaltata	est	super
chorus	angelorum	scilicet	beata	Maria…(56)	»

À	quoi	 les	adversaires	 répliquaient	que	 si	 le	Christ	 est	 apparu	d’abord	aux	 femmes	c’est
qu’il	les	savait	bavardes	et	qu’il	avait	hâte	de	faire	connaître	sa	résurrection.



La	 querelle	 se	 poursuit	 au	 cours	 du	 XVe	 siècle.	 L’auteur	 des	Quinze	 joyes	 du	 mariage
décrit	avec	complaisance	les	infortunes	des	pauvres	maris.	Eustache	Deschamps	écrit	sur	le
même	thème	un	interminable	poème.	C’est	à	cette	époque	que	s’ouvre	la	Querelle	du	roman
de	 la	Rose.	 Pour	 la	 première	 fois	 on	 voit	 une	 femme	 prendre	 la	 plume	 pour	 défendre	 son
sexe	 ;	 Christine	 de	 Pisan	 attaque	 vivement	 les	 clercs	 dans	 l’Épître	 au	 Dieu	 d’amour.	 Des
clercs	aussitôt	se	lèvent	pour	défendre	Jean	de	Meung	;	mais	Gerson,	chancelier	à	l’université
de	Paris,	 se	 range	aux	côtés	de	Christine	 ;	 il	 rédige	en	 français	 son	 traité	pour	atteindre	un
plus	 large	 public.	 Martin	 le	 Franc	 jette	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 l’indigeste	 Chaperon	 des
Dames	 qu’on	 lit	 encore	 deux	 cents	 ans	 plus	 tard.	 Et	 Christine	 intervient	 de	 nouveau.	 Elle
réclame	surtout	qu’il	soit	permis	aux	femmes	de	s’instruire	:	«	Si	la	coustume	était	de	mettre
les	petites	filles	à	l’école	et	que	communément	on	leur	fit	apprendre	les	sciences	comme	on
fait	aux	fils,	elles	apprendraient	aussi	parfaitement	et	entendraient	les	subtilités	de	toutes	les
arz	et	sciences	comme	ils	font.	»

Cette	dispute	en	vérité	ne	concerne	qu’indirectement	les	femmes.	Nul	ne	songe	à	réclamer
pour	elles	un	rôle	social	différent	de	celui	qui	leur	est	assigné.	Il	s’agit	plutôt	de	confronter	la
vie	de	 clerc	 et	 l’état	 de	mariage	 ;	 c’est	 dire	qu’il	 s’agit	 d’un	problème	masculin	 soulevé	par
l’attitude	ambiguë	de	 l’Église	à	 l’égard	du	mariage.	C’est	ce	conflit	que	Luther	 tranchera	en
refusant	le	célibat	des	prêtres.	La	condition	de	la	femme	n’est	pas	influencée	par	cette	guerre
littéraire.	La	satire	des	farces	et	fabliaux	tout	en	raillant	la	société	telle	qu’elle	est	ne	prétend
pas	 la	 changer	 :	 elle	 se	moque	 des	 femmes	mais	 ne	 complote	 rien	 contre	 elles.	 La	 poésie
courtoise	exalte	la	féminité	:	mais	un	tel	culte	n’implique	pas,	au	contraire,	l’assimilation	des
sexes.	La	«	querelle	»	est	un	phénomène	secondaire	où	se	reflète	l’attitude	de	la	société	mais
qui	ne	la	modifie	pas.

*
*	*

On	a	dit	que	 le	statut	 légal	de	 la	 femme	était	demeuré	à	peu	près	 inchangé	du	début	du
XVe	au	XIXe	;	mais	dans	les	classes	privilégiées,	sa	condition	concrète	évolue.	La	Renaissance
italienne	 est	 une	 époque	 d’individualisme	 qui	 se	montre	 propice	 à	 l’éclosion	 de	 toutes	 les
fortes	 personnalités,	 sans	 distinction	 de	 sexe.	 On	 y	 rencontre	 des	 femmes	 qui	 sont	 de
puissantes	souveraines,	 telles	Jeanne	d’Aragon,	Jeanne	de	Naples,	 Isabelle	d’Este	 ;	d’autres
furent	d’aventureuses	condottières	qui	prirent	les	armes	comme	les	hommes	:	ainsi	la	femme
de	Giralomo	Riario	lutta	pour	la	liberté	de	Forli	;	Hippolita	Fioramenti	commanda	les	troupes
du	 duc	 de	 Milan	 et	 pendant	 le	 siège	 de	 Pavie	 conduisit	 aux	 remparts	 une	 compagnie	 de
grandes	 dames.	 Pour	 défendre	 leur	 ville	 contre	Montluc,	 les	 Siennoises	 constituèrent	 trois
troupes	de	trois	mille	femmes	chacune,	que	des	femmes	commandaient.	D’autres	Italiennes
se	 rendirent	 célèbres	 par	 leur	 culture	 ou	 leurs	 talents	 :	 telles	 Isara	 Nogara,	 Veronica
Gambara,	 Gaspara	 Stampara,	 Vittoria	 Colonna	 qui	 fut	 l’amie	 de	 Michel-Ange,	 et	 surtout
Lucrèce	 Tornabuoni,	 mère	 de	 Laurent	 et	 Julien	 de	 Médicis,	 qui	 écrivit,	 entre	 autres,	 des
hymnes,	 une	 vie	 de	 saint	 Jean-Baptiste	 et	 de	 la	 Vierge.	 Parmi	 ces	 femmes	 distinguées	 on
compte	 en	 majorité	 des	 courtisanes	 ;	 joignant	 à	 la	 liberté	 des	 mœurs	 celle	 de	 l’esprit,
s’assurant	par	l’exercice	de	leur	métier	une	autonomie	économique,	beaucoup	étaient	traitées
par	les	hommes	avec	une	déférente	admiration	;	elles	protégeaient	les	arts,	s’intéressaient	à
la	 littérature,	 à	 la	 philosophie	 et	 souvent	 elles-mêmes	 écrivaient	 ou	 peignaient	 :	 Isabelle
de	Luna,	Catarina	di	San	Celso,	Impéria,	qui	était	poète	et	musicienne,	renouent	la	tradition
d’Aspasie	et	de	Phryné.	Cependant	pour	beaucoup	la	liberté	ne	prend	encore	que	la	figure	de



la	 licence	 :	 les	 orgies	 et	 les	 crimes	 des	 grandes	 dames	 et	 des	 courtisanes	 italiennes	 sont
demeurés	légendaires.

Cette	licence	est	aussi	la	principale	liberté	qu’on	rencontre	dans	les	siècles	suivants	parmi
les	 femmes	 que	 leur	 rang	 ou	 leur	 fortune	 affranchissent	 de	 la	 morale	 courante	 ;	 celle-ci
demeure	dans	 l’ensemble	aussi	 rigoureuse	qu’au	Moyen	Âge.	Quant	 aux	accomplissements
positifs,	ils	ne	sont	encore	possibles	qu’à	un	très	petit	nombre.	Les	reines	sont	toujours	des
privilégiées	 :	 Catherine	 de	 Médicis,	 Élisabeth	 d’Angleterre,	 Isabelle	 la	 Catholique	 sont	 de
grandes	souveraines.	Quelques	grandes	figures	de	saintes	se	font	aussi	vénérer.	L’étonnante
destinée	 de	 sainte	 Thérèse	 d’Avila	 s’explique	 à	 peu	 près	 de	 la	même	manière	 que	 celle	 de
sainte	Catherine	:	elle	puise	dans	sa	confiance	en	Dieu	une	solide	confiance	en	soi-même	;	en
portant	au	point	le	plus	haut	les	vertus	qui	conviennent	à	son	état,	elle	s’assure	l’appui	de	ses
confesseurs	 et	du	monde	 chrétien	 :	 elle	peut	 émerger	par-delà	 la	 condition	ordinaire	d’une
religieuse	;	elle	fonde	des	monastères,	les	administre,	elle	voyage,	entreprend,	persévère	avec
le	 courage	 aventureux	d’un	homme	 ;	 la	 société	 ne	 lui	 oppose	 pas	 d’obstacle	 ;	 écrire	même
n’est	pas	une	audace	 :	ses	confesseurs	 le	 lui	commandent.	Elle	manifeste	avec	éclat	qu’une
femme	peut	s’élever	aussi	haut	qu’un	homme	quand	par	un	hasard	étonnant	les	chances	d’un
homme	lui	sont	données.

Mais	en	fait	ces	chances	demeurent	très	inégales	;	au	XVIe	siècle,	les	femmes	sont	encore
peu	instruites.	Anne	de	Bretagne	appelle	de	nombreuses	femmes	à	la	cour	où	naguère	on	ne
voyait	que	des	hommes	;	elle	s’efforce	de	former	un	cortège	de	filles	d’honneur	:	mais	elle	se
soucie	de	leur	éducation	plus	que	de	leur	culture.	Parmi	les	femmes	qui	un	peu	plus	tard	se
distinguent	 par	 leur	 esprit,	 leur	 influence	 intellectuelle,	 leurs	 écrits,	 la	 plupart	 sont	 de
grandes	 dames	 :	 la	 duchesse	 de	 Retz,	Mme	 de	 Lignerolle,	 la	 duchesse	 de	 Rohan	 et	 sa	 fille
Anne	 ;	 les	 plus	 célèbres	 sont	 des	 princesses	 :	 la	 reine	 Margot	 et	 Marguerite	 de	 Navarre.
Perrette	du	Guillet	 semble	avoir	été	une	bourgeoise	 ;	mais	Louise	Labé	 fut	 sans	doute	une
courtisane	:	en	tout	cas,	elle	était	d’une	grande	liberté	de	mœurs.

C’est	essentiellement	dans	le	domaine	intellectuel	qu’au	XVIIe	les	femmes	continueront	à
se	 distinguer	 ;	 la	 vie	mondaine	 se	 développe	 et	 la	 culture	 se	 répand	 ;	 le	 rôle	 joué	 par	 les
femmes	dans	les	salons	est	considérable	;	du	fait	même	qu’elles	ne	sont	pas	engagées	dans	la
construction	 du	 monde,	 elles	 ont	 les	 loisirs	 de	 s’adonner	 à	 la	 conversation,	 aux	 arts,	 aux
lettres	 ;	 leur	 instruction	 n’est	 pas	 organisée	 mais	 à	 travers	 des	 entretiens,	 des	 lectures,
l’enseignement	 de	 précepteurs	 privés	 ou	 des	 conférences	 publiques,	 elles	 parviennent	 à
acquérir	 des	 connaissances	 supérieures	 à	 celles	 de	 leurs	 époux	 :	 Mlle	 de	 Gournay,
Mme	de	Rambouillet,	Mlle	de	Scudéry,	Mme	de	La	Fayette,	Mme	de	Sévigné	jouissent	en	France
d’une	vaste	réputation	;	et	hors	de	France	une	semblable	renommée	s’attache	aux	noms	de	la
princesse	Élisabeth,	de	la	reine	Christine,	de	Mlle	de	Schurman	qui	correspondait	avec	tout	le
monde	 savant.	 Grâce	 à	 cette	 culture	 et	 au	 prestige	 qu’elle	 leur	 confère,	 les	 femmes
parviennent	 à	 s’immiscer	 dans	 l’univers	 masculin	 ;	 de	 la	 littérature,	 de	 la	 casuistique
amoureuse,	 beaucoup	 d’ambitieuses	 glissent	 aux	 intrigues	 politiques.	 En	 1623	 le	 nonce	 du
pape	 écrivait	 :	 «	 En	 France	 tous	 les	 grands	 événements,	 toutes	 les	 intrigues	 d’importance
dépendent	 le	plus	souvent	des	 femmes.	»	La	princesse	de	Condé	 fomente	 la	«	conspiration
des	 femmes	 »	 ;	 Anne	 d’Autriche	 est	 entourée	 de	 femmes	 dont	 elle	 suit	 volontiers	 les
conseils	;	Richelieu	prête	une	oreille	complaisante	à	la	duchesse	d’Aiguillon	;	on	sait	quel	rôle
jouèrent	 pendant	 la	 Fronde	 Mme	 de	 Montbazon,	 la	 duchesse	 de	 Chevreuse,
Mlle	 de	Montpensier,	 la	duchesse	de	Longueville,	Anne	de	Gonzague	et	 tant	d’autres.	Enfin
Mme	 de	 Maintenon	 donna	 un	 exemple	 éclatant	 de	 l’influence	 que	 peut	 exercer	 dans	 les



affaires	 d’État	 une	 conseillère	 adroite.	 Animatrices,	 conseillères,	 intrigantes,	 c’est	 d’une
manière	oblique	que	les	femmes	s’assurent	le	rôle	le	plus	efficace	:	la	princesse	des	Ursins	en
Espagne	 gouverne	 avec	 plus	 d’autorité,	 mais	 sa	 carrière	 est	 brève.	 À	 côté	 de	 ces	 grandes
dames,	 quelques	 personnalités	 s’affirment	 dans	 le	 monde	 qui	 échappe	 aux	 contraintes
bourgeoises	;	on	voit	apparaître	une	espèce	inconnue	:	l’actrice.	C’est	en	1545	qu’on	a	signalé
pour	 la	première	 fois	 la	présence	d’une	femme	sur	une	scène	;	en	1592	on	n’en	connaissait
encore	qu’une	seule	 ;	au	début	du	XVIIe	 la	plupart	d’entre	elles	sont	des	 femmes	d’acteur	 ;
ensuite	 elles	 prennent	 de	 l’indépendance	 dans	 leur	 carrière	 comme	 dans	 leur	 vie	 privée.
Quant	 à	 la	 courtisane,	 après	 avoir	 été	 Phryné,	 Impéria,	 elle	 trouve	 son	 incarnation	 la	 plus
achevée	 en	Ninon	de	Lenclos	 :	 du	 fait	 qu’elle	 exploite	 sa	 féminité,	 elle	 la	 dépasse	 ;	 à	 vivre
parmi	 les	hommes	 elle	 prend	des	qualités	 viriles	 ;	 l’indépendance	de	 ses	mœurs	 l’incline	 à
l’indépendance	d’esprit	:	Ninon	de	Lenclos	a	porté	la	liberté	au	point	le	plus	extrême	où	il	fût
alors	permis	à	une	femme	de	la	porter.

Au	 XVIIIe	 la	 liberté	 et	 l’indépendance	 de	 la	 femme	 grandissent	 encore.	 Les	 mœurs
demeurent	en	principe	sévères	:	la	jeune	fille	ne	reçoit	qu’une	éducation	sommaire	;	elle	est
mariée	 ou	 mise	 au	 couvent	 sans	 qu’on	 la	 consulte.	 La	 bourgeoisie,	 classe	 montante	 dont
l’existence	 se	 consolide,	 impose	 à	 l’épouse	 une	 morale	 rigoureuse.	 Mais,	 en	 revanche,	 la
décomposition	de	 la	noblesse	permet	aux	 femmes	du	monde	 les	plus	grandes	 licences	et	 la
haute	 bourgeoisie	 même	 est	 contaminée	 par	 ces	 exemples	 ;	 ni	 les	 couvents	 ni	 le	 foyer
conjugal	ne	réussissent	à	contenir	la	femme.	Encore	une	fois,	pour	la	majorité	d’entre	elles,
cette	liberté	demeure	négative	et	abstraite	:	elles	se	bornent	à	chercher	le	plaisir.	Mais	celles
qui	sont	intelligentes	et	ambitieuses	se	créent	des	possibilités	d’action.	La	vie	de	salon	prend
un	 essor	 neuf	 :	 on	 connaît	 assez	 le	 rôle	 joué	 par	 Mme	 Geoffrin,	 Mme	 du	 Deffand,
Mlle	 de	 Lespinasse,	 Mme	 d’Épinay,	 Mme	 de	 Tencin	 ;	 protectrices,	 inspiratrices,	 les	 femmes
constituent	le	public	favori	de	l’écrivain	;	elles	s’intéressent	personnellement	à	la	littérature,
à	la	philosophie,	aux	sciences	:	telles	Mme	du	Châtelet,	elles	ont	leur	cabinet	de	physique,	leur
laboratoire	 de	 chimie,	 elles	 expérimentent,	 elles	 dissèquent	 ;	 elles	 interviennent	 plus
activement	 que	 jamais	 dans	 la	 vie	 politique	 :	 tour	 à	 tour	 Mme	 de	 Prie,	 Mme	 de	 Mailly,
Mme	de	Châteauneuf,	Mme	de	Pompadour,	Mme	du	Barry	gouvernent	Louis	XV	;	il	n’est	guère
de	ministre	qui	n’ait	son	égérie	;	c’est	au	point	que	Montesquieu	estime	qu’en	France	tout	se
fait	par	les	femmes	;	elles	constituent,	dit-il,	«	un	nouvel	État	dans	l’État	»	;	et	Collé	écrit	à	la
veille	de	1789	:	«	Elles	ont	tellement	pris	le	dessus	chez	les	Français,	elles	les	ont	tellement
subjugués	qu’ils	ne	pensent	et	ne	sentent	que	d’après	elles.	»	À	côté	des	femmes	de	la	société,
il	y	a	aussi	des	actrices	et	des	femmes	galantes	qui	jouissent	d’une	vaste	renommée	:	Sophie
Arnould,	Julie	Talma,	Adrienne	Lecouvreur.

Ainsi	 à	 travers	 tout	 l’Ancien	Régime,	 c’est	 le	 domaine	 culturel	 qui	 est	 le	 plus	 accessible
aux	femmes	qui	tentent	de	s’affirmer.	Aucune	cependant	n’a	atteint	aux	sommets	d’un	Dante
ou	 d’un	 Shakespeare	 ;	 ce	 fait	 s’explique	 par	 la	 médiocrité	 générale	 de	 leur	 condition.	 La
culture	n’a	 jamais	été	 l’apanage	que	d’une	élite	 féminine,	et	non	de	 la	masse	;	et	c’est	de	 la
masse	 que	 sont	 souvent	 issus	 les	 génies	masculins	 ;	 les	 privilégiées	mêmes	 rencontraient
autour	 d’elles	 des	 obstacles	 qui	 leur	 barraient	 l’accès	 des	 hautes	 cimes.	 Rien	 n’arrêtait
l’envolée	 d’une	 sainte	 Thérèse,	 d’une	 Catherine	 de	 Russie,	 mais	 mille	 circonstances	 se
liguaient	contre	la	femme	écrivain.	Dans	son	petit	livre	A	room	of	one’s	own	Virginia	Woolf
s’est	amusée	à	inventer	le	destin	d’une	sœur	supposée	de	Shakespeare	;	tandis	qu’il	apprenait
au	 collège	un	peu	de	 latin,	 de	 grammaire,	 de	 logique,	 elle	 fût	 demeurée	 au	 foyer	dans	une
complète	 ignorance	 ;	 pendant	 qu’il	 braconnait,	 courait	 les	 campagnes,	 couchait	 avec	 les
femmes	 du	 voisinage,	 elle	 eût	 raccommodé	 des	 torchons	 sous	 l’œil	 de	 ses	 parents	 ;	 si	 elle



était	 partie	 comme	 lui	 hardiment	 chercher	 fortune	 à	 Londres,	 elle	 ne	 fût	 pas	 devenue	 une
actrice	gagnant	 librement	sa	vie	 :	ou	elle	eût	été	reconduite	à	sa	 famille	qui	 l’eût	mariée	de
force	 ;	 ou	 séduite,	 abandonnée,	 déshonorée	 elle	 se	 serait	 tuée	 de	 désespoir.	On	 peut	 aussi
l’imaginer	 devenant	 une	 joyeuse	 prostituée,	 une	 Moll	 Flanders	 telle	 que	 la	 campa	 Daniel
de	Foe	 :	mais	 en	aucun	cas	elle	n’eût	dirigé	une	 troupe	et	 écrit	des	drames.	En	Angleterre,
remarque	V.	Woolf,	les	femmes	écrivains	ont	toujours	suscité	l’hostilité.	Le	docteur	Johnson
les	comparait	à	«	un	chien	marchant	sur	ses	jambes	de	derrière	:	ce	n’est	pas	bien	fait	mais
c’est	 étonnant	 ».	 Les	 artistes	 se	 soucient	 plus	 que	 quiconque	 de	 l’opinion	 d’autrui	 ;	 les
femmes	 en	 dépendent	 étroitement	 :	 on	 conçoit	 quelle	 force	 est	 nécessaire	 à	 une	 femme
artiste	simplement	pour	oser	passer	outre	;	souvent	elle	s’épuise	dans	cette	lutte.	À	la	fin	du
XVIIe	siècle,	 lady	Winhilsea	qui	est	noble	et	sans	enfants	tente	 l’aventure	d’écrire	 ;	certains
passages	de	son	œuvre	montrent	qu’elle	avait	une	nature	sensible	et	poétique	;	mais	elle	s’est
consumée	dans	la	haine,	la	colère	et	la	peur	:

	
Hélas	!	une	femme	qui	prend	la	plume
Est	considérée	comme	une	créature	si	présomptueuse
Qu’elle	n’a	aucun	moyen	de	racheter	son	crime	!

	
Presque	toute	son	œuvre	est	consacrée	à	s’indigner	contre	la	condition	des	femmes.	Le	cas

de	la	duchesse	de	Newcastle	est	analogue	;	grande	dame	elle	aussi,	en	écrivant	elle	suscite	le
scandale.	 «	Les	 femmes	 vivent	 comme	des	 blattes	 ou	des	 chouettes,	 elles	meurent	 comme
des	vers	»,	écrit-elle	avec	fureur.	Insultée,	ridiculisée,	elle	dut	s’enfermer	dans	ses	domaines	;
et	 malgré	 un	 tempérament	 généreux,	 devenue	 à	 moitié	 folle,	 elle	 ne	 produisit	 plus	 que
d’extravagantes	 élucubrations.	 C’est	 seulement	 au	 XVIIIe	 qu’une	 bourgeoise,	 Mrs.	 Aphra
Behn,	devenue	veuve,	vécut	de	sa	plume	comme	un	homme	;	d’autres	suivirent	son	exemple	;
mais	même	au	XIXe	 elles	 étaient	 souvent	 obligées	de	 se	 cacher	 ;	 elles	 n’avaient	 pas	même
«	 une	 chambre	 à	 elles	 »,	 c’est-à-dire	 qu’elles	 ne	 jouissaient	 pas	 de	 cette	 indépendance
matérielle	qui	est	une	des	conditions	nécessaires	de	la	liberté	intérieure.

On	a	vu	qu’à	cause	du	développement	de	la	vie	mondaine	et	de	son	étroite	liaison	avec	la
vie	 intellectuelle,	 la	 situation	 des	 Françaises	 a	 été	 un	 peu	 plus	 favorable.	 Néanmoins
l’opinion	est	pour	une	grande	part	hostile	aux	«	bas	bleus	».	Pendant	la	Renaissance,	nobles
dames	 et	 femmes	 d’esprit	 suscitent	 un	mouvement	 en	 faveur	 de	 leur	 sexe	 ;	 les	 doctrines
platoniciennes	 importées	 d’Italie	 spiritualisent	 l’amour	 et	 la	 femme.	 Quantité	 de	 lettrés
s’emploient	 à	 la	 défendre.	 On	 voit	 paraître	 la	Nef	 des	 Dames	 vertueuses,	 le	Chevalier	 des
dames,	etc.	Érasme	dans	le	Petit	Sénat	donne	la	parole	à	Cornélie	qui	expose	avec	âpreté	les
griefs	de	son	sexe.	«	Les	hommes	sont	des	tyrans…	Ils	nous	traitent	comme	des	jouets…	ils
font	 de	 nous	 leurs	 blanchisseuses	 et	 leurs	 cuisinières.	 »	 Il	 réclame	 qu’on	 permette	 aux
femmes	de	s’instruire.	Cornelius	Agrippa	dans	un	ouvrage	qui	fut	très	célèbre,	Déclamation
de	 la	 Noblesse	 et	 de	 l’Excellence	 du	 Sexe	 féminin,	 s’applique	 à	 montrer	 la	 supériorité
féminine.	 Il	 reprend	 les	 vieux	 arguments	 cabalistiques	 :	 Ève	 veut	 dire	 Vie	 et	 Adam	 Terre.
Créée	 après	 l’homme,	 la	 femme	 est	 plus	 achevée	 que	 lui.	 Elle	 est	 née	 au	 paradis,	 lui	 au-
dehors.	 Quand	 elle	 tombe	 à	 l’eau,	 elle	 surnage	 ;	 l’homme	 coule.	 Elle	 est	 faite	 d’une	 côte
d’Adam	et	non	de	 terre.	Ses	menstrues	guérissent	 toutes	 les	maladies.	Ève	 ignorante	ne	 fit
qu’errer	;	c’est	Adam	qui	pécha	;	c’est	pourquoi	Dieu	s’est	fait	homme	:	et	d’ailleurs	après	sa
résurrection	c’est	à	des	femmes	qu’il	est	apparu.	Ensuite	Agrippa	déclare	que	les	femmes	sont
plus	 vertueuses	 que	 les	 hommes.	 Il	 énumère	 les	 «	 claires	 dames	 »	 dont	 le	 sexe	 peut



s’enorgueillir,	 ce	 qui	 est	 aussi	 un	 lieu	 commun	 de	 ces	 apologies.	 Enfin,	 il	 dresse	 un
réquisitoire	 contre	 la	 tyrannie	 mâle	 :	 «	 Agissant	 contre	 tout	 droit,	 violant	 impunément
l’égalité	 naturelle,	 la	 tyrannie	 de	 l’homme	 a	 privé	 la	 femme	 de	 la	 liberté	 qu’elle	 reçoit	 en
naissant.	»	Pourtant	elle	engendre	des	enfants,	elle	est	aussi	 intelligente	et	même	plus	 fine
que	l’homme	;	il	est	scandaleux	qu’on	limite	ses	activités,	«	ce	qui	se	fait	non	sans	doute	par
l’ordre	de	Dieu,	non	par	nécessité	ni	par	raison,	mais	par	la	force	de	l’usage,	par	l’éducation,
par	 le	 travail,	 et	 principalement	par	 la	 violence	 et	 l’oppression.	 »	 Il	 ne	demande	 certes	pas
l’égalité	des	sexes,	mais	veut	qu’on	traite	la	femme	avec	respect.	L’ouvrage	eut	un	immense
succès.	 Et	 aussi,	 le	 Fort	 inexpugnable,	 autre	 apologie	 de	 la	 femme	 ;	 et	 la	 Parfaite	 Amye
d’Héroët	 empreint	 d’un	 mysticisme	 platonicien.	 Dans	 un	 curieux	 livre	 qui	 annonce	 la
doctrine	 saint-simonienne	Postel	 annonce	 la	 venue	d’une	nouvelle	Ève,	mère	 régénératrice
du	 genre	 humain	 :	 il	 croit	même	 l’avoir	 rencontrée	 ;	 elle	 est	morte,	 et	 elle	 s’est	 peut-être
réincarnée	 en	 lui.	 Avec	 plus	 de	modération,	Marguerite	 de	 Valois	 dans	 son	Docte	 et	 subtil
discours	proclame	qu’il	y	a	dans	la	femme	quelque	chose	de	divin.	Mais	l’écrivain	qui	servit	le
mieux	 la	 cause	de	son	sexe,	 ce	 fut	Marguerite	de	Navarre	qui	proposa	contre	 la	 licence	des
mœurs	un	idéal	de	mysticisme	sentimental	et	de	chasteté	sans	pruderie,	s’essayant	à	concilier
mariage	et	amour	pour	l’honneur	et	le	bonheur	des	femmes.	Bien	entendu	les	adversaires	de
la	 femme	 ne	 désarment	 pas.	 On	 retrouve	 entre	 autres	 dans	 la	 Controverse	 des	 sexes
masculins	 et	 féminins,	 qui	 répond	 à	Agrippa,	 les	 vieux	 arguments	 du	Moyen	Âge.	Rabelais
s’amuse	au	Tiers	Livre	à	une	vive	satire	du	mariage	qui	reprend	la	tradition	de	Mathieu	et	de
Deschamps	:	cependant	ce	sont	les	femmes	qui	dans	l’heureuse	abbaye	de	Thélème	feront	la
loi.	L’antiféminisme	prend	une	virulence	nouvelle	en	1617,	avec	l’Alphabet	de	 l’imperfection
et	 malice	 des	 femmes	 de	 Jacques	 Olivier	 :	 on	 voyait	 sur	 la	 couverture	 une	 gravure
représentant	une	femme	aux	mains	de	harpie,	couverte	des	plumes	de	la	 luxure,	 juchée	sur
des	pattes	de	poule,	parce	qu’elle	est	comme	la	poule	mauvaise	ménagère	:	sous	chaque	lettre
de	 l’alphabet	 s’inscrivait	un	de	 ses	défauts.	C’était	une	 fois	de	plus	un	homme	d’Église	qui
ravivait	la	vieille	querelle	;	Mlle	de	Gournay	rétorqua	par	l’Égalité	des	hommes	et	des	femmes.
Là-dessus	 toute	 une	 littérature	 libertine,	 Parnasses	 et	 cabinets	 satyriques,	 s’attaque	 aux
mœurs	des	femmes	cependant	que	pour	les	ravaler	les	dévots	citaient	saint	Paul,	les	Pères	de
l’Église,	 l’Ecclésiaste.	 La	 femme	 fournissait	 aussi	 un	 inépuisable	 thème	 aux	 satires	 de
Mathurin	 Régnier	 et	 de	 ses	 amis.	 Dans	 l’autre	 camp,	 des	 apologistes	 reprennent	 et
commentent	à	qui	mieux	mieux	 les	arguments	d’Agrippa.	Le	père	du	Boscq	dans	 l’Honnête
Femme	réclame	qu’il	soit	permis	aux	femmes	de	s’instruire.	L’Astrée	et	toute	une	littérature
galante	célèbrent	leurs	mérites	en	rondeaux,	sonnets,	élégies,	etc.

Les	succès	mêmes	obtenus	par	les	femmes	soulèvent	contre	elles	de	nouvelles	attaques	;
les	Précieuses	ont	 indisposé	 l’opinion	 ;	on	applaudit	 les	Précieuses	ridicules	 et	 un	peu	plus
tard	 les	Femmes	savantes.	Ce	n’est	pas	cependant	que	Molière	soit	ennemi	des	 femmes	 :	 il
attaque	vivement	les	mariages	imposés,	il	demande	pour	la	jeune	fille	la	liberté	sentimentale,
pour	 l’épouse	 le	 respect	 et	 l’indépendance.	 Au	 contraire	 Bossuet	 dans	 ses	 sermons	 ne	 les
ménage	guère.	La	première	femme,	prêche-t-il,	n’était	«	qu’une	portion	d’Adam	et	une	espèce
de	diminutif.	 Il	en	était	à	proportion	à	peu	près	de	même	de	 l’esprit	».	La	satire	de	Boileau
contre	 les	 femmes	 n’est	 guère	 qu’un	 exercice	 de	 rhétorique	mais	 elle	 suscite	 une	 levée	 de
boucliers	 :	 Pradon,	 Regnard,	 Perrault	 ripostent	 avec	 feu.	 La	 Bruyère,	 Saint-Évremond	 se
montrent	 favorables	 aux	 femmes.	 Le	 féministe	 le	 plus	 décidé	 de	 l’époque	 c’est	 Poulain
de	 la	 Barre	 qui	 publie	 en	 1673	 un	 ouvrage	 d’inspiration	 cartésienne,	De	 l’égalité	 des	 deux
sexes.	Il	estime	que	les	hommes	étant	les	plus	forts	ont	partout	favorisé	leur	sexe	et	que	les
femmes	 acceptent	 par	 coutume	 cette	 dépendance.	 Elles	 n’ont	 jamais	 eu	 leurs	 chances	 :	 ni



liberté,	ni	instruction.	On	ne	saurait	donc	les	juger	d’après	ce	qu’elles	ont	fait	dans	le	passé.
Rien	n’indique	qu’elles	soient	inférieures	à	l’homme.	L’anatomie	révèle	des	différences,	mais
dont	 aucune	 ne	 constitue	 pour	 le	 mâle	 un	 privilège.	 Et	 Poulain	 de	 la	 Barre	 conclut	 en
réclamant	pour	les	femmes	une	solide	instruction.	Fontenelle	écrit	pour	elles	le	Traité	de	la
Pluralité	des	Mondes.	Et	si	Fénelon,	suivant	Mme	de	Maintenon	et	 l’abbé	Fleury,	se	montre
dans	 son	 programme	 d’éducation	 très	 timide,	 l’universitaire	 janséniste	 Rollin	 veut	 au
contraire	que	les	femmes	fassent	de	sérieuses	études.

Le	XVIIIe	 siècle	 aussi	 est	 divisé.	 En	 1744	 à	 Amsterdam	 l’auteur	 de	 la	 Controverse	 sur
l’âme	de	la	femme	déclare	que	«	la	femme	créée	uniquement	pour	l’homme	cessera	d’être	à	la
fin	du	monde	parce	qu’elle	cessera	d’être	utile	à	l’objet	pour	lequel	elle	avait	été	créée,	d’où	il
s’ensuit	nécessairement	que	son	âme	n’est	pas	 immortelle	».	D’une	manière	un	peu	moins
radicale,	Rousseau	qui	se	fait	ici	l’interprète	de	la	bourgeoisie	voue	la	femme	à	son	mari	et	à
la	maternité.	«	Toute	l’éducation	des	femmes	doit	être	relative	aux	hommes…	La	femme	est
faite	pour	céder	à	l’homme	et	pour	supporter	ses	injustices	»,	affirme-t-il.	Cependant	l’idéal
démocratique	et	 individualiste	du	XVIIIe	 est	 favorable	aux	 femmes	 ;	 elles	 apparaissent	à	 la
plupart	 des	 philosophes	 comme	 des	 êtres	 humains	 égaux	 à	 ceux	 du	 sexe	 fort.	 Voltaire
dénonce	l’injustice	de	leur	sort.	Diderot	considère	que	leur	infériorité	a	été	en	grande	partie
faite	 par	 la	 société.	 «	 Femmes,	 je	 vous	 plains	 !	 »	 écrit-il.	 Il	 pense	 que	 :	 «	Dans	 toutes	 les
coutumes	la	cruauté	des	lois	civiles	s’est	réunie	contre	les	femmes	à	la	cruauté	de	la	nature.
Elles	ont	été	traitées	comme	des	êtres	imbéciles.	»	Montesquieu	estime	paradoxalement	que
les	 femmes	devraient	 être	 subordonnées	 à	 l’homme	dans	 la	 vie	 du	 foyer	mais	 que	 tout	 les
dispose	à	une	action	politique.	«	 Il	 est	 contre	 la	 raison	et	 contre	 la	nature	que	 les	 femmes
soient	 maîtresses	 de	 maison…	 il	 ne	 l’est	 pas	 qu’elles	 gouvernent	 un	 empire.	 »	 Helvétius
montre	que	c’est	l’absurdité	de	son	éducation	qui	crée	l’infériorité	de	la	femme	;	d’Alembert
partage	 cette	 opinion.	 Chez	 une	 femme,	 Mme	 de	 Ciray,	 on	 voit	 poindre	 timidement	 un
féminisme	 économique.	 Mais	 il	 n’y	 a	 guère	 que	 Mercier	 dans	 son	 Tableau	 de	 Paris	 qui
s’indigne	de	 la	misère	des	ouvrières	et	qui	aborde	ainsi	 la	question	fondamentale	du	travail
féminin.	Condorcet	veut	que	les	femmes	accèdent	à	la	vie	politique.	Il	 les	considère	comme
les	 égales	 de	 l’homme	 et	 les	 défend	 contre	 les	 attaques	 classiques	 :	 «	 On	 a	 dit	 que	 les
femmes…	n’avaient	pas	proprement	 le	 sentiment	de	 la	 justice,	qu’elles	obéissaient	plutôt	 à
leur	 sentiment	 qu’à	 leur	 conscience…	 (Mais)	 ce	 n’est	 pas	 la	 nature,	 c’est	 l’éducation,	 c’est
l’existence	 sociale	 qui	 cause	 cette	 différence.	 »	 Et	 ailleurs	 :	 «	 Plus	 les	 femmes	 ont	 été
asservies	par	les	lois,	plus	leur	empire	a	été	dangereux…	Il	diminuerait	si	les	femmes	avaient
moins	d’intérêt	à	 le	 conserver,	 s’il	 cessait	d’être	pour	elles	 le	 seul	moyen	de	 se	défendre	et
d’échapper	à	l’oppression.	»



CHAPITRE	V

On	pourrait	s’attendre	que	la	Révolution	eût	changé	le	sort	de	la	femme.	Il	n’en	fut	rien.
Cette	révolution	bourgeoise	fut	respectueuse	des	institutions	et	des	valeurs	bourgeoises	;	et
elle	 fut	 faite	 à	 peu	 près	 exclusivement	 par	 les	 hommes.	 Il	 est	 important	 de	 souligner	 que
pendant	 tout	 l’Ancien	Régime	ce	 furent	 les	 femmes	des	classes	 travailleuses	qui	 connurent
en	tant	que	sexe	le	plus	d’indépendance.	La	femme	avait	le	droit	de	tenir	un	commerce	et	elle
possédait	toutes	les	capacités	nécessaires	à	un	exercice	autonome	de	son	métier.	Elle	prenait
part	 à	 la	 production	 à	 titre	 de	 lingère,	 blanchisseuse,	 brunisseuse,	 revendeuse,	 etc.	 ;	 elle
travaillait	 soit	 à	domicile	 soit	 dans	de	petites	 entreprises	 ;	 son	 indépendance	matérielle	 lui
permettait	 une	 grande	 liberté	 de	 mœurs	 :	 la	 femme	 du	 peuple	 peut	 sortir,	 fréquenter	 les
tavernes,	disposer	de	son	corps	à	peu	près	comme	un	homme	;	elle	est	l’associée	de	son	mari
et	son	égale.	C’est	sur	le	plan	économique	et	non	sur	le	plan	sexuel	qu’elle	subit	l’oppression.
Dans	les	campagnes	la	paysanne	prend	une	part	considérable	au	travail	rural	;	elle	est	traitée
en	servante	;	souvent	elle	ne	mange	pas	à	la	même	table	que	le	mari	et	les	fils,	elle	trime	plus
durement	qu’eux	et	les	charges	de	la	maternité	ajoutent	à	ses	fatigues.	Mais	comme	dans	les
antiques	 sociétés	 agricoles,	 étant	 nécessaire	 à	 l’homme	 elle	 en	 est	 aussi	 respectée	 ;	 leurs
biens,	 leurs	 intérêts,	 leurs	 soucis	 sont	 communs	 ;	 elle	 exerce	 dans	 la	 maison	 une	 grande
autorité.	Ce	sont	ces	 femmes	qui	du	sein	de	 leur	vie	difficile	auraient	pu	s’affirmer	comme
des	personnes	et	réclamer	des	droits	;	mais	une	tradition	de	timidité	et	de	soumission	pesait
sur	elles	:	les	cahiers	des	États	Généraux	ne	présentent	qu’un	nombre	presque	insignifiant	de
revendications	féminines	;	elles	se	bornent	à	ceci	:	«	Que	les	hommes	ne	puissent	exercer	les
métiers	 qui	 sont	 l’apanage	 des	 femmes.	 »	 Et	 certes	 on	 voit	 les	 femmes	 aux	 côtés	 de	 leurs
hommes	dans	 les	manifestations,	 les	 émeutes	 ;	 ce	 sont	elles	qui	 vont	 chercher	à	Versailles
«	 le	 boulanger,	 la	 boulangère	 et	 le	 petit	mitron	 ».	Mais	 ce	 n’est	 pas	 le	 peuple	 qui	 a	 dirigé
l’entreprise	 révolutionnaire	 et	 ce	 n’est	 pas	 lui	 qui	 en	 a	 recueilli	 les	 fruits.	 Quant	 aux
bourgeoises,	 quelques-unes	 se	 rallièrent	 avec	 ardeur	 à	 la	 cause	 de	 la	 liberté	 :	Mme	 Roland,
Lucile	Desmoulins,	Théroigne	de	Méricourt	 ;	 l’une	d’elles	 influença	profondément	 le	 cours
des	 événements	 :	 Charlotte	 Corday	 lorsqu’elle	 assassina	 Marat.	 Il	 y	 eut	 quelques
mouvements	féministes.	Olympe	de	Gouges	proposa	en	1789	une	«	Déclaration	des	droits	de
la	 Femme	»	 symétrique	 à	 la	 «	Déclaration	 des	 droits	 de	 l’Homme	»,	 où	 elle	 demande	 que
tous	 les	 privilèges	 masculins	 soient	 abolis.	 En	 1790	 on	 retrouve	 les	 mêmes	 idées	 dans	 la
Motion	 de	 la	 pauvre	 jacotte	 et	 dans	 d’autres	 libelles	 analogues	 ;	 mais	 malgré	 l’appui	 de
Condorcet	ces	efforts	avortent	et	Olympe	périt	sur	 l’échafaud.	À	côté	du	 journal	 l’Impatient
qu’elle	 avait	 fondé	 apparaissent	 d’autres	 feuilles,	mais	 leur	 durée	 est	 éphémère.	 Les	 clubs
féminins	fusionnent	pour	la	plupart	avec	les	clubs	masculins	et	sont	absorbés	par	eux.	Quand
le	 28	 brumaire	 1793	 l’actrice	 Rose	 Lacombe,	 présidente	 de	 la	 Société	 des	 femmes
républicaines	 et	 révolutionnaires,	 accompagnée	d’une	députation	de	 femmes,	 force	 l’entrée
du	 Conseil	 général,	 le	 procureur	 Chaumette	 fait	 retentir	 dans	 l’assemblée	 des	 paroles	 qui
semblent	 inspirées	 de	 saint	 Paul	 et	 de	 saint	 Thomas	 :	 «	 Depuis	 quand	 est-il	 permis	 aux
femmes	d’abjurer	leur	sexe,	de	se	faire	homme	?…	(La	nature)	a	dit	à	la	femme	:	Sois	femme.
Les	soins	de	l’enfance,	les	détails	du	ménage,	les	diverses	inquiétudes	de	la	maternité,	voilà
tes	 travaux.	»	On	 leur	 interdit	 l’entrée	du	Conseil	 et	bientôt	même	celui	des	 clubs	où	elles
faisaient	leur	apprentissage	politique.	En	1790	on	a	supprimé	le	droit	d’aînesse	et	le	privilège
de	masculinité	;	filles	et	garçons	sont	devenus	égaux	touchant	la	succession	;	en	1792	une	loi
établit	 le	divorce	et	par	 là	détendit	 la	rigueur	des	 liens	matrimoniaux	;	mais	ce	ne	 furent	 là



que	 de	minces	 conquêtes.	 Les	 femmes	 de	 la	 bourgeoisie	 étaient	 trop	 intégrées	 à	 la	 famille
pour	 connaître	 entre	 elles	 une	 solidarité	 concrète	 ;	 elles	 ne	 constituaient	 pas	 une	 caste
séparée	 susceptible	 d’imposer	 des	 revendications	 :	 économiquement,	 leur	 existence	 était
parasitaire.	 Ainsi	 tandis	 que	 les	 femmes	 qui,	 malgré	 leur	 sexe,	 auraient	 pu	 participer	 aux
événements	 en	 étaient	 empêchées	 en	 tant	 que	 classe,	 celles	 de	 la	 classe	 agissante	 étaient
condamnées	 à	 demeurer	 à	 l’écart	 en	 tant	 que	 femmes.	C’est	 quand	 le	 pouvoir	 économique
tombera	aux	mains	des	travailleurs	qu’il	deviendra	possible	à	la	travailleuse	de	conquérir	des
capacités	que	la	femme	parasite,	noble	ou	bourgeoise,	n’a	jamais	obtenues.

Pendant	 la	 liquidation	 de	 la	 Révolution	 la	 femme	 jouit	 d’une	 liberté	 anarchique.	 Mais
quand	 la	 société	 se	 réorganise,	 elle	 est	 à	 nouveau	 durement	 asservie.	 Du	 point	 de	 vue
féministe,	la	France	était	en	avance	sur	les	autres	pays	;	mais	pour	le	malheur	de	la	Française
moderne,	son	statut	a	été	décidé	en	temps	de	dictature	militaire	;	 le	code	Napoléon	qui	fixe
son	 sort	 pour	 un	 siècle	 a	 beaucoup	 retardé	 son	 émancipation.	 Comme	 tous	 les	militaires,
Napoléon	 ne	 veut	 voir	 dans	 la	 femme	 qu’une	 mère	 ;	 mais	 héritier	 d’une	 révolution
bourgeoise	il	n’entend	pas	briser	la	structure	de	la	société	et	donner	à	la	mère	la	prééminence
sur	l’épouse	:	il	interdit	la	recherche	de	la	paternité	;	il	définit	avec	dureté	la	condition	de	la
fille	mère	et	celle	de	 l’enfant	naturel.	Cependant	 la	 femme	mariée	elle-même	ne	trouve	pas
de	 recours	 dans	 sa	 dignité	 de	 mère	 ;	 le	 paradoxe	 féodal	 se	 perpétue.	 Fille	 et	 femme	 sont
privées	 de	 la	 qualité	 de	 citoyen,	 ce	 qui	 leur	 interdit	 des	 fonctions	 telles	 que	 la	 profession
d’avocat	 et	 l’exercice	 de	 la	 tutelle.	 Mais	 la	 femme	 célibataire	 jouit	 de	 la	 plénitude	 de	 ses
capacités	civiles	tandis	que	le	mariage	conserve	le	mundium.	La	femme	doit	obéissance	à	son
mari	;	il	peut	la	faire	condamner	à	la	réclusion	en	cas	d’adultère	et	obtenir	le	divorce	contre
elle	;	s’il	tue	la	coupable	prise	en	flagrant	délit,	il	est	excusable	aux	yeux	de	la	loi	;	tandis	que
le	 mari	 n’est	 susceptible	 d’être	 frappé	 d’une	 amende	 que	 s’il	 amène	 une	 concubine	 au
domicile	conjugal,	et	c’est	en	ce	cas	seulement	que	 la	 femme	peut	obtenir	 le	divorce	contre
lui.	C’est	 l’homme	qui	fixe	le	domicile	conjugal,	 il	a	sur	les	enfants	beaucoup	plus	de	droits
que	 la	 mère	 ;	 et	 –	 sauf	 au	 cas	 où	 la	 femme	 dirige	 une	 entreprise	 commerciale	 –	 son
autorisation	est	nécessaire	pour	qu’elle	puisse	s’obliger.	La	puissance	maritale	s’exerce	avec
rigueur	à	la	fois	sur	la	personne	de	l’épouse	et	sur	ses	biens.

Pendant	 tout	 le	XIXe	 siècle,	 la	 jurisprudence	 ne	 fait	 que	 renforcer	 les	 rigueurs	 du	 code,
privant	 entre	 autres	 la	 femme	 de	 tout	 droit	 d’aliénation.	 En	 1826	 la	 Restauration	 abolit	 le
divorce	;	l’Assemblée	constituante	de	1848	refuse	de	le	rétablir	;	il	ne	réapparaît	qu’en	1884	:
encore	est-il	très	difficile	à	obtenir.	C’est	que	la	bourgeoisie	n’a	jamais	été	plus	puissante,	et
cependant	elle	comprend	quelles	menaces	implique	la	révolution	industrielle	;	elle	s’affirme
avec	 une	 autorité	 inquiète.	 La	 liberté	 d’esprit	 héritée	 du	 XVIIIe	 n’entame	 pas	 la	 morale
familiale	 ;	 celle-ci	 demeure	 telle	 que	 la	 définissent	 au	 début	 du	 XIXe	 les	 penseurs
réactionnaires	que	sont	Joseph	de	Maistre	et	Bonald.	Ceux-ci	fondent	sur	la	volonté	divine	la
valeur	 de	 l’ordre	 et	 réclament	 une	 société	 rigoureusement	 hiérarchisée	 ;	 la	 famille,	 cellule
sociale	 indissoluble,	 sera	 le	microcosme	de	 la	 société.	«	L’homme	est	à	 la	 femme	ce	que	 la
femme	 est	 à	 l’enfant	 ;	 ou	 le	 pouvoir	 est	 au	ministre	 ce	 que	 le	ministre	 est	 au	 sujet	 »,	 dit
Bonald.	Ainsi	 le	mari	 gouverne,	 la	 femme	 administre,	 les	 enfants	 obéissent.	 Le	 divorce	 est
bien	entendu	 interdit	 ;	et	 la	 femme	est	confinée	au	 foyer.	«	Les	 femmes	appartiennent	à	 la
famille	et	non	à	la	société	politique,	et	la	nature	les	a	faites	pour	les	soins	domestiques	et	non
pour	les	fonctions	publiques	»,	dit	encore	Bonald.	Dans	la	famille,	que	Le	Play	définit	vers	le
milieu	du	siècle,	ces	hiérarchies	sont	respectées.



D’une	manière	un	peu	différente,	Auguste	Comte	réclame	aussi	la	hiérarchie	des	sexes	;	il
y	 a	 entre	 eux	«	des	différences	 radicales	 à	 la	 fois	physiques	 et	morales	qui	dans	 toutes	 les
espèces	 animales	 et	 surtout	 dans	 la	 race	 humaine	 les	 séparent	 profondément	 l’un	 de
l’autre	».	La	 féminité	est	une	 sorte	d’«	enfance	continue	»	qui	éloigne	 la	 femme	du	«	 type
idéal	de	 la	 race	».	Cette	 infantilité	 biologique	 se	 traduit	 par	une	 faiblesse	 intellectuelle	 ;	 le
rôle	de	cet	être	purement	affectif,	c’est	celui	d’épouse	et	de	ménagère,	elle	ne	saurait	entrer
en	concurrence	avec	l’homme	:	«	ni	la	direction	ni	l’éducation	ne	lui	conviennent	».	Comme
chez	Bonald	la	femme	est	confinée	dans	la	famille	et	dans	cette	société	en	miniature	le	père
gouverne	 car	 la	 femme	 est	 «	 incapable	 de	 tout	 gouvernement	 même	 domestique	 »	 ;	 elle
administre	 seulement	 et	 conseille.	 Son	 instruction	 doit	 être	 bornée.	 «	 Les	 femmes	 et	 les
prolétaires	ne	peuvent	ni	ne	doivent	devenir	des	auteurs,	pas	plus	qu’ils	ne	 le	veulent.	»	Et
Comte	prévoit	que	l’évolution	de	la	société	amènera	la	suppression	totale	du	travail	féminin	à
l’extérieur	 de	 la	 famille.	 Dans	 la	 seconde	 partie	 de	 son	 œuvre,	 Comte,	 influencé	 par	 son
amour	 pour	 Clotilde	 de	 Vaux,	 exalte	 la	 femme	 jusqu’à	 en	 faire	 presque	 une	 divinité,
l’émanation	du	grand	être	;	c’est	elle	que	dans	le	temple	de	l’Humanité	la	religion	positiviste
proposera	 à	 l’adoration	 du	 peuple	 ;	mais	 c’est	 seulement	 par	 sa	moralité	 qu’elle	mérite	 ce
culte	 ;	 tandis	 que	 l’homme	 agit,	 elle	 aime	 :	 pureté	 et	 amour	 la	 rendent	 ici	 supérieure	 au
mâle	;	elle	est	plus	profondément	altruiste	que	lui.	Mais	selon	le	système	positiviste	elle	n’en
reste	 pas	 moins	 enfermée	 dans	 la	 famille	 ;	 le	 divorce	 lui	 est	 interdit	 et	 il	 serait	 même
souhaitable	que	son	veuvage	fût	éternel	;	elle	n’a	aucun	droit	économique	ni	politique	;	elle
n’est	qu’épouse	et	éducatrice.

D’une	manière	plus	cynique,	Balzac	exprime	le	même	idéal.	«	La	destinée	de	la	femme	et
sa	 seule	 gloire	 sont	 de	 faire	 battre	 le	 cœur	 des	 hommes,	 écrit-il	 dans	 la	 Physiologie	 du
Mariage…	La	femme	est	une	propriété	que	l’on	acquiert	par	contrat	;	elle	est	mobilière	car	la
possession	 vaut	 titre	 ;	 enfin	 la	 femme	 n’est	 à	 proprement	 parler	 qu’une	 annexe	 de
l’homme.	»	 Il	 se	 fait	 ici	 le	 porte-parole	de	 la	 bourgeoisie	dont	 l’antiféminisme	 redouble	de
vigueur	 par	 réaction	 contre	 la	 licence	 du	 XVIIIe	 et	 contre	 les	 idées	 progressistes	 qui	 la
menacent.	 Ayant	 lumineusement	 exposé	 au	 début	 de	 la	Physiologie	 du	Mariage	 que	 cette
institution	 d’où	 l’amour	 est	 exclu	 conduit	 nécessairement	 la	 femme	 à	 l’adultère,	 Balzac
exhorte	l’époux	à	la	tenir	dans	une	totale	sujétion	s’il	veut	éviter	le	ridicule	du	déshonneur.	Il
faut	 lui	 refuser	 l’instruction	 et	 la	 culture,	 lui	 interdire	 tout	 ce	 qui	 lui	 permettrait	 de
développer	 son	 individualité,	 lui	 imposer	des	vêtements	 incommodes,	 l’encourager	à	 suivre
un	 régime	 anémiant.	 La	 bourgeoisie	 suit	 exactement	 ce	 programme	 ;	 les	 femmes	 sont
asservies	 à	 la	 cuisine,	 au	ménage,	 on	 surveille	 jalousement	 leurs	mœurs	 ;	 on	 les	 enferme
dans	les	rites	d’un	savoir-vivre	qui	entrave	toute	tentative	d’indépendance.	Par	compensation,
on	les	honore,	on	les	entoure	des	plus	exquises	politesses.	«	La	femme	mariée	est	une	esclave
qu’il	faut	savoir	mettre	sur	un	trône	»,	dit	Balzac	;	il	est	convenu	qu’en	toutes	circonstances
insignifiantes	 l’homme	doit	 s’effacer	 devant	 elles,	 leur	 céder	 la	 première	 place	 ;	 au	 lieu	 de
leur	 faire	 porter	 les	 fardeaux	 comme	 dans	 les	 sociétés	 primitives,	 on	 s’empresse	 de	 les
décharger	de	toute	tâche	pénible	et	de	tout	souci	:	c’est	 les	délivrer	du	même	coup	de	toute
responsabilité.	 On	 espère	 qu’ainsi	 dupées,	 séduites	 par	 la	 facilité	 de	 leur	 condition,	 elles
accepteront	le	rôle	de	mère	et	de	ménagère	dans	lequel	on	veut	les	confiner.	Et	le	fait	est	que
la	plupart	des	 femmes	de	 la	bourgeoisie	capitulent.	Comme	leur	éducation	et	 leur	situation
parasitaire	les	mettent	sous	la	dépendance	de	l’homme,	elles	n’osent	pas	même	présenter	de
revendications	:	celles	qui	ont	cette	audace	ne	rencontrent	guère	d’écho.	«	Il	est	plus	facile	de
charger	 les	 gens	 de	 chaînes	 que	 de	 les	 leur	 enlever	 si	 les	 chaînes	 donnent	 de	 la
considération	»,	a	dit	Bernard	Shaw.	La	 femme	bourgeoise	 tient	à	ses	chaînes	parce	qu’elle



tient	à	ses	privilèges	de	classe.	On	lui	explique	inlassablement,	et	elle	sait	que	l’émancipation
des	 femmes	 serait	un	affaiblissement	de	 la	 société	bourgeoise	 ;	 libérée	du	mâle,	 elle	 serait
condamnée	 au	 travail	 ;	 elle	 peut	 regretter	 de	 n’avoir	 sur	 la	 propriété	 privée	 que	 des	 droits
subordonnés	 à	 ceux	 de	 son	mari,	 elle	 déplorerait	 encore	 davantage	 que	 cette	 propriété	 fût
abolie	 ;	 elle	 n’éprouve	 aucune	 solidarité	 avec	 les	 femmes	 des	 classes	 ouvrières	 :	 elle	 est
beaucoup	plus	proche	de	son	mari	que	des	travailleuses	du	textile.	Elle	fait	siens	ses	intérêts.

Cependant	 ces	 résistances	 têtues	 ne	 peuvent	 empêcher	 la	 marche	 de	 l’Histoire	 ;
l’avènement	du	machinisme	ruine	la	propriété	foncière,	provoque	l’émancipation	de	la	classe
laborieuse	 et	 corrélativement	 celle	 de	 la	 femme.	 Tout	 socialisme,	 arrachant	 la	 femme	 à	 la
famille,	 favorise	 sa	 libération	 :	Platon	 rêvant	d’un	 régime	communautaire	 y	promettait	 aux
femmes	une	autonomie	analogue	à	celle	dont	elles	jouissaient	à	Sparte.	Avec	les	socialismes
utopiques	de	Saint-Simon,	Fourier,	Cabet,	naît	 l’utopie	de	 la	«	 femme	 libre	».	L’idée	 saint-
simonienne	 d’association	 universelle	 exige	 la	 suppression	 de	 tout	 esclavage	 :	 celui	 de
l’ouvrier	et	celui	de	la	femme	;	c’est	parce	que	les	femmes	sont	comme	les	hommes	des	êtres
humains	 que	 Saint-Simon	 et	 après	 lui	 Leroux,	 Pecqueux,	 Carnot	 réclament	 leur
affranchissement.	Malheureusement	cette	thèse	raisonnable	n’est	pas	celle	qui	trouve	le	plus
de	crédit	dans	l’école.	Celle-ci	exalte	la	femme	au	nom	de	sa	féminité,	ce	qui	est	 le	plus	sûr
moyen	de	la	desservir.	Sous	prétexte	que	l’unité	sociale,	c’est	le	couple,	le	Père	Enfantin	veut
introduire	une	femme	dans	chaque	couple	directeur	qu’il	appelle	 le	couple-prêtre	;	 il	attend
d’une	 femme-messie	 l’avènement	 d’un	 monde	 meilleur	 et	 les	 Compagnons	 de	 la	 Femme
s’embarquent	pour	l’Orient	à	la	recherche	de	ce	sauveur	femelle.	Il	est	influencé	par	Fourier
qui	confond	l’affranchissement	de	la	femme	et	la	réhabilitation	de	la	chair	;	Fourier	réclame
la	liberté	pour	tout	individu	d’obéir	à	l’attraction	passionnelle	;	 il	veut	remplacer	le	mariage
par	l’amour	;	ce	n’est	pas	dans	sa	personne	mais	dans	sa	fonction	amoureuse	qu’il	considère
la	femme.	Cabet	promet	lui	aussi	que	le	communisme	icarien	réalisera	une	complète	égalité
des	 sexes,	 encore	 qu’il	 n’accorde	 aux	 femmes	 qu’une	 participation	 restreinte	 à	 la	 vie
politique.	En	fait	les	femmes	ne	tiennent	qu’une	place	secondaire	dans	le	mouvement	saint-
simonien	 :	 seule	Claire	Bazard	qui	 fonde	et	 fait	 vivre	pendant	une	brève	période	 le	 journal
appelé	 la	 Femme	 nouvelle	 joue	 un	 rôle	 assez	 important.	 Beaucoup	 d’autres	 petites	 revues
paraissent	à	la	suite	mais	leurs	revendications	sont	timides	;	elles	demandent	l’éducation	de
la	femme	plutôt	que	son	émancipation	;	c’est	à	élever	l’instruction	des	femmes	que	s’attache
Carnot	 et	 à	 sa	 suite	 Legouvé.	 L’idée	 de	 la	 femme	 associée,	 de	 la	 femme	 régénératrice	 se
maintient	à	travers	tout	le	XIXe	;	on	la	retrouve	chez	Victor	Hugo.	Mais	la	cause	de	la	femme
est	plutôt	discréditée	par	ces	doctrines	qui	au	lieu	de	l’assimiler	à	l’homme	l’opposent	à	lui,
lui	 reconnaissant	 l’intuition,	 le	 sentiment	 et	 non	 la	 raison.	Elle	 est	 discréditée	 aussi	 par	 la
maladresse	de	ses	partisans.	En	1848,	les	femmes	fondent	des	clubs,	des	journaux	;	Eugénie
Niboyer	édite	la	Voix	des	Femmes,	 journal	auquel	collabora	Cabet.	Une	délégation	féminine
se	rendit	à	l’Hôtel	de	Ville	pour	revendiquer	«	les	droits	de	la	femme	»	mais	elle	n’obtint	rien.
En	1849,	Jeanne	Decoin	se	présenta	à	la	députation,	elle	ouvrit	une	campagne	électorale	qui
sombra	 dans	 le	 ridicule.	 Le	 ridicule	 tua	 aussi	 le	 mouvement	 des	 «	 Vésuviennes	 »	 et	 des
Blooméristes	 qui	 se	 promenaient	 en	 costumes	 extravagants.	 Les	 femmes	 les	 plus
intelligentes	de	l’époque	restent	à	l’écart	de	ces	mouvements	:	Mme	de	Staël	avait	lutté	pour	sa
propre	cause	plutôt	que	pour	celle	de	ses	sœurs	;	George	Sand	réclame	le	droit	à	l’amour	libre
mais	 elle	 refuse	 de	 collaborer	 à	 la	 Voix	 des	 Femmes	 ;	 ses	 revendications	 sont	 surtout
sentimentales.	 Flora	 Tristan	 croit	 à	 la	 rédemption	 du	 peuple	 par	 la	 femme	 ;	 mais	 elle
s’intéresse	à	 l’émancipation	de	 la	classe	ouvrière	plutôt	qu’à	celle	de	son	sexe.	David	Stern,
Mme	de	Girardin	s’associent	cependant	au	mouvement	féministe.



Dans	 l’ensemble	 le	 mouvement	 réformiste	 qui	 se	 développe	 au	 XIXe	 est	 favorable	 au
féminisme	du	 fait	qu’il	 cherche	 la	 justice	dans	 l’égalité.	 Il	 y	 a	une	 remarquable	 exception	 :
c’est	Proudhon.	Sans	doute	à	cause	de	ses	racines	paysannes,	 il	réagit	violemment	contre	le
mysticisme	 saint-simonien	 ;	 il	 demeure	 partisan	 de	 la	 petite	 propriété	 et	 du	même	 coup	 il
confine	 la	 femme	 au	 foyer.	 «	 Ménagère	 ou	 courtisane	 »	 c’est	 le	 dilemme	 dans	 lequel	 il
l’enferme.	 Jusque-là,	 les	 attaques	 contre	 le	 féminisme	 avaient	 été	 menées	 par	 les
conservateurs	 qui	 combattaient	 aussi	 âprement	 le	 socialisme	 :	 le	 Charivari	 entre	 autres
trouvait	là	une	inépuisable	source	de	plaisanteries	;	c’est	Proudhon	qui	rompt	l’alliance	entre
féminisme	 et	 socialisme	 ;	 il	 proteste	 contre	 le	 banquet	 des	 femmes	 socialistes	 présidé	 par
Leroux,	 il	 fulmine	 contre	 Jeanne	 Decoin.	 Dans	 l’ouvrage	 intitulé	 la	 Justice,	 il	 pose	 que	 la
femme	doit	demeurer	dans	la	dépendance	de	l’homme	;	 lui	seul	compte	en	tant	qu’individu
social,	il	n’y	a	pas	dans	le	couple	une	association,	ce	qui	supposerait	l’égalité,	mais	union	;	la
femme	est	inférieure	à	l’homme	d’abord	parce	que	sa	force	physique	n’est	que	les	2/3	de	celle
du	mâle,	ensuite	parce	qu’elle	est	intellectuellement	et	moralement	inférieure	dans	la	même
mesure	:	sa	valeur	est	dans	l’ensemble	2x2x2	contre	3x3x3,	soit	les	8/27	de	celle	du	sexe	fort.
Deux	 femmes,	 Mme	 Adam	 et	 Mme	 d’Héricourt,	 lui	 ayant	 répondu,	 l’une	 avec	 fermeté,	 la
seconde	 avec	 une	 exaltation	moins	 heureuse,	 Proudhon	 rétorque	 par	 la	Pornocratie	 ou	 la
femme	 dans	 les	 temps	 modernes.	 Cependant	 comme	 tous	 les	 antiféministes,	 il	 adresse
d’ardentes	litanies	à	la	«	vraie	femme	»,	esclave	et	miroir	du	mâle	;	malgré	cette	dévotion	il
dut	 lui-même	 reconnaître	 que	 la	 vie	 qu’il	 lui	 imposa	 ne	 rendit	 pas	 sa	 propre	 épouse
heureuse	:	les	lettres	de	Mme	Proudhon	ne	sont	qu’une	longue	lamentation.

Ce	ne	sont	pas	ces	débats	théoriques	qui	influent	sur	le	cours	des	événements	:	plutôt	ils
les	reflètent	avec	hésitation.	La	femme	reconquiert	une	importance	économique	qu’elle	avait
perdue	depuis	les	époques	préhistoriques	parce	qu’elle	s’échappe	du	foyer	et	prend	à	l’usine
une	 nouvelle	 part	 à	 la	 production.	 C’est	 la	 machine	 qui	 permet	 ce	 bouleversement	 car	 la
différence	 de	 force	 physique	 entre	 travailleurs	 mâles	 et	 femelles	 se	 trouve	 en	 un	 grand
nombre	de	 cas	 annulée.	Comme	 le	 brusque	 essor	 de	 l’industrie	 réclame	une	main-d’œuvre
plus	 considérable	 que	 celle	 qui	 est	 fournie	 par	 les	 travailleurs	 mâles,	 la	 collaboration	 des
femmes	 est	 nécessaire.	 C’est	 là	 la	 grande	 révolution	 qui	 transforme	 au	 XIXe	 le	 sort	 de	 la
femme	et	qui	ouvre	pour	elle	une	ère	neuve.	Marx	et	Engels	en	mesurent	toute	la	portée	et	ils
promettent	 aux	 femmes	 une	 libération	 impliquée	 par	 celle	 du	 prolétariat.	 En	 effet,	 «	 la
femme	et	le	travailleur	ont	tous	deux	ceci	de	commun	qu’ils	sont	des	opprimés	»,	dit	Bebel.
Et	tous	deux	échapperont	ensemble	à	l’oppression	grâce	à	l’importance	que	prendra	à	travers
l’évolution	 technique	 leur	 travail	 producteur.	 Engels	 montre	 que	 le	 sort	 de	 la	 femme	 est
étroitement	lié	à	l’histoire	de	la	propriété	privée	:	une	catastrophe	a	substitué	le	patriarcat	au
régime	de	droit	maternel	et	a	asservi	la	femme	au	patrimoine	;	mais	la	révolution	industrielle
est	 la	 contrepartie	 de	 cette	déchéance	 et	 aboutira	 à	 l’émancipation	 féminine.	 Il	 écrit	 :	 «	La
femme	ne	peut	être	émancipée	que	lorsqu’elle	prend	part	dans	une	grande	mesure	sociale	à
la	 production	 et	 n’est	 plus	 réclamée	 par	 le	 travail	 domestique	 que	 dans	 une	 mesure
insignifiante.	 Et	 ceci	 n’est	 devenu	 possible	 que	 dans	 la	 grande	 industrie	moderne	 qui	 non
seulement	 admet	 sur	 une	 grande	 échelle	 le	 travail	 de	 la	 femme,	 mais	 encore	 l’exige
formellement.	»

Au	 début	 du	 XIXe	 la	 femme	 était	 plus	 honteusement	 exploitée	 que	 les	 travailleurs	 de
l’autre	 sexe.	 Le	 travail	 à	 domicile	 constituait	 ce	 que	 les	 Anglais	 appellent	 le	 «	 sweating
system	 »	 ;	 malgré	 un	 travail	 continu,	 l’ouvrière	 ne	 gagnait	 pas	 assez	 pour	 subvenir	 à	 ses
besoins.	Jules	Simon	dans	l’Ouvrière	et	même	le	conservateur	Leroy-Beaulieu	dans	le	Travail
des	Femmes	au	XIXe	publié	en	1873	dénoncent	des	abus	odieux	;	ce	dernier	déclare	que	plus



de	 deux	 cent	mille	 ouvrières	 françaises	 ne	 gagnaient	 pas	 cinquante	 centimes	 par	 jour.	 On
comprend	qu’elles	se	soient	hâtées	d’émigrer	vers	les	manufactures	;	d’ailleurs	il	ne	leur	resta
bientôt	 hors	 des	 ateliers	 que	 les	 métiers	 d’aiguille,	 le	 blanchissage	 et	 la	 domesticité,	 tous
métiers	d’esclaves	payés	à	des	salaires	de	famine	;	même	la	dentelle,	la	bonneterie,	etc.,	sont
accaparées	par	l’usine	;	en	revanche,	il	y	a	des	offres	d’emploi	massives	dans	les	industries	du
coton,	de	la	laine	et	de	la	soie	;	les	femmes	sont	surtout	utilisées	dans	les	ateliers	de	filature
et	de	tissage.	Les	patrons	souvent	les	préfèrent	aux	hommes.	«	Elles	font	du	meilleur	travail
et	moins	payé.	»	Cette	 formule	cynique	éclaire	 le	drame	du	travail	 féminin.	Car	c’est	par	 le
travail	 que	 la	 femme	 a	 conquis	 sa	 dignité	 d’être	 humain	 ;	 mais	 ce	 fut	 une	 conquête
singulièrement	 dure	 et	 lente.	 Filature	 et	 tissage	 s’accomplissent	 dans	 des	 conditions
hygiéniques	 lamentables.	 «	 À	 Lyon,	 écrit	 Blanqui,	 dans	 les	 ateliers	 de	 passementerie
quelques	 femmes	 sont	 obligées	 de	 travailler	 presque	 suspendues	 à	 des	 courroies	 en	 se
servant	à	la	fois	de	leurs	pieds	et	de	leurs	mains.	»	En	1831,	les	ouvrières	en	soie	travaillent
l’été	dès	trois	heures	du	matin	jusqu’à	la	nuit,	l’hiver	de	cinq	heures	jusqu’à	onze	heures	du
soir,	 soit	 dix-sept	 heures	 par	 jour,	 «	 dans	 des	 ateliers	 souvent	 malsains	 où	 ne	 pénètrent
jamais,	 dit	Norbert	 Truquin,	 les	 rayons	 du	 soleil.	 La	moitié	 de	 ces	 jeunes	 filles	 deviennent
poitrinaires	avant	la	fin	de	leur	apprentissage.	Lorsqu’elles	se	plaignent	on	les	accuse	de	faire
des	grimaces(57)	».	En	outre	les	commis	abusent	des	jeunes	ouvrières.	«	Pour	en	venir	à	bout,
ils	usaient	des	moyens	les	plus	révoltants,	le	besoin	et	la	faim	»,	dit	l’auteur	anonyme	de	la
Vérité	 sur	 les	événements	de	Lyon.	 Il	 arrive	que	 les	 femmes	 cumulent	 le	 travail	 agricole	 et
celui	 de	 l’usine.	 On	 les	 exploite	 cyniquement.	 Marx	 raconte	 dans	 une	 note	 du	 Capital	 :
«	M.	E**	 fabricant	me	fit	connaître	qu’il	n’employait	que	des	 femmes	à	ses	métiers	à	 tisser
mécaniques,	 qu’il	 donnait	 la	 préférence	 aux	 femmes	 mariées	 et	 parmi	 elles	 à	 celles	 qui
avaient	 à	 la	 maison	 de	 la	 famille	 à	 entretenir	 parce	 qu’elles	 montraient	 beaucoup	 plus
d’attention	 et	 de	 docilité	 que	 les	 célibataires	 et	 devaient	 travailler	 jusqu’à	 l’épuisement	 de
leurs	forces	pour	procurer	aux	leurs	les	moyens	de	subsistance	indispensables.	–	C’est	ainsi,
ajoute	Marx,	que	les	qualités	propres	de	la	femme	sont	faussées	à	son	détriment	et	que	tous
les	 éléments	moraux	 et	 délicats	 de	 sa	 nature	 deviennent	 des	moyens	 de	 l’asservir	 et	 de	 la
faire	souffrir.	»	Résumant	le	Capital	et	commentant	Bebel,	G.	Derville	écrit	:	«	Bête	de	luxe
ou	bête	de	somme,	voilà	ce	qu’est	presque	exclusivement	aujourd’hui	la	femme.	Entretenue
par	l’homme	lorsqu’elle	ne	travaille	pas,	elle	est	encore	entretenue	par	lui	lorsqu’elle	se	tue	à
travailler.	»	La	situation	de	l’ouvrière	était	si	 lamentable	que	Sismondi,	Blanqui	demandent
qu’on	 interdise	 aux	 femmes	 l’accès	 aux	 ateliers.	 La	 cause	 en	 est	 en	 partie	 que	 les	 femmes
n’ont	pas	 su	d’abord	 se	défendre	 et	 s’organiser	 en	 syndicat.	Les	«	associations	»	 féminines
datent	de	1848	et	au	début	ce	sont	des	associations	de	production.	Le	mouvement	progressa
avec	une	extrême	lenteur	comme	on	le	voit	par	les	chiffres	suivants	:

En	1905,	on	compte	69	405	femmes	sur	une	totalité	de	781	392	syndiqués	;
En	1908,	on	compte	88	906	femmes	sur	une	totalité	de	957	120	syndiqués	:
En	1912,	on	compte	92	336	femmes	sur	une	totalité	de	1	064	413	syndiqués	;
En	1920,	on	compte	239	016	ouvrières	et	employées	syndiquées	sur	1	580	967	travailleurs

et	parmi	 les	 travailleuses	agricoles	seulement	36	193	syndiquées	sur	1	083	957	soit	en	 tout
292	000	femmes	syndiquées	sur	un	ensemble	de	3	076	585	de	travailleurs	syndiqués.	C’est
une	 tradition	 de	 résignation	 et	 de	 soumission,	 un	 manque	 de	 solidarité	 et	 de	 conscience
collective	qui	les	laisse	ainsi	désarmées	devant	les	nouvelles	possibilités	qui	s’ouvrent	à	elles.

Il	 résulte	 de	 cette	 attitude	 que	 le	 travail	 féminin	 n’a	 été	 que	 lentement	 et	 tardivement
réglementé.	Il	faut	attendre	jusqu’en	1874	pour	que	la	loi	 intervienne	;	et	encore	malgré	les



campagnes	menées	sous	l’Empire,	il	n’y	a	que	deux	dispositions	touchant	les	femmes	;	l’une
interdit	 aux	mineures	 le	 travail	de	nuit	 et	 exige	qu’on	 les	 laisse	 chômer	 le	dimanche	et	 les
jours	fériés	;	leur	journée	de	travail	est	limitée	à	douze	heures	;	quant	aux	femmes	de	plus	de
vingt	 et	 un	 ans,	 on	 se	 borne	 à	 leur	 défendre	 le	 travail	 souterrain	 dans	 les	 mines	 et	 les
carrières.	 La	 première	 charte	 du	 travail	 féminin	 date	 du	 2	 novembre	 1892	 ;	 elle	 interdit	 le
travail	 de	 nuit	 et	 limite	 la	 journée	 d’usine	 ;	 mais	 elle	 laisse	 la	 porte	 ouverte	 à	 toutes	 les
fraudes.	 En	 1900	 la	 journée	 est	 limitée	 à	 dix	 heures	 ;	 en	 1905	 le	 repos	 hebdomadaire	 est
rendu	obligatoire	;	en	1907	la	travailleuse	obtient	la	libre	disposition	de	ses	gains	;	en	1909	on
garantit	 des	 congés	 payés	 aux	 femmes	 en	 couches	 ;	 en	 1911	 les	 dispositions	 de	 1892	 sont
reprises	 impérativement	 ;	 en	 1913	 on	 règle	 les	modalités	 concernant	 le	 repos	 des	 femmes
avant	et	après	l’accouchement,	on	leur	interdit	les	travaux	dangereux	et	excessifs.	Peu	à	peu
une	législation	sociale	se	constitue	et	le	travail	féminin	s’entoure	de	garantie	d’hygiène	:	on
exige	 des	 sièges	 pour	 les	 vendeuses,	 les	 longues	 stations	 aux	 étalages	 extérieurs	 sont
interdites,	etc.	Le	B.I.T.	a	abouti	à	des	conventions	internationales	concernant	les	conditions
sanitaires	du	travail	féminin,	les	congés	à	octroyer	en	cas	de	grossesse,	etc.

Une	seconde	conséquence	de	l’inertie	résignée	des	travailleuses,	ce	furent	les	salaires	dont
elles	durent	se	contenter.	Pourquoi	les	salaires	féminins	ont-ils	été	fixés	à	un	niveau	si	bas,
c’est	un	phénomène	dont	on	 a	proposé	diverses	 explications	 et	 qui	 tient	 à	un	 ensemble	de
facteurs.	 Il	 est	 insuffisant	de	dire	que	 les	besoins	des	 femmes	 sont	moindres	que	 ceux	des
hommes	 :	 ce	 n’est	 là	 qu’une	 justification	 postérieure.	 Plutôt,	 les	 femmes,	 comme	 on	 a	 vu,
n’ont	pas	su	se	défendre	contre	leurs	exploiteurs	;	elles	avaient	à	affronter	la	concurrence	des
prisons	qui	jetaient	sur	le	marché	des	produits	fabriqués	sans	frais	de	main-d’œuvre	;	elles	se
faisaient	concurrence	les	unes	aux	autres.	Il	faut	en	outre	remarquer	que	c’est	au	sein	d’une
société	 où	 subsiste	 la	 communauté	 conjugale	 que	 la	 femme	 cherche	 à	 s’émanciper	 par	 le
travail	 :	 liée	 au	 foyer	 de	 son	père,	 de	 son	mari,	 elle	 se	 contente	 le	 plus	 souvent	 d’apporter
dans	le	ménage	un	appoint	;	elle	travaille	hors	de	la	famille,	mais	pour	celle-ci	;	et	puisqu’il
ne	s’agit	pas	pour	l’ouvrière	de	subvenir	à	la	totalité	de	ses	besoins,	elle	est	amenée	à	accepter
une	 rémunération	 très	 inférieure	 à	 celle	 qu’exige	 un	 homme.	 Une	 quantité	 importante	 de
femmes	 se	 contentant	 de	 salaires	 de	 rabais,	 tout	 l’ensemble	 du	 salaire	 féminin	 s’est	 bien
entendu	aligné	à	ce	niveau	qui	est	le	plus	avantageux	pour	l’employeur.

En	France	d’après	l’enquête	menée	en	1889-1893,	pour	une	journée	de	travail	égale	à	celle
de	 l’homme,	 l’ouvrière	n’obtenait	 que	 la	moitié	 de	 la	 paye	masculine.	D’après	 l’enquête	 de
1908,	 les	 plus	 hauts	 gains	 horaires	 des	 ouvrières	 à	 domicile	 ne	 dépassaient	 pas	 vingt
centimes	l’heure	et	descendaient	jusqu’à	cinq	centimes	:	il	était	impossible	à	la	femme	ainsi
exploitée	de	vivre	sans	aumône	ou	sans	un	protecteur.	En	Amérique,	en	1918,	 la	femme	n’a
que	 la	 moitié	 du	 salaire	 masculin.	 Vers	 cette	 époque	 pour	 la	 même	 quantité	 de	 charbon
extraite	des	mines	allemandes	la	femme	gagnait	environ	25	%	de	moins	que	l’homme.	Entre
1911	et	1943	les	salaires	féminins	en	France	se	sont	relevés	un	peu	plus	rapidement	que	ceux
des	hommes	mais	ils	sont	demeurés	nettement	inférieurs.

Si	 les	 employeurs	 ont	 accueilli	 avec	 empressement	 les	 femmes	 à	 cause	 des	 bas	 salaires
qu’elles	 acceptaient,	 ce	 même	 fait	 a	 provoqué	 des	 résistances	 du	 côté	 des	 travailleurs
masculins.	 Entre	 la	 cause	 du	 prolétariat	 et	 celle	 des	 femmes	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 une	 solidarité
aussi	immédiate	que	Bebel	et	Engels	ne	le	prétendaient.	Le	problème	s’est	présenté	un	peu	de
la	même	manière	 qu’aux	U.S.A.	 à	 propos	 de	 la	main-d’œuvre	 noire.	 Les	minorités	 les	 plus
opprimées	d’une	société	sont	volontiers	utilisées	par	les	oppresseurs	comme	une	arme	contre
l’ensemble	 de	 la	 classe	 à	 laquelle	 elles	 se	 rattachent	 ;	 du	 même	 coup,	 elles	 apparaissent



d’abord	comme	ennemies	et	il	faut	une	conscience	plus	profonde	de	la	situation	pour	que	les
intérêts	des	Noirs	et	des	Blancs,	des	ouvrières	et	des	ouvriers	réussissent	à	se	coaliser	au	lieu
de	 s’opposer	 les	 uns	 aux	 autres.	 On	 comprend	 que	 les	 travailleurs	mâles	 aient	 d’abord	 vu
dans	 cette	 concurrence	 à	 bon	 marché	 une	 menace	 redoutable	 et	 qu’ils	 se	 soient	 montrés
hostiles.	C’est	seulement	quand	 les	 femmes	ont	été	 intégrées	à	 la	vie	syndicale	qu’elles	ont
pu	défendre	 leurs	propres	 intérêts	 et	 cesser	de	mettre	 en	danger	 ceux	de	 la	 classe	ouvrière
dans	son	ensemble.

En	dépit	de	toutes	ces	difficultés,	l’évolution	du	travail	féminin	s’est	poursuivie.	En	1900
on	comptait	encore	en	France	900	000	ouvrières	à	domicile	qui	fabriquaient	des	vêtements,
des	objets	de	cuir	et	de	peau,	des	couronnes	mortuaires,	des	sacs,	des	verroteries,	des	articles
de	Paris	;	mais	ce	nombre	a	diminué	considérablement.	En	1906,	42	%	des	femmes	en	âge	de
travailler	(entre	dix-huit	et	soixante	ans)	étaient	employées	dans	l’agriculture,	l’industrie,	le
commerce,	les	banques,	les	assurances,	les	bureaux,	les	professions	libérales.	Ce	mouvement
a	été	précipité	dans	 le	monde	entier	par	 la	crise	de	main-d’œuvre	de	14-18	et	par	celle	de	 la
dernière	guerre	mondiale.	La	petite	bourgeoisie,	la	bourgeoisie	moyenne	se	sont	décidées	à	le
suivre	 et	 les	 femmes	 ont	 envahi	 aussi	 les	 professions	 libérales.	 D’après	 un	 des	 derniers
recensements	d’avant	la	dernière	guerre	on	trouve	que	sur	la	totalité	des	femmes	de	dix-huit
à	soixante	ans,	environ	42	%	travaillent	en	France,	37	%	en	Finlande,	34,2	%	en	Allemagne,
27,7	%	aux	Indes,	26,9	%	en	Angleterre,	19,2	%	aux	Pays-Bas,	17,7	%	aux	U.S.A.	Mais	en	France
et	aux	Indes,	c’est	à	cause	de	l’importance	du	travail	rural	que	les	chiffres	sont	si	élevés.	Si	on
excepte	la	paysannerie,	on	trouve	en	France	en	1940	environ	500	000	chefs	d’établissement,
un	 million	 d’employées,	 deux	 millions	 d’ouvrières,	 un	 million	 et	 demi	 d’isolées	 ou	 de
chômeuses.	Parmi	les	ouvrières	il	y	a	650	000	domestiques	;	1	200	000	travaillent	dans	les
industries	de	transformation	dont	440	000	dans	l’industrie	textile,	315	000	dans	le	vêtement,
380	 000	 à	 domicile	 comme	 couturières.	 Pour	 le	 commerce,	 les	 professions	 libérales,	 les
services	publics,	France,	Angleterre	et	U.S.A.	viennent	à	peu	près	au	même	rang.

Un	des	problèmes	essentiels	qui	se	posent	à	propos	de	la	femme,	c’est,	avons-nous	vu,	la
conciliation	de	son	rôle	reproducteur	et	de	son	travail	producteur.	La	raison	profonde	qui	à
l’origine	de	l’histoire	voue	la	femme	au	travail	domestique	et	lui	interdit	de	prendre	part	à	la
construction	du	monde,	c’est	son	asservissement	à	la	fonction	génératrice.	Chez	les	femelles
animales	 il	 y	 a	 un	 rythme	du	 rut	 et	 des	 saisons	 qui	 assure	 l’économie	 de	 leurs	 forces	 ;	 au
contraire	entre	la	puberté	et	la	ménopause	la	nature	ne	limite	pas	les	capacités	de	gestation
de	 la	 femme.	 Certaines	 civilisations	 interdisent	 les	 unions	 précoces	 ;	 on	 cite	 des	 tribus
indiennes	où	il	est	exigé	qu’un	repos	d’au	moins	deux	années	soit	assuré	aux	femmes	entre
leurs	 accouchements	 ;	 mais	 dans	 l’ensemble	 pendant	 de	 nombreux	 siècles	 la	 fécondité
féminine	 n’a	 pas	 été	 réglementée.	 Il	 existe	 dès	 l’Antiquité(58)	 des	 pratiques
anticonceptionnelles,	 généralement	 à	 l’usage	des	 femmes	 :	 potions,	 suppositoires,	 tampons
vaginaux	;	mais	elles	restaient	le	secret	des	prostituées	et	des	médecins	;	peut-être	ce	secret
fut-il	 connu	 de	 ces	 Romaines	 de	 la	 décadence	 à	 qui	 les	 satiristes	 reprochent	 leur	 stérilité.
Mais	 le	 Moyen	 Âge	 les	 ignora	 ;	 on	 n’en	 trouve	 aucune	 trace	 jusqu’au	 XVIIIe	 siècle.	 Pour
quantité	de	femmes,	la	vie	était,	en	ces	temps,	une	suite	ininterrompue	de	grossesses	;	même
les	femmes	de	mœurs	faciles	payaient	par	de	nombreuses	maternités	leur	licence	amoureuse.
À	 certaines	 époques	 l’humanité	 a	 bien	 éprouvé	 le	 besoin	 de	 réduire	 le	 nombre	 de	 la
population	;	mais	en	même	temps	les	nations	redoutaient	de	s’affaiblir	;	dans	les	époques	de
crise	et	de	misère	c’est	par	le	retard	de	l’âge	du	mariage	chez	les	célibataires	que	se	réalisait
un	 abaissement	 du	 taux	 des	 naissances.	 La	 règle	 demeurait	 de	 se	 marier	 jeune	 et	 d’avoir
autant	 d’enfants	 que	 la	 femme	 pouvait	 en	 porter	 ;	 la	mortalité	 infantile	 seule	 réduisait	 le



nombre	des	enfants	vivants.	Déjà	au	XVIIe	 l’abbé	de	Pure(59)	proteste	 contre	«	 l’hydropisie
amoureuse	»	à	laquelle	les	femmes	sont	condamnées	;	et	Mme	de	Sévigné	recommande	à	sa
fille	 d’éviter	 de	 trop	 fréquentes	 grossesses.	 Mais	 c’est	 au	 XVIIIe	 que	 la	 tendance
malthusienne	 se	 développe	 en	 France.	 D’abord	 les	 classes	 aisées,	 puis	 l’ensemble	 de	 la
population	 estiment	 raisonnable	 de	 limiter	 selon	 les	 ressources	 des	 parents	 le	 nombre	 des
enfants,	 et	 les	procédés	 anticonceptionnels	 commencent	 à	 s’introduire	dans	 les	mœurs.	En
1778	le	démographe	Moreau	écrit	:	«	Les	femmes	riches	ne	sont	pas	les	seules	qui	regardent
la	 propagation	 de	 l’espèce	 comme	 une	 duperie	 du	 vieux	 temps	 ;	 déjà	 ces	 funestes	 secrets
inconnus	 à	 tout	 animal	 autre	 que	 l’homme	 ont	 pénétré	 dans	 la	 campagne	 ;	 on	 trompe	 la
nature	 jusque	 dans	 les	 villages.	 »	 La	 pratique	 du	 «	 coïtus	 interruptus	 »	 se	 répand	 dans	 la
bourgeoisie	d’abord,	puis	dans	les	populations	rurales	et	chez	les	ouvriers	;	le	préservatif	qui
existait	déjà	en	tant	qu’antivénérien	devient	un	anticonceptionnel	qui	se	répand	surtout	après
la	 découverte	 de	 la	 vulcanisation,	 vers	 1840(60).	 Dans	 les	 pays	 anglo-saxons,	 le	 «	 birth-
control	»	est	officiellement	autorisé	et	on	a	découvert	de	nombreuses	méthodes	permettant
de	 dissocier	 ces	 deux	 fonctions	 naguère	 inséparables	 :	 fonction	 sexuelle,	 fonction
reproductrice.	 Les	 travaux	 de	 la	 médecine	 viennoise	 en	 établissant	 avec	 précision	 le
mécanisme	 de	 la	 conception	 et	 les	 conditions	 qui	 lui	 sont	 favorables	 ont	 suggéré	 aussi	 les
manières	de	 l’éluder.	En	France	 la	propagande	anticonceptionnelle	et	 la	vente	de	pessaires,
tampons	vaginaux,	etc.,	est	interdite	;	mais	le	«	birth-control	»	n’en	est	pas	moins	répandu.

Quant	 à	 l’avortement,	 il	 n’est	 nulle	 part	 autorisé	 officiellement	 par	 les	 lois.	 Le	 droit
romain	n’accordait	pas	de	protection	spéciale	à	la	vie	embryonnaire	;	il	ne	considérait	pas	le
nasciturus	 comme	 un	 être	 humain	 mais	 comme	 une	 partie	 du	 corps	 maternel.	 Partus
antequam	edatur	mulieris	portio	est	vel	viscerum(61).	Au	temps	de	la	décadence	l’avortement
apparaît	 comme	 une	 pratique	 normale	 et	 le	 législateur	 quand	 il	 voulut	 encourager	 les
naissances	 n’osa	 pas	 l’interdire.	 Si	 la	 femme	 avait	 refusé	 l’enfant	 contre	 la	 volonté	 de	 son
mari,	 celui-ci	 pouvait	 la	 faire	 punir	 :	mais	 c’était	 sa	 désobéissance	 qui	 constituait	 un	 délit.
Dans	 l’ensemble	de	 la	 civilisation	orientale	et	gréco-romaine,	 l’avortement	est	admis	par	 la
loi.

C’est	le	christianisme	qui	a	bouleversé	sur	ce	point	les	idées	morales	en	douant	l’embryon
d’une	âme	;	alors	l’avortement	devint	un	crime	contre	le	fœtus	lui-même.	«	Toute	femme	qui
fait	 en	 sorte	qu’elle	ne	puisse	 engendrer	autant	d’enfants	qu’elle	pourrait	 se	 rend	coupable
d’autant	d’homicides,	de	même	que	la	femme	qui	cherche	à	se	blesser	après	la	conception	»,
dit	saint	Augustin.	À	Byzance,	 l’avortement	n’entraînait	qu’une	relégation	temporaire	 ;	chez
les	 Barbares	 qui	 pratiquaient	 l’infanticide,	 il	 n’était	 blâmé	 que	 s’il	 avait	 été	 perpétré	 par
violence,	contre	le	gré	de	la	mère	:	on	le	rachetait	en	payant	le	prix	du	sang.	Mais	les	premiers
conciles	 édictent	 contre	 cet	 «	 homicide	 »	 les	 peines	 les	 plus	 sévères,	 quel	 que	 soit	 l’âge
présumé	du	fœtus.	Cependant	une	question	se	pose	qui	fut	l’objet	de	discussions	infinies	:	à
quel	 moment	 l’âme	 pénètre-t-elle	 dans	 le	 corps	 ?	 Saint	 Thomas	 et	 la	 plupart	 des	 auteurs
fixèrent	l’animation	vers	le	quarantième	jour	pour	les	enfants	de	sexe	masculin	et	le	quatre-
vingtième	pour	ceux	du	sexe	féminin	;	alors	se	fit	une	distinction	entre	le	fœtus	animé	et	le
fœtus	inanimé.	Au	cours	du	Moyen	Âge,	le	livre	pénitentiel	déclare	:	«	Si	une	femme	enceinte
fait	périr	son	fruit	avant	quarante-cinq	jours,	elle	subit	une	pénitence	d’un	an.	Si	c’est	au	bout
de	 soixante	 jours,	 de	 trois	 ans.	 Enfin	 si	 l’enfant	 est	 déjà	 animé,	 elle	 doit	 être	 traitée	 en
homicide.	»	Cependant	le	livre	ajoute	:	«	Il	y	a	une	grande	différence	entre	la	femme	pauvre
qui	détruit	son	enfant	pour	la	peine	qu’elle	a	à	le	nourrir,	et	celle	qui	n’a	d’autre	but	que	de
cacher	 le	 crime	de	 fornication.	»	En	1556,	Henri	 II	publia	un	édit	 célèbre	 sur	 le	 recel	de	 la
grossesse	;	 le	simple	recel	étant	puni	de	mort,	on	en	déduisit	qu’à	plus	forte	raison	la	peine



devait	être	appliquée	aux	manœuvres	abortives	 ;	en	 fait,	 c’est	 l’infanticide	que	visait	 l’édit	 ;
mais	 on	 s’en	 autorisa	 pour	 édicter	 la	 peine	 de	 mort	 contre	 les	 auteurs	 et	 complices	 de
l’avortement.	La	distinction	entre	fœtus	animé	et	inanimé	disparut	vers	le	XVIIIe.	À	la	fin	du
siècle,	Beccaria,	dont	l’influence	fut	considérable	en	France,	plaida	en	faveur	de	la	femme	qui
refuse	 l’enfant.	 Le	 code	de	 1791	 excuse	 celle-ci	mais	 punit	 ses	 complices	 de	«	 vingt	 ans	 de
fer	 ».	 L’idée	 que	 l’avortement	 est	 un	 homicide	 disparaît	 au	 XIXe	 :	 on	 le	 considère	 plutôt
comme	un	crime	contre	l’État.	La	loi	de	1810	le	défend	absolument	sous	peine	de	réclusion	et
de	travaux	forcés	pour	l’avortée	et	ses	complices	;	en	fait,	les	médecins	le	pratiquent	toujours
quand	il	s’agit	de	sauver	la	vie	de	la	mère.	Du	fait	même	que	la	loi	est	trop	sévère,	les	jurés
vers	la	fin	du	siècle	cessent	de	l’appliquer	;	il	n’y	avait	qu’un	nombre	infime	d’arrestations	et
on	acquittait	les	4/5	des	accusées.	En	1923,	une	nouvelle	loi	prévoit	encore	les	travaux	forcés
pour	les	complices	et	auteurs	de	l’intervention,	mais	punit	la	femme	seulement	de	prison	ou
d’une	amende	;	en	1939,	un	nouveau	décret	vise	spécialement	les	techniciens	:	aucun	sursis
ne	leur	sera	plus	accordé.	En	1941,	l’avortement	a	été	décrété	crime	contre	la	sûreté	de	l’État.
Dans	les	autres	pays,	c’est	un	délit	sanctionné	par	une	peine	correctionnelle	;	en	Angleterre
cependant	 c’est	 un	 crime	 de	 «	 felony	 »	 puni	 par	 la	 prison	 ou	 les	 travaux	 forcés.	 Dans
l’ensemble,	codes	et	tribunaux	ont	beaucoup	plus	d’indulgence	pour	l’avortée	elle-même	que
pour	 ses	 complices.	 Cependant	 l’Église	 n’a	 en	 rien	 relâché	 sa	 rigueur.	 Le	 code	 du	 droit
canonique	promulgué	 le	27	mars	 1917	déclare	 :	 «	Ceux	qui	procurent	 l’avortement	 sans	 en
excepter	 la	 mère	 une	 fois	 l’effet	 obtenu	 encourent	 une	 excommunication	 latœ	 sententiœ
réservée	à	l’ordinaire.	»	Aucune	raison	ne	peut	être	alléguée,	même	le	danger	de	mort	couru
par	 la	mère.	Le	pape	a	encore	déclaré	tout	récemment	qu’entre	 la	vie	de	 la	mère	et	celle	de
l’enfant,	 il	 faut	 sacrifier	 la	 première	 :	 en	 effet	 la	mère	 étant	 baptisée	 peut	 gagner	 le	 ciel	 –
curieusement,	l’enfer	n’intervient	jamais	dans	ces	calculs	–	tandis	que	le	fœtus	est	voué	aux
limbes	à	perpétuité(62).

C’est	 seulement	 pendant	 une	 courte	 période	 que	 l’avortement	 a	 été	 officiellement
autorisé,	en	Allemagne	avant	le	nazisme,	en	U.R.S.S.	avant	1936.	Mais	malgré	religion	et	lois
il	tient	dans	tous	les	pays	une	place	considérable.	En	France,	on	en	compte	chaque	année	de
huit	 cent	mille	 à	 un	million	–	 soit	 autant	 que	 de	 naissances	–,	 les	 deux	 tiers	 des	 avortées
étant	des	femmes	mariées,	beaucoup	ayant	déjà	un	ou	deux	enfants.	Malgré	les	préjugés,	les
résistances,	les	survivances	d’une	morale	périmée,	on	a	donc	vu	se	réaliser	le	passage	d’une
fécondité	libre	à	une	fécondité	dirigée	par	l’État	ou	les	individus.	Les	progrès	de	l’obstétrique
ont	 considérablement	 diminué	 les	 dangers	 de	 l’accouchement	 ;	 les	 souffrances	 de
l’enfantement	 sont	 en	 train	 de	 disparaître	 ;	 ces	 jours-ci	 –	 mars	 1949	 –	 on	 a	 décrété	 en
Angleterre	que	l’emploi	de	certaines	méthodes	d’anesthésie	était	obligatoire	;	elles	sont	déjà
généralement	 appliquées	 aux	 U.S.A.	 et	 commencent	 à	 se	 répandre	 en	 France.	 Par
l’insémination	 artificielle	 s’achève	 l’évolution	 qui	 permettra	 à	 l’humanité	 de	 maîtriser	 la
fonction	 reproductrice.	 En	 particulier	 ces	 changements	 ont	 pour	 la	 femme	 une	 immense
importance	;	elle	peut	réduire	le	nombre	de	ses	grossesses,	les	intégrer	rationnellement	à	sa
vie	au	lieu	d’en	être	l’esclave.	À	son	tour	la	femme	au	cours	du	XIXe	s’affranchit	de	la	nature	;
elle	conquiert	 la	maîtrise	de	son	corps.	Soustraite	en	très	grande	partie	aux	servitudes	de	la
reproduction	elle	peut	assumer	le	rôle	économique	qui	se	propose	à	elle	et	qui	lui	assurera	la
conquête	de	sa	personne	tout	entière.

C’est	 par	 la	 convergence	 de	 ces	 deux	 facteurs	 :	 participation	 à	 la	 production,
affranchissement	de	l’esclavage	de	la	reproduction,	que	s’explique	l’évolution	de	la	condition
de	la	femme.	Comme	Engels	l’avait	prévu,	son	statut	social	et	politique	devait	nécessairement
se	transformer.	Le	mouvement	féministe	ébauché	en	France	par	Condorcet,	en	Angleterre	par



Mary	Wollstonecraft	dans	son	ouvrage	Vindication	of	the	Rights	of	Women	et	repris	au	début
du	siècle	par	les	saint-simoniens,	n’avait	pu	aboutir	tant	qu’il	manquait	de	bases	concrètes.	À
présent	les	revendications	de	la	femme	vont	prendre	tout	leur	poids.	Elles	se	feront	entendre
au	 sein	 même	 de	 la	 bourgeoisie.	 Par	 suite	 du	 rapide	 développement	 de	 la	 civilisation
industrielle,	 la	propriété	foncière	se	trouve	en	recul	par	rapport	à	 la	propriété	mobilière	 :	 le
principe	de	 l’unité	du	groupe	 familial	perd	de	sa	 force.	La	mobilité	du	capital	permet	à	 son
détenteur	au	lieu	d’être	possédé	par	sa	fortune	de	la	posséder	sans	réciprocité	et	de	pouvoir
en	 disposer.	 C’est	 à	 travers	 le	 patrimoine	 que	 la	 femme	 était	 substantiellement	 attachée	 à
l’époux	 :	 le	 patrimoine	 aboli,	 ils	 ne	 sont	 plus	 que	 juxtaposés	 et	 les	 enfants	 mêmes	 ne
constituent	 pas	 un	 lien	 d’une	 solidité	 comparable	 à	 celle	 de	 l’intérêt.	 Ainsi	 l’individu	 va
s’affirmer	contre	 le	groupe	 ;	cette	évolution	est	particulièrement	 frappante	en	Amérique	où
triomphe	 la	 forme	 moderne	 du	 capitalisme	 :	 le	 divorce	 va	 y	 fleurir	 et	 mari	 et	 femme
n’apparaissent	plus	que	comme	des	associés	provisoires.	En	France,	où	la	population	rurale
est	importante,	où	le	code	Napoléon	a	mis	en	tutelle	la	femme	mariée,	l’évolution	sera	lente.
En	1884,	le	divorce	est	rétabli	et	la	femme	peut	l’obtenir	au	cas	où	le	mari	commet	l’adultère	;
cependant	sur	le	terrain	pénal,	la	différence	des	sexes	est	maintenue	:	l’adultère	n’est	un	délit
que	s’il	est	perpétré	par	 la	 femme.	Le	droit	de	 tutelle	accordé	avec	restriction	en	1907	n’est
pleinement	conquis	qu’en	1917.	En	1912	on	a	autorisé	la	recherche	de	la	paternité	naturelle.	Il
faut	attendre	1938	et	1942	pour	voir	modifié	le	statut	de	la	femme	mariée	:	alors	on	abroge	le
devoir	d’obéissance,	quoique	 le	père	demeure	 le	chef	de	 famille	 ;	 il	 fixe	 le	domicile	mais	 la
femme	 peut	 s’opposer	 à	 son	 choix	 si	 elle	 apporte	 des	 raisons	 valables	 ;	 ses	 capacités	 sont
accrues	 ;	cependant	dans	 la	 formule	embarrassée	 :	«	La	 femme	mariée	a	pleine	capacité	de
droit.	Cette	capacité	n’est	limitée	que	par	le	contrat	de	mariage	et	la	loi	»,	la	dernière	partie	de
l’article	conteste	la	première.	L’égalité	des	époux	n’est	pas	encore	réalisée.

Quant	 aux	 droits	 politiques,	 ce	 n’est	 pas	 sans	 peine	 qu’en	 France,	 en	 Angleterre,	 aux
U.S.A.	ils	ont	été	conquis.	En	1867,	Stuart	Mill	faisait	devant	le	Parlement	anglais	le	premier
plaidoyer	 en	 faveur	 du	 vote	 des	 femmes	 qui	 ait	 jamais	 été	 officiellement	 prononcé.	 Il
réclamait	 impérieusement	dans	ses	écrits	 l’égalité	de	 la	 femme	et	de	 l’homme	au	sein	de	 la
famille	 et	 de	 la	 société.	 «	 Je	 suis	 convaincu	 que	 les	 relations	 sociales	 des	 deux	 sexes	 qui
subordonnent	un	sexe	à	l’autre	au	nom	de	la	loi	sont	mauvaises	en	elles-mêmes	et	forment
l’un	des	principaux	obstacles	qui	 s’opposèrent	au	progrès	de	 l’humanité	 ;	 je	 suis	 convaincu
qu’elles	 doivent	 faire	 place	 à	 une	 égalité	 parfaite.	 »	 À	 sa	 suite	 les	 Anglaises	 s’organisent
politiquement	 sous	 la	 conduite	 de	Mrs.	 Fawcett	 ;	 les	 Françaises	 se	 rangent	 derrière	Maria
Deraismes	qui	entre	1868	et	1871	étudie	dans	une	série	de	conférences	publiques	le	sort	de	la
femme	 ;	 elle	 soutient	 une	 vive	 controverse	 contre	 Alexandre	Dumas	 fils	 qui	 conseillait	 au
mari	 trahi	 par	 une	 femme	 infidèle	 :	 «	 Tue-la.	 »	 Ce	 fut	 Léon	 Richier	 qui	 fut	 le	 véritable
fondateur	du	féminisme	;	il	créa	en	1869	les	«	Droits	de	la	Femme	»	et	organisa	le	Congrès
international	 du	 Droit	 des	 femmes	 tenu	 en	 1878.	 La	 question	 du	 droit	 de	 vote	 ne	 fut	 pas
encore	abordée	;	les	femmes	se	bornèrent	à	réclamer	des	droits	civils,	pendant	trente	ans	le
mouvement	 resta	 très	 timide	 en	 France	 comme	 en	 Angleterre.	 Cependant	 une	 femme,
Hubertine	Auclert,	ouvrit	une	campagne	suffragiste	;	elle	créa	un	groupement,	le	«	Suffrage
des	femmes	»	et	un	journal	la	Citoyenne.	De	nombreuses	sociétés	se	constituèrent	sous	son
influence	mais	 leur	 action	 ne	 fut	 guère	 efficace.	 Cette	 faiblesse	 du	 féminisme	 a	 sa	 source
dans	ses	divisions	intestines	;	à	vrai	dire,	comme	on	l’a	déjà	signalé,	les	femmes	ne	sont	pas
solidaires	en	tant	que	sexe	:	elles	sont	d’abord	liées	à	leur	classe	;	les	intérêts	des	bourgeoises
et	ceux	des	femmes	prolétaires	ne	se	recoupent	pas.	Le	féminisme	révolutionnaire	reprend	la
tradition	 saint-simonienne	 et	 marxiste	 ;	 il	 faut	 noter	 d’ailleurs	 qu’une	 Louise	 Michel	 se



prononce	contre	le	féminisme	parce	que	ce	mouvement	ne	fait	que	détourner	des	forces	qui
doivent	être	 tout	entières	employées	dans	 la	 lutte	des	 classes	 ;	par	 l’abolition	du	capital,	 le
sort	de	la	femme	se	trouvera	réglé.

En	 1879,	 le	 congrès	 socialiste	 a	 proclamé	 l’égalité	 des	 sexes	 et	 dès	 lors	 l’alliance
féminisme-socialisme	 ne	 sera	 plus	 dénoncée	 mais	 puisque	 c’est	 de	 l’émancipation	 des
travailleurs	 en	 général	 que	 les	 femmes	 attendent	 la	 liberté,	 elles	 ne	 s’attachent	 que	 de
manière	 secondaire	 à	 leur	 cause	 propre.	 Au	 contraire	 les	 bourgeoises	 réclament	 des	 droits
nouveaux	 au	 sein	 de	 la	 société	 telle	 qu’elle	 est,	 et	 elles	 se	 défendent	 d’être	 des
révolutionnaires	 ;	 elles	 veulent	 introduire	 dans	 les	 mœurs	 des	 réformes	 vertueuses	 :
suppression	de	l’alcoolisme,	de	la	littérature	pornographique,	de	la	prostitution.	En	1892,	se
réunit	le	congrès	appelé	Congrès	féministe	qui	a	donné	son	nom	au	mouvement	;	il	n’en	sort
pas	grand-chose.	Cependant	en	1897	passe	une	loi	qui	permet	à	la	femme	d’être	témoin	dans
les	 actes	 des	 tribunaux,	mais	 une	 doctoresse	 en	 droit	 qui	 prétend	 s’inscrire	 au	 barreau	 est
déboutée	 de	 sa	 demande.	 En	 1898,	 elles	 obtiennent	 l’électorat	 au	 Tribunal	 de	 Commerce,
l’électorat	et	l’éligibilité	au	Conseil	supérieur	du	Travail,	l’admission	au	Conseil	supérieur	de
l’Assistance	publique	et	à	l’école	des	Beaux-Arts.	En	1900,	un	nouveau	congrès	rassemble	les
féministes	;	mais	il	n’aboutit	pas	non	plus	à	de	grands	résultats.	Cependant	pour	la	première
fois	en	1901	la	question	du	vote	féminin	est	posée	par	Viviani	devant	la	Chambre	:	il	propose
d’ailleurs	de	limiter	le	suffrage	aux	célibataires	et	aux	divorcées.	À	ce	moment,	le	mouvement
féministe	 gagne	 en	 importance.	En	 1909,	 est	 fondée	 l’Union	 française	 pour	 le	 Suffrage	des
femmes	dont	l’animatrice	est	Mme	Brunschwig	;	elle	organise	des	conférences,	des	meetings,
des	congrès,	des	manifestations.	En	1909,	Buisson	dépose	un	rapport	sur	une	proposition	de
Dussausoy	 accordant	 aux	 femmes	 l’électorat	 aux	 assemblées	 locales.	 En	 1910,	 Thomas	 fait
une	proposition	en	 faveur	du	 suffrage	 féminin	 ;	 renouvelée	 en	 1918,	 elle	 triomphe	en	 1919
devant	 la	 Chambre	 ;	 mais	 elle	 échoue	 en	 1922	 devant	 le	 Sénat.	 La	 situation	 est	 assez
complexe.	Au	féminisme	révolutionnaire,	au	féminisme	dit	indépendant	de	Mme	Brunschwig
s’est	adjoint	un	féminisme	chrétien	:	Benoît	XV	en	1919	s’est	prononcé	en	faveur	du	vote	des
femmes	;	Mgr	Baudrillart	et	le	père	Sertillanges	font	une	ardente	propagande	en	ce	sens	;	les
catholiques	 pensent	 en	 effet	 que	 les	 femmes	 représentent	 en	 France	 un	 élément
conservateur	 et	 religieux	 ;	 c’est	 bien	 ce	 que	 craignent	 les	 radicaux	 :	 la	 vraie	 raison	 de	 leur
opposition,	 c’est	 qu’ils	 ont	 peur	 d’un	 déplacement	 de	 voix	 s’ils	 permettent	 aux	 femmes	 de
voter.	Au	Sénat	de	nombreux	catholiques,	 le	groupe	de	 l’Union	républicaine,	et	d’autre	part
les	partis	d’extrême	gauche	sont	pour	 le	vote	des	 femmes	 :	mais	 la	majorité	de	 l’assemblée
est	 contre.	 Jusqu’en	 1932,	 elle	 use	 de	 procédés	 dilatoires	 et	 se	 refuse	 à	 discuter	 les
propositions	concernant	le	suffrage	féminin	;	en	1932,	néanmoins,	la	Chambre	ayant	voté	par
trois	 cent	 dix-neuf	 voix	 contre	 une	 l’amendement	 accordant	 aux	 femmes	 l’électorat	 et
l’éligibilité,	 le	Sénat	ouvre	un	débat	qui	dure	pendant	plusieurs	séances	 :	 l’amendement	est
rejeté.	 Le	 compte	 rendu	 paru	 à	 l’Officiel	 est	 des	 plus	 significatifs	 ;	 on	 y	 trouve	 tous	 les
arguments	que	les	antiféministes	ont	développés	pendant	un	demi-siècle	dans	des	ouvrages
dont	l’énumération	même	serait	fastidieuse.	En	premier	lieu	viennent	les	arguments	galants,
du	genre	:	nous	aimons	trop	la	femme	pour	laisser	les	femmes	voter	;	on	exalte	à	la	manière
de	 Proudhon	 la	 «	 vraie	 femme	 »	 qui	 accepte	 le	 dilemme	 «	 courtisane	 ou	ménagère	 »	 :	 la
femme	perdrait	son	charme	en	votant	;	elle	est	sur	un	piédestal,	qu’elle	n’en	descende	pas	;
elle	a	 tout	à	perdre	et	 rien	à	gagner	en	devenant	électrice	 ;	 elle	gouverne	 les	hommes	sans
avoir	besoin	de	bulletin	de	vote,	etc.	Plus	gravement	on	objecte	l’intérêt	de	la	famille	:	la	place
de	la	femme	est	à	la	maison	;	les	discussions	politiques	amèneraient	la	discorde	entre	époux.
Certains	avouent	un	antiféminisme	modéré.	Les	femmes	sont	différentes	de	l’homme.	Elles



ne	 font	 pas	 de	 service	militaire.	 Les	 prostituées	 voteront-elles	 ?	 Et	 d’autres	 affirment	 avec
arrogance	leur	supériorité	mâle	:	Voter	est	une	charge	et	non	un	droit,	les	femmes	n’en	sont
pas	dignes.	Elles	sont	moins	intelligentes	et	moins	instruites	que	l’homme.	Si	elles	votaient,
les	hommes	s’effémineraient.	Leur	éducation	politique	n’est	pas	faite.	Elles	voteraient	selon
le	mot	d’ordre	du	mari.	Si	elles	veulent	être	 libres,	qu’elles	 s’affranchissent	d’abord	de	 leur
couturière.	On	propose	aussi	cet	argument	d’une	superbe	naïveté	:	il	y	a	plus	de	femmes	que
d’hommes	 en	 France.	 En	 dépit	 de	 la	 pauvreté	 de	 toutes	 ces	 objections,	 il	 a	 fallu	 attendre
jusqu’en	1945	pour	que	la	Française	acquière	ses	capacités	politiques.

La	 Nouvelle-Zélande	 avait	 accordé	 à	 la	 femme	 dès	 1893	 la	 plénitude	 de	 ses	 droits	 ;
l’Australie	 suit	 en	 1908.	 Mais	 en	 Angleterre,	 en	 Amérique,	 la	 victoire	 a	 été	 difficile.
L’Angleterre	 victorienne	 cantonnait	 impérieusement	 la	 femme	au	 foyer	 ;	 Jeanne	Austen	 se
cachait	 pour	 écrire	 ;	 il	 fallait	 beaucoup	de	 courage	 ou	 un	destin	 exceptionnel	 pour	 devenir
George	 Eliot,	 Emily	 Brontë	 ;	 en	 1888,	 un	 savant	 anglais	 écrivait	 :	 «	 Les	 femmes	 non
seulement	ne	 sont	pas	 la	 race,	 elles	ne	 sont	pas	même	 la	moitié	de	 la	 race	mais	une	 sous-
espèce	destinée	uniquement	à	 la	reproduction.	»	Mrs.	Fawcett	 fonde	vers	 la	 fin	du	siècle	 le
mouvement	suffragiste	mais	c’est	comme	en	France	un	mouvement	timide.	C’est	vers	1903
que	 les	 revendications	 féminines	 prennent	 une	 tournure	 singulière.	 La	 famille	 Pankhurst
crée	à	Londres	la	«	Woman	Social	and	Political	Union	»	qui	est	ralliée	au	parti	travailliste	et
qui	entreprend	une	action	résolument	militante.	C’est	la	première	fois	dans	l’Histoire	qu’on
voit	les	femmes	tenter	un	effort	en	tant	que	femmes	:	c’est	ce	qui	donne	un	intérêt	particulier
à	 l’aventure	 des	 «	 suffragettes	 »	 d’Angleterre	 et	 d’Amérique.	 Elles	mènent	 pendant	 quinze
ans	 une	 politique	 de	 pression	 qui	 rappelle	 par	 certains	 côtés	 l’attitude	 d’un	 Gandhi	 :	 se
refusant	la	violence,	elles	en	inventent	plus	ou	moins	ingénieusement	des	succédanés.	Elles
envahissent	Albert	Hall	pendant	les	meetings	du	parti	libéral	en	brandissant	des	bannières	de
calicot	où	sont	inscrits	les	mots	«	Vote	for	women	»	;	elles	pénètrent	de	force	dans	le	cabinet
de	 Lord	 Asquith,	 elles	 tiennent	 des	meetings	 dans	Hyde	 Park	 ou	 à	 Trafalgar	 Square,	 elles
défilent	 dans	 les	 rues	 en	 portant	 des	 pancartes,	 elles	 font	 des	 conférences	 ;	 au	 cours	 des
manifestations,	elles	 insultent	 les	policiers	ou	 les	attaquent	à	coups	de	pierre	de	manière	à
susciter	des	procès	;	en	prison,	elles	adoptent	la	tactique	de	la	grève	de	la	faim	;	elles	récoltent
des	 fonds,	 elles	 rassemblent	 autour	 d’elles	 des	 millions	 de	 femmes	 et	 d’hommes	 ;	 elles
émeuvent	 l’opinion	 si	 bien	 qu’en	 1907	 il	 y	 a	 deux	 cents	 membres	 du	 Parlement	 qui
constituent	un	comité	pour	le	suffrage	des	femmes	;	dorénavant,	tous	les	ans	certains	d’entre
eux	proposent	une	loi	en	faveur	du	suffrage	des	femmes,	loi	qui	est	rejetée	tous	les	ans	avec
les	 mêmes	 arguments.	 C’est	 en	 1907	 que	 le	 W.S.P.U.	 organise	 la	 première	 marche	 sur	 le
Parlement	à	laquelle	prennent	part	quantité	de	travailleuses	en	châles	et	quelques	femmes	de
l’aristocratie	 ;	 la	police	 les	 refoule	 ;	mais	 l’année	 suivante,	 comme	on	a	menacé	d’interdire
aux	femmes	mariées	 le	 travail	dans	certaines	galeries	de	mines	 les	ouvrières	du	Lancashire
sont	 appelées	 par	 le	 W.S.P.U.	 à	 tenir	 à	 Londres	 un	 grand	 meeting.	 Il	 y	 a	 de	 nouvelles
arrestations	 auxquelles	 les	 suffragettes	 emprisonnées	 répondent	 en	 1909	 par	 une	 longue
grève	de	la	faim.	Relâchées,	elles	organisent	de	nouveaux	cortèges	:	l’une	d’elles	montée	sur
un	cheval	qu’on	a	badigeonné	de	chaux	figure	la	reine	Élisabeth.	Le	18	juillet	1910,	jour	où	la
loi	 sur	 le	 suffrage	 féminin	doit	 être	déposée	à	 la	Chambre,	un	défilé	de	neuf	kilomètres	de
long	se	déploie	à	 travers	Londres	 ;	 la	 loi	 rejetée,	 il	 y	a	de	nouveaux	meetings,	de	nouvelles
arrestations.	En	 1912,	 elles	 adoptent	 une	 tactique	 plus	 violente	 :	 elles	 brûlent	 des	maisons
inhabitées,	lacèrent	des	tableaux,	piétinent	des	plates-bandes,	elles	lancent	des	pierres	contre
la	 police	 ;	 en	même	 temps,	 elles	 envoient	 délégation	 sur	 délégation	 à	 Lloyd	 George,	 à	 Sir
Edmond	Grey	 ;	 elles	 se	 cachent	dans	Albert	Hall	 et	 interviennent	bruyamment	pendant	 les



discours	de	Lloyd	George.	La	guerre	 interrompit	 leurs	activités.	Il	est	 très	difficile	de	savoir
dans	 quelle	mesure	 cette	 action	 a	 hâté	 les	 événements.	 Le	 vote	 fut	 accordé	 aux	 Anglaises
d’abord	 en	 1918	 sous	 une	 forme	 restreinte,	 ensuite	 en	 1928	 sans	 restriction	 :	 ce	 furent	 en
grande	partie	les	services	qu’elles	rendirent	pendant	la	guerre	qui	leur	valurent	ce	succès.

La	femme	américaine	s’était	d’abord	trouvée	plus	émancipée	que	l’Européenne.	Au	début
du	XIXe,	les	femmes	ont	dû	prendre	part	au	dur	travail	de	pionnier	accompli	par	les	hommes	;
elles	ont	 lutté	à	 leurs	côtés	 ;	 elles	étaient	beaucoup	moins	nombreuses	qu’eux	et	de	ce	 fait
elles	ont	pris	une	valeur	très	haute.	Mais	peu	à	peu	leur	condition	s’est	rapprochée	de	celle
des	femmes	du	Vieux	Monde	;	la	galanterie	à	leur	égard	s’est	maintenue	;	elles	ont	gardé	des
privilèges	 culturels	 et	 une	 position	 dominante	 à	 l’intérieur	 de	 la	 famille	 ;	 les	 lois	 leur
accordaient	 volontiers	 un	 rôle	 religieux	 et	moral	 ;	 mais	 les	 commandes	 de	 la	 société	 n’en
demeuraient	 pas	moins	 toutes	 aux	mains	 des	mâles.	 Certaines	 commencèrent	 vers	 1830	 à
revendiquer	 leurs	 droits	 politiques.	 Elles	 entreprirent	 aussi	 une	 campagne	 en	 faveur	 des
Noirs.	Le	congrès	antiesclavagiste	tenu	en	1840	à	Londres	leur	ayant	été	fermé,	la	quakeresse
Lucretia	Mott	fonda	une	association	féministe.	Le	18	juillet	1840	dans	une	Convention	réunie
à	Seneca	Falls	elles	composent	un	manifeste	où	règne	l’inspiration	quaker	et	qui	donne	le	ton
à	tout	 le	 féminisme	américain.	«	L’homme	et	 la	 femme	ont	été	créés	égaux,	pourvus	par	 le
Créateur	d’inaliénables	droits…	Le	gouvernement	n’est	fait	que	pour	sauvegarder	ces	droits…
L’homme	fait	de	la	femme	mariée	une	morte	civique…	Il	usurpe	les	prérogatives	de	Jéhovah
qui	seul	peut	assigner	aux	hommes	leur	sphère	d’action.	»	Trois	ans	plus	tard,	Mme	Beecher-
Stowe	écrit	la	Case	de	 l’Oncle	Tom	qui	soulèvera	 l’opinion	en	 faveur	des	Noirs.	Emerson	et
Lincoln	appuient	le	mouvement	féministe.	Quand	éclate	la	guerre	de	Sécession	les	femmes	y
participent	ardemment	;	mais	en	vain	réclament-elles	que	l’amendement	qui	donne	aux	Noirs
le	droit	de	voter	soit	ainsi	rédigé	:	«	Ni	couleur	ni	sexe…	ne	font	obstacle	au	droit	électoral.	»
Cependant	 un	 des	 articles	 de	 l’amendement	 était	 ambigu,	 Miss	 Anthony,	 grand	 leader
féministe,	en	prend	prétexte	pour	voter	à	Rochester	avec	quatorze	de	ses	camarades	;	elle	fut
condamnée	 à	 cent	 dollars	 d’amende.	 En	 1869,	 elle	 fonde	 l’Association	 nationale	 pour	 le
suffrage	 des	 femmes	 et	 cette	même	 année	 l’État	 du	Wyoming	 accorde	 le	 droit	 de	 vote	 aux
femmes.	Mais	c’est	seulement	en	1893	que	le	Colorado,	puis	en	1896	l’Idaho	et	l’Utah	suivent
cet	 exemple.	 Ensuite	 les	 progrès	 sont	 très	 lents.	Mais	 sur	 le	 plan	 économique	 les	 femmes
réussissent	beaucoup	mieux	qu’en	Europe.	En	1900,	 il	y	a	aux	U.S.A.	5	millions	de	femmes
qui	travaillent,	dont	1	300	000	dans	l’industrie,	500	000	dans	le	commerce	;	on	en	compte	un
grand	nombre	dans	le	commerce,	l’industrie,	les	affaires	et	toutes	les	professions	libérales.	Il
y	a	des	avocates,	des	docteurs	et	3	373	femmes	pasteurs.	La	fameuse	Marie	Baker	Eddy	fonde
la	 Christian	 Scientist	 Church.	 Les	 femmes	 prennent	 l’habitude	 de	 se	 réunir	 en	 clubs	 :	 ils
groupent	en	1900	environ	deux	millions	de	membres.

Cependant	neuf	États	seulement	ont	accordé	le	vote	aux	femmes.	En	1913,	le	mouvement
suffragiste	 s’organise	 sur	 le	 modèle	 du	 mouvement	 militant	 anglais.	 Deux	 femmes	 le
dirigent	 :	 Miss	 Stevens,	 et	 une	 jeune	 quakeresse,	 Alice	 Paul.	 Elles	 obtiennent	 de	 Wilson
l’autorisation	de	défiler	en	grand	cortège	avec	bannières	et	insignes	;	elles	organisent	ensuite
une	campagne	de	conférences,	des	meetings,	des	défilés,	des	manifestations	de	toutes	sortes.
Des	 neuf	 États	 où	 le	 vote	 féminin	 est	 admis	 les	 femmes	 électrices	 se	 rendent	 en	 grande
pompe	au	Capitole,	réclamant	le	vote	féminin	pour	l’ensemble	de	la	nation.	À	Chicago	on	voit
pour	 la	 première	 fois	 des	 femmes	 s’assembler	 en	 un	 parti	 afin	 de	 libérer	 leur	 sexe	 :	 cette
assemblée	devient	le	«	Parti	des	Femmes	».	En	1917,	les	suffragettes	inventent	une	nouvelle
tactique	:	elles	s’installent	en	planton	aux	portes	de	la	Maison-Blanche,	bannières	en	main,	et
souvent	enchaînées	aux	grilles	afin	qu’on	ne	puisse	les	expulser.	Au	bout	de	six	mois,	on	les



arrête	 et	 elles	 sont	 envoyées	 au	 pénitencier	 d’Oxcaqua	 ;	 elles	 font	 la	 grève	 de	 la	 faim	 et
finissent	 par	 être	 libérées.	 De	 nouveaux	 défilés	 entraînent	 des	 débuts	 d’émeute.	 Le
gouvernement	finit	par	consentir	à	nommer	un	Comité	de	suffrage	à	la	Chambre.	Le	Comité
exécutif	du	Parti	des	Femmes	tient	une	conférence	à	Washington	;	à	la	sortie,	l’amendement
en	 faveur	 du	 vote	 féminin	 est	 présenté	 à	 la	 Chambre	 et	 voté	 le	 10	 janvier	 1918.	 Reste	 à
enlever	 le	 vote	 au	 Sénat.	Wilson	 ne	 promettant	 pas	 d’exercer	 une	 pression	 suffisante,	 les
suffragettes	recommencent	à	manifester	;	elles	tiennent	un	meeting	aux	portes	de	la	Maison-
Blanche.	Le	président	se	décide	à	adresser	un	appel	au	Sénat	mais	 l’amendement	est	 rejeté
par	deux	voix	de	majorité.	C’est	un	congrès	républicain	qui	votera	l’amendement	en	juin	1919.
Ensuite	 pendant	 dix	 ans	 se	 poursuit	 la	 lutte	 pour	 l’égalité	 complète	 des	 deux	 sexes.	 À	 la
sixième	 conférence	 des	 Républiques	 américaines	 tenue	 à	 La	 Havane	 en	 1928,	 les	 femmes
obtiennent	 la	 création	 d’un	 Comité	 interaméricain	 des	 femmes.	 En	 1933,	 les	 traités	 de
Montevideo	 élèvent	 la	 condition	 de	 la	 femme	 par	 une	 convention	 internationale.	 Dix-neuf
républiques	 américaines	 signent	 la	 convention	 accordant	 aux	 femmes	 l’égalité	 de	 tous	 les
droits.

En	 Suède	 existe	 aussi	 un	 mouvement	 féministe	 très	 important.	 Au	 nom	 des	 vieilles
traditions	 les	Suédoises	 revendiquent	 le	droit	«	 à	 l’instruction,	 au	 travail,	 à	 la	 liberté	».	Ce
sont	surtout	les	femmes	de	lettres	qui	mènent	le	combat,	et	c’est	l’aspect	moral	du	problème
qui	les	intéresse	d’abord	;	puis	groupées	en	puissantes	associations	elles	gagnent	les	libéraux
mais	se	heurtent	à	l’hostilité	des	conservateurs.	Les	Norvégiennes	en	1907,	 les	Finlandaises
en	1906	obtiennent	le	suffrage	que	les	Suédoises	attendront	encore	pendant	des	années.

Les	pays	 latins,	comme	les	pays	d’Orient,	oppriment	 la	 femme	par	 la	rigueur	des	mœurs
encore	plus	que	par	celle	des	lois.	En	Italie	le	fascisme	a	systématiquement	freiné	l’évolution
du	 féminisme.	 Recherchant	 l’alliance	 de	 l’Église,	 respectant	 la	 famille	 et	 prolongeant	 une
tradition	d’esclavage	féminin,	 l’Italie	 fasciste	a	doublement	asservi	 la	 femme	:	aux	pouvoirs
publics	 et	 à	 son	mari.	 La	 situation	 a	 été	 très	 différente	 en	 Allemagne.	 En	 1790,	 l’étudiant
Hippel	avait	lancé	le	premier	manifeste	du	féminisme	allemand.	Au	début	du	XIXe	avait	fleuri
un	féminisme	sentimental	analogue	à	celui	de	George	Sand.	En	1848,	la	première	féministe
allemande,	Louise	Otto,	réclamait	le	droit	pour	les	femmes	d’aider	à	la	transformation	de	leur
pays	:	son	féminisme	était	essentiellement	nationaliste.	Elle	fondait	en	1865	l’«	Association
générale	des	femmes	allemandes	».	Cependant	les	socialistes	allemands	réclament	avec	Bebel
l’abolition	de	l’inégalité	des	sexes.	Clara	Zetkin	entre	en	1892	dans	les	conseils	du	parti.	On
voit	 apparaître	 des	 associations	 ouvrières	 féminines	 et	 des	 unions	 de	 femmes	 socialistes
groupées	 en	 une	 Fédération.	 Les	 Allemandes	 échouent	 en	 1914	 à	 faire	 établir	 une	 armée
nationale	des	femmes	mais	elles	participent	ardemment	à	l’effort	de	guerre.	Après	la	défaite
allemande,	 elles	 obtiennent	 le	 droit	 de	 vote	 et	 prennent	 part	 à	 la	 vie	 politique	 :	 Rosa
Luxemburg	 lutte	dans	 le	 groupe	Spartacus	 aux	 côtés	de	Liebknecht	 et	meurt	 assassinée	 en
1919.	La	majorité	des	Allemandes	s’est	prononcée	pour	le	parti	de	l’ordre	;	plusieurs	d’entre
elles	siègent	au	Reichstag.	C’est	donc	à	des	femmes	émancipées	qu’Hitler	a	imposé	à	nouveau
l’idéal	de	Napoléon	:	«	Küche,	Kirche,	Kinder.	»	«	La	présence	d’une	femme	déshonorerait	le
Reichstag	»,	a-t-il	déclaré.	Comme	le	nazisme	était	anticatholique	et	antibourgeois,	il	a	donné
à	 la	 mère	 une	 place	 privilégiée	 ;	 la	 protection	 accordée	 aux	 filles	 mères	 et	 aux	 enfants
naturels	affranchit	en	grande	partie	la	femme	du	mariage	;	comme	à	Sparte,	elle	dépendait	de
l’État	 beaucoup	 plus	 que	 d’aucun	 individu,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 à	 la	 fois	 plus	 ou	 moins
d’autonomie	qu’à	une	bourgeoise	vivant	en	régime	capitaliste.



C’est	en	U.R.S.S.	que	le	mouvement	féministe	a	pris	le	plus	d’ampleur.	Il	s’est	ébauché	à	la
fin	du	XIXe,	parmi	les	étudiantes	de	l’intelligentsia	;	elles	sont	moins	attachées	à	leur	cause
personnelle	 qu’à	 l’élection	 révolutionnaire	 en	 général	 ;	 elles	 «	 vont	 au	 peuple	 »	 et	 luttent
contre	l’Okrana	selon	les	méthodes	nihilistes	:	Véra	Zassoulich	exécute	en	1878	le	préfet	de
police	 Trépov.	 Pendant	 la	 guerre	 russo-japonaise	 les	 femmes	 dans	 beaucoup	 de	 métiers
remplacent	les	hommes	;	elles	prennent	conscience	d’elles-mêmes	et	l’Union	russe	pour	les
droits	de	 la	 femme	réclame	 l’égalité	politique	des	 sexes	 ;	 au	 sein	de	 la	première	Douma	se
crée	un	groupe	parlementaire	des	droits	de	la	femme,	mais	qui	n’a	pas	d’efficacité.	C’est	de	la
révolution	que	viendra	l’émancipation	des	travailleuses.	Déjà	en	1905	elles	avaient	largement
participé	aux	grèves	politiques	de	masse	déclenchées	dans	le	pays	;	elles	étaient	montées	sur
les	 barricades.	 En	 1917,	 quelques	 jours	 avant	 la	 Révolution,	 à	 l’occasion	 de	 la	 Journée
internationale	des	Femmes	 (le	8	mars)	 elles	manifestent	 en	masse	dans	 les	 rues	de	Saint-
Pétersbourg	 en	 exigeant	 du	 pain,	 la	 paix	 et	 le	 retour	 de	 leurs	maris.	 Elles	 prennent	 part	 à
l’insurrection	d’octobre	;	entre	1918	et	1920	elles	jouent	un	grand	rôle	économique	et	même
militaire	 dans	 la	 lutte	 de	 l’U.R.S.S.	 contre	 les	 envahisseurs.	 Fidèle	 à	 la	 tradition	marxiste,
Lénine	 a	 lié	 l’émancipation	 des	 femmes	 à	 celle	 des	 travailleurs	 ;	 il	 leur	 a	 donné	 l’égalité
politique	et	l’égalité	économique.

L’article	122	de	la	constitution	de	1936	pose	que	:	«	En	U.R.S.S.	la	femme	jouit	des	mêmes
droits	 que	 l’homme	 dans	 tous	 les	 domaines	 de	 la	 vie	 économique,	 officielle,	 culturelle,
publique	 et	 politique.	 »	 Et	 ces	 principes	 ont	 été	 précisés	 par	 l’Internationale	 communiste.
Elle	 réclame	 :	 «	 Égalité	 sociale	 de	 la	 femme	 et	 de	 l’homme	 devant	 la	 loi	 et	 dans	 la	 vie
pratique.	Transformation	radicale	du	droit	conjugal	et	du	code	de	la	famille.	Reconnaissance
de	 la	 maternité	 comme	 fonction	 sociale.	 Mise	 à	 la	 charge	 de	 la	 société	 des	 soins	 et	 de
l’éducation	 des	 enfants	 et	 adolescents.	 Lutte	 civilisatrice	 organisée	 contre	 l’idéologie	 et	 les
traditions	qui	font	de	la	femme	une	esclave.	»	Dans	le	domaine	économique	les	conquêtes	de
la	femme	ont	été	éclatantes.	Elle	a	obtenu	l’égalité	des	salaires	avec	les	travailleurs	mâles	et
elle	a	 intensément	participé	à	 la	production	 ;	par	 là,	elle	a	pris	une	 importance	politique	et
sociale	considérable.	Dans	la	brochure	éditée	récemment	par	l’Association	France-U.R.S.S.,	il
est	dit	qu’aux	élections	générales	de	1939	il	y	avait	457	000	femmes	députées	aux	Soviets	de
région,	d’arrondissement,	de	ville	et	de	village,	1	480	aux	Soviets	supérieurs	des	républiques
socialistes,	227	siégeaient	au	Soviet	suprême	de	l’U.R.S.S.	Près	de	10	millions	sont	membres
de	syndicats.	Elles	constituaient	40	%	du	contingent	des	ouvriers	et	employés	de	l’U.R.S.S.	;
on	 a	 compté	 parmi	 les	 stakhanovistes	 un	 grand	 nombre	 d’ouvrières.	On	 sait	 quelle	 part	 la
femme	russe	a	pris	à	la	dernière	guerre	;	elles	ont	fourni	un	énorme	travail	 jusque	dans	les
branches	de	production	où	prédominaient	les	professions	masculines	:	métallurgie	et	mines,
flottage	 du	 bois,	 chemins	 de	 fer,	 etc.	 Elles	 se	 sont	 distinguées	 comme	 aviatrices,
parachutistes,	elles	ont	formé	des	armées	de	partisans.

Cette	participation	de	la	femme	à	la	vie	publique	a	soulevé	un	problème	difficile	:	c’est	son
rôle	 dans	 la	 vie	 familiale.	 Pendant	 toute	 une	 période,	 on	 a	 cherché	 à	 l’affranchir	 des
contraintes	 domestiques	 :	 le	 16	 novembre	 1924,	 l’assemblée	 plénière	 du	 Komintern	 a
proclamé	que	:	«	La	révolution	est	impuissante	tant	que	subsistent	la	notion	de	famille	et	les
relations	 familiales.	 »	 Le	 respect	 accordé	 à	 l’union	 libre,	 la	 facilité	 des	 divorces,	 la
réglementation	légale	de	l’avortement	assuraient	la	liberté	de	la	femme	en	face	de	l’homme	;
des	lois	sur	les	congés	de	grossesse,	des	crèches,	jardins	d’enfants,	etc.,	allégeaient	les	charges
de	 la	maternité.	 Il	 est	 difficile,	 à	 travers	 des	 témoignages	 passionnés	 et	 contradictoires,	 de
démêler	quelle	était	sa	situation	concrète	;	ce	qui	est	sûr	c’est	qu’aujourd’hui	les	exigences	de
la	 repopulation	ont	amené	une	politique	 familiale	différente	 :	 la	 famille	apparaît	 comme	 la



cellule	sociale	élémentaire	et	 la	 femme	est	à	 la	 fois	 travailleuse	et	ménagère(63).	La	morale
sexuelle	est	des	plus	strictes	 ;	depuis	 la	 loi	de	 juin	1936	qu’a	 renforcée	celle	du	7	 juin	1941
l’avortement	 est	 interdit,	 le	 divorce	 à	 peu	 près	 supprimé	 ;	 l’adultère	 est	 condamné	 par	 les
mœurs.	Subordonnée	étroitement	à	l’État	comme	tous	les	travailleurs,	étroitement	liée	à	son
foyer,	 mais	 accédant	 à	 la	 vie	 politique	 et	 à	 la	 dignité	 que	 confère	 le	 travail	 producteur,	 la
femme	 russe	 est	dans	une	 condition	 singulière	qu’il	 serait	 profitable	de	pouvoir	 étudier	de
près	dans	sa	singularité	;	les	circonstances	malheureusement	me	l’interdisent.

Dans	la	session	qu’elle	vient	de	tenir	à	l’O.N.U.	la	commission	de	la	condition	de	la	femme
a	réclamé	que	l’égalité	des	droits	des	deux	sexes	soit	reconnue	à	travers	toutes	les	nations	et
elle	 a	 approuvé	plusieurs	motions	 tendant	 à	 faire	 de	 ce	 statut	 légal	 une	 réalité	 concrète.	 Il
semble	donc	que	 la	partie	soit	gagnée.	L’avenir	ne	peut	que	conduire	à	une	assimilation	de
plus	en	plus	profonde	de	la	femme	à	la	société	naguère	masculine.

*
*	*

Si	 nous	 jetons	 un	 coup	 d’œil	 d’ensemble	 sur	 cette	 histoire,	 nous	 voyons	 s’en	 dégager
plusieurs	 conclusions.	 Et	 d’abord	 celle-ci	 :	 toute	 l’histoire	 des	 femmes	 a	 été	 faite	 par	 les
hommes.	 De	 même	 qu’en	 Amérique	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 problème	 noir	 mais	 un	 problème
blanc(64)	 ;	 de	 même	 que	 «	 l’antisémitisme	 n’est	 pas	 un	 problème	 juif	 :	 c’est	 notre
problème(65)	»	;	ainsi	le	problème	de	la	femme	a	toujours	été	un	problème	d’hommes.	On	a
vu	pour	quelles	raisons	ils	ont	eu	au	départ	avec	la	force	physique	le	prestige	moral	;	ils	ont
créé	les	valeurs,	les	mœurs,	les	religions	;	jamais	les	femmes	ne	leur	ont	disputé	cet	empire.
Quelques	 isolées	–	Sapho,	Christine	de	Pisan,	Mary	Woolestonecraft,	Olympe	de	Gouges	–
ont	 protesté	 contre	 la	 dureté	 de	 leur	 destin	 ;	 et	 il	 s’est	 parfois	 produit	 des	manifestations
collectives	 :	mais	 les	matrones	 romaines	 se	 liguant	 contre	 la	 loi	 Oppia	 ou	 les	 suffragettes
anglo-saxonnes	n’ont	 réussi	 à	 exercer	une	pression	que	parce	que	 les	hommes	étaient	 tout
disposés	à	la	subir.	Ce	sont	eux	qui	ont	toujours	tenu	le	sort	de	la	femme	entre	leurs	mains	;
et	 ils	 n’en	 ont	 pas	 décidé	 en	 fonction	 de	 son	 intérêt	 ;	 c’est	 à	 leurs	 propres	 projets,	 à	 leurs
craintes,	à	leurs	besoins	qu’ils	ont	eu	égard.	Quand	ils	ont	révéré	la	déesse-mère,	c’est	que	la
Nature	leur	faisait	peur	;	dès	que	l’outil	de	bronze	leur	a	permis	de	s’affirmer	contre	elle,	ils
ont	institué	le	patriarcat	;	c’est	le	conflit	de	la	famille	et	de	l’État	qui	définit	alors	le	statut	de
la	 femme	 ;	 c’est	 l’attitude	du	chrétien	en	 face	de	Dieu,	du	monde	et	de	 sa	propre	 chair	qui
s’est	 reflétée	 dans	 la	 condition	 qu’il	 lui	 a	 assignée	 ;	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 au	 Moyen	 Âge
«	querelle	des	femmes	»	ce	fut	une	querelle	entre	clercs	et	laïques	à	propos	du	mariage	et	du
célibat	 ;	 c’est	 le	 régime	 social	 fondé	 sur	 la	 propriété	 privée	 qui	 a	 entraîné	 la	 tutelle	 de	 la
femme	mariée,	 et	 c’est	 la	 révolution	 technique	 réalisée	par	 les	hommes	qui	 a	 affranchi	 les
femmes	d’aujourd’hui.	C’est	une	évolution	de	 l’éthique	masculine	qui	a	amené	la	réduction
des	 nombreuses	 familles	 par	 le	 «	 birth-control	 »	 et	 partiellement	 affranchi	 la	 femme	 des
servitudes	de	la	maternité.	Le	féminisme	lui-même	n’a	jamais	été	un	mouvement	autonome	:
ce	 fut	 en	 partie	 un	 instrument	 aux	 mains	 des	 politiciens,	 en	 partie	 un	 épiphénomène
reflétant	un	drame	social	plus	profond.	Jamais	les	femmes	n’ont	constitué	une	caste	séparée	:
et	 en	 vérité	 elles	 n’ont	 pas	 cherché	 à	 jouer	 en	 tant	 que	 sexe	 un	 rôle	 dans	 l’Histoire.	 Les
doctrines	qui	réclament	 l’avènement	de	 la	 femme	en	tant	qu’elle	est	chair,	vie,	 immanence,
qu’elle	 est	 l’Autre,	 sont	 des	 idéologies	 masculines	 qui	 n’expriment	 aucunement	 les
revendications	féminines.	La	majorité	des	femmes	se	résigne	à	leur	sort	sans	tenter	aucune
action	;	celles	qui	ont	essayé	de	le	changer	ont	prétendu	non	s’enfermer	dans	leur	singularité



et	 la	 faire	 triompher	 mais	 la	 surmonter.	 Quand	 elles	 sont	 intervenues	 dans	 le	 cours	 du
monde,	c’est	en	accord	avec	les	hommes,	dans	des	perspectives	masculines.

Cette	 intervention,	 dans	 l’ensemble,	 a	 été	 secondaire	 et	 épisodique.	 Les	 classes	 où	 les
femmes	 jouissaient	 d’une	 certaine	 autonomie	 économique	 et	 participaient	 à	 la	 production
étaient	 les	 classes	 opprimées	 et	 en	 tant	 que	 travailleuses	 elles	 étaient	 encore	plus	 esclaves
que	les	travailleurs	mâles.	Dans	les	classes	dirigeantes	la	femme	était	parasite	et	comme	telle
asservie	aux	 lois	masculines	 :	dans	 les	deux	cas,	 l’action	 lui	était	à	peu	près	 impossible.	Le
droit	 et	 les	 mœurs	 ne	 coïncidaient	 pas	 toujours	 :	 et	 entre	 eux	 l’équilibre	 s’établissait	 de
manière	 que	 la	 femme	 ne	 fût	 jamais	 concrètement	 libre.	 Dans	 l’ancienne	 république
romaine,	les	conditions	économiques	donnent	à	la	matrone	des	pouvoirs	concrets	:	mais	elle
n’a	aucune	indépendance	légale	;	il	en	va	souvent	de	même	dans	les	civilisations	paysannes,
et	dans	la	petite	bourgeoisie	commerçante	;	maîtresse-servante	à	l’intérieur	de	la	maison,	la
femme	 est	 socialement	 une	 mineure.	 Inversement,	 dans	 les	 époques	 où	 la	 société	 se
désagrège,	 la	 femme	s’émancipe	 ;	mais	 en	cessant	d’être	vassale	de	 l’homme,	elle	perd	 son
fief	 ;	 elle	 n’a	 qu’une	 liberté	 négative	 qui	 ne	 trouve	 à	 se	 traduire	 que	 par	 la	 licence	 et	 la
dissipation	 :	 ainsi	 pendant	 la	 décadence	 romaine,	 la	 Renaissance,	 le	 XVIIIe	 siècle,	 le
Directoire.	Ou	 bien	 elle	 trouve	 à	 s’employer,	mais	 elle	 est	 asservie	 ;	 ou	 elle	 est	 affranchie,
mais	 elle	 n’a	 plus	 rien	 à	 faire	 d’elle-même.	 Il	 est	 remarquable	 entre	 autres	 que	 la	 femme
mariée	ait	eu	sa	place	dans	la	société	mais	n’y	ait	joui	d’aucun	droit	;	tandis	que	la	célibataire,
fille	honnête	ou	prostituée,	avait	toutes	les	capacités	de	l’homme	;	mais	jusqu’à	ce	siècle	elle
était	 plus	 ou	moins	 exclue	 de	 la	 vie	 sociale.	 De	 cette	 opposition	 du	 droit	 et	 des	mœurs	 a
résulté	entre	autres	ce	curieux	paradoxe	:	l’amour	libre	n’est	pas	défendu	par	la	loi,	tandis	que
l’adultère	est	un	délit	 ;	souvent	cependant	la	 jeune	fille	qui	«	faute	»	est	déshonorée	tandis
que	 l’inconduite	 de	 l’épouse	 est	 considérée	 avec	 indulgence	 :	 quantité	 de	 jeunes	 filles	 du
XVIIe	 à	 nos	 jours	 se	 mariaient	 afin	 de	 pouvoir	 prendre	 librement	 des	 amants.	 Par	 cet
ingénieux	système	la	grande	masse	des	femmes	est	étroitement	tenue	en	lisières	:	il	faut	des
circonstances	exceptionnelles	pour	que	entre	ces	deux	séries	de	contraintes,	ou	abstraites	ou
concrètes,	une	personnalité	féminine	réussisse	à	s’affirmer.	Les	femmes	qui	ont	accompli	des
œuvres	 comparables	 à	 celles	 des	 hommes	 sont	 celles	 que	 la	 force	 des	 institutions	 sociales
avait	 exaltées	 au-delà	 de	 toute	 différenciation	 sexuelle.	 Isabelle	 la	 Catholique,	 Élisabeth
d’Angleterre,	 Catherine	 de	 Russie	 n’étaient	 ni	 mâle	 ni	 femelle	 :	 des	 souverains.	 Il	 est
remarquable	 que	 socialement	 abolie	 leur	 féminité	 n’ait	 plus	 constitué	 une	 infériorité	 :	 la
proportion	 des	 reines	 qui	 eurent	 de	 grands	 règnes	 est	 infiniment	 supérieure	 à	 celle	 des
grands	rois.	La	religion	opère	la	même	transformation	:	Catherine	de	Sienne,	sainte	Thérèse
sont	par-delà	 toute	condition	physiologique	des	âmes	saintes	 ;	 leur	vie	 séculière	et	 leur	vie
mystique,	leurs	actions	et	leurs	écrits	s’élèvent	à	des	hauteurs	où	peu	d’hommes	ont	jamais
atteint.	 On	 est	 en	 droit	 de	 penser	 que	 si	 les	 autres	 femmes	 échouèrent	 à	 marquer
profondément	le	monde	c’est	qu’elles	étaient	confinées	dans	leur	condition.	Elles	n’ont	guère
pu	 intervenir	 que	 d’une	 manière	 négative	 ou	 oblique.	 Judith,	 Charlotte	 Corday,	 Véra
Zassoulich	 assassinent	 ;	 les	 Frondeuses	 conspirent	 ;	 pendant	 la	 Révolution,	 pendant	 la
Commune,	 des	 femmes	 luttent	 aux	 côtés	 des	 hommes	 contre	 l’ordre	 établi	 ;	 à	 une	 liberté
sans	droit,	sans	pouvoir,	il	est	permis	de	se	raidir	dans	le	refus	et	la	révolte	tandis	qu’il	lui	est
interdit	de	participer	à	une	construction	positive	;	tout	au	plus	réussira-t-elle	à	s’immiscer	par
un	 chemin	 détourné	 dans	 les	 entreprises	 masculines.	 Aspasie,	 Mme	 de	 Maintenon,	 la
princesse	des	Ursins	furent	des	conseillères	écoutées	:	encore	a-t-il	fallu	qu’on	consentît	à	les
écouter.	 Les	 hommes	 exagèrent	 volontiers	 l’étendue	 de	 ces	 influences	 quand	 ils	 veulent
convaincre	la	femme	qu’elle	a	la	plus	belle	part	;	mais	en	fait	les	voix	féminines	se	taisent	là



où	commence	 l’action	concrète	 ;	 elles	ont	pu	 susciter	des	guerres,	non	suggérer	 la	 tactique
d’une	bataille	 ;	 elles	n’ont	 guère	 orienté	 la	politique	que	dans	 la	mesure	où	 la	politique	 se
réduisait	 à	 l’intrigue	 :	 les	 vraies	 commandes	 du	 monde	 n’ont	 jamais	 été	 aux	 mains	 des
femmes	;	elles	n’ont	pas	agi	sur	les	techniques	ni	sur	l’économie,	elles	n’ont	pas	fait	ni	défait
des	États,	elles	n’ont	pas	découvert	des	mondes.	C’est	par	elles	que	certains	événements	ont
été	déclenchés	:	mais	elles	ont	été	prétextes	beaucoup	plus	qu’agents.	Le	suicide	de	Lucrèce
n’a	 eu	 qu’une	 valeur	 de	 symbole.	 Le	 martyre	 demeure	 permis	 à	 l’opprimé	 ;	 pendant	 les
persécutions	 chrétiennes,	 au	 lendemain	de	défaites	 sociales	ou	nationales,	des	 femmes	ont
joué	 un	 rôle	 de	 témoin	 ;	 mais	 jamais	 un	martyr	 n’a	 changé	 la	 face	 du	monde.	 Même	 les
manifestations	 et	 les	 initiatives	 féminines	 n’ont	 pris	 de	 valeur	 que	 lorsqu’une	 décision
masculine	les	a	efficacement	prolongées.	Les	Américaines	groupées	autour	de	Mme	Beecher-
Stowe	soulèvent	violemment	l’opinion	contre	l’esclavage	;	mais	les	vraies	raisons	de	la	guerre
de	Sécession	ne	furent	pas	d’ordre	sentimental.	La	«	journée	des	femmes	»	du	8	mars	1917	a
peut-être	 précipité	 la	 révolution	 russe	 :	 elle	 ne	 fut	 cependant	 qu’un	 signal.	 La	 plupart	 des
héroïnes	 féminines	 sont	 d’une	 espèce	 baroque	 :	 des	 aventurières,	 des	 originales
remarquables	 moins	 par	 l’importance	 de	 leurs	 actions	 que	 par	 la	 singularité	 de	 leurs
destinées	 ;	 ainsi	 Jeanne	d’Arc,	Mme	 Roland,	 Flora	 Tristan,	 si	 on	 les	 compare	 à	Richelieu,	 à
Danton,	 à	 Lénine,	 on	 voit	 que	 leur	 grandeur	 est	 surtout	 subjective	 :	 ce	 sont	 des	 figures
exemplaires	plutôt	que	des	agents	historiques.	Le	grand	homme	 jaillit	de	 la	masse	 et	 il	 est
porté	 par	 les	 circonstances	 :	 la	 masse	 des	 femmes	 est	 en	 marge	 de	 l’Histoire,	 et	 les
circonstances	sont	pour	chacune	d’elles	un	obstacle	et	non	un	tremplin.	Pour	changer	la	face
du	monde,	 il	 faut	y	être	d’abord	solidement	ancré	;	mais	 les	 femmes	solidement	enracinées
dans	la	société	sont	celles	qui	lui	sont	soumises	;	à	moins	d’être	désignées	pour	l’action	par
droit	 divin	 –	 et	 en	 ce	 cas	 elles	 se	 sont	 montrées	 aussi	 capables	 que	 les	 hommes	 –,
l’ambitieuse,	 l’héroïne	 sont	des	monstres	étranges.	C’est	 seulement	depuis	que	 les	 femmes
commencent	à	se	sentir	chez	elles	sur	cette	terre	qu’on	a	vu	apparaître	une	Rosa	Luxemburg,
une	Mme	 Curie.	Elles	démontrent	 avec	 éclat	 que	 ce	n’est	 pas	 l’infériorité	des	 femmes	qui	 a
déterminé	leur	insignifiance	historique	:	c’est	leur	insignifiance	historique	qui	les	a	vouées	à
l’infériorité(66).

Le	fait	est	flagrant	dans	le	domaine	où	elles	ont	le	mieux	réussi	à	s’affirmer,	c’est-à-dire	le
domaine	culturel.	Leur	sort	a	été	profondément	lié	à	celui	des	lettres	et	des	arts	;	déjà	chez	les
Germains	les	fonctions	de	prophétesse,	de	prêtresse	revenaient	aux	femmes	;	parce	qu’elles
sont	 en	 marge	 du	 monde,	 c’est	 vers	 elles	 que	 les	 hommes	 vont	 se	 tourner	 quand	 ils
s’efforcent	par	la	culture	de	franchir	les	bornes	de	leur	univers	et	d’accéder	à	ce	qui	est	autre.
Le	mysticisme	 courtois,	 la	 curiosité	 humaniste,	 le	 goût	 de	 la	 beauté	 qui	 s’épanouit	 dans	 la
Renaissance	italienne,	la	préciosité	du	XVIIe,	l’idéal	progressiste	du	XVIIIe	amènent	sous	des
formes	 diverses	 une	 exaltation	 de	 la	 féminité.	 La	 femme	 est	 alors	 le	 principal	 pôle	 de	 la
poésie,	 la	 substance	 de	 l’œuvre	 d’art	 ;	 les	 loisirs	 dont	 elle	 dispose	 lui	 permettent	 de	 se
consacrer	 aux	 plaisirs	 de	 l’esprit	 :	 inspiratrice,	 juge,	 public	 de	 l’écrivain,	 elle	 devient	 son
émule	;	c’est	elle	souvent	qui	fait	prévaloir	un	mode	de	sensibilité,	une	éthique	qui	alimente
les	cœurs	masculins	et	ainsi	elle	intervient	dans	son	propre	destin	:	l’instruction	des	femmes
est	 une	 conquête	 en	 grande	 partie	 féminine.	 Et	 cependant,	 si	 ce	 rôle	 collectif	 joué	 par	 les
femmes	intellectuelles	est	important,	leurs	contributions	individuelles	sont,	dans	l’ensemble,
d’un	moindre	 prix.	 C’est	 parce	 qu’elle	 n’est	 pas	 engagée	 dans	 l’action	 que	 la	 femme	 a	 une
place	privilégiée	dans	les	domaines	de	la	pensée	et	de	l’art	;	mais	l’art	et	la	pensée	ont	dans
l’action	 leurs	 sources	 vives.	 Être	 située	 en	 marge	 du	 monde,	 ce	 n’est	 pas	 une	 situation
favorable	 pour	 qui	 prétend	 le	 recréer	 :	 ici	 encore	 pour	 émerger	 par-delà	 le	 donné,	 il	 faut



d’abord	 y	 être	 profondément	 enraciné.	 Les	 accomplissements	 personnels	 sont	 presque
impossibles	 dans	 les	 catégories	 humaines	 collectivement	 maintenues	 dans	 une	 situation
inférieure.	«	Avec	des	jupes,	où	voulez-vous	qu’on	aille	?	»	demandait	Marie	Bashkirtseff.	Et
Stendhal	:	«	Tous	les	génies	qui	naissent	femmes	sont	perdus	pour	le	bonheur	du	public.	»	À
vrai	 dire,	 on	 ne	 naît	 pas	 génie	 :	 on	 le	 devient	 ;	 et	 la	 condition	 féminine	 a	 rendu	 jusqu’à
présent	ce	devenir	impossible.

Les	antiféministes	tirent	de	l’examen	de	l’Histoire	deux	arguments	contradictoires	:	1°	les
femmes	 n’ont	 jamais	 rien	 créé	 de	 grand	 ;	 2°	 la	 situation	 de	 la	 femme	n’a	 jamais	 empêché
l’épanouissement	 des	 grandes	 personnalités	 féminines.	 Il	 y	 a	 de	 la	 mauvaise	 foi	 dans	 ces
deux	 affirmations	 ;	 les	 réussites	 de	 quelques	 privilégiées	 ne	 compensent	 ni	 n’excusent
l’abaissement	systématique	du	niveau	collectif	 ;	et	que	ces	réussites	soient	rares	et	 limitées
prouve	 précisément	 que	 les	 circonstances	 leur	 sont	 défavorables.	 Comme	 l’ont	 soutenu
Christine	de	Pisan,	Poulain	de	la	Barre,	Condorcet,	Stuart	Mill,	Stendhal,	dans	aucun	domaine
la	 femme	 n’a	 jamais	 eu	 ses	 chances.	 C’est	 pourquoi	 aujourd’hui	 un	 grand	 nombre	 d’entre
elles	 réclament	 un	 nouveau	 statut	 ;	 et	 encore	 une	 fois,	 leur	 revendication	 n’est	 pas	 d’être
exaltée	 dans	 leur	 féminité	 :	 elles	 veulent	 qu’en	 elles-mêmes	 comme	 dans	 l’ensemble	 de
l’humanité	 la	 transcendance	 l’emporte	 sur	 l’immanence	 ;	 elles	 veulent	qu’enfin	 leur	 soient
accordés	 les	 droits	 abstraits	 et	 les	 possibilités	 concrètes	 sans	 la	 conjugaison	 desquelles	 la
liberté	n’est	qu’une	mystification(67).

Cette	 volonté	 est	 en	 train	 de	 s’accomplir.	Mais	 la	 période	 que	 nous	 traversons	 est	 une
période	de	transition	;	ce	monde	qui	a	toujours	appartenu	aux	hommes	est	encore	entre	leurs
mains	 ;	 les	 institutions	 et	 les	 valeurs	 de	 la	 civilisation	 patriarcale	 en	 grande	 partie	 se
survivent.	 Les	 droits	 abstraits	 sont	 bien	 loin	 d’être	 partout	 intégralement	 reconnus	 aux
femmes	:	en	Suisse,	elles	ne	votent	pas	encore	;	en	France	la	loi	de	1942	maintient	sous	une
forme	 atténuée	 les	 prérogatives	 de	 l’époux.	 Et	 les	 droits	 abstraits,	 nous	 venons	 de	 le	 dire,
n’ont	 jamais	 suffi	 à	 assurer	 à	 la	 femme	 une	 prise	 concrète	 sur	 le	monde	 :	 entre	 les	 deux
sexes,	il	n’y	a	pas	aujourd’hui	encore	de	véritable	égalité.

D’abord,	 les	 charges	 du	mariage	 demeurent	 beaucoup	 plus	 lourdes	 pour	 la	 femme	 que
pour	l’homme.	On	a	vu	que	les	servitudes	de	la	maternité	ont	été	réduites	par	l’usage	–	avoué
ou	clandestin	–	du	«	birth-control	»	;	mais	la	pratique	n’en	est	pas	universellement	répandue
ni	 rigoureusement	 appliquée	 ;	 l’avortement	 étant	 officiellement	 interdit,	 beaucoup	 de
femmes	 ou	 compromettent	 leur	 santé	 par	 des	manœuvres	 abortives	 non	 contrôlées,	 ou	 se
trouvent	 accablées	 par	 le	 nombre	 de	 leurs	 maternités.	 Les	 soins	 des	 enfants	 comme
l’entretien	du	foyer	sont	encore	supportés	presque	exclusivement	par	 la	 femme.	En	France,
en	 particulier,	 la	 tradition	 antiféministe	 est	 si	 tenace	 qu’un	 homme	 croirait	 déchoir	 en
participant	à	des	tâches	naguère	réservées	aux	femmes.	Il	en	résulte	que	la	femme	peut	plus
difficilement	que	l’homme	concilier	sa	vie	familiale	et	son	rôle	de	travailleuse.	Dans	les	cas
où	cet	effort	est	exigé	d’elle	par	la	société,	son	existence	est	beaucoup	plus	pénible	que	celle
de	son	époux.

Considérons	 par	 exemple	 le	 sort	 des	 paysannes.	En	France	 elles	 constituent	 la	majorité
des	 femmes	 qui	 participent	 au	 travail	 producteur	 ;	 et	 elles	 sont	 généralement	mariées.	 La
célibataire	en	effet	demeure,	le	plus	souvent,	servante	dans	la	maison	paternelle	ou	dans	celle
d’un	frère	ou	d’une	sœur	;	elle	ne	devient	maîtresse	d’un	foyer	qu’en	acceptant	la	domination
d’un	mari	;	les	mœurs	et	les	traditions	lui	assignent	d’une	région	à	l’autre	des	rôles	divers	:	la
paysanne	normande	préside	 le	 repas	 tandis	 que	 la	 femme	 corse	ne	 s’assied	pas	 à	 la	même
table	que	les	hommes	;	mais	en	tout	cas,	jouant	dans	l’économie	domestique	un	rôle	des	plus



importants,	elle	participe	aux	responsabilités	de	l’homme,	elle	est	associée	à	ses	intérêts,	elle
partage	 avec	 lui	 la	 propriété	 ;	 elle	 est	 respectée	 et	 souvent	 c’est	 elle	 qui	 effectivement
gouverne	 :	 sa	 situation	 rappelle	 celle	 qu’elle	 occupait	 dans	 les	 anciennes	 communautés
agricoles.	Elle	a	souvent	autant	ou	plus	de	prestige	moral	que	son	mari	 ;	mais	sa	condition
concrète	est	beaucoup	plus	dure.	Les	soins	du	jardinage,	de	la	basse-cour,	de	la	bergerie,	de	la
porcherie	 lui	 incombent	exclusivement	 ;	elle	prend	part	aux	gros	 travaux	 :	soin	des	étables,
épandage	 du	 fumier,	 semailles,	 labourage,	 sarclage,	 fenaison	 ;	 elle	 bêche,	 arrache	 les
mauvaises	herbes,	moissonne,	vendange,	et	parfois	aide	à	charger	et	décharger	les	chariots	de
paille,	 foin,	 bois	 et	 fagots,	 litières,	 etc.	 En	 outre,	 elle	 prépare	 les	 repas,	 tient	 le	 ménage	 :
lessive,	 raccommodage,	 etc.	 Elle	 assure	 les	 dures	 charges	 de	 la	 maternité	 et	 du	 soin	 des
enfants.	Elle	se	lève	à	l’aube,	nourrit	la	basse-cour	et	le	petit	bétail,	sert	le	premier	repas	des
hommes,	donne	des	soins	aux	enfants	et	s’en	va	travailler	aux	champs	ou	dans	les	bois	ou	au
jardin	potager	;	elle	puise	l’eau	à	la	fontaine,	sert	le	second	repas,	lave	la	vaisselle,	travaille	de
nouveau	 aux	 champs	 jusqu’au	 dîner	 ;	 après	 le	 dernier	 repas	 elle	 occupe	 la	 veillée	 à
raccommoder,	 nettoyer,	 égrener	 le	maïs,	 etc.	 Comme	 elle	 n’a	 pas	 loisir	 de	 s’occuper	 de	 sa
santé	même	pendant	 les	 grossesses,	 elle	 se	 déforme	 vite,	 elle	 est	 prématurément	 flétrie	 et
usée,	rongée	de	maladies.	Les	quelques	compensations	que	l’homme	trouve	de	temps	à	autre
dans	la	vie	sociale	lui	sont	refusées	:	il	va	en	ville	le	dimanche	et	les	jours	de	foire,	rencontre
d’autres	hommes,	va	au	café,	boit,	joue	aux	cartes,	il	chasse,	il	pêche.	Elle	reste	à	la	ferme	et
ne	connaît	aucun	 loisir.	Seules	 les	paysannes	aisées,	qui	se	 font	aider	par	des	servantes,	ou
qui	 sont	 dispensées	 du	 travail	 des	 champs	mènent	 une	 vie	 qui	 s’équilibre	 heureusement	 :
elles	sont	socialement	honorées	et	jouissent	au	foyer	d’une	grande	autorité	sans	être	écrasées
de	labeur.	Mais	la	plupart	du	temps	le	travail	rural	réduit	la	femme	à	la	condition	de	bête	de
somme.

La	 commerçante,	 la	 patronne	qui	 dirige	une	petite	 entreprise	 ont	 été	 de	 tout	 temps	des
privilégiées	;	elles	sont	les	seules	à	qui	le	code	ait	reconnu	depuis	le	Moyen	Âge	des	capacités
civiles	;	 l’épicière,	 la	crémière,	 l’hôtelière,	 la	buraliste	ont	une	position	équivalant	à	celle	de
l’homme	;	célibataires	ou	veuves,	elles	sont	à	elles	seules	une	raison	sociale	;	mariées,	elles
possèdent	la	même	autonomie	que	leur	époux.	Elles	ont	la	chance	que	leur	travail	s’exerce	au
lieu	même	où	se	trouve	leur	foyer	et	qu’il	ne	soit	généralement	pas	trop	absorbant.

Il	 en	 va	 tout	 autrement	 pour	 l’ouvrière,	 l’employée,	 la	 secrétaire,	 la	 vendeuse,	 qui
travaillent	au-dehors.	Il	 leur	est	beaucoup	plus	difficile	de	concilier	 leur	métier	avec	 le	soin
du	ménage	(courses,	préparation	des	repas,	nettoyage,	entretien	de	vêtements	demandent	au
moins	trois	heures	et	demie	de	travail	quotidien	et	six	heures	le	dimanche	;	c’est	un	chiffre
considérable	 quand	 il	 s’additionne	 à	 celui	 des	 heures	 d’usine	 ou	 de	 bureau).	 Quant	 aux
professions	libérales,	même	si	avocates,	médecins,	professeurs	se	font	un	peu	aider	dans	leur
ménage,	 le	 foyer	 et	 les	 enfants	 représentent	 aussi	 pour	 elles	 des	 charges	 et	 des	 soucis	 qui
sont	 un	 lourd	handicap.	En	Amérique,	 le	 travail	 du	ménage	 est	 simplifié	 par	 d’ingénieuses
techniques	;	mais	la	tenue	et	l’élégance	qu’on	exige	de	la	travailleuse	lui	imposent	une	autre
servitude	;	et	elle	demeure	responsable	de	 la	maison	et	des	enfants.	D’autre	part,	 la	 femme
qui	 cherche	 son	 indépendance	 dans	 le	 travail	 a	 beaucoup	 moins	 de	 chances	 que	 ses
concurrents	 masculins.	 Son	 salaire	 est	 dans	 beaucoup	 de	 métiers	 inférieur	 à	 celui	 des
hommes	 ;	 ses	 tâches	 sont	moins	 spécialisées	 et	 partant	moins	 bien	payées	 que	 celles	 d’un
ouvrier	 qualifié	 ;	 et	 à	 égalité	 de	 tâche	 elle	 est	 moins	 rémunérée.	 Du	 fait	 qu’elle	 est	 dans
l’univers	 des	 mâles	 une	 nouvelle	 venue,	 elle	 a	 moins	 de	 possibilités	 de	 réussite	 qu’eux.
Hommes	 et	 femmes	 répugnent	 également	 à	 être	 sous	 les	 ordres	 d’une	 femme	 ;	 ils
témoignent	toujours	plus	de	confiance	à	un	homme	;	être	une	femme	c’est	sinon	une	tare	du



moins	 une	 singularité.	 Pour	 «	 arriver	 »,	 il	 est	 utile	 à	 une	 femme	 de	 s’assurer	 un	 appui
masculin.	Ce	sont	les	hommes	qui	occupent	les	places	les	plus	avantageuses,	qui	détiennent
les	postes	les	plus	importants.	Il	est	essentiel	de	souligner	qu’hommes	et	femmes	constituent
économiquement	deux	castes(68).

Le	fait	qui	commande	la	condition	actuelle	de	la	femme,	c’est	la	survivance	têtue	dans	la
civilisation	neuve	qui	est	en	 train	de	s’ébaucher	des	 traditions	 les	plus	antiques.	C’est	 là	ce
que	méconnaissent	les	observateurs	hâtifs	qui	estiment	la	femme	inférieure	aux	chances	qui
lui	 sont	 aujourd’hui	 offertes,	 ou	 encore	 qui	 ne	 voient	 dans	 ces	 chances	 que	 des	 tentations
dangereuses.	La	vérité	est	que	sa	situation	est	sans	équilibre,	et	c’est	pour	cette	raison	qu’il
lui	est	très	difficile	de	s’y	adapter.	On	ouvre	aux	femmes	les	usines,	les	bureaux,	les	facultés,
mais	on	continue	à	considérer	que	le	mariage	est	pour	elle	une	carrière	des	plus	honorables
qui	 la	dispense	de	 toute	autre	participation	à	 la	vie	collective.	Comme	dans	 les	civilisations
primitives,	l’acte	amoureux	est	chez	elle	un	service	qu’elle	a	le	droit	de	se	faire	plus	ou	moins
directement	payer.	Sauf	en	U.R.S.S.(69),	il	est	partout	permis	à	la	femme	moderne	de	regarder
son	 corps	 comme	 un	 capital	 à	 exploiter.	 La	 prostitution	 est	 tolérée(70),	 la	 galanterie
encouragée.	Et	la	femme	mariée	est	autorisée	à	se	faire	entretenir	par	son	mari	;	elle	est	en
outre	revêtue	d’une	dignité	sociale	 très	supérieure	à	celle	de	 la	célibataire.	Les	mœurs	sont
bien	 loin	 d’octroyer	 à	 celle-ci	 des	 possibilités	 sexuelles	 équivalant	 à	 celles	 du	 célibataire
mâle	 ;	 en	 particulier	 la	maternité	 lui	 est	 à	 peu	 près	 défendue,	 la	 fille	mère	 demeurant	 un
objet	de	scandale.	Comment	 le	mythe	de	Cendrillon(71)	ne	garderait-il	pas	toute	sa	valeur	?
Tout	encourage	encore	 la	 jeune	 fille	à	attendre	du	«	prince	charmant	»	 fortune	et	bonheur
plutôt	qu’à	en	tenter	seule	la	difficile	et	incertaine	conquête.	En	particulier,	elle	peut	espérer
accéder	 grâce	 à	 lui	 à	une	 caste	 supérieure	 à	 la	 sienne,	miracle	que	ne	 récompensera	pas	 le
travail	 de	 toute	 sa	 vie.	 Mais	 un	 tel	 espoir	 est	 néfaste	 parce	 qu’il	 divise	 ses	 forces	 et	 ses
intérêts(72)	 ;	c’est	cette	division	qui	est	peut-être	pour	la	femme	le	plus	grave	handicap.	Les
parents	 élèvent	 encore	 leur	 fille	 en	 vue	 du	 mariage	 plutôt	 qu’ils	 ne	 favorisent	 son
développement	personnel	 ;	 elle	y	voit	 tant	d’avantages	qu’elle	 le	 souhaite	elle-même	 ;	 il	 en
résulte	qu’elle	 est	 souvent	moins	 spécialisée,	moins	 solidement	 formée	que	 ses	 frères,	 elle
s’engage	moins	totalement	dans	sa	profession	;	par	là	elle	se	voue	à	y	demeurer	inférieure	;	et
le	 cercle	 vicieux	 se	 noue	 :	 cette	 infériorité	 renforce	 son	 désir	 de	 trouver	 un	 mari.	 Tout
bénéfice	a	toujours	pour	envers	une	charge	;	mais	si	les	charges	sont	trop	lourdes,	le	bénéfice
n’apparaît	 plus	 que	 comme	 une	 servitude	 ;	 pour	 la	majorité	 des	 travailleurs,	 le	 travail	 est
aujourd’hui	 une	 corvée	 ingrate	 :	 pour	 la	 femme,	 celle-ci	 n’est	 pas	 compensée	 par	 une
conquête	 concrète	 de	 sa	 dignité	 sociale,	 de	 sa	 liberté	 des	 mœurs,	 de	 son	 autonomie
économique	;	il	est	naturel	que	nombre	d’ouvrières,	d’employées,	ne	voient	dans	le	droit	au
travail	 qu’une	 obligation	 dont	 le	 mariage	 les	 délivrerait.	 Cependant	 du	 fait	 qu’elle	 a	 pris
conscience	de	soi	et	qu’elle	peut	s’affranchir	aussi	du	mariage	par	 le	 travail,	 la	 femme	n’en
accepte	pas	non	plus	docilement	 la	sujétion.	Ce	qu’elle	souhaiterait	c’est	que	la	conciliation
de	la	vie	familiale	et	d’un	métier	ne	réclamât	pas	d’elle	d’épuisantes	acrobaties.	Même	alors,
tant	que	subsistent	les	tentations	de	la	facilité	–	de	par	l’inégalité	économique	qui	avantage
certains	 individus	et	 le	droit	reconnu	à	 la	 femme	de	se	vendre	à	un	de	ces	privilégiés	–	elle
aura	 besoin	 d’un	 effort	 moral	 plus	 grand	 que	 le	 mâle	 pour	 choisir	 le	 chemin	 de
l’indépendance.	On	n’a	pas	assez	compris	que	la	tentation	aussi	est	un	obstacle,	et	même	un
des	 plus	 dangereux.	 Ici	 elle	 se	 double	 d’une	 mystification	 puisque	 en	 fait	 il	 y	 aura	 une
gagnante	sur	des	milliers	à	 la	 loterie	du	beau	mariage.	L’époque	actuelle	 invite	 les	 femmes,
les	oblige	même	au	 travail	 ;	mais	elle	 fait	miroiter	à	 leurs	yeux	des	paradis	d’oisiveté	et	de



délices	 :	 elle	 en	 exalte	 les	 élues	bien	 au-dessus	de	 celles	 qui	demeurent	 rivées	 à	 ce	monde
terrestre.

Le	 privilège	 économique	 détenu	 par	 les	 hommes,	 leur	 valeur	 sociale,	 le	 prestige	 du
mariage,	 l’utilité	 d’un	 appui	masculin,	 tout	 engage	 les	 femmes	 à	 vouloir	 ardemment	 plaire
aux	hommes.	Elles	 sont	encore	dans	 l’ensemble	en	situation	de	vassalité.	 Il	 s’ensuit	que	 la
femme	se	connaît	et	se	choisit	non	en	tant	qu’elle	existe	pour	soi	mais	telle	que	l’homme	la
définit.	Il	nous	faut	donc	la	décrire	d’abord	telle	que	les	hommes	la	rêvent	puisque	son	être-
pour-les-hommes	est	un	des	facteurs	essentiels	de	sa	condition	concrète.



TROISIÈME	PARTIE

MYTHES



CHAPITRE	PREMIER

L’histoire	nous	a	montré	que	les	hommes	ont	toujours	détenu	tous	les	pouvoirs	concrets	;
depuis	les	premiers	temps	du	patriarcat	ils	ont	jugé	utile	de	maintenir	la	femme	dans	un	état
de	dépendance	;	leur	codes	se	sont	établis	contre	elle	;	et	c’est	ainsi	qu’elle	a	été	concrètement
constituée	comme	l’Autre.	Cette	condition	servait	les	intérêts	économiques	des	mâles	;	mais
elle	convenait	aussi	à	 leurs	prétentions	ontologiques	et	morales.	Dès	que	 le	sujet	cherche	à
s’affirmer,	 l’Autre	 qui	 le	 limite	 et	 le	 nie	 lui	 est	 cependant	 nécessaire	 :	 il	 ne	 s’atteint	 qu’à
travers	cette	réalité	qu’il	n’est	pas.	C’est	pourquoi	la	vie	de	l’homme	n’est	jamais	plénitude	et
repos,	 elle	 est	manque	 et	mouvement,	 elle	 est	 lutte.	 En	 face	 de	 soi,	 l’homme	 rencontre	 la
Nature	;	il	a	prise	sur	elle,	il	tente	de	se	l’approprier.	Mais	elle	ne	saurait	le	combler.	Ou	bien
elle	ne	se	réalise	que	comme	une	opposition	purement	abstraite,	elle	est	obstacle	et	demeure
étrangère	;	ou	bien	elle	subit	passivement	le	désir	de	l’homme	et	se	laisse	assimiler	par	lui	;	il
ne	 la	 possède	 qu’en	 la	 consommant,	 c’est-à-dire	 en	 la	 détruisant.	 Dans	 ces	 deux	 cas,	 il
demeure	 seul	 ;	 il	 est	 seul	quand	 il	 touche	une	pierre,	 seul	quand	 il	digère	un	 fruit.	 Il	n’y	a
présence	 de	 l’autre	 que	 si	 l’autre	 est	 lui-même	 présent	 à	 soi	 :	 c’est-à-dire	 que	 la	 véritable
altérité	est	celle	d’une	conscience	séparée	de	 la	mienne	et	 identique	à	elle.	C’est	 l’existence
des	 autres	 hommes	 qui	 arrache	 chaque	 homme	 à	 son	 immanence	 et	 qui	 lui	 permet
d’accomplir	la	vérité	de	son	être,	de	s’accomplir	comme	transcendance,	comme	échappement
vers	l’objet,	comme	projet.	Mais	cette	liberté	étrangère,	qui	confirme	ma	liberté,	entre	aussi
en	 conflit	 avec	 elle	 :	 c’est	 la	 tragédie	 de	 la	 conscience	 malheureuse	 ;	 chaque	 conscience
prétend	se	poser	 seule	 comme	sujet	 souverain.	Chacune	essaie	de	 s’accomplir	 en	 réduisant
l’autre	 en	 esclavage.	 Mais	 l’esclave	 dans	 le	 travail	 et	 la	 peur	 s’éprouve	 lui	 aussi	 comme
essentiel	 et,	 par	 un	 retournement	 dialectique,	 c’est	 le	 maître	 qui	 apparaît	 comme
l’inessentiel.	Le	drame	peut	être	surmonté	par	la	libre	reconnaissance	de	chaque	individu	en
l’autre,	 chacun	 posant	 à	 la	 fois	 soi	 et	 l’autre	 comme	 objet	 et	 comme	 sujet	 dans	 un
mouvement	 réciproque.	 Mais	 l’amitié,	 la	 générosité,	 qui	 réalisent	 concrètement	 cette
reconnaissance	des	libertés,	ne	sont	pas	des	vertus	faciles	;	elles	sont	assurément	le	plus	haut
accomplissement	de	l’homme,	c’est	par	là	qu’il	se	trouve	dans	sa	vérité	:	mais	cette	vérité	est
celle	 d’une	 lutte	 sans	 cesse	 ébauchée,	 sans	 cesse	 abolie	 ;	 elle	 exige	 que	 l’homme	 à	 chaque
instant	se	surmonte.	On	peut	dire	aussi	en	un	autre	langage	que	l’homme	atteint	une	attitude
authentiquement	 morale	 quand	 il	 renonce	 à	 être	 pour	 assumer	 son	 existence	 ;	 par	 cette
conversion,	 il	renonce	aussi	à	toute	possession,	car	 la	possession	est	un	mode	de	recherche
de	 l’être	 ;	mais	 la	 conversion	par	 laquelle	 il	 atteint	 la	véritable	 sagesse	n’est	 jamais	 faite,	 il
faut	 sans	 cesse	 la	 faire,	 elle	 réclame	 une	 constante	 tension.	 Si	 bien	 que,	 incapable	 de
s’accomplir	dans	la	solitude,	l’homme	dans	ses	rapports	avec	ses	semblables	est	sans	cesse	en
danger	:	sa	vie	est	une	entreprise	difficile	dont	la	réussite	n’est	jamais	assurée.

Mais	il	n’aime	pas	la	difficulté	;	il	a	peur	du	danger.	Il	aspire	contradictoirement	à	la	vie	et
au	repos,	à	l’existence	et	à	l’être	;	il	sait	bien	que	«	l’inquiétude	de	l’esprit	»	est	la	rançon	de
son	développement,	que	sa	distance	à	l’objet	est	la	rançon	de	sa	présence	à	soi	;	mais	il	rêve
de	 quiétude	 dans	 l’inquiétude	 et	 d’une	 plénitude	 opaque	 qu’habiterait	 cependant	 la
conscience.	Ce	rêve	incarné,	c’est	justement	la	femme	;	elle	est	l’intermédiaire	souhaité	entre
la	nature	étrangère	à	l’homme	et	le	semblable	qui	lui	est	trop	identique(73).	Elle	ne	lui	oppose
ni	 le	silence	ennemi	de	la	nature,	ni	 la	dure	exigence	d’une	reconnaissance	réciproque	;	par
un	 privilège	 unique	 elle	 est	 une	 conscience	 et	 cependant	 il	 semble	 possible	 de	 la	 posséder



dans	sa	chair.	Grâce	à	elle,	il	y	a	un	moyen	d’échapper	à	l’implacable	dialectique	du	maître	et
de	l’esclave	qui	a	sa	source	dans	la	réciprocité	des	libertés.

On	a	vu	qu’il	n’y	a	pas	eu	d’abord	des	femmes	affranchies	que	les	mâles	auraient	asservies
et	 que	 jamais	 la	 division	 des	 sexes	 n’a	 fondé	 une	 division	 en	 castes.	 Assimiler	 la	 femme	 à
l’esclave	est	une	erreur	;	il	y	a	eu	parmi	les	esclaves	des	femmes	mais	il	a	toujours	existé	des
femmes	 libres,	 c’est-à-dire	 revêtues	 d’une	 dignité	 religieuse	 et	 sociale	 :	 elles	 acceptaient	 la
souveraineté	 de	 l’homme	 et	 celui-ci	 ne	 se	 sentait	 pas	 menacé	 d’une	 révolte	 qui	 pût	 le
transformer	 à	 son	 tour	 en	 objet.	 La	 femme	 apparaissait	 ainsi	 comme	 l’inessentiel	 qui	 ne
retourne	 jamais	à	 l’essentiel,	comme	 l’Autre	absolu,	sans	réciprocité.	Tous	 les	mythes	de	 la
création	 expriment	 cette	 conviction	 précieuse	 au	 mâle	 et,	 entre	 autres,	 la	 légende	 de	 la
Genèse,	qui,	à	travers	le	christianisme,	s’est	perpétuée	dans	la	civilisation	occidentale.	Ève	n’a
pas	 été	 façonnée	 en	même	 temps	 que	 l’homme	 ;	 elle	 n’a	 été	 fabriquée	 ni	 d’une	 substance
différente,	 ni	 de	 la	 même	 glaise	 qui	 servit	 à	 modeler	 Adam	 :	 elle	 a	 été	 tirée	 du	 flanc	 du
premier	mâle.	Sa	naissance	même	n’a	pas	été	autonome	;	Dieu	n’a	pas	spontanément	choisi
de	 la	 créer	à	 fin	d’elle-même	et	pour	en	être	directement	adoré	 en	 retour	 :	 il	 l’a	destinée	à
l’homme	;	c’est	pour	sauver	Adam	de	sa	solitude	qu’il	la	lui	a	donnée,	elle	a	dans	son	époux
son	origine	et	sa	fin	;	elle	est	son	complément	sur	le	mode	de	l’inessentiel.	Ainsi	apparaît-elle
comme	une	proie	privilégiée.	Elle	est	la	nature	élevée	à	la	translucidité	de	la	conscience,	elle
est	 une	 conscience	 naturellement	 soumise.	 Et	 c’est	 là	 le	 merveilleux	 espoir	 que	 souvent
l’homme	a	mis	dans	la	femme	:	il	espère	s’accomplir	comme	être	en	possédant	charnellement
un	être,	tout	en	se	faisant	confirmer	dans	sa	liberté	par	une	liberté	docile.	Aucun	homme	ne
consentirait	 à	 être	une	 femme,	mais	 tous	 souhaitent	qu’il	 y	 ait	 des	 femmes.	«	Remercions
Dieu	d’avoir	créé	 la	 femme.	»	–	«	La	Nature	est	bonne	puisqu’elle	a	donné	aux	hommes	 la
femme.	»	Dans	ces	phrases	et	d’autres	analogues,	l’homme	affirme	une	fois	de	plus	avec	une
arrogante	naïveté	que	sa	présence	en	ce	monde	est	un	fait	inéluctable	et	un	droit,	celle	de	la
femme	un	simple	accident	:	mais	c’est	un	accident	bienheureux.	Apparaissant	comme	l’Autre,
la	 femme	 apparaît	 du	 même	 coup	 comme	 une	 plénitude	 d’être	 par	 opposition	 à	 cette
existence	dont	 l’homme	éprouve	en	soi	 le	néant	;	 l’Autre,	étant	posé	comme	objet	aux	yeux
du	sujet,	est	posé	comme	en	soi,	donc	comme	être.	Dans	la	femme	s’incarne	positivement	le
manque	que	 l’existant	porte	en	son	cœur,	et	 c’est	en	cherchant	à	 se	 rejoindre	à	 travers	elle
que	l’homme	espère	se	réaliser.

Elle	n’a	cependant	pas	représenté	pour	 lui	 la	seule	 incarnation	de	 l’Autre,	et	elle	n’a	pas
toujours	 gardé	 au	 cours	 de	 l’Histoire	 la	même	 importance.	 Il	 est	 des	moments	 où	 elle	 est
éclipsée	par	d’autres	idoles.	Quand	la	Cité,	l’État	dévorent	le	citoyen,	il	n’a	plus	la	possibilité
de	s’occuper	de	son	destin	privé.	Étant	vouée	à	l’État,	la	Spartiate	a	une	condition	supérieure
à	 celle	 des	 autres	 femmes	 grecques.	 Mais	 aussi	 n’est-elle	 transfigurée	 par	 aucun	 rêve
masculin.	 Le	 culte	 du	 chef,	 qu’il	 soit	 Napoléon,	 Mussolini,	 Hitler,	 exclut	 tout	 autre	 culte.
Dans	les	dictatures	militaires,	les	régimes	totalitaires,	la	femme	n’est	plus	un	objet	privilégié.
On	comprend	que	la	femme	soit	divinisée	dans	un	pays	riche	et	dont	les	citoyens	ne	savent
trop	 quel	 sens	 donner	 à	 leur	 vie	 :	 c’est	 ce	 qui	 se	 produit	 en	 Amérique.	 En	 revanche,	 les
idéologies	 socialistes	 qui	 réclament	 l’assimilation	 de	 tous	 les	 êtres	 humains	 refusent	 pour
l’avenir	 et	 dès	 le	 présent	 qu’aucune	 catégorie	 humaine	 soit	 objet	 ou	 idole	 :	 dans	 la	 société
authentiquement	 démocratique	 qu’annonce	 Marx,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 place	 pour	 l’Autre.
Cependant	peu	d’hommes	coïncident	exactement	avec	 le	soldat,	 le	militant	qu’ils	ont	choisi
d’être	 ;	 dans	 la	mesure	 où	 ils	 demeurent	 des	 individus,	 la	 femme	 garde	 à	 leurs	 yeux	 une
valeur	 singulière.	 J’ai	 vu	 des	 lettres	 écrites	 par	 des	 soldats	 allemands	 à	 des	 prostituées
françaises	où,	en	dépit	du	nazisme,	 la	 tradition	de	 la	 fleur	bleue	s’avérait	naïvement	vivace.



Ces	écrivains	communistes	 tels	qu’Aragon	en	France,	Vittorini	en	Italie	donnent	dans	 leurs
œuvres	 une	 place	 de	 premier	 plan	 à	 la	 femme,	 amante	 et	 mère.	 Peut-être	 le	 mythe	 de	 la
femme	s’éteindra-t-il	un	jour	:	plus	les	femmes	s’affirment	comme	des	êtres	humains,	plus	la
merveilleuse	qualité	de	l’Autre	meurt	en	elles.	Mais	aujourd’hui	il	existe	encore	au	cœur	de
tous	les	hommes.

Tout	 mythe	 implique	 un	 Sujet	 qui	 projette	 ses	 espoirs	 et	 ses	 craintes	 vers	 un	 ciel
transcendant.	Les	femmes	ne	se	posant	pas	comme	Sujet	n’ont	pas	créé	de	mythe	viril	dans
lequel	se	refléteraient	leurs	projets	;	elles	n’ont	ni	religion	ni	poésie	qui	leur	appartiennent	en
propre	 :	 c’est	 encore	 à	 travers	 les	 rêves	 des	 hommes	 qu’elles	 rêvent.	 Ce	 sont	 les	 dieux
fabriqués	 par	 les	mâles	 qu’elles	 adorent.	 Ceux-ci	 ont	 forgé	 pour	 leur	 propre	 exaltation	 les
grandes	figures	viriles	:	Hercule,	Prométhée,	Parsifal	;	dans	le	destin	de	ces	héros,	la	femme
n’a	qu’un	rôle	secondaire.	Sans	doute,	il	existe	des	images	stylisées	de	l’homme	en	tant	qu’il
est	saisi	dans	ses	rapports	avec	la	femme	:	le	père,	le	séducteur,	le	mari,	le	jaloux,	le	bon	fils,
le	mauvais	fils	;	mais	ce	sont	aussi	les	hommes	qui	les	ont	fixées,	et	elles	n’atteignent	pas	à	la
dignité	du	mythe	;	elles	ne	sont	guère	que	des	clichés.	Tandis	que	la	femme	est	exclusivement
définie	dans	 son	 rapport	avec	 l’homme.	L’asymétrie	des	deux	catégories	mâle	 et	 femelle	 se
manifeste	dans	la	constitution	unilatérale	des	mythes	sexuels.	On	dit	parfois	«	le	sexe	»	pour
désigner	la	femme	;	c’est	elle	qui	est	la	chair,	ses	délices	et	ses	dangers	:	que	pour	la	femme
ce	 soit	 l’homme	qui	 est	 sexué	 et	 charnel	 est	 une	 vérité	 qui	n’a	 jamais	 été	proclamée	parce
qu’il	 n’y	 a	 personne	 pour	 la	 proclamer.	 La	 représentation	 du	monde	 comme	 le	monde	 lui-
même	est	 l’opération	des	hommes	 ;	 ils	 le	décrivent	du	point	de	vue	qui	est	 le	 leur	et	qu’ils
confondent	avec	la	vérité	absolue.

Il	est	toujours	difficile	de	décrire	un	mythe	;	il	ne	se	laisse	pas	saisir	ni	cerner,	il	hante	les
consciences	 sans	 jamais	 être	 posé	 en	 face	 d’elles	 comme	 un	 objet	 figé.	 Celui-ci	 est	 si
ondoyant,	si	contradictoire	qu’on	n’en	décèle	pas	d’abord	l’unité	:	Dalila	et	Judith,	Aspasie	et
Lucrèce,	Pandore	et	Athéné,	la	femme	est	à	la	fois	Ève	et	la	Vierge	Marie.	Elle	est	une	idole,
une	servante,	la	source	de	la	vie,	une	puissance	des	ténèbres	;	elle	est	le	silence	élémentaire
de	la	vérité,	elle	est	artifice,	bavardage	et	mensonge	;	elle	est	la	guérisseuse	et	la	sorcière	;	elle
est	la	proie	de	l’homme,	elle	est	sa	perte,	elle	est	tout	ce	qu’il	n’est	pas	et	qu’il	veut	avoir,	sa
négation	et	sa	raison	d’être.

«	Être	 femme,	dit	Kierkegaard(74),	 est	 quelque	 chose	de	 si	 étrange,	de	 si	mélangé,	de	 si
compliqué,	 qu’aucun	 prédicat	 n’arrive	 à	 l’exprimer	 et	 que	 les	 multiples	 prédicats	 qu’on
voudrait	 employer	 se	 contrediraient	 de	 telle	 manière	 que	 seule	 une	 femme	 peut	 le
supporter.	»	Cela	vient	de	 ce	qu’elle	 est	 considérée	non	positivement,	 telle	qu’elle	 est	pour
soi	 :	mais	négativement,	 telle	qu’elle	 apparaît	 à	 l’homme.	Car	 s’il	 y	 a	d’autres	Autre	que	 la
femme,	 il	n’en	reste	pas	moins	qu’elle	est	toujours	définie	comme	Autre.	Et	son	ambiguïté,
c’est	 celle	 même	 de	 l’idée	 d’Autre	 :	 c’est	 celle	 de	 la	 condition	 humaine	 en	 tant	 qu’elle	 se
définit	dans	son	rapport	avec	l’Autre.	On	l’a	dit	déjà,	l’Autre	c’est	le	Mal	;	mais	nécessaire	au
Bien,	il	retourne	au	Bien	;	c’est	par	lui	que	j’accède	au	Tout,	mais	c’est	lui	qui	m’en	sépare	;	il
est	 la	 porte	 de	 l’infini	 et	 la	 mesure	 de	ma	 finitude.	 Et	 c’est	 pourquoi	 la	 femme	 n’incarne
aucun	concept	figé	;	à	travers	elle	s’accomplit	sans	trêve	le	passage	de	l’espoir	à	l’échec,	de	la
haine	à	l’amour,	du	bien	au	mal,	du	mal	au	bien.	Sous	quelque	aspect	qu’on	la	considère,	c’est
cette	ambivalence	qui	frappe	d’abord.

L’homme	recherche	dans	la	femme	l’Autre	comme	Nature	et	comme	son	semblable.	Mais
on	 sait	 quels	 sentiments	 ambivalents	 la	 Nature	 inspire	 à	 l’homme.	 Il	 l’exploite,	 mais	 elle



l’écrase,	 il	 naît	 d’elle	 et	 il	meurt	 en	 elle	 ;	 elle	 est	 la	 source	de	 son	 être	 et	 le	 royaume	qu’il
soumet	à	sa	volonté	;	c’est	une	gangue	matérielle	dans	laquelle	l’âme	est	prisonnière,	et	c’est
la	réalité	suprême	;	elle	est	 la	contingence	et	 l’Idée,	 la	 finitude	et	 la	totalité	 ;	elle	est	ce	qui
s’oppose	 à	 l’Esprit	 et	 lui-même.	 Tour	 à	 tour	 alliée,	 ennemie,	 elle	 apparaît	 comme	 le	 chaos
ténébreux	d’où	sourd	la	vie,	comme	cette	vie	même,	et	comme	l’au-delà	vers	lequel	elle	tend	:
la	 femme	 résume	 la	 nature	 en	 tant	 que	 Mère,	 Épouse	 et	 Idée	 ;	 ces	 figures	 tantôt	 se
confondent	et	tantôt	s’opposent	et	chacune	d’elles	a	un	double	visage.

L’homme	plonge	ses	racines	dans	la	Nature	;	il	a	été	engendré	comme	les	animaux	et	les
plantes	;	il	sait	bien	qu’il	n’existe	qu’en	tant	qu’il	vit.	Mais	depuis	l’avènement	du	patriarcat,
la	Vie	a	revêtu	à	ses	yeux	un	double	aspect	:	elle	est	conscience,	volonté,	transcendance,	elle
est	 esprit	 ;	 et	 elle	 est	 matière,	 passivité,	 immanence,	 elle	 est	 chair.	 Eschyle,	 Aristote,
Hippocrate	ont	proclamé	que	 sur	 terre	 comme	dans	 l’Olympe	c’est	 le	principe	mâle	qui	 est
véritablement	créateur	:	c’est	de	lui	que	sont	issus	la	forme,	le	nombre,	le	mouvement	;	par
Déméter	se	multiplient	les	épis,	mais	l’origine	de	l’épi	et	sa	vérité	sont	en	Zeus	;	la	fécondité
de	 la	 femme	 n’est	 regardée	 que	 comme	 une	 vertu	 passive.	 Elle	 est	 la	 terre	 et	 l’homme	 la
semence,	elle	est	l’Eau	et	il	est	le	Feu.	La	création	a	été	souvent	imaginée	comme	un	mariage
du	feu	et	de	l’eau	;	c’est	l’humidité	chaude	qui	donne	naissance	aux	êtres	vivants	;	le	Soleil	est
l’époux	 de	 la	 Mer	 ;	 Soleil,	 feu	 sont	 des	 divinités	 mâles	 ;	 et	 la	 Mer	 est	 un	 des	 symboles
maternels	 qu’on	 retrouve	 le	 plus	 universellement.	 Inerte,	 l’eau	 subit	 l’action	 des	 rayons
flamboyants,	qui	la	fertilisent.	De	même	la	glèbe	entaillée	par	le	travail	du	laboureur	reçoit,
immobile,	les	grains	dans	ses	sillons.	Cependant	son	rôle	est	nécessaire	:	c’est	elle	qui	nourrit
le	germe,	qui	 l’abrite	et	 lui	fournit	sa	substance.	C’est	pourquoi,	même	la	Grande	Mère	une
fois	détrônée,	l’homme	a	continué	à	rendre	un	culte	aux	déesses	de	la	fécondité(75)	;	il	doit	à
Cybèle	ses	récoltes,	ses	troupeaux,	sa	prospérité.	Il	lui	doit	sa	propre	vie.	Il	exalte	l’eau	à	l’égal
du	feu.	«	Gloire	à	la	mer	!	Gloire	à	ses	flots	environnés	de	feu	sacré	!	Gloire	à	l’onde	!	Gloire
au	feu	!	Gloire	à	l’étrange	aventure	»,	écrit	Goethe	dans	le	Second	Faust.	Il	vénère	la	Terre	:
«	The	matron	Clay	»,	comme	la	nomme	Blake.	Un	prophète	indien	conseille	à	ses	disciples	de
ne	pas	bêcher	 la	 terre	car	«	c’est	un	péché	de	blesser	ou	de	couper,	de	déchirer	notre	mère
commune	par	des	travaux	agricoles…	Irai-je	prendre	un	couteau	pour	le	plonger	dans	le	sein
de	ma	mère	?…	Irai-je	mutiler	ses	chairs	afin	d’arriver	jusqu’à	ses	os	?…	Comment	oserais-je
couper	la	chevelure	de	ma	mère	?	».	En	Inde	centrale	les	Baija	considèrent	aussi	que	c’est	un
péché	 de	 «	 déchirer	 le	 sein	 de	 leur	 terre-mère	 avec	 la	 charrue	 »	 Inversement,	 Eschyle	 dit
d’Œdipe	 qu’il	 «	 a	 osé	 ensemencer	 le	 sillon	 sacré	 où	 il	 s’était	 formé	 ».	 Sophocle	 parle	 des
«	sillons	paternels	»	et	du	«	laboureur,	maître	d’un	champ	lointain	qu’il	ne	visite	qu’une	fois
au	 temps	 des	 semailles	 ».	 La	 bien-aimée	 d’une	 chanson	 égyptienne	 déclare	 :	 «	 Je	 suis	 la
terre	!	»	Dans	les	textes	islamiques	la	femme	est	appelée	«	champ…	vigne	aux	raisins	».	Saint
François	d’Assise	dans	un	de	ses	hymnes	parle	de	«	notre	sœur,	la	terre,	notre	mère,	qui	nous
conserve	et	nous	soigne,	qui	produit	 les	 fruits	 les	plus	variés	avec	 les	 fleurs	multicolores	et
avec	 l’herbe	 ».	 Michelet	 prenant	 des	 bains	 de	 limon	 à	 Acqui	 s’exclame	 :	 «	 Chère	 mère
commune	!	Nous	sommes	un.	Je	viens	de	vous,	j’y	retourne	!…	»	Et	même	il	est	des	époques
où	s’affirme	un	romantisme	vitaliste	qui	souhaite	le	triomphe	de	la	Vie	sur	l’Esprit	:	alors	la
fertilité	 magique	 de	 la	 terre,	 de	 la	 femme,	 apparaît	 comme	 plus	 merveilleuse	 que	 les
opérations	 concertées	 du	 mâle	 ;	 alors	 l’homme	 rêve	 de	 se	 confondre	 à	 nouveau	 avec	 les
ténèbres	maternelles	 pour	 y	 retrouver	 les	 vraies	 sources	de	 son	 être.	 La	mère	 est	 la	 racine
enfoncée	dans	les	profondeurs	du	cosmos	et	qui	en	pompe	les	sucs,	elle	est	la	fontaine	d’où
jaillit	l’eau	vive	qui	est	aussi	un	lait	nourricier,	une	source	chaude,	une	boue	faite	de	terre	et
d’eau,	riche	de	forces	régénératrices(76).



Mais	 plus	 générale	 est	 chez	 l’homme	 sa	 révolte	 contre	 sa	 condition	 charnelle	 ;	 il	 se
considère	 comme	 un	 dieu	 déchu	 :	 sa	malédiction	 c’est	 d’être	 tombé	 d’un	 ciel	 lumineux	 et
ordonné	dans	les	ténèbres	chaotiques	du	ventre	maternel.	Ce	feu,	ce	souffle	actif	et	pur	dans
lequel	il	souhaite	se	reconnaître,	c’est	la	femme	qui	l’emprisonne	dans	la	boue	de	la	terre.	Il
se	voudrait	nécessaire	comme	une	pure	 Idée,	 comme	 l’Un,	 le	Tout,	 l’Esprit	absolu	 ;	et	 il	 se
trouve	 enfermé	 dans	 un	 corps	 limité,	 dans	 un	 lieu	 et	 un	 temps	 qu’il	 n’a	 pas	 choisis,	 où	 il
n’était	pas	appelé,	 inutile,	encombrant,	absurde.	La	contingence	charnelle,	c’est	celle	de	son
être	 même	 qu’il	 subit	 dans	 son	 délaissement,	 dans	 son	 injustifiable	 gratuité.	 Elle	 le	 voue
aussi	à	la	mort.	Cette	gélatine	tremblante	qui	s’élabore	dans	la	matrice	(la	matrice	secrète	et
close	 comme	un	 tombeau)	 évoque	 trop	 la	molle	 viscosité	 des	 charognes	 pour	 qu’il	 ne	 s’en
détourne	 pas	 avec	 un	 frisson.	 Partout	 où	 la	 vie	 est	 en	 train	 de	 se	 faire,	 germination,
fermentation,	 elle	 soulève	 le	 dégoût	 parce	 qu’elle	 ne	 se	 fait	 qu’en	 se	 défaisant	 ;	 l’embryon
glaireux	ouvre	le	cycle	qui	s’achève	dans	la	pourriture	de	la	mort.	Parce	qu’il	a	horreur	de	la
gratuité	et	de	la	mort,	l’homme	a	horreur	d’avoir	été	engendré	;	il	voudrait	renier	ses	attaches
animales	 ;	 du	 fait	 de	 sa	 naissance,	 la	Nature	meurtrière	 a	 prise	 sur	 lui.	 Chez	 les	 primitifs,
l’accouchement	 est	 entouré	 des	 plus	 sévères	 tabous	 ;	 en	 particulier,	 le	 placenta	 doit	 être
soigneusement	brûlé	ou	jeté	à	la	mer	;	car	quiconque	s’en	emparerait	tiendrait	la	destinée	du
nouveau-né	 entre	 ses	 mains	 ;	 cette	 gangue	 où	 s’est	 formé	 le	 fœtus	 est	 le	 signe	 de	 sa
dépendance	;	en	l’anéantissant,	on	permet	à	l’individu	de	s’arracher	au	magma	vivant	et	de	se
réaliser	comme	être	autonome.	La	souillure	de	la	naissance	rejaillit	sur	la	mère.	Le	Lévitique
et	tous	 les	codes	antiques	 imposent	à	 l’accouchée	des	rites	purificateurs	 ;	et	dans	beaucoup
de	 campagnes	 la	 cérémonie	 des	 relevailles	 maintient	 cette	 tradition.	 On	 sait	 quelle	 gêne
spontanée,	 gêne	 qui	 se	 camoufle	 souvent	 en	 ricanement,	 éprouvent	 les	 enfants,	 les	 jeunes
filles,	les	hommes,	devant	le	ventre	d’une	femme	enceinte,	les	seins	gonflés	d’une	nourrice.
Dans	 les	musées	Dupuytren,	 les	 curieux	 contemplent	 les	 embryons	de	 cire	 et	 les	 fœtus	 en
conserve	avec	 le	morbide	 intérêt	qu’ils	porteraient	au	viol	d’une	sépulture.	À	travers	tout	 le
respect	dont	l’entoure	la	société,	la	fonction	de	gestation	inspire	une	répulsion	spontanée.	Et
si	 le	 petit	 garçon	 dans	 sa	 première	 enfance	 demeure	 sensuellement	 attaché	 à	 la	 chair
maternelle,	 quand	 il	 grandit,	 quand	 il	 se	 socialise	 et	 prend	 conscience	 de	 son	 existence
individuelle,	cette	chair	lui	fait	peur	;	il	veut	l’ignorer	et	ne	voir	en	sa	mère	qu’une	personne
morale	 ;	 s’il	 tient	à	 la	penser	pure	et	chaste,	c’est	moins	par	 jalousie	amoureuse	que	par	 le
refus	 de	 lui	 reconnaître	 un	 corps.	Un	 adolescent	 se	 décontenance,	 rougit	 si,	 se	 promenant
avec	 ses	 camarades,	 il	 rencontre	 sa	mère,	 ses	 sœurs,	quelques	 femmes	de	 sa	 famille	 :	 c’est
que	 leur	 présence	 le	 rappelle	 vers	 les	 régions	 de	 l’immanence	 d’où	 il	 veut	 s’envoler	 ;	 elle
découvre	 les	 racines	 d’où	 il	 veut	 s’arracher.	 L’irritation	 du	 garçonnet	 quand	 sa	 mère
l’embrasse	 et	 le	 cajole	 a	 le	 même	 sens	 ;	 il	 renie	 la	 famille,	 la	 mère,	 le	 sein	 maternel.	 Il
voudrait,	 telle	 Athéné,	 avoir	 surgi	 dans	 le	 monde	 adulte,	 armé	 de	 pied	 en	 cap,
invulnérable(77).	 Avoir	 été	 conçu,	 enfanté,	 c’est	 la	 malédiction	 qui	 pèse	 sur	 son	 destin,
l’impureté	qui	entache	son	être.	Et	c’est	 l’annonce	de	sa	mort.	Le	culte	de	 la	germination	a
toujours	été	associé	au	culte	des	morts.	La	Terre-Mère	engloutit	dans	son	sein	les	ossements
de	ses	enfants.	Ce	sont	des	femmes	–	Parques	et	Moires	–	qui	tissent	la	destinée	humaine	;
mais	 ce	 sont	 elles	 aussi	 qui	 en	 tranchent	 les	 fils.	 Dans	 la	 plupart	 des	 représentations
populaires,	la	Mort	est	femme,	et	c’est	aux	femmes	qu’il	appartient	de	pleurer	les	morts	parce
que	la	mort	est	leur	œuvre(78).

Ainsi	 la	Femme-Mère	a	un	visage	de	 ténèbres	 :	elle	est	 le	chaos	d’où	 tout	est	 issu	et	où
tout	 doit	 un	 jour	 retourner	 ;	 elle	 est	 le	 Néant.	 Dans	 la	 Nuit	 se	 confondent	 les	 multiples
aspects	du	monde	que	révèle	le	jour	:	nuit	de	l’esprit	enfermé	dans	la	généralité	et	l’opacité	de



la	matière,	nuit	du	sommeil	et	du	rien.	Au	cœur	de	la	mer,	il	fait	nuit	:	la	femme	est	la	Mare
tenebrarum	redoutée	des	anciens	navigateurs	;	il	fait	nuit	dans	les	entrailles	de	la	terre.	Cette
nuit,	où	l’homme	est	menacé	de	s’engloutir,	et	qui	est	l’envers	de	la	fécondité,	l’épouvante.	Il
aspire	au	ciel,	à	la	lumière,	aux	cimes	ensoleillées,	au	froid	pur	et	cristallin	de	l’azur	;	et	sous
ses	pieds,	il	y	a	un	gouffre	moite,	chaud,	obscur	tout	prêt	à	le	happer	;	quantité	de	légendes
nous	montrent	 le	héros	qui	 se	perd	 à	 jamais	 en	 retombant	dans	 les	 ténèbres	maternelles	 :
caverne,	abîme,	enfer.

Mais	de	nouveau	ici	l’ambivalence	joue	:	si	la	germination	est	toujours	associée	à	la	mort,
celle-ci	l’est	aussi	à	la	fécondité.	La	mort	détestée	apparaît	comme	une	nouvelle	naissance	et
la	voilà	alors	bénie.	Le	héros	mort	ressuscite,	tel	Osiris,	à	chaque	printemps	et	il	est	régénéré
par	 un	 nouvel	 enfantement.	 Le	 suprême	 espoir	 de	 l’homme,	 dit	 Jung(79),	 «	 c’est	 que	 les
sombres	eaux	de	la	mort	deviennent	les	eaux	de	vie,	que	la	mort	et	sa	froide	étreinte	soient	le
giron	maternel,	 tout	 comme	 la	mer,	 bien	 qu’engloutissant	 le	 soleil,	 le	 ré-enfante	 dans	 ses
profondeurs	».	C’est	un	thème	commun	à	de	nombreuses	mythologies	que	l’ensevelissement
du	dieu-soleil	au	sein	de	la	mer	et	sa	réapparition	éclatante.	Et	l’homme	à	la	fois	veut	vivre
mais	aspire	au	repos,	au	sommeil,	au	néant.	Il	ne	se	souhaite	pas	immortel	et	par	là	il	peut
apprendre	 à	 aimer	 la	mort.	 «	 La	matière	 inorganique	 est	 le	 sein	maternel,	 écrit	Nietzsche.
Être	 délivré	 de	 la	 vie,	 c’est	 redevenir	 vrai,	 c’est	 se	 parachever.	 Celui	 qui	 comprendrait	 cela
considérerait	 comme	 une	 fête	 de	 retourner	 à	 la	 poussière	 insensible.	 »	 Chaucer	met	 cette
prière	dans	la	bouche	d’un	vieil	homme	qui	ne	peut	mourir	:

	
De	mon	bâton,	nuit	et	jour
Je	heurte	la	terre,	porte	de	ma	mère,
Et	je	dis	:	Ô	chère	mère,	laisse-moi	entrer.

	
L’homme	 veut	 affirmer	 son	 existence	 singulière	 et	 se	 reposer	 orgueilleusement	 sur	 sa

«	différence	essentielle	»,	mais	il	souhaite	aussi	briser	les	barrières	du	moi,	se	confondre	avec
l’eau,	 la	 terre,	 la	 nuit,	 avec	 le	Néant,	 avec	 le	 Tout.	 La	 femme	 qui	 condamne	 l’homme	 à	 la
finitude	lui	permet	aussi	de	dépasser	ses	propres	limites	:	et	de	là	vient	la	magie	équivoque
dont	elle	est	revêtue.

Dans	toutes	 les	civilisations	et	de	nos	 jours	encore,	elle	 inspire	à	 l’homme	de	 l’horreur	:
c’est	 l’horreur	 de	 sa	 propre	 contingence	 charnelle	 qu’il	 projette	 en	 elle.	 La	 fillette	 encore
impubère	 n’enferme	 pas	 de	menace,	 elle	 n’est	 l’objet	 d’aucun	 tabou	 et	 ne	 possède	 aucune
caractère	 sacré.	 Dans	 beaucoup	 de	 sociétés	 primitives	 son	 sexe	 même	 apparaît	 comme
innocent	:	des	 jeux	érotiques	sont	permis	dès	 l’enfance	entre	garçons	et	 filles.	C’est	du	jour
où	 elle	 est	 susceptible	 d’engendrer	 que	 la	 femme	 devient	 impure.	 On	 a	 souvent	 décrit	 les
sévères	 tabous	 qui	 dans	 les	 sociétés	 primitives	 entourent	 la	 fillette	 au	 jour	 de	 sa	 première
menstruation	 ;	 même	 en	 Égypte,	 où	 la	 femme	 est	 traitée	 avec	 des	 égards	 singuliers,	 elle
demeurait	 confinée	pendant	 tout	 le	 temps	de	ses	 règles(80).	 Souvent	on	 l’expose	 sur	 le	 toit
d’une	maison,	on	la	relègue	dans	une	cabane	située	hors	des	limites	du	village,	on	ne	doit	ni
la	 voir,	 ni	 la	 toucher	 :	mieux,	 elle	 ne	 doit	 pas	 elle-même	 s’effleurer	 de	 sa	main	 ;	 chez	 les
peuples	où	l’épouillage	est	une	pratique	quotidienne,	on	lui	remet	un	bâtonnet	avec	lequel	il
lui	est	loisible	de	se	gratter	;	elle	ne	doit	pas	toucher	de	ses	doigts	les	aliments	;	parfois,	il	lui
est	radicalement	interdit	de	manger	;	en	d’autres	cas,	la	mère	et	la	sœur	sont	autorisées	à	la
nourrir	par	l’intermédiaire	d’un	instrument	;	mais	tous	les	objets	qui	sont	entrés	en	contact
avec	elle	pendant	cette	période	doivent	être	brûlés.	Passé	cette	première	épreuve,	les	tabous



menstruels	 sont	un	peu	moins	 sévères,	mais	 ils	 demeurent	 rigoureux.	On	 lit	 en	particulier
dans	le	Lévitique	:	«	La	femme	qui	aura	un	flux	de	sang	en	sa	chair,	restera	sept	jours	dans
son	 impureté.	 Quiconque	 la	 touchera	 sera	 impur	 jusqu’au	 soir.	 Tout	 lit	 sur	 lequel	 elle
couchera…	tout	objet	sur	lequel	elle	s’assiéra	sera	impur.	Quiconque	touchera	son	lit,	lavera
ses	 vêtements,	 se	 lavera	 dans	 l’eau	 et	 sera	 impur	 jusqu’au	 soir.	 »	 Ce	 texte	 est	 exactement
symétrique	 de	 celui	 qui	 traite	 de	 l’impureté	 produite	 en	 l’homme	 par	 la	 gonorrhée.	 Et	 le
sacrifice	purificateur	est	identique	dans	les	deux	cas.	Une	fois	purifiée	du	flux,	il	faut	compter
sept	jours,	et	apporter	deux	tourterelles	ou	deux	jeunes	pigeons	au	sacrificateur	qui	les	offrira
à	 l’Éternel.	 Il	 est	 à	 remarquer	 que	 dans	 les	 sociétés	matriarcales	 les	 vertus	 attachées	 à	 la
menstruation	 sont	 ambivalentes.	 D’une	 part,	 elle	 paralyse	 les	 activités	 sociales,	 détruit	 la
force	vitale,	fait	faner	les	fleurs,	tomber	les	fruits	;	mais	elle	a	aussi	des	effets	bienfaisants	:
les	menstrues	sont	utilisées	dans	les	philtres	d’amour,	dans	les	remèdes,	en	particulier	pour
guérir	les	coupures	et	les	ecchymoses.	Encore	aujourd’hui,	certains	Indiens,	quand	ils	partent
combattre	les	monstres	fantomatiques	qui	hantent	leurs	rivières,	placent	à	l’avant	du	bateau
un	tampon	de	 fibres	 imprégné	de	sang	menstruel	 :	 les	émanations	en	sont	néfastes	à	 leurs
ennemis	surnaturels.	Les	jeunes	filles	de	certaines	cités	grecques	portaient	en	hommage	au
temple	d’Astarté	le	linge	taché	de	leur	premier	sang.	Mais,	depuis	l’avènement	du	patriarcat,
on	 n’a	 plus	 attribué	 que	 des	 pouvoirs	 néfastes	 à	 la	 louche	 liqueur	 qui	 s’écoule	 du	 sexe
féminin.	 Pline	 dit	 dans	 son	Histoire	 naturelle	 :	 «	 La	 femme	menstruée	 gâte	 les	moissons,
dévaste	les	jardins,	tue	les	germes,	fait	tomber	les	fruits,	tue	les	abeilles	;	si	elle	touche	le	vin,
il	devient	du	vinaigre	;	le	lait	s’aigrit…	»

Un	vieux	poète	anglais	exprime	le	même	sentiment	quand	il	écrit	:
	

Oh	!	menstruating	woman,	thou’st	a	fiend
From	whom	all	nature	should	be	screened	!
	
«	Oh	!	femme,	tes	menstrues	sont	un	fléau
Dont	il	faudrait	protéger	toute	la	nature.	»

	
Ces	croyances	se	sont	perpétuées	 jusqu’à	nos	 jours	avec	beaucoup	de	force.	En	1878,	un

membre	de	l’Association	médicale	britannique	a	fait	une	communication	au	British	Medical
Journal	où	il	déclarait	que	:	«	C’est	un	fait	indubitable	que	la	viande	se	corrompt	quand	elle
est	touchée	par	des	femmes	ayant	leurs	règles	»	;	 il	dit	connaître	personnellement	deux	cas
où	 des	 jambons	 ont	 été	 gâtés	 en	 de	 telles	 circonstances.	 Au	 début	 de	 ce	 siècle,	 dans	 les
raffineries	du	Nord,	un	règlement	défendait	aux	femmes	d’entrer	dans	la	fabrique	quand	elles
étaient	atteintes	par	ce	que	les	Anglo-Saxons	appellent	le	«	curse	»,	 la	«	malédiction	»	:	car
alors	 le	 sucre	 noircissait.	 Et	 à	 Saigon,	 on	 n’emploie	 pas	 de	 femmes	 dans	 les	 fabriques
d’opium	:	par	l’effet	de	leurs	règles,	l’opium	tourne	et	devient	amer.	Ces	croyances	survivent
dans	 beaucoup	 de	 campagnes	 françaises.	 Toute	 cuisinière	 sait	 qu’il	 lui	 est	 impossible	 de
réussir	 une	 mayonnaise	 si	 elle	 est	 indisposée	 ou	 simplement	 en	 présence	 d’une	 femme
indisposée.	En	Anjou,	 récemment,	 un	 vieux	 jardinier,	 ayant	 emmagasiné	 dans	 un	 cellier	 la
récolte	de	cidre	de	 l’année,	écrivait	au	maître	de	 la	maison	 :	«	 Il	 faut	demander	aux	 jeunes
dames	du	 logis	et	aux	 invitées	de	ne	pas	 traverser	 le	 cellier	à	 certains	 jours	du	mois	 :	 elles
empêcheraient	 le	cidre	de	 fermenter.	»	Mise	au	courant	de	cette	 lettre,	 la	cuisinière	haussa
les	 épaules	 :	 «	 Ça	 n’a	 jamais	 empêché	 le	 cidre	 de	 fermenter,	 dit-elle,	 c’est	 pour	 le	 lard



seulement	que	c’est	mauvais	:	on	ne	peut	pas	saler	le	lard	devant	une	femme	indisposée	;	il
pourrirait(81).	»

Il	 serait	 très	 insuffisant	 d’assimiler	 ces	 répugnances	 à	 celles	 que	 suscite	 en	 tout	 cas	 le
sang	 :	 certes,	 le	 sang	 est	 en	 soi	 un	 élément	 sacré,	 pénétré	 plus	 qu’aucun	 autre	 du	 mana
mystérieux	qui	est	à	la	fois	vie	et	mort.	Mais	les	pouvoirs	maléfiques	du	sang	menstruel	sont
plus	singuliers.	Il	incarne	l’essence	de	la	féminité.	Et	c’est	pourquoi	son	écoulement	met	en
danger	la	femme	elle-même	dont	le	mana	est	ainsi	matérialisé.	Pendant	l’initiation	des	Chago
on	exhorte	les	filles	à	dissimuler	soigneusement	leur	sang	menstruel.	«	Ne	le	montre	pas	à	ta
mère,	elle	mourrait.	Ne	le	montre	pas	à	tes	compagnes	car	il	peut	y	avoir	une	mauvaise	qui
s’emparera	du	linge	avec	lequel	tu	t’es	essuyée	et	ton	mariage	sera	stérile.	Ne	le	montre	pas	à
une	méchante	femme	qui	prendra	le	linge	pour	le	mettre	en	haut	de	sa	hutte…	si	bien	que	tu
ne	 pourras	 pas	 avoir	 d’enfant.	Ne	 jette	 pas	 le	 linge	 sur	 le	 sentier	 ou	 dans	 la	 brousse.	Une
méchante	 personne	 peut	 faire	 de	 vilaines	 choses	 avec.	 Enterre-le	 dans	 le	 sol.	 Dissimule	 le
sang	 aux	 regards	 de	 ton	 père,	 de	 tes	 frères	 et	 de	 tes	 sœurs.	 Si	 tu	 le	 laisses	 voir,	 c’est	 un
péché(82).	 »	 Chez	 les	 Aléoutes,	 si	 le	 père	 voit	 sa	 fille	 pendant	 que	 celle-ci	 a	 ses	 premières
règles,	 elle	 risque	 de	 devenir	 aveugle	 ou	 muette.	 On	 pense	 que	 pendant	 cette	 période	 la
femme	est	possédée	par	un	esprit	et	chargée	d’une	puissance	dangereuse.	Certains	primitifs
croient	que	le	flux	est	provoqué	par	la	morsure	d’un	serpent,	la	femme	ayant	avec	le	serpent
et	 le	 lézard	de	 louches	affinités	 :	 il	participerait	au	venin	de	 la	bête	 rampante.	Le	Lévitique
rapproche	 le	 flux	menstruel	de	 la	gonorrhée	 ;	 le	 sexe	 féminin	saignant	n’est	pas	seulement
une	 blessure,	 mais	 une	 plaie	 suspecte.	 Et	 Vigny	 associe	 la	 notion	 de	 souillure	 et	 celle	 de
maladie	quand	il	écrit	:	«	La	femme,	enfant	malade	et	douze	fois	impure.	»	Fruit	de	troubles
alchimies	 intérieures,	 l’hémorragie	 périodique	 dont	 souffre	 la	 femme	 est	 étrangement
accordée	avec	 le	 cycle	de	 la	 lune	 :	 la	 lune	aussi	 a	de	dangereux	caprices(83).	 La	 femme	 fait
partie	du	 redoutable	engrenage	qui	 commande	 le	 cours	des	planètes	et	du	soleil,	 elle	est	 la
proie	des	forces	cosmiques	qui	règlent	le	destin	des	étoiles,	des	marées,	et	dont	les	hommes
subissent	 les	 radiations	 inquiétantes.	 Mais	 surtout	 il	 est	 frappant	 que	 l’action	 du	 sang
menstruel	 soit	 liée	 à	 des	 idées	 de	 crème	 qui	 tourne,	 de	mayonnaise	 qui	 ne	 prend	 pas,	 de
fermentation,	de	décomposition	;	on	prétend	aussi	qu’il	est	susceptible	de	provoquer	le	bris
d’objets	 fragiles,	 de	 faire	 sauter	 les	 cordes	 des	 violons	 et	 des	 harpes	 ;	mais	 il	 a	 surtout	 de
l’influence	 sur	 des	 substances	 organiques,	 à	mi-chemin	 entre	 la	matière	 et	 la	 vie	 ;	 et	 cela
moins	 parce	 qu’il	 est	 sang,	 que	 parce	 qu’il	 émane	 des	 organes	 génitaux	 ;	 sans	 même	 en
connaître	 la	 fonction	 exacte,	 on	 sait	 qu’il	 est	 lié	 à	 la	 germination	 de	 la	 vie	 :	 ignorant
l’existence	de	l’ovaire,	les	anciens	voyaient	même	dans	les	menstrues	le	complémentaire	du
sperme.	 En	 vérité,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 sang	 qui	 fait	 de	 la	 femme	 une	 impure,	 mais	 plutôt	 il
manifeste	son	 impureté	 ;	 il	apparaît	au	moment	où	 la	 femme	peut	être	 fécondée	 ;	quand	 il
disparaît,	 elle	 redevient	généralement	 stérile	 ;	 il	 jaillit	de	ce	ventre	où	s’élabore	 le	 fœtus.	À
travers	lui	s’exprime	l’horreur	que	l’homme	éprouve	pour	la	fécondité	féminine.

Parmi	 les	 tabous	 qui	 concernent	 la	 femme	 en	 état	 d’impureté,	 il	 n’en	 est	 aucun	d’aussi
rigoureux	que	l’interdiction	de	tout	commerce	sexuel	avec	elle.	Le	Lévitique	condamne	à	sept
jours	d’impureté	l’homme	qui	transgresse	cette	règle.	Les	Lois	de	Manou	sont	plus	sévères	:
«	 La	 sagesse,	 l’énergie,	 la	 force,	 la	 vitalité	 d’un	 homme	 qui	 approche	 une	 femme	 souillée
d’excrétions	menstruelles	 périssent	 définitivement.	 »	 Les	 pénitents	 ordonnaient	 cinquante
jours	 de	 pénitence	 aux	 hommes	 qui	 avaient	 eu	 des	 relations	 sexuelles	 pendant	 la
menstruation.	Puisque	le	principe	féminin	est	considéré	comme	atteignant	alors	le	maximum
de	sa	force,	on	redoute	que,	dans	un	contact	intime,	il	ne	triomphe	du	principe	mâle.	D’une
manière	plus	imprécise,	l’homme	répugne	à	retrouver	dans	la	femme	qu’il	possède	l’essence



redoutée	de	la	mère	;	il	s’attache	à	dissocier	ces	deux	aspects	de	la	féminité	:	c’est	pourquoi	la
prohibition	de	l’inceste	sous	la	forme	de	l’exogamie,	ou	sous	des	figures	plus	modernes,	est
une	 loi	 universelle	 ;	 c’est	 pourquoi	 l’homme	 s’éloigne	 sexuellement	 de	 la	 femme	 dans	 les
moments	où	elle	est	plus	particulièrement	vouée	à	son	rôle	reproducteur	:	pendant	ses	règles,
quand	elle	est	enceinte,	quand	elle	allaite.	Le	complexe	d’Œdipe	–	dont	il	faudrait	d’ailleurs
réviser	la	description	–	ne	contredit	pas	cette	attitude,	mais	au	contraire	l’implique.	L’homme
se	défend	 contre	 la	 femme	en	 tant	 qu’elle	 est	 source	 confuse	du	monde	 et	 trouble	devenir
organique.

Cependant,	 c’est	 aussi	 sous	 cette	 figure	 qu’elle	 permet	 à	 la	 société	 qui	 s’est	 séparée	 du
cosmos	et	des	dieux	de	demeurer	en	communication	avec	eux.	Elle	assure	encore	aujourd’hui
chez	 les	 Bédouins,	 chez	 les	 Iroquois	 la	 fécondité	 des	 champs	 ;	 dans	 la	 Grèce	 antique,	 elle
entend	 les	 voix	 souterraines	 ;	 elle	 capte	 le	 langage	 du	 vent	 et	 des	 arbres	 :	 elle	 est	 Pythie,
Sibylle,	prophétesse	;	les	morts	et	les	dieux	parlent	par	sa	bouche.	Elle	a	conservé	aujourd’hui
ces	 pouvoirs	 de	 divination	 :	 elle	 est	 médium,	 chiromancienne,	 tireuse	 de	 cartes,	 voyante,
inspirée	;	elle	entend	des	voix,	elle	a	des	apparitions.	Quand	les	hommes	éprouvent	le	besoin
de	 se	 replonger	 au	 sein	de	 la	 vie	 végétale	 et	 animale	–	 tel	Antée	qui	 touchait	 la	 terre	pour
reprendre	des	forces	–,	ils	font	appel	à	la	femme.	À	travers	les	civilisations	rationalistes	de	la
Grèce	et	de	Rome	subsistent	les	cultes	chtoniens.	Ils	se	déploient	d’ordinaire	en	marge	de	la
vie	 religieuse	 officielle	 ;	 ils	 finissent	 même,	 comme	 à	 Éleusis,	 par	 prendre	 la	 forme	 de
mystères	:	leur	sens	est	inverse	de	celui	des	cultes	solaires	où	l’homme	affirme	sa	volonté	de
séparation	et	de	spiritualité	;	mais	ils	en	sont	le	complément	;	l’homme	cherche	à	s’arracher	à
sa	 solitude	 par	 l’extase	 :	 c’est	 là	 le	 but	 des	mystères,	 des	 orgies,	 des	 bacchanales.	 Dans	 le
monde	 reconquis	 par	 les	 mâles,	 c’est	 un	 Dieu	 mâle,	 Dionysos,	 qui	 a	 usurpé	 les	 vertus
magiques	et	sauvages	d’Ishtar,	d’Astarté	;	mais	ce	sont	encore	des	femmes	qui	se	déchaînent
autour	 de	 son	 image	 :	 Ménades,	 Thyades,	 Bacchantes	 appellent	 les	 hommes	 à	 l’ivresse
religieuse,	à	la	folie	sacrée.	Le	rôle	de	la	prostitution	sacrée	est	analogue	:	il	s’agit	à	la	fois	de
déchaîner	 et	 de	 canaliser	 les	 puissances	 de	 la	 fécondité.	 Aujourd’hui	 encore	 les	 fêtes
populaires	 se	 caractérisent	 par	 des	 explosions	 d’érotisme	 ;	 la	 femme	 n’y	 apparaît	 pas
simplement	 comme	 un	 objet	 de	 jouissance,	 mais	 un	 moyen	 d’atteindre	 à	 cet	 hybris	 où
l’individu	se	dépasse.	«	Ce	qu’un	être	possède	au	fond	de	lui-même	de	perdu,	de	tragique,	la
“merveille	aveuglante”,	ne	peut	plus	être	rencontré	que	sur	un	lit	»,	écrit	G.	Bataille.

Dans	le	déchaînement	érotique,	l’homme	en	étreignant	l’amante	cherche	à	se	perdre	dans
l’infini	mystère	de	la	chair.	Mais	nous	avons	vu	qu’au	contraire	sa	sexualité	normale	dissocie
la	Mère	de	 l’Épouse.	 Il	a	de	 la	répugnance	pour	 les	mystérieuses	alchimies	de	 la	vie,	 tandis
que	sa	propre	vie	s’alimente	et	s’enchante	des	fruits	savoureux	de	la	terre	;	il	souhaite	se	les
approprier	;	il	convoite	Vénus	sortie	toute	neuve	des	eaux.	C’est	comme	épouse	que	la	femme
se	découvre	d’abord	dans	le	patriarcat	puisque	le	créateur	suprême	est	mâle.	Avant	d’être	la
mère	du	genre	humain,	Ève	est	la	compagne	d’Adam	;	elle	a	été	donnée	à	l’homme	pour	qu’il
la	possède	et	la	féconde	comme	il	possède	et	féconde	le	sol	;	et	à	travers	elle,	il	fait	de	toute	la
nature	 son	 royaume.	Ce	n’est	pas	 seulement	un	plaisir	 subjectif	 et	 éphémère	que	 l’homme
cherche	dans	 l’acte	 sexuel.	 Il	 veut	 conquérir,	 prendre,	 posséder	 ;	 avoir	 une	 femme,	 c’est	 la
vaincre	;	il	pénètre	en	elle	comme	le	soc	dans	les	sillons	;	il	la	fait	sienne	comme	il	fait	sienne
la	 terre	 qu’il	 travaille	 ;	 il	 laboure,	 il	 plante,	 il	 sème	 :	 ces	 images	 sont	 vieilles	 comme
l’écriture	 ;	 de	 l’Antiquité	 à	nos	 jours	 on	pourrait	 en	 citer	mille	 exemples	 :	 «	La	 femme	est
comme	le	champ	et	l’homme	comme	la	semence	»,	disent	les	Lois	de	Manou.	Dans	un	dessin
d’André	 Masson	 on	 voit	 un	 homme,	 une	 pelle	 à	 la	 main,	 qui	 bêche	 le	 jardin	 d’un	 sexe
féminin(84).	La	femme	est	la	proie	de	son	époux,	son	bien.



L’hésitation	du	mâle	entre	la	peur	et	le	désir,	entre	la	crainte	d’être	possédé	par	des	forces
incontrôlables	et	la	volonté	de	les	capter	se	reflète	d’une	manière	saisissante	dans	les	mythes
de	 la	Virginité.	Tantôt	redoutée	par	 le	mâle,	 tantôt	souhaitée	ou	même	exigée,	elle	apparaît
comme	 la	 forme	 la	 plus	 achevée	 du	 mystère	 féminin	 ;	 elle	 en	 est	 donc	 l’aspect	 le	 plus
inquiétant	et	le	plus	fascinant	à	la	fois.	Selon	que	l’homme	se	sent	écrasé	par	les	puissances
qui	le	cernent,	ou	qu’il	se	croit	orgueilleusement	capable	de	les	annexer,	il	refuse	ou	réclame
que	son	épouse	lui	soit	livrée	vierge.	Dans	les	sociétés	les	plus	primitives,	où	le	pouvoir	de	la
femme	 est	 exalté,	 c’est	 la	 crainte	 qui	 l’emporte	 ;	 il	 convient	 que	 la	 femme	 ait	 été	 déflorée
avant	 la	 nuit	 des	 noces.	Marco	 Polo	 affirmait	 des	 Tibétains	 «	 qu’aucun	 d’eux	 ne	 voudrait
prendre	 pour	 femme	 une	 fille	 qui	 serait	 vierge	 ».	 On	 a	 parfois	 expliqué	 ce	 refus	 d’une
manière	rationnelle	 :	 l’homme	ne	veut	pas	d’une	épouse	qui	n’a	pas	déjà	suscité	des	désirs
masculins.	Le	géographe	arabe	El	Bekri,	parlant	des	Slaves,	rapporte	que	«	si	un	homme	se
marie	et	trouve	que	sa	femme	est	vierge,	il	lui	dit	:	“Si	tu	valais	quelque	chose,	des	hommes
t’auraient	 aimée	 et	 il	 y	 en	 aurait	 un	 qui	 t’aurait	 pris	 ta	 virginité.”	 Puis	 il	 la	 chasse	 et	 la
répudie	 ».	 On	 prétend	 même	 que	 certains	 primitifs	 n’acceptent	 de	 se	 marier	 qu’avec	 une
femme	qui	a	été	déjà	mère,	faisant	ainsi	la	preuve	de	sa	fécondité.	Mais	les	véritables	motifs
des	 coutumes	 si	 répandues	 de	 la	 défloration	 sont	mystiques.	 Certains	 peuples	 s’imaginent
qu’il	y	a	dans	le	vagin	un	serpent	qui	mordrait	l’époux	au	moment	de	la	rupture	de	l’hymen	;
on	accorde	de	terrifiantes	vertus	au	sang	virginal,	apparenté	au	sang	menstruel	et	susceptible
lui	aussi	de	ruiner	 la	vigueur	du	mâle.	À	travers	ces	 images	s’exprime	 l’idée	que	 le	principe
féminin	a	d’autant	plus	de	force,	contient	d’autant	plus	de	menaces	qu’il	est	intact(85).	Il	y	a
des	cas	où	la	question	de	la	défloration	ne	se	pose	pas	;	par	exemple	chez	les	indigènes	décrits
par	Malinowski,	 du	 fait	 que	 les	 jeux	 sexuels	 sont	 autorisés	 dès	 l’enfance	 il	 résulte	 que	 les
filles	 ne	 sont	 jamais	 vierges.	 Parfois,	 la	 mère,	 la	 sœur	 aînée	 ou	 quelque	 matrone	 déflore
systématiquement	 la	 fillette	 et	 tout	 au	 long	 de	 son	 enfance	 élargissent	 l’orifice	 vaginal.	 Il
arrive	aussi	que	la	défloration	soit	exécutée	au	moment	de	la	puberté	par	des	femmes	à	l’aide
d’un	 bâton,	 d’un	 os,	 d’une	 pierre	 et	 qu’elle	 ne	 soit	 regardée	 que	 comme	 une	 opération
chirurgicale.	 Chez	 d’autres	 tribus,	 la	 fillette	 est	 soumise,	 quand	 elle	 devient	 pubère,	 à	 une
sauvage	 initiation	 :	 des	 hommes	 l’entraînent	 hors	 du	 village	 et	 la	 déflorent	 à	 l’aide
d’instruments	ou	en	la	violant.	Un	des	rites	 les	plus	fréquents	est	celui	qui	consiste	à	 livrer
les	 vierges	 à	 des	 étrangers	 de	 passage,	 soit	 qu’on	 pense	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 allergiques	 à	 ce
mana	dangereux	pour	les	seuls	mâles	de	la	tribu,	soit	qu’on	ne	se	soucie	pas	des	maux	qu’on
déchaîne	sur	eux.	Plus	souvent	encore	c’est	le	prêtre,	ou	l’homme	médecin,	ou	le	cacique,	le
chef	de	 la	 tribu,	qui	dépucelle	 la	 fiancée	dans	 la	nuit	qui	précède	ses	noces	 ;	 sur	 la	 côte	de
Malabar	les	brahmanes	sont	chargés	de	cette	opération	qu’ils	exécutent,	paraît-il,	sans	joie	et
pour	 laquelle	 ils	 réclament	 un	 salaire	 considérable.	On	 sait	 que	 tous	 les	 objets	 sacrés	 sont
dangereux	pour	le	profane,	mais	que	les	individus	eux-mêmes	consacrés	peuvent	les	manier
sans	 risque	 ;	 on	 comprend	donc	que	prêtres	 et	 chefs	 soient	 capables	de	dompter	 les	 forces
maléfiques	contre	 lesquelles	 l’époux	doit	se	protéger.	À	Rome	 il	ne	restait	de	ces	coutumes
qu’une	cérémonie	symbolique	:	on	asseyait	la	fiancée	sur	le	phallus	d’un	Priape	de	pierre,	ce
qui	avait	le	double	but	d’augmenter	sa	fécondité	et	d’absorber	les	fluides	trop	puissants	et	par
là	même	néfastes	dont	elle	était	chargée.	Le	mari	se	défend	d’autre	manière	encore	:	il	déflore
lui-même	 la	 vierge,	mais	 au	 cours	de	 cérémonies	qui	 le	 rendent,	 dans	 ce	moment	 critique,
invulnérable	;	par	exemple	il	opère	en	présence	de	tout	le	village	à	l’aide	d’un	bâton	ou	d’un
os.	À	Samoa,	il	use	de	son	doigt	entouré	préalablement	d’un	linge	blanc	dont	il	distribue	aux
assistants	 les	 lambeaux	 tachés	 de	 sang.	 Il	 se	 trouve	 aussi	 qu’il	 soit	 autorisé	 à	 déflorer



normalement	sa	femme,	mais	qu’il	ne	doive	pas	éjaculer	en	elle	avant	que	trois	jours	soient
écoulés,	de	manière	que	le	germe	générateur	ne	soit	pas	souillé	par	le	sang	de	l’hymen.

Par	 un	 retournement	 classique	 dans	 le	 domaine	 des	 choses	 sacrées,	 le	 sang	 virginal
devient	dans	 les	 sociétés	moins	primitives	un	symbole	propice.	 Il	 y	a	encore	en	France	des
villages	où,	 le	matin	des	noces,	on	exhibe	devant	parents	et	amis	 le	drap	ensanglanté.	C’est
que	 dans	 le	 régime	 patriarcal	 l’homme	 est	 devenu	 le	 maître	 de	 la	 femme	 ;	 et	 les	 mêmes
vertus	 qui	 effraient	 chez	 les	 bêtes	 ou	 les	 éléments	 indomptés	 deviennent	 des	 qualités
précieuses	pour	le	propriétaire	qui	a	su	les	domestiquer.	De	la	fougue	du	cheval	sauvage,	de
la	 violence	 de	 la	 foudre	 et	 des	 cataractes,	 l’homme	 a	 fait	 les	 instruments	 de	 sa	 prospérité.
Ainsi	veut-il	s’annexer	la	femme	dans	toute	sa	richesse	intacte.	Des	motifs	rationnels	jouent
certainement	un	rôle	dans	la	consigne	de	vertu	imposée	à	la	jeune	fille	:	comme	la	chasteté
de	l’épouse,	l’innocence	de	la	fiancée	est	nécessaire	pour	que	le	père	ne	coure	aucun	risque	de
léguer	 ses	 biens	 à	 un	 enfant	 étranger.	 Mais	 c’est	 d’une	 manière	 plus	 immédiate	 que	 la
virginité	 de	 la	 femme	 est	 exigée	 quand	 l’homme	 considère	 l’épouse	 comme	 sa	 propriété
personnelle.	D’abord	l’idée	de	possession	est	toujours	impossible	à	réaliser	positivement	;	en
vérité,	on	n’a	jamais	rien	ni	personne	;	on	tente	donc	de	l’accomplir	d’une	façon	négative	;	la
plus	sûre	manière	d’affirmer	qu’un	bien	est	mien,	c’est	d’empêcher	autrui	d’en	user.	Et	puis
rien	 ne	 semble	 à	 l’homme	 plus	 désirable	 que	 ce	 qui	 n’a	 jamais	 appartenu	 à	 aucun	 être
humain	 :	 alors	 la	 conquête	 apparaît	 comme	 un	 événement	 unique	 et	 absolu.	 Les	 terres
vierges	ont	toujours	fasciné	les	explorateurs	;	des	alpinistes	se	tuent	chaque	année	pour	avoir
voulu	violer	une	montagne	intouchée	ou	même	seulement	pour	avoir	tenté	d’ouvrir	sur	son
flanc	une	nouvelle	voie	;	et	des	curieux	risquent	 leur	vie	pour	descendre	sous	terre	au	fond
des	 grottes	 jamais	 sondées.	 Un	 objet	 que	 les	 hommes	 ont	 déjà	 asservi	 est	 devenu	 un
instrument	;	coupé	de	ses	attaches	naturelles,	il	perd	ses	plus	profondes	vertus	:	il	y	a	plus	de
promesses	 dans	 l’eau	 indomptée	 des	 torrents	 que	 dans	 celle	 des	 fontaines	 publiques.	 Un
corps	vierge	a	la	fraîcheur	des	sources	secrètes,	le	velouté	matinal	d’une	corolle	close,	l’orient
de	la	perle	que	le	soleil	n’a	encore	jamais	caressée.	Grotte,	temple,	sanctuaire,	jardin	secret,
comme	l’enfant	l’homme	est	fasciné	par	les	lieux	ombreux	et	clos	qu’aucune	conscience	n’a
jamais	animés,	qui	attendent	qu’on	leur	prête	une	âme	:	ce	qu’il	est	seul	à	saisir	et	à	pénétrer,
il	 lui	 semble	 qu’en	 vérité	 il	 le	 crée.	 En	 outre,	 un	 des	 buts	 que	 poursuit	 tout	 désir,	 c’est	 la
consommation	 de	 l’objet	 désiré	 qui	 implique	 sa	 destruction.	 En	 brisant	 l’hymen,	 l’homme
possède	le	corps	féminin	plus	intimement	que	par	une	pénétration	qui	le	laisse	intact	;	dans
cette	opération	 irréversible,	 il	 en	 fait	 sans	équivoque	un	objet	passif,	 il	 affirme	sa	prise	 sur
lui.	Ce	 sens	 s’exprime	 très	exactement	dans	 la	 légende	du	chevalier	qui	 se	 fraie	un	chemin
difficile	parmi	les	buissons	épineux	pour	cueillir	une	rose	jamais	respirée	;	non	seulement	il
la	découvre,	mais	il	en	brise	la	tige	et	c’est	alors	qu’il	l’a	conquise.	L’image	est	si	claire	qu’en
langage	populaire	«	prendre	sa	fleur	»	à	une	femme	signifie	détruire	sa	virginité,	et	que	cette
expression	a	donné	naissance	au	mot	«	défloration	».

Mais	la	virginité	n’a	cet	attrait	érotique	que	si	elle	s’allie	à	la	jeunesse	;	sinon	le	mystère
en	redevient	inquiétant.	Beaucoup	d’hommes	d’aujourd’hui	éprouvent	une	répulsion	sexuelle
devant	des	vierges	trop	prolongées	;	ce	n’est	pas	seulement	pour	des	raisons	psychologiques
qu’on	regarde	les	«	vieilles	filles	»	comme	des	matrones	aigries	et	méchantes.	La	malédiction
est	dans	leur	chair	même,	cette	chair	qui	n’est	objet	pour	aucun	sujet,	qu’aucun	désir	n’a	faite
désirable,	qui	 s’est	 épanouie	et	 flétrie	 sans	 trouver	une	place	dans	 le	monde	des	hommes	 ;
détournée	de	sa	destination,	elle	devient	un	objet	baroque	et	qui	inquiète	comme	inquiète	la
pensée	 incommunicable	 d’un	 fou.	 D’une	 femme	 de	 quarante	 ans,	 encore	 belle,	 mais
présumée	 vierge,	 j’ai	 entendu	 un	 homme	 dire	 avec	 grossièreté	 :	 «	 C’est	 plein	 de	 toiles



d’araignée	là-dedans…	»	Et	en	effet,	les	caves	et	les	greniers	où	personne	n’entre	plus,	qui	ne
servent	 à	 rien,	 s’emplissent	d’un	mystère	malpropre	 ;	 les	 fantômes	 les	hantent	 volontiers	 ;
abandonnées	de	l’humanité,	 les	maisons	deviennent	la	demeure	des	esprits.	À	moins	que	la
virginité	féminine	n’ait	été	consacrée	à	un	dieu,	on	croit	volontiers	qu’elle	implique	quelque
mariage	avec	le	démon.	Les	vierges	que	l’homme	n’a	pas	maîtrisées,	les	vieilles	femmes	qui
ont	 échappé	 à	 son	 pouvoir	 sont,	 plus	 facilement	 que	 les	 autres,	 regardées	 comme	 des
sorcières	;	car	le	sort	de	la	femme	étant	d’être	vouée	à	un	autre,	si	elle	ne	subit	pas	le	joug	de
l’homme,	elle	est	prête	à	accepter	celui	du	diable.

Exorcisée	par	 les	rites	de	la	défloration	ou	purifiée	au	contraire	par	sa	virginité,	 l’épouse
peut	alors	apparaître	comme	une	proie	désirable.	En	l’étreignant,	ce	sont	toutes	les	richesses
de	 la	 vie	 que	 l’amant	 souhaite	 posséder.	 Elle	 est	 toute	 la	 faune,	 toute	 la	 flore	 terrestres	 :
gazelle,	biche,	lis	et	rose,	pêche	duvetée,	framboise	parfumée	;	elle	est	pierreries,	nacre,	agate,
perle,	soie,	 l’azur	du	ciel,	 la	fraîcheur	des	sources,	l’air,	 la	flamme,	la	terre	et	l’eau.	Tous	les
poètes	d’Orient	et	d’Occident	ont	métamorphosé	le	corps	de	la	femme	en	fleurs,	en	fruits,	en
oiseaux.	Ici	encore,	à	travers	l’Antiquité,	 le	Moyen	Âge	et	 l’époque	moderne,	c’est	toute	une
épaisse	anthologie	qu’il	faudrait	citer.	On	connaît	assez	le	Cantique	des	Cantiques	où	le	bien-
aimé	dit	à	la	bien-aimée	:

	
Tes	yeux	sont	des	colombes…
Tes	cheveux	sont	comme	un	troupeau	de	chèvres…
Tes	dents	sont	un	troupeau	de	brebis	tondues…
Ta	joue	est	une	moitié	de	grenade…
Tes	deux	seins	sont	deux	faons…
Il	y	a	sous	ta	langue	du	miel	et	du	lait…

	
Dans	Arcane	 17,	 André	 Breton	 reprend	 ce	 cantique	 éternel	 :	 «	 Mélusine	 à	 l’instant	 du

second	cri	:	elle	a	jailli	de	ses	hanches	sans	globe,	son	ventre	est	toute	la	moisson	d’août,	son
torse	 s’élance	 en	 feu	d’artifice	de	 sa	 taille	 cambrée,	moulée	 sur	deux	ailes	d’hirondelle,	 ses
seins	 sont	 des	 hermines	 prises	 dans	 leur	 propre	 cri,	 aveuglantes	 à	 force	 de	 s’éclaircir	 du
charbon	ardent	de	leur	bouche	brûlante.	Et	ses	bras	sont	l’âme	des	ruisseaux	qui	chantent	et
parfument…	»

L’homme	 retrouve	 sur	 la	 femme	 les	 étoiles	 brillantes	 et	 la	 lune	 rêveuse,	 la	 lumière	 du
soleil,	l’ombre	des	grottes	;	et,	en	retour,	les	fleurs	sauvages	des	buissons,	la	rose	orgueilleuse
des	 jardins	 sont	 des	 femmes.	 Nymphes,	 dryades,	 sirènes,	 ondines,	 fées	 hantent	 les
campagnes,	 les	bois,	 les	 lacs,	 les	mers,	 les	 landes.	Rien	de	plus	ancré	au	cœur	des	hommes
que	 cet	 animisme.	 Pour	 le	 marin,	 la	 mer	 est	 une	 femme	 dangereuse,	 perfide,	 difficile	 à
conquérir,	 mais	 qu’il	 chérit	 à	 travers	 son	 effort	 pour	 la	 dompter.	 Orgueilleuse,	 rebelle,
virginale	et	méchante,	la	montagne	est	femme	pour	l’alpiniste	qui	veut,	au	péril	de	sa	vie,	la
violer.	 On	 prétend	 souvent	 que	 ces	 comparaisons	 manifestent	 une	 sublimation	 sexuelle	 ;
elles	 expriment	 plutôt	 entre	 la	 femme	 et	 les	 éléments	 une	 affinité	 aussi	 originelle	 que	 la
sexualité	 même.	 L’homme	 attend	 de	 la	 possession	 de	 la	 femme	 autre	 chose	 que
l’assouvissement	d’un	instinct	;	elle	est	l’objet	privilégié	à	travers	lequel	il	asservit	la	Nature.
Il	peut	arriver	que	d’autres	objets	jouent	ce	rôle.	Parfois	c’est	sur	le	corps	des	jeunes	garçons
que	 l’homme	 recherche	 le	 sable	des	plages,	 le	 velouté	des	nuits,	 l’odeur	des	 chèvrefeuilles.
Mais	 la	 pénétration	 sexuelle	 n’est	 pas	 le	 seul	 mode	 par	 lequel	 peut	 se	 réaliser	 une
appropriation	charnelle	de	la	terre.	Dans	son	roman	To	an	unknown	God,	Steinbeck	montre



un	homme	qui	a	choisi	comme	médiatrice	entre	lui	et	la	nature	une	roche	moussue	;	dans	la
Chatte,	Colette	décrit	un	jeune	mari	qui	a	fixé	son	amour	sur	sa	chatte	favorite,	parce	que,	à
travers	 cette	 bête	 sauvage	 et	 douce,	 il	 a	 sur	 l’univers	 sensuel	 une	 prise	 que	 le	 corps	 trop
humain	de	sa	compagne	ne	réussit	pas	à	lui	donner.	Dans	la	mer,	dans	la	montagne,	l’Autre
peut	 s’incarner	aussi	parfaitement	que	chez	 la	 femme	 ;	 elles	opposent	à	 l’homme	 la	même
résistance	passive	et	 imprévue	qui	 lui	permet	de	s’accomplir	 ;	elles	sont	un	refus	à	vaincre,
une	proie	 à	 posséder.	 Si	 la	mer	 et	 la	montagne	 sont	 femmes,	 c’est	 que	 la	 femme	 est	 aussi
pour	l’amant	la	mer	et	la	montagne(86).

Mais	 il	 n’est	 pas	 donné	 indifféremment	 à	 n’importe	 quelle	 femme	 de	 servir	 ainsi	 de
médiatrice	 entre	 l’homme	 et	 le	 monde	 ;	 l’homme	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 trouver	 dans	 sa
partenaire	 des	 organes	 sexuels	 complémentaires	 des	 siens.	 Il	 faut	 qu’elle	 incarne	 le
merveilleux	 épanouissement	de	 la	 vie,	 et	 qu’en	même	 temps	 elle	 en	dissimule	 les	 troubles
mystères.	On	lui	demandera	donc	avant	toutes	choses	la	jeunesse	et	la	santé,	car	serrant	dans
ses	bras	une	chose	vivante,	l’homme	ne	peut	s’en	enchanter	que	s’il	oublie	que	toute	vie	est
habitée	par	la	mort.	Il	souhaite	davantage	encore	:	que	la	bien-aimée	soit	belle.	L’idéal	de	la
beauté	féminine	est	variable	;	mais	certaines	exigences	demeurent	constantes	;	entre	autres,
puisque	la	femme	est	destinée	à	être	possédée,	il	faut	que	son	corps	offre	les	qualités	inertes
et	passives	d’un	objet.	La	beauté	virile,	c’est	l’adaptation	du	corps	à	des	fonctions	actives,	c’est
la	force,	l’agilité,	la	souplesse,	c’est	la	manifestation	d’une	transcendance	animant	une	chair
qui	 ne	 doit	 jamais	 retomber	 sur	 elle-même.	 L’idéal	 féminin	 n’est	 symétrique	 que	 dans	 les
sociétés	telles	que	Sparte,	l’Italie	fasciste,	l’Allemagne	nazie,	qui	destinaient	la	femme	à	l’État
et	non	à	 l’individu,	qui	 la	 considéraient	 exclusivement	 comme	mère	 et	ne	 faisaient	 aucune
place	à	l’érotisme.	Mais	quand	la	femme	est	livrée	au	mâle	comme	son	bien,	ce	que	celui-ci
réclame,	c’est	que	chez	elle	 la	chair	soit	présente	dans	sa	pure	 facticité.	Son	corps	n’est	pas
saisi	 comme	 le	 rayonnement	 d’une	 subjectivité,	mais	 comme	une	 chose	 empâtée	 dans	 son
immanence	 ;	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 ce	 corps	 renvoie	 au	 reste	 du	 monde,	 il	 ne	 doit	 pas	 être
promesse	d’autre	chose	que	de	lui-même	:	il	lui	faut	arrêter	le	désir.	La	forme	la	plus	naïve	de
cette	exigence,	c’est	l’idéal	hottentot	de	la	Vénus	stéatopyge,	les	fesses	étant	la	partie	du	corps
la	moins	innervée,	celle	où	la	chair	apparaît	comme	un	donné	sans	destination.	Le	goût	des
Orientaux	pour	les	femmes	grasses	est	de	la	même	espèce	;	ils	aiment	le	luxe	absurde	de	cette
prolifération	adipeuse	que	n’anime	aucun	projet,	qui	n’a	d’autre	sens	que	d’être	là(87).	Même
dans	les	civilisations	d’une	sensibilité	plus	subtile	où	interviennent	des	notions	de	forme	et
d’harmonie,	les	seins	et	les	fesses	demeurent	des	objets	privilégiés	à	cause	de	la	gratuité,	de
la	contingence	de	leur	épanouissement.	Les	coutumes,	les	modes	se	sont	souvent	appliquées
à	 couper	 le	 corps	 féminin	de	 sa	 transcendance	 :	 la	Chinoise	 aux	pieds	bandés	peut	 à	peine
marcher,	 les	griffes	vernies	de	la	star	d’Hollywood	la	privent	de	ses	mains,	 les	hauts	talons,
les	corsets,	 les	paniers,	 les	vertugadins,	 les	crinolines	étaient	destinés	moins	à	accentuer	 la
cambrure	 du	 corps	 féminin	 qu’à	 en	 augmenter	 l’impotence.	 Alourdi	 de	 graisse,	 ou	 au
contraire	si	diaphane	que	tout	effort	lui	est	interdit,	paralysé	par	des	vêtements	incommodes
et	 par	 les	 rites	 de	 la	 bienséance,	 c’est	 alors	 qu’il	 apparaît	 à	 l’homme	 comme	 sa	 chose.	 Le
maquillage,	les	bijoux	servent	aussi	à	cette	pétrification	du	corps	et	du	visage.	La	fonction	de
la	parure	est	très	complexe	;	elle	a	chez	certains	primitifs	un	caractère	sacré	;	mais	son	rôle	le
plus	 habituel	 est	 d’achever	 la	 métamorphose	 de	 la	 femme	 en	 idole.	 Idole	 équivoque	 :
l’homme	la	veut	charnelle,	sa	beauté	participera	à	celle	des	fleurs	et	des	fruits	;	mais	elle	doit
aussi	être	lisse,	dure,	éternelle	comme	un	caillou.	Le	rôle	de	la	parure	est	à	la	fois	de	la	faire
participer	plus	intimement	à	la	nature	et	de	l’en	arracher,	c’est	de	prêter	à	la	vie	palpitante	la
nécessité	 figée	de	 l’artifice.	La	 femme	se	 fait	plante,	panthère,	diamant,	nacre,	 en	mêlant	à



son	 corps	 des	 fleurs,	 des	 fourrures,	 des	 pierreries,	 des	 coquillages,	 des	 plumes	 ;	 elle	 se
parfume	 afin	 d’exhaler	 un	 arôme	 comme	 la	 rose	 et	 le	 lis	 :	 mais	 plumes,	 soie,	 perles	 et
parfums	 servent	 aussi	 à	dérober	 la	 crudité	 animale	de	 sa	 chair,	 de	 son	odeur.	Elle	peint	 sa
bouche,	 ses	 joues	 pour	 leur	 donner	 la	 solidité	 immobile	 d’un	 masque	 ;	 son	 regard,	 elle
l’emprisonne	dans	l’épaisseur	du	khôl	et	du	mascara,	il	n’est	plus	que	l’ornement	chatoyant
de	ses	yeux	;	nattés,	bouclés,	sculptés,	ses	cheveux	perdent	 leur	 inquiétant	mystère	végétal.
Dans	la	femme	parée,	la	Nature	est	présente,	mais	captive,	modelée	par	une	volonté	humaine
selon	 le	 désir	 de	 l’homme.	 Une	 femme	 est	 d’autant	 plus	 désirable	 que	 la	 nature	 y	 est
davantage	épanouie	et	plus	rigoureusement	asservie	:	c’est	la	femme	«	sophistiquée	»	qui	a
toujours	 été	 l’objet	 érotique	 idéal.	 Et	 le	 goût	 pour	 une	 beauté	 plus	 naturelle	 n’est	 souvent
qu’une	forme	spécieuse	de	sophistication.	Remy	de	Gourmont	souhaite	que	la	femme	porte
ses	cheveux	flottants,	libres	comme	les	ruisseaux	et	les	herbes	des	prairies	:	mais	c’est	sur	la
chevelure	d’une	Veronica	Lake	qu’on	peut	caresser	 les	ondulations	de	l’eau	et	des	épis,	non
sur	une	tignasse	hirsute	vraiment	abandonnée	à	la	nature.	Plus	une	femme	est	jeune	et	saine,
plus	 son	 corps	neuf	 et	 lustré	 semble	 voué	à	une	 fraîcheur	 éternelle,	moins	 l’artifice	 lui	 est
utile	 ;	mais	 il	 faut	 toujours	dissimuler	à	 l’homme	 la	 faiblesse	 charnelle	de	 cette	proie	qu’il
étreint	et	la	dégradation	qui	la	menace.	C’est	aussi	parce	qu’il	en	redoute	le	destin	contingent,
parce	qu’il	 la	rêve	immuable,	nécessaire,	que	l’homme	recherche	sur	 le	visage	de	la	femme,
sur	 son	 torse	 et	 ses	 jambes	 l’exactitude	 d’une	 idée.	 Chez	 les	 peuples	 primitifs,	 l’idée	 est
seulement	celle	de	la	perfection	du	type	populaire	:	une	race	aux	lèvres	épaisses,	au	nez	plat
forge	 une	 Vénus	 aux	 lèvres	 épaisses,	 au	 nez	 plat	 ;	 plus	 tard	 on	 applique	 aux	 femmes	 les
canons	 d’une	 esthétique	 plus	 complexe.	Mais	 en	 tout	 cas,	 plus	 les	 traits	 et	 les	 proportions
d’une	femme	paraissent	concertés,	plus	elle	réjouit	le	cœur	de	l’homme	parce	qu’elle	semble
échapper	 aux	 avatars	 des	 choses	 naturelles.	 On	 aboutit	 donc	 à	 cet	 étrange	 paradoxe	 que,
souhaitant	 saisir	 dans	 la	 femme	 la	 nature,	 mais	 transfigurée,	 l’homme	 voue	 la	 femme	 à
l’artifice.	Elle	n’est	pas	physis	seulement	mais	tout	autant	antiphysis	;	et	cela	non	seulement
dans	la	civilisation	des	permanentes	électriques,	de	l’épilation	à	la	cire,	des	guêpières	de	latex,
mais	aussi	au	pays	des	négresses	à	plateau,	en	Chine	et	partout	sur	la	terre.	Swift	a	dénoncé
dans	la	fameuse	ode	à	Celia	cette	mystification	;	il	décrit	avec	dégoût	l’attirail	de	la	coquette
et	 rappelle	 avec	 dégoût	 les	 servitudes	 animales	 de	 son	 corps	 ;	 il	 a	 doublement	 tort	 de
s’indigner	 ;	 car	 l’homme	veut	 à	 la	 fois	que	 la	 femme	 soit	 bête	 et	plante	 et	 qu’elle	 se	 cache
derrière	une	armature	fabriquée	;	il	l’aime	sortant	des	flots	et	d’une	maison	de	couture,	nue
et	vêtue,	nue	sous	ses	vêtements,	telle	que	précisément	il	la	rencontre	dans	l’univers	humain.
Le	citadin	cherche	dans	la	femme	l’animalité	;	mais	pour	le	jeune	paysan	qui	fait	son	service
militaire	 le	bordel	 incarne	 toute	 la	magie	de	 la	ville.	La	 femme	est	champ	et	pâturage	mais
elle	est	aussi	Babylone.

Cependant	c’est	là	le	premier	mensonge,	la	première	trahison	de	la	femme	:	c’est	celle	de
la	vie	même	qui,	fût-elle	revêtue	des	formes	les	plus	attrayantes,	est	toujours	habitée	par	les
ferments	 de	 la	 vieillesse	 et	 de	 la	 mort.	 L’usage	 même	 que	 l’homme	 fait	 d’elle	 détruit	 ses
vertus	les	plus	précieuses	:	alourdie	par	les	maternités,	elle	perd	son	attrait	érotique	;	même
stérile,	il	suffit	du	passage	des	ans	pour	altérer	ses	charmes.	Infirme,	laide,	vieille,	la	femme
fait	 horreur.	On	dit	 qu’elle	 est	 flétrie,	 fanée,	 comme	on	 le	 dirait	 d’une	 plante.	 Certes,	 chez
l’homme	 aussi	 la	 décrépitude	 effraie	 ;	mais	 l’homme	 normal	 n’expérimente	 pas	 les	 autres
hommes	 comme	 chair	 ;	 il	 n’a	 avec	 ces	 corps	 autonomes	 et	 étrangers	 qu’une	 solidarité
abstraite.	C’est	sur	 le	corps	de	 la	 femme,	ce	corps	qui	 lui	est	destiné,	que	 l’homme	éprouve
sensiblement	 la	 déchéance	 de	 la	 chair.	 C’est	 avec	 les	 yeux	 hostiles	 du	mâle	 que	 «	 la	 belle
heaulmière	»	de	Villon	contemple	la	dégradation	de	son	corps.	La	vieille	femme,	la	 laide	ne



sont	pas	seulement	des	objets	sans	attraits	;	elles	suscitent	une	haine	mêlée	de	peur.	En	elles
se	 retrouve	 la	 figure	 inquiétante	 de	 la	 Mère	 tandis	 que	 les	 charmes	 de	 l’Épouse	 sont
évanouis.

Mais	l’Épouse	même	est	une	proie	dangereuse.	En	Vénus	sortie	des	eaux,	fraîche	écume,
blonde	moisson,	Déméter	se	survit	;	s’appropriant	la	femme	par	la	jouissance	qu’il	tire	d’elle,
l’homme	éveille	aussi	 en	elle	 les	 louches	puissances	de	 la	 fécondité	 ;	 c’est	 le	même	organe
qu’il	pénètre	et	qui	accouche	de	l’enfant.	C’est	pourquoi	dans	toutes	les	sociétés	l’homme	est
protégé	par	tant	de	tabous	contre	les	menaces	du	sexe	féminin.	La	réciproque	n’est	pas	vraie,
la	 femme	 n’a	 rien	 à	 craindre	 du	 mâle	 ;	 le	 sexe	 de	 celui-ci	 est	 considéré	 comme	 laïque,
profane.	 Le	 phallus	 peut	 être	 élevé	 à	 la	 dignité	 d’un	 dieu	 :	 dans	 le	 culte	 qu’on	 lui	 rend	 il
n’entre	aucun	élément	de	 terreur	et	au	cours	de	 la	vie	quotidienne	 la	 femme	n’a	pas	à	être
mystiquement	défendue	contre	lui	;	il	lui	est	seulement	propice.	Il	est	remarquable	d’ailleurs
qu’en	 beaucoup	 de	 sociétés	 de	 droit	maternel	 il	 existe	 une	 sexualité	 très	 libre	 ;	mais	 c’est
seulement	 pendant	 l’enfance	de	 la	 femme,	 dans	 sa	 première	 jeunesse,	 lorsque	 le	 coït	 n’est
pas	 lié	 à	 l’idée	de	génération.	Malinowski	 raconte	avec	quelque	étonnement	que	 les	 jeunes
gens	 qui	 couchent	 ensemble	 librement	 dans	 la	 «	 maison	 des	 célibataires	 »	 affichent
volontiers	 leurs	 amours	 ;	 c’est	 que	 la	 fille,	 non	 mariée,	 est	 considérée	 comme	 incapable
d’enfanter	et	l’acte	sexuel	n’est	qu’un	tranquille	plaisir	profane.	Une	fois	qu’elle	est	mariée	au
contraire,	son	époux	ne	doit	plus	 lui	donner	aucun	signe	public	d’affection,	 il	ne	doit	pas	 la
toucher,	et	toute	allusion	à	leurs	rapports	intimes	est	sacrilège	:	c’est	qu’elle	participe	alors	à
l’essence	redoutable	de	la	mère	et	que	le	coït	est	devenu	un	acte	sacré.	Dès	lors,	il	s’entoure
d’interdits	 et	 de	 précautions.	 Le	 coït	 est	 défendu	 quand	 on	 cultive	 la	 terre,	 quand	 on
ensemence,	quand	on	plante	:	en	ce	cas,	c’est	parce	qu’on	ne	veut	pas	que	se	gaspillent	dans
des	relations	interindividuelles	les	forces	fécondantes	qui	sont	nécessaires	à	la	prospérité	des
moissons	et	donc	au	bien	de	la	communauté	;	c’est	par	respect	pour	les	pouvoirs	attachés	à	la
fécondité	qu’on	enjoint	de	les	économiser.	Mais,	dans	la	plupart	des	occasions,	la	continence
protège	la	virilité	de	l’époux	;	elle	est	commandée	lorsque	l’homme	part	pour	la	pêche,	pour
la	chasse,	et	surtout	quand	il	se	prépare	à	la	guerre	;	dans	l’union	avec	la	femme,	le	principe
mâle	 s’affaiblit,	 et	 il	 faut	 donc	 qu’il	 l’évite	 chaque	 fois	 qu’il	 a	 besoin	 de	 l’intégrité	 de	 ses
forces.	On	 s’est	demandé	 si	 l’horreur	que	 l’homme	éprouve	 à	 l’égard	de	 la	 femme	vient	de
celle	 que	 lui	 inspire	 la	 sexualité	 en	 général,	 ou	 inversement.	 On	 constate	 que,	 dans	 le
Lévitique	en	particulier,	la	pollution	nocturne	est	regardée	comme	une	souillure,	encore	que
la	femme	n’y	soit	pas	mêlée.	Et	dans	nos	sociétés	modernes,	la	masturbation	est	considérée
comme	un	danger	et	un	péché	:	beaucoup	des	enfants	et	des	jeunes	gens	qui	s’y	adonnent	ne
le	font	qu’à	travers	d’horribles	angoisses.	C’est	l’intervention	de	la	société	et	singulièrement
des	 parents	 qui	 fait	 du	 plaisir	 solitaire	 un	 vice	 ;	 mais	 plus	 d’un	 jeune	 garçon	 a	 été
spontanément	effrayé	par	ses	premières	éjaculations	:	sang	ou	sperme,	tout	écoulement	de	sa
propre	substance	 lui	semble	 inquiétant	 ;	c’est	sa	vie,	son	mana	qui	 lui	échappe.	Cependant,
même	 si	 subjectivement	 un	 homme	peut	 traverser	 des	 expériences	 érotiques	 où	 la	 femme
n’est	pas	présente,	elle	est	objectivement	impliquée	dans	sa	sexualité	:	comme	le	disait	Platon
dans	 le	 mythe	 des	 androgynes,	 l’organisme	 du	 mâle	 suppose	 celui	 de	 la	 femme.	 C’est	 la
femme	qu’il	découvre	en	découvrant	son	propre	sexe,	même	si	elle	ne	 lui	est	donnée	ni	en
chair	et	en	os,	ni	en	 image	 ;	et	 inversement	c’est	en	 tant	qu’elle	 incarne	 la	 sexualité	que	 la
femme	est	redoutable.	On	ne	peut	jamais	séparer	l’aspect	immanent	et	l’aspect	transcendant
de	 l’expérience	 vivante	 :	 ce	 que	 je	 crains	 ou	 désire,	 c’est	 toujours	 un	 avatar	 de	ma	 propre
existence,	mais	 rien	ne	m’arrive	qu’à	 travers	ce	qui	n’est	pas	moi.	Le	non-moi	est	 impliqué
dans	 les	pollutions	nocturnes,	dans	 l’érection,	 sinon	sous	 la	 figure	précise	de	 la	 femme,	du



moins	en	tant	que	Nature	et	Vie	:	 l’individu	se	sent	possédé	par	une	magie	étrangère.	Aussi
bien	l’ambivalence	des	sentiments	qu’il	porte	à	la	femme	se	retrouve	dans	son	attitude	envers
son	propre	sexe	:	 il	en	est	fier,	il	en	rit,	 il	en	a	honte.	Le	petit	garçon	compare	avec	défi	son
pénis	 à	 celui	 de	 ses	 camarades	 ;	 sa	 première	 érection	 l’enorgueillit	 et	 l’effraie	 à	 la	 fois.
L’homme	fait	 regarder	son	sexe	comme	un	symbole	de	 transcendance	et	de	puissance	 il	en
tire	vanité	comme	d’un	muscle	strié	et	en	même	temps	comme	d’une	grâce	magique	 :	c’est
une	liberté	riche	de	toute	la	contingence	du	donné,	un	donné	librement	voulu	;	c’est	sous	cet
aspect	 contradictoire	 qu’il	 s’en	 enchante	 ;	 mais	 il	 en	 soupçonne	 le	 leurre	 ;	 cet	 organe	 par
lequel	 il	 prétend	 s’affirmer	 ne	 lui	 obéit	 pas	 ;	 lourd	 de	 désirs	 inassouvis,	 s’érigeant
inopinément,	parfois	se	soulageant	en	rêve,	il	manifeste	une	vitalité	suspecte	et	capricieuse.
L’homme	prétend	faire	triompher	l’Esprit	sur	la	Vie,	l’activité	sur	la	passivité	;	sa	conscience
tient	la	nature	à	distance,	sa	volonté	la	modèle,	mais,	sous	la	figure	du	sexe,	il	retrouve	en	lui
la	vie,	 la	nature	et	 la	passivité.	«	Les	parties	 sexuelles	 sont	 le	 véritable	 foyer	de	 la	 volonté,
dont	 le	 pôle	 contraire	 est	 le	 cerveau	 »,	 écrit	 Schopenhauer.	 Ce	 qu’il	 appelle	 volonté,	 c’est
l’attachement	à	la	vie,	qui	est	souffrance	et	mort,	tandis	que	le	cerveau,	c’est	la	pensée	qui	se
détache	de	 la	vie	en	se	 la	représentant	 :	 la	honte	sexuelle,	c’est	selon	 lui	 la	honte	que	nous
éprouvons	 devant	 notre	 stupide	 entêtement	 charnel.	 Même	 si	 l’on	 récuse	 le	 pessimisme
propre	 à	 ses	 théories,	 il	 a	 raison	 de	 voir	 dans	 l’opposition	 sexe-cerveau	 l’expression	 de	 la
dualité	 de	 l’homme.	 En	 tant	 que	 sujet,	 il	 pose	 le	monde	 et,	 restant	 hors	 de	 l’univers	 qu’il
pose,	il	s’en	fait	le	souverain	;	s’il	se	saisit	comme	chair,	comme	sexe,	il	n’est	plus	conscience
autonome,	liberté	transparente	:	il	est	engagé	dans	le	monde,	un	objet	limité	et	périssable.	Et
sans	doute	l’acte	générateur	dépasse	les	frontières	du	corps	:	mais	dans	le	même	instant	il	les
constitue.	Le	pénis,	père	des	générations,	est	symétrique	de	la	matrice	maternelle	;	sorti	d’un
germe	engraissé	dans	le	ventre	de	la	femme,	l’homme	est	lui-même	porteur	de	germes	et,	par
cette	 semence	 qui	 donne	 la	 vie,	 c’est	 aussi	 sa	 propre	 vie	 qui	 se	 renie.	 «	 La	 naissance	 des
enfants,	 c’est	 la	 mort	 des	 parents	 »,	 dit	 Hegel.	 L’éjaculation	 est	 promesse	 de	 mort,	 elle
affirme	 l’espèce	 contre	 l’individu	 ;	 l’existence	 du	 sexe	 et	 son	 activité	 nient	 la	 singularité
orgueilleuse	du	sujet.	C’est	cette	contestation	de	l’esprit	par	la	vie	qui	fait	du	sexe	un	objet	de
scandale.	L’homme	exalte	 le	phallus	dans	 la	mesure	où	 il	 le	saisit	comme	transcendance	et
activité,	comme	mode	d’appropriation	de	l’autre	;	mais	il	en	a	honte	quand	il	n’y	voit	qu’une
chair	 passive	 à	 travers	 laquelle	 il	 est	 le	 jouet	 des	 forces	 obscures	 de	 la	Vie.	 Cette	 honte	 se
camoufle	volontiers	en	ironie.	Le	sexe	d’autrui	suscite	facilement	le	rire	;	du	fait	qu’elle	imite
un	mouvement	concerté	et	qu’elle	est	cependant	subie,	l’érection	paraît	souvent	ridicule	;	et
la	 simple	 présence	 des	 organes	 génitaux,	 dès	 qu’elle	 est	 évoquée,	 suscite	 la	 gaieté.
Malinowski	raconte	qu’il	suffisait	aux	sauvages	parmi	lesquels	il	vivait	de	prononcer	le	nom
de	 ces	 «	 parties	 honteuses	 »	 pour	 faire	 naître	 des	 rires	 inextinguibles	 ;	 beaucoup	 de
plaisanteries	dites	gauloises	ou	grasses	ne	vont	guère	plus	loin	que	ces	rudimentaires	jeux	de
mots.	Chez	certains	primitifs,	les	femmes	ont	le	droit	pendant	les	jours	consacrés	au	sarclage
des	 jardins	 de	 violer	 brutalement	 tout	 étranger	 qui	 s’aventure	 dans	 le	 village	 ;	 l’attaquant
toutes	ensemble,	souvent	elles	le	 laissent	à	demi	mort	:	 les	hommes	de	la	tribu	rient	de	cet
exploit	;	par	ce	viol,	la	victime	a	été	constituée	comme	chair	passive	et	dépendante	;	c’est	lui
qui	a	été	possédé	par	les	femmes,	et	à	travers	elles,	par	leurs	maris	;	tandis	que	dans	le	coït
normal	l’homme	veut	s’affirmer	comme	possesseur.

Mais	 c’est	 alors	 qu’il	 va	 expérimenter	 avec	 la	 plus	 grande	 évidence	 l’ambiguïté	 de	 sa
condition	charnelle.	Il	n’assume	orgueilleusement	sa	sexualité	qu’en	tant	qu’elle	est	un	mode
d’appropriation	 de	 l’Autre	 :	 et	 ce	 rêve	 de	 possession	 n’aboutit	 qu’à	 un	 échec.	 Dans	 une
authentique	possession,	l’autre	s’abolit	comme	tel,	il	est	consommé	et	détruit	:	seul	le	sultan



des	Mille	et	Une	Nuits	 a	 le	pouvoir	de	 trancher	 la	 tête	de	 ses	maîtresses	dès	que	 l’aube	 les
retire	de	son	lit	;	la	femme	survit	aux	étreintes	de	l’homme	et	par	là	même	elle	lui	échappe	;
dès	qu’il	a	ouvert	les	bras,	sa	proie	lui	redevient	étrangère	;	la	voilà	neuve,	intacte,	toute	prête
à	être	possédée	par	un	nouvel	amant	d’une	manière	aussi	éphémère.	Un	des	rêves	du	mâle,
c’est	 de	 «	marquer	 »	 la	 femme	de	manière	 qu’elle	 demeure	 à	 jamais	 sienne	 ;	mais	 le	 plus
arrogant	 sait	 bien	 qu’il	 ne	 lui	 laissera	 jamais	 que	 des	 souvenirs	 et	 que	 les	 plus	 brûlantes
images	 sont	 froides	 au	prix	d’une	 sensation.	Toute	une	 littérature	 a	dénoncé	 cet	 échec.	On
l’objective	sur	la	femme	qu’on	appelle	inconstante	et	traîtresse,	parce	que	son	corps	la	voue	à
l’homme	en	général	et	non	à	un	homme	singulier.	Sa	trahison	est	plus	perfide	encore	:	c’est
elle	 qui	 fait	 de	 l’amant	 une	 proie.	 Seul	 un	 corps	 peut	 toucher	 un	 autre	 corps	 ;	 le	mâle	 ne
maîtrise	la	chair	convoitée	qu’en	devenant	lui-même	chair	;	Ève	est	donnée	à	Adam	pour	qu’il
accomplisse	 en	 elle	 sa	 transcendance	 et	 elle	 l’entraîne	 dans	 la	 nuit	 de	 l’immanence	 ;	 cette
gangue	ténébreuse	que	la	mère	a	façonnée	pour	son	fils	et	dont	il	veut	s’évader,	la	maîtresse
en	referme	autour	de	lui	la	glaise	opaque	dans	les	vertiges	du	plaisir.	Il	voulait	posséder	:	le
voilà	lui-même	un	possédé.	Odeur,	moiteur,	fatigue,	ennui,	toute	une	littérature	a	décrit	cette
morne	passion	d’une	conscience	qui	se	fait	chair.	Le	désir,	qui	souvent	enveloppe	le	dégoût,
retourne	au	dégoût	quand	il	est	assouvi.	«	Post	coïtum	homo	animal	triste.	»	«	La	chair	est
triste.	»	Et	cependant	l’homme	n’a	pas	même	trouvé	dans	les	bras	de	l’amante	un	apaisement
définitif.	Bientôt	en	lui	le	désir	renaît	;	et	souvent	ce	n’est	pas	seulement	désir	de	la	femme
en	 général,	mais	 de	 cette	 femme-ci.	 Elle	 revêt	 alors	 un	 pouvoir	 singulièrement	 inquiétant.
Car,	 dans	 son	 propre	 corps,	 l’homme	 ne	 rencontre	 le	 besoin	 sexuel	 que	 comme	 un	 besoin
général	analogue	à	la	faim	ou	à	la	soif	et	dont	l’objet	n’est	pas	particulier	:	le	lien	qui	l’attache
à	ce	corps	féminin	singulier	a	donc	été	forgé	par	l’Autre.	C’est	un	lien	mystérieux	comme	le
ventre	 impur	 et	 fertile	 où	 il	 a	 ses	 racines,	 une	 sorte	 de	 force	 passive	 :	 il	 est	 magique.	 Le
vocabulaire	éculé	des	romans-feuilletons	où	 la	 femme	est	décrite	comme	une	ensorceleuse,
une	enchanteresse	qui	fascine	l’homme	et	l’envoûte,	reflète	le	plus	antique,	le	plus	universel
des	mythes.	La	femme	est	vouée	à	la	magie.	La	magie,	disait	Alain,	c’est	l’esprit	traînant	dans
les	choses	 ;	une	action	est	magique	quand,	au	 lieu	d’être	produite	par	un	agent,	elle	émane
d’une	 passivité	 ;	 précisément	 les	 hommes	 ont	 toujours	 regardé	 la	 femme	 comme
l’immanence	 du	 donné	 ;	 si	 elle	 produit	 récoltes	 et	 enfants	 ce	 n’est	 pas	 par	 un	 acte	 de	 sa
volonté	 ;	 elle	 n’est	 pas	 sujet,	 transcendance,	 puissance	 créatrice,	 mais	 un	 objet	 chargé	 de
fluides.	Dans	les	sociétés	où	l’homme	adore	ces	mystères,	la	femme	est,	à	cause	de	ces	vertus,
associée	 au	 culte	 et	 vénérée	 comme	prêtresse	 ;	mais	quand	 il	 lutte	pour	 faire	 triompher	 la
société	sur	 la	nature,	 la	raison	sur	 la	vie,	 la	volonté	sur	 le	donné	 inerte,	alors	 la	 femme	est
regardée	 comme	 sorcière.	 On	 sait	 la	 différence	 qui	 distingue	 le	 prêtre	 du	 magicien	 :	 le
premier	domine	et	dirige	les	forces	qu’il	a	maîtrisées	en	accord	avec	les	dieux	et	les	lois,	pour
le	bien	de	 la	 communauté,	au	nom	de	 tous	 ses	membres	 ;	 le	magicien	opère	à	 l’écart	de	 la
société,	 contre	 les	 dieux	 et	 les	 lois,	 selon	 ses	 propres	 passions.	 Or,	 la	 femme	 n’est	 pas
pleinement	 intégrée	 au	monde	 des	 hommes	 ;	 en	 tant	 qu’autre,	 elle	 s’oppose	 à	 eux	 ;	 il	 est
naturel	qu’elle	se	serve	des	forces	qu’elle	détient	non	pour	étendre	à	travers	la	communauté
des	 hommes	 et	 dans	 l’avenir	 l’emprise	 de	 la	 transcendance,	 mais,	 étant	 séparée,	 opposée,
pour	entraîner	les	mâles	dans	la	solitude	de	la	séparation,	dans	les	ténèbres	de	l’immanence.
Elle	est	 la	sirène	dont	 les	chants	précipitaient	 les	matelots	contre	 les	écueils	 ;	elle	est	Circé
qui	 changeait	 ses	 amants	 en	 bêtes,	 l’ondine	 qui	 attire	 le	 pêcheur	 au	 fond	 des	 étangs.
L’homme	captif	de	ses	charmes	n’a	plus	de	volonté,	plus	de	projet,	plus	d’avenir	;	il	n’est	plus
citoyen,	mais	 une	 chair	 esclave	 de	 ses	 désirs,	 il	 est	 rayé	 de	 la	 communauté,	 enfermé	 dans
l’instant,	 ballotté	 passivement	 de	 la	 torture	 au	 plaisir	 ;	 la	 magicienne	 perverse	 dresse	 la



passion	contre	le	devoir,	le	moment	présent	contre	l’unité	du	temps,	elle	retient	le	voyageur
loin	de	ses	foyers,	elle	verse	l’oubli.	En	cherchant	à	s’approprier	l’Autre,	il	faut	que	l’homme
demeure	 lui-même	 ;	mais	dans	 l’échec	de	 la	possession	 impossible,	 il	 essaie	de	devenir	 cet
autre	à	qui	il	ne	parvient	pas	à	s’unir	;	alors	il	s’aliène,	il	se	perd,	il	boit	le	philtre	qui	le	rend
étranger	à	lui-même,	il	plonge	au	fond	des	eaux	fuyantes	et	mortelles.	La	Mère	voue	son	fils	à
la	mort	en	lui	donnant	la	vie	;	l’amante	entraîne	l’amant	à	renoncer	à	la	vie	et	à	s’abandonner
au	suprême	sommeil.	Ce	lien	qui	unit	l’Amour	à	la	Mort	a	été	pathétiquement	mis	en	lumière
dans	la	légende	de	Tristan,	mais	il	a	une	vérité	plus	originelle.	Né	de	la	chair,	l’homme	dans
l’amour	 s’accomplit	 comme	 chair	 et	 la	 chair	 est	 promise	 à	 la	 tombe.	 Par	 là	 l’alliance	 de	 la
Femme	 et	 de	 la	 Mort	 se	 confirme	 ;	 la	 grande	 moissonneuse	 est	 la	 figure	 inversée	 de	 la
fécondité	qui	fait	croître	 les	épis.	Mais	elle	apparaît	aussi	comme	l’affreuse	épousée	dont	 le
squelette	se	révèle	sous	une	tendre	chair	mensongère(88).

Ainsi	ce	que	d’abord	l’homme	chérit	et	déteste	dans	la	femme,	tant	amante	que	mère,	c’est
l’image	 figée	 de	 sa	 destinée	 animale,	 c’est	 la	 vie	 nécessaire	 à	 son	 existence,	 mais	 qui	 la
condamne	à	la	finitude	et	à	la	mort.	Du	jour	où	il	naît,	l’homme	commence	à	mourir	:	c’est	la
vérité	 qu’incarne	 la	Mère.	 En	 procréant,	 il	 affirme	 l’espèce	 contre	 lui-même	 :	 c’est	 ce	 qu’il
apprend	dans	les	bras	de	l’épouse	;	dans	le	trouble	et	le	plaisir,	avant	même	d’avoir	engendré,
il	oublie	son	moi	singulier.	Encore	qu’il	tente	de	les	distinguer,	il	retrouve	en	l’une	et	l’autre
une	seule	évidence	:	celle	de	sa	condition	charnelle.	À	la	fois	il	souhaite	l’accomplir	:	il	vénère
sa	mère,	 il	 désire	 sa	maîtresse	 ;	 à	 la	 fois	 il	 se	 rebelle	 contre	 elles	 dans	 le	 dégoût,	 dans	 la
crainte.

Un	texte	significatif	où	nous	allons	trouver	une	synthèse	de	presque	tous	ces	mythes,	c’est
celui	où	Jean-Richard	Bloch	dans	 la	Nuit	kurde	décrit	 les	étreintes	du	 jeune	Saad	avec	une
femme	beaucoup	plus	âgée	que	lui,	mais	encore	belle,	au	cours	du	sac	d’une	ville	:

«	La	nuit	abolissait	les	contours	des	choses	et	des	sensations.	Il	ne	serra	plus	une	femme
contre	lui.	Il	touchait	enfin	au	but	d’un	voyage	interminable,	poursuivi	depuis	les	origines	du
monde.	 Il	 s’anéantit	peu	à	peu	dans	une	 immensité	qui	 se	berçait	autour	de	 lui	 sans	 fin	ni
figure.	 Toutes	 les	 femmes	 se	 confondirent	 en	 un	 pays	 géant,	 replié	 sur	 lui-même,	 morne
comme	 le	 désir,	 brûlant	 comme	 l’été…	 Lui	 cependant	 reconnaissait	 avec	 une	 admiration
craintive	la	puissance	enclose	dans	la	femme,	les	longues	cuisses	tendues	de	satin,	les	genoux
semblables	à	deux	collines	d’ivoire.	Quand	il	remontait	l’axe	poli	du	dos,	des	reins	jusqu’aux
épaules,	 il	 lui	 semblait	 parcourir	 la	 voûte	même	 qui	 soutient	 le	monde.	Mais	 le	 ventre	 le
rappelait	sans	relâche,	océan	élastique	et	tendre	où	toute	vie	naît	et	retourne,	asile	entre	les
asiles	avec	ses	marées,	ses	horizons,	ses	surfaces	illimitées.

«	 Alors	 une	 rage	 le	 saisit	 de	 percer	 cette	 enveloppe	 délicieuse	 et	 de	 rejoindre	 enfin	 la
source	même	de	ses	beautés.	Une	commotion	simultanée	les	enroula	l’un	à	l’autre.	La	femme
n’exista	plus	que	pour	se	fendre	comme	le	sol,	lui	ouvrir	ses	viscères,	se	gorger	des	humeurs
de	l’aimé.	Le	ravissement	se	fit	meurtre.	Ils	s’unirent	comme	on	poignarde.

«	 …	 Lui,	 l’homme	 isolé,	 le	 divisé,	 le	 séparé,	 le	 retranché,	 il	 allait	 jaillir	 de	 sa	 propre
substance,	 s’évader	 de	 sa	 prison	 de	 chair	 et	 rouler	 enfin,	 matière	 et	 âme,	 dans	 la	matière
universelle.	 À	 lui	 était	 réservé	 le	 bonheur	 suprême,	 jamais	 éprouvé	 jusqu’à	 ce	 jour,
d’outrepasser	les	bornes	de	la	créature,	de	fondre	dans	la	même	exaltation	le	sujet	et	l’objet,
la	question	et	la	réponse,	d’annexer	à	l’être	tout	ce	qui	n’est	pas	l’être,	et	d’atteindre	par	une
convulsion	dernière	l’empire	de	l’inatteignable.

«	…	 Chaque	 va-et-vient	 de	 l’archet	 éveillait	 dans	 l’instrument	 précieux	 qu’il	 tenait	 à	 sa
merci	 des	 vibrations	 de	 plus	 en	 plus	 aiguës.	 Soudain	 un	 dernier	 spasme	 détacha	 Saad	 du



zénith	et	le	rejeta	vers	la	terre	et	la	fange.	»
Le	désir	de	la	femme	n’étant	pas	assouvi,	elle	emprisonne	entre	ses	jambes	son	amant	qui

sent	malgré	soi	renaître	son	désir	:	elle	lui	apparaît	alors	comme	une	puissance	ennemie	qui
lui	 arrache	 sa	 virilité	 et,	 tout	 en	 la	 possédant	 de	 nouveau,	 il	 la	 mord	 à	 la	 gorge	 si
profondément	qu’il	 la	tue.	Ainsi	se	boucle	le	cycle	qui	va	de	la	mère	à	l’amante,	à	la	mort,	à
travers	des	méandres	compliqués.

Beaucoup	d’attitudes	sont	 ici	possibles	à	 l’homme,	selon	qu’il	met	 l’accent	sur	 tel	ou	 tel
aspect	du	drame	charnel.	Si	un	homme	n’a	pas	l’idée	que	la	vie	est	unique,	s’il	n’a	pas	le	souci
de	sa	destinée	singulière,	s’il	ne	redoute	pas	la	mort,	il	acceptera	joyeusement	son	animalité.
Chez	 les	 musulmans,	 la	 femme	 est	 réduite	 à	 un	 état	 d’abjection	 à	 cause	 de	 la	 structure
féodale	 de	 la	 société	 qui	 ne	 permet	 pas	 le	 recours	 à	 l’État	 contre	 la	 famille,	 à	 cause	 de	 la
religion	qui,	exprimant	l’idéal	guerrier	de	cette	civilisation,	a	voué	directement	l’homme	à	la
Mort	 et	 a	 dépouillé	 la	 femme	de	 sa	magie	 :	 que	 craindrait	 sur	 terre	 celui	 qui	 est	 prêt	 à	 se
plonger	 d’une	 seconde	 à	 l’autre	 dans	 les	 voluptueuses	 orgies	 du	 paradis	 mahométan	 ?
L’homme	peut	 donc	 tranquillement	 jouir	 de	 la	 femme	 sans	 avoir	 à	 se	 défendre	 contre	 soi-
même,	 ni	 contre	 elle.	 Les	 contes	 des	Mille	 et	 Une	 Nuits	 la	 regardent	 comme	 une	 source
d’onctueuses	 délices	 au	même	 titre	 que	 les	 fruits,	 les	 confitures,	 les	 gâteaux	 opulents,	 les
huiles	 parfumées.	 On	 retrouve	 aujourd’hui	 cette	 bienveillance	 sensuelle	 chez	 beaucoup	 de
peuples	méditerranéens	:	comblé	par	l’instant,	ne	prétendant	pas	à	l’immortalité,	l’homme	du
Midi	qui,	à	travers	l’éclat	du	ciel	et	de	la	mer,	saisit	la	Nature	sous	son	aspect	faste	aimera	les
femmes	avec	gourmandise	 ;	par	 tradition	 il	 les	méprise	assez	pour	ne	pas	 les	saisir	comme
des	personnes	:	il	ne	fait	pas	grande	différence	entre	l’agrément	de	leur	corps	et	celui	du	sable
et	 de	 l’eau	 ;	 ni	 en	 elles,	 ni	 en	 lui-même,	 il	 n’éprouve	 l’horreur	 de	 la	 chair.	 C’est	 avec	 un
tranquille	éblouissement	que	dans	Conversations	en	Sicile	Vittorini	dit	avoir	découvert	à	l’âge
de	sept	ans	le	corps	nu	de	la	femme.	La	pensée	rationaliste	de	la	Grèce	et	de	Rome	confirme
cette	 attitude	 spontanée.	 La	 philosophie	 optimiste	 des	 Grecs	 a	 dépassé	 le	 manichéisme
pythagoricien	 ;	 l’inférieur	 est	 subordonné	 au	 supérieur	 et	 comme	 tel	 lui	 est	 utile	 :	 ces
idéologies	harmonieuses	ne	manifestent	à	l’égard	de	la	chair	aucune	hostilité.	Tourné	vers	le
ciel	des	idées,	ou	vers	la	Cité	ou	l’État,	l’individu	se	pensant	comme	Nοΰς	ou	comme	citoyen
croit	avoir	surmonté	sa	condition	animale	 :	qu’il	s’abandonne	à	 la	volupté	ou	qu’il	pratique
l’ascétisme,	 la	 femme	 solidement	 intégrée	 à	 la	 société	 mâle	 n’a	 qu’une	 importance
secondaire.	Certes,	 le	rationalisme	n’a	jamais	entièrement	triomphé	et	l’expérience	érotique
garde	dans	ces	civilisations	son	caractère	ambivalent	:	rites,	mythologies,	 littérature	en	font
foi.	Mais	 les	 attraits	 et	 les	 dangers	 de	 la	 féminité	 ne	 s’y	manifestent	 que	 sous	 une	 forme
atténuée.	C’est	le	christianisme	qui	revêt	à	nouveau	la	femme	d’un	prestige	effrayant	:	la	peur
de	l’autre	sexe	est	une	des	formes	que	prend	pour	l’homme	le	déchirement	de	la	conscience
malheureuse.	Le	chrétien	est	séparé	de	soi-même	;	la	division	du	corps	et	de	l’âme,	de	la	vie
et	 de	 l’esprit	 se	 consomme	 :	 le	 péché	 originel	 fait	 du	 corps	 l’ennemi	 de	 l’âme	 ;	 toutes	 les
attaches	 charnelles	 apparaissent	 comme	 mauvaises(89).	 C’est	 en	 tant	 que	 racheté	 par	 le
Christ	et	tourné	vers	le	royaume	céleste	que	l’homme	peut	être	sauvé	;	mais	originellement,
il	n’est	que	pourriture	;	sa	naissance	le	voue	non	seulement	à	la	mort,	mais	à	la	damnation	;
c’est	par	une	grâce	divine	que	le	ciel	pourra	lui	être	ouvert,	mais,	dans	tous	les	avatars	de	son
existence	 naturelle,	 il	 y	 a	 une	malédiction.	 Le	mal	 est	 une	 réalité	 absolue	 ;	 et	 la	 chair	 est
péché.	Et,	bien	entendu,	puisque	jamais	la	femme	ne	cesse	d’être	l’Autre,	on	ne	considère	pas
que	 réciproquement	 mâle	 et	 femelle	 sont	 chair	 :	 la	 chair	 qui	 est	 pour	 le	 chrétien	 l’Autre
ennemi	 ne	 se	 distingue	 pas	 de	 la	 femme.	 C’est	 en	 elle	 que	 s’incarnent	 les	 tentations	 de	 la
terre,	 du	 sexe,	 du	 démon.	 Tous	 les	 Pères	 de	 l’Église	 insistent	 sur	 le	 fait	 qu’elle	 a	 conduit



Adam	au	péché.	Il	faut	citer,	de	nouveau,	le	mot	de	Tertullien	:	«	Femme	!	Tu	es	la	porte	du
diable.	Tu	as	persuadé	celui	que	le	diable	n’osait	attaquer	en	face.	C’est	à	cause	de	toi	que	le
fils	de	Dieu	a	dû	mourir.	Tu	devrais	toujours	t’en	aller	vêtue	de	deuil	et	de	haillons.	»	Toute	la
littérature	 chrétienne	 s’efforce	 d’exaspérer	 le	 dégoût	 que	 l’homme	 peut	 éprouver	 pour	 la
femme.	Tertullien	 la	définit	Templum	aedificatum	 super	 cloacam.	 Saint	 Augustin	 souligne
avec	 horreur	 la	 promiscuité	 des	 organes	 sexuels	 et	 excrétoires	 :	 Inter	 fœces	 et	 urinam
nascimur.	 La	 répugnance	 du	 christianisme	 pour	 le	 corps	 féminin	 est	 telle	 qu’il	 consent	 à
vouer	son	dieu	à	une	mort	ignominieuse	mais	qu’il	lui	épargne	la	souillure	de	la	naissance	:
le	 concile	 d’Éphèse	 dans	 l’Église	 orientale,	 celui	 de	 Latran	 en	 Occident	 affirment
l’enfantement	virginal	du	Christ.	Les	premiers	Pères	de	l’Église	–	Origène,	Tertullien,	Jérôme
–	pensaient	 que	Marie	 avait	 accouché	dans	 le	 sang	 et	 l’ordure	 comme	 les	 autres	 femmes	 ;
mais	c’est	 l’opinion	de	saint	Ambroise	et	de	saint	Augustin	qui	prévaut.	Le	sein	de	la	vierge
est	 demeuré	 fermé.	 Depuis	 le	Moyen	 Âge,	 le	 fait	 d’avoir	 un	 corps	 a	 été	 considéré	 chez	 la
femme	 comme	 une	 ignominie.	 La	 science	même	 a	 été	 longtemps	 paralysée	 par	 ce	 dégoût.
Linné,	dans	son	traité	de	la	Nature,	laisse	de	côté	comme	«	abominable	»	l’étude	des	organes
génitaux	de	la	femme.	Le	médecin	français	des	Laurens	se	demande	avec	scandale	comment
«	cet	animal	divin	plein	de	raison	et	de	jugement	qu’on	appelle	l’homme	peut	être	attiré	par
ces	parties	obscènes	de	la	femme,	souillées	d’humeurs	et	placées	honteusement	à	la	partie	la
plus	basse	du	tronc	».	Aujourd’hui	beaucoup	d’autres	 influences	 interfèrent	avec	celle	de	 la
pensée	chrétienne	;	et	celle-ci	même	a	plus	d’un	aspect	;	mais,	dans	le	monde	puritain	entre
autres,	la	haine	de	la	chair	se	perpétue	;	elle	s’exprime	par	exemple	dans	Light	in	August	de
Faulkner	 ;	 les	 premières	 initiations	 sexuelles	 du	 héros	 provoquent	 en	 lui	 de	 terribles
traumatismes.	Il	est	fréquent	dans	toute	littérature	de	montrer	un	jeune	homme	bouleversé
jusqu’au	vomissement	après	le	premier	coït	;	et	si,	en	vérité,	une	telle	réaction	est	très	rare,
ce	n’est	pas	un	hasard	si	elle	est	si	souvent	décrite.	En	particulier	dans	les	pays	anglo-saxons
pénétrés	de	puritanisme,	la	femme	suscite	chez	la	plupart	des	adolescents	et	chez	beaucoup
d’hommes	une	terreur	plus	ou	moins	avouée.	Elle	existe	assez	fortement	en	France.	Michel
Leiris	 écrit	 dans	 l’Âge	 d’homme	 :	 «	 J’ai	 couramment	 tendance	 à	 regarder	 l’organe	 féminin
comme	 une	 chose	 sale	 ou	 comme	 une	 blessure,	 pas	 moins	 attirante	 pour	 cela,	 mais
dangereuse	en	elle-même,	comme	tout	ce	qui	est	sanglant,	muqueux,	contaminé.	»	L’idée	de
maladie	 vénérienne	 traduit	 ces	 épouvantes	 ;	 ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’elle	 donne	 des	maladies
que	 la	 femme	 effraie	 ;	 ce	 sont	 les	 maladies	 qui	 paraissent	 abominables	 parce	 qu’elles
viennent	 de	 la	 femme	 :	 on	 m’a	 cité	 des	 jeunes	 gens	 qui	 s’imaginaient	 que	 des	 rapports
sexuels	trop	fréquents	suffisent	à	donner	la	blennorragie.	On	croit	aussi	volontiers	que,	par	le
coït,	 l’homme	perd	sa	vigueur	musculaire,	sa	 lucidité	cérébrale,	son	phosphore	se	consume,
sa	sensibilité	s’épaissit.	 Il	est	vrai	que	 l’onanisme	fait	courir	 les	mêmes	dangers	 ;	et	même,
pour	des	raisons	morales,	 la	société	 le	considère	comme	plus	nocif	que	 la	 fonction	sexuelle
normale.	Le	légitime	mariage	et	 la	volonté	de	procréation	défendent	contre	les	maléfices	de
l’érotisme.	Mais	j’ai	dit	déjà	qu’en	tout	acte	sexuel	l’Autre	est	impliqué	;	et	son	visage	le	plus
habituel	 est	 celui	 de	 la	 femme.	 C’est	 en	 face	 d’elle	 que	 l’homme	 éprouve	 avec	 le	 plus
d’évidence	la	passivité	de	sa	propre	chair.	La	femme	est	vampire,	gouge,	mangeuse,	buveuse	;
son	sexe	se	nourrit	gloutonnement	du	sexe	mâle.	Certains	psychanalystes	ont	voulu	donner
des	bases	scientifiques	à	ces	imaginations	:	tout	le	plaisir	que	la	femme	tire	du	coït	viendrait
de	ce	qu’elle	châtre	symboliquement	le	mâle	et	s’approprie	son	sexe.	Mais	il	semble	que	ces
théories	 elles-mêmes	 demandent	 à	 être	 psychanalysées	 et	 que	 les	 médecins	 qui	 les
inventèrent	y	aient	projeté	des	terreurs	ancestrales(90).



La	 source	 de	 ces	 terreurs,	 c’est	 que	 dans	 l’Autre,	 par-delà	 toute	 annexion,	 l’altérité
demeure.	 Dans	 les	 sociétés	 patriarcales,	 la	 femme	 a	 conservé	 beaucoup	 des	 vertus
inquiétantes	qu’elle	détenait	dans	 les	sociétés	primitives.	C’est	pourquoi	on	ne	 l’abandonne
jamais	 à	 la	 Nature,	 on	 l’entoure	 de	 tabous,	 on	 la	 purifie	 par	 des	 rites,	 on	 la	 place	 sous	 le
contrôle	des	prêtres	;	on	enseigne	à	l’homme	à	ne	jamais	l’aborder	dans	sa	nudité	originelle,
mais	 à	 travers	 les	 cérémonies,	 les	 sacrements,	 qui	 l’arrachent	 à	 la	 terre,	 à	 la	 chair,	 et	 la
métamorphosent	 en	 une	 créature	 humaine	 :	 alors	 la	 magie	 qu’elle	 détient	 est	 canalisée
comme	 la	 foudre	depuis	 l’invention	du	paratonnerre	 et	des	 centrales	 électriques.	 Il	devient
même	possible	de	l’utiliser	dans	l’intérêt	de	la	collectivité	:	on	voit	ici	une	autre	phase	de	ce
mouvement	 oscillatoire	 qui	 définit	 le	 rapport	 de	 l’homme	 à	 sa	 femelle.	 Il	 l’aime	 en	 tant
qu’elle	 est	 sienne,	 il	 la	 redoute	 en	 tant	 qu’elle	 demeure	 autre	 ;	mais	 c’est	 en	 tant	 qu’autre
redoutable	qu’il	 cherche	à	 la	 faire	plus	profondément	 sienne	 :	 c’est	 là	 ce	qui	 va	 l’amener	 à
l’élever	à	la	dignité	d’une	personne	et	à	la	reconnaître	pour	son	semblable.

La	magie	féminine	a	été	profondément	domestiquée	dans	la	famille	patriarcale.	La	femme
permet	à	la	société	d’intégrer	en	elle	les	forces	cosmiques.	Dans	son	ouvrage,	Mitra-Varuna,
Dumézil	signale	qu’aux	Indes	comme	à	Rome,	 il	y	a	deux	manières	pour	 le	pouvoir	viril	de
s’affirmer	 :	en	Varouna	et	Romulus,	dans	 les	Gandharvas	et	 les	Luperques,	 il	est	agression,
rapt,	désordre,	hybris	;	alors	la	femme	apparaît	comme	un	être	qu’il	faut	ravir,	violenter	;	les
Sabines	 ravies	 se	 montrent	 stériles,	 on	 les	 fouette	 avec	 des	 lanières	 en	 peau	 de	 bouc,
compensant	 par	 la	 violence	 un	 excès	 de	 violence.	Mais	Mitra,	Numa,	 les	Brahmanes	 et	 les
Flamines	assurent	au	contraire	l’ordre	et	l’équilibre	raisonnable	de	la	cité	:	alors	la	femme	est
liée	 au	mari	par	un	mariage	 aux	 rites	 compliqués	 et,	 collaborant	 avec	 lui,	 elle	 lui	 assure	 la
domination	de	toutes	les	forces	femelles	de	la	nature	;	à	Rome,	si	la	flamina	meurt,	le	flamen
dialis	 se	 démet	 de	 ses	 fonctions.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 Égypte,	 Isis,	 ayant	 perdu	 sa	 puissance
suprême	de	déesse	mère,	demeure	cependant	généreuse,	souriante,	bienveillante	et	sage,	 la
magnifique	épouse	d’Osiris.	Mais	quand	la	femme	apparaît	ainsi	l’associée	de	l’homme,	son
complément,	 sa	moitié,	 elle	 est	 nécessairement	 douée	 d’une	 conscience,	 d’une	 âme	 ;	 il	 ne
saurait	si	 intimement	dépendre	d’un	être	qui	ne	participerait	pas	à	l’essence	humaine.	On	a
vu	déjà	 que	 les	 Lois	 de	Manou	promettaient	 à	 l’épouse	 légitime	 le	même	paradis	 qu’à	 son
époux.	Plus	 le	mâle	s’individualise	et	revendique	son	 individualité,	plus	aussi	 il	 reconnaîtra
en	 sa	 compagne	 un	 individu	 et	 une	 liberté.	 L’Oriental	 insouciant	 de	 son	 propre	 destin	 se
contente	d’une	femelle	qui	est	pour	lui	un	objet	de	jouissance	;	mais	le	rêve	de	l’Occidental,
quand	il	s’est	élevé	à	la	conscience	de	la	singularité	de	son	être,	c’est	d’être	reconnu	par	une
liberté	étrangère	et	docile.	Le	Grec	ne	trouve	pas	dans	la	prisonnière	du	gynécée	le	semblable
qu’il	réclame	:	aussi	porte-t-il	son	amour	à	des	compagnons	mâles	dont	 la	chair	est	habitée
comme	 la	 sienne	 par	 une	 conscience	 et	 une	 liberté	 ;	 ou	 bien	 il	 le	 dédie	 aux	 hétaïres	 dont
l’indépendance,	la	culture	et	l’esprit	font	presque	des	égales.	Mais	quand	les	circonstances	le
permettent,	c’est	l’épouse	qui	peut	le	mieux	satisfaire	aux	exigences	de	l’homme.	Le	citoyen
romain	voit	dans	la	matrone	une	personne	:	en	Cornélie,	en	Aria,	il	possède	son	double.	C’est
paradoxalement	le	christianisme	qui	va	proclamer,	sur	un	certain	plan,	l’égalité	de	l’homme
et	de	la	femme.	Il	déteste	en	elle	la	chair	;	si	elle	se	renie	comme	chair,	elle	est,	au	même	titre
que	le	mâle,	créature	de	Dieu,	rachetée	par	le	Rédempteur	:	la	voilà	rangée,	au	côté	des	mâles,
parmi	les	âmes	promises	aux	joies	célestes.	Hommes	et	femmes	sont	les	serviteurs	de	Dieu,
presque	aussi	asexués	que	les	anges	et	qui,	ensemble,	avec	l’aide	de	la	grâce,	repoussent	les
tentations	de	la	terre.	Si	elle	accepte	de	renier	son	animalité,	la	femme,	du	fait	même	qu’elle
incarnait	le	péché,	sera	aussi	la	plus	radieuse	incarnation	du	triomphe	des	élus	qui	ont	vaincu
le	péché(91).	Bien	entendu,	le	Sauveur	divin	qui	opère	la	Rédemption	des	hommes	est	mâle	;



mais	il	faut	que	l’humanité	coopère	à	son	propre	salut	et	c’est	sous	sa	figure	la	plus	humiliée,
la	 plus	 perverse	 qu’elle	 sera	 appelée	 à	manifester	 sa	 bonne	 volonté	 soumise.	 Le	Christ	 est
Dieu	 ;	mais	 c’est	une	 femme,	 la	Vierge	Mère,	qui	 règne	 sur	 toutes	 les	 créatures	humaines.
Cependant	 seules	 les	 sectes	 qui	 se	 développent	 en	 marge	 de	 la	 société	 ressuscitent	 en	 la
femme	 les	antiques	privilèges	des	grandes	déesses.	L’Église	exprime	et	 sert	une	civilisation
patriarcale	où	 il	convient	que	 la	 femme	demeure	annexée	à	 l’homme.	C’est	en	se	 faisant	sa
servante	 docile	 qu’elle	 sera	 aussi	 une	 sainte	 bénie.	Ainsi	 au	 cœur	 du	Moyen	Âge	 se	 dresse
l’image	 la	 plus	 achevée	 de	 la	 femme	propice	 aux	 hommes	 :	 le	 visage	 de	 la	Mère	 du	Christ
s’entoure	de	gloire.	Elle	est	la	figure	inversée	d’Ève	la	pécheresse	;	elle	écrase	le	serpent	sous
son	pied	;	elle	est	la	médiatrice	du	salut,	comme	Ève	l’a	été	de	la	damnation.

C’est	 comme	Mère	 que	 la	 femme	 était	 redoutable	 ;	 c’est	 dans	 la	maternité	 qu’il	 faut	 la
transfigurer	et	l’asservir.	La	virginité	de	Marie	a	surtout	une	valeur	négative	:	celle	par	qui	la
chair	a	été	rachetée	n’est	pas	charnelle	;	elle	n’a	été	ni	touchée,	ni	possédée.	À	la	Grande	Mère
asiatique	on	ne	reconnaissait	pas	non	plus	d’époux	:	elle	avait	engendré	le	monde	et	régnait
sur	 lui	 solitairement	 ;	 elle	pouvait	 être	 lubrique	par	 caprice,	mais	 en	 elle	 la	 grandeur	de	 la
Mère	n’était	pas	diminuée	par	les	servitudes	imposées	à	l’épouse.	Ainsi	Marie	n’a	pas	connu
la	souillure	qu’implique	la	sexualité.	Apparentée	à	Minerve	la	guerrière,	elle	est	tour	d’ivoire,
citadelle,	 imprenable	 donjon.	 Les	 prêtresses	 antiques,	 comme	 la	 plupart	 des	 saintes
chrétiennes,	 étaient	 vierges	 elles	 aussi	 :	 la	 femme	 vouée	 au	 bien	 doit	 y	 être	 vouée	 dans	 la
splendeur	 de	 ses	 forces	 intactes	 ;	 il	 faut	 qu’elle	 conserve	 dans	 son	 intégrité	 indomptée	 le
principe	de	sa	 féminité.	Si	on	refuse	à	Marie	son	caractère	d’épouse,	c’est	pour	exalter	plus
purement	en	elle	la	Femme-Mère.	Mais	c’est	seulement	en	acceptant	le	rôle	subordonné	qui
lui	est	assigné	qu’elle	sera	glorifiée.	«	Je	suis	la	servante	du	Seigneur.	»	Pour	la	première	fois
dans	 l’histoire	de	 l’humanité,	 la	mère	s’agenouille	devant	son	fils	 ;	elle	reconnaît	 librement
son	 infériorité.	 C’est	 là	 la	 suprême	 victoire	 masculine	 qui	 se	 consomme	 dans	 le	 culte	 de
Marie	 :	 il	 est	 la	 réhabilitation	 de	 la	 femme	 par	 l’achèvement	 de	 sa	 défaite.	 Ishtar,	 Astarté,
Cybèle	étaient	 cruelles,	 capricieuses,	 luxurieuses	 :	 elles	étaient	puissantes	 ;	 source	de	mort
autant	que	de	vie,	en	enfantant	 les	hommes	elles	 faisaient	d’eux	 leurs	esclaves.	La	vie	et	 la
mort	dans	 le	christianisme	ne	dépendant	plus	que	de	Dieu,	 l’homme	 issu	du	sein	maternel
s’en	est	évadé	à	jamais,	la	terre	ne	guette	que	ses	os	;	 le	destin	de	son	âme	se	joue	dans	les
régions	où	les	pouvoirs	de	la	mère	sont	abolis	;	le	sacrement	du	baptême	rend	dérisoires	les
cérémonies	où	l’on	brûlait	ou	noyait	le	placenta.	Il	n’y	a	plus	place	sur	terre	pour	la	magie	:
Dieu	est	le	seul	roi.	La	nature	est	originellement	mauvaise	:	mais	en	face	de	la	grâce	elle	est
impuissante.	 La	maternité	 en	 tant	 que	 phénomène	 naturel	 ne	 donne	 aucun	 pouvoir.	 Il	 ne
reste	donc	à	la	femme,	si	elle	veut	surmonter	en	elle-même	la	tare	originelle,	qu’à	s’incliner
devant	Dieu	dont	 la	volonté	 l’asservit	à	 l’homme.	Et	par	cette	soumission	elle	peut	prendre
dans	 la	 mythologie	 masculine	 un	 rôle	 neuf.	 Combattue,	 foulée	 aux	 pieds,	 quand	 elle	 se
voulait	dominatrice	et	tant	qu’elle	n’avait	pas	explicitement	abdiqué,	elle	pourra	être	honorée
comme	 vassale.	 Elle	 ne	 perd	 aucun	 de	 ses	 attributs	 primitifs	 ;	 mais	 ceux-ci	 changent	 de
signe	 ;	 de	 néfastes	 ils	 deviennent	 fastes	 ;	 la	 magie	 noire	 se	 tourne	 en	 magie	 blanche.
Servante,	la	femme	a	droit	aux	plus	splendides	apothéoses.

Et	puisque	c’est	en	tant	que	Mère	qu’elle	a	été	asservie,	c’est	d’abord	comme	mère	qu’elle
sera	chérie	et	respectée.	Des	deux	antiques	visages	de	la	maternité,	l’homme	d’aujourd’hui	ne
veut	 plus	 connaître	 que	 la	 face	 souriante.	 Limité	 dans	 le	 temps	 et	 l’espace,	 ne	 possédant
qu’un	 corps	 et	 une	 vie	 finie,	 l’homme	 n’est	 qu’un	 individu	 au	 sein	 d’une	 Nature	 et	 d’une
Histoire	 étrangères.	 Limitée	 comme	 lui,	 semblable	 à	 lui	 puisqu’elle	 est	 aussi	 habitée	 par
l’esprit,	la	femme	appartient	à	la	Nature,	elle	est	traversée	par	le	courant	infini	de	la	Vie	;	elle



apparaît	donc	comme	la	médiatrice	entre	l’individu	et	le	cosmos.	Quand	la	figure	de	la	mère
est	devenue	rassurante	et	sainte,	on	comprend	que	l’homme	se	tourne	vers	elle	avec	amour.
Perdu	 dans	 la	 nature,	 il	 cherche	 à	 s’en	 sauver	 ;	mais	 séparé	 d’elle,	 il	 aspire	 à	 la	 rejoindre.
Solidement	 assise	 dans	 la	 famille,	 dans	 la	 société,	 en	 accord	 avec	 les	 lois	 et	 les	mœurs,	 la
mère	est	l’incarnation	même	du	Bien	:	la	nature	à	laquelle	elle	participe	devient	bonne	;	elle
n’est	 plus	 ennemie	 de	 l’esprit	 ;	 et	 si	 elle	 demeure	mystérieuse,	 c’est	 un	mystère	 souriant,
comme	 celui	 des	madones	de	Léonard	de	Vinci.	 L’homme	ne	 veut	 pas	 être	 femme,	mais	 il
rêve	d’envelopper	 en	 lui	 tout	 ce	qui	 est,	 et	donc	aussi	 cette	 femme	qu’il	n’est	pas	 :	dans	 le
culte	qu’il	rend	à	sa	mère,	il	tente	de	s’approprier	ses	richesses	étrangères.	Se	reconnaître	fils
de	 sa	 mère,	 c’est	 reconnaître	 sa	 mère	 en	 lui,	 c’est	 intégrer	 la	 féminité	 en	 tant	 qu’elle	 est
liaison	à	 la	terre,	à	 la	vie,	au	passé.	Dans	 les	Conversations	en	Sicile	de	Vittorini,	c’est	 là	ce
que	le	héros	va	chercher	auprès	de	sa	mère	:	le	sol	natal,	ses	odeurs	et	ses	fruits,	son	enfance,
le	souvenir	de	ses	ancêtres,	les	traditions,	les	racines	desquelles	son	existence	individuelle	l’a
détaché.	C’est	cet	enracinement	même	qui	exalte	dans	l’homme	l’orgueil	du	dépassement	;	il
lui	plaît	de	 s’admirer	 s’arrachant	des	bras	maternels	pour	partir	 vers	 l’aventure,	 l’avenir,	 la
guerre	;	ce	départ	serait	moins	émouvant	s’il	n’y	avait	personne	pour	tenter	de	le	retenir	:	il
apparaîtrait	 comme	 un	 accident,	 non	 comme	 une	 victoire	 durement	 achetée.	 Et	 il	 lui	 plaît
aussi	 de	 savoir	 que	 ces	 bras	 demeurent	 prêts	 à	 l’accueillir.	 Après	 la	 tension	 de	 l’action,	 le
héros	aime	goûter	à	nouveau	auprès	de	sa	mère	le	repos	de	l’immanence	:	elle	est	le	refuge,	le
sommeil	 ;	 par	 la	 caresse	 de	 ses	mains,	 il	 se	 replonge	 dans	 le	 sein	 de	 la	 nature,	 il	 se	 laisse
porter	par	 le	 grand	courant	de	 la	 vie	aussi	 tranquillement	que	dans	 la	matrice,	que	dans	 le
tombeau.	 Et	 si	 la	 tradition	 veut	 qu’il	meure	 en	 appelant	 sa	mère,	 c’est	 que,	 sous	 le	 regard
maternel,	la	mort	même	est	domestiquée,	symétrique	de	la	naissance,	indissolublement	liée	à
toute	 vie	 charnelle.	 La	 mère	 reste	 associée	 à	 la	 mort	 comme	 dans	 le	 mythe	 antique	 des
Parques	;	il	lui	appartient	d’ensevelir	les	morts,	de	les	pleurer.	Mais	son	rôle	est	précisément
d’intégrer	la	mort	à	la	vie,	à	la	société,	au	bien.	Aussi	le	culte	des	«	mères	héroïques	»	est-il
systématiquement	 encouragé	 :	 si	 la	 société	obtient	des	mères	qu’elles	 cèdent	 leurs	 fils	 à	 la
mort,	elle	pense	avoir	 le	droit	de	 les	assassiner.	À	cause	de	 l’emprise	que	 la	mère	a	sur	ses
fils,	il	est	avantageux	à	la	société	de	se	l’annexer	:	c’est	pourquoi	la	mère	est	entourée	de	tant
de	marques	de	respect,	on	 la	doue	de	 toutes	 les	vertus,	on	crée	à	son	propos	une	religion	à
laquelle	il	est	interdit	de	se	dérober	sous	peine	de	sacrilège	et	de	blasphème	;	on	fait	d’elle	la
gardienne	 de	 la	 morale	 ;	 servante	 de	 l’homme,	 servante	 des	 pouvoirs,	 elle	 conduira
doucement	 ses	 enfants	 dans	 les	 chemins	 tracés.	 Plus	 une	 collectivité	 est	 résolument
optimiste,	 plus	 docilement	 elle	 acceptera	 cette	 tendre	 autorité,	 plus	 la	 mère	 y	 sera
transfigurée.	La	«	Mom	»	américaine	est	devenue	cette	idole	que	décrit	Philipp	Wyllie	dans
Generation	 of	 Vipers,	 parce	 que	 l’idéologie	 officielle	 de	 l’Amérique	 est	 le	 plus	 entêté	 des
optimismes.	Glorifier	 la	mère,	 c’est	 accepter	 la	naissance,	 la	 vie	 et	 la	mort	 sous	 leur	 forme
animale	 et	 sociale	 à	 la	 fois,	 c’est	 proclamer	 l’harmonie	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 société.	 C’est
parce	qu’il	rêve	à	l’accomplissement	de	cette	synthèse	qu’Auguste	Comte	fait	de	la	femme	la
divinité	de	la	future	Humanité.	Mais	c’est	pourquoi	aussi	tous	les	révoltés	s’acharnent	sur	la
figure	de	la	mère	;	en	la	bafouant,	ils	refusent	le	donné	qu’on	prétend	leur	imposer	à	travers
la	gardienne	des	mœurs	et	des	lois(92).

Le	respect	dont	la	Mère	est	nimbée,	les	interdits	dont	elle	est	entourée	refoulent	le	dégoût
hostile	qui	spontanément	se	mêle	à	la	tendresse	charnelle	qu’elle	inspire.	Cependant	sous	des
formes	larvées	l’horreur	de	la	maternité	survit.	En	particulier	il	est	intéressant	de	remarquer
qu’en	 France,	 depuis	 le	 Moyen	 Âge,	 on	 a	 forgé	 un	 mythe	 secondaire	 qui	 permet	 à	 ces
répugnances	 de	 s’exprimer	 librement	 :	 c’est	 celui	 de	 la	 Belle-Mère.	 Des	 fabliaux	 aux



vaudevilles,	c’est	la	maternité	en	général	que	l’homme	bafoue	à	travers	la	mère	de	son	épouse
que	ne	défend	aucun	tabou.	Il	hait	que	la	femme	qu’il	aime	ait	été	engendrée	:	la	belle-mère
est	l’évidente	image	de	la	décrépitude	à	laquelle	elle	a	voué	sa	fille	en	lui	donnant	le	jour	;	son
obésité,	ses	rides	annoncent	 l’obésité,	 les	rides	promises	à	 la	 jeune	mariée	dont	 l’avenir	est
ainsi	 strictement	 préfiguré	 ;	 aux	 côtés	 de	 sa	mère	 elle	 n’apparaît	 plus	 comme	un	 individu,
mais	 comme	 le	moment	d’une	 espèce	 ;	 elle	 n’est	 plus	 la	 proie	 désirée,	 la	 compagne	 chérie
parce	 que	 son	 existence	 singulière	 se	 dissout	 dans	 la	 vie	 universelle.	 Sa	 particularité	 est
dérisoirement	contestée	par	la	généralité,	l’autonomie	de	l’esprit	par	son	enracinement	dans
le	 passé	 et	 dans	 la	 chair	 :	 c’est	 cette	 dérision	 que	 l’homme	 objective	 en	 un	 personnage
grotesque	;	mais	s’il	y	a	 tant	de	rancune	dans	son	rire,	c’est	qu’il	sait	bien	que	 le	sort	de	sa
femme	est	celui	de	tout	être	humain	:	c’est	le	sien.	Dans	tous	les	pays,	légendes	et	contes	ont
aussi	incarné	dans	l’épouse	du	second	lit	l’aspect	cruel	de	la	maternité.	C’est	une	marâtre	qui
cherche	 à	 faire	 périr	 Blanche-Neige.	Dans	 la	méchante	 belle-mère	 –	Mme	 Fichini	 fouettant
Sophie	 à	 travers	 les	 livres	 de	Mme	 de	 Ségur	 –	 l’antique	 Kâli	 au	 collier	 de	 têtes	 coupées	 se
survit.

Cependant	derrière	 la	Mère	sanctifiée	se	presse	 la	cohorte	des	magiciennes	blanches	qui
mettent	au	service	de	l’homme	les	sucs	des	herbes	et	les	radiations	astrales	:	grands-mères,
vieilles	 femmes	 aux	 yeux	 pleins	 de	 bonté,	 servantes	 au	 grand	 cœur,	 sœurs	 de	 charité,
infirmières	aux	mains	merveilleuses,	amante	telle	que	Verlaine	la	rêve	:

	
Douce,	pensive	et	brune	et	jamais	étonnée,
Et	qui	parfois	vous	baise	au	front	comme	un	enfant	;

	
on	leur	prête	le	clair	mystère	des	ceps	noueux,	de	l’eau	fraîche	;	elles	pansent	et	guérissent	;
leur	 sagesse	 est	 la	 sagesse	 silencieuse	 de	 la	 vie,	 elles	 comprennent	 sans	mots.	 Près	 d’elles
l’homme	 oublie	 tout	 orgueil	 ;	 il	 connaît	 la	 douceur	 de	 s’abandonner	 et	 de	 redevenir	 un
enfant,	car	il	n’y	a	de	lui	à	elles	aucune	lutte	de	prestige	:	il	ne	saurait	envier	à	la	nature	ses
vertus	 inhumaines	 ;	 et	 dans	 leur	 dévouement	 les	 sages	 initiées	 qui	 le	 soignent	 se
reconnaissent	 comme	ses	 servantes	 ;	 il	 se	 soumet	à	 leur	puissance	bienfaisante	parce	qu’il
sait	que	dans	cette	soumission	il	reste	leur	maître.	Les	sœurs,	les	amies	d’enfance,	les	pures
jeunes	 filles,	 toutes	 les	 futures	mères	 font	 partie	 de	 cette	 troupe	bénie.	Et	 l’épouse	même,
quand	 sa	magie	 érotique	 s’est	 dissipée,	 apparaît	 à	 beaucoup	 d’hommes	moins	 comme	 une
amante	que	comme	la	mère	de	leurs	enfants.	Du	jour	où	la	mère	est	sanctifiée	et	asservie	on
peut	 sans	 effroi	 la	 retrouver	 chez	 la	 compagne	elle	 aussi	 sanctifiée	 et	 soumise.	Racheter	 la
mère,	c’est	racheter	la	chair,	donc	l’union	charnelle	et	l’épouse.

Privée	 de	 ses	 armes	 magiques	 par	 les	 rites	 nuptiaux,	 économiquement	 et	 socialement
subordonnée	à	son	mari,	la	«	bonne	épouse	»	est	pour	l’homme	le	plus	précieux	trésor.	Elle
lui	appartient	si	profondément	qu’elle	participe	à	 la	même	essence	que	lui	 :	«	Ubi	tu	Caïus,
ego	 Gaïa	 »	 ;	 elle	 a	 son	 nom,	 ses	 dieux,	 il	 est	 responsable	 d’elle	 :	 il	 l’appelle	 sa	 moitié.	 Il
s’enorgueillit	de	sa	 femme	comme	de	sa	maison,	ses	 terres,	ses	 troupeaux,	ses	richesses,	et
parfois	 même	 davantage	 ;	 c’est	 à	 travers	 elle	 qu’il	 manifeste	 aux	 yeux	 du	 monde	 sa
puissance	:	elle	est	sa	mesure,	et	sa	part	sur	terre.	Chez	les	Orientaux	la	femme	se	doit	d’être
grasse	 :	 on	 voit	 qu’elle	 est	 largement	 nourrie	 et	 elle	 fait	 honneur	 à	 son	 maître(93).	 Un
musulman	 est	 d’autant	 plus	 considéré	 qu’il	 possède	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 femmes	 et
qu’elles	sont	d’apparence	plus	florissante.	Dans	la	société	bourgeoise,	un	des	rôles	dévolus	à
la	femme,	c’est	de	représenter	:	sa	beauté,	son	charme,	son	intelligence,	son	élégance	sont	les



signes	extérieurs	de	la	fortune	du	mari	au	même	titre	que	la	carrosserie	de	son	automobile.
Riche,	il	la	couvre	de	fourrures	et	de	bijoux.	Plus	pauvre,	il	vantera	ses	qualités	morales	et	ses
talents	de	ménagère	;	le	plus	déshérité,	s’il	s’est	attaché	une	femme	qui	le	sert,	croit	posséder
quelque	chose	sur	terre	 :	 le	héros	de	 la	Mégère	apprivoisée	 convoque	 tous	ses	voisins	pour
leur	montrer	avec	quelle	autorité	il	a	su	dompter	sa	femme.	Tout	homme	ressuscite	plus	ou
moins	le	roi	Candaule	:	il	exhibe	sa	femme	parce	qu’il	croit	étaler	ainsi	ses	propres	mérites.

Mais	la	femme	ne	flatte	pas	seulement	la	vanité	sociale	de	l’homme	;	elle	lui	permet	aussi
un	 orgueil	 plus	 intime	 ;	 il	 s’enchante	 de	 la	 domination	 qu’il	 exerce	 sur	 elle	 ;	 aux	 images
naturalistes	du	soc	entaillant	le	sillon	se	superposent	quand	la	femme	est	une	personne	des
symboles	 plus	 spirituels	 ;	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 érotiquement,	 c’est	 moralement,
intellectuellement	que	le	mari	«	forme	»	son	épouse	;	il	l’éduque,	la	marque,	lui	impose	son
empreinte.	 Une	 des	 rêveries	 auxquelles	 l’homme	 se	 complaît,	 c’est	 celle	 de	 l’imprégnation
des	choses	par	sa	volonté,	du	modelage	de	leur	forme,	de	la	pénétration	de	leur	substance	:	la
femme	est	par	excellence	 la	«	pâte	molle	»	qui	se	 laisse	passivement	malaxer	et	 façonner	 ;
tout	en	cédant	elle	résiste,	ce	qui	permet	à	 l’action	masculine	de	se	perpétuer.	Une	matière
trop	plastique	s’abolit	par	sa	docilité	;	ce	qu’il	y	a	de	précieux	chez	la	femme	c’est	que	quelque
chose	en	elle	échappe	indéfiniment	à	toute	étreinte	;	ainsi	 l’homme	est	maître	d’une	réalité
qui	 est	 d’autant	 plus	 digne	 d’être	 maîtrisée	 qu’elle	 le	 déborde.	 Elle	 éveille	 en	 lui	 un	 être
ignoré	 qu’il	 reconnaît	 avec	 fierté	 comme	 soi-même	 ;	 dans	 les	 sages	 orgies	 conjugales	 il
découvre	la	splendeur	de	son	animalité	:	il	est	le	Mâle	;	corrélativement	la	femme	est	femelle,
mais	ce	mot	prend	à	 l’occasion	 les	plus	 flatteuses	résonances	 :	 la	 femelle	qui	couve,	allaite,
lèche	ses	petits,	les	défend,	les	sauve	au	péril	de	sa	vie	est	un	exemple	pour	l’humanité	;	avec
émotion	 l’homme	 réclame	 de	 sa	 compagne	 cette	 patience,	 ce	 dévouement	 ;	 c’est	 encore	 la
Nature,	mais	pénétrée	de	toutes	les	vertus	utiles	à	la	société,	à	la	famille,	au	chef	de	famille
que	celui-ci	entend	enfermer	au	foyer.	Un	des	désirs	communs	à	l’enfant	et	à	l’homme	c’est
de	 dévoiler	 le	 secret	 caché	 à	 l’intérieur	 des	 choses	 ;	 de	 ce	 point	 de	 vue	 la	 matière	 est
décevante	 :	 une	 poupée	 éventrée,	 voilà	 son	 ventre	 dehors,	 elle	 n’a	 plus	 d’intériorité	 ;
l’intimité	vivante	est	plus	impénétrable	;	le	ventre	féminin	est	le	symbole	de	l’immanence,	de
la	profondeur	;	il	livre	en	partie	ces	secrets,	entre	autres	quand	le	plaisir	s’inscrit	sur	le	visage
féminin	;	mais	aussi	 il	 les	retient	;	 l’homme	capte	à	domicile	les	obscures	palpitations	de	la
vie	sans	que	la	possession	en	détruise	le	mystère.	Dans	le	monde	humain	la	femme	transpose
les	 fonctions	 de	 la	 femelle	 animale	 :	 elle	 entretient	 la	 vie,	 elle	 règne	 sur	 les	 régions	 de
l’immanence	;	la	chaleur	et	l’intimité	de	la	matrice,	elle	les	transporte	dans	le	foyer	;	c’est	elle
qui	 garde	 et	 anime	 la	 demeure	 où	 s’est	 déposé	 le	 passé,	 où	 se	 préfigure	 l’avenir	 ;	 elle
engendre	la	génération	future	et	elle	nourrit	les	enfants	déjà	nés	;	grâce	à	elle	l’existence	que
l’homme	dépense	à	travers	le	monde	dans	le	travail	et	l’action	se	rassemble	en	se	replongeant
dans	son	immanence	:	quand	le	soir	il	rentre	dans	sa	maison,	le	voilà	ancré	sur	la	terre	;	par
la	femme	la	continuité	des	jours	est	assurée	;	quels	que	soient	les	hasards	qu’il	affronte	dans
le	monde	extérieur,	elle	garantit	la	répétition	des	repas,	du	sommeil	;	elle	répare	tout	ce	que
l’activité	détruit	ou	use	:	elle	prépare	les	aliments	du	travailleur	fatigué,	elle	le	soigne	s’il	est
malade,	elle	raccommode,	 lave.	Et	dans	l’univers	conjugal	qu’elle	constitue	et	perpétue,	elle
introduit	tout	le	vaste	monde	:	elle	allume	les	feux,	fleurit	la	maison,	apprivoise	les	effluves
du	soleil,	de	l’eau,	de	la	terre.	Un	écrivain	bourgeois	cité	par	Bebel	résume	ainsi	avec	sérieux
cet	idéal	:	«	L’homme	veut	quelqu’un	dont	non	seulement	le	cœur	batte	pour	lui,	mais	dont	la
main	 lui	 éponge	 le	 front,	 qui	 fasse	 rayonner	 la	paix,	 l’ordre,	 la	 tranquillité,	 une	 silencieuse
autorité	sur	lui-même	et	sur	les	choses	qu’il	retrouve	chaque	jour	en	rentrant	à	la	maison	;	il



veut	quelqu’un	qui	répande	sur	toutes	choses	cet	 inexprimable	parfum	de	femme	qui	est	 la
chaleur	vivifiante	de	la	vie	du	foyer.	»

On	 voit	 combien	 depuis	 l’apparition	 du	 christianisme	 la	 figure	 de	 la	 femme	 s’est
spiritualisée	 ;	 la	beauté,	 la	 chaleur,	 l’intimité	que	 l’homme	souhaite	 saisir	 à	 travers	 elle	ne
sont	plus	des	qualités	sensibles	;	au	lieu	de	résumer	la	savoureuse	apparence	des	choses,	elle
devient	leur	âme	;	plus	profond	que	le	mystère	charnel,	il	y	a	en	son	cœur	une	secrète	et	pure
présence	dans	laquelle	se	reflète	la	vérité	du	monde.	Elle	est	l’âme	de	la	maison,	de	la	famille,
du	foyer.	Elle	est	aussi	celle	des	collectivités	plus	vastes	:	ville,	province	ou	nation.	Jung	fait
remarquer	que	les	cités	ont	toujours	été	assimilées	à	la	Mère	du	fait	qu’elles	contiennent	les
citoyens	 dans	 leur	 sein	 :	 c’est	 pourquoi	 Cybèle	 apparaissait	 couronnée	 de	 tours	 ;	 pour	 la
même	raison	on	parle	de	 la	«	mère	patrie	»	 ;	mais	ce	n’est	pas	seulement	 le	sol	nourricier,
c’est	une	réalité	plus	subtile	qui	trouve	dans	la	femme	son	symbole.	Dans	l’Ancien	Testament
et	dans	l’Apocalypse,	Jérusalem,	Babylone	ne	sont	pas	seulement	des	mères	:	elles	sont	aussi
des	épouses.	Il	y	a	des	villes	vierges	et	des	villes	prostituées	comme	Babel	et	Tyr.	On	a	aussi
appelé	la	France	la	«	fille	aînée	»	de	l’Église	;	 la	France	et	l’Italie	sont	des	sœurs	latines.	La
fonction	 de	 la	 femme	 n’est	 pas	 spécifiée	mais	 seulement	 sa	 féminité	 dans	 les	 statues	 qui
figurent	 la	 France,	 Rome,	 Germania	 et	 dans	 celles	 qui,	 place	 de	 la	 Concorde,	 évoquent
Strasbourg	et	Lyon.	Cette	assimilation	n’est	pas	seulement	allégorique	:	elle	est	affectivement
réalisée	par	quantité	d’hommes(94).	 Il	est	 fréquent	que	 le	voyageur	demande	à	 la	 femme	 la
clef	des	contrées	qu’il	visite	:	quand	il	tient	une	Italienne,	une	Espagnole	dans	ses	bras,	il	lui
semble	 posséder	 l’essence	 savoureuse	 de	 l’Italie,	 de	 l’Espagne.	 «	 Quand	 j’arrive	 dans	 une
nouvelle	 ville,	 je	 commence	 toujours	 par	 aller	 au	 bordel	 »,	 disait	 un	 journaliste.	 Si	 un
chocolat	 à	 la	 cannelle	peut	découvrir	 à	Gide	 toute	 l’Espagne,	 à	plus	 forte	 raison	 les	baisers
d’une	bouche	exotique	 livreront	à	 l’amant	un	pays	avec	sa	 flore,	sa	 faune,	ses	 traditions,	sa
culture.	La	femme	n’en	résume	pas	les	institutions	politiques	ni	les	richesses	économiques	;
mais	 elle	 en	 incarne	 à	 la	 fois	 la	 pulpe	 charnelle	 et	 le	 mana	 mystique.	 De	 Graziella	 de
Lamartine	aux	romans	de	Loti	et	aux	nouvelles	de	Morand,	c’est	à	travers	les	femmes	qu’on
voit	 l’étranger	 tenter	de	s’approprier	 l’âme	d’une	région.	Mignon,	Sylvie,	Mireille,	Colomba,
Carmen	dévoilent	 la	plus	 intime	vérité	de	 l’Italie,	du	Valais,	de	 la	Provence,	de	 la	Corse,	de
l’Andalousie.	 Que	 Goethe	 se	 soit	 fait	 aimer	 de	 l’Alsacienne	 Frédérique	 est	 apparu	 aux
Allemands	comme	un	symbole	de	l’annexion	de	l’Allemagne	;	réciproquement,	quand	Colette
Baudoche	 refuse	 d’épouser	 un	 Allemand,	 c’est	 aux	 yeux	 de	 Barrès	 l’Alsace	 qui	 se	 refuse	 à
l’Allemagne.	Il	symbolise	Aigues-Mortes	et	toute	une	civilisation	raffinée	et	 frileuse	dans	la
petite	personne	de	Bérénice	 ;	elle	représente	aussi	 la	sensibilité	de	 l’écrivain	 lui-même.	Car
dans	 celle	 qui	 est	 l’âme	 de	 la	 nature,	 des	 villes,	 de	 l’univers,	 l’homme	 reconnaît	 aussi	 son
double	mystérieux	;	l’âme	de	l’homme,	c’est	Psyché,	une	femme.

Psyché	a	des	traits	féminins	dans	Ulalume	d’Edgar	Poe	:	«	Ici,	une	fois,	à	travers	une	allée
titanique	de	cyprès	j’errais	avec	mon	âme	–	une	allée	de	cyprès	avec	Psyché	mon	âme…	Ainsi
je	pacifiai	Psyché	et	la	baisai…	et	je	dis	:	qu’y	a-t-il	écrit,	douce	sœur,	sur	la	porte	?	»

Et	 Mallarmé	 dialoguant	 au	 théâtre	 avec	 «	 une	 âme	 ou	 bien	 notre	 idée	 »	 (à	 savoir	 la
divinité	présente	à	l’esprit	de	l’homme)	l’appelle	«	une	si	exquise	dame	anormale	(sic)	»(95).

	
Harmonieuse	moi	différente	d’un	songe
Femme	flexible	et	ferme	aux	silences	suivis
D’actes	purs	!…
Mystérieuse	moi…



	
ainsi	 Valéry	 l’interpelle.	 Aux	 nymphes	 et	 aux	 fées	 le	 monde	 chrétien	 a	 substitué	 des
présences	 moins	 charnelles	 :	 mais	 les	 foyers,	 les	 paysages,	 les	 cités	 et	 les	 individus	 eux-
mêmes	restent	hantés	par	une	impalpable	féminité.

Cette	 vérité	 ensevelie	 dans	 la	 nuit	 des	 choses	 resplendit	 aussi	 au	 ciel	 ;	 parfaite
immanence,	l’Âme	est	en	même	temps	le	transcendant,	l’Idée.	Non	seulement	les	villes	et	les
nations,	mais	des	entités,	des	institutions	abstraites	revêtent	des	traits	féminins	:	l’Église,	la
Synagogue,	la	République,	l’Humanité	sont	femmes,	et	aussi	la	Paix,	la	Guerre,	la	Liberté,	la
Révolution,	la	Victoire.	L’idéal	que	l’homme	pose	en	face	de	soi	comme	l’Autre	essentiel,	il	le
féminise	parce	que	la	femme	est	la	figure	sensible	de	l’altérité	;	c’est	pourquoi	presque	toutes
les	allégories,	dans	le	langage	comme	dans	l’iconographie,	sont	des	femmes(96).	Âme	et	Idée,
la	 femme	 est	 aussi	 entre	 l’une	 et	 l’autre	 la	 médiatrice	 :	 elle	 est	 la	 Grâce	 qui	 conduit	 le
chrétien	vers	Dieu,	elle	est	Béatrice	guidant	Dante	dans	 l’au-delà,	Laure	appelant	Pétrarque
vers	 les	 hautes	 cimes	 de	 la	 poésie.	 Dans	 toutes	 les	 doctrines	 qui	 assimilent	 la	 Nature	 à
l’Esprit,	elle	apparaît	comme	Harmonie,	Raison,	Vérité.	Les	sectes	gnostiques	avaient	fait	de
la	 Sagesse	 une	 femme	 :	 Sophie	 ;	 ils	 lui	 attribuaient	 la	 rédemption	 du	monde	 et	même	 sa
création.	 Alors	 la	 femme	 n’est	 plus	 chair,	 mais	 corps	 glorieux	 ;	 on	 ne	 prétend	 plus	 la
posséder,	 on	 la	 vénère	 dans	 sa	 splendeur	 intouchée	 ;	 les	 pâles	 mortes	 d’Edgar	 Poe	 sont
fluides	 comme	 l’eau,	 comme	 le	 vent,	 comme	 le	 souvenir	 ;	 pour	 l’amour	 courtois,	 pour	 les
précieux,	et	dans	toute	la	tradition	galante	la	femme	n’est	plus	une	créature	animale	mais	un
être	éthéré,	un	souffle,	une	lumière.	C’est	ainsi	que	l’opacité	de	la	Nuit	féminine	se	convertit
en	transparence,	la	noirceur	en	pureté,	comme	dans	ces	textes	de	Novalis	:

«	Extase	nocturne,	sommeil	céleste,	tu	descendis	vers	moi	;	le	paysage	s’éleva	doucement,
au-dessus	du	paysage	plana	mon	esprit	délivré,	régénéré.	Le	texte	devint	un	nuage	au	travers
duquel	j’aperçus	les	traits	transfigurés	de	la	Bien-Aimée.	»

«	Te	sommes-nous	donc	agréables,	à	toi	aussi,	sombre	nuit	?…	Un	baume	précieux	coule
de	 tes	 mains,	 un	 rayon	 tombe	 de	 ta	 gerbe.	 Tu	 retiens	 les	 ailes	 pesantes	 de	 l’âme.	 Une
émotion,	obscure	et	indicible,	nous	saisit	:	je	vois	un	visage	sérieux,	joyeusement	effrayé	vers
moi	 se	 pencher	 avec	 douceur	 et	 recueillement	 et	 je	 reconnais	 sous	 les	 boucles	 enlacées	 la
chère	 jeunesse	 de	 la	Mère…	 Plus	 célestes	 que	 ces	 étoiles	 scintillantes	 nous	 paraissent	 les
yeux	infinis	que	la	Nuit	a	ouverts	en	nous.	»

L’attraction	descendante	exercée	par	la	femme	s’est	inversée	;	elle	n’appelle	plus	l’homme
vers	le	cœur	de	la	terre	mais	vers	le	ciel.

	
L’Éternel	Féminin
Nous	attire	vers	le	haut

	
proclame	Goethe	à	la	fin	du	Second	Faust.

Puisque	la	Vierge	est	 l’image	la	plus	achevée,	 la	plus	généralement	vénérée	de	 la	 femme
régénérée	 et	 consacrée	 au	 Bien,	 il	 est	 intéressant	 de	 voir	 à	 travers	 la	 littérature	 et
l’iconographie	comment	elle	apparaît.	Voici	un	extrait	des	litanies	que	lui	adressait	au	Moyen
Âge	la	chrétienté	fervente	:

«	…	Haute	Vierge,	tu	es	la	féconde	Rosée,	la	Fontaine	de	Joie,	le	Canal	des	miséricordes,	le
Puits	des	eaux	vives	qui	apaisent	nos	ardeurs.

«	Tu	es	la	Mamelle	dont	Dieu	allaite	les	orphelins…



«	Tu	es	la	Moelle,	la	Mie,	le	Noyau	de	tous	les	biens.
«	Tu	es	la	Femme	sans	ruse	dont	l’amour	jamais	ne	change…
«	Tu	es	la	Piscine	probatique,	le	Remède	des	vies	lépreuses,	la	subtile	Physicienne	dont	la

pareille	ne	se	trouve	ni	à	Salerne,	ni	à	Montpellier…
«	 Tu	 es	 la	 Dame	 aux	 mains	 guérisseuses	 dont	 les	 doigts	 si	 beaux,	 si	 blancs,	 si	 longs

restaurent	les	nez	et	les	bouches,	font	de	nouveaux	yeux	et	de	nouvelles	oreilles.	Tu	éteins	les
ardents,	ranimes	les	paralytiques,	redresses	les	lâches,	ressuscites	les	morts.	»

On	 retrouve	 dans	 ces	 invocations	 la	 plupart	 des	 attributs	 féminins	 que	 nous	 avons
signalés.	La	Vierge	est	fécondité,	rosée,	source	de	vie	;	beaucoup	d’images	la	figurent	au	puits,
à	la	source,	à	la	fontaine	;	l’expression	«	Fontaine	de	vie	»	est	une	des	plus	répandues	;	elle
n’est	 pas	 créatrice,	mais	 elle	 fertilise,	 elle	 fait	 jaillir	 à	 la	 lumière	 ce	 qui	 était	 caché	dans	 la
terre.	 Elle	 est	 la	 profonde	 réalité	 enfermée	 sous	 les	 apparences	 des	 choses	 :	 le	 Noyau,	 la
Moelle.	 Par	 elle	 s’apaisent	 les	 désirs	 :	 elle	 est	 ce	 qui	 est	 donné	 à	 l’homme	pour	 l’assouvir.
Partout	où	la	vie	est	menacée,	elle	la	sauve	et	la	restaure	:	elle	guérit	et	fortifie.	Et	parce	que
la	vie	émane	de	Dieu,	étant	intermédiaire	entre	l’homme	et	la	vie,	elle	est	aussi	truchement
entre	 l’humanité	 et	Dieu.	 «	 Porte	 du	 diable	 »,	 disait	 Tertullien.	Mais,	 transfigurée,	 elle	 est
porte	 du	 ciel	 ;	 des	 peintures	 nous	 la	 représentent	 ouvrant	 une	 porte	 ou	 une	 fenêtre	 sur	 le
paradis	 ;	 ou	 encore	dressant	une	 échelle	 entre	 la	 terre	 et	 le	 firmament.	Plus	 clairement,	 la
voilà	avocate,	plaidant	auprès	de	son	Fils	pour	le	salut	des	hommes	:	beaucoup	de	tableaux	du
Jugement	dernier	montrent	la	Vierge	découvrant	ses	seins	et	suppliant	le	Christ	au	nom	de	sa
glorieuse	maternité.	Elle	protège	dans	les	plis	de	son	manteau	les	enfants	des	hommes	;	son
amour	miséricordieux	 les	 suit	 sur	 les	 océans,	 les	 champs	de	bataille,	 à	 travers	 les	 dangers.
Elle	fléchit,	au	nom	de	la	charité,	 la	Justice	divine	:	on	voit	des	«	Vierges	à	la	balance	»	qui
font	en	souriant	pencher	du	côté	du	Bien	le	plateau	où	l’on	pèse	les	âmes.

Ce	 rôle	miséricordieux	 et	 tendre	 est	 l’un	 des	 plus	 importants	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 été
dévolus	 à	 la	 femme.	 Même	 intégrée	 à	 la	 société,	 la	 femme	 en	 déborde	 subtilement	 les
frontières	 parce	 qu’elle	 a	 la	 générosité	 insidieuse	 de	 la	 Vie.	 C’est	 cette	 distance	 entre	 les
constructions	voulues	par	les	mâles	et	la	contingence	de	la	nature	qui	semble	en	certains	cas
inquiétante	;	mais	elle	devient	bénéfique	quand	la	femme,	trop	docile	pour	menacer	l’œuvre
des	hommes,	se	borne	à	l’enrichir	et	à	en	assouplir	les	lignes	trop	accusées.	Les	dieux	mâles
représentent	le	Destin	;	du	côté	des	déesses	on	trouve	une	bienveillance	arbitraire,	une	faveur
capricieuse.	Le	Dieu	chrétien	a	les	rigueurs	de	la	Justice	;	la	Vierge	a	la	douceur	de	la	charité.
Sur	 terre,	 les	 hommes	 sont	 défenseurs	 des	 lois,	 de	 la	 raison,	 de	 la	 nécessité	 ;	 la	 femme
connaît	 la	contingence	originelle	de	l’homme	même	et	de	cette	nécessité	à	 laquelle	il	croit	 ;
de	 là	 vient	 la	 mystérieuse	 ironie	 qui	 fleurit	 sur	 ses	 lèvres	 et	 sa	 flexible	 générosité.	 Elle	 a
enfanté	dans	 la	douleur,	 elle	 a	 soigné	 les	blessures	des	mâles,	 elle	 allaite	 le	nouveau-né	 et
ensevelit	 les	morts	 ;	 elle	 connaît	 de	 l’homme	 tout	 ce	 qui	 brime	 son	 orgueil	 et	 humilie	 sa
volonté.	 Tout	 en	 s’inclinant	 devant	 lui,	 soumettant	 la	 chair	 à	 l’esprit,	 elle	 se	 tient	 aux
frontières	 charnelles	 de	 l’esprit	 ;	 et	 elle	 conteste	 le	 sérieux	 des	 dures	 architectures
masculines,	elle	en	adoucit	 les	angles	 ;	elle	y	 introduit	un	luxe	gratuit,	une	grâce	 imprévue.
Son	 pouvoir	 sur	 les	 hommes	 vient	 de	 ce	 qu’elle	 les	 rappelle	 tendrement	 à	 une	 conscience
modeste	de	leur	authentique	condition	;	c’est	le	secret	de	sa	sagesse	désabusée,	douloureuse,
ironique	 et	 aimante.	 Même	 la	 frivolité,	 le	 caprice,	 l’ignorance	 sont	 en	 elle	 des	 vertus
charmantes	parce	qu’elles	s’épanouissent	en	deçà	et	au-delà	du	monde	où	l’homme	choisit	de
vivre	 mais	 où	 il	 n’aime	 pas	 se	 sentir	 enfermé.	 En	 face	 des	 significations	 arrêtées,	 des
instruments	 façonnés	 à	des	 fins	utiles,	 elle	dresse	 le	mystère	des	 choses	 intactes	 ;	 elle	 fait



passer	 dans	 les	 rues	 des	 villes,	 dans	 les	 champs	 cultivés	 le	 souffle	 de	 la	 poésie.	 La	 poésie
prétend	 capter	 ce	 qui	 existe	 par-delà	 la	 prose	 quotidienne	 :	 la	 femme	 est	 une	 réalité
éminemment	 poétique	 puisque	 en	 elle	 l’homme	projette	 tout	 ce	 qu’il	 ne	 décide	 pas	 d’être.
Elle	incarne	le	Rêve	;	le	rêve	est	pour	l’homme	la	présence	la	plus	intime	et	la	plus	étrangère,
ce	 qu’il	 ne	 veut	 pas,	 ne	 fait	 pas,	 vers	 quoi	 il	 aspire	 et	 qui	 ne	 saurait	 être	 atteint	 ;	 l’Autre
mystérieuse	 qui	 est	 la	 profonde	 immanence	 et	 la	 lointaine	 transcendance	 lui	 prêtera	 ses
traits.	C’est	ainsi	qu’Aurélia	visite	Nerval	en	rêve	et	qu’elle	lui	donne	sous	la	figure	du	rêve	le
monde	tout	entier.	«	Elle	se	mit	à	grandir	sous	un	clair	rayon	de	 lumière	de	telle	sorte	que
peu	à	peu	le	jardin	prenait	sa	forme,	et	les	parterres	et	les	arbres	devenaient	les	rosaces	et	les
festons	de	 ses	 vêtements	 ;	 tandis	que	 sa	 figure	 et	 ses	bras	 imprimaient	 leurs	 contours	 aux
nuages	 pourprés	 du	 ciel.	 Je	 la	 perdais	 de	 vue	 à	 mesure	 qu’elle	 se	 transfigurait	 car	 elle
semblait	 s’évanouir	 dans	 sa	 propre	 grandeur.	 –	 Oh	 !	 ne	 me	 fuis	 pas	 !	 m’écriai-je	 ;	 car	 la
nature	meurt	avec	toi.	»

Étant	la	substance	même	des	activités	poétiques	de	l’homme,	on	comprend	que	la	femme
apparaisse	comme	son	inspiratrice	:	les	Muses	sont	femmes.	La	Muse	est	médiatrice	entre	le
Créateur	et	les	sources	naturelles	où	il	doit	puiser.	C’est	à	travers	la	femme	dont	l’esprit	est
profondément	engagé	dans	 la	nature	que	 l’homme	va	sonder	 les	abîmes	du	silence	et	de	 la
nuit	 féconde.	La	Muse	ne	 crée	 rien	par	 elle-même	 ;	 c’est	 une	Sibylle	 assagie	qui	 s’est	 faite
docilement	servante	d’un	maître.	Même	dans	des	domaines	concrets	et	pratiques	ses	conseils
seront	 utiles.	 L’homme	 veut	 atteindre	 sans	 le	 secours	 de	 ses	 semblables	 les	 buts	 qu’il
s’invente	 et	 souvent	 l’avis	 d’un	 autre	 homme	 lui	 serait	 importun	 ;	mais	 il	 imagine	 que	 la
femme	lui	parle	au	nom	d’autres	valeurs,	au	nom	d’une	sagesse	qu’il	ne	prétend	pas	détenir,
plus	 instinctive	 que	 la	 sienne,	 plus	 immédiatement	 accordée	 au	 réel	 ;	 ce	 sont	 des
«	 intuitions	 »	 qu’Égérie	 livre	 au	 consultant	 ;	 il	 l’interroge	 sans	 amour-propre	 comme	 il
interrogerait	 les	 astres.	Cette	«	 institution	»	 s’introduit	 jusque	dans	 les	 affaires	 ou	dans	 la
politique	 :	 Aspasie	 et	 Mme	 de	 Maintenon	 font	 encore	 aujourd’hui	 des	 carrières
florissantes(97).

Il	 y	 a	 une	 autre	 fonction	 que	 l’homme	 confie	 volontiers	 à	 la	 femme	 :	 étant	 but	 des
activités	 des	 hommes	 et	 source	 de	 leurs	 décisions,	 elle	 apparaît	 du	 même	 coup	 comme
mesure	des	valeurs.	Elle	se	découvre	comme	un	juge	privilégié.	Ce	n’est	pas	seulement	pour
le	 posséder	 que	 l’homme	 rêve	 d’un	 Autre,	mais	 aussi	 pour	 être	 confirmé	 par	 lui	 ;	 se	 faire
confirmer	par	des	hommes,	qui	sont	ses	semblables,	réclame	de	lui	une	tension	constante	:
c’est	pourquoi	 il	souhaite	qu’un	regard	venu	du	dehors	confère	à	sa	vie,	à	ses	entreprises,	à
lui-même	une	valeur	absolue.	Le	regard	de	Dieu	est	caché,	étranger,	 inquiétant	:	même	aux
époques	de	 foi,	 seuls	quelques	mystiques	 en	 étaient	brûlés.	Ce	 rôle	divin,	 c’est	 à	 la	 femme
qu’on	l’a	souvent	dévolu.	Proche	de	l’homme,	dominée	par	lui,	elle	ne	pose	pas	de	valeurs	qui
lui	soient	étrangères	:	et	cependant,	comme	elle	est	autre,	elle	demeure	extérieure	au	monde
des	hommes	et	donc	capable	de	le	saisir	avec	objectivité.	C’est	elle	qui	en	chaque	cas	singulier
dénoncera	la	présence	ou	l’absence	du	courage,	de	la	force,	de	la	beauté,	tout	en	confirmant
du	 dehors	 leur	 prix	 universel.	 Les	 hommes	 sont	 trop	 occupés	 de	 leurs	 rapports	 de
coopération	et	de	lutte	pour	être	les	uns	pour	les	autres	un	public	:	ils	ne	se	contemplent	pas.
La	 femme	est	à	 l’écart	de	 leurs	activités,	elle	ne	prend	pas	part	aux	 joutes	et	aux	combats	 :
toute	 sa	 situation	 la	 destine	 à	 jouer	 ce	 rôle	 de	 regard.	 C’est	 pour	 sa	 dame	que	 le	 chevalier
combat	 dans	 le	 tournoi	 ;	 c’est	 le	 suffrage	 des	 femmes	 que	 les	 poètes	 cherchent	 à	 obtenir.
Quand	Rastignac	veut	conquérir	Paris,	 il	pense	d’abord	à	avoir	des	femmes,	moins	pour	 les
posséder	dans	leur	corps	que	pour	jouir	de	cette	réputation	que	seules	elles	sont	capables	de
créer	à	un	homme.	Balzac	a	projeté	dans	ses	 jeunes	héros	 l’histoire	de	sa	propre	 jeunesse	 :



c’est	auprès	de	maîtresses	plus	âgées	qu’il	commença	à	se	former	;	et	ce	n’est	pas	seulement
dans	 le	 Lys	 dans	 la	 Vallée	 que	 la	 femme	 joue	 ce	 rôle	 d’éducatrice	 ;	 c’est	 celui	 qui	 lui	 est
assigné	dans	l’Éducation	sentimentale,	dans	les	romans	de	Stendhal	et	dans	quantité	d’autres
romans	d’apprentissage.	On	a	vu	déjà	que	la	femme	est	à	la	fois	physis	et	antiphysis	:	autant
que	 la	 Nature	 elle	 incarne	 la	 Société	 ;	 en	 elle	 se	 résume	 la	 civilisation	 d’une	 époque,	 sa
culture,	 comme	 on	 voit	 dans	 les	 poèmes	 courtois,	 dans	 le	Décaméron,	 dans	 l’Astrée	 ;	 elle
lance	des	modes,	règne	sur	les	salons,	dirige	et	reflète	l’opinion.	La	renommée,	la	gloire	sont
femmes.	 «	 La	 foule	 est	 femme	 »,	 disait	 Mallarmé.	 Auprès	 des	 femmes,	 le	 jeune	 homme
s’initie	au	«	monde	»,	et	à	cette	réalité	complexe	qu’on	appelle	«	la	vie	».	Elle	est	un	des	buts
privilégiés	auxquels	se	destine	le	héros,	l’aventurier,	l’individualiste.	On	voit	dans	l’Antiquité
Persée	 délivrer	 Andromède,	 Orphée	 chercher	 Eurydice	 aux	 enfers	 et	 Troie	 combattre	 pour
garder	la	belle	Hélène.	Les	romans	de	chevalerie	ne	connaissent	guère	d’autre	prouesse	que
la	délivrance	des	princesses	captives.	Que	ferait	le	Prince	Charmant	s’il	ne	réveillait	 la	Belle
au	bois	 dormant,	 s’il	 ne	 comblait	 Peau	d’Âne	de	 ses	 dons	 ?	Le	mythe	du	 roi	 épousant	 une
bergère	 flatte	 l’homme	 autant	 que	 la	 femme.	 L’homme	 riche	 a	 besoin	 de	 donner,	 sinon	 sa
richesse	inutile	reste	abstraite	:	il	lui	faut	en	face	de	lui	quelqu’un	à	qui	donner.	Le	mythe	de
Cendrillon,	que	Philipp	Wyllie	a	décrit	avec	complaisance	dans	Generation	of	Vipers,	 fleurit
surtout	 dans	 les	 pays	 prospères	 ;	 il	 a	 plus	 de	 force	 en	 Amérique	 qu’ailleurs	 parce	 que	 les
hommes	y	sont	plus	embarrassés	de	 leurs	 richesses	 :	 cet	argent	qu’ils	emploient	 toute	 leur
vie	à	gagner,	comment	le	dépenseraient-ils	s’ils	ne	le	consacraient	pas	à	une	femme	?	Orson
Welles,	entre	autres,	a	incarné	dans	Citizen	Kane	 l’impérialisme	de	cette	fausse	générosité	:
c’est	 pour	 l’affirmation	 de	 sa	 propre	 puissance	 que	Kane	 choisit	 d’écraser	 de	 ses	 dons	 une
obscure	chanteuse	et	de	l’imposer	au	public	comme	une	grande	cantatrice	;	on	pourrait	citer
aussi	en	France	bien	des	Citizen	Kane	au	petit	pied.	Dans	cet	autre	 film,	The	Razor’s	Edge,
quand	le	héros	revient	des	Indes	muni	de	la	sagesse	absolue,	le	seul	usage	qu’il	trouve	à	en
faire,	 c’est	 de	 relever	 un	 prostituée.	 Il	 est	 clair	 qu’en	 se	 rêvant	 ainsi	 donateur,	 libérateur,
rédempteur,	 l’homme	 souhaite	 encore	 l’asservissement	de	 la	 femme	 ;	 car,	 pour	 réveiller	 la
Belle	au	bois	dormant,	il	faut	qu’elle	dorme	;	il	faut	des	ogres	et	des	dragons	pour	qu’il	y	ait
des	princesses	captives.	Cependant,	plus	l’homme	a	le	goût	des	entreprises	difficiles,	plus	il	se
plaira	à	accorder	à	la	femme	de	l’indépendance.	Vaincre	est	encore	plus	fascinant	que	délivrer
ou	donner.	L’idéal	de	l’homme	occidental	moyen,	c’est	une	femme	qui	subisse	librement	sa
domination,	qui	n’accepte	pas	ses	idées	sans	discussion,	mais	qui	cède	à	ses	raisons,	qui	lui
résiste	avec	intelligence	pour	finir	par	se	laisser	convaincre.	Plus	son	orgueil	s’enhardit,	plus
il	aime	que	l’aventure	soit	dangereuse	:	il	est	plus	beau	de	dompter	Penthésilée	que	d’épouser
une	 Cendrillon	 consentante.	 «	 Le	 guerrier	 aime	 le	 danger	 et	 le	 jeu,	 dit	 Nietzsche,	 c’est
pourquoi	il	aime	la	femme	qui	est	le	jeu	le	plus	dangereux.	»	L’homme	qui	aime	le	danger	et
le	jeu	voit	sans	déplaisir	la	femme	se	changer	en	amazone	s’il	garde	l’espoir	de	la	réduire(98)	:
ce	qu’il	exige	en	son	cœur,	c’est	que	cette	lutte	demeure	pour	lui	un	jeu	alors	que	la	femme	y
engage	son	destin	;	c’est	 là	la	véritable	victoire	de	l’homme,	libérateur	ou	conquérant	:	c’est
que	la	femme	librement	le	reconnaisse	comme	son	destin.

Ainsi	l’expression	«	avoir	une	femme	»	recèle	un	double	sens	:	les	fonctions	d’objet	et	de
juge	ne	sont	pas	dissociées.	Du	moment	où	la	femme	est	regardée	comme	une	personne,	on
ne	peut	la	conquérir	qu’avec	son	consentement	;	il	faut	la	gagner.	C’est	le	sourire	de	la	Belle
au	 bois	 dormant	 qui	 comble	 le	 Prince	 Charmant	 :	 ce	 sont	 les	 larmes	 de	 bonheur	 et	 de
gratitude	 des	 princesses	 captives	 qui	 donnent	 sa	 vérité	 à	 la	 prouesse	 du	 chevalier.
Inversement,	 son	 regard	 n’a	 pas	 la	 sévérité	 abstraite	 d’un	 regard	 masculin,	 il	 se	 laisse
charmer.	 Ainsi	 l’héroïsme	 et	 la	 poésie	 sont	 des	 modes	 de	 séduction	 :	 mais	 en	 se	 laissant



séduire	la	femme	exalte	l’héroïsme	et	 la	poésie.	Aux	yeux	de	l’individualiste,	elle	détient	un
privilège	 encore	 plus	 essentiel	 :	 elle	 lui	 apparaît	 non	 comme	 la	 mesure	 de	 valeurs
universellement	reconnues,	mais	comme	la	révélation	de	ses	mérites	singuliers	et	de	son	être
même.	Un	homme	 est	 jugé	 par	 ses	 semblables	 d’après	 ce	 qu’il	 fait,	 dans	 son	 objectivité	 et
selon	 des	 mesures	 générales.	 Mais	 certaines	 de	 ses	 qualités,	 et	 entre	 autres	 ses	 qualités
vitales,	ne	peuvent	intéresser	que	la	femme	;	il	n’est	viril,	charmant,	séducteur,	tendre,	cruel
qu’en	 fonction	d’elle	 :	 si	 c’est	 à	 ces	plus	 secrètes	 vertus	qu’il	 accorde	du	prix,	 il	 a	d’elle	un
besoin	absolu	;	par	elle	il	connaîtra	le	miracle	de	s’apparaître	comme	un	autre,	un	autre	qui
est	aussi	son	moi	le	plus	profond.	Il	y	a	un	texte	de	Malraux	qui	exprime	admirablement	ce
que	 l’individualiste	 attend	 de	 la	 femme	 aimée.	 Kyo	 s’interroge	 :	 «	 On	 entend	 la	 voix	 des
autres	avec	ses	oreilles,	la	sienne	avec	la	gorge.	Oui.	Sa	vie	aussi	on	l’entend	avec	la	gorge	et
celle	des	autres	?…	Pour	les	autres,	je	suis	ce	que	j’ai	fait…	Pour	May	seule,	il	n’était	pas	ce
qu’il	avait	 fait	 ;	pour	 lui	 seul,	elle	était	 tout	autre	que	sa	biographie.	L’étreinte	par	 laquelle
l’amour	maintient	 les	 êtres	 collés	 l’un	à	 l’autre	 contre	 la	 solitude,	 ce	n’était	pas	à	 l’homme
qu’elle	apportait	son	aide	;	c’était	au	fou,	au	monstre	incomparable,	préférable	à	tout	que	tout
être	est	pour	 soi-même	et	qu’il	 choie	dans	 son	cœur.	Depuis	que	 sa	mère	était	morte,	May
était	 le	 seul	 être	 pour	 qui	 il	 ne	 fût	 pas	 Kyo	 Gisors,	 mais	 la	 plus	 étroite	 complicité…	 Les
hommes	 ne	 sont	 pas	mes	 semblables,	 ils	 sont	 ceux	 qui	 me	 regardent	 et	 me	 jugent	 ;	 mes
semblables	ce	sont	ceux	qui	m’aiment	et	ne	me	regardent	pas,	qui	m’aiment	contre	tout,	qui
m’aiment	contre	 la	déchéance,	contre	 la	bassesse,	contre	 la	 trahison,	moi	et	non	ce	que	 j’ai
fait	 ou	 ferai,	 qui	 m’aimeront	 tant	 que	 je	 m’aimerai	 moi-même,	 jusqu’au	 suicide
compris(99).	»	Ce	qui	rend	l’attitude	de	Kyo	humaine	et	émouvante	c’est	qu’elle	implique	la
réciprocité	et	qu’il	demande	à	May	de	 l’aimer	dans	son	authenticité,	non	de	 lui	renvoyer	de
lui	un	reflet	complaisant.	Chez	beaucoup	d’hommes	cette	exigence	se	dégrade	:	au	lieu	d’une
révélation	exacte,	ils	cherchent	au	fond	de	deux	yeux	vivants	leur	image	nimbée	d’admiration
et	de	 gratitude,	 divinisée.	 Si	 la	 femme	a	 été	 si	 souvent	 comparée	 à	 l’eau,	 c’est	 entre	 autres
parce	qu’elle	est	le	miroir	où	le	Narcisse	mâle	se	contemple	:	il	se	penche	sur	elle	avec	bonne
ou	mauvaise	foi.	Mais	ce	qu’en	tout	cas	il	lui	demande,	c’est	d’être	hors	de	lui	tout	ce	qu’il	ne
peut	 pas	 saisir	 en	 lui,	 parce	 que	 l’intériorité	 de	 l’existant	 n’est	 que	 néant	 et	 que,	 pour
s’atteindre,	il	lui	faut	se	projeter	en	un	objet.	La	femme	est	pour	lui	la	suprême	récompense
puisqu’elle	 est,	 sous	 une	 forme	 étrangère	 qu’il	 peut	 posséder	 dans	 sa	 chair,	 sa	 propre
apothéose.	C’est	ce	«	monstre	incomparable	»,	soi-même,	qu’il	étreint	quand	il	serre	dans	ses
bras	 l’être	qui	 résume	pour	 lui	 le	Monde	et	 à	qui	 il	 a	 imposé	 ses	 valeurs	 et	 ses	 lois.	Alors,
s’unissant	 à	 cet	 autre	 qu’il	 a	 fait	 sien,	 il	 espère	 s’atteindre	 lui-même.	 Trésor,	 proie,	 jeu	 et
risque,	 muse,	 guide,	 juge,	 médiatrice,	 miroir,	 la	 femme	 est	 l’Autre	 dans	 lequel	 le	 sujet	 se
dépasse	sans	être	limité,	qui	s’oppose	à	lui	sans	le	nier	;	elle	est	l’Autre	qui	se	laisse	annexer
sans	 cesser	 d’être	 l’Autre.	 Et	 par	 là	 elle	 est	 si	 nécessaire	 à	 la	 joie	 de	 l’homme	 et	 à	 son
triomphe	qu’on	peut	dire	que	si	elle	n’existait	pas	les	hommes	l’auraient	inventée.

Ils	l’ont	inventée(100).	Mais	elle	existe	aussi	sans	 leur	 invention.	C’est	pourquoi	elle	est,
en	même	temps	que	 l’incarnation	de	 leur	rêve,	son	échec.	 Il	n’est	pas	une	des	 figures	de	 la
femme	 qui	 n’engendre	 aussitôt	 sa	 figure	 inversée	 :	 elle	 est	 la	 Vie	 et	 la	Mort,	 la	 Nature	 et
l’Artifice,	la	Lumière	et	la	Nuit.	Sous	quelque	aspect	que	nous	la	considérions,	nous	trouvons
toujours	 la	même	oscillation	du	 fait	que	 l’inessentiel	 retourne	nécessairement	à	 l’essentiel.
Dans	la	figure	de	la	Vierge	Mère	et	de	Béatrice	subsistent	Ève	et	Circé.

«	 Par	 la	 femme,	 écrit	 Kierkegaard,	 l’idéalité	 entre	 dans	 la	 vie	 et	 sans	 elle	 que	 serait
l’homme	?	Maint	homme	est	devenu	un	génie	grâce	à	une	jeune	fille…	mais	aucun	d’eux	ne
devint	génie	grâce	à	la	jeune	fille	dont	il	obtint	la	main…	»



«	C’est	dans	un	rapport	négatif	que	la	femme	rend	l’homme	productif	dans	l’idéalité…	Des
rapports	négatifs	 avec	 la	 femme	peuvent	nous	 rendre	 infinis…	des	 rapports	positifs	 avec	 la
femme	 rendent	 l’homme	 fini	 dans	 les	 proportions	 les	 plus	 vastes(101).	 »	 C’est	 dire	 que	 la
femme	 est	 nécessaire	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 demeure	 une	 Idée	 dans	 laquelle	 l’homme
projette	 sa	 propre	 transcendance	 ;	 mais	 qu’elle	 est	 néfaste	 en	 tant	 que	 réalité	 objective,
existant	 pour	 soi	 et	 limitée	 à	 soi.	 C’est	 en	 refusant	 d’épouser	 sa	 fiancée	 que	 Kierkegaard
estime	 avoir	 établi	 avec	 la	 femme	 le	 seul	 rapport	 valable.	 Et	 il	 a	 raison	 en	 ce	 sens	 que	 le
mythe	de	la	femme	posée	comme	Autre	infini	entraîne	aussitôt	son	contraire.

Parce	 qu’elle	 est	 faux	 Infini,	 Idéal	 sans	 vérité,	 elle	 se	 découvre	 comme	 finitude	 et
médiocrité	et	du	même	coup	comme	mensonge.	C’est	ainsi	qu’elle	apparaît	chez	Laforgue	 ;
dans	toute	son	œuvre	 il	exprime	sa	rancœur	contre	une	mystification	dont	 il	 rend	 l’homme
aussi	 coupable	 que	 la	 femme.	Ophélie,	 Salomé	ne	 sont	 en	 fait	 que	 «	 de	 petites	 femmes	 ».
Hamlet	pense	 :	«	C’est	ainsi	qu’Ophélie	m’eût	aimé,	 comme	son	 “bien”	et	parce	que	 j’étais
socialement	et	moralement	supérieur	aux	biens	de	ses	petites	amies.	Et	les	menues	phrases
qui	lui	échappaient	aux	heures	où	on	allume	les	lampes	sur	le	bien-être	et	 le	confort	!	»	La
femme	fait	rêver	 l’homme	:	cependant	elle	pense	au	confort,	au	pot-au-feu	;	on	lui	parle	de
son	âme	alors	qu’elle	n’est	qu’un	corps.	Et	croyant	poursuivre	l’Idéal	l’amant	est	le	jouet	de	la
nature	qui	utilise	toutes	ces	mystiques	aux	fins	de	la	reproduction.	Elle	représente	en	vérité
le	quotidien	de	 la	vie	 ;	elle	est	niaiserie,	prudence,	mesquinerie,	ennui.	C’est	ce	qu’exprime
entre	autres	le	poème	intitulé	«	Notre	petite	compagne	»	:

	
…	J’ai	l’art	de	toutes	les	écoles
J’ai	des	âmes	pour	tous	les	goûts
Cueillez	la	fleur	de	mes	visages
Buvez	ma	bouche	et	non	ma	voix
Et	n’en	cherchez	pas	davantage	:
Nul	n’y	vit	clair	pas	même	moi.
Nos	amours	ne	sont	pas	égales
Pour	que	je	vous	tende	la	main
Vous	n’êtes	que	de	naïfs	mâles
Je	suis	l’Éternel	féminin	!
Mon	But	se	perd	dans	les	Étoiles	!
C’est	moi	qui	suis	la	Grande	Isis	!
Nul	ne	m’a	retroussé	mon	voile
Ne	songez	qu’à	mes	oasis…

	
L’homme	a	réussi	à	asservir	la	femme	:	mais	dans	cette	mesure	il	l’a	dépouillée	de	ce	qui

en	rendait	la	possession	désirable.	Intégrée	à	la	famille	et	à	la	société,	la	magie	de	la	femme,
plutôt	qu’elle	ne	se	transfigure,	se	dissipe	;	réduite	à	la	condition	de	servante,	elle	n’est	plus
cette	proie	 indomptée	où	s’incarnaient	 tous	 les	 trésors	de	 la	nature.	Depuis	 la	naissance	de
l’amour	courtois,	 c’est	un	 lieu	commun	que	 le	mariage	 tue	 l’amour.	Trop	méprisée	ou	 trop
respectée,	trop	quotidienne,	 l’épouse	n’est	plus	un	objet	érotique.	Les	rites	du	mariage	sont
primitivement	destinés	à	défendre	l’homme	contre	la	femme	;	elle	devient	sa	propriété	:	mais
tout	ce	que	nous	possédons	en	retour	nous	possède	;	le	mariage	est	pour	l’homme	aussi	une
servitude	;	c’est	alors	qu’il	est	pris	au	piège	tendu	par	la	nature	:	pour	avoir	désiré	une	fraîche
jeune	 fille,	 le	 mâle	 doit	 pendant	 toute	 sa	 vie	 nourrir	 une	 épaisse	 matrone,	 une	 vieillarde



desséchée	 ;	 le	 délicat	 joyau	 destiné	 à	 embellir	 son	 existence	 devient	 un	 odieux	 fardeau	 :
Xanthippe	 est	 un	 des	 types	 féminins	 dont	 les	 hommes	 ont	 toujours	 parlé	 avec	 le	 plus
d’horreur(102).	 Mais	 lors	 même	 que	 la	 femme	 est	 jeune	 il	 y	 a	 dans	 le	 mariage	 une
mystification	 puisque,	 prétendant	 socialiser	 l’érotisme,	 il	 n’a	 réussi	 qu’à	 le	 tuer.	 C’est	 que
l’érotisme	 implique	 une	 revendication	 de	 l’instant	 contre	 le	 temps,	 de	 l’individu	 contre	 la
collectivité	 ;	 il	 affirme	 la	 séparation	 contre	 la	 communication	 ;	 il	 est	 rebelle	 à	 toute
réglementation	;	il	contient	un	principe	hostile	à	la	société.	Jamais	les	mœurs	ne	sont	pliées	à
la	 rigueur	 des	 institutions	 et	 de	 lois	 :	 c’est	 contre	 elles	 que	 l’amour	 s’est	 de	 tout	 temps
affirmé.	Sous	sa	figure	sensuelle,	il	s’adresse	en	Grèce	et	à	Rome	à	des	jeunes	gens	ou	à	des
courtisanes	;	charnel	et	platonique	à	la	fois,	l’amour	courtois	est	toujours	destiné	à	l’épouse
d’un	 autre.	 Tristan	 est	 l’épopée	 de	 l’adultère.	 L’époque	 qui	 crée	 à	 neuf,	 autour	 de	 1900,	 le
mythe	de	 la	 femme	est	 celle	où	 l’adultère	devient	 le	 thème	de	 toute	 la	 littérature.	Certains
écrivains,	 tel	Bernstein,	dans	une	suprême	défense	des	 institutions	bourgeoises,	 s’efforcent
de	 réintégrer	 dans	 le	 mariage	 l’érotisme	 et	 l’amour	 ;	 mais	 il	 y	 a	 plus	 de	 vérité	 dans
Amoureuse,	 de	 Porto-Riche,	 qui	 montre	 l’incompatibilité	 de	 ces	 deux	 ordres	 de	 valeurs.
L’adultère	ne	peut	disparaître	qu’avec	le	mariage	même.	Car	le	but	du	mariage	est	en	quelque
sorte	d’immuniser	l’homme	contre	sa	femme	:	mais	les	autres	femmes	conservent	à	ses	yeux
leur	vertigineux	attrait	;	c’est	vers	elles	qu’il	se	tournera.	Les	femmes	se	font	complices.	Car
elles	se	rebellent	contre	un	ordre	qui	prétend	les	priver	de	toutes	leurs	armes.	Pour	arracher
la	 femme	à	 la	Nature,	 pour	 l’asservir	 à	 l’homme	par	des	 cérémonies	 et	 des	 contrats,	 on	 l’a
élevée	 à	 la	 dignité	 d’une	 personne	 humaine,	 on	 l’a	 douée	 de	 liberté.	 Mais	 la	 liberté	 est
précisément	 ce	 qui	 échappe	 à	 toute	 servitude	 ;	 et	 si	 on	 l’accorde	 à	 un	 être	 originellement
habité	par	des	puissances	maléfiques,	elle	devient	dangereuse.	Elle	 le	devient	d’autant	plus
que	 l’homme	 s’est	 arrêté	 à	 des	 demi-mesures	 ;	 il	 n’a	 accepté	 la	 femme	 dans	 le	 monde
masculin	 qu’en	 faisant	 d’elle	 une	 servante,	 en	 la	 frustrant	 de	 sa	 transcendance	 ;	 la	 liberté
dont	on	 l’a	dotée	ne	saurait	avoir	d’autre	usage	que	négatif	 ;	elle	s’emploie	à	se	 refuser.	La
femme	n’est	devenue	libre	qu’en	devenant	captive	;	elle	renonce	à	ce	privilège	humain	pour
retrouver	 sa	 puissance	 d’objet	 naturel.	 Le	 jour,	 elle	 joue	 perfidement	 son	 rôle	 de	 servante
docile,	mais	la	nuit	elle	se	change	en	chatte,	en	biche	;	elle	se	glisse	à	nouveau	dans	sa	peau
de	sirène	ou,	chevauchant	un	balai,	elle	s’enfuit	vers	des	rondes	sataniques.	Parfois	c’est	sur
son	mari	même	qu’elle	exerce	sa	magie	nocturne	 ;	mais	 il	est	plus	prudent	de	dissimuler	à
son	maître	ses	métamorphoses	;	ce	sont	des	étrangers	qu’elle	choisit	comme	proies	;	ils	n’ont
pas	 de	 droit	 sur	 elle,	 et	 elle	 est	 demeurée	 pour	 eux	 plante,	 source,	 étoile,	 ensorceleuse.	 La
voilà	donc	vouée	à	 l’infidélité	 :	c’est	 le	seul	visage	concret	que	puisse	revêtir	sa	 liberté.	Elle
est	 infidèle	 par-delà	même	 ses	 désirs,	 ses	 pensées,	 sa	 conscience	 ;	 du	 fait	 qu’on	 la	 regarde
comme	un	objet,	elle	est	offerte	à	toute	subjectivité	qui	choisit	de	s’emparer	d’elle	;	enfermée
dans	le	harem,	cachée	sous	des	voiles,	on	n’est	encore	pas	sûr	qu’elle	n’inspire	à	personne	du
désir	:	inspirer	du	désir	à	un	étranger,	c’est	déjà	manquer	à	son	époux	et	à	la	société.	Mais,	en
outre,	 elle	 se	 fait	 souvent	 complice	 de	 cette	 fatalité	 ;	 c’est	 seulement	 par	 le	 mensonge	 et
l’adultère	 qu’elle	 peut	 prouver	 qu’elle	 n’est	 la	 chose	 de	 personne	 et	 qu’elle	 dément	 les
prétentions	du	mâle.	C’est	pourquoi	 la	 jalousie	de	 l’homme	est	 si	 prompte	 à	 s’éveiller	 ;	 on
voit	 dans	 les	 légendes	 que	 la	 femme	 peut	 être	 soupçonnée	 sans	 raison,	 condamnée	 sur	 le
moindre	 soupçon,	 telles	 Geneviève	 de	 Brabant	 et	 Desdémone	 ;	 avant	même	 tout	 soupçon,
Grisélidis	est	soumise	aux	plus	dures	épreuves	 ;	ce	conte	serait	absurde	si	 la	 femme	n’était
pas	 d’avance	 suspecte	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 démontrer	 ses	 fautes	 :	 c’est	 à	 elle	 de	 prouver	 son
innocence.	 C’est	 pourquoi	 aussi	 la	 jalousie	 peut	 être	 insatiable	 ;	 on	 a	 dit	 déjà	 que	 la
possession	ne	peut	 jamais	 être	positivement	 réalisée	 ;	même	si	on	 interdit	 à	 tout	autre	d’y



puiser,	on	ne	possède	pas	la	source	à	laquelle	on	s’abreuve	:	le	jaloux	le	sait	bien.	Par	essence,
la	 femme	 est	 inconstante,	 comme	 l’eau	 est	 fluide	 ;	 et	 aucune	 force	 humaine	 ne	 peut
contredire	une	vérité	naturelle.	À	 travers	 toutes	 les	 littératures,	dans	 les	Mille	et	Une	Nuits
comme	 dans	 le	 Décaméron,	 on	 voit	 les	 ruses	 de	 la	 femme	 triompher	 de	 la	 prudence	 de
l’homme.	 Et	 cependant	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 par	 volonté	 individualiste	 que	 celui-ci	 est
geôlier	:	c’est	la	société	qui,	en	tant	que	père,	frère,	époux,	le	rend	responsable	de	la	conduite
de	 sa	 femme.	 La	 chasteté	 lui	 est	 imposée	 pour	 des	 raisons	 économiques	 et	 religieuses,
chaque	citoyen	devant	être	authentifié	comme	fils	de	son	propre	père.	Mais	 il	est	aussi	très
important	d’obliger	la	femme	à	coïncider	exactement	avec	le	rôle	que	lui	a	dévolu	la	société.	Il
y	a	une	double	exigence	de	l’homme	qui	voue	la	femme	à	la	duplicité	:	il	veut	que	la	femme
soit	sienne	et	qu’elle	demeure	étrangère	 ;	 il	 la	 rêve	servante	et	sorcière	à	 la	 fois.	Mais	c’est
seulement	le	premier	de	ces	désirs	qu’il	assume	publiquement	;	l’autre	est	une	revendication
sournoise	qu’il	dissimule	au	secret	de	son	cœur	et	de	sa	chair	;	elle	conteste	 la	morale	et	 la
société	 ;	 elle	 est	mauvaise	 comme	 l’Autre,	 comme	 la	Nature	 rebelle,	 comme	 la	«	mauvaise
femme	».	L’homme	ne	se	voue	pas	intégralement	au	Bien	qu’il	construit	et	prétend	imposer	;
il	 garde	 de	 honteuses	 intelligences	 avec	 le	 Mal.	 Mais	 partout	 où	 celui-ci	 ose	 montrer
imprudemment	son	visage	à	découvert,	 il	part	en	guerre	contre	 lui.	Dans	 les	 ténèbres	de	 la
nuit,	 l’homme	 invite	 la	 femme	 au	 péché.	 Mais,	 en	 plein	 jour,	 il	 répudie	 le	 péché	 et	 la
pécheresse.	 Et	 les	 femmes,	 pécheresses	 elles-mêmes	 dans	 le	 mystère	 du	 lit,	 n’en	 rendent
qu’avec	plus	 de	passion	un	 culte	 public	 à	 la	 vertu.	De	même	que	 chez	 les	 primitifs	 le	 sexe
mâle	est	laïque,	tandis	que	celui	de	la	femme	est	chargé	de	vertus	religieuses	et	magiques,	la
faute	de	l’homme	dans	les	sociétés	plus	modernes	n’est	qu’une	incartade	sans	gravité	;	on	la
considère	souvent	avec	indulgence	;	même	s’il	désobéit	aux	lois	de	la	communauté,	l’homme
continue	de	 lui	 appartenir	 ;	 il	 n’est	qu’un	 enfant	 terrible	qui	ne	menace	pas	profondément
l’ordre	collectif.	Au	contraire,	si	la	femme	s’évade	de	la	société,	elle	retourne	à	la	nature	et	au
démon,	 elle	 déchaîne	 au	 sein	 de	 la	 collectivité	 des	 forces	 incontrôlables	 et	 mauvaises.	 Au
blâme	qu’inspire	une	conduite	dévergondée	se	mêle	toujours	de	la	peur.	Si	le	mari	ne	réussit
pas	à	contraindre	sa	femme	à	la	vertu,	il	participe	à	sa	faute	;	son	malheur	est	aux	yeux	de	la
société	 un	déshonneur	 ;	 il	 est	 des	 civilisations	 si	 sévères	 qu’il	 lui	 faudra	 tuer	 la	 criminelle
pour	 se	 désolidariser	 de	 son	 crime.	 Dans	 d’autres,	 on	 punira	 l’époux	 complaisant	 par	 des
charivaris,	ou	en	le	promenant	nu	sur	un	âne.	Et	la	communauté	se	chargera	de	châtier	à	sa
place	 la	 coupable	 :	 car	 ce	n’est	pas	 lui	 seulement	qu’elle	 a	offensé,	mais	 la	 collectivité	 tout
entière.	Ces	coutumes	ont	existé	avec	une	particulière	âpreté	dans	l’Espagne	superstitieuse	et
mystique,	 sensuelle	 et	 terrorisée	 par	 la	 chair.	 Calderon,	 Lorca,	 Valle	 Inclan	 en	 ont	 fait	 le
thème	 de	maints	 drames.	Dans	 la	Maison	 de	 Bernarda	 de	 Lorca,	 les	 commères	 du	 village
veulent	 punir	 la	 jeune	 fille	 séduite	 en	 la	 brûlant	 avec	 un	 charbon	 ardent	 «	 au	 lieu	 de	 son
péché	».	Dans	 les	Divines	Paroles	 de	Valle	 Inclan,	 la	 femme	 adultère	 apparaît	 comme	une
sorcière	qui	danse	avec	le	démon	;	sa	faute	découverte,	tout	le	village	se	rassemble	pour	lui
arracher	ses	vêtements,	puis	la	noyer.	Beaucoup	de	traditions	rapportent	qu’on	dénudait	ainsi
la	pécheresse	;	puis	on	la	lapidait	comme	il	est	rapporté	dans	l’Évangile,	on	l’enterrait	vivante,
on	 la	noyait,	 on	 la	brûlait.	Le	 sens	de	 ces	 supplices,	 c’est	qu’on	 la	 rendait	 ainsi	 à	 la	Nature
après	l’avoir	dépouillée	de	sa	dignité	sociale	;	par	son	péché	elle	avait	déchaîné	des	effluves
naturels	mauvais	 :	 l’expiation	 s’accomplissait	dans	une	 sorte	d’orgie	 sacrée	où	 les	 femmes,
dénudant,	frappant,	massacrant	la	coupable,	déchaînaient	à	leur	tour	des	fluides	mystérieux,
mais	propices,	puisqu’elles	agissaient	en	accord	avec	la	société.

Cette	sévérité	sauvage	se	perd	à	mesure	que	diminuent	les	superstitions	et	que	la	peur	se
dissipe.	Mais	dans	les	campagnes	on	regarde	avec	méfiance	les	bohémiennes	sans	Dieu,	sans



feu	ni	 lieu.	 La	 femme	qui	 exerce	 librement	 son	 charme	 :	 aventurière,	 vamp,	 femme	 fatale,
demeure	un	type	inquiétant.	Dans	la	mauvaise	femme	des	films	de	Hollywood	survit	la	figure
de	 Circé.	 Des	 femmes	 ont	 été	 brûlées	 comme	 sorcières	 simplement	 parce	 qu’elles	 étaient
belles.	 Et	 dans	 le	 prude	 effarouchement	 des	 vertus	 de	 province,	 en	 face	 des	 femmes	 de
mauvaise	vie	se	perpétue	une	vieille	épouvante.

Ce	 sont	 ces	 dangers	mêmes	 qui,	 pour	 un	 homme	 aventureux,	 font	 de	 la	 femme	 un	 jeu
captivant.	 Renonçant	 à	 ses	 droits	 de	 mari,	 refusant	 de	 s’appuyer	 sur	 les	 lois	 sociales,	 il
essaiera	de	 la	 vaincre	 en	 combat	 singulier.	 Il	 tente	 de	 s’annexer	 la	 femme	 jusque	dans	 ses
résistances	;	il	la	poursuit	dans	cette	liberté	par	où	elle	lui	échappe.	En	vain.	On	ne	fait	pas	sa
part	 à	 la	 liberté	 :	 la	 femme	 libre	 le	 sera	 souvent	 contre	 l’homme.	 Même	 la	 Belle	 au	 bois
dormant	peut	se	réveiller	avec	déplaisir,	elle	peut	ne	pas	reconnaître	en	celui	qui	l’éveille	un
Prince	Charmant,	elle	peut	ne	pas	sourire.	C’est	précisément	 le	cas	de	Citizen	Kane	dont	 la
protégée	apparaît	comme	une	opprimée	et	dont	la	générosité	se	dévoile	comme	une	volonté
de	puissance	et	tyrannie	;	la	femme	du	héros	entend	le	récit	de	ses	exploits	avec	indifférence,
la	Muse	dont	rêve	le	poète	bâille	en	écoutant	ses	vers.	L’amazone	peut	refuser	avec	ennui	le
combat	 ;	 et	 elle	 peut	 aussi	 en	 sortir	 victorieuse.	 Les	 Romaines	 de	 la	 décadence,	 beaucoup
d’Américaines	 d’aujourd’hui	 imposent	 aux	 hommes	 leurs	 caprices	 ou	 leur	 loi.	 Où	 est
Cendrillon	 ?	 L’homme	 souhaitait	 donner	 et	 voilà	 que	 la	 femme	 prend.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 de
jouer	mais	de	se	défendre.	Du	moment	où	la	femme	est	libre	elle	n’a	d’autre	destin	que	celui
qu’elle	 se	 crée	 librement.	Le	 rapport	des	deux	 sexes	 est	 alors	un	 rapport	de	 lutte.	Devenue
pour	l’homme	une	semblable,	elle	apparaît	comme	aussi	redoutable	qu’au	temps	où	elle	était
en	face	de	lui	la	Nature	étrangère.	La	femelle	nourricière,	dévouée,	patiente,	s’inverse	en	une
bête	avide	et	dévorante.	La	mauvaise	 femme	plonge	aussi	ses	racines	dans	 la	Terre,	dans	 la
Vie	;	mais	la	terre	est	une	fosse,	la	vie	un	impitoyable	combat	:	au	mythe	de	l’abeille	diligente,
de	 la	 mère	 poule,	 on	 substitue	 celui	 de	 l’insecte	 dévorant,	 mante	 religieuse,	 araignée	 ;	 la
femelle	n’est	plus	celle	qui	allaite	les	petits	mais	celle	qui	mange	le	mâle	;	l’ovule	n’est	plus
un	 grenier	 d’abondance,	 mais	 un	 piège	 de	 matière	 inerte	 dans	 lequel	 le	 spermatozoïde,
châtré,	 se	noie	 ;	 la	matrice,	 cet	antre	chaud,	paisible	et	 sûr,	devient	poulpe	humeux,	plante
carnivore,	 un	 abîme	 de	 ténèbres	 convulsives	 ;	 un	 serpent	 l’habite	 qui	 engloutit
insatiablement	 les	 forces	du	mâle.	Une	même	dialectique	 fait	 de	 l’objet	 érotique	une	noire
magicienne,	de	la	servante	une	traîtresse,	de	Cendrillon	une	ogresse	et	change	toute	femme
en	ennemie	:	c’est	la	rançon	que	l’homme	paie	pour	s’être	posé	avec	mauvaise	foi	comme	le
seul	essentiel.

Cependant	ce	visage	ennemi	n’est	pas	non	plus	la	figure	définitive	de	la	femme.	Plutôt,	le
manichéisme	s’introduit	au	sein	de	l’espèce	féminine.	Pythagore	assimilait	le	principe	bon	à
l’homme,	 le	 principe	mauvais	 à	 la	 femme.	 Les	 hommes	 ont	 tenté	 de	 surmonter	 le	mal	 en
annexant	la	femme	;	ils	y	ont	partiellement	réussi	;	mais	de	même	que	c’est	le	christianisme
qui,	 en	 apportant	 les	 idées	 de	 rédemption	 et	 de	 salut,	 a	 donné	 son	 sens	 plein	 au	 mot	 de
damnation,	de	même	c’est	en	face	de	la	femme	sanctifiée	que	la	mauvaise	femme	prend	tout
son	 relief.	Au	 cours	de	 cette	«	querelle	des	 femmes	»	qui	dure	du	Moyen	Âge	 à	nos	 jours,
certains	 hommes	ne	 veulent	 connaître	 que	 la	 femme	bénie	 dont	 ils	 rêvent,	 d’autres	 que	 la
femme	 maudite	 qui	 dément	 leurs	 rêves.	 Mais	 en	 vérité,	 si	 l’homme	 peut	 trouver	 dans	 la
femme	 tout,	 c’est	 qu’elle	 a	 à	 la	 fois	 ces	 deux	 faces.	 Elle	 figure	 d’une	manière	 charnelle	 et
vivante	 toutes	 les	 valeurs	 et	 antivaleurs	 par	 lesquelles	 la	 vie	 prend	 un	 sens.	 Voici,	 bien
tranchés,	 le	Bien	et	 le	Mal	qui	s’opposent	sous	les	traits	de	la	Mère	dévouée	et	de	l’Amante
perfide	;	dans	la	vieille	ballade	anglaise	Randall	my	son,	un	jeune	chevalier	vient	mourir	aux
bras	 de	 sa	 mère,	 empoisonné	 par	 sa	 maîtresse.	 La	Glu	 de	 Richepin	 reprend	 avec	 plus	 de



pathétique	 et	 de	 mauvais	 goût	 le	 même	 thème.	 L’angélique	 Michaëla	 s’oppose	 à	 la	 noire
Carmen.	La	mère,	la	fiancée	fidèle,	l’épouse	patiente	s’offrent	à	panser	les	blessures	faites	au
cœur	 des	 hommes	 par	 les	 vamps	 et	 les	mandragores.	 Entre	 ces	 pôles	 clairement	 fixés	 une
multitude	de	 figures	ambiguës	vont	se	définir,	pitoyables,	haïssables,	pécheresses,	victimes,
coquettes,	 faibles,	 angéliques,	 démoniaques.	 Par	 là,	 une	 multitude	 de	 conduites	 et	 de
sentiments	sollicitent	l’homme	et	l’enrichissent.

Cette	complexité	même	de	la	femme	l’enchante	:	voilà	un	merveilleux	domestique	dont	il
peut	s’éblouir	à	peu	de	frais.	Est-elle	ange	ou	démon	?	L’incertitude	en	fait	un	Sphinx.	C’est
sous	 cette	 égide	 qu’était	 placée	 une	 des	maisons	 closes	 les	 plus	 renommées	 de	 Paris.	 À	 la
grande	 époque	 de	 la	 Féminité,	 au	 temps	 des	 corsets,	 de	 Paul	 Bourget,	 d’Henri	 Bataille,	 du
french-cancan,	 le	 thème	du	Sphinx	 sévit	 intarissablement	dans	 les	 comédies,	 les	poésies	 et
les	chansons	:	«	Qui	es-tu,	d’où	viens-tu,	Sphinx	étrange	?	»	Et	on	n’a	pas	encore	fini	de	rêver
et	de	discuter	sur	le	mystère	féminin.	C’est	pour	sauvegarder	ce	mystère	que	les	hommes	ont
supplié	 longtemps	 les	 femmes	 de	 ne	 pas	 abandonner	 les	 robes	 longues,	 les	 jupons,	 les
voilettes,	 les	 gants	 montants,	 les	 hautes	 bottines	 :	 tout	 ce	 qui	 accentue	 en	 l’Autre	 la
différence	 le	 rend	 plus	 désirable,	 puisque	 c’est	 l’Autre	 en	 tant	 que	 tel	 que	 l’homme	 veut
s’approprier.	On	voit	dans	ses	lettres	Alain-Fournier	reprocher	aux	Anglaises	leur	shake-hand
garçonnier	:	c’est	la	réserve	pudique	des	Françaises	qui	le	trouble.	Il	faut	que	la	femme	reste
secrète,	 inconnue,	pour	qu’on	puisse	 l’adorer	comme	une	princesse	 lointaine	 ;	 il	ne	semble
pas	que	Fournier	ait	été	spécialement	déférent	pour	les	femmes	qui	traversèrent	sa	vie,	mais
tout	 le	merveilleux	de	 l’enfance,	 de	 la	 jeunesse,	 toute	 la	nostalgie	des	paradis	perdus,	 c’est
dans	 une	 femme	 qu’il	 l’a	 incarné,	 une	 femme	 dont	 la	 première	 vertu	 était	 de	 paraître
inaccessible.	 Il	 a	 tracé	 d’Yvonne	 de	 Galais	 une	 image	 blanche	 et	 dorée.	Mais	 les	 hommes
chérissent	même	 les	défauts	 féminins	 s’ils	 créent	du	mystère.	«	Une	 femme	doit	 avoir	des
caprices	 »,	 disait	 avec	 autorité	 un	 homme	 à	 une	 femme	 raisonnable.	 Le	 caprice	 est
imprévisible	 ;	 il	 prête	 à	 la	 femme	 la	 grâce	 de	 l’eau	 ondoyante	 ;	 le	 mensonge	 la	 pare	 de
miroitements	fascinants	;	la	coquetterie,	la	perversité	même	lui	donnent	un	parfum	capiteux.
Décevante,	 fuyante,	 incomprise,	 duplice,	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 se	 prête	 le	 mieux	 aux	 désirs
contradictoires	des	hommes	;	elle	est	Maya	aux	innombrables	métamorphoses.	C’est	un	lieu
commun	que	de	se	représenter	le	Sphinx	sous	les	traits	d’une	jeune	fille	:	la	virginité	est	un
des	 secrets	 que	 les	 hommes,	 et	 d’autant	 plus	 qu’ils	 sont	 plus	 libertins,	 trouvent	 le	 plus
troublants	 ;	 la	 pureté	 de	 la	 jeune	 fille	 permet	 l’espoir	 de	 toutes	 les	 licences	 et	 on	 ne	 sait
quelles	 perversités	 se	 dissimulent	 dans	 son	 innocence	 ;	 encore	 proche	 de	 l’animal	 et	 de	 la
plante,	 déjà	 docile	 aux	 rites	 sociaux,	 elle	 n’est	 ni	 enfant	 ni	 adulte	 ;	 sa	 féminité	 timide
n’inspire	 pas	 la	 peur,	 mais	 une	 inquiétude	 tempérée.	 On	 comprend	 qu’elle	 soit	 une	 des
figures	privilégiées	du	mystère	 féminin.	Cependant,	 comme	«	 la	vraie	 jeune	 fille	»	 se	perd,
son	culte	est	devenu	quelque	peu	périmé.	En	revanche,	le	visage	de	prostituée	que,	dans	une
pièce	au	succès	triomphal,	Gantillon	prêtait	à	Maya	a	gardé	beaucoup	de	son	prestige.	C’est	là
un	des	types	féminins	les	plus	plastiques,	celui	qui	permet	le	mieux	le	grand	jeu	des	vices	et
des	vertus.	Pour	 le	puritain	 timoré,	elle	 incarne	 le	mal,	 la	honte,	 la	maladie,	 la	damnation	 ;
elle	inspire	l’épouvante	et	le	dégoût	;	elle	n’appartient	à	aucun	homme,	mais	se	prête	à	tous
et	 vit	 de	 ce	 commerce	 ;	 elle	 retrouve	 par	 là	 l’indépendance	 redoutable	 des	 luxurieuses
déesses-mères	 primitives	 et	 elle	 incarne	 la	 Féminité	 que	 la	 société	 masculine	 n’a	 pas
sanctifiée,	qui	demeure	chargée	de	pouvoirs	maléfiques	;	dans	l’acte	sexuel,	le	mâle	ne	peut
pas	s’imaginer	qu’il	la	possède,	il	est	seul	livré	aux	démons	de	la	chair	;	c’est	une	humiliation,
une	 souillure	 que	 ressentent	 singulièrement	 les	Anglo-Saxons	 aux	 yeux	 de	 qui	 la	 chair	 est
plus	ou	moins	maudite.	En	revanche,	un	homme	que	n’effarouche	pas	la	chair	en	aimera	chez



la	 prostituée	 l’affirmation	 généreuse	 et	 crue	 ;	 il	 verra	 en	 elle	 l’exaltation	 de	 la	 féminité
qu’aucune	morale	n’a	affadie	 ;	 il	 retrouvera	sur	 son	corps	ces	vertus	magiques	qui	naguère
apparentaient	 la	 femme	aux	 astres	 et	 à	 la	mer	 :	 un	Miller,	 s’il	 couche	 avec	une	prostituée,
croit	sonder	les	abîmes	mêmes	de	la	vie,	de	la	mort,	du	cosmos	;	il	rejoint	Dieu	au	fond	des
ténèbres	 moites	 d’un	 vagin	 accueillant.	 Parce	 qu’elle	 est,	 en	 marge	 d’un	 monde
hypocritement	moral,	une	sorte	de	paria,	on	peut	aussi	considérer	la	«	fille	perdue	»	comme
la	 contestation	 de	 toutes	 les	 vertus	 officielles	 ;	 son	 indignité	 l’apparente	 aux	 saintes
authentiques	 ;	 car	 ce	 qui	 a	 été	 abaissé	 sera	 exalté	 ;	 le	 Christ	 a	 regardé	 avec	 faveur	Marie-
Madeleine	;	le	péché	ouvre	plus	facilement	les	portes	du	ciel	que	ne	fait	une	hypocrite	vertu.
Ainsi	 c’est	 aux	 pieds	 de	 Sonia	 que	 Raskolnikov	 sacrifie	 l’arrogant	 orgueil	 masculin	 qui	 l’a
conduit	 au	 crime	 ;	 il	 a	 exaspéré	 par	 le	meurtre	 cette	 volonté	 de	 séparation	 qui	 est	 en	 tout
homme	 :	 résignée,	 abandonnée	 de	 tous,	 c’est	 une	 humble	 prostituée	 qui	 peut	 le	 mieux
recevoir	 l’aveu	de	son	abdication(103).	Le	mot	«	fille	perdue	»	éveille	des	échos	troublants	 ;
beaucoup	d’hommes	rêvent	de	se	perdre	;	ce	n’est	pas	si	facile,	on	ne	réussit	pas	aisément	à
atteindre	le	Mal	sous	une	figure	positive	;	et	même	le	démoniaque	est	effrayé	par	des	crimes
excessifs	;	 la	femme	permet	de	célébrer	sans	grands	risques	des	messes	noires	où	Satan	est
évoqué	sans	être	précisément	invité	;	elle	est	en	marge	du	monde	masculin	:	les	actes	qui	la
concernent	ne	tirent	pas	vraiment	à	conséquence	 ;	cependant	elle	est	un	être	humain	et	on
peut	donc	accomplir	à	travers	elle	de	sombres	révoltes	contre	les	lois	humaines.	De	Musset	à
Georges	 Bataille,	 la	 débauche	 aux	 traits	 hideux	 et	 fascinants,	 c’est	 la	 fréquentation	 des
«	 filles	».	C’est	 sur	des	 femmes	que	Sade	 et	 Sacher	Masoch	 assouvissent	 les	désirs	 qui	 les
hantent	 ;	 leurs	 disciples,	 et	 la	 plupart	 des	 hommes	 qui	 ont	 des	 «	 vices	 »	 à	 satisfaire,
s’adressent	le	plus	ordinairement	aux	prostituées.	Elles	sont	de	toutes	les	femmes	celles	qui
sont	 le	 plus	 soumises	 au	mâle,	 et	 qui	 cependant	 lui	 échappent	 davantage	 ;	 c’est	 ce	 qui	 les
dispose	à	revêtir	tant	de	multiples	significations.	Cependant	il	n’est	aucune	figure	féminine	:
vierge,	mère,	épouse,	sœur,	servante,	amante,	farouche	vertu,	souriante	odalisque,	qui	ne	soit
susceptible	de	résumer	ainsi	les	ondoyantes	aspirations	des	hommes.

C’est	affaire	à	la	psychologie	–	en	particulier	à	la	psychanalyse	–	de	découvrir	pourquoi	un
individu	s’attache	plus	singulièrement	à	tel	ou	tel	aspect	du	Mythe	aux	faces	innombrables	;
et	pourquoi	c’est	en	telle	formes	singulières	qu’il	l’incarne.	Mais	dans	tous	les	complexes,	les
obsessions,	 les	 psychoses,	 ce	mythe	 est	 impliqué.	 En	 particulier	 beaucoup	 de	 névroses	 ont
leur	source	dans	un	vertige	de	l’interdit	:	celui-ci	ne	peut	apparaître	que	si	des	tabous	ont	été
préalablement	constitués	;	une	pression	sociale	extérieure	est	insuffisante	pour	en	expliquer
la	présence	;	en	fait,	 les	 interdits	sociaux	ne	sont	pas	seulement	des	conventions	;	 ils	ont	–
entre	 autres	 significations	 –	 un	 sens	 ontologique	 que	 chaque	 individu	 expérimente
singulièrement.	À	titre	d’exemple,	il	est	intéressant	d’examiner	le	«	complexe	d’Œdipe	»	;	on
le	considère	trop	souvent	comme	produit	par	une	lutte	entre	des	tendances	instinctives	et	des
consignes	sociales	;	mais	c’est	d’abord	un	conflit	intérieur	au	sujet	lui-même.	L’attachement
de	l’enfant	au	sein	maternel	est	d’abord	attachement	à	la	Vie	sous	sa	forme	immédiate,	dans
sa	généralité	et	son	immanence	;	le	refus	du	sevrage,	c’est	le	refus	du	délaissement	auquel	est
condamné	 l’individu	dès	qu’il	 se	 sépare	du	Tout	 ;	 c’est	 à	partir	de	 là,	 et	 au	 fur	et	 à	mesure
qu’il	 s’individualise	 et	 se	 sépare	davantage,	 qu’on	peut	 qualifier	 de	«	 sexuel	 »	 le	 goût	 qu’il
garde	 pour	 la	 chair	 maternelle	 désormais	 détachée	 de	 la	 sienne	 ;	 sa	 sensualité	 est	 alors
médiatisée,	 elle	 est	 devenue	 transcendance	 vers	 un	 objet	 étranger.	 Mais	 plus	 vite	 et	 plus
décidément	l’enfant	s’assume	comme	sujet,	plus	le	lien	charnel	qui	conteste	son	autonomie
va	 lui	 devenir	 importun.	Alors	 il	 se	dérobe	 aux	 caresses,	 l’autorité	 exercée	par	 sa	mère,	 les
droits	qu’elle	a	sur	lui,	parfois	sa	présence	même	lui	inspirent	une	sorte	de	honte.	Surtout	il



lui	paraît	gênant,	obscène	de	la	découvrir	comme	chair,	il	évite	de	penser	à	son	corps	;	dans
l’horreur	qu’il	éprouve	à	l’égard	de	son	père	ou	d’un	second	mari,	ou	d’un	amant,	il	y	a	moins
de	jalousie	que	de	scandale	:	lui	rappeler	que	sa	mère	est	un	être	de	chair,	c’est	lui	rappeler	sa
propre	naissance,	événement	que	de	toutes	ses	 forces	 il	répudie	 ;	ou	du	moins	souhaite-t-il
lui	donner	la	majesté	d’un	grand	phénomène	cosmique	;	il	faut	que	sa	mère	résume	la	Nature
qui	 investit	 tous	 les	 individus	 sans	 appartenir	 à	 aucun	 ;	 il	 hait	 qu’elle	 devienne	 proie,	 non
parce	que	–	comme	on	 le	prétend	souvent	–	 il	 veut	 lui-même	 la	posséder,	mais	parce	qu’il
veut	qu’elle	existe	par-delà	toute	possession	:	elle	ne	doit	pas	avoir	les	dimensions	mesquines
de	l’épouse	ou	de	la	maîtresse.	Cependant,	quand	au	moment	de	l’adolescence	sa	sexualité	se
virilise,	il	arrive	que	le	corps	de	sa	mère	le	trouble	;	mais	c’est	qu’il	saisit	en	elle	la	féminité
en	général	 ;	et	 souvent	 le	désir	éveillé	par	 la	vue	d’une	cuisse,	d’un	sein	s’éteint	dès	que	 le
jeune	 garçon	 réalise	 que	 cette	 chair	 est	 la	 chair	 maternelle.	 Il	 y	 a	 des	 cas	 de	 perversion
nombreux,	 puisque,	 l’adolescence	 étant	 l’âge	 du	 désarroi,	 est	 celui	 de	 la	 perversion,	 où	 le
dégoût	 suscite	 le	 sacrilège,	où,	de	 l’interdit,	naît	 la	 tentation.	Mais	 il	ne	 faut	pas	croire	que
d’abord	 le	 fils	 désire	 naïvement	 coucher	 avec	 sa	 mère	 et	 que	 des	 défenses	 extérieures
s’interposent	et	l’oppriment	;	au	contraire,	c’est	à	cause	de	cette	défense	qui	s’est	constituée
au	 cœur	 de	 l’individu	même	 que	 le	 désir	 naît.	 C’est	 cet	 interdit	 qui	 est	 la	 réaction	 la	 plus
normale,	la	plus	générale.	Mais	là	encore,	il	ne	vient	pas	d’une	consigne	sociale	masquant	des
désirs	instinctifs.	Plutôt,	le	respect	est	la	sublimation	d’un	dégoût	originel	;	le	jeune	homme
se	refuse	à	regarder	sa	mère	comme	charnelle	;	il	la	transfigure,	il	l’assimile	à	une	des	pures
images	de	femme	sanctifiée	que	la	société	lui	propose.	Par	là	il	contribue	à	fortifier	la	figure
idéale	de	 la	Mère	qui	viendra	au	secours	de	 la	génération	suivante.	Mais	celle-ci	n’a	tant	de
force	que	parce	qu’elle	est	appelée	par	une	dialectique	individuelle.	Et	puisque	chaque	femme
est	habitée	par	l’essence	générale	de	la	Femme,	donc	de	la	Mère,	il	est	certain	que	l’attitude	à
l’égard	de	 la	Mère	se	 répercutera	dans	 les	 rapports	avec	épouse	et	maîtresses	 ;	mais	moins
simplement	 que	 souvent	 on	 ne	 l’imagine.	 L’adolescent	 qui	 a	 concrètement,	 sensuellement
désiré	sa	mère	peut	avoir	désiré	en	elle	la	femme	en	général	:	et	l’ardeur	de	son	tempérament
s’apaisera	 auprès	 de	 n’importe	 quelle	 femme	 ;	 il	 n’est	 pas	 voué	 à	 des	 nostalgies
incestueuses(104).	 Inversement,	 un	 jeune	 homme	 qui	 a	 eu	 pour	 sa	 mère	 une	 révérence
tendre,	 mais	 platonique,	 peut	 souhaiter	 qu’en	 tout	 cas	 la	 femme	 participe	 à	 la	 pureté
maternelle.

On	 sait	 assez	 l’importance	 de	 la	 sexualité,	 donc	 ordinairement	 de	 la	 femme,	 dans	 les
conduites	 et	 pathologiques	 et	 normales.	 Il	 arrive	 que	 d’autres	 objets	 soient	 féminisés	 ;
puisque	aussi	bien	la	femme	est	en	grande	partie	une	invention	de	l’homme,	il	peut	l’inventer
à	 travers	 un	 corps	 mâle	 :	 dans	 la	 pédérastie,	 la	 division	 des	 sexes	 est	 maintenue.	 Mais
ordinairement,	c’est	bien	sur	des	êtres	féminins	que	la	Femme	est	cherchée.	C’est	par	elle,	à
travers	ce	qu’il	y	a	en	elle	de	meilleur	et	de	pire	que	l’homme	fait	l’apprentissage	du	bonheur,
de	la	souffrance,	du	vice,	de	la	vertu,	de	la	convoitise,	du	renoncement,	du	dévouement,	de	la
tyrannie,	 qu’il	 fait	 l’apprentissage	 de	 lui-même	 ;	 elle	 est	 le	 jeu	 et	 l’aventure,	 mais	 aussi
l’épreuve	;	elle	est	le	triomphe	de	la	victoire	et	celui,	plus	âpre,	de	l’échec	surmonté	;	elle	est
le	 vertige	 de	 la	 perte,	 la	 fascination	 de	 la	 damnation,	 de	 la	mort.	 Il	 y	 a	 tout	 un	monde	 de
significations	 qui	 n’existent	 que	 par	 la	 femme	 ;	 elle	 est	 la	 substance	 des	 actions	 et	 des
sentiments	 des	 hommes,	 l’incarnation	 de	 toutes	 les	 valeurs	 qui	 sollicitent	 leur	 liberté.	 On
comprend	 que,	 fût-il	 condamné	 aux	 démentis	 les	 plus	 cruels,	 l’homme	 ne	 souhaite	 pas
renoncer	à	un	rêve	dans	lequel	tous	ses	rêves	sont	enveloppés.

Voici	 donc	 pourquoi	 la	 femme	 a	 un	 double	 et	 décevant	 visage	 :	 elle	 est	 tout	 ce	 que
l’homme	 appelle	 et	 tout	 ce	 qu’il	 n’atteint	 pas.	 Elle	 est	 la	 sage	 médiatrice	 entre	 la	 Nature



propice	et	l’homme	;	et	elle	est	la	tentation	de	la	Nature	indomptée	contre	toute	sagesse.	Du
bien	au	mal	elle	incarne	charnellement	toutes	les	valeurs	morales	et	leur	contraire	;	elle	est	la
substance	 de	 l’action	 et	 ce	 qui	 lui	 fait	 obstacle,	 la	 prise	 de	 l’homme	 sur	 le	 monde	 et	 son
échec	;	comme	telle,	elle	est	à	la	source	de	toute	réflexion	de	l’homme	sur	son	existence	et	de
toute	expression	qu’il	en	peut	donner	;	cependant,	elle	s’emploie	à	le	détourner	de	lui-même,
à	le	faire	sombrer	dans	le	silence	et	dans	la	mort.	Servante	et	compagne,	il	attend	qu’elle	soit
aussi	son	public	et	son	juge,	qu’elle	le	confirme	dans	son	être	;	mais	elle	le	conteste	par	son
indifférence,	 voire	 ses	 moqueries	 et	 ses	 rires.	 Il	 projette	 en	 elle	 ce	 qu’il	 désire	 et	 ce	 qu’il
craint,	 ce	 qu’il	 aime	 et	 ce	 qu’il	 hait.	 Et	 s’il	 est	 si	 difficile	 de	 rien	 en	 dire,	 c’est	 parce	 que
l’homme	 se	 cherche	 tout	 entier	 en	 elle	 et	 qu’elle	 est	 tout.	 Seulement	 elle	 est	 Tout	 sur	 le
monde	de	l’inessentiel	:	elle	est	tout	l’Autre.	Et,	en	tant	qu’autre,	elle	est	aussi	autre	qu’elle-
même,	autre	que	ce	qui	est	attendu	d’elle.	Étant	tout,	elle	n’est	jamais	ceci	justement	qu’elle
devrait	être	 ;	elle	est	perpétuelle	déception,	 la	déception	même	de	 l’existence	qui	ne	réussit
jamais	à	s’atteindre	ni	à	se	réconcilier	avec	la	totalité	des	existants.



CHAPITRE	II

Pour	confirmer	cette	analyse	du	mythe	féminin	tel	qu’il	se	propose	collectivement,	nous
allons	 envisager	 la	 figure	 singulière	 et	 syncrétique	 qu’il	 a	 revêtu	 chez	 certains	 écrivains.
L’attitude	à	 l’égard	de	 la	 femme	de	Montherlant,	D.	H.	Lawrence,	Claudel,	Breton,	Stendhal
nous	a	entre	autres	paru	typique.

I.	–	MONTHERLANT	OU	LE	PAIN	DU	DÉGOÛT

Montherlant	 s’inscrit	dans	 la	 longue	 tradition	des	mâles	qui	 ont	 repris	 à	 leur	 compte	 le
manichéisme	orgueilleux	de	Pythagore.	Il	estime	après	Nietzsche	que	seules	 les	époques	de
faiblesse	ont	exalté	l’Éternel	Féminin	et	que	le	héros	doit	s’insurger	contre	la	Magna	Mater.
Spécialiste	de	 l’héroïsme,	 il	 entreprend	de	 la	détrôner.	La	 femme,	 c’est	 la	nuit,	 le	désordre,
l’immanence.	 «	 Ces	 ténèbres	 convulsives	 ne	 sont	 rien	 de	 plus	 que	 le	 féminin	 à	 l’état
pur(105)	 »,	 écrit-il	 à	 propos	 de	 Mme	 Tolstoï.	 C’est	 selon	 lui	 la	 sottise	 et	 la	 bassesse	 des
hommes	d’aujourd’hui	qui	ont	prêté	une	figure	positive	aux	déficiences	féminines	:	on	parle
de	 l’instinct	 des	 femmes,	 de	 leur	 intuition,	 de	 leur	 divination	 alors	 qu’il	 faudrait	 dénoncer
leur	absence	de	logique,	leur	ignorance	têtue,	leur	incapacité	à	saisir	le	réel	;	elles	ne	sont	en
fait	 ni	 observatrices	 ni	 psychologues	 ;	 elles	 ne	 savent	 ni	 voir	 les	 choses	 ni	 comprendre	 les
êtres	;	leur	mystère	est	un	leurre,	leurs	insondables	trésors	ont	la	profondeur	du	néant	;	elles
n’ont	rien	à	donner	à	l’homme	et	ne	peuvent	que	lui	nuire.	Pour	Montherlant	c’est	d’abord	la
mère	qui	est	 la	grande	ennemie	;	dans	une	pièce	de	jeunesse,	 l’Exil,	 il	mettait	en	scène	une
mère	qui	empêchait	son	fils	de	s’engager	;	dans	 les	Olympiques	 l’adolescent	qui	voudrait	se
donner	au	sport	est	«	barré	»	par	l’égoïsme	peureux	de	sa	mère	;	dans	les	Célibataires,	dans
les	Jeunes	Filles	la	mère	est	décrite	en	traits	odieux.	Son	crime,	c’est	de	vouloir	garder	son	fils
à	jamais	enfermé	dans	les	ténèbres	de	son	ventre	;	elle	le	mutile	afin	de	pouvoir	l’accaparer	et
remplir	ainsi	le	vide	stérile	de	son	être	;	elle	est	la	plus	déplorable	des	éducatrices	;	elle	coupe
les	ailes	de	 l’enfant,	elle	 le	retient	 loin	des	cimes	auxquelles	 il	aspire,	elle	 l’abêtit	et	 l’avilit.
Ces	 griefs	 ne	 sont	 pas	 sans	 fondement.	 Mais	 à	 travers	 les	 reproches	 explicites	 que
Montherlant	adresse	à	la	femme-mère,	il	est	clair	que	ce	qu’il	déteste,	en	elle,	c’est	sa	propre
naissance.	Il	se	croit	dieu,	 il	se	veut	dieu	:	parce	qu’il	est	mâle,	parce	qu’il	est	un	«	homme
supérieur	»,	parce	qu’il	est	Montherlant.	Un	dieu	n’a	pas	été	engendré	 ;	son	corps,	s’il	en	a
un,	est	une	volonté	coulée	en	muscles	durs	et	obéissants,	non	une	chair	sourdement	habitée
par	 la	 vie	 et	 la	mort	 ;	 cette	 chair	 périssable,	 contingente,	 vulnérable	 et	 qu’il	 renie,	 c’est	 la
mère	qu’il	en	rend	responsable.	«	Le	seul	endroit	du	corps	où	Achille	était	vulnérable,	c’était
celui	 où	 il	 avait	 été	 tenu	 par	 sa	 mère(106).	 »	 Montherlant	 n’a	 jamais	 voulu	 assumer	 la
condition	humaine	;	ce	qu’il	appelle	son	orgueil,	c’est,	dès	le	départ,	une	fuite	apeurée	devant
les	risques	que	comporte	une	liberté	engagée	dans	le	monde	à	travers	une	chair	;	 il	prétend
affirmer	 la	 liberté,	 mais	 refuser	 l’engagement	 ;	 sans	 attache,	 sans	 racine,	 il	 se	 rêve	 une
subjectivité	 souverainement	 repliée	 sur	 soi-même	 ;	 le	 souvenir	 de	 son	 origine	 charnelle
dérange	ce	songe	et	il	a	recours	à	un	procédé	qui	lui	est	habituel	:	au	lieu	de	la	surmonter,	il
la	répudie.

Aux	yeux	de	Montherlant,	l’amante	est	aussi	néfaste	que	la	mère	;	elle	empêche	l’homme
de	 ressusciter	 en	 lui	 le	 dieu	 ;	 le	 lot	 de	 la	 femme,	 déclare-t-il,	 c’est	 la	 vie	 dans	 ce	 qu’elle	 a
d’immédiat,	elle	se	nourrit	de	sensations,	elle	se	vautre	dans	l’immanence,	elle	a	la	manie	du



bonheur	:	elle	veut	y	enfermer	l’homme	;	elle	n’éprouve	pas	l’élan	de	sa	transcendance,	elle
n’a	pas	 le	sens	de	 la	grandeur	 ;	elle	aime	son	amant	dans	sa	 faiblesse	et	non	dans	sa	 force,
dans	ses	peines	et	non	dans	sa	joie	;	elle	le	souhaite	désarmé,	malheureux	au	point	de	vouloir
contre	 toute	évidence	 le	convaincre	de	sa	misère.	 Il	 la	dépasse	et	par	 là	 il	 lui	échappe	 :	elle
entend	le	réduire	à	sa	propre	mesure	pour	s’emparer	de	lui.	Car	elle	a	besoin	de	lui,	elle	ne	se
suffit	pas,	c’est	un	être	parasitaire.	Par	les	yeux	de	Dominique,	Montherlant	fait	apparaître	les
promeneuses	 du	 Ranelagh	 «	 pendues	 aux	 bras	 de	 leurs	 amants	 comme	 des	 êtres	 sans
vertèbres,	 pareilles	 à	 de	 grandes	 limaces	 déguisées(107)	 »	 ;	 à	 l’exception	 des	 sportives,	 les
femmes	sont	selon	lui	des	êtres	incomplets,	voués	à	l’esclavage	;	molles	et	sans	muscles	elles
n’ont	pas	de	prise	 sur	 le	monde	 ;	 aussi	 travaillent-elles	âprement	à	 s’annexer	un	amant	ou
mieux	 un	 époux.	 Le	 mythe	 de	 la	 mante	 religieuse	 n’est	 pas,	 que	 je	 sache,	 utilisé	 par
Montherlant,	 mais	 il	 en	 retrouve	 le	 contenu	 :	 aimer,	 pour	 la	 femme,	 c’est	 dévorer	 ;	 elle
prétend	se	donner,	et	elle	prend.	Il	cite	le	cri	de	Mme	Tolstoï	:	«	Je	vis	par	lui,	pour	lui	;	j’exige
la	même	chose	pour	moi	»,	et	il	dénonce	les	dangers	d’une	telle	furie	d’amour	;	il	trouve	une
terrible	vérité	au	mot	de	l’Ecclésiaste	:	«	Un	homme	qui	vous	veut	du	mal	vaut	mieux	qu’une
femme	qui	vous	veut	du	bien.	»	Il	 invoque	 l’expérience	de	Lyautey	 :	«	Un	de	mes	hommes
qui	se	marie	est	un	homme	diminué	de	moitié.	»	C’est	surtout	pour	«	l’homme	supérieur	»
qu’il	juge	le	mariage	néfaste	;	c’est	un	embourgeoisement	ridicule	;	imagine-t-on	qu’on	ait	pu
dire	:	Mme	Eschyle	ou	«	J’irai	dîner	chez	les	Dante	»	?	Le	prestige	d’un	grand	homme	en	est
affaibli	;	et	surtout	le	mariage	brise	la	solitude	magnifique	du	héros	;	celui-ci	«	a	besoin	de	ne
pas	être	distrait	de	soi-même(108)	».	J’ai	dit	déjà	que	Montherlant	a	choisi	une	 liberté	sans
objet,	c’est-à-dire	qu’il	préfère	une	illusion	d’autonomie	à	 l’authentique	 liberté	qui	s’engage
dans	le	monde	;	c’est	cette	disponibilité	qu’il	entend	défendre	contre	 la	femme	;	celui-ci	est
lourde,	elle	pèse.	«	C’était	un	dur	symbole	qu’un	homme	ne	pût	marcher	droit	parce	que	la
femme	qu’il	aimait	était	à	son	bras(109).	»	«	je	brûlais,	elle	m’éteint.	Je	marchais	sur	les	eaux,
elle	 se	met	 à	mon	 bras,	 j’enfonce(110).	 »	 Comment	 a-t-elle	 tant	 de	 pouvoir	 puisqu’elle	 est
seulement	 manque,	 pauvreté,	 négativité	 et	 que	 sa	 magie	 est	 illusoire	 ?	 Montherlant	 ne
l’explique	 pas.	 Il	 dit	 seulement	 avec	 superbe	 que	 «	 Le	 lion	 craint	 à	 bon	 droit	 le
moustique(111)	».	Mais	la	réponse	saute	aux	yeux	:	il	est	facile	de	se	croire	souverain	quand
on	est	seul,	de	se	croire	fort	quand	on	refuse	soigneusement	de	se	charger	d’aucun	fardeau.
Montherlant	a	choisi	la	facilité	;	il	prétend	avoir	le	culte	des	valeurs	difficiles	:	mais	il	cherche
à	les	atteindre	facilement.	«	Les	couronnes	que	nous	nous	donnons	à	nous-mêmes	sont	 les
seules	 qui	 valent	 d’être	 portées	 »,	 dit	 le	 roi	 de	Pasiphaé.	 Principe	 commode.	 Montherlant
surcharge	son	front,	il	se	drape	de	pourpre	;	mais	il	suffirait	d’un	regard	étranger	pour	révéler
que	ses	diadèmes	sont	en	papier	peint	et	que,	tel	le	roi	d’Andersen,	il	est	tout	nu.	Marcher	en
songe	sur	les	eaux,	c’est	bien	moins	fatigant	que	d’avancer	pour	de	bon	sur	les	chemins	de	la
terre.	 Et	 c’est	 pourquoi	 le	 lion	 Montherlant	 évite	 avec	 terreur	 le	 moustique	 féminin	 :	 il
redoute	l’épreuve	du	réel(112).

Si	Montherlant	avait	véritablement	dégonflé	le	mythe	de	l’éternel	féminin,	il	faudrait	l’en
féliciter	 :	 c’est	 en	 niant	 la	 Femme	 qu’on	 peut	 aider	 les	 femmes	 à	 s’assumer	 comme	 êtres
humains.	Mais	on	a	vu	qu’il	ne	pulvérise	pas	 l’idole	 :	 il	 la	 convertit	 en	monstre.	 Il	 croit	 lui
aussi	en	cette	obscure	et	 irréductible	essence	:	 la	 féminité	 ;	 il	estime	après	Aristote	et	saint
Thomas	qu’elle	se	définit	négativement	;	la	femme	est	femme	par	manque	de	virilité	;	c’est	là
le	 destin	que	 tout	 individu	 femelle	doit	 subir	 sans	pouvoir	 le	modifier.	Celle	 qui	 prétend	 y
échapper	 se	 situe	 au	 plus	 bas	 degré	 de	 l’échelle	 humaine	 :	 elle	 ne	 réussit	 pas	 à	 devenir
homme,	 elle	 renonce	 à	 être	 une	 femme	 ;	 elle	 n’est	 qu’une	 caricature	 dérisoire,	 un	 faux-
semblant	;	qu’elle	soit	un	corps	et	une	conscience	ne	lui	confère	aucune	réalité	:	platonicien	à



ses	 heures,	 Montherlant	 semble	 considérer	 que	 seules	 les	 Idées	 de	 féminité	 et	 de	 virilité
possèdent	 l’être	 ;	 l’individu	 qui	 ne	 participe	 ni	 à	 l’une	 ni	 à	 l’autre	 n’a	 qu’une	 apparence
d’existence.	Il	condamne	sans	appel	ces	«	stryges	»	qui	ont	l’audace	de	se	poser	comme	des
sujets	 autonomes,	 de	 penser,	 d’agir.	 Et	 il	 entend	 prouver	 en	 traçant	 le	 portrait	 d’Andrée
Hacquebaut	 que	 toute	 femme	 qui	 s’efforce	 de	 faire	 de	 soi	 une	 personne	 se	 change	 en	 un
fantoche	grimaçant.	Bien	entendu	Andrée	est	laide,	disgraciée,	mal	habillée	et	même	sale,	les
ongles	et	 les	avant-bras	douteux	:	 le	peu	de	culture	qu’on	lui	attribue	a	suffi	à	tuer	toute	sa
féminité	;	Costals	nous	assure	qu’elle	est	intelligente,	mais	à	chaque	page	qu’il	lui	consacre,
Montherlant	nous	convainc	de	sa	stupidité	 ;	Costals	prétend	éprouver	de	 la	sympathie	pour
elle	;	Montherlant	nous	la	rend	odieuse.	Par	cette	adroite	équivoque,	on	prouve	la	sottise	de
l’intelligence	 féminine,	 on	 établit	 qu’une	disgrâce	 originelle	 pervertit	 chez	 la	 femme	 toutes
les	qualités	viriles	auxquelles	elle	tend.

Montherlant	veut	bien	faire	une	exception	pour	les	sportives	;	par	l’exercice	autonome	de
leur	corps,	celles-ci	peuvent	conquérir	un	esprit,	une	âme	;	encore	serait-il	facile	de	les	faire
descendre	 de	 ces	 hauteurs	 ;	 de	 la	 gagnante	 du	 mille	 mètres,	 à	 qui	 il	 consacre	 un	 hymne
enthousiaste,	Montherlant	s’éloigne	avec	délicatesse	;	il	ne	doute	pas	de	la	séduire	aisément
et	il	veut	lui	épargner	cette	déchéance.	Dominique	ne	s’est	pas	maintenue	sur	les	sommets	où
l’appelait	Alban	;	elle	est	tombée	amoureuse	de	 lui	 :	«	Celle	qui	avait	été	tout	esprit	et	tout
âme	suait,	poussait	ses	parfums,	et,	perdant	l’air,	elle	toussotait	à	petits	coups(113).	»	Indigné,
Alban	 la	 chasse.	On	peut	 estimer	une	 femme	qui	par	 la	discipline	du	 sport	 a	 tué	 en	 elle	 la
chair	 ;	mais	 c’est	 un	odieux	 scandale	qu’une	 existence	 autonome	 coulée	dans	une	 chair	de
femme	;	 la	chair	féminine	est	haïssable	dès	qu’une	conscience	l’habite.	Ce	qui	convient	à	 la
femme,	 c’est	 d’être	 purement	 chair.	 Montherlant	 approuve	 l’attitude	 orientale	 :	 en	 tant
qu’objet	de	jouissance,	le	sexe	faible	a	sur	terre	une	place,	humble	sans	doute,	mais	valable	;
il	trouve	une	justification	dans	le	plaisir	qu’en	tire	le	mâle	et	dans	ce	plaisir	seul.	La	femme
idéale	est	parfaitement	stupide	et	parfaitement	soumise	 ;	elle	est	 toujours	prête	à	accueillir
l’homme,	 et	 ne	 lui	 demande	 jamais	 rien.	 Telle	 est	 Douce,	 qu’Alban	 apprécie	 à	 ses	 heures,
«	Douce,	admirablement	sotte	et	toujours	plus	convoitée	à	mesure	que	plus	sotte…	inutile	en
dehors	de	l’amour	et	qu’il	évite	alors	avec	une	douceur	ferme(114)	».	Telle	est	la	petite	Arabe
Radidja,	 tranquille	 bête	 d’amour	 qui	 accepte	 docilement	 plaisir	 et	 argent.	 Telle	 peut-on
imaginer	cette	«	bête	féminine	»	rencontrée	dans	un	train	espagnol	:	«	Elle	avait	l’air	si	abruti
que	 je	me	mis	à	 la	désirer(115).	»	L’auteur	explique	 :	«	Ce	qui	est	agaçant	chez	 les	 femmes,
c’est	 leur	 prétention	 à	 la	 raison	 ;	 qu’elles	 exagèrent	 leur	 animalité,	 elles	 ébauchent	 le
surhumain(116).	»

Cependant	 Montherlant	 n’est	 en	 rien	 un	 sultan	 oriental	 ;	 il	 lui	 manque	 d’abord	 la
sensualité.	Il	est	 loin	de	se	délecter	sans	arrière-pensée	des	«	bêtes	féminines	»	;	elles	sont
«	malades,	malsaines,	 jamais	 tout	à	 fait	nettes(117)	»	 ;	Costals	nous	confie	que	 les	 cheveux
des	jeunes	garçons	sentent	plus	fort	et	meilleur	que	ceux	des	femmes	;	il	éprouve	parfois	du
dégoût	devant	Solange,	devant	«	cette	odeur	doucereuse,	presque	écœurante	et	ce	corps	sans
muscle,	 sans	 nerf,	 comme	 une	 loche	 blanche(118)	 ».	 Il	 rêve	 d’étreintes	 plus	 dignes	 de	 lui,
entre	égaux,	où	la	douceur	naîtrait	de	la	force	vaincue…	L’Oriental	goûte	voluptueusement	la
femme	et	par	là	s’établit	entre	amants	une	réciprocité	charnelle	:	c’est	ce	que	manifestent	les
ardentes	invocations	du	Cantique	des	Cantiques,	les	contes	des	Mille	et	Une	Nuits,	et	tant	de
poésies	arabes	à	la	gloire	de	la	bien-aimée	;	certes,	il	y	a	de	mauvaises	femmes	;	mais	il	en	est
aussi	de	savoureuses,	et	l’homme	sensuel	s’abandonne	à	leurs	bras	avec	confiance,	sans	s’en
trouver	humilié.	Tandis	que	le	héros	de	Montherlant	est	toujours	sur	la	défensive	:	«	Prendre
sans	être	pris,	seule	formule	acceptable	entre	l’homme	supérieur	et	la	femme(119).	»	Il	parle



volontiers	du	moment	du	désir,	qui	lui	semble	un	moment	agressif,	viril	;	il	esquive	celui	de
la	jouissance	;	peut-être	risquerait-il	de	découvrir	que,	 lui	aussi,	 il	sue,	 il	halète,	 il	«	pousse
ses	 parfums	 »	 ;	 mais	 non	 :	 qui	 oserait	 respirer	 son	 odeur,	 sentir	 sa	 moiteur	 ?	 Sa	 chair
désarmée	 n’existe	 pour	 personne,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 personne	 en	 face	 de	 lui	 :	 il	 est	 la	 seule
conscience,	une	pure	présence	transparente	et	souveraine	;	et	si	pour	sa	conscience	même	le
plaisir	 existe,	 il	 n’en	 tient	 pas	 compte	 :	 ce	 serait	 donner	 barre	 sur	 lui.	 Il	 parle
complaisamment	 du	 plaisir	 qu’il	 donne,	 jamais	 de	 celui	 qu’il	 reçoit	 :	 recevoir,	 c’est	 une
dépendance.	«	Ce	que	 je	demande	à	une	 femme,	 c’est	de	 lui	 faire	plaisir(120)	»	 ;	 la	 chaleur
vivante	 de	 la	 volupté	 serait	 une	 complicité	 :	 il	 n’en	 admet	 aucune	 ;	 il	 préfère	 la	 solitude
hautaine	de	la	domination.	Ce	sont	des	satisfactions,	non	pas	sensuelles,	mais	cérébrales	qu’il
cherche	auprès	des	femmes.

Et	d’abord	celles	d’un	orgueil	qui	souhaite	s’exprimer,	mais	sans	courir	de	risques.	Devant
la	 femme	 «	 on	 a	 le	 même	 sentiment	 que	 devant	 le	 cheval,	 devant	 le	 taureau	 qu’on	 va
aborder	:	la	même	incertitude	et	le	même	goût	de	mesurer	son	pouvoir(121)	».	Le	mesurer	à
d’autres	hommes,	ce	serait	bien	hardi	;	 ils	interviendraient	dans	l’épreuve	;	ils	imposeraient
des	barèmes	imprévus,	ils	rendraient	un	verdict	étranger	;	en	face	d’un	taureau,	d’un	cheval,
on	demeure	son	propre	juge,	ce	qui	est	infiniment	plus	sûr.	Une	femme	aussi,	si	on	la	choisit
bien,	on	reste	 seul	en	 face	d’elle	 :	«	Je	n’aime	pas	dans	 l’égalité	parce	que,	dans	 la	 femme,
c’est	 l’enfant	 que	 je	 cherche.	 »	 Cette	 lapalissade	 n’explique	 rien	 :	 pourquoi	 cherche-t-il
l’enfant,	non	l’égale	?	Montherlant	serait	plus	sincère	s’il	déclarait	que	lui,	Montherlant,	n’a
pas	 d’égal	 ;	 et	 plus	 exactement	 qu’il	 n’en	 veut	 pas	 avoir	 :	 son	 semblable	 lui	 fait	 peur.	 Au
temps	 des	Olympiques	 il	 admire	 dans	 le	 sport	 la	 rigueur	 des	 compétitions	 qui	 créent	 des
hiérarchies	 avec	 lesquelles	on	ne	peut	pas	 tricher	 ;	mais	 il	n’a	pas	 lui-même	entendu	 cette
leçon	;	dans	 la	suite	de	son	œuvre	et	de	sa	vie,	ses	héros	comme	lui-même	se	soustraient	à
toute	 confrontation	 :	 ils	 ont	 affaire	 à	 des	 bêtes,	 des	 paysages,	 des	 enfants,	 des	 femmes-
enfants,	 et	 jamais	 à	 des	 égaux.	 Naguère	 épris	 de	 la	 dure	 lucidité	 du	 sport,	 Montherlant
n’accepte	comme	maîtresses	que	des	femmes	dont	son	orgueil	peureux	n’ait	à	craindre	aucun
jugement	 ;	 il	 les	 choisit	 «	 passives	 et	 végétales	 »,	 infantiles,	 stupides,	 vénales.	 Il	 évitera
systématiquement	 de	 leur	 attribuer	 une	 conscience	 :	 s’il	 en	 découvre	 quelque	 trace,	 il	 se
cabre,	il	s’en	va	;	il	ne	s’agit	pas	d’établir	avec	la	femme	aucun	rapport	intersubjectif	:	elle	ne
doit	 être	 au	 royaume	 de	 l’homme	 qu’un	 simple	 objet	 animé	 ;	 jamais	 on	 ne	 l’envisagera
comme	 sujet	 ;	 jamais	 il	 ne	 sera	 tenu	 compte	 de	 son	 point	 de	 vue	 à	 elle.	 Le	 héros	 de
Montherlant	a	une	morale	qui	se	croit	arrogante	et	qui	n’est	que	commode	:	 il	ne	se	soucie
que	de	ses	rapports	avec	soi-même.	Il	s’attache	à	la	femme	–	ou	plutôt	il	s’attache	la	femme	–
non	pour	 jouir	d’elle,	mais	pour	 jouir	de	soi	 :	étant	absolument	 inférieure,	 l’existence	de	 la
femme	 dévoile	 la	 substantielle,	 l’essentielle	 et	 indestructible	 supériorité	 du	 mâle	 ;	 sans
risque.

Ainsi	 la	 sottise	 de	 Douce	 permet	 à	 Alban	 «	 de	 reconstituer	 en	 quelque	 mesure	 les
sensations	 du	 demi-dieu	 antique	 épousant	 une	 Oie	 fabuleuse(122)	 ».	 Dès	 qu’il	 touche
Solange,	 voilà	 Costals	 changé	 en	 un	 superbe	 lion	 :	 «	 À	 peine	 étaient-ils	 assis	 l’un	 près	 de
l’autre,	il	mit	la	main	sur	la	cuisse	de	la	jeune	fille	(par-dessus	sa	robe),	puis	la	tint	posée	au
centre	de	son	corps	comme	un	 lion	 tient	sa	patte	étalée	sur	 le	quartier	de	viande	qu’il	 s’est
conquis(123)…	»	 Ce	 geste	 que,	 dans	 l’obscurité	 des	 cinémas,	 tant	 d’hommes	 accomplissent
chaque	 jour	 avec	 modestie,	 Costals	 leur	 annonce	 que	 c’est	 «	 le	 geste	 primitif	 du
Seigneur(124)	 ».	 S’ils	 avaient	 comme	 lui	 le	 sens	 de	 la	 grandeur,	 les	 amants,	 les	 maris	 qui
embrassent	 leur	maîtresse	 avant	de	 la	posséder	 connaîtraient	 à	 bon	marché	 ces	puissantes
métamorphoses.	 «	 Il	 humait	 vaguement	 le	 visage	 de	 cette	 femme,	 pareil	 à	 un	 lion	 qui



déchiquetant	 la	 viande	 qu’il	 tient	 entre	 ses	 pattes	 de	 temps	 en	 temps	 s’arrête	 pour	 la
lécher(125).	»	Cet	orgueil	 carnassier	n’est	pas	 le	 seul	plaisir	que	 le	mâle	 tire	de	sa	 femelle	 ;
elle	 lui	 est	 prétexte	 à	 faire	 librement	 et,	 toujours	 sans	 risque,	 à	 blanc,	 l’expérience	 de	 son
propre	cœur.	Costals,	une	nuit,	s’amusera	même	à	souffrir	jusqu’à	ce	que,	rassasié	du	goût	de
sa	 douleur,	 il	 attaque	 allégrement	 une	 cuisse	 de	 poulet.	 On	 ne	 peut	 se	 permettre	 que
rarement	un	tel	caprice.	Mais	il	est	d’autres	joies	ou	puissantes	ou	subtiles.	Par	exemple,	 la
condescendance	 ;	 Costals	 condescend	 à	 répondre	 à	 certaines	 lettres	 de	 femmes,	 et	 parfois
même	il	y	apporte	ses	soins	;	à	une	petite	paysanne	inspirée,	il	écrit	à	la	fin	d’une	dissertation
pédante	 :	«	Je	doute	que	vous	puissiez	me	comprendre,	mais	 cela	vaut	mieux	que	 si	 je	me
fusse	abaissé	à	vous(126).	»	Il	lui	plaît	quelquefois	de	modeler	une	femme	à	son	image	:	«	Je
veux	que	vous	soyez	pour	moi	comme	une	chèche…	je	ne	vous	ai	pas	élevée	à	moi	pour	que
vous	 soyez	 autre	 chose	 que	 moi(127)	 ».	 Il	 s’amuse	 à	 fabriquer	 à	 Solange	 quelques	 beaux
souvenirs.	Mais	c’est	surtout	quand	il	couche	avec	une	femme	qu’il	éprouve	avec	 ivresse	sa
prodigalité	 :	donneur	de	 joie,	donneur	de	paix,	de	chaleur,	de	 force,	de	plaisir,	ces	richesses
qu’il	dispense	le	comblent.	Lui	ne	doit	rien	à	ses	maîtresses	;	souvent,	pour	en	être	bien	sûr,	il
les	paie	;	mais	même	quand	le	coït	est	au	pair,	la	femme	est	sans	réciprocité	son	obligée	:	elle
ne	donne	rien,	il	prend.	Aussi	trouve-t-il	absolument	normal,	le	jour	où	il	déflore	Solange,	de
l’envoyer	 au	 cabinet	 de	 toilette	 ;	même	 si	 une	 femme	 est	 tendrement	 chérie,	 il	 ferait	 beau
voir	que	l’homme	se	gênât	pour	elle	;	il	est	mâle	de	droit	divin,	elle	est	de	droit	divin	vouée	au
bock	 et	 au	 bidet.	 L’orgueil	 de	Costals	 imite	 ici	 si	 fidèlement	 la	muflerie	 qu’on	ne	 sait	 plus
bien	ce	qui	le	distingue	d’un	commis	voyageur	malappris.

Le	 premier	 devoir	 d’une	 femme,	 c’est	 de	 se	 soumettre	 aux	 exigences	 de	 sa	 générosité	 ;
quand	 il	 suppose	 que	 Solange	 n’apprécie	 pas	 ses	 caresses,	 Costals	 entre	 dans	 une	 rage
blanche.	S’il	chérit	Radidja,	c’est	que	son	visage	s’allume	de	joie	dès	qu’il	entre	en	elle.	Alors
il	 jouit	de	 se	 sentir	 à	 la	 fois	bête	de	proie	 et	prince	magnifique.	On	 se	demande	 cependant
avec	 perplexité	 d’où	 peut	 venir	 l’ivresse	 de	 prendre	 et	 de	 combler	 si	 la	 femme	 prise	 et
comblée	n’est	qu’une	pauvre	chose,	chair	fade	où	palpite	un	ersatz	de	conscience.	Comment
Costals	peut-il	perdre	tant	de	temps	avec	ces	créatures	vaines	?	Ces	contradictions	donnent	la
mesure	d’un	orgueil	qui	n’est	que	vanité.

Une	 délectation	 plus	 subtile	 du	 fort,	 du	 généreux,	 du	maître,	 c’est	 la	 pitié	 pour	 la	 race
malheureuse.	 Costals,	 de	 temps	 en	 temps,	 s’émeut	 de	 sentir	 en	 son	 cœur	 tant	 de	 gravité
fraternelle,	tant	de	sympathie	pour	les	humbles,	tant	de	«	pitié	pour	les	femmes	».	Quoi	de
plus	touchant	que	la	douceur	imprévue	des	êtres	durs	?	Il	ressuscite	en	lui	cette	noble	image
d’Épinal	 quand	 il	 se	 penche	 sur	 ces	 animaux	 malades	 que	 sont	 les	 femmes.	 Même	 les
sportives,	 il	 aime	 les	 voir	 vaincues,	 blessées,	harassées,	meurtries	 ;	 quant	 aux	autres,	 il	 les
veut	le	plus	désarmées	possible.	Leur	misère	mensuelle	le	dégoûte	et	cependant	Costals	nous
confie	 que	 «	 toujours	 il	 avait	 préféré	 chez	 les	 femmes	 ces	 jours	 où	 il	 les	 savait
atteintes(128)	»…	Il	 lui	arrive	de	céder	à	cette	pitié	 ;	 il	va	 jusqu’à	prendre	des	engagements,
sinon	jusqu’à	les	tenir	:	il	s’engage	à	aider	Andrée,	à	épouser	Solange.	Quand	la	pitié	se	retire
de	son	âme,	ces	promesses	meurent	:	n’a-t-il	pas	le	droit	de	se	contredire	?	C’est	lui	qui	fait
les	règles	du	jeu	qu’il	joue	avec	lui-même	pour	seul	partenaire.

Inférieure,	pitoyable,	ce	n’est	pas	assez.	Montherlant	veut	la	femme	méprisable.	Il	prétend
parfois	que	le	conflit	du	désir	et	du	mépris	est	un	drame	pathétique	:	«	Ah	!	désirer	ce	qu’on
dédaigne,	quelle	tragédie	!…	Devoir	attirer	et	repousser	presque	dans	le	même	geste,	allumer
et	 rejeter	 vite	 comme	 on	 fait	 avec	 une	 allumette,	 la	 tragédie	 de	 nos	 rapports	 avec	 les
femmes(129)	!	»	En	vérité,	il	n’y	a	de	tragédie	que	du	point	de	vue	de	l’allumette,	point	de	vue



négligeable.	Quant	à	 l’allumeur,	soucieux	de	ne	pas	se	brûler	 les	doigts,	 il	est	 trop	clair	que
cette	gymnastique	le	ravit.	Si	son	bon	plaisir	n’était	pas	de	«	désirer	ce	qu’on	dédaigne	»,	il	ne
refuserait	 pas	 systématiquement	 de	 désirer	 ce	 qu’il	 estime	 :	 Alban	 ne	 repousserait	 pas
Dominique	;	il	choisirait	d’«	aimer	dans	l’égalité	»	;	et	il	pourrait	éviter	de	tant	dédaigner	ce
qu’il	désire	:	après	tout,	on	ne	voit	pas	a	priori	en	quoi	une	petite	danseuse	espagnole	jeune,
jolie,	ardente,	simple,	est	si	méprisable	;	est-ce	parce	qu’elle	est	pauvre,	de	basse	extraction,
sans	culture	?	 Il	 est	à	 craindre	qu’aux	yeux	de	Montherlant	 ce	ne	 soient	en	effet	des	 tares.
Mais	surtout	il	la	méprise	en	tant	que	femme,	par	décret	;	il	dit	justement	que	ce	n’est	pas	le
mystère	féminin	qui	suscite	les	rêves	mâles,	mais	ces	rêves	qui	créent	du	mystère	;	mais	lui
aussi	 projette	 dans	 l’objet	 ce	 que	 sa	 subjectivité	 réclame	 :	 ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’elles	 sont
méprisables	 qu’il	 dédaigne	 les	 femmes,	 c’est	 parce	 qu’il	 veut	 les	 dédaigner	 qu’elles	 lui
paraissent	abjectes.	Il	se	sent	perché	sur	des	cimes	d’autant	plus	hautaines	qu’entre	elles	et
lui	 la	 distance	 est	 plus	 grande	 ;	 c’est	 ce	 qui	 explique	 qu’il	 choisisse	 pour	 ses	 héros	 des
amoureuses	 aussi	 minables	 :	 au	 grand	 écrivain	 Costals	 il	 oppose	 une	 vieille	 vierge	 de
province	tourmentée	par	le	sexe	et	l’ennui,	et	une	petite	bourgeoise	d’extrême	droite,	niaise
et	intéressée	;	c’est	jauger	avec	des	mesures	bien	humbles	un	individu	supérieur	:	le	résultat
de	cette	prudence	maladroite	c’est	qu’il	nous	paraît	 tout	petit.	Mais	peu	 importe,	Costals	se
croit	grand.	Les	plus	humbles	faiblesses	de	la	femme	suffisent	à	nourrir	sa	superbe.	Un	texte
des	Jeunes	Filles	 est	singulièrement	significatif.	Avant	de	coucher	avec	Costals,	Solange	 fait
sa	toilette	de	nuit.	«	Elle	doit	aller	aux	W.-C.	et	Costals	se	souvint	de	cette	jument	qu’il	avait
eue,	si	fière,	si	délicate	qu’elle	n’urinait	ni	ne	brenait	jamais	quand	il	était	sur	son	dos.	»	Ici
se	 découvre	 la	 haine	 de	 la	 chair	 (on	 pense	 à	 Swift	 :	 Célia	 chie),	 la	 volonté	 d’assimiler	 la
femme	à	une	bête	domestique,	le	refus	de	lui	reconnaître	aucune	autonomie,	fût-elle	d’ordre
urinaire	 ;	 mais	 surtout,	 tandis	 que	 Costals	 s’indigne,	 il	 oublie	 qu’il	 possède	 lui	 aussi	 une
vessie	et	un	côlon	;	de	même	quand	il	s’écœure	d’une	femme	baignée	de	sueur	et	d’odeur,	il
abolit	toutes	ses	sécrétions	personnelles	:	il	est	un	pur	esprit	servi	par	des	muscles	et	un	sexe
d’acier.	«	Le	dédain	est	plus	noble	que	le	désir	»,	déclare	Montherlant	dans	Aux	Fontaines	du
Désir	 ;	 et	 Alvaro	 :	 «	 Mon	 pain	 est	 le	 dégoût(130).	 »	 Quel	 alibi	 que	 le	 mépris	 quand	 il	 se
complaît	en	soi-même	!	Du	fait	qu’on	contemple	et	qu’on	juge,	on	se	rend	radicalement	autre
que	 l’autre	que	 l’on	condamne,	on	se	 lave	sans	 frais	des	 tares	dont	on	 l’accuse.	Avec	quelle
ivresse	Montherlant	exhale	pendant	toute	sa	vie	son	mépris	pour	les	hommes	!	Il	lui	suffit	de
dénoncer	 leur	 sottise	 pour	 se	 croire	 intelligent,	 leur	 lâcheté	 pour	 se	 croire	 courageux.	 Au
début	de	l’Occupation,	il	se	livre	à	une	orgie	de	mépris	à	l’égard	de	ses	compatriotes	vaincus	:
lui	n’est	ni	français,	ni	vaincu	;	il	plane.	Au	détour	d’une	phrase	il	convient	que,	somme	toute,
lui,	Montherlant,	qui	accuse,	n’a	rien	fait	de	plus	que	les	autres	pour	prévenir	la	défaite	;	il	n’a
même	pas	consenti	à	être	officier	;	mais	aussitôt	il	recommence	à	accuser	avec	une	furie	qui
l’emporte	bien	 loin	de	 lui-même(131).	S’il	affecte	de	se	désoler	de	ses	dégoûts	c’est	pour	 les
sentir	plus	sincères	et	s’en	réjouir	davantage.	En	vérité,	il	y	trouve	tant	de	commodités	qu’il
cherche	systématiquement	à	entraîner	la	femme	dans	l’abjection.	Il	s’amuse	à	tenter	avec	de
l’argent	ou	des	bijoux	des	filles	pauvres	:	qu’elles	acceptent	ses	cadeaux	malveillants,	il	jubile.
Il	 joue	 un	 jeu	 sadique	 avec	Andrée	 pour	 le	 plaisir,	 non	 de	 la	 faire	 souffrir,	mais	 de	 la	 voir
s’avilir.	Il	invite	Solange	à	l’infanticide	;	elle	accueille	cette	perspective,	et	les	sens	de	Costals
s’enflamment	:	il	possède	dans	un	ravissement	de	mépris	cette	meurtrière	en	puissance.

La	clef	de	cette	attitude,	c’est	l’apologue	des	chenilles	qui	nous	la	fournit	:	quelle	qu’en	ait
été	 l’intention	 cachée,	 il	 est	 par	 soi-même	 assez	 significatif(132).	 Compissant	 des	 chenilles,
Montherlant	s’amuse	à	en	épargner	certaines,	à	en	exterminer	d’autres	;	il	accorde	une	pitié
rieuse	à	celles	qui	s’acharnent	à	vivre	et	les	laisse	généreusement	courir	leur	chance	;	ce	jeu



l’enchante.	Sans	les	chenilles,	le	jet	urinaire	n’eût	été	qu’une	excrétion	;	il	devient	instrument
de	 vie	 et	 de	mort	 ;	 en	 face	 de	 l’insecte	 rampant,	 l’homme	 qui	 soulage	 sa	 vessie	 connaît	 la
solitude	 despotique	 de	 Dieu	 ;	 sans	 être	 menacé	 de	 réciprocité.	 Ainsi	 devant	 les	 bêtes
féminines,	 le	mâle,	du	haut	de	 son	piédestal,	 tantôt	 cruel,	 tantôt	 tendre,	 juste	et	 capricieux
tour	à	tour,	donne,	reprend,	comble,	s’apitoie,	s’irrite	 ;	 il	n’obéit	qu’à	son	bon	plaisir	 ;	 il	est
souverain,	libre,	unique.	Mais	il	faut	que	ces	bêtes	ne	soient	que	des	bêtes	;	on	les	choisira	à
dessein,	on	flattera	leurs	faiblesses,	on	les	traitera	en	bêtes	avec	tant	d’acharnement	qu’elles
finiront	 bien	 par	 accepter	 leur	 condition.	 Ainsi	 les	 Blancs	 de	 Louisiane	 et	 de	 Georgie
s’enchantent	des	menus	larcins	et	des	mensonges	des	Noirs	:	ils	se	sentent	confirmés	dans	la
supériorité	que	 leur	 confère	 la	 couleur	de	 leur	peau	 ;	 et	 si	un	de	 ces	nègres	 s’entête	 à	 être
honnête,	on	l’en	maltraitera	davantage.	Ainsi	se	pratiquait	systématiquement	dans	les	camps
de	 concentration	 l’avilissement	 de	 l’homme	 :	 la	 race	 des	 Seigneurs	 trouvait	 dans	 cette
abjection	la	preuve	qu’elle	était	d’essence	surhumaine.

Cette	 rencontre	 n’a	 rien	 d’un	 hasard.	 On	 sait	 assez	 que	Montherlant	 admire	 l’idéologie
nazie.	 Il	 s’enchante	 de	 voir	 la	 croix	 gammée	 qui	 est	 la	 Roue	 solaire	 triompher	 en	 une	 des
fêtes	du	Soleil.	«	La	victoire	de	la	Roue	solaire	n’est	pas	seulement	victoire	du	Soleil,	victoire
de	la	païennie.	Elle	est	victoire	du	principe	solaire	qui	est	que	tout	tourne…	Je	vois	triompher
en	 ce	 jour	 le	 principe	 dont	 je	 suis	 imbu,	 que	 j’ai	 chanté,	 qu’avec	 une	 conscience	 entière	 je
sens	 gouverner	 ma	 vie(133).	 »	 On	 sait	 aussi	 avec	 quel	 sens	 pertinent	 de	 la	 grandeur	 il	 a,
pendant	 l’Occupation,	 proposé	 en	 exemple	 aux	 Français	 ces	 Allemands	 qui	 «	 respirent	 le
grand	style	de	la	force(134)	».	Le	même	goût	panique	de	la	facilité	qui	le	faisait	fuir	devant	ses
égaux	 le	met	 à	 genoux	devant	 les	 vainqueurs	 :	 il	 croit	 par	 cet	 agenouillement	 s’identifier	 à
eux	;	le	voilà	vainqueur,	c’est	ce	qu’il	a	toujours	souhaité,	que	ce	soit	contre	un	taureau,	des
chenilles	ou	des	femmes,	contre	la	vie	même	et	la	liberté.	Il	est	juste	de	dire	que,	déjà	avant	la
victoire,	 il	 encensait	 les	 «	 enchanteurs	 totalitaires(135)	 ».	 Comme	 eux,	 il	 avait	 toujours	 été
nihiliste,	il	avait	toujours	détesté	les	hommes.	«	Les	gens	ne	valent	même	pas	d’être	conduits
(et	il	n’est	pas	besoin	que	l’humanité	vous	ait	fait	quelque	chose	pour	la	détester	à	ce	point)
(136)	 »	 ;	 comme	eux,	 il	 croyait	 que	 certains	 êtres	 :	 race,	 nation	ou	 lui-même,	Montherlant,
détiennent	 un	 privilège	 absolu	 qui	 leur	 confère	 sur	 autrui	 tous	 les	 droits.	 Toute	 sa	morale
justifie	 et	 appelle	 la	 guerre	 et	 les	 persécutions.	 Pour	 juger	 de	 son	 attitude	 à	 l’égard	 des
femmes,	il	convient	d’examiner	cette	éthique	de	plus	près.	Car	enfin	il	faudrait	savoir	au	nom
de	quoi	elles	sont	condamnées.

La	 mythologie	 nazie	 avait	 une	 infrastructure	 historique	 :	 le	 nihilisme	 exprimait	 le
désespoir	allemand	;	le	culte	du	héros	servait	des	buts	positifs	pour	lesquels	des	millions	de
soldats	 sont	 morts.	 L’attitude	 de	 Montherlant	 n’a	 aucune	 contrepartie	 positive	 et	 elle
n’exprime	que	son	propre	choix	existentiel.	En	vérité,	ce	héros	a	choisi	la	peur.	Il	y	a	en	toute
conscience	 une	 prétention	 à	 la	 souveraineté	 :	 mais	 elle	 ne	 saurait	 se	 confirmer	 qu’en	 se
risquant	;	aucune	supériorité	n’est	jamais	donnée	puisque,	réduit	à	sa	subjectivité,	l’homme
n’est	 rien	 ;	 c’est	 entre	 les	 actes	 et	 les	 ouvrages	 des	 hommes	 que	 des	 hiérarchies	 peuvent
s’établir	 ;	 le	mérite	 est	 sans	 cesse	 à	 conquérir	 :	Montherlant	 lui-même	 le	 sait.	 «	On	n’a	de
droit	que	sur	ce	qu’on	est	prêt	à	risquer.	»	Mais	il	n’a	jamais	voulu	se	risquer	au	milieu	de	ses
semblables.	 Et	 c’est	 parce	 qu’il	 n’ose	 pas	 l’affronter	 qu’il	 abolit	 l’humanité.	 «	 Enrageant
obstacle	que	celui	des	êtres	»,	dit	le	roi	de	la	Reine	morte.	C’est	qu’ils	démentent	la	«	féerie	»
complaisante	que	le	vaniteux	crée	autour	de	soi.	Il	faut	les	nier.	Il	est	remarquable	qu’aucune
des	 œuvres	 de	 Montherlant	 ne	 nous	 peigne	 un	 conflit	 d’homme	 à	 homme	 ;	 c’est	 la
coexistence	qui	est	le	grand	drame	vivant	:	il	l’élude.	Son	héros	se	dresse	toujours	seul	en	face
d’animaux,	d’enfants,	de	femmes,	de	paysages	;	il	est	en	proie	à	ses	propres	désirs	(comme	la



reine	de	Pasiphaé)	ou	à	ses	propres	exigences	(comme	 le	Maître	de	Santiago),	mais	 il	n’y	a
jamais	personne	à	ses	côtés.	Même	Alban	dans	le	Songe	n’a	pas	de	camarade	:	Prinet	vivant,	il
le	dédaigne,	il	ne	s’exalte	que	sur	son	cadavre.	L’œuvre	comme	la	vie	de	Montherlant	n’admet
qu’une	conscience.

Du	même	 coup,	 tout	 sentiment	 disparaît	 de	 cet	 univers	 ;	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 rapport
intersubjectif,	 s’il	 n’y	 a	 qu’un	 sujet.	 L’amour	 est	 dérisoire	 ;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 au	 nom	 de
l’amitié	 qu’il	 est	 méprisable	 car	 «	 l’amitié	 manque	 de	 viscères(137)	 ».	 Et	 toute	 solidarité
humaine	 est	 refusée	 avec	 hauteur.	 Le	 héros	 n’a	 pas	 été	 engendré,	 il	 n’est	 pas	 limité	 par
l’espace	 et	 le	 temps	 :	 «	 Je	 ne	 vois	 aucune	 raison	 raisonnable	 de	 m’intéresser	 aux	 choses
extérieures	 qui	 me	 sont	 contemporaines	 plus	 qu’à	 celles	 de	 n’importe	 quelle	 année	 du
passé(138).	»	Rien	de	ce	qui	arrive	à	autrui	ne	compte	pour	lui	:	«	À	vrai	dire	les	événements
ne	m’ont	jamais	importé.	Je	ne	les	aimais	que	dans	les	rayons	qu’ils	faisaient	en	moi	en	me
traversant…	Qu’ils	soient	donc	ce	qu’ils	veulent	être(139)…	»	L’action	est	impossible	:	«	Avoir
eu	de	l’ardeur,	de	l’énergie,	de	l’audace	et	n’avoir	pu	les	mettre	à	la	disposition	de	qui	que	ce
soit	 par	 manque	 de	 foi	 en	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’humain(140)	 !	 »	 C’est	 dire	 que	 toute
transcendance	est	interdite.	Montherlant	le	reconnaît.	L’amour	et	l’amitié	sont	des	fariboles,
le	mépris	empêche	 l’action	;	 il	ne	croit	pas	à	 l’art	pour	 l’art,	et	 il	ne	croit	pas	en	Dieu.	Il	ne
reste	que	l’immanence	du	plaisir	:	«	Ma	seule	ambition	a	été	d’user	mieux	que	les	autres	de
mes	 sens	 »,	 écrit-il	 en	 1925(141).	 Et	 encore	 :	 «	 En	 somme,	 qu’est-ce	 que	 je	 veux	 ?	 La
possession	des	êtres	qui	me	plaisent	dans	la	paix	et	dans	la	poésie(142).	»	Et	en	1941	:	«	Mais
moi	 qui	 accuse,	 qu’ai-je	 fait	 de	 ces	 vingt	 années	 ?	 Elles	 ont	 été	 un	 songe	 rempli	 de	 mon
plaisir.	J’ai	vécu	en	long	et	en	large,	me	saoulant	de	ce	que	j’aime	:	quel	bouche	à	bouche	avec
la	vie(143)	 !	»	Soit.	Mais	n’est-ce	pas	précisément	parce	qu’elle	 se	vautre	dans	 l’immanence
que	 la	 femme	 était	 piétinée	 ?	Quelles	 fins	 plus	 hautes,	 quels	 grands	desseins	Montherlant
oppose-t-il	à	l’amour	possessif	de	la	mère,	de	l’amante	?	Lui	aussi	cherche	«	la	possession	»	;
et	 quant	 au	 «	 bouche	 à	 bouche	 avec	 la	 vie	 »,	 bien	 des	 femmes	 pourraient	 lui	 rendre	 des
points.	Il	est	vrai	qu’il	goûte	singulièrement	les	jouissances	insolites	:	celles	qu’on	peut	tirer
des	bêtes,	des	garçons,	des	fillettes	impubères	;	 il	s’indigne	qu’une	maîtresse	passionnée	ne
songe	pas	à	mettre	dans	son	lit	sa	fille	de	douze	ans	:	c’est	une	mesquinerie	bien	peu	solaire.
Ne	sait-il	pas	que	la	sensualité	des	femmes	n’est	pas	moins	tourmentée	que	celle	des	mâles	?
Si	c’est	d’après	ce	critère	qu’on	hiérarchise	les	deux	sexes,	elles	l’emporteraient	peut-être.	À
vrai	dire,	les	incohérences	de	Montherlant	sont	ici	monstrueuses.	Au	nom	de	«	l’alternance	»
il	déclare	que,	du	fait	même	que	rien	ne	vaut,	tout	vaut	également	;	il	accepte	tout,	il	veut	tout
étreindre	et	il	lui	plaît	que	sa	largeur	d’esprit	effraie	les	mères	de	famille	;	cependant	c’est	lui
qui	 réclamait	 pendant	 l’Occupation	 une	 «	 inquisition(144)	 »	 qui	 censurerait	 films	 et
journaux	;	les	cuisses	des	girls	américaines	l’écœurent,	le	sexe	luisant	d’un	taureau	l’exalte	:
chacun	 son	 goût	 ;	 chacun	 recrée	 à	 sa	manière	«	 la	 féerie	»	 ;	 au	nom	de	quelles	 valeurs	 ce
grand	orgiaque	crache-t-il	avec	dégoût	sur	 les	orgies	des	autres	?	Parce	qu’elles	ne	sont	pas
siennes	?	Mais	toute	la	morale	consiste	donc	à	être	Montherlant	?

Il	 répondrait	 évidemment	 que	 jouir	 n’est	 pas	 tout	 :	 il	 y	 faut	 la	 manière.	 Il	 faut	 que	 le
plaisir	soit	l’envers	d’un	renoncement,	que	le	voluptueux	se	sente	aussi	l’étoffe	d’un	héros	et
d’un	 saint.	Mais	 beaucoup	de	 femmes	 sont	 expertes	 à	 concilier	 leurs	 plaisirs	 avec	 la	 haute
image	 qu’elles	 se	 forment	 d’elles-mêmes.	 Pourquoi	 devons-nous	 croire	 que	 les	 songes
narcissistes	de	Montherlant	ont	plus	de	prix	que	les	leurs	?

Car,	en	vérité,	c’est	de	songes	qu’il	s’agit.	Parce	qu’il	leur	refuse	tout	contenu	objectif,	les
mots	 avec	 lesquels	Montherlant	 jongle	 :	 grandeur,	 sainteté,	héroïsme	ne	 sont	que	hochets.



Montherlant	a	eu	peur	de	risquer	parmi	les	hommes	sa	supériorité	;	pour	s’enivrer	de	ce	vin
exaltant,	il	s’est	retiré	dans	les	nuées	:	l’Unique	est	assurément	souverain.	Il	s’enferme	dans
un	cabinet	de	mirages	 :	 à	 l’infini,	 les	glaces	 lui	 renvoient	 son	 image	et	 il	 croit	qu’il	 suffit	 à
peupler	 la	 terre	 ;	mais	 il	n’est	qu’un	reclus	prisonnier	de	soi-même.	Il	se	croit	 libre,	mais	 il
aliène	sa	liberté	au	profit	de	son	ego	;	 il	modèle	la	statue	de	Montherlant	selon	des	normes
empruntées	à	l’imagerie	d’Épinal.	Alban	repoussant	Dominique	parce	qu’il	s’est	trouvé	dans
la	glace	un	visage	de	benêt	 illustre	 cet	 esclavage	 :	on	n’est	benêt	que	par	 les	 yeux	d’autrui.
L’orgueilleux	Alban	soumet	son	cœur	à	cette	conscience	collective	qu’il	méprise.	La	liberté	de
Montherlant	est	une	attitude,	non	une	réalité.	L’action	lui	étant,	faute	de	but,	 impossible,	 il
se	console	avec	des	gestes	:	c’est	un	mime.	Les	femmes	lui	sont	des	partenaires	commodes	;
elles	lui	donnent	la	réplique,	il	accapare	le	premier	rôle,	il	se	ceint	de	lauriers	et	se	drape	de
pourpre	 :	mais	 tout	 se	 passe	 sur	 sa	 scène	 privée	 ;	 jeté	 sur	 la	 place	 publique,	 dans	 la	 vraie
lumière,	 sous	un	 vrai	 ciel,	 le	 comédien	n’y	 voit	 plus	 clair,	 ne	 tient	 plus	 debout,	 il	 titube,	 il
tombe.	Dans	un	accès	de	lucidité	Costals	s’écrie	:	«	Au	fond,	quelle	rigolade	ces	“victoires”	sur
les	 femmes(145)	 !	 »	Oui.	 Les	 valeurs,	 les	 exploits	 que	Montherlant	 nous	 propose	 sont	 une
triste	 rigolade.	 Les	 hauts	 faits	 qui	 le	 grisent	 ne	 sont	 eux	 aussi	 que	 des	 gestes,	 jamais	 des
entreprises	:	il	s’émeut	du	suicide	de	Peregrinus,	de	l’audace	de	Pasiphaé,	de	l’élégance	de	ce
Japonais	qui	abrita	sous	son	parapluie	son	adversaire	avant	de	le	pourfendre	en	duel.	Mais	il
déclare	que	«	 la	personne	de	 l’adversaire	et	 les	 idées	qu’il	 est	 censé	représenter	n’ont	donc
pas	 tant	d’importance(146)	».	Cette	déclaration	 rend	en	 1941	un	son	 singulier.	Toute	guerre
est	belle,	dit-il	encore,	quelle	qu’en	soit	 la	 fin	 ;	 la	 force	est	 toujours	admirable,	quoi	qu’elle
serve.	«	Le	combat	sans	la	foi,	c’est	la	formule	à	laquelle	nous	aboutissons	forcément	si	nous
voulons	maintenir	 la	 seule	 idée	de	 l’homme	qui	 soit	 acceptable	 :	 celle	 où	 il	 est	 à	 la	 fois	 le
héros	et	le	sage(147).	»	Mais	il	est	curieux	que	la	noble	indifférence	de	Montherlant	à	l’égard
de	toutes	les	causes	ait	incliné,	non	vers	la	résistance,	mais	vers	la	Révolution	nationale,	que
sa	souveraine	liberté	ait	choisi	 la	soumission,	et	que	le	secret	de	la	sagesse	héroïque,	 il	 l’ait
cherché,	non	dans	le	maquis,	mais	chez	les	vainqueurs.	Ceci	non	plus	n’est	pas	un	accident.
C’est	 à	 ces	mystifications	 qu’aboutit	 le	 pseudo-sublime	 de	 la	 Reine	morte	 et	 du	Maître	 de
Santiago.	Dans	 ces	 drames	 d’autant	 plus	 significatifs	 qu’ils	 ont	 plus	 de	 prétention,	 on	 voit
deux	 mâles	 impérieux	 qui	 sacrifient	 à	 leur	 orgueil	 vide	 des	 femmes	 coupables	 d’être
simplement	des	 êtres	humains	 ;	 elles	 souhaitent	 l’amour	 et	 le	bonheur	 terrestre	 :	 pour	 les
punir	on	prend	à	l’une	sa	vie,	à	l’autre	son	âme.	Encore	une	fois,	si	nous	demandons	:	au	nom
de	quoi	?	l’auteur	répond	avec	hauteur	:	au	nom	de	rien.	Il	n’a	pas	voulu	que	le	roi	eût	pour
tuer	 Inès	 des	 motifs	 trop	 impérieux	 ;	 ce	 meurtre	 ne	 serait	 qu’un	 banal	 crime	 politique.
«	Pourquoi	est-ce	que	je	la	tue	?	Il	y	a	sans	doute	une	raison,	mais	je	ne	la	distingue	pas	»,
dit-il.	La	raison	c’est	qu’il	faut	que	le	principe	solaire	triomphe	de	la	banalité	terrestre	;	mais
ce	principe	n’éclaire,	on	l’a	vu	déjà,	aucune	fin	:	il	exige	la	destruction,	rien	de	plus.	Quant	à
Alvaro,	Montherlant	 nous	 dit	 dans	 une	 préface	 qu’il	 s’intéresse	 en	 certains	 hommes	 de	 ce
temps	à	«	leur	foi	tranchante,	leur	mépris	de	la	réalité	extérieure,	leur	goût	de	la	ruine,	leur
fureur	du	rien	».	C’est	à	cette	fureur	que	le	maître	de	Santiago	sacrifie	sa	fille.	On	la	parera	du
beau	mot	chatoyant	de	mystique.	N’est-il	pas	plat	de	préférer	le	bonheur	à	la	mystique	?	En
vérité	 les	 sacrifices	et	 les	 renoncements	n’ont	de	 sens	que	dans	 la	perspective	d’un	but,	un
but	humain	 ;	et	 les	buts	qui	dépassent	 l’amour	singulier,	 le	bonheur	personnel,	ne	peuvent
apparaître	que	dans	un	monde	qui	reconnaît	le	prix	et	de	l’amour	et	du	bonheur	;	la	«	morale
des	midinettes	»	est	plus	authentique	que	les	féeries	du	vide	parce	qu’elle	a	ses	racines	dans
la	 vie	 et	 dans	 la	 réalité	 :	 et	 c’est	 de	 là	 que	 peuvent	 jaillir	 des	 aspirations	 plus	 vastes.	 On
imagine	 aisément	 Inès	 de	 Castro	 à	 Buchenwald,	 et	 le	 roi	 s’empressant	 à	 l’ambassade



d’Allemagne	 par	 raison	 d’État.	 Bien	 des	 midinettes	 ont	 pendant	 l’Occupation	 mérité	 un
respect	 que	 nous	 n’accordons	 pas	 à	 Montherlant.	 Les	 mots	 creux	 dont	 il	 se	 gorge	 sont
dangereux	 par	 leur	 vide	 même	 :	 la	 mystique	 surhumaine	 autorise	 toutes	 les	 dévastations
temporelles.	 Le	 fait	 est	 que,	 dans	 les	 drames	 dont	 nous	 parlons,	 elle	 s’affirme	 par	 deux
meurtres,	 l’un	 physique	 et	 l’autre	moral	 ;	 Alvaro	 n’a	 pas	 beaucoup	 de	 chemin	 à	 faire	 pour
devenir,	 farouche,	 solitaire,	méconnu,	 un	 grand	 inquisiteur	 ;	 ni	 le	 roi,	 incompris,	 renié,	 un
Himmler.	On	tue	les	femmes,	on	tue	les	Juifs,	on	tue	les	hommes	efféminés	et	les	chrétiens
enjuivés,	on	tue	tout	ce	qu’on	a	intérêt	ou	plaisir	à	tuer	au	nom	de	ces	hautes	idées.	Ce	n’est
que	par	des	négations	que	peuvent	s’affirmer	des	mystiques	négatives.	Le	vrai	dépassement,
c’est	une	marche	positive	vers	l’avenir,	l’avenir	des	hommes.	Le	faux	héros,	pour	se	persuader
qu’il	 est	arrivé	 loin,	qu’il	plane	haut,	 regarde	 toujours	en	arrière,	à	 ses	pieds	 ;	 il	méprise,	 il
accuse,	 il	 opprime,	 il	 persécute,	 il	 torture,	 il	 massacre.	 C’est	 par	 le	 mal	 qu’il	 fait	 à	 son
prochain	qu’il	s’estime	supérieur	à	lui.	Tels	sont	les	sommets	que	Montherlant	nous	désigne
d’un	doigt	superbe,	quand	il	interrompt	son	«	bouche	à	bouche	avec	la	vie	».

«	Comme	 l’âne	des	norias	arabes,	 je	 tourne,	 je	 tourne,	aveugle	et	 repassant	sans	 fin	sur
mes	traces.	Seulement,	je	ne	fais	pas	venir	d’eau	fraîche.	»	Il	y	a	peu	de	chose	à	ajouter	à	cet
aveu	que	signait	Montherlant	en	1927.	L’eau	fraîche	n’a	jamais	jailli.	Peut-être	Montherlant
eût-il	dû	allumer	 le	bûcher	de	Peregrinus	 :	c’était	 la	solution	 la	plus	 logique.	Il	a	préféré	se
réfugier	dans	son	propre	culte.	Au	 lieu	de	se	donner	à	ce	monde	qu’il	ne	savait	 fertiliser,	 il
s’est	contenté	de	s’y	mirer	;	et	il	a	ordonné	sa	vie	dans	l’intérêt	de	ce	mirage	visible	à	ses	seuls
yeux.	«	Les	princes	sont	à	l’aise	en	toutes	circonstances,	même	dans	la	défaite(148)	»,	écrit-il,
et	 parce	 qu’il	 se	 complaît	 dans	 la	 défaite,	 il	 se	 croit	 roi.	 Il	 a	 appris	 de	 Nietzsche	 que	 «	 la
femme	est	le	divertissement	du	héros	»	et	il	croit	qu’il	suffit	de	se	divertir	des	femmes	pour
être	sacré	héros.	Le	reste	à	l’avenant.	Comme	le	dit	Costals	:	«	Au	fond,	quelle	rigolade	!	»

II.	–	D.	H.	LAWRENCE	OU	L’ORGUEIL	PHALLIQUE

Lawrence	se	situe	aux	antipodes	d’un	Montherlant.	Il	ne	s’agit	pas	pour	lui	de	définir	les
rapports	singuliers	de	la	femme	et	de	l’homme,	mais	de	les	replacer	tous	deux	dans	la	vérité
de	la	Vie.	Cette	vérité	n’est	ni	représentation	ni	volonté	:	elle	enveloppe	l’animalité,	où	l’être
humain	a	ses	racines.	Lawrence	refuse	avec	passion	l’antithèse	sexe-cerveau	;	 il	y	a	chez	lui
un	 optimisme	 cosmique	 qui	 s’oppose	 radicalement	 au	 pessimisme	 de	 Schopenhauer	 ;	 le
vouloir-vivre	 qui	 s’exprime	 dans	 le	 phallus	 est	 joie	 :	 et	 c’est	 en	 lui	 que	 pensée	 et	 action
doivent	 avoir	 leur	 source	 sous	 peine	 d’être	 concept	 vide,	 mécanisme	 stérile.	 Le	 pur	 cycle
sexuel	est	insuffisant	parce	qu’il	retombe	dans	l’immanence	:	il	est	synonyme	de	mort	;	mais
mieux	vaut	encore	cette	réalité	mutilée	 :	 sexe	et	mort,	qu’une	existence	coupée	de	 l’humus
charnel.	 L’homme	 n’a	 pas	 seulement	 besoin,	 tel	 Antée,	 de	 reprendre	 par	moments	 contact
avec	la	terre	;	sa	vie	d’homme	doit	être	tout	entière	expression	de	sa	virilité	qui	pose	et	exige
immédiatement	 la	 femme	 ;	 celle-ci	 n’est	 donc	ni	 divertissement,	ni	 proie,	 elle	n’est	 pas	un
objet	en	 face	d’un	sujet,	mais	un	pôle	nécessaire	à	 l’existence	du	pôle	de	signe	opposé.	Les
hommes	 qui	 ont	méconnu	 cette	 vérité,	 un	Napoléon	 par	 exemple,	 ont	manqué	 leur	 destin
d’homme	:	ce	sont	des	ratés.	Ce	n’est	pas	en	affirmant	sa	singularité,	c’est	en	accomplissant
sa	généralité	 le	plus	 intensément	possible	que	 l’individu	peut	se	sauver	 :	qu’il	 soit	mâle	ou
femelle,	 il	ne	doit	jamais	chercher	dans	les	rapports	érotiques	le	triomphe	de	son	orgueil	ni
l’exaltation	de	son	moi	;	se	servir	de	son	sexe	comme	de	l’instrument	de	sa	volonté,	c’est	là	la
faute	 irréparable	 ;	 il	 faut	 briser	 les	 barrières	 de	 l’ego,	 dépasser	 les	 limites	 mêmes	 de	 la



conscience,	renoncer	à	toute	souveraineté	personnelle.	Rien	de	plus	beau	que	cette	statuette
représentant	 une	 femme	 en	 train	 d’accoucher	 :	 «	 Une	 figure	 terriblement	 vide,	 pointue,
rendue	abstraite	 jusqu’à	 l’insignifiance	 sous	 le	poids	de	 la	 sensation	 ressentie(149).	 »	Cette
extase	n’est	ni	un	sacrifice	ni	un	abandon	;	il	ne	s’agit	pour	aucun	des	deux	sexes	de	se	laisser
engloutir	par	l’autre	;	ni	l’homme	ni	la	femme	ne	doivent	apparaître	comme	le	fragment	brisé
d’un	 couple	 ;	 le	 sexe	 n’est	 pas	 une	 blessure	 ;	 chacun	 est	 un	 être	 complet,	 parfaitement
polarisé	;	quand	l’un	est	assuré	dans	sa	virilité,	 l’autre	dans	sa	féminité,	«	chacun	réussit	 la
perfection	du	circuit	polarisé	des	sexes(150)	»	;	l’acte	sexuel	est	sans	annexion,	sans	reddition
d’aucun	des	partenaires,	l’accomplissement	merveilleux	de	l’un	par	l’autre.	Quand	Ursule	et
Bikrin	enfin	se	sont	trouvés	«	ils	se	donnaient	réciproquement	cet	équilibre	stellaire	qui	seul
peut	 s’appeler	 liberté…	 Elle	 était	 pour	 lui	 ce	 qu’il	 était	 pour	 elle,	 la	 magnificence
immémoriale	 de	 l’autre	 réalité,	 mystique	 et	 palpable(151)	 ».	 Accédant	 l’un	 à	 l’autre	 dans
l’arrachement	 généreux	 de	 la	 passion,	 deux	 amants	 accèdent	 ensemble	 à	 l’Autre,	 au	 Tout.
Ainsi	 Paul	 et	 Clara	 dans	 le	moment	 de	 leur	 amour(152)	 :	 elle	 est	 pour	 lui	 «	 une	 vie	 forte,
étrange,	farouche	qui	se	mêlait	à	la	sienne.	C’était	tellement	plus	grand	qu’eux	qu’ils	étaient
réduits	au	silence.	 Ils	s’étaient	rencontrés	et	dans	 leur	rencontre	se	confondaient	 l’élan	des
innombrables	 brins	 d’herbe,	 les	 tourbillons	 des	 étoiles	 ».	 Lady	 Chatterley	 et	 Mellors
atteignent	aux	mêmes	joies	cosmiques	:	se	mêlant	l’un	à	l’autre,	ils	se	mêlent	aux	arbres,	à	la
lumière,	à	 la	pluie.	Lawrence	a	 largement	développé	cette	doctrine	dans	 la	Défense	de	Lady
Chatterley	 :	 «	 Le	mariage	 n’est	 qu’une	 illusion	 s’il	 n’est	 pas	 durablement	 et	 radicalement
phallique,	s’il	n’est	pas	relié	au	soleil	et	à	 la	 terre,	à	 la	 lune,	aux	étoiles	et	aux	planètes,	au
rythme	des	jours	et	au	rythme	des	mois,	au	rythme	des	saisons,	des	années,	des	lustres	et	des
siècles.	Le	mariage	n’est	rien	s’il	n’est	pas	basé	sur	une	correspondance	du	sang.	Car	le	sang
est	 la	 substance	 de	 l’âme.	 »	 «	 Le	 sang	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme	 sont	 deux	 fleuves
éternellement	 différents	 qui	 ne	 peuvent	 se	 mélanger.	 »	 C’est	 pourquoi	 ces	 deux	 fleuves
entourent	 de	 leurs	méandres	 la	 totalité	 de	 la	 vie.	 «	 Le	 phallus	 est	 un	 volume	 de	 sang	 qui
remplit	la	vallée	de	sang	de	la	femme.	Le	puissant	fleuve	de	sang	masculin	entoure	dans	ses
ultimes	profondeurs	le	grand	fleuve	du	sang	féminin…	pourtant	aucun	des	deux	ne	rompt	ses
barrages.	C’est	la	communion	la	plus	parfaite…	et	c’est	un	des	plus	grands	mystères.	»	Cette
communion	 est	 un	 miraculeux	 enrichissement	 ;	 mais	 elle	 exige	 que	 les	 prétentions	 de	 la
«	 personnalité	 »	 soient	 abolies.	 Quand	 des	 personnalités	 cherchent	 à	 s’atteindre	 sans	 se
renier,	comme	il	arrive	ordinairement	dans	la	civilisation	moderne,	leur	tentative	est	vouée	à
l’échec.	Il	y	a	alors	une	sexualité	«	personnelle,	blanche,	froide,	nerveuse,	poétique	»	qui	est
dissolvante	 pour	 le	 courant	 vital	 de	 chacun.	 Les	 amants	 se	 traitent	 en	 instruments,	 ce	 qui
engendre	 entre	 eux	 la	 haine	 :	 ainsi	 lady	 Chatterley	 et	Michaëlis	 ;	 ils	 demeurent	 enfermés
dans	leur	subjectivité	;	ils	peuvent	connaître	une	fièvre	analogue	à	celle	que	donne	l’alcool	ou
l’opium,	mais	elle	est	sans	objet	:	ils	ne	découvrent	pas	la	réalité	de	l’autre	;	ils	n’accèdent	à
rien.	Lawrence	eût	condamné	Costals	sans	recours.	Il	a	peint	en	Gérard(153)	un	de	ces	mâles
orgueilleux	et	égoïstes	;	et	Gérard	est	pour	une	très	grande	part	responsable	de	cet	enfer	où	il
se	précipite	avec	Gudrun.	Cérébral,	 volontaire,	 il	 se	 complaît	dans	 l’affirmation	vide	de	 son
moi	 et	 se	 raidit	 contre	 la	 vie	 :	 pour	 le	 plaisir	 de	 maîtriser	 une	 jument	 fougueuse,	 il	 la
maintient	accotée	à	une	barrière	derrière	 laquelle	un	 train	 roule	avec	 fracas,	 il	 ensanglante
ses	 flancs	 rebelles	 et	 s’enivre	 de	 son	 pouvoir.	 Cette	 volonté	 de	 domination	 avilit	 la	 femme
contre	 laquelle	 elle	 s’exerce	 ;	 faible,	 la	 voilà	 transformée	 en	 esclave.	Gérard	 se	 penche	 sur
Minette	 :	 «	 Son	 regard	 élémentaire	 d’esclave	 violée,	 dont	 la	 raison	 d’être	 est	 d’être
perpétuellement	 violée,	 faisait	 vibrer	 les	nerfs	de	Gérard…	La	 seule	 volonté	 était	 la	 sienne,
elle	 était	 la	 substance	 passive	 de	 sa	 volonté.	 »	 C’est	 là	 une	 souveraineté	 misérable	 ;	 si	 la



femme	 n’est	 qu’une	 substance	 passive,	 ce	 que	 le	mâle	 domine	 n’est	 rien.	 Il	 croit	 prendre,
s’enrichir	:	c’est	un	leurre.	Gérard	serre	Gudrun	dans	ses	bras	:	«	Elle	était	la	substance	riche
et	adorable	de	son	être	à	lui…	Elle	s’était	évanouie	en	lui	et	il	atteignait	la	perfection.	»	Mais
dès	qu’il	la	quitte,	il	se	retrouve	seul	et	vide	;	et	le	lendemain	elle	ne	vient	pas	au	rendez-vous.
Si	la	femme	est	forte,	la	prétention	mâle	suscite	en	elle	une	prétention	symétrique	;	fascinée
et	rebelle,	elle	devient	masochiste	et	sadique	tour	à	tour.	Gudrun	est	bouleversée	de	trouble
quand	elle	voit	Gérard	serrer	entre	ses	cuisses	les	flancs	de	la	jument	affolée	;	mais	elle	est
troublée	aussi	quand	la	nourrice	de	Gérard	lui	raconte	qu’autrefois	«	elle	pinçait	ses	petites
fesses	 ».	 L’arrogance	 masculine	 exaspère	 les	 résistances	 féminines.	 Tandis	 qu’Ursule	 est
vaincue	et	sauvée	par	la	pureté	sexuelle	de	Bikrin,	comme	lady	Chatterley	par	celle	du	garde-
chasse,	Gérard	entraîne	Gudrun	dans	une	 lutte	sans	 issue.	Une	nuit,	malheureux,	brisé	par
un	deuil,	il	s’abandonne	dans	ses	bras.	«	Elle	était	le	grand	bain	de	vie,	il	l’adorait.	Elle	était	la
mère	 et	 la	 substance	 de	 toutes	 choses.	 L’émanation	 miraculeuse	 et	 douce	 de	 son	 sein	 de
femme	envahissait	son	cerveau	desséché	et	malade	comme	une	lymphe	guérisseuse,	comme
le	 flot	 calmant	 de	 la	 vise	 même,	 parfait	 comme	 s’il	 baignait	 de	 nouveau	 dans	 le	 sein
maternel	 ».	 Cette	 nuit-là,	 il	 pressent	 ce	 qu’une	 communion	 avec	 la	 femme	 pourrait	 être	 ;
mais	 c’est	 trop	 tard	 ;	 son	 bonheur	 est	 vicié,	 car	 Gudrun	 n’est	 pas	 vraiment	 présente	 ;	 elle
laisse	Gérard	dormir	sur	son	épaule,	mais	elle	demeure	éveillée,	impatiente,	séparée.	C’est	le
châtiment	de	l’individu	en	proie	à	soi-même	:	il	ne	peut,	seul,	briser	sa	solitude	;	en	dressant
les	 barrières	du	moi	 il	 a	 dressé	 celles	 de	 l’Autre	 :	 il	 ne	 le	 rejoindra	 jamais.	À	 la	 fin	Gérard
meurt,	tué	par	Gudrun	et	par	lui-même.

Ainsi	 aucun	 des	 deux	 sexes	 n’apparaît	 d’abord	 comme	privilégié.	 Aucun	 n’est	 sujet.	 Pas
plus	 qu’une	 proie	 la	 femme	 n’est	 un	 simple	 prétexte.	 Malraux(154)	 remarque	 que,	 pour
Lawrence,	 il	 ne	 suffit	 pas,	 comme	 il	 suffit	 à	 l’Hindou,	 que	 la	 femme	 soit	 l’occasion	 d’un
contact	avec	l’infini,	à	la	manière,	par	exemple,	d’un	paysage	:	ce	serait	d’une	autre	façon	en
faire	 un	 objet.	 Elle	 est	 réelle	 autant	 que	 l’homme	 ;	 c’est	 une	 communion	 réelle	 qu’il	 faut
atteindre.	 C’est	 pourquoi	 les	 héros	 approuvés	 par	 Lawrence	 réclament	 de	 leur	 maîtresse
beaucoup	plus	que	le	don	de	son	corps	:	Paul	n’accepte	pas	que	Myriam	se	livre	à	lui	par	un
tendre	sacrifice	 ;	Bikrin	ne	veut	pas	qu’Ursule	se	borne	à	chercher	dans	ses	bras	 le	plaisir	 ;
froide	ou	brûlante,	 la	 femme	qui	demeure	enfermée	en	soi	 laisse	 l’homme	à	sa	solitude	 :	 il
doit	la	repousser.	Il	faut	que	tous	deux	se	donnent	corps	et	âme.	Si	ce	don	s’est	accompli	ils
doivent	 se	 rester	 à	 jamais	 fidèles.	 Lawrence	 est	 partisan	 du	 mariage	 monogame.	 Il	 n’y	 a
recherche	 de	 la	 variété	 que	 si	 l’on	 s’intéresse	 à	 la	 singularité	 des	 êtres	 :	 mais	 le	 mariage
phallique	est	fondé	sur	la	généralité.	Quand	le	circuit	virilité-féminité	s’est	établi,	aucun	désir
de	changement	n’est	concevable	:	c’est	un	circuit	parfait,	fermé	en	soi,	définitif.

Don	 réciproque,	 réciproque	 fidélité	 :	 est-ce	 vraiment	 le	 règne	 de	 la	 reconnaissance
mutuelle	 ?	 Bien	 loin	 de	 là.	 Lawrence	 croit	 passionnément	 à	 la	 suprématie	 mâle.	 Le	 mot
même	 de	 «	 mariage	 phallique	 »,	 l’équivalence	 qu’il	 établit	 entre	 sexuel	 et	 phallique	 le
prouvent	 assez.	 Des	 deux	 courants	 de	 sang	 qui	 mystérieusement	 se	 marient	 le	 courant
phallique	est	privilégié.	«	Le	phallus	sert	de	trait	d’union	entre	les	deux	fleuves	:	il	conjugue
les	deux	rythmes	différents	en	un	courant	unique.	»	Ainsi	l’homme	est	non	seulement	un	des
termes	du	couple,	mais	aussi	 leur	 rapport	 ;	 il	 est	 leur	dépassement	 :	«	Le	pont	qui	mène	à
l’avenir,	c’est	le	phallus.	»	Au	culte	de	la	Déesse	Mère,	Lawrence	entend	substituer	un	culte
phallique	;	quand	il	veut	mettre	en	lumière	la	nature	sexuelle	du	cosmos,	c’est	non	le	ventre
de	la	femme,	mais	la	virilité	de	l’homme	qu’il	évoque.	Il	ne	peint	presque	jamais	un	homme
troublé	par	la	femme	:	mais	cent	fois	il	montre	la	femme	secrètement	bouleversée	par	l’appel
vif,	subtil,	insinuant	du	mâle	;	ses	héroïnes	sont	belles	et	saines,	mais	non	capiteuses	;	tandis



que	ses	héros	sont	des	faunes	inquiétants.	Ce	sont	les	animaux	mâles	qui	incarnent	le	trouble
et	puissant	mystère	de	la	Vie	;	les	femmes	en	subissent	le	sortilège	:	celle-ci	est	émue	par	un
renard,	 celle-là	 est	 éprise	 d’un	 étalon,	 Gudrun	 défie	 fiévreusement	 un	 troupeau	 de	 jeunes
bœufs	 ;	 elle	 est	 bouleversée	 par	 la	 vigueur	 rebelle	 d’un	 lapin.	 Sur	 ce	 privilège	 cosmique	 se
greffe	un	privilège	social.	Sans	doute	parce	que	le	courant	phallique	est	impétueux,	agressif,
parce	 qu’il	 enjambe	 l’avenir,	 –	 Lawrence	 ne	 s’en	 explique	 qu’imparfaitement,	 –	 c’est	 à
l’homme	qu’il	appartient	de	«	porter	en	avant	les	bannières	de	la	vie(155)	»	;	il	est	tendu	vers
des	buts,	il	incarne	la	transcendance	;	la	femme	est	absorbée	par	ses	sentiments,	elle	est	toute
intériorité	;	elle	est	vouée	à	l’immanence.	Non	seulement	l’homme	joue	dans	la	vie	sexuelle
le	 rôle	 actif,	 mais	 c’est	 par	 lui	 que	 cette	 vie	 est	 dépassée	 ;	 il	 est	 enraciné	 dans	 le	 monde
sexuel,	mais	 il	s’en	évade	;	elle	y	demeure	enfermée.	La	pensée	et	 l’action	ont	 leurs	racines
dans	le	phallus	;	faute	de	phallus	la	femme	n’a	droit	ni	à	l’une	ni	à	l’autre	:	elle	peut	jouer	le
rôle	 de	 l’homme,	 et	 même	 brillamment,	 mais	 c’est	 un	 jeu	 sans	 vérité.	 «	 La	 femme	 est
polarisée	vers	 le	bas,	vers	 le	centre	de	la	terre.	Sa	polarité	profonde	est	 le	flux	dirigé	vers	 le
bas,	 l’attraction	 lunaire.	 L’homme	 est	 au	 contraire	 polarisé	 vers	 le	 haut,	 vers	 le	 soleil	 et
l’activité	diurne(156).	»	Pour	 la	 femme	«	 la	plus	profonde	conscience	gît	dans	son	ventre	et
dans	 ses	 reins…	Si	 elle	 se	 tourne	vers	 le	haut,	 il	 vient	un	moment	où	 tout	 s’écroule(157)	 ».
Dans	le	domaine	de	l’action,	c’est	l’homme	qui	doit	être	l’initiateur,	le	positif	;	la	femme	est	le
positif	 sur	 le	 plan	 de	 l’émotion.	 Ainsi	 Lawrence	 retrouve-t-il	 la	 conception	 bourgeoise
traditionnelle	de	Bonald,	d’Auguste	Comte,	de	Clément	Vautel.	La	 femme	doit	subordonner
son	existence	à	celle	de	l’homme.	«	Elle	doit	croire	en	vous,	au	but	profond	vers	lequel	vous
tendez(158).	 »	 Alors	 l’homme	 lui	 vouera	 une	 tendresse	 et	 une	 gratitude	 infinies.	 «	 Ah	 !
douceur	de	 revenir	 chez	 soi	auprès	de	 la	 femme	quand	elle	 croit	 en	vous	et	qu’elle	accepte
que	votre	dessein	la	dépasse…	On	éprouve	une	gratitude	insondable	pour	la	femme	qui	vous
aime(159)…	 »	 Lawrence	 ajoute	 que	 pour	mériter	 ce	 dévouement,	 il	 faut	 que	 l’homme	 soit
authentiquement	habité	par	un	grand	dessein	;	si	son	projet	n’est	qu’une	imposture,	le	couple
sombre	 dans	 une	 mystification	 dérisoire	 ;	 mieux	 vaut	 encore	 s’enfermer	 dans	 le	 cycle
féminin	 :	 amour	 et	mort,	 comme	 Anna	 Karénine	 et	 Vronsky,	 Carmen	 et	 don	 José,	 que	 se
mentir	comme	Pierre	et	Natacha.	Mais	sous	cette	 réserve,	ce	que	prône	Lawrence	c’est	à	 la
manière	 de	 Proudhon,	 de	 Rousseau,	 le	 mariage	 monogame	 où	 la	 femme	 tire	 du	 mari	 la
justification	de	son	existence.	Contre	la	femme	qui	souhaite	renverser	les	rôles,	Lawrence	a
des	 accents	 aussi	 haineux	 que	 Montherlant.	 Qu’elle	 renonce	 à	 jouer	 les	 Magna	 Mater,	 à
prétendre	détenir	 la	vérité	de	 la	vie	 ;	accapareuse,	dévorante,	elle	mutile	 le	mâle,	elle	 le	 fait
retomber	dans	l’immanence	et	le	détourne	de	ses	buts.	Lawrence	est	bien	loin	de	maudire	la
maternité	:	au	contraire,	il	se	réjouit	d’être	chair,	il	accepte	sa	naissance,	il	chérit	sa	mère	;	les
mères	apparaissent	dans	son	œuvre	comme	de	magnifiques	exemples	de	 la	vraie	 féminité	 ;
elles	 sont	pur	 renoncement,	absolue	générosité,	 toute	 leur	 chaleur	vivante	est	vouée	à	 leur
enfant	:	elles	acceptent	qu’il	devienne	un	homme,	elles	en	sont	fières.	Mais	 il	 faut	redouter
l’amante	 égoïste	 qui	 veut	 ramener	 l’homme	à	 son	 enfance	 ;	 elle	 brise	 l’élan	du	mâle.	 «	La
lune,	planète	des	femmes,	nous	attire	en	arrière(160).	»	Elle	parle	sans	cesse	d’amour	:	mais
aimer	pour	elle	c’est	prendre,	c’est	combler	ce	vide	qu’elle	sent	en	elle	;	cet	amour	est	proche
de	la	haine	;	ainsi	Hermione	qui	souffre	d’une	affreuse	déficience	parce	qu’elle	n’a	jamais	su
se	 donner	 voudrait	 s’annexer	 Bikrin	 ;	 elle	 échoue	 ;	 elle	 essaie	 de	 le	 tuer	 et	 l’extase
voluptueuse	 qu’elle	 éprouve	 en	 le	 frappant	 est	 identique	 au	 spasme	 égoïste	 du	 plaisir(161).
Lawrence	 déteste	 les	 femmes	 modernes,	 créatures	 de	 celluloïd	 et	 de	 caoutchouc	 qui
revendiquent	une	conscience.	Quand	la	femme	a	pris	sexuellement	conscience	d’elle-même,
la	voilà	«	qui	marche	dans	la	vie,	agissant	d’une	façon	toute	cérébrale	et	obéissant	aux	ordres



d’une	volonté	mécanique(162)	».	Il	lui	défend	d’avoir	une	sensualité	autonome	;	elle	est	faite
pour	se	donner,	non	pour	prendre.	Par	la	bouche	de	Mellors,	Lawrence	crie	son	horreur	pour
les	 lesbiennes.	Mais	 il	blâme	aussi	 la	 femme	qui	a	devant	 le	mâle	une	attitude	détachée	ou
agressive	;	Paul	se	sent	blessé	et	irrité	quand	Myriam	caresse	ses	flancs	en	lui	disant	:	«	Tu	es
beau.	 »	 Gudrun	 comme	 Myriam	 est	 en	 faute	 quand	 elle	 s’enchante	 de	 la	 beauté	 de	 son
amant	 :	 cette	 contemplation	 les	 sépare,	 autant	 que	 l’ironie	 des	 intellectuelles	 glacées	 qui
jugent	 le	pénis	dérisoire	ou	 la	gymnastique	mâle	 ridicule	 ;	 la	 recherche	acharnée	du	plaisir
n’est	pas	moins	blâmable	 :	 il	y	a	une	 jouissance	aiguë,	 solitaire,	qui	sépare,	elle	aussi,	et	 la
femme	ne	doit	pas	se	tendre	vers	elle.	Lawrence	a	tracé	de	nombreux	portraits	de	ces	femmes
indépendantes,	dominatrices,	qui	manquent	 leur	vocation	 féminine.	Ursule	 et	Gudrun	sont
de	 cette	 espèce.	 Au	 départ,	Ursule	 est	 une	 accapareuse.	 «	 L’homme	 devrait	 se	 livrer	 à	 elle
jusqu’à	la	lie(163)…	»	Elle	apprendra	à	vaincre	sa	volonté.	Mais	Gudrun	s’entête	 ;	cérébrale,
artiste,	 elle	 envie	 farouchement	 aux	 hommes	 leur	 indépendance	 et	 leurs	 possibilités
d’action	 ;	 elle	 tient	 à	 garder	 intacte	 son	 individualité	 ;	 elle	 veut	 vivre	 pour	 soi-même	 ;
ironique,	 possessive,	 elle	 restera	 à	 jamais	 enfermée	 dans	 sa	 subjectivité.	 La	 figure	 la	 plus
significative	parce	qu’elle	est	la	moins	sophistiquée,	c’est	celle	de	Myriam(164).	Gérard	est	en
partie	responsable	de	l’échec	de	Gudrun	;	en	face	de	Paul,	Myriam	porte	seule	le	poids	de	son
malheur.	Elle	aussi	elle	voudrait	être	un	homme,	et	elle	hait	 les	hommes	;	elle	ne	s’accepte
pas	 dans	 sa	 généralité	 ;	 elle	 veut	 «	 se	 distinguer	 »	 ;	 aussi	 le	 grand	 courant	 de	 la	 vie	 ne	 la
traverse	pas	;	elle	peut	ressembler	à	une	sorcière	ou	à	une	prêtresse,	jamais	à	une	bacchante	;
elle	n’est	émue	par	les	choses	que	lorsqu’elle	les	a	recréées	dans	son	âme,	leur	donnant	une
valeur	 religieuse	 :	 cette	 ferveur	 même	 la	 sépare	 de	 la	 vie	 ;	 elle	 est	 poétique,	 mystique,
désadaptée.	 «	 Son	 effort	 exagéré	 se	 refermait	 sur	 lui-même…	 elle	 n’était	 pas	maladroite	 et
cependant	 elle	ne	 faisait	 jamais	 le	mouvement	qui	 convenait.	 »	Elle	 cherche	des	 joies	 tout
intérieures	et	la	réalité	lui	fait	peur	;	la	sexualité	lui	fait	peur	;	quand	elle	couche	avec	Paul,
son	cœur	se	tient	à	part	dans	une	sorte	d’horreur	;	elle	est	toujours	conscience,	 jamais	vie	:
elle	 n’est	 pas	 une	 compagne	 ;	 elle	 ne	 consent	 pas	 à	 se	 fondre	 avec	 son	 amant	 ;	 elle	 veut
l’absorber	en	elle.	 Il	 s’irrite	de	cette	volonté	 ;	 il	 se	met	dans	une	colère	violente	quand	 il	 la
voit	caresser	des	fleurs	:	on	dirait	qu’elle	veut	leur	arracher	le	cœur	;	il	l’insulte	:	«	Vous	êtes
une	mendiante	d’amour	;	vous	n’avez	pas	besoin	d’aimer	mais	d’être	aimée.	Vous	voulez	vous
remplir	d’amour	parce	qu’il	vous	manque	quelque	chose,	je	ne	sais	quoi.	»	La	sexualité	n’est
pas	 faite	 pour	 combler	 un	 vide	 ;	 elle	 doit	 être	 l’expression	 d’un	 être	 achevé.	 Ce	 que	 les
femmes	 appellent	 amour,	 c’est	 leur	 avidité	 devant	 la	 force	 virile	 dont	 elles	 souhaitent
s’emparer.	La	mère	de	Paul	pense	 lucidement	à	propos	de	Myriam	:	«	Elle	 le	veut	tout,	elle
veut	l’extraire	de	lui-même	et	le	dévorer.	»	La	jeune	fille	se	réjouit	quand	son	ami	est	malade,
parce	qu’elle	pourra	le	soigner	:	elle	prétend	le	servir,	mais	c’est	une	façon	de	lui	imposer	sa
volonté.	Parce	qu’elle	demeure	séparée	de	 lui,	 elle	excite	en	Paul	«	une	ardeur	pareille	à	 la
fièvre,	comme	fait	l’opium	»,	mais	elle	est	incapable	de	lui	apporter	joie	et	paix	;	du	sein	de
son	amour,	au	secret	d’elle-même	«	elle	détestait	Paul	parce	qu’il	 l’aimait	et	 la	dominait	».
Aussi	Paul	 s’écarte	d’elle.	 Il	 cherche	son	équilibre	auprès	de	Clara	 ;	belle,	 vivante,	animale,
celle-ci	 se	 donne	 sans	 réserve	 ;	 et	 les	 amants	 atteignent	 des	 moments	 d’extase	 qui	 les
dépassent	tous	deux	;	mais	Clara	ne	comprend	pas	cette	révélation.	Elle	croit	qu’elle	doit	cette
joie	à	Paul	lui-même,	à	sa	singularité,	et	elle	souhaite	se	l’approprier	:	elle	échoue	à	le	garder
parce	qu’elle	aussi	le	veut	tout	à	elle.	Dès	que	l’amour	s’individualise,	il	se	change	en	égoïsme
avide	et	le	miracle	de	l’érotisme	s’évanouit.

Il	 faut	 que	 la	 femme	 renonce	 à	 l’amour	 personnel	 :	 ni	 Mellors	 ni	 don	 Cipriano	 ne
consentent	à	dire	à	 leur	maîtresse	des	mots	d’amour.	Téresa,	qui	 est	 la	 femme	exemplaire,



s’indigne	quand	Kate	lui	demande	si	elle	aime	don	Ramon(165).	«	Il	est	ma	vie	»,	répond-elle	;
le	 don	 qu’elle	 lui	 a	 consenti	 est	 bien	 autre	 chose	 que	 l’amour.	 La	 femme	 doit	 comme
l’homme	 abdiquer	 tout	 orgueil	 et	 toute	 volonté	 ;	 si	 elle	 incarne	 pour	 l’homme	 la	 vie,	 il
l’incarne	aussi	pour	elle	 ;	 lady	Chatterley	ne	 trouve	paix	et	 joie	que	parce	qu’elle	 reconnaît
cette	vérité	:	«	elle	renoncerait	à	sa	dure	et	brillante	puissance	féminine	qui	la	fatiguait	et	la
durcissait,	 elle	plongerait	dans	 le	nouveau	bain	de	vie,	dans	 la	profondeur	de	 ses	 entrailles
qui	 chantaient	 la	 chanson	 sans	 voix	 de	 l’adoration	 »	 ;	 alors	 elle	 est	 appelée	 à	 l’ivresse	 des
bacchantes	;	obéissant	en	aveugle	à	son	amant,	ne	se	cherchant	pas	entre	ses	bras,	elle	forme
avec	 lui	un	 couple	harmonieux,	 accordé	à	 la	pluie,	 aux	arbres,	 aux	 fleurs	du	printemps.	De
même	 Ursule	 renonce	 entre	 les	mains	 de	 Bikrin	 à	 son	 individualité	 et	 ils	 atteignent	 à	 un
«	équilibre	stellaire	».	Mais	c’est	 surtout	 le	Serpent	à	plumes	 qui	 reflète	dans	 son	 intégrité
l’idéal	 de	 Lawrence.	 Car	 don	 Cipriano	 est	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 «	 portent	 en	 avant	 les
bannières	de	la	vie	»	;	il	a	une	mission	à	laquelle	il	est	tout	entier	donné	si	bien	qu’en	lui	la
virilité	 se	 dépasse	 et	 s’exalte	 jusqu’à	 la	 divinité	 :	 s’il	 se	 fait	 sacrer	 dieu,	 ce	 n’est	 pas
mystification	;	c’est	que	tout	homme	pleinement	homme	est	un	dieu	;	il	mérite	donc	l’absolu
dévouement	 d’une	 femme.	 Imbue	 des	 préjugés	 occidentaux,	 Kate	 d’abord	 refuse	 cette
dépendance,	 elle	 tient	 à	 sa	 personnalité	 et	 à	 son	 existence	 limitée	 ;	mais	 peu	 à	 peu	 elle	 se
laisse	pénétrer	par	le	grand	courant	de	la	vie,	elle	donne	à	Cipriano	son	corps	et	son	âme.	Ce
n’est	 pas	 une	 reddition	 d’esclave	 :	 avant	 de	 décider	 de	 demeurer	 avec	 lui,	 elle	 exige	 qu’il
reconnaisse	le	besoin	qu’il	a	d’elle	;	il	le	reconnaît	puisqu’en	effet	la	femme	est	nécessaire	à
l’homme	 ;	alors	elle	 consent	à	n’être	 jamais	 rien	d’autre	que	sa	compagne	 ;	 elle	adopte	 ses
buts,	ses	valeurs,	son	univers.	Cette	soumission	s’exprime	dans	l’érotisme	même	;	Lawrence
ne	 veut	pas	que	 la	 femme	 soit	 crispée	dans	 la	 recherche	du	plaisir,	 séparée	du	mâle	par	 le
spasme	qui	 la	 secoue	 ;	 il	 lui	 refuse	délibérément	 l’orgasme	 ;	 don	Cipriano	 s’écarte	de	Kate
quand	 il	 sent	 en	 elle	 l’approche	 de	 cette	 jouissance	 nerveuse	 ;	 elle	 renonce	même	 à	 cette
autonomie	 sexuelle.	 «	 Son	 ardente	 volonté	 de	 femme	 et	 son	 désir	 s’apaisaient	 en	 elle	 et
s’évanouissaient,	 la	 laissant	 toute	 douceur	 et	 soumission	 comme	 les	 sources	 d’eau	 chaude
qui	sortent	de	 terre	sans	bruit	et	sont	pourtant	si	actives	et	si	puissantes	dans	 leur	pouvoir
secret.	»

On	 comprend	 pourquoi	 les	 romans	 de	 Lawrence	 sont	 avant	 tout	 des	 «	 éducations	 de
femmes	».	Il	est	infiniment	plus	difficile	pour	la	femme	que	pour	l’homme	de	se	soumettre	à
l’ordre	cosmique,	parce	que	 lui	s’y	soumet	de	façon	autonome,	tandis	qu’elle	a	besoin	de	 la
médiation	 du	mâle.	 C’est	 quand	 l’Autre	 prend	 la	 figure	 d’une	 conscience	 et	 d’une	 volonté
étrangères	qu’il	 y	a	vraiment	 reddition	 ;	au	contraire,	une	soumission	autonome	ressemble
étrangement	à	une	décision	souveraine.	Les	héros	de	Lawrence	ou	bien	sont	condamnés	au
départ	ou	bien	dès	 le	départ	 ils	détiennent	 le	 secret	de	 la	sagesse(166)	 ;	 leur	 soumission	au
cosmos	 a	 été	 consommée	 depuis	 si	 longtemps	 et	 ils	 en	 tirent	 tant	 de	 certitude	 intérieure
qu’ils	semblent	aussi	arrogants	qu’un	individualiste	orgueilleux	;	il	y	a	un	dieu	qui	parle	par
leur	bouche	 :	Lawrence	 lui-même.	Tandis	que	 la	 femme	doit	 s’incliner	devant	 leur	divinité.
Que	l’homme	soit	un	phallus	et	non	un	cerveau,	l’individu	qui	participe	à	la	virilité	garde	ses
privilèges	;	la	femme	n’est	pas	le	mal,	elle	est	même	bonne	;	mais	subordonnée.	C’est	encore
l’idéal	de	la	«	vraie	femme	»	que	Lawrence	nous	propose,	c’est-à-dire	de	la	femme	qui	accepte
sans	réticence	de	se	définir	comme	l’Autre.

III.	–	CLAUDEL	ET	LA	SERVANTE	DU	SEIGNEUR



L’originalité	 du	 catholicisme	de	Claudel,	 c’est	 un	 optimisme	 si	 entêté	 que	 le	mal	même
retourne	au	bien.

«	Le	mal	même
»	Comporte	son	bien	qu’il	ne	faut	pas	laisser	perdre(167).	»	Adoptant	 le	point	de	vue	qui

ne	 peut	 manquer	 d’être	 celui	 du	 Créateur	 –	 puisqu’on	 suppose	 celui-ci	 tout-puissant,
omniscient	 et	 bienveillant	 –	 Claudel	 adhère	 à	 la	 création	 tout	 entière	 ;	 sans	 l’enfer	 et	 le
péché,	 il	 n’y	 aurait	 ni	 liberté	 ni	 salut	 ;	 quand	 il	 a	 fait	 surgir	 ce	 monde	 du	 néant,	 Dieu	 a
prémédité	 la	 faute	 et	 la	 rédemption.	 Aux	 yeux	 des	 Juifs	 et	 des	 chrétiens,	 la	 désobéissance
d’Ève	avait	mis	ses	filles	en	bien	mauvaise	posture	:	on	sait	combien	les	Pères	de	l’Église	ont
malmené	 la	 femme.	La	voilà	au	contraire	 justifiée	 si	 l’on	admet	qu’elle	a	 servi	 les	desseins
divins.	«	La	femme	!	ce	service	que	jadis	par	le	moyen	de	sa	désobéissance	elle	a	rendu	à	Dieu
dans	le	paradis	terrestre	;	cette	entente	profonde	qui	s’est	établie	entre	elle	et	Lui	;	cette	chair
que	par	la	faute	elle	a	mise	à	la	disposition	de	la	Rédemption(168)	!	»	Et	sans	doute	est-elle	la
source	 du	 péché,	 et	 c’est	 par	 elle	 que	 l’homme	 a	 perdu	 le	 paradis.	 Mais	 les	 péchés	 des
hommes	ont	été	rachetés	et	ce	monde	est	à	nouveau	béni	:

«	 Nous	 ne	 sommes	 point	 sortis	 de	 ce	 paradis	 de	 délices	 où	 Dieu	 d’abord	 nous	 a
placés(169).	»

«	Toute	terre	est	la	Terre	Promise(170).	»
Rien	 de	 ce	 qui	 est	 sorti	 des	 mains	 de	 Dieu,	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 donné	 ne	 saurait	 être

mauvais	en	soi	:	«	C’est	avec	son	œuvre	tout	entière	que	nous	prions	Dieu	!	Rien	de	ce	qu’il	a
fait	n’est	vain,	rien	qui	soit	étranger	à	notre	chose(171).	»	Et	même	il	n’est	aucune	chose	qui
ne	soit	nécessaire.	«	Toutes	les	choses	qu’il	a	créées	ensemble	communiquent,	toutes	à	la	fois
sont	nécessaires	l’une	à	l’autre(172).	»	Ainsi	la	femme	a	sa	place	dans	l’harmonie	de	l’univers	;
mais	ce	n’est	pas	une	place	quelconque	;	il	y	a	une	«	passion	étrange	et,	aux	yeux	de	Lucifer,
scandaleuse,	qui	relie	l’Éternel	à	cette	fleur	momentanée	du	Néant(173)	».

Assurément	 la	 femme	 peut	 être	 destructrice	 :	 Claudel	 a	 incarné	 dans	 Lechy(174)	 la
mauvaise	femme	qui	conduit	l’homme	à	sa	perte	;	dans	le	Partage	de	Midi	Ysé	dévaste	la	vie
de	 ceux	 qu’elle	 prend	 au	 piège	 de	 son	 amour.	 Mais	 s’il	 n’y	 avait	 ce	 risque	 de	 perte,	 il
n’existerait	pas	non	plus	de	salut.	La	femme	«	est	l’élément	de	risque	que	délibérément	Il	a
introduit	au	milieu	de	sa	prodigieuse	construction(175)	».	Il	est	bon	que	l’homme	connaisse
les	 tentations	 de	 la	 chair.	 «	 C’est	 cet	 ennemi	 en	 nous	 qui	 donne	 à	 notre	 vie	 son	 élément
dramatique,	 ce	 sel	 poignant.	 Si	 notre	 âme	 n’était	 pas	 aussi	 brutalement	 attaquée,	 elle
dormirait,	et	la	voilà	qui	bondit…	C’est	la	lutte	qui	est	l’apprentissage	de	la	victoire(176).	»	Ce
n’est	 pas	 seulement	 par	 le	 chemin	 de	 l’esprit,	 mais	 par	 celui	 de	 la	 chair	 que	 l’homme	 est
appelé	 à	 prendre	 conscience	 de	 son	 âme.	 «	 Et	 quelle	 chair	 pour	 parler	 à	 l’homme	 plus
puissante	que	celle	de	la	femme(177)	?	»	Tout	ce	qui	l’arrache	au	sommeil,	à	la	sécurité	lui	est
utile	 ;	 l’amour	sous	quelque	 forme	qu’il	 se	présente	a	cette	vertu	d’apparaître	dans	«	notre
petit	monde	personnel,	arrangé	par	notre	médiocre	raison,	comme	un	élément	profondément
perturbateur(178)	».	Bien	souvent	la	femme	n’est	qu’une	décevante	donneuse	d’illusion	:

«	Je	suis	la	promesse	qui	ne	peut	être	tenue	et	ma	grâce	consiste	en	cela	même.
»	Je	suis	la	douceur	de	ce	qui	est	avec	le	regret	de	ce	qui	n’est	pas.	Je	suis	la	vérité	avec	le

visage	de	l’erreur	et	qui	m’aime	n’a	point	souci	de	démêler	l’une	de	l’autre(179).	»
Mais	 il	 y	 a	 aussi	 une	 utilité	 de	 l’illusion	 ;	 c’est	 ce	 que	 l’Ange	 Gardien	 annonce	 à	 doña

Prouhèze	:
«	—	Même	le	péché	!	Le	péché	aussi	sert.



—	Ainsi	il	était	bon	qu’il	m’aime	?
—	Il	était	bon	que	tu	lui	apprennes	le	désir.
—	Le	désir	d’une	illusion	?	d’une	ombre	qui	pour	toujours	lui	échappe	?
—	 Le	 désir	 est	 de	 ce	 qui	 est,	 l’illusion	 est	 de	 ce	 qui	 n’est	 pas.	 Le	 désir	 au	 travers	 de

l’illusion
Est	de	ce	qui	est	au	travers	de	ce	qui	n’est	pas(180).	»
Ce	que	Prouhèze	par	la	volonté	de	Dieu	a	été	pour	Rodrigue	c’est	:
«	Une	Épée	au	travers	de	son	cœur(181).	»
Mais	la	femme	n’est	pas	seulement	aux	mains	de	Dieu	cette	lame,	cette	brûlure	;	les	biens

de	ce	monde	ne	sont	pas	destinés	à	être	toujours	refusés	:	ils	sont	aussi	un	aliment	;	il	faut
que	l’homme	les	prenne	avec	lui	et	les	fasse	siens.	La	bien-aimée	incarnera	pour	lui	toute	la
beauté	sensible	de	l’univers	;	elle	sera	sur	ses	lèvres	un	cantique	d’adoration.	«	Que	vous	êtes
belle,	Violaine,	et	que	ce	monde	est	beau	où	vous	êtes(182).	»

«	Quelle	est	 celle	qui	 se	 tient	debout	en	 face	de	moi,	plus	douce	que	 le	 souffle	du	vent,
telle	 que	 la	 lune	 à	 travers	 les	 jeunes	 feuillages	 ?…	 La	 voici	 comme	 l’abeille	 nouvelle	 qui
déploie	ses	ailes	encore	fraîches,	comme	une	grande	biche,	comme	une	fleur	qui	ne	sait	pas
elle-même	qu’elle	est	belle(183).	»

«	Laisse-moi	respirer	ton	odeur	qui	est	comme	l’odeur	de	la	terre	quand,	brillante,	 lavée
d’eau	comme	un	autel,	elle	produit	les	fleurs	jaunes	et	bleues,

»	 Et	 comme	 l’odeur	 de	 l’été	 qui	 sent	 la	 paille	 et	 l’herbe,	 et	 comme	 l’odeur	 de
l’automne(184)…	»

Elle	résume	toute	la	nature	:	 la	rose	et	 le	 lis,	 l’étoile,	 le	fruit,	 l’oiseau,	 le	vent,	 la	 lune,	 le
soleil,	le	jet	d’eau,	«	le	paisible	tumulte	du	grand	port	dans	la	lumière	de	midi(185)	».	Et	elle
est	beaucoup	plus	encore	:	une	semblable.

«	Or,	cette	fois,	voici	bien	autre	qu’une	étoile	pour	moi,	ce	point	de	lumière	dans	le	sable
vivant	de	la	nuit,

»	Quelqu’un	d’humain	comme	moi(186)…	»
«	Tu	ne	 seras	 plus	 seul,	mais	 en	 toi	 avec	 toi	 pour	 toujours	 la	 dévouée.	Quelqu’un	 à	 toi

pour	toujours	qui	ne	se	reprendra	plus,	ta	femme(187).	»
«	Quelqu’un	pour	écouter	ce	que	je	dis	et	avoir	confiance	en	moi.
»	Un	compagnon	à	voix	basse	qui	nous	prend	dans	ses	bras	et	qui	nous	assure	qu’il	 est

une	femme(188).	»
Corps	et	âme,	 c’est	 en	 la	prenant	 contre	 son	cœur	que	 l’homme	 trouve	 ses	 racines	dans

cette	terre	et	s’y	accomplit.
«	J’ai	pris	cette	femme,	et	telle	est	ma	mesure	et	ma	portion	de	terre(189).	»	Elle	n’est	pas

légère	à	porter,	mais	l’homme	n’est	pas	fait	pour	la	disponibilité	:
«	Et	voilà	que	le	sot	homme	se	trouve	bien	surpris	avec	lui	de	cette	personne	absurde,	de

cette	grande	chose	lourde	et	encombrante.
»	Tant	d’habits,	tant	de	cheveux,	quoi	faire	?
»	Il	ne	peut	plus,	il	ne	veut	plus	s’en	défaire(190).	»
C’est	que	cette	charge	est	aussi	un	trésor.	«	Je	suis	un	grand	trésor	»,	dit	Violaine.
Réciproquement	 c’est	 en	 se	 donnant	 à	 l’homme	 que	 la	 femme	 accomplit	 sa	 destinée

terrestre.



«	Car	à	quoi	sert	d’être	une	femme	sinon	pour	être	cueillie	?
»	Et	cette	rose	sinon	pour	être	dévorée	?	Et	d’être	jamais	née
»	Sinon	pour	être	à	un	autre	et	la	proie	d’un	puissant	lion(191)	?	»
«	Que	ferons-nous,	qui	ne	puis	être	une	femme	qu’entre	ses	bras	et	une	coupe	de	vin	que

dans	son	cœur(192)	?	»
«	Mais	toi	mon	âme	dis	:	je	ne	suis	pas	créée	en	vain	et	celui	qui	est	appelé	à	me	cueillir

existe	!	»
«	Ce	cœur	qui	m’attendait,	ah	!	quelle	joie	pour	moi	de	le	remplir(193).	»
Bien	entendu,	cette	union	de	 l’homme	et	de	 la	 femme	doit	être	consommée	en	présence

de	Dieu	;	elle	est	sacrée	et	se	situe	dans	l’éternel	;	elle	doit	être	consentie	par	un	mouvement
profond	 de	 la	 volonté	 et	 ne	 pourra	 être	 rompue	 par	 un	 caprice	 individuel.	 «	 L’amour,	 le
consentement	que	deux	personnes	libres	se	donnent	l’une	à	l’autre	a	paru	à	Dieu	une	chose	si
grande	qu’il	en	a	fait	un	sacrement.	Là	comme	partout	le	sacrement	donne	la	réalité	à	ce	qui
n’était	qu’un	suprême	désir	du	cœur(194).	»	Et	encore	:

«	Le	mariage	n’est	pas	le	plaisir,	c’est	le	sacrifice	du	plaisir,	c’est	l’étude	de	deux	âmes	qui
pour	toujours	désormais	et	pour	une	fin	hors	d’elles-mêmes

»	Auront	à	se	contenter	l’une	de	l’autre(195).	»
Par	cette	union,	ce	n’est	pas	seulement	la	joie	que	l’homme	et	la	femme	se	donneront	l’un

à	 l’autre	 ;	mais	chacun	entrera	en	possession	de	son	être.	«	Cette	âme	à	 l’intérieur	de	mon
âme,	 c’est	 lui	 qui	 a	 su	 la	 trouver	 !…	C’est	 lui	 qui	 est	 venu	 jusqu’à	moi	 et	 qui	m’a	 tendu	 la
main…	C’est	lui	qui	était	ma	vocation	!	Comment	dire	?	C’est	lui	qui	était	mon	origine	!	Celui
par	qui	et	pour	qui	je	suis	venue	au	monde(196).	»

«	Toute	 une	 partie	 de	moi-même	dont	 je	 croyais	 qu’elle	 n’existait	 pas,	 parce	 que	 j’étais
occupée	ailleurs	et	que	je	n’y	pensais	pas.	Ah	!	Dieu,	elle	existe,	elle	vit	terriblement(197).	»

Et	cet	être	apparaît	comme	justifié	pour	celui	qu’il	complète,	comme	nécessaire.	«	C’est	en
lui	que	tu	étais	nécessaire	»,	dit	l’Ange	de	Prouhèze.	Et	Rodrigue	:

«	Car	qu’est-ce	qu’on	appelle	mourir	sinon	de	cesser	d’être	nécessaire	?
»	Quand	est-ce	qu’elle	a	pu	se	passer	de	moi	?	Quand	est-ce	que	je	cesserai	d’être	pour	elle

cela	sans	quoi	elle	n’aurait	pu	être	elle-même(198)	?	»
«	On	dit	qu’il	n’y	a	pas	d’âme	qui	ait	été	faite	ailleurs	que	dans	une	vie	et	dans	un	rapport

mystérieusement	avec	d’autres.
»	Mais	 nous	 deux,	 c’est	 plus	 que	 cela	 encore,	 toi	 à	mesure	 que	 tu	 parles,	 j’existe	 ;	 une

même	chose	répondant	entre	ces	deux	personnes.
»	Quand	on	nous	préparait,	Orion,	je	pense	qu’il	restait	un	peu	de	la	substance	qui	avait

été	disposée	en	vous	et	c’est	de	cela	que	vous	manquez	que	je	suis	faite(199).	»
Dans	la	merveilleuse	nécessité	de	cette	réunion,	le	paradis	est	retrouvé,	la	mort	vaincue	:
«	 Le	 voici	 refait	 d’un	 homme	 et	 d’une	 femme,	 enfin	 cet	 être	 qui	 existait	 dans	 le

Paradis(200).	»
«	Jamais	autrement	que	l’un	par	l’autre	nous	ne	réussirons	à	nous	débarrasser	de	la	mort.
»	Comme	le	violet	s’il	se	fond	avec	l’orange	dégage	le	rouge	tout	pur(201).	»
Enfin	sous	la	figure	d’un	autre	c’est	à	l’Autre	dans	sa	plénitude	que	chacun	accède,	c’est-à-

dire	à	Dieu.
«	Ce	que	nous	nous	donnons	l’un	à	l’autre,	c’est	Dieu	sous	des	espèces	différentes(202).	»



«	 Si	 d’abord	 tu	 ne	 l’avais	 vu	 dans	mes	 yeux,	 est-ce	 que	 tu	 aurais	 eu	 tellement	 désir	 du
ciel(203)	?	»

«	Ah	!	cessez	d’être	une	femme	et	laissez-moi	voir	sur	votre	visage	enfin	ce	Dieu	que	vous
êtes	impuissante	à	contenir(204).	»

«	 L’amour	 de	 Dieu	 fait	 appel	 en	 nous	 à	 la	 même	 faculté	 que	 celui	 des	 créatures,	 à	 ce
sentiment	qu’à	nous	seuls	nous	ne	sommes	pas	complets	et	que	le	Bien	suprême	en	qui	nous
nous	réalisons	est,	hors	de	nous,	quelqu’un(205).	»

Ainsi	chacun	trouve	en	l’autre	le	sens	de	sa	vie	terrestre	et	aussi	l’irréfutable	témoignage
de	l’insuffisance	de	cette	vie	:

«	Puisque	 je	ne	peux	 lui	donner	 le	ciel,	du	moins	puis-je	 l’arracher	à	 la	 terre.	Moi	seule
puis	lui	fournir	une	insuffisance	à	la	mesure	de	son	désir(206).	»

«	Ce	que	 je	 te	demandais,	 ce	que	 je	 voulais	 te	donner,	 cela	n’est	pas	 compatible	 avec	 le
temps	mais	avec	l’éternité(207).	»

Cependant	les	rôles	de	la	femme	et	de	l’homme	ne	sont	pas	exactement	symétriques.	Sur
le	plan	social,	il	y	a	une	évidente	primauté	de	l’homme.	Claudel	croit	aux	hiérarchies	et	entre
autres	à	celle	de	la	famille	:	c’est	le	mari	qui	en	est	le	chef.	Anne	Vercors	règne	sur	son	foyer.
Don	Pélage	se	considère	comme	le	jardinier	à	qui	a	été	confié	le	soin	de	cette	plante	fragile,
doña	Prouhèze	;	il	lui	donne	une	mission	qu’elle	ne	songe	pas	à	refuser.	Le	seul	fait	d’être	un
mâle	 confère	 un	 privilège.	 «	 Qui	 suis-je,	 pauvre	 fille,	 pour	 me	 comparer	 au	 mâle	 de	 ma
race	 ?	 »	 demande	 Sygne(208).	 C’est	 l’homme	 qui	 laboure	 les	 champs,	 qui	 construit	 les
cathédrales,	 qui	 combat	 par	 l’épée,	 explore	 le	 monde,	 conquiert	 des	 terres,	 qui	 agit,	 qui
entreprend.	C’est	par	lui	que	s’accomplissent	les	desseins	de	Dieu	sur	cette	terre.	La	femme
n’apparaît	 que	 comme	 une	 auxiliaire.	 Elle	 est	 celle	 qui	 reste	 sur	 place,	 qui	 attend,	 et	 qui
maintient	:

«	Je	suis	celle	qui	reste	et	qui	suis	toujours	là	»,	dit	Sygne.
Elle	défend	l’héritage	de	Coûfontaine,	tient	ses	comptes	au	net	tandis	qu’il	combat	au	loin

pour	la	Cause.	La	femme	apporte	au	lutteur	le	secours	de	l’espérance	:	«	J’apporte	l’espérance
irrésistible(209).	»	Et	celui	de	la	pitié	:

«	J’ai	eu	pitié	de	 lui.	Car	où	se	tournerait-il,	recherchant	sa	mère,	autrement	que	vers	 la
femme	humiliée,

»	Dans	un	esprit	de	confidence	et	de	honte(210).	»
Et	Tête	d’Or	mourant	murmure	:
«	Voilà	le	courage	du	blessé,	le	soutien	de	l’infirme
»	La	compagnie	du	mourant…	»
Que	la	femme	connaisse	ainsi	l’homme	dans	sa	faiblesse,	Claudel	ne	lui	en	fait	pas	grief	;

au	 contraire	 :	 il	 trouverait	 sacrilège	 l’orgueil	 mâle	 qui	 s’affiche	 chez	 Montherlant	 et
Lawrence.	Il	est	bon	que	l’homme	se	sache	charnel	et	misérable,	qu’il	n’oublie	ni	son	origine
ni	la	mort	qui	en	est	symétrique.	Toute	épouse	peut	dire	les	mots	de	Marthe	:

«	C’est	vrai,	ce	n’est	pas	moi	qui	t’ai	donné	la	vie.	»
»	Mais	je	suis	ici	pour	te	la	redemander.	Et	de	là	vient	à	l’homme	devant	la	femme.
»	Ce	trouble	tel	que	de	la	conscience,	comme	dans	la	présence	d’un	créancier(211).	»
Et	 cependant	 cette	 faiblesse	 doit	 s’incliner	 devant	 la	 force.	 Dans	 le	mariage	 l’épouse	 se

donne	à	l’époux	qui	se	charge	d’elle	:	Lâla	se	couche	à	terre	devant	Cœuvre	qui	pose	sur	elle



son	pied.	Le	 rapport	de	 la	 femme	au	mari,	 de	 la	 fille	 au	père,	 de	 la	 sœur	 au	 frère,	 c’est	 un
rapport	de	vassalité.	Sygne	fait	entre	les	mains	de	George	le	serment	du	chevalier	au	suzerain.

«	Vous	êtes	le	chef	et	moi	la	pauvre	sibylle	qui	garde	le	feu(212).	»
«	Laisse-moi	prêter	serment	comme	un	nouveau	chevalier	!	Ô	mon	seigneur	!	Ô	mon	aîné,

laisse-moi	entre	tes	mains
»	Jurer	comme	une	nonne	qui	fait	profession,
»	Ô	mâle	de	ma	race(213)	!	»
Fidélité,	 loyauté	 sont	 les	 plus	 grandes	 vertus	 humaines	 de	 la	 vassale.	 Douce,	 humble,

résignée	 en	 tant	 que	 femme	 elle	 est	 au	 nom	 de	 sa	 race,	 de	 sa	 lignée,	 orgueilleuse	 et
indomptable	;	telle	la	fière	Sygne	de	Coûfontaine	et	la	princesse	de	Tête	d’Or	qui	emporte	sur
ses	 épaules	 le	 cadavre	 de	 son	 père	 assassiné,	 qui	 accepte	 la	 misère	 d’une	 vie	 solitaire	 et
sauvage,	 les	 douleurs	 d’une	 crucifixion	 et	 qui	 assiste	 Tête	 d’Or	 dans	 son	 agonie	 avant	 de
mourir	à	ses	côtés.	Conciliatrice,	médiatrice,	ainsi	la	femme	nous	apparaît-elle	souvent	:	elle
est	 Esther	 docile	 aux	 ordres	 de	Mardochée,	 Judith	 obéissant	 aux	 prêtres	 ;	 sa	 faiblesse,	 sa
pusillanimité,	sa	pudeur,	elle	est	capable	de	les	vaincre	par	loyauté	à	l’égard	de	la	Cause	qui
est	sienne	puisqu’elle	est	celle	de	ses	maîtres	;	elle	puise	dans	son	dévouement	une	force	qui
fait	d’elle	le	plus	précieux	des	instruments.

Sur	le	plan	humain,	elle	apparaît	donc	comme	puisant	sa	grandeur	dans	sa	subordination
même.	 Mais,	 aux	 yeux	 de	 Dieu,	 elle	 est	 une	 personne	 parfaitement	 autonome.	 Que	 pour
l’homme	l’existence	se	dépasse	tandis	que	pour	la	femme	elle	se	maintient	n’établit	entre	eux
de	 différence	 qu’au	 regard	 de	 la	 terre	 :	 de	 toute	 façon	 ce	 n’est	 pas	 sur	 terre	 que	 la
transcendance	 s’accomplit,	 c’est	 en	Dieu.	 Et	 la	 femme	 a	 avec	 lui	 un	 lien	 aussi	 direct,	 plus
intime	même	et	plus	secret	que	son	compagnon.	C’est	par	une	voix	d’homme	–	encore	est-ce
un	prêtre	–	 que	Dieu	parle	 à	 Sygne	 ;	mais	Violaine	 entend	 sa	 voix	 dans	 la	 solitude	de	 son
cœur,	et	Prouhèze	n’a	affaire	qu’à	l’Ange	Gardien.	Les	plus	sublimes	figures	de	Claudel	sont
des	 femmes	 :	 Sygne,	 Violaine,	 Prouhèze.	 C’est	 en	 partie	 parce	 que	 la	 sainteté	 est	 selon	 lui
dans	le	renoncement.	Et	la	femme	est	moins	engagée	dans	des	projets	humains,	elle	a	moins
de	 volonté	 personnelle	 :	 faite	 pour	 se	 donner,	 non	 pour	 prendre,	 elle	 est	 plus	 proche	 du
parfait	 dévouement.	 C’est	 par	 elle	 que	 se	 fera	 le	 dépassement	 des	 joies	 terrestres	 qui	 sont
licites	et	bonnes,	mais	dont	le	sacrifice	est	meilleur	encore.	Sygne	l’accomplit	pour	une	raison
définie	:	sauver	le	pape.	Prouhèze	s’y	résigne	d’abord	parce	qu’elle	aime	Rodrigue	d’un	amour
défendu	:

«	 Aurais-tu	 donc	 voulu	 que	 je	 remette	 entre	 tes	 bras	 une	 adultère	 ?…	 Je	 n’aurais	 été
qu’une	 femme	 bientôt	 mourant	 sur	 ton	 cœur	 et	 non	 pas	 cette	 étoile	 éternelle	 dont	 tu	 as
soif(214).	»

Mais	quand	cet	amour	pourrait	devenir	légitime,	elle	ne	tente	rien	pour	l’accomplir	en	ce
monde.	Car	l’Ange	lui	a	murmuré	:

«	Prouhèze,	ma	sœur,	cette	enfant	de	Dieu	dans	la	lumière	que	je	salue,
»	Cette	Prouhèze	que	voient	les	anges,	c’est	celle-là	sans	le	savoir	qu’il	regarde,	c’est	celle-

là	que	tu	as	faite	afin	de	la	lui	donner(215).	»
Elle	est	humaine,	elle	est	femme,	et	elle	ne	se	résigne	pas	sans	révolte	:
«	Il	ne	connaîtra	pas	ce	goût	que	j’ai(216)	!	»
Mais	elle	sait	que	son	vrai	mariage	avec	Rodrigue	ne	se	consomme	que	par	son	refus	:
«	 Quand	 il	 n’y	 aura	 plus	 aucun	 moyen	 de	 s’échapper,	 quand	 il	 sera	 fixé	 à	 moi	 pour

toujours	dans	cet	 impossible	hymen,	quand	 il	n’y	aura	plus	moyen	de	s’arracher	à	ce	cri	de



ma	chair	puissante	et	à	ce	vide	impitoyable,	quand	je	lui	aurai	prouvé	son	néant	avec	le	mien,
quand	il	n’y	aura	plus	dans	son	néant	de	secret	que	le	mien	ne	soit	capable	de	vérifier.

»	C’est	alors	que	je	le	donnerai	à	Dieu	découvert	et	déchiré	pour	qu’il	le	remplisse	dans	un
coup	 de	 tonnerre,	 c’est	 alors	 que	 j’aurai	 un	 époux	 et	 que	 je	 tiendrai	 un	 dieu	 entre	 mes
bras(217).	»

La	résolution	de	Violaine	est	plus	mystérieuse	et	plus	gratuite	encore	;	car	elle	a	choisi	la
lèpre	 et	 la	 cécité	 quand	 un	 lien	 légitime	 aurait	 pu	 l’unir	 à	 l’homme	 qu’elle	 aimait	 et	 qui
l’aimait.

«	Jacques,	peut-être.
»	Nous	nous	aimions	trop	pour	qu’il	fût	juste	que	nous	fussions	l’un	à	l’autre,	pour	qu’il

fût	bon	d’être	l’un	à	l’autre(218).	»
Mais	 si	 les	 femmes	 sont	 ainsi	 singulièrement	 vouées	 à	 l’héroïsme	 de	 la	 sainteté,	 c’est

surtout	parce	que	Claudel	 les	 saisit	 encore	dans	une	perspective	masculine.	Certes,	 chacun
des	sexes	incarne	l’Autre	aux	yeux	du	sexe	complémentaire	;	mais	à	ses	yeux	d’homme	c’est
malgré	 tout	 la	 femme	qui	apparaît	 souvent	comme	un	autre	absolu.	 Il	 y	a	un	dépassement
mystique	 dont	 «	 nous	 savons	 que	 nous	 sommes	 par	 nous-mêmes	 incapables	 et	 de	 là	 ce
pouvoir	 sur	 nous	 de	 la	 femme	 pareil	 à	 celui	 de	 la	 Grâce(219)	 ».	 Le	nous	 représente	 ici	 les
mâles	seuls	et	non	l’espèce	humaine,	et	en	face	de	leur	imperfection	la	femme	est	l’appel	de
l’infini.	En	un	sens	il	y	a	là	un	nouveau	principe	de	subordination	:	de	par	la	communion	des
saints	 chaque	 individu	 est	 instrument	 pour	 tous	 les	 autres	 ;	 mais	 la	 femme	 est	 plus
précisément	instrument	de	salut	pour	l’homme,	sans	que	la	réciproque	apparaisse.	Le	Soulier
de	 Satin	 c’est	 l’épopée	 du	 salut	 de	 Rodrigue.	 Le	 drame	 s’ouvre	 par	 la	 prière	 que	 son	 frère
adresse	à	Dieu	en	sa	faveur	;	il	se	ferme	sur	la	mort	de	Rodrigue	que	Prouhèze	a	conduit	à	la
sainteté.	Mais,	 en	 un	 autre	 sens,	 la	 femme	 gagne	 par	 là	 la	 plus	 haute	 autonomie	 :	 car	 sa
mission	s’intériorise	en	elle,	et,	faisant	le	salut	de	l’homme,	ou	lui	servant	d’exemple,	elle	fait
dans	 la	 solitude	 son	 propre	 salut.	 Pierre	 de	 Craon	 prophétise	 à	 Violaine	 son	 destin,	 et	 il
recueille	 en	 son	 cœur	 les	 fruits	 merveilleux	 de	 son	 sacrifice	 ;	 il	 l’exaltera	 à	 la	 face	 des
hommes	dans	les	pierres	des	cathédrales.	Mais	c’est	Violaine	qui	l’a	accompli	sans	secours.	Il
y	a	chez	Claudel	une	mystique	de	la	femme	qui	s’apparente	à	celle	de	Dante	devant	Béatrice,	à
celle	 des	 gnostiques,	 à	 celle	 même	 de	 la	 tradition	 saint-simonienne	 appelant	 la	 femme
régénératrice.	Mais	du	fait	qu’hommes	et	femmes	sont	également	des	créatures	de	Dieu,	il	lui
a	prêté	aussi	une	destinée	autonome.	Si	bien	que	chez	lui	c’est	en	se	faisant	autre	–	je	suis	la
Servante	 du	 Seigneur	 –	 que	 la	 femme	 se	 réalise	 comme	 sujet	 ;	 et	 c’est	 dans	 son	 pour-soi
qu’elle	apparaît	comme	l’Autre.

Il	 y	 a	 un	 texte	 des	 Aventures	 de	 Sophie	 qui	 résume	 à	 peu	 près	 toute	 la	 conception
claudélienne.	Dieu,	 lisons-nous,	 a	 confié	à	 la	 femme	«	ce	visage	qui,	 si	 lointain	et	déformé
qu’il	soit,	est	une	certaine	image	de	sa	perfection.	Il	l’a	rendue	désirable.	Il	a	placé	ensemble
la	 fin	 et	 l’origine.	 Il	 l’a	 faite	dépositaire	de	 ses	desseins	 et	 capable	de	 rendre	 à	 l’homme	ce
sommeil	créateur	dans	lequel	même	elle	a	été	conçue.	Elle	est	le	support	de	la	destinée.	Elle
est	le	don.	Elle	est	la	possibilité	de	la	possession…	Elle	est	l’attache	de	ce	lien	affectueux	qui
ne	cesse	d’unir	le	créateur	à	son	œuvre.	Elle	Le	comprend.	Elle	est	l’âme	qui	voit	et	qui	fait.
Elle	partage	avec	lui	en	quelque	manière	la	patience	et	le	pouvoir	de	la	création.	»

En	 un	 sens,	 il	 semble	 que	 la	 femme	 ne	 saurait	 être	 exaltée	 davantage.	 Mais	 au	 fond
Claudel	ne	fait	qu’exprimer	poétiquement	la	tradition	catholique	légèrement	modernisée.	On
a	dit	 que	 la	 vocation	 terrestre	de	 la	 femme	ne	nuit	 en	 rien	 à	 son	 autonomie	 surnaturelle	 ;
mais,	inversement,	en	lui	reconnaissant	celle-ci,	 le	catholique	se	pense	autorisé	à	maintenir



en	ce	monde	des	prérogatives	mâles.	Vénérant	la	femme	en	Dieu,	on	la	traitera	en	ce	monde
comme	une	servante	:	et	même,	plus	on	exigera	d’elle	une	soumission	entière,	plus	sûrement
on	 l’acheminera	 sur	 la	 voie	 de	 son	 salut.	 Se	 dévouer	 aux	 enfants,	 au	 mari,	 au	 foyer,	 au
domaine,	à	la	Patrie,	à	l’Église,	c’est	son	lot,	le	lot	que	la	bourgeoisie	lui	a	toujours	assigné	;
l’homme	donne	son	activité,	la	femme	sa	personne	;	sanctifier	cette	hiérarchie	au	nom	de	la
volonté	divine,	ce	n’est	en	rien	la	modifier,	mais	au	contraire	prétendre	la	figer	dans	l’éternel.

IV.	–	BRETON	OU	LA	POÉSIE

Malgré	l’abîme	qui	sépare	le	monde	religieux	de	Claudel	de	l’univers	poétique	de	Breton,	il
y	 a	 une	 analogie	 dans	 le	 rôle	 qu’ils	 assignent	 à	 la	 femme	 :	 elle	 est	 un	 élément	 de
perturbation	 ;	elle	arrache	 l’homme	au	sommeil	de	 l’immanence	 ;	bouche,	clef,	porte,	pont,
c’est	Béatrice	initiant	Dante	à	l’au-delà.	«	L’amour	de	l’homme	pour	la	femme,	si	nous	nous
attachons	 une	 seconde	 à	 l’observation	 du	monde	 sensible,	 persiste	 à	 encombrer	 le	 ciel	 de
fleurs	géantes	et	fauves.	Il	demeure	pour	l’esprit	qui	éprouve	toujours	le	besoin	de	se	croire
en	lieu	sûr	la	plus	terrible	pierre	d’achoppement.	»	L’amour	d’une	autre	conduit	à	l’amour	de
l’Autre.	«	C’est	au	plus	haut	de	la	période	de	l’amour	électif	pour	tel	être	que	s’ouvrent	toutes
grandes	 les	écluses	de	 l’amour	pour	 l’humanité…	»	Mais	pour	Breton	 l’au-delà	n’est	pas	un
ciel	 étranger	 :	 il	 est	 ici	 même	 ;	 il	 se	 dévoile	 à	 qui	 sait	 écarter	 les	 voiles	 de	 la	 banalité
quotidienne	 ;	 l’érotisme	 entre	 autres	 dissipe	 le	 leurre	 de	 la	 fausse	 connaissance.	 «	De	 nos
jours,	le	monde	sexuel…	n’a	pas	que	je	sache	cessé	d’opposer	à	notre	volonté	de	pénétration
de	l’univers	son	infracassable	noyau	de	nuit.	»	Se	heurter	au	mystère,	c’est	la	seule	manière
de	 le	 découvrir.	 La	 femme	 est	 énigme	 et	 pose	 des	 énigmes	 ;	 ses	 multiples	 visages	 en
s’additionnant	 composent	 «	 l’être	 unique	 dans	 lequel	 il	 nous	 est	 donné	 de	 voir	 le	 dernier
avatar	du	Sphinx	»	;	et	c’est	pourquoi	elle	est	révélation.	«	Tu	étais	l’image	même	du	secret	»,
dit	Breton	à	une	femme	aimée.	Et	un	peu	plus	loin	:	«	La	révélation	que	tu	m’apportais	avant
même	de	savoir	en	quoi	elle	pouvait	consister,	j’ai	su	que	c’était	une	révélation.	»	C’est	dire
que	 la	 femme	est	poésie.	C’est	 le	 rôle	qu’elle	 joue	aussi	 chez	Gérard	de	Nerval	 :	mais	dans
Sylvie	et	Aurélia	elle	a	la	consistance	d’un	souvenir	ou	d’un	fantôme	parce	que	le	rêve,	plus
vrai	que	le	réel,	ne	coïncide	pas	exactement	avec	lui	;	pour	Breton	la	coïncidence	est	parfaite	:
il	n’y	a	qu’un	monde	;	la	poésie	est	objectivement	présente	dans	les	choses,	et	la	femme	est
sans	équivoque	un	être	de	chair	et	d’os.	On	la	rencontre,	non	pas	dans	un	demi-songe,	mais
tout	 éveillé,	 au	milieu	 d’une	 journée	 banale	 qui	 a	 sa	 date	 comme	 tous	 les	 autres	 jours	 du
calendrier	–	5	 avril,	 12	 avril,	 4	 octobre,	 29	mai	–	dans	un	 cadre	banal	 :	 un	 café,	 ou	 le	 coin
d’une	rue.	Mais	toujours	elle	se	distingue	par	quelque	trait	insolite.	Nadja	«	va	la	tête	haute
contrairement	à	tous	les	autres	passants…	Curieusement	fardée…	Je	n’avais	jamais	vu	de	tels
yeux.	 »	 Breton	 l’aborde.	 «	 Elle	 sourit,	 mais	 très	 mystérieusement	 et,	 dirais-je,	 comme	 en
connaissance	de	cause.	»	Dans	 l’Amour	 fou	 :	«	Cette	 jeune	 femme	qui	venait	d’entrer	était
comme	entourée	d’une	vapeur	–	vêtue	d’un	 feu	 ?…	Et	 je	puis	bien	dire	qu’à	 cette	place,	 le
29	mai	1934,	cette	femme	était	scandaleusement	belle(220).	»	Tout	de	suite	le	poète	reconnaît
qu’elle	a	un	rôle	à	jouer	dans	sa	destinée	;	parfois	ce	n’est	qu’un	rôle	fugitif,	secondaire	;	telle
l’enfant	 aux	 yeux	 de	 Dalila	 des	 Vases	 communicants	 ;	 même	 alors	 de	 menus	 miracles
naissent	autour	d’elle	:	ayant	rendez-vous	avec	cette	Dalila,	Breton	le	même	jour	lit	un	article
bienveillant	 signé	 d’un	 ami	 depuis	 longtemps	 perdu	 de	 vue	 et	 nommé	Samson.	 Parfois	 les
prodiges	 se	 multiplient	 ;	 l’inconnue	 du	 29	 mai,	 ondine	 qui	 faisait	 dans	 un	 music-hall	 un
numéro	de	natation,	avait	été	annoncée	par	un	calembour	entendu	dans	un	restaurant	sur	le



thème	 «	 Ondine,	 on	 dîne	 »	 ;	 et	 sa	 première	 longue	 sortie	 avec	 le	 poète	 avait	 été
minutieusement	décrite	dans	un	poème	écrit	par	lui	onze	ans	plus	tôt.	La	plus	extraordinaire
de	 ces	 sorcières,	 c’est	 Nadja	 :	 elle	 prédit	 l’avenir,	 de	 ses	 lèvres	 jaillissent	 les	 mots	 et	 les
images	 que	 son	 ami	 a	 dans	 l’esprit	 au	 même	 instant	 ;	 ses	 rêves	 et	 ses	 dessins	 sont	 des
oracles	 :	 «	 Je	 suis	 l’âme	 errante	 »,	 dit-elle	 ;	 elle	 se	 dirige	 dans	 la	 vie	 «	 d’une	 manière
singulière	ne	se	fondant	que	sur	la	pure	intuition	et	tenant	sans	cesse	du	prodige	»	;	autour
d’elle	 le	 hasard	 objectif	 sème	 à	 profusion	 d’étranges	 événements	 ;	 elle	 est	 si
merveilleusement	libérée	des	apparences	qu’elle	dédaigne	les	lois	et	la	raison	:	elle	finit	dans
un	asile.	C’était	«	un	génie	libre,	quelque	chose	comme	un	de	ces	esprits	de	l’air	que	certaines
pratiques	 de	 magie	 permettent	 momentanément	 de	 s’attacher	 mais	 qu’il	 ne	 saurait	 être
question	 de	 se	 soumettre	 ».	 À	 cause	 de	 cela	 elle	 échoue	 à	 remplir	 pleinement	 son	 rôle
féminin.	Voyante,	pythie,	inspirée,	elle	reste	trop	proche	des	créatures	irréelles	qui	visitaient
Nerval	 ;	elle	ouvre	 les	portes	du	monde	surréel	 :	mais	elle	est	 incapable	de	 le	donner	parce
qu’elle	 ne	 saurait	 se	 donner	 elle-même.	 C’est	 dans	 l’amour	 que	 la	 femme	 s’accomplit	 et
qu’elle	 est	 réellement	 atteinte	 ;	 singulière,	 acceptant	 un	 destin	 singulier	 –	 et	 non	 flottant
sans	racine	à	travers	l’univers	–	alors	elle	résume	tout.	Le	moment	où	sa	beauté	atteint	son
terme	le	plus	élevé	c’est	à	cette	heure	de	la	nuit	où	«	elle	est	le	miroir	parfait	dans	lequel	tout
ce	 qui	 a	 été,	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 appelé	 à	 être	 se	 baigne	 adorablement	 en	 ce	 qui	 va	 être	 cette
fois	».	Pour	Breton	«	trouver	le	lieu	et	la	formule	»	se	confond	avec	«	posséder	la	vérité	dans
une	âme	et	un	corps	».	Et	cette	possession	n’est	possible	que	dans	l’amour	réciproque,	amour
bien	 entendu	 charnel.	 «	 Le	 portrait	 de	 la	 femme	 qu’on	 aime	 doit	 être	 non	 seulement	 une
image	à	laquelle	on	sourit	mais	encore	un	oracle	qu’on	interroge	»	;	mais	il	ne	sera	oracle	que
si	 la	 femme	 même	 est	 autre	 chose	 qu’une	 idée	 ou	 une	 image	 ;	 elle	 doit	 être	 «	 la	 pierre
angulaire	du	monde	matériel	»	;	pour	le	voyant	c’est	ce	monde	même	qui	est	Poésie,	et	il	faut
qu’en	 ce	 monde,	 il	 possède	 réellement	 Béatrice.	 «	 L’amour	 réciproque	 est	 le	 seul	 qui
conditionne	 l’aimantation	 totale	 sur	 quoi	 rien	 ne	 peut	 avoir	 prise,	 qui	 fait	 que	 la	 chair	 est
soleil	 et	 empreinte	 splendide	 à	 la	 chair,	 que	 l’esprit	 est	 source	 à	 jamais	 jaillissante,
inaltérable,	 et	 toujours	 vive	 dont	 l’eau	 s’oriente	 une	 fois	 pour	 toutes	 entre	 le	 souci	 et	 le
serpolet.	»

Cet	 amour	 indestructible	 ne	 saurait	 être	 qu’unique.	 C’est	 le	 paradoxe	 de	 l’attitude	 de
Breton	 que	 des	Vases	 communicants	 à	Arcane	 17	 il	 s’entête	 à	 vouer	 un	 amour	 unique	 et
éternel	 à	 des	 femmes	 différentes.	 Mais	 selon	 lui	 ce	 sont	 les	 circonstances	 sociales	 qui,
empêchant	 la	 liberté	 de	 son	 choix,	 conduisent	 l’homme	 à	 des	 choix	 erronés	 ;	 d’ailleurs	 à
travers	ces	erreurs	il	cherche	en	vérité	une	 femme.	Et	s’il	se	remémore	les	visages	aimés,	 il
«	ne	découvrira	pareillement	dans	tous	ces	visages	de	femmes	qu’un	visage	:	 le	dernier(221)
visage	 aimé	 ».	 «	 Que	 de	 fois	 par	 ailleurs	 j’ai	 pu	 constater	 que	 sous	 des	 apparences
entièrement	 dissemblables	 cherchait	 de	 l’un	 à	 l’autre	 de	 ces	 visages	 à	 se	 définir	 un	 trait
commun	des	plus	exceptionnels.	»	À	l’ondine	de	l’Amour	fou	il	demande	:	«	Est-ce	vous	enfin
cette	femme,	est-ce	seulement	aujourd’hui	que	vous	deviez	venir	?	»	Mais	dans	Arcane	17	 :
«	 Tu	 sais	 bien	 qu’en	 te	 voyant	 pour	 la	 première	 fois,	 c’est	 sans	 hésitation	 que	 je	 t’ai
reconnue.	»	Dans	un	monde	achevé,	rénové,	le	couple	serait,	par	suite	d’un	don	réciproque	et
absolu,	 indissoluble	 :	 puisque	 la	 bien-aimée	 est	 tout,	 comment	 y	 aurait-il	 place	 pour	 une
autre	 ?	 Elle	 est	 cette	 autre	 aussi	 :	 et	 d’autant	 plus	 pleinement	 qu’elle	 est	 plus	 soi-même.
«	L’insolite	est	inséparable	de	l’amour.	Parce	que	tu	es	unique	tu	ne	peux	manquer	pour	moi
d’être	 toujours	 une	 autre,	 une	 autre	 toi-même.	 À	 travers	 la	 diversité	 de	 ces	 fleurs
innombrables	 là-bas,	 c’est	 toi	 changeante	 que	 j’aime	 en	 chemise	 rouge,	 nue,	 en	 chemise
grise.	»	Et	à	propos	d’une	femme	différente	mais	également	unique	Breton	écrit	:	«	L’amour



réciproque,	 tel	 que	 je	 l’envisage,	 est	 un	dispositif	 de	miroirs	 qui	me	 renvoie	 sous	 les	mille
angles	que	peut	prendre	pour	moi	l’inconnu,	l’image	fidèle	de	celle	que	j’aime,	toujours	plus
surprenante	de	divination	de	mon	propre	désir	et	plus	douée	de	vie.	»

Cette	 femme	 unique,	 à	 la	 fois	 charnelle	 et	 artificielle,	 naturelle	 et	 humaine,	 a	 le	même
sortilège	que	les	objets	équivoques	aimés	des	surréalistes	:	elle	est	pareille	à	la	cuiller-soulier,
à	la	table-loup,	au	sucre	de	marbre	que	le	poète	découvre	à	la	foire	aux	puces	ou	invente	en
rêve	 ;	elle	participe	au	secret	des	objets	 familiers	soudain	découverts	dans	 leur	vérité	 ;	et	à
celui	des	plantes	et	des	pierres.	Elle	est	toutes	les	choses	:

	
Ma	femme	à	la	chevelure	de	feu	de	bois
Aux	pensées	d’éclair	de	chaleur
À	la	taille	de	sablier
…	Ma	femme	au	sexe	d’algue	et	de	bonbons	anciens
…	Ma	femme	aux	yeux	de	savane

Mais	surtout	elle	est	par-delà	toutes	choses	la	Beauté.	La	beauté	n’est	pas	pour	Breton	une
idée	 qui	 se	 contemple	 mais	 une	 réalité	 qui	 ne	 se	 révèle	 –	 donc	 n’existe	 –	 qu’à	 travers	 la
passion	;	il	n’y	a	de	beauté	au	monde	que	par	la	femme.

«	C’est	là,	tout	au	fond	du	creuset	humain	en	cette	région	paradoxale	où	la	fusion	de	deux
êtres	qui	se	sont	réellement	choisis	restitue	à	toutes	les	choses	les	valeurs	perdues	du	temps
des	 anciens	 soleils,	 où	 pourtant	 aussi	 la	 solitude	 fait	 rage	 par	 une	 de	 ces	 fantaisies	 de	 la
nature	qui	autour	des	cratères	de	l’Alaska	veut	que	la	neige	demeure	sous	la	cendre,	c’est	là
qu’il	y	a	des	années,	j’ai	demandé	qu’on	allât	chercher	la	beauté	nouvelle,	la	beauté	envisagée
exclusivement	à	des	fins	passionnelles.	»

«	La	beauté	convulsive	sera	érotique,	voilée,	explosante-fixe,	magique-circonstancielle	ou
ne	sera	pas.	»

C’est	de	la	femme	que	tout	ce	qui	est	tire	son	sens.	«	C’est	précisément	par	l’amour	et	par
lui	 seul	 que	 se	 réalise	 au	plus	 haut	 degré	 la	 fusion	de	 l’essence	 et	 de	 l’existence.	 »	Elle	 se
réalise	pour	les	amants	et	du	même	coup	à	travers	 le	monde	tout	entier.	«	La	recréation,	 la
recoloration	 perpétuelle	 du	 monde	 dans	 un	 seul	 être,	 telles	 qu’elles	 s’accomplissent	 par
l’amour,	éclairent	en	avant	de	mille	rayons	le	monde	de	la	terre.	»	Pour	tous	les	poètes	–	ou
presque	–	la	femme	incarne	la	nature	;	mais	selon	Breton	elle	ne	l’exprime	pas	seulement	:
elle	la	délivre.	Car	la	nature	ne	parle	pas	un	langage	clair,	il	faut	en	pénétrer	les	arcanes	pour
saisir	 sa	vérité	qui	 est	 la	même	chose	que	 sa	beauté	 :	 la	poésie	n’en	est	pas	 simplement	 le
reflet	mais	plutôt	la	clef	;	et	la	femme	ici	ne	se	distingue	pas	de	la	poésie.	C’est	pourquoi	elle
est	l’indispensable	médiateur	sans	qui	toute	la	terre	se	tait	:	«	Elle	n’est	sujette,	la	nature,	à
s’illuminer	et	à	s’éteindre,	à	me	servir	et	à	me	desservir	que	dans	 la	mesure	où	montent	et
s’abaissent	pour	moi	 les	 flammes	d’un	foyer	qui	est	 l’amour,	 le	seul	amour,	celui	d’un	 être.
J’ai	connu,	en	l’absence	de	cet	amour,	les	vrais	ciels	vides.	Il	ne	manquait	qu’un	grand	iris	de
feu	partant	de	moi	pour	donner	du	prix	 à	 ce	qui	 existe…	Je	 contemple	 jusqu’au	vertige	 tes
mains	ouvertes	au-dessus	du	feu	de	brindilles	que	nous	venons	d’allumer	et	qui	fait	rage,	tes
mains	 enchanteresses,	 tes	mains	 transparentes	qui	planent	 sur	 le	 feu	de	ma	vie.	»	Chaque
femme	 aimée	 est	 pour	 Breton	 une	 merveille	 naturelle	 :	 «	 Une	 petite	 fougère	 inoubliable
rampant	 au	mur	 intérieur	 d’un	 très	 vieux	puits.	 »	 «	…	 Je	ne	 sais	 quoi	 d’aveuglant	 et	 de	 si
grave	qu’elle	ne	pouvait	que	rappeler…	la	grande	nécessité	physique	naturelle	tout	en	faisant
plus	 tendrement	 songer	 à	 la	 nonchalance	 de	 certaines	 hautes	 fleurs	 qui	 commencent	 à



éclore.	»	Mais	inversement	:	toute	merveille	naturelle	se	confond	avec	l’aimée	;	c’est	elle	qu’il
exalte	 quand	 il	 s’émeut	 d’une	 grotte,	 d’une	 fleur,	 d’une	 montagne.	 Entre	 la	 femme	 qui
réchauffe	 ses	mains	 sur	 un	 palier	 du	Teide	 et	 le	 Teide	 lui-même	 toute	 distance	 est	 abolie.
C’est	l’un	et	l’autre	que	le	poète	invoque	dans	une	seule	prière	:	«	Teide	admirable	!	prends
ma	vie	!	Bouche	du	ciel	en	même	temps	que	des	enfers,	je	te	préfère	ainsi	énigmatique,	ainsi
capable	de	porter	aux	nues	la	beauté	naturelle	et	de	tout	engloutir.	»

La	 beauté	 est	 plus	 encore	 que	 la	 beauté	 ;	 elle	 se	 confond	 avec	 «	 la	 nuit	 profonde	 de	 la
connaissance	»	 ;	 elle	 est	 la	 vérité	 et	 l’éternité,	 l’absolu	 ;	 ce	n’est	pas	un	aspect	 temporel	 et
contingent	 du	monde	que	 la	 femme	délivre,	 c’en	 est	 l’essence	nécessaire,	 une	 essence	non
pas	figée	comme	l’imaginait	Platon	mais	«	explosante-fixe	».	«	Je	ne	découvre	en	moi	d’autre
trésor	que	 la	clef	qui	m’ouvre	ce	pré	sans	 limites	depuis	que	 je	 te	connais,	 ce	pré	 fait	de	 la
répétition	d’une	seule	plante	toujours	plus	haute,	dont	le	balancier	d’amplitude	toujours	plus
grande	me	 conduira	 jusqu’à	 la	mort…	Car	une	 femme	et	un	homme	qui,	 jusqu’à	 la	 fin	des
temps,	doivent	être	toi	et	moi,	glisseront	à	leur	tour	sans	se	retourner	jamais	jusqu’à	perte	de
sentier,	 dans	 la	 lueur	 oblique,	 aux	 confins	 de	 la	 vie	 et	 de	 l’oubli	 de	 la	 vie…	 Le	 plus	 grand
espoir,	je	dis	celui	en	quoi	se	résument	tous	les	autres,	est	que	cela	soit	pour	tous	et	que	pour
tous	cela	dure,	que	le	don	absolu	d’un	être	à	un	autre	qui	ne	peut	exister	sans	sa	réciprocité
soit	aux	yeux	de	tous	la	seule	passerelle	naturelle	et	surnaturelle	jetée	sur	la	vie.	»

Ainsi	par	l’amour	qu’elle	inspire	et	partage,	la	femme	est	pour	chaque	homme	le	seul	salut
possible.	 Dans	 Arcane	 17	 sa	 mission	 s’élargit	 et	 se	 précise	 :	 elle	 doit	 sauver	 l’humanité.
Breton	s’est	inscrit	de	tout	temps	dans	la	tradition	de	Fourier	qui	réclamant	la	réhabilitation
de	 la	 chair	 exalte	 la	 femme	en	 tant	qu’objet	 érotique	 ;	 il	 est	normal	qu’il	 aboutisse	à	 l’idée
saint-simonienne	de	femme	régénératrice.	Dans	la	société	actuelle,	c’est	le	mâle	qui	domine,
au	 point	 que	 dans	 la	 bouche	 d’un	 Gourmont	 c’est	 une	 insulte	 de	 dire	 de	 Rimbaud	 :
«	Tempérament	de	 fille	 !	»	Cependant	«	 le	 temps	serait	venu	de	 faire	valoir	 les	 idées	de	 la
femme	aux	dépens	de	celles	de	l’homme	dont	la	faillite	se	consomme	assez	tumultueusement
aujourd’hui…	 Oui,	 c’est	 toujours	 la	 femme	 perdue,	 celle	 qui	 chante	 dans	 l’imagination	 de
l’homme	mais	 au	bout	de	quelles	 épreuves	pour	 elle,	 pour	 lui,	 ce	 doit	 être	 aussi	 la	 femme
retrouvée.	Et	tout	d’abord	il	faut	que	la	femme	se	retrouve	elle-même,	qu’elle	apprenne	à	se
reconnaître	à	travers	ces	enfers	auxquels	la	voue	sans	son	recours	plus	que	problématique	la
vue	que	l’homme,	en	général,	porte	sur	elle	».

Le	 rôle	 qu’elle	 devrait	 remplir,	 c’est	 avant	 tout	 un	 rôle	 pacificateur.	 «	 J’ai	 toujours	 été
stupéfait	 qu’alors	 sa	 voix	ne	 se	 fît	 pas	 entendre,	 qu’elle	ne	 songeât	 pas	 à	 tirer	 tout	 le	 parti
possible,	 tout	 l’immense	 parti	 des	 deux	 inflexions	 irrésistibles	 et	 sans	 prix	 qui	 lui	 sont
données,	l’une	pour	parler	à	l’homme,	l’autre	pour	appeler	à	elle	toute	seule	la	confiance	de
l’enfant.	Quel	prodige,	quel	avenir	n’eût	pas	eu	le	grand	cri	de	refus	et	d’alarme	de	la	femme,
ce	 cri	 toujours	 en	puissance…	À	quand	une	 femme	 simplement	 femme	qui	 opérera	 le	bien
autre	miracle	d’étendre	les	bras	entre	ceux	qui	vont	être	aux	prises	pour	leur	dire	:	Vous	êtes
des	 frères.	»	Si	 la	 femme	apparaît	 aujourd’hui	 comme	désadaptée,	mal	 équilibrée,	 c’est	par
suite	du	 traitement	que	 lui	 a	 infligé	 la	 tyrannie	masculine	 ;	mais	 elle	 garde	un	miraculeux
pouvoir	du	fait	qu’elle	plonge	ses	racines	aux	sources	vives	de	la	vie	dont	les	mâles	ont	perdu
les	secrets.	«	Mélusine,	à	demi	reprise	par	la	vie	panique,	Mélusine	aux	attaches	inférieures
de	pierraille	ou	d’herbes	aquatiques	ou	de	duvet	de	nuit,	 c’est	elle	que	 j’invoque,	 je	ne	vois
qu’elle	 qui	 puisse	 réduire	 cette	 époque	 sauvage.	C’est	 la	 femme	 tout	 entière	 et	 pourtant	 la
femme	telle	qu’elle	est	aujourd’hui,	la	femme	privée	de	son	assiette	humaine,	prisonnière	de
ses	racines	mouvantes	tant	qu’on	veut,	mais	aussi	par	elles	en	communication	providentielle



avec	 les	 forces	 élémentaires	 de	 la	 nature…	 La	 femme	 privée	 de	 son	 assiette	 humaine,	 la
légende	le	veut	ainsi	par	l’impatience	et	la	jalousie	de	l’homme.	»

Il	convient	donc	de	prendre	parti	aujourd’hui	pour	la	femme	;	en	attendant	que	lui	ait	été
restituée	 dans	 la	 vie	 sa	 véritable	 valeur,	 l’heure	 est	 venue	 «	 de	 se	 prononcer	 en	 art	 sans
équivoque	contre	 l’homme	et	pour	 la	 femme	».	«	La	 femme-enfant.	C’est	 son	avènement	à
tout	 l’empire	 sensible	 que	 systématiquement	 l’art	 doit	 préparer.	 »	 Pourquoi	 la	 femme-
enfant	?	Breton	nous	 l’explique	 :	«	Je	choisis	 la	 femme-enfant	non	pour	 l’opposer	à	 l’autre
femme	mais	parce	que	en	elle	et	seulement	en	elle	me	semble	résider	à	l’état	de	transparence
absolue	l’autre(222)	prisme	de	vision…	»

Dans	la	mesure	où	la	femme	est	simplement	assimilée	à	un	être	humain,	elle	sera	aussi
incapable	 que	 les	 êtres	 humains	mâles	 à	 sauver	 ce	monde	 en	 perdition	 ;	 c’est	 la	 féminité
comme	telle	qui	introduit	dans	la	civilisation	cet	élément	autre	qui	est	la	vérité	de	la	vie	et	de
la	poésie	et	qui	seul	peut	délivrer	l’humanité.

La	perspective	de	Breton	étant	exclusivement	poétique,	c’est	exclusivement	comme	poésie
donc	comme	autre	que	 la	 femme	y	est	 envisagée.	Dans	 la	mesure	où	on	s’interrogerait	 sur
son	 destin	 à	 elle,	 la	 réponse	 serait	 impliquée	 dans	 l’idéal	 de	 l’amour	 réciproque	 :	 elle	 n’a
d’autre	 vocation	 que	 l’amour	 ;	 ceci	 ne	 constitue	 aucune	 infériorité	 puisque	 la	 vocation	 de
l’homme	est	aussi	l’amour.	Cependant	on	aimerait	savoir	si	pour	elle	aussi	l’amour	est	clé	du
monde,	 révélation	 de	 la	 beauté	 ;	 trouvera-t-elle	 cette	 beauté	 dans	 son	 amant	 ?	 ou	 dans	 sa
propre	image	?	sera-t-elle	capable	de	l’activité	poétique	qui	réalise	la	poésie	à	travers	un	être
sensible	 :	 ou	 se	 bornera-t-elle	 à	 approuver	 l’œuvre	 de	 son	mâle	 ?	Elle	 est	 la	 poésie	 en	 soi,
dans	 l’immédiat,	 c’est-à-dire	pour	 l’homme	 ;	 on	ne	nous	dit	pas	 si	 elle	 l’est	 aussi	pour	 soi.
Breton	ne	parle	pas	de	la	femme	en	tant	qu’elle	est	sujet.	Il	n’évoque	jamais	non	plus	l’image
de	la	mauvaise	femme.	Dans	l’ensemble	de	son	œuvre	–	en	dépit	de	quelques	manifestes	et
pamphlets	 où	 il	 invective	 le	 troupeau	 des	 humains	 –	 il	 s’attache	 non	 à	 inventorier	 les
résistances	 superficielles	 du	 monde	 mais	 à	 en	 révéler	 la	 secrète	 vérité	 :	 la	 femme	 ne
l’intéresse	 que	 parce	 qu’elle	 est	 une	 «	 bouche	 »	 privilégiée.	 Profondément	 ancrée	 dans	 la
nature,	 toute	 proche	 de	 la	 terre,	 elle	 apparaît	 aussi	 comme	 la	 clef	 de	 l’au-delà.	 Il	 y	 a	 chez
Breton	 le	même	naturalisme	 ésotérique	 que	 chez	 les	 gnostiques	 qui	 voyaient	 en	 Sophia	 le
principe	de	la	Rédemption	et	même	de	la	création,	que	chez	Dante	choisissant	Béatrice	pour
guide	et	chez	Pétrarque	illuminé	par	l’amour	de	Laure.	Et	c’est	pourquoi	l’être	le	plus	ancré
dans	la	nature,	 le	plus	proche	de	la	terre	est	aussi	 la	clé	de	l’au-delà.	Vérité,	Beauté,	Poésie,
elle	est	Tout	:	une	fois	de	plus	tout	sous	la	figure	de	l’Autre,	Tout	excepté	soi-même.

V.	–	STENDHAL	OU	LE	ROMANESQUE	DU	VRAI

Si	quittant	l’époque	contemporaine	je	reviens	maintenant	à	Stendhal,	c’est	qu’au	sortir	de
ces	carnavals	où	la	Femme	tour	à	tour	se	déguise	en	mégère,	en	nymphe,	en	étoile	du	matin,
en	sirène,	il	est	réconfortant	d’aborder	un	homme	qui	vit	parmi	des	femmes	de	chair	et	d’os.

Stendhal	 a	 dès	 l’enfance	 aimé	 les	 femmes	 sensuellement	 ;	 il	 a	 projeté	 en	 elles	 les
aspirations	 de	 son	 adolescence	 :	 il	 s’imaginait	 volontiers	 sauvant	 d’un	 danger	 une	 belle
inconnue,	 et	 gagnant	 son	 amour.	 Arrivant	 à	 Paris,	 ce	 qu’il	 voulait	 le	 plus	 ardemment	 c’est
«	une	charmante	 femme	 ;	nous	nous	adorerons,	 elle	 connaîtra	mon	âme	»…	Vieilli,	 il	 écrit
dans	la	poussière	les	initiales	des	femmes	qu’il	a	le	plus	aimées.	«	Je	crois	que	la	rêverie	a	été
ce	que	j’ai	préféré	à	tout	»,	nous	confie-t-il.	Et	ce	sont	des	images	de	femmes	qui	ont	alimenté



ses	rêves	;	leur	souvenir	anime	les	paysages.	«	La	ligne	de	rochers	en	approchant	d’Arbois,	je
crois,	et	venant	de	Dôle	par	 la	grande	route	fut	pour	moi	une	image	sensible	et	évidente	de
l’âme	de	Métilde.	 »	La	musique,	 la	 peinture,	 l’architecture,	 tout	 ce	qu’il	 a	 chéri,	 il	 l’a	 chéri
avec	une	âme	d’amant	malheureux	;	qu’il	se	promène	à	Rome,	à	chaque	tournant	de	page	une
femme	surgit	;	dans	les	regrets,	les	désirs,	les	tristesses,	les	joies	qu’elles	ont	suscités	en	lui	il
a	 connu	 le	 goût	 de	 son	 propre	 cœur	 ;	 c’est	 elles	 qu’il	 veut	 pour	 juges	 :	 il	 fréquente	 leurs
salons,	il	cherche	à	se	montrer	brillant	à	leurs	yeux	;	il	leur	a	dû	ses	plus	grands	bonheurs,	ses
plus	 grandes	 peines,	 elles	 ont	 été	 sa	 principale	 occupation	 ;	 il	 préfère	 leur	 amour	 à	 toute
amitié,	 leur	 amitié	 à	 celle	 des	 hommes	 ;	 des	 femmes	 inspirent	 ses	 livres,	 des	 figures	 de
femmes	les	peuplent	;	c’est	en	grande	partie	pour	elles	qu’il	écrit.	«	Je	cours	la	chance	d’être
lu	en	1900	par	les	âmes	que	j’aime,	les	Mme	Roland,	les	Mélanie	Guilbert…	»	Elles	ont	été	la
substance	même	de	sa	vie.	D’où	leur	est	venu	ce	privilège	?

Ce	 tendre	ami	des	 femmes,	et	précisément	parce	qu’il	 les	aime	dans	 leur	vérité,	ne	croit
pas	 au	mystère	 féminin	 ;	 aucune	 essence	ne	 définit	 une	 fois	 pour	 toutes	 la	 femme	 ;	 l’idée
d’un	«	éternel	féminin	»	lui	semble	pédante	et	ridicule.	«	Des	pédants	nous	répètent	depuis
deux	mille	ans	que	 les	 femmes	ont	 l’esprit	plus	vif	et	 les	hommes	plus	de	solidité	 ;	que	 les
femmes	ont	plus	de	délicatesse	dans	 les	 idées	 et	 les	hommes	plus	de	 force	d’attention.	Un
badaud	de	Paris	qui	 se	promenait	autrefois	dans	 les	 jardins	de	Versailles	 concluait	ainsi	de
tout	ce	qu’il	voyait	que	les	arbres	naissent	taillés.	»	Les	différences	qu’on	remarque	entre	les
hommes	et	les	femmes	reflètent	celle	de	leur	situation.	Par	exemple	comment	les	femmes	ne
seraient-elles	pas	plus	romanesques	que	leurs	amants	?	«	Une	femme	à	son	métier	à	broder,
ouvrage	 insipide	 et	 qui	 n’occupe	 que	 les	 mains,	 songe	 à	 son	 amant,	 tandis	 que	 celui-ci
galopant	dans	la	plaine	avec	son	escadron	est	mis	aux	arrêts	s’il	 fait	un	faux	mouvement.	»
De	 même,	 on	 accuse	 les	 femmes	 de	 manquer	 de	 bon	 sens.	 «	 Les	 femmes	 préfèrent	 les
émotions	à	 la	 raison	 ;	 c’est	 tout	simple	 :	 comme	en	vertu	de	nos	plats	usages	elles	ne	sont
chargées	d’aucune	affaire	dans	la	famille,	la	raison	ne	leur	est	jamais	utile…	Donnez	à	régler
à	votre	femme	vos	affaires	avec	les	fermiers	de	deux	de	vos	terres,	 je	parie	que	les	registres
sont	mieux	 tenus	 que	 par	 vous.	 »	 Si	 l’on	 trouve	 dans	 l’Histoire	 si	 peu	 de	 génies	 féminins,
c’est	 que	 la	 société	 les	 prive	 de	 tout	moyen	 de	 s’exprimer.	 «	 Tous	 les	 génies	 qui	 naissent
femmes(223)	sont	perdus	pour	le	bonheur	du	public	;	dès	que	le	hasard	leur	donne	les	moyens
de	se	montrer,	voyez-les	atteindre	aux	talents	 les	plus	difficiles.	»	Le	pire	handicap	qu’elles
aient	 à	 supporter,	 c’est	 l’éducation	 dont	 on	 les	 abrutit	 ;	 l’oppresseur	 s’attache	 toujours	 à
diminuer	ceux	qu’il	opprime	;	c’est	à	dessein	que	l’homme	refuse	aux	femmes	leurs	chances.
«	Nous	laissons	oisives	chez	elles	les	qualités	les	plus	brillantes	et	les	plus	riches	en	bonheur
pour	elles-mêmes	et	pour	nous.	»	À	dix	ans,	la	fillette	est	plus	vive,	plus	fine	que	son	frère	;	à
vingt	ans	le	polisson	est	l’homme	d’esprit	et	la	jeune	fille	«	une	grande	idiote	gauche,	timide
et	 ayant	 peur	 d’une	 araignée	 »	 ;	 la	 faute	 en	 est	 à	 la	 formation	 qu’elle	 a	 reçue.	 Il	 faudrait
donner	 aux	 femmes	 exactement	 autant	 d’instruction	 qu’aux	 garçons.	 Les	 antiféministes
objectent	que	les	femmes	cultivées	et	intelligentes	sont	des	monstres	:	tout	le	mal	vient	de	ce
qu’elles	 demeurent	 encore	 exceptionnelles	 ;	 si	 elles	 pouvaient	 toutes	 accéder	 à	 la	 culture
aussi	naturellement	que	les	hommes,	elles	en	profiteraient	avec	 le	même	naturel.	Après	 les
avoir	mutilées,	 on	 les	 asservit	 à	 des	 lois	 contre	nature	 :	mariées	 contre	 leur	 cœur,	 on	 veut
qu’elles	soient	fidèles	et	le	divorce	même	leur	est	reproché	comme	une	inconduite.	On	voue	à
l’oisiveté	un	grand	nombre	d’entre	elles	alors	qu’il	n’y	a	pas	de	bonheur	hors	du	travail.	Cette
condition	 indigne	 Stendhal	 et	 il	 y	 voit	 la	 source	 de	 tous	 les	 défauts	 qu’on	 reproche	 aux
femmes.	Elles	 ne	 sont	 ni	 anges,	 ni	 démons,	 ni	 sphinx	 :	 des	 êtres	 humains	 que	 des	mœurs
imbéciles	ont	réduits	à	un	demi-esclavage.



C’est	 précisément	 parce	 qu’elles	 sont	 des	 opprimées	 que	 les	meilleures	 d’entre	 elles	 se
garderont	des	tares	qui	enlaidissent	leurs	oppresseurs	;	elles	ne	sont	en	soi	ni	inférieures,	ni
supérieures	 à	 l’homme	 ;	mais	par	un	 curieux	 renversement	 leur	 situation	malheureuse	 les
favorise.	On	sait	combien	Stendhal	hait	l’esprit	de	sérieux	:	argent,	honneurs,	rang,	pouvoir,
lui	paraissent	 les	plus	 tristes	des	 idoles	 ;	 l’immense	majorité	des	hommes	s’aliènent	à	 leur
profit	;	le	pédant,	l’important,	le	bourgeois,	le	mari	étouffent	en	eux	toute	étincelle	de	vie	et
de	vérité	;	bardés	d’idées	toutes	faites,	de	sentiments	appris,	obéissant	aux	routines	sociales,
leur	personnage	n’est	habité	que	par	le	vide	;	un	monde	peuplé	de	ces	créatures	sans	âmes	est
un	 désert	 d’ennui.	 Il	 y	 a	malheureusement	 beaucoup	 de	 femmes	 qui	 croupissent	 dans	 ces
mornes	marécages	 ;	 ce	 sont	 des	 poupées	 aux	 «	 idées	 étroites	 et	 parisiennes	 »	 ou	 bien	 des
dévotes	 hypocrites	 ;	 Stendhal	 éprouve	 «	 un	 dégoût	 mortel	 pour	 les	 femmes	 honnêtes	 et
l’hypocrisie	qui	leur	est	indispensable	»	;	elles	apportent	à	leurs	occupations	frivoles	le	même
sérieux	 qui	 guinde	 leurs	 époux	 ;	 stupides	 par	 éducation,	 envieuses,	 vaniteuses,	 bavardes,
méchantes	par	oisiveté,	froides,	sèches,	prétentieuses,	malfaisantes,	elles	peuplent	Paris	et	la
province	 ;	 on	 les	 voit	 grouiller	 derrière	 les	 nobles	 figures	 d’une	 Mme	 de	 Rênal,	 d’une
Mme	de	Chasteller.	Celle	que	Stendhal	a	peinte	avec	le	soin	le	plus	haineux,	c’est	sans	doute
Mme	Grandet	dont	 il	a	 fait	 l’exact	négatif	d’une	Mme	Roland,	d’une	Métilde.	Belle	mais	 sans
expression,	méprisante	et	dénuée	de	charme,	elle	 intimide	par	sa	«	célèbre	vertu	»	mais	ne
connaît	pas	 la	vraie	pudeur	qui	vient	de	 l’âme	 ;	pleine	d’admiration	pour	soi,	 imbue	de	son
personnage,	elle	ne	sait	que	copier	du	dehors	la	grandeur	;	au	fond	elle	est	vulgaire	et	basse	;
«	elle	n’a	pas	de	caractère…	elle	m’ennuie	»,	pense	M.	Leuwen.	«	Parfaitement	raisonnable,
soucieuse	 de	 la	 réussite	 de	 ses	 projets	 »,	 toute	 son	 ambition	 est	 de	 faire	 de	 son	mari	 un
ministre	 ;	 «	 son	 esprit	 était	 aride	 »	 ;	 prudente,	 conformiste,	 elle	 s’est	 toujours	 gardée	 de
l’amour,	 elle	 est	 incapable	d’un	mouvement	généreux	 ;	quand	 la	passion	 se	met	dans	 cette
âme	sèche,	elle	la	brûle	sans	l’illuminer.

Il	n’y	a	qu’à	renverser	cette	image	pour	découvrir	ce	que	Stendhal	demande	aux	femmes	:
c’est	 d’abord	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 prendre	 aux	 pièges	 du	 sérieux	 ;	 du	 fait	 que	 les	 choses
prétendues	importantes	sont	hors	de	leur	portée,	elles	risquent	moins	que	les	hommes	de	s’y
aliéner	;	elles	ont	plus	de	chances	de	préserver	ce	naturel,	cette	naïveté,	cette	générosité	que
Stendhal	 met	 plus	 haut	 que	 tout	 autre	 mérite	 ;	 ce	 qu’il	 goûte	 en	 elles,	 c’est	 ce	 que	 nous
appellerions	aujourd’hui	leur	authenticité	:	c’est	là	le	trait	commun	à	toutes	les	femmes	qu’il
a	aimées	ou	inventées	avec	amour	;	toutes	sont	des	êtres	libres	et	vrais.	Leur	liberté	s’affiche
chez	certaines	d’une	manière	éclatante	:	Angela	Pietragrua,	«	catin	sublime,	à	l’italienne,	à	la
Lucrèce	Borgia	»	ou	Mme	Azur,	«	catin	à	la	du	Barry…	une	des	Françaises	les	moins	poupées
que	 j’ai	 rencontrées	»	 frondent	ouvertement	 les	mœurs.	Lamiel	 se	 rit	des	 conventions,	des
mœurs,	des	lois	;	la	Sanseverina	se	jette	avec	ardeur	dans	l’intrigue	et	ne	recule	pas	devant	le
crime.	C’est	par	 la	vigueur	de	 leur	esprit	que	d’autres	s’élèvent	au-dessus	du	vulgaire	 :	 telle
Menta,	telle	Mathilde	de	la	Mole	qui	critique,	dénigre,	méprise	la	société	qui	l’entoure	et	veut
se	distinguer	d’elle.	Chez	d’autres	encore	la	liberté	a	une	figure	toute	négative	;	ce	qu’il	y	a	de
remarquable	 chez	 Mme	 de	 Chasteller	 c’est	 son	 détachement	 à	 l’égard	 de	 tout	 ce	 qui	 est
secondaire	;	soumise	aux	volontés	de	son	père	et	même	à	ses	opinions,	elle	n’en	conteste	pas
moins	 les	 valeurs	 bourgeoises	 par	 cette	 indifférence	 qu’on	 lui	 reproche	 comme	 un
enfantillage	et	qui	est	la	source	de	sa	gaieté	insouciante	;	Clélia	Conti	se	distingue	aussi	par
sa	réserve	;	le	bal,	les	amusements	habituels	des	jeunes	filles	la	laissent	froide	;	elle	semble
toujours	 distante	 «	 soit	 par	mépris	 de	 ce	 qui	 l’entoure,	 soit	 par	 regret	 de	 quelque	 chimère
absente	 »	 ;	 elle	 juge	 le	monde,	 elle	 s’indigne	 de	 sa	 bassesse.	 C’est	 chez	Mme	 de	 Rênal	 que
l’indépendance	de	l’âme	est	 le	plus	profondément	cachée	;	elle	 ignore	elle-même	qu’elle	est



mal	résignée	à	son	sort	;	c’est	son	extrême	délicatesse,	sa	sensibilité	à	vif	qui	manifestent	sa
répugnance	pour	la	vulgarité	de	son	entourage	;	elle	est	sans	hypocrisie	;	elle	a	gardé	un	cœur
généreux,	capable	d’émotions	violentes,	et	elle	a	le	goût	du	bonheur	;	ce	feu	qui	couve	en	elle,
à	peine	en	sent-on	du	dehors	 la	chaleur,	mais	 il	 suffira	d’un	souffle	pour	qu’elle	 s’embrase
tout	 entière.	 Ces	 femmes	 tout	 simplement	 sont	 vivantes	 ;	 elles	 savent	 que	 la	 source	 des
vraies	valeurs	n’est	pas	dans	les	choses	extérieures,	mais	dans	les	cœurs	;	c’est	ce	qui	fait	le
charme	 du	monde	 qu’elles	 habitent	 :	 elles	 en	 chassent	 l’ennui	 du	 seul	 fait	 qu’elles	 y	 sont
présentes	 avec	 leurs	 rêves,	 leurs	 désirs,	 leurs	 plaisirs,	 leurs	 émotions,	 leurs	 inventions.	 La
Sanseverina,	 cette	 «	 âme	 active	 »,	 redoute	 l’ennui	 plus	 que	 la	 mort.	 Stagner	 dans	 l’ennui
«	c’est	s’empêcher	de	mourir,	disait-elle,	ce	n’est	pas	vivre	»	;	elle	est	«	toujours	passionnée
pour	 quelque	 chose,	 toujours	 agissante,	 gaie	 aussi	 ».	 Inconscientes,	 puériles	 ou	profondes,
gaies	 ou	 graves,	 audacieuses	 ou	 secrètes,	 toutes	 refusent	 le	 lourd	 sommeil	 dans	 lequel
l’humanité	 s’enlise.	 Et	 ces	 femmes	 qui	 ont	 su	 préserver	 à	 vide	 leur	 liberté,	 dès	 qu’elles
rencontreront	un	objet	digne	d’elles	s’élèveront	par	la	passion	jusqu’à	l’héroïsme	;	leur	force
d’âme,	leur	énergie	traduisent	la	farouche	pureté	d’un	engagement	total.

Mais	la	seule	liberté	ne	suffirait	pas	à	les	douer	de	tant	d’attraits	romanesques	:	une	pure
liberté,	on	la	reconnaît	dans	l’estime	mais	non	dans	l’émotion	;	ce	qui	touche,	c’est	son	effort
pour	s’accomplir	à	travers	les	obstacles	qui	la	briment	;	il	est	chez	les	femmes	d’autant	plus
pathétique	que	la	lutte	est	plus	difficile.	La	victoire	remportée	sur	des	contraintes	extérieures
suffit	 déjà	 à	 enchanter	 Stendhal	 ;	 dans	 les	Chroniques	 italiennes	 il	 cloître	 ses	 héroïnes	 au
fond	des	couvents,	il	les	enferme	dans	le	palais	d’un	époux	jaloux	:	il	leur	faut	inventer	mille
ruses	 pour	 rejoindre	 leurs	 amants	 ;	 portes	 dérobées,	 échelles	 de	 corde,	 coffres	 sanglants,
enlèvements,	séquestrations,	assassinats,	 les	déchaînements	de	passion	et	de	désobéissance
sont	servis	par	une	ingéniosité	où	se	déploient	toutes	les	ressources	de	l’esprit	;	la	mort,	les
tortures	menaçantes	donnent	encore	plus	d’éclat	aux	audaces	des	âmes	forcenées	qu’il	nous
dépeint.	 Même	 dans	 ses	 œuvres	 plus	 mûres	 Stendhal	 demeure	 sensible	 à	 ce	 romanesque
apparent	:	il	est	la	figure	manifeste	de	celui	qui	naît	du	cœur	;	on	ne	peut	les	distinguer	l’un
de	 l’autre,	non	plus	qu’on	ne	peut	séparer	une	bouche	de	son	sourire.	Clélia	 invente	à	neuf
l’amour	en	inventant	l’alphabet	qui	lui	permet	de	correspondre	avec	Fabrice	;	la	Sanseverina
nous	est	décrite	comme	«	une	âme	toujours	sincère	qui	 jamais	n’agit	avec	prudence,	qui	se
livre	 tout	 entière	 à	 l’impression	 du	 moment	 »	 ;	 c’est	 quand	 elle	 intrigue,	 quand	 elle
empoisonne	le	prince	et	qu’elle	 inonde	Parme	que	cette	âme	se	découvre	à	nous	:	elle	n’est
rien	d’autre	 que	 l’équipée	 sublime	 et	 folle	 qu’elle	 a	 choisi	 de	 vivre.	 L’échelle	 que	Mathilde
de	la	Mole	appuie	à	sa	fenêtre,	c’est	tout	autre	chose	qu’un	accessoire	de	théâtre	:	c’est	sous
une	 forme	 tangible	 son	 imprudence	 orgueilleuse,	 son	 goût	 de	 l’extraordinaire,	 son	 courage
provocant.	 Les	 qualités	 de	 ces	 âmes	 ne	 se	 découvriraient	 pas	 si	 elles	 n’étaient	 entourées
d’ennemis	:	les	murs	d’une	prison,	la	volonté	d’un	souverain,	la	sévérité	d’une	famille.

Cependant	les	contraintes	les	plus	difficiles	à	vaincre	sont	celles	que	chacun	rencontre	en
soi-même	:	c’est	alors	que	l’aventure	de	la	liberté	est	la	plus	incertaine,	la	plus	poignante,	la
plus	piquante.	Il	est	manifeste	que	la	sympathie	de	Stendhal	pour	ses	héroïnes	est	d’autant
plus	 grande	 qu’elles	 sont	 plus	 étroitement	 des	 prisonnières.	 Certes,	 il	 goûte	 les	 catins,
sublimes	 ou	non,	 qui	 ont	 une	 fois	 pour	 toutes	 piétiné	 les	 conventions	 ;	mais	 il	 chérit	 plus
tendrement	Métilde	retenue	par	ses	scrupules	et	sa	pudeur.	Lucien	Leuwen	se	plaît	auprès	de
cette	affranchie	qu’est	Mme	de	Hocquincourt	mais	 c’est	Mme	 de	Chasteller,	 chaste,	 réservée,
hésitante	 qu’il	 aime	 à	 la	 passion	 ;	 il	 admire	 l’âme	 entière	 de	 la	 Sanseverina	 qui	 ne	 recule
devant	rien	;	mais	 il	 lui	préfère	Clélia	et	c’est	 la	 jeune	fille	qui	gagne	le	cœur	de	Fabrice.	Et
Mme	 de	 Rênal	 ligotée	 par	 sa	 fierté,	 ses	 préjugés,	 son	 ignorance	 est	 peut-être	 de	 toutes	 les



femmes	 créées	 par	 Stendhal	 celle	 qui	 l’étonne	 le	 plus.	 Il	 situe	 volontiers	 ses	 héroïnes	 en
province,	dans	un	milieu	borné,	 sous	 la	coupe	d’un	mari	ou	d’un	père	 imbécile	 ;	 il	 lui	plaît
qu’elles	soient	incultes	et	même	imbues	d’idées	fausses.	Mme	de	Rênal	et	Mme	de	Chasteller
sont	 toutes	 deux	 obstinément	 légitimistes	 ;	 la	 première	 est	 d’esprit	 timide	 et	 sans	 aucune
expérience,	 la	seconde	d’une	intelligence	brillante	mais	dont	elle	méconnaît	 la	valeur	;	elles
ne	sont	donc	pas	responsables	de	leurs	erreurs,	mais	plutôt	elles	en	sont	les	victimes	autant
que	des	 institutions	et	des	mœurs	 ;	et	 c’est	de	 l’erreur	que	 jaillit	 le	 romanesque,	comme	 la
poésie	 naît	 de	 l’échec.	 Un	 esprit	 lucide	 qui	 décide	 de	 ses	 actes	 en	 pleine	 connaissance	 de
cause,	on	 l’approuve	ou	on	 le	blâme	sèchement	 ;	 tandis	que	c’est	avec	crainte,	pitié,	 ironie,
amour	qu’on	admire	le	courage	et	les	ruses	d’un	cœur	généreux	cherchant	son	chemin	dans
les	ténèbres.	C’est	parce	qu’elles	sont	mystifiées	qu’on	voit	fleurir	chez	les	femmes	des	vertus
inutiles	et	charmantes	 telles	que	 leur	pudeur,	 leur	orgueil,	 leur	extrême	délicatesse	 ;	en	un
sens,	 ce	 sont	des	défauts	 :	 elles	 engendrent	des	mensonges,	des	 susceptibilités,	des	 colères
mais	 elles	 s’expliquent	 assez	 par	 la	 situation	 où	 les	 femmes	 sont	 placées	 ;	 celles-ci	 sont
amenées	 à	mettre	 leur	 orgueil	 dans	 les	 petites	 choses	 ou	 du	moins	 dans	 «	 des	 choses	 qui
n’ont	d’importance	que	par	le	sentiment	»	parce	que	tous	les	objets	«	prétendus	importants	»
sont	hors	de	leur	atteinte	;	leur	pudeur	résulte	de	la	dépendance	dont	elles	souffrent	:	parce
qu’il	 leur	 est	 interdit	 de	 donner	 leur	mesure	 dans	 des	 actes,	 c’est	 leur	 être	même	 qu’elles
mettent	 en	 question	 ;	 il	 leur	 semble	 que	 la	 conscience	 d’autrui,	 et	 singulièrement	 celle	 de
leur	amant,	les	révèle	dans	leur	vérité	:	elles	en	ont	peur,	elles	tentent	de	lui	échapper	;	dans
leurs	 fuites,	 leurs	 hésitations,	 leurs	 révoltes,	 dans	 leurs	 mensonges	 mêmes	 s’exprime	 un
authentique	souci	de	la	valeur	;	et	c’est	là	ce	qui	les	rend	respectables	;	mais	il	s’exprime	avec
maladresse,	 voire	 avec	 mauvaise	 foi	 et	 c’est	 là	 ce	 qui	 les	 rend	 touchantes	 et	 même
discrètement	 comiques.	 C’est	 quand	 la	 liberté	 se	 prend	 à	 ses	 propres	 pièges	 et	 triche	 avec
elle-même	qu’elle	 est	 le	 plus	profondément	humaine	 et	 donc	 aux	 yeux	de	Stendhal	 le	 plus
attachante.	 Les	 femmes	 de	 Stendhal	 sont	 pathétiques	 quand	 leur	 cœur	 leur	 pose	 des
problèmes	imprévus	:	aucune	loi,	aucune	recette,	aucun	raisonnement,	aucun	exemple	venu
du	dehors	 ne	 peut	 plus	 les	 guider	 ;	 il	 faut	 qu’elles	 décident	 seules	 :	 ce	 délaissement	 est	 le
moment	 extrême	 de	 la	 liberté.	 Clélia	 est	 élevée	 dans	 des	 idées	 libérales,	 elle	 est	 lucide	 et
raisonnable	:	mais	des	opinions	apprises,	justes	ou	fausses,	ne	sont	d’aucun	secours	dans	un
conflit	moral	;	Mme	de	Rênal	aime	Julien	en	dépit	de	sa	morale,	Clélia	sauve	Fabrice	contre	sa
raison	:	il	y	a	dans	les	deux	cas	le	même	dépassement	de	toutes	les	valeurs	reconnues.	C’est
cette	hardiesse	qui	exalte	Stendhal	;	mais	elle	est	d’autant	plus	émouvante	qu’elle	ose	à	peine
s’avouer	 :	 elle	 en	 est	 plus	 naturelle,	 plus	 spontanée,	 plus	 authentique.	 Chez	Mme	 de	 Rênal
l’audace	est	cachée	par	l’innocence	:	faute	de	connaître	l’amour,	elle	ne	sait	pas	le	reconnaître
et	 elle	 lui	 cède	 sans	 résistance	 ;	 on	 dirait	 que	 pour	 avoir	 vécu	 dans	 la	 nuit	 elle	 est	 sans
défense	 devant	 la	 fulgurante	 lumière	 de	 la	 passion	 ;	 elle	 l’accueille	 ;	 éblouie,	 fût-ce	 contre
Dieu,	contre	l’enfer	;	quand	ce	feu	s’obscurcit,	elle	retombe	dans	les	ténèbres	que	gouvernent
les	maris	et	 les	prêtres	 ;	elle	n’a	pas	confiance	en	ses	propres	 jugements,	mais	 l’évidence	 la
foudroie	;	dès	qu’elle	retrouve	Julien,	elle	lui	livre	de	nouveau	son	âme	;	ses	remords,	la	lettre
que	 lui	arrache	son	confesseur	permettent	de	mesurer	quelle	distance	cette	âme	ardente	et
sincère	avait	à	franchir	pour	s’arracher	à	la	prison	où	l’enfermait	la	société	et	accéder	au	ciel
du	bonheur.	Le	conflit	est	plus	conscient	chez	Clélia	;	elle	hésite	entre	sa	loyauté	à	l’égard	de
son	 père	 et	 son	 amoureuse	 pitié	 ;	 elle	 se	 cherche	 des	 raisons	 ;	 le	 triomphe	 des	 valeurs
auxquelles	 croit	 Stendhal	 lui	 paraît	 d’autant	 plus	 éclatant	 qu’il	 est	 éprouvé	 comme	 une
défaite	par	les	victimes	d’une	civilisation	hypocrite	;	et	il	s’enchante	de	les	voir	user	de	ruse	et
de	 mauvaise	 foi	 pour	 faire	 prévaloir	 la	 vérité	 de	 la	 passion	 et	 du	 bonheur	 contre	 les



mensonges	auxquels	 elles	 croient	 :	Mme	 de	Rênal,	 promettant	 à	 la	Madone	de	ne	plus	voir
Julien	et	acceptant	pendant	deux	ans	ses	baisers,	ses	étreintes,	à	condition	de	garder	les	yeux
fermés,	est	à	 la	 fois	risible	et	bouleversante.	C’est	avec	 la	même	tendre	 ironie	que	Stendhal
considère	 les	hésitations	de	Mme	de	Chasteller	et	 les	 incohérences	de	Mathilde	de	 la	Mole	 ;
tant	de	détours,	de	retours,	de	scrupules,	de	victoires	et	de	défaites	cachées	pour	parvenir	à
des	 fins	 simples	 et	 légitimes,	 c’est	 pour	 lui	 la	 plus	 ravissante	 des	 comédies	 ;	 il	 y	 a	 de	 la
drôlerie	 dans	 ces	 drames	parce	 que	 l’actrice	 est	 à	 la	 fois	 juge	 et	 partie,	 parce	 qu’elle	 est	 sa
propre	dupe,	et	parce	qu’elle	s’impose	des	chemins	compliqués	 là	où	 il	suffirait	d’un	décret
pour	que	 le	nœud	gordien	soit	 tranché	 ;	mais	cependant	 ils	manifestent	 le	plus	 respectable
souci	qui	puisse	torturer	une	âme	noble	:	elle	veut	demeurer	digne	de	sa	propre	estime	;	elle
met	son	propre	suffrage	plus	haut	que	celui	d’autrui	et	par	là	elle	se	réalise	comme	un	absolu.
Ces	débats	solitaires,	sans	écho,	ont	plus	de	gravité	qu’une	crise	ministérielle	;	quand	elle	se
demande	si	elle	va	ou	non	répondre	à	 l’amour	de	Lucien	Leuwen,	Mme	de	Chasteller	décide
d’elle-même	 et	 du	monde	 :	 Peut-on	 faire	 confiance	 à	 autrui	 ?	 Peut-on	 se	 fier	 à	 son	propre
cœur	?	Quelle	est	la	valeur	de	l’amour	et	des	serments	humains	?	Est-il	fou	ou	généreux	de
croire	 et	d’aimer	?	Ces	 interrogations	mettent	 en	question	 le	 sens	même	de	 la	 vie,	 celle	de
chacun	 et	 de	 tous.	 L’homme	 dit	 sérieux	 est	 en	 fait	 futile	 parce	 qu’il	 accepte	 de	 sa	 vie	 des
justifications	 toutes	 faites	 ;	 tandis	 qu’une	 femme	 passionnée	 et	 profonde	 révise	 à	 chaque
instant	les	valeurs	établies	;	elle	connaît	la	constante	tension	d’une	liberté	sans	appui	;	par	là,
elle	se	sent	sans	cesse	en	danger	:	elle	peut	en	un	moment	tout	gagner,	ou	tout	perdre.	C’est
ce	 risque	 assumé	 dans	 l’inquiétude	 qui	 donne	 à	 son	 histoire	 les	 couleurs	 d’une	 aventure
héroïque.	Et	l’enjeu	est	le	plus	haut	qui	soit	:	le	sens	même	de	cette	existence	qui	est	la	part
de	 chacun,	 sa	 seule	part.	L’équipée	de	Mina	de	Vanghel	peut	 en	un	 sens	paraître	absurde	 ;
mais	elle	engage	toute	une	éthique.	«	Sa	vie	fut-elle	un	faux	calcul	?	Son	bonheur	avait	duré
huit	 mois.	 C’était	 une	 âme	 trop	 ardente	 pour	 se	 contenter	 du	 réel	 de	 la	 vie.	 »	 Mathilde
de	la	Mole	est	moins	sincère	que	Clélia	ou	Mme	de	Chasteller	;	elle	règle	ses	actes	sur	l’idée
qu’elle	 se	 fait	 d’elle-même	 plutôt	 que	 sur	 l’évidence	 de	 l’amour,	 du	 bonheur	 :	 est-il	 plus
orgueilleux,	plus	grand	de	se	garder	que	de	se	perdre,	de	s’humilier	devant	celui	qu’on	aime
que	de	lui	résister	?	Elle	est	seule	aussi	au	milieu	de	ses	doutes	et	elle	risque	cette	estime	de
soi	à	quoi	elle	tient	plus	qu’à	la	vie.	C’est	l’ardente	quête	des	vraies	raisons	de	vivre	à	travers
les	 ténèbres	 de	 l’ignorance,	 des	 préjugés,	 des	 mystifications,	 dans	 la	 lumière	 vacillante	 et
fiévreuse	de	la	passion,	c’est	le	risque	infini	du	bonheur	ou	de	la	mort,	de	la	grandeur	ou	de	la
honte	qui	donne	à	ces	destinées	de	femme	leur	gloire	romanesque.

La	femme	est	bien	entendu	ignorante	de	la	séduction	qu’elle	dégage	;	se	contempler	soi-
même,	 jouer	 un	 personnage,	 c’est	 toujours	 une	 attitude	 inauthentique	 ;	 Mme	 Grandet	 se
comparant	 à	 Mme	 Roland	 prouve	 par	 là	 même	 qu’elle	 ne	 lui	 ressemble	 pas	 ;	 si	 Mathilde
de	la	Mole	demeure	attachante,	c’est	qu’elle	s’embrouille	dans	ses	comédies	et	que	souvent
elle	est	en	proie	à	son	cœur	dans	 les	moments	où	elle	croit	 le	gouverner	 ;	elle	nous	 touche
dans	 la	 mesure	 où	 elle	 échappe	 à	 sa	 volonté.	 Mais	 les	 héroïnes	 les	 plus	 pures	 n’ont	 pas
conscience	d’elles-mêmes.	Mme	de	Rênal	est	ignorante	de	sa	grâce,	comme	Mme	de	Chasteller
de	 son	 intelligence.	 C’est	 là	 une	 des	 joies	 profondes	 de	 l’amant	 à	 qui	 l’auteur	 et	 le	 lecteur
s’identifient	:	il	est	le	témoin	par	qui	ces	richesses	secrètes	sont	révélées	;	cette	vivacité	que
déploie	loin	des	regards	Mme	de	Rênal,	cet	«	esprit	vif,	changeant,	profond	»,	que	méconnaît
l’entourage	de	Mme	 de	Chasteller,	 il	 est	 seul	 à	 les	 admirer	 ;	 et	même	 si	 d’autres	 apprécient
l’esprit	de	la	Sanseverina,	c’est	lui	qui	pénètre	le	plus	avant	dans	son	âme.	Devant	la	femme,
l’homme	 goûte	 le	 plaisir	 de	 la	 contemplation	 ;	 il	 s’en	 enivre	 comme	 d’un	 paysage	 ou	 d’un
tableau	;	elle	chante	dans	son	cœur	et	nuance	le	ciel.	Cette	révélation	le	révèle	à	lui-même	:



on	ne	peut	comprendre	 la	délicatesse	des	femmes,	 leur	sensibilité,	 leur	ardeur	sans	se	faire
une	âme	délicate,	sensible,	ardente	 ;	 les	sentiments	 féminins	créent	un	monde	de	nuances,
d’exigences	 dont	 la	 découverte	 enrichit	 l’amant	 :	 près	 de	Mme	 de	 Rênal,	 Julien	 devient	 un
autre	que	cet	ambitieux	qu’il	avait	décidé	d’être,	 il	se	choisit	à	neuf.	Si	 l’homme	n’a	pour	 la
femme	qu’un	désir	superficiel,	il	trouvera	de	l’amusement	à	la	séduire.	Mais	c’est	le	véritable
amour	 qui	 transfigure	 sa	 vie.	 «	 L’amour	 à	 la	Werther	 ouvre	 l’âme…	 au	 sentiment	 et	 à	 la
jouissance	du	beau	sous	quelque	forme	qu’il	se	présente,	même	sous	un	habit	de	bure.	Il	fait
trouver	 le	bonheur	même	sans	 les	 richesses…	»	«	C’est	un	but	nouveau	dans	 la	vie	auquel
tout	se	rapporte	et	qui	change	 la	 face	de	 tout.	L’amour-passion	 jette	aux	yeux	d’un	homme
toute	la	nature	avec	ses	aspects	sublimes	comme	une	nouveauté	inventée	d’hier.	»	L’amour
brise	 la	 routine	quotidienne,	chasse	 l’ennui,	 l’ennui	en	qui	Stendhal	voit	un	mal	si	profond
parce	qu’il	 est	 l’absence	de	 toutes	 raisons	de	 vivre	 ou	de	mourir	 ;	 l’amant	 a	 un	but	 et	 cela
suffit	pour	que	chaque	journée	devienne	une	aventure	:	quel	plaisir	pour	Stendhal	de	passer
trois	 jours	 caché	 dans	 la	 cave	 de	 Menta	 !	 Les	 échelles	 de	 corde,	 les	 coffres	 sanglants
traduisent	dans	 ses	 romans	 ce	 goût	de	 l’extraordinaire.	L’amour,	 c’est-à-dire	 la	 femme,	 fait
apparaître	les	vraies	fins	de	l’existence	:	le	beau,	le	bonheur,	la	fraîcheur	des	sensations	et	du
monde.	Il	arrache	à	l’homme	son	âme	et	c’est	par	là	qu’il	lui	en	donne	la	possession	;	l’amant
connaît	 la	 même	 tension,	 les	 mêmes	 risques	 que	 sa	 maîtresse	 et	 s’éprouve	 plus
authentiquement	 qu’au	 cours	 d’une	 carrière	 concertée.	 Quand	 Julien	 hésite	 au	 pied	 de
l’échelle	dressée	par	Mathilde	il	met	en	question	toute	sa	destinée	:	c’est	dans	cet	instant-là
qu’il	donne	 sa	vraie	mesure.	C’est	à	 travers	 les	 femmes,	 sous	 leur	 influence,	par	 réaction	à
leurs	conduites,	que	Julien,	Fabrice,	Lucien	font	 l’apprentissage	du	monde	et	d’eux-mêmes.
Épreuve,	 récompense,	 juge,	 amie,	 la	 femme	 est	 vraiment	 chez	 Stendhal	 ce	 que	 Hegel	 un
moment	 fut	 tenté	d’en	 faire	 :	 cette	 conscience	autre	qui	dans	 la	 reconnaissance	 réciproque
donne	au	sujet	autre	la	même	vérité	qu’elle	reçoit	de	lui.	Le	couple	heureux	qui	se	reconnaît
dans	l’amour	défie	l’univers	et	le	temps	;	il	se	suffit,	il	réalise	l’absolu.

Mais	 ceci	 suppose	 que	 la	 femme	 n’est	 pas	 la	 pure	 altérité	 :	 elle	 est	 elle-même	 sujet.
Jamais	Stendhal	ne	se	borne	à	décrire	ses	héroïnes	en	fonction	de	ses	héros	 :	 il	 leur	donne
une	destinée	propre.	 Il	 a	 tenté	une	 entreprise	plus	 rare	 et	qu’aucun	 romancier,	 je	 crois,	ne
s’est	 jamais	 proposée	 :	 il	 s’est	 projeté	 lui-même	 dans	 un	 personnage	 de	 femme.	 Il	 ne	 se
penche	pas	sur	Lamiel	comme	Marivaux	sur	Marianne,	ou	Richardson	sur	Clarisse	Harlow	:	il
en	épouse	la	destinée	comme	il	avait	épousé	celle	de	Julien.	À	cause	de	cela	même	la	figure
de	Lamiel	demeure	un	peu	 théorique,	mais	elle	est	 singulièrement	significative.	Stendhal	a
dressé	 autour	 de	 la	 jeune	 fille	 tous	 les	 obstacles	 imaginables	 :	 elle	 est	 pauvre,	 paysanne,
ignorante,	grossièrement	élevée	par	des	gens	imbus	de	tous	les	préjugés	;	mais	elle	écarte	de
son	chemin	toutes	les	barrières	morales	du	jour	où	elle	comprend	toute	la	portée	de	ces	petits
mots	:	«	c’est	bête	».	La	liberté	de	son	esprit	lui	permet	de	reprendre	à	son	compte	tous	les
mouvements	 de	 sa	 curiosité,	 de	 son	 ambition,	 de	 sa	 gaieté	 ;	 devant	 un	 cœur	 si	 résolu,	 les
obstacles	matériels	ne	peuvent	manquer	de	s’aplanir	;	le	seul	problème	ce	sera	pour	elle	de	se
tailler	en	un	monde	médiocre	une	destinée	à	sa	mesure.	Elle	devait	s’accomplir	dans	le	crime
et	 la	mort	 :	mais	 c’est	 aussi	 le	 sort	 assigné	 à	 Julien.	 Il	 n’y	 a	 pas	de	place	pour	 les	 grandes
âmes	dans	la	société	telle	qu’elle	est	:	hommes	et	femmes	sont	logés	à	la	même	enseigne.

Il	 est	 remarquable	 que	 Stendhal	 soit	 à	 la	 fois	 si	 profondément	 romanesque	 et	 si
décidément	féministe	;	d’ordinaire	les	féministes	sont	des	esprits	rationnels	qui	adoptent	en
toutes	choses	le	point	de	vue	de	l’universel	;	mais	c’est	non	seulement	au	nom	de	la	liberté	en
général,	 c’est	 au	 nom	 du	 bonheur	 individuel	 que	 Stendhal	 réclame	 l’émancipation	 des
femmes.	L’amour	n’aura,	pense-t-il,	 rien	à	y	perdre	 ;	 au	contraire,	 il	 sera	d’autant	plus	vrai



que	la	femme,	étant	pour	l’homme	une	égale	pourra	plus	complètement	le	comprendre.	Sans
doute	certaines	des	qualités	qu’on	goûte	chez	la	femme	disparaîtront	:	mais	leur	prix	vient	de
la	liberté	qui	s’y	exprime	;	celle-ci	se	manifestera	sous	d’autres	visages	;	et	le	romanesque	ne
s’évanouira	 pas	 du	 monde.	 Deux	 êtres	 séparés,	 placés	 en	 des	 situations	 différentes,
s’affrontant	dans	leur	liberté	et	cherchant	l’un	à	travers	l’autre	la	justification	de	l’existence,
vivront	toujours	une	aventure	pleine	de	risques	et	de	promesses.	Stendhal	fait	confiance	en	la
vérité	 ;	 dès	 qu’on	 la	 fuit	 on	 meurt	 tout	 vif	 ;	 mais	 là	 où	 elle	 brille,	 brillent	 la	 beauté,	 le
bonheur,	 l’amour,	 une	 joie	 qui	 porte	 en	 soi	 sa	 justification.	 C’est	 pourquoi	 autant	 que	 les
mystifications	du	sérieux,	il	refuse	la	fausse	poésie	des	mythes.	La	réalité	humaine	lui	suffit.
La	 femme	 selon	 lui	 est	 simplement	 un	 être	 humain	 :	 les	 rêves	ne	 sauraient	 rien	 forger	 de
plus	enivrant.

VI

On	voit	par	 ces	 exemples	qu’en	 chaque	écrivain	 singulier	 se	 reflètent	 les	grands	mythes
collectifs	 :	 la	 femme	nous	est	apparue	comme	chair	 ;	 la	chair	du	mâle	est	engendrée	par	 le
ventre	maternel	et	 recréée	dans	 les	étreintes	de	 l’amante	 ;	par	 là	 la	 femme	s’apparente	à	 la
nature,	elle	 l’incarne	 :	bête,	vallon	de	sang,	rose	épanouie,	sirène,	courbe	d’une	colline,	elle
donne	à	 l’homme	l’humus,	 la	sève,	 la	beauté	sensible	et	 l’âme	du	monde	;	elle	peut	détenir
les	clefs	de	la	poésie	;	elle	peut	être	médiatrice	entre	ce	monde	et	l’au-delà	:	grâce	ou	pythie,
étoile	ou	sorcière,	elle	ouvre	la	porte	du	surnaturel,	du	surréel	;	elle	est	vouée	à	l’immanence	;
et	par	sa	passivité	elle	dispense	la	paix,	l’harmonie	:	mais	si	elle	refuse	ce	rôle	la	voilà	mante
religieuse,	ogresse.	En	tout	cas,	elle	apparaît	comme	l’Autre	privilégié	à	travers	lequel	le	sujet
s’accomplit	 :	 une	 des	 mesures	 de	 l’homme,	 son	 équilibre,	 son	 salut,	 son	 aventure,	 son
bonheur.

Mais	 ces	 mythes	 s’orchestrent	 pour	 chacun	 d’une	 manière	 très	 différente.	 L’Autre	 est
singulièrement	 défini	 selon	 la	 façon	 singulière	 dont	 l’Un	 choisit	 de	 se	 poser.	 Tout	 homme
s’affirme	comme	une	liberté	et	une	transcendance	:	mais	ils	ne	donnent	pas	tous	à	ces	mots
le	même	 sens.	Pour	Montherlant	 la	 transcendance	 est	 un	 état	 :	 c’est	 lui	 le	 transcendant,	 il
plane	au	ciel	des	héros	;	 la	femme	croupit	sur	terre,	sous	ses	pieds	;	 il	se	plaît	à	mesurer	la
distance	qui	le	sépare	d’elle	;	de	temps	à	autre,	il	la	soulève	vers	lui,	la	prend,	puis	la	rejette	;
jamais	 il	ne	 s’abaisse	vers	 sa	 sphère	de	gluantes	 ténèbres.	Lawrence	 situe	 la	 transcendance
dans	le	phallus	;	le	phallus	n’est	vie	et	puissance	que	grâce	à	la	femme	;	l’immanence	est	donc
bonne	et	nécessaire	;	le	faux	héros	qui	prétend	ne	pas	toucher	terre,	bien	loin	d’être	un	demi-
dieu,	 n’arrive	 pas	 à	 être	 un	 homme	 ;	 la	 femme	 n’est	 pas	 méprisable,	 elle	 est	 richesse
profonde,	 source	 chaude	 ;	mais	 elle	 doit	 renoncer	 à	 toute	 transcendance	 personnelle	 et	 se
borner	à	nourrir	 celle	de	 son	mâle.	Le	même	dévouement	 lui	 est	demandé	par	Claudel	 :	 la
femme	est	aussi	pour	lui	celle	qui	maintient	la	vie	tandis	que	l’homme	en	prolonge	l’élan	par
des	 actes	 ;	 mais	 pour	 le	 catholique	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 sur	 terre	 baigne	 dans	 la	 vaine
immanence	 :	 le	 seul	 transcendant	 c’est	 Dieu	 ;	 aux	 yeux	 de	 Dieu	 l’homme	 agissant	 et	 la
femme	qui	 le	 sert	 sont	 exactement	 égaux	 ;	 à	 chacun	de	dépasser	 sa	 condition	 terrestre	 :	 le
salut	 est	 en	 tout	 cas	 une	 entreprise	 autonome.	 Pour	 Breton	 la	 hiérarchie	 des	 sexes	 se
renverse	;	 l’action,	 la	pensée	consciente	où	le	mâle	situe	sa	transcendance	lui	semblent	une
plate	 mystification	 qui	 engendre	 la	 guerre,	 la	 sottise,	 la	 bureaucratie,	 la	 négation	 de
l’humain	;	c’est	 l’immanence,	 la	pure	présence	opaque	du	réel	qui	est	 la	vérité	 ;	 la	véritable
transcendance	 s’accomplirait	 par	 le	 retour	 à	 l’immanence.	 Son	 attitude	 est	 l’exacte



contrepartie	de	celle	de	Montherlant	:	celui-ci	aime	la	guerre	parce	qu’on	y	est	débarrassé	des
femmes,	 Breton	 vénère	 la	 femme	 parce	 qu’elle	 apporte	 la	 paix	 ;	 l’un	 confond	 esprit	 et
subjectivité,	il	refuse	l’univers	donné	;	l’autre	pense	que	l’esprit	est	objectivement	présent	au
cœur	du	monde	;	la	femme	compromet	Montherlant	parce	qu’elle	brise	sa	solitude	;	elle	est
pour	Breton	révélation	parce	qu’elle	l’arrache	à	la	subjectivité.	Quant	à	Stendhal	on	a	vu	qu’à
peine	 la	 femme	prend-elle	 chez	 lui	une	valeur	mythique	 :	 il	 la	 considère	 comme	étant	une
transcendance	elle	aussi	;	pour	cet	humaniste,	c’est	dans	leurs	relations	réciproques	que	les
libertés	s’accomplissent	;	et	il	lui	suffit	que	l’Autre	soit	simplement	un	autre	pour	que	la	vie
ait	selon	lui	«	un	sel	piquant	»	;	il	ne	cherche	pas	«	un	équilibre	stellaire	»,	il	ne	se	nourrit
pas	du	pain	du	dégoût	;	il	n’attend	pas	de	miracle,	il	ne	souhaite	pas	avoir	affaire	au	cosmos
ou	à	la	poésie	mais	à	des	libertés.

C’est	qu’aussi	il	s’éprouve	lui-même	comme	une	liberté	translucide.	Les	autres	–	c’est	là
un	 point	 des	 plus	 importants	 –	 se	 posent	 comme	 des	 transcendances	 mais	 se	 sentent
prisonniers	d’une	présence	opaque	au	 cœur	d’eux-mêmes	 :	 ils	 projettent	dans	 la	 femme	ce
«	noyau	 infracassable	de	nuit	».	 Il	 y	a	 chez	Montherlant	un	complexe	adlérien	où	naît	une
mauvaise	 foi	 épaisse	 :	 c’est	 cet	 ensemble	 de	 prétentions	 et	 de	 peurs	 qu’il	 incarne	 dans	 la
femme	 ;	 le	 dégoût	 qu’il	 a	 pour	 elle,	 c’est	 celui	 qu’il	 redoute	 d’éprouver	 pour	 soi-même	 ;	 il
prétend	piétiner	en	elle	la	preuve	toujours	possible	de	sa	propre	insuffisance	;	il	demande	au
mépris	 de	 le	 sauver	 ;	 la	 femme	 c’est	 la	 fosse	 où	 il	 précipite	 tous	 les	 monstres	 qui
l’habitent(224).	La	vie	de	Lawrence	nous	montre	qu’il	souffrait	d’un	complexe	analogue	mais
plus	purement	sexuel	:	 la	femme	a	dans	son	œuvre	la	valeur	d’un	mythe	de	compensation	;
par	elle	se	trouve	exaltée	une	virilité	dont	l’écrivain	n’était	pas	très	sûr	;	quand	il	décrit	Kate
aux	pieds	de	don	Cipriano	il	croit	avoir	remporté	sur	Frieda	un	mâle	triomphe	;	il	n’admet	pas
lui	non	plus	que	sa	compagne	le	mette	en	question	:	si	elle	contestait	ses	buts	il	perdrait	sans
doute	confiance	en	eux	;	elle	a	pour	rôle	de	le	rassurer.	Il	lui	demande	la	paix,	le	repos,	la	foi,
comme	Montherlant	demande	la	certitude	de	sa	supériorité	:	ils	exigent	ce	qui	lui	manque.	La
confiance	en	soi	ne	 fait	pas	défaut	à	Claudel	 :	 s’il	 est	 timide,	 ce	n’est	que	dans	 le	 secret	de
Dieu.	Aussi	n’y	a-t-il	chez	lui	aucune	trace	de	lutte	des	sexes.	L’homme	se	charge	hardiment
du	poids	de	 la	 femme	 :	elle	est	 chance	de	 tentation	ou	de	salut.	 Il	 semble	que	pour	Breton
l’homme	ne	soit	vrai	que	par	 le	mystère	qui	 l’habite	 ;	 il	 lui	plaît	que	Nadja	voie	cette	étoile
vers	 laquelle	 il	 va	 et	 qui	 est	 comme	 «	 le	 cœur	 d’une	 fleur	 sans	 cœur	 »	 ;	 ses	 rêves,	 ses
pressentiments,	le	déroulement	spontané	de	son	langage	intérieur,	c’est	dans	ces	activités	qui
échappent	au	contrôle	de	la	volonté	et	de	la	raison	qu’il	se	reconnaît	:	la	femme	est	la	figure
sensible	de	cette	présence	voilée	infiniment	plus	essentielle	que	sa	personnalité	consciente.

Stendhal,	 lui,	 coïncide	 tranquillement	 avec	 soi-même	 ;	 mais	 il	 a	 besoin	 de	 la	 femme
comme	elle	de	lui	afin	que	son	existence	dispersée	se	rassemble	dans	l’unité	d’une	figure	et
d’un	 destin	 ;	 c’est	 comme	 pour	 autrui	 que	 l’homme	 atteint	 à	 l’être	 ;	 mais	 encore	 faut-il
qu’autrui	 lui	 prête	 sa	 conscience	 :	 les	 autres	 hommes	 ont	 pour	 leurs	 semblables	 trop
d’indifférence	 ;	 seule	 la	 femme	 amoureuse	 ouvre	 son	 cœur	 à	 son	 amant	 et	 l’y	 abrite	 tout
entier.	Sauf	Claudel	qui	trouve	en	Dieu	un	témoin	de	choix,	tous	les	écrivains	que	nous	avons
considérés	attendent	que,	selon	 le	mot	de	Malraux,	 la	 femme	chérisse	en	eux	ce	«	monstre
incomparable	»	connu	d’eux	seuls.	Dans	la	collaboration	ou	la	lutte,	les	hommes	s’affrontent
dans	leur	généralité.	Montherlant	est	pour	ses	pareils	un	écrivain,	Lawrence	un	doctrinaire,
Breton	 un	 chef	 d’école,	 Stendhal	 un	 diplomate	 ou	 un	 homme	d’esprit	 ;	 c’est	 la	 femme	qui
révèle	en	celui-là	un	prince	magnifique	et	cruel,	en	cet	autre	un	faune	inquiétant,	en	cet	autre
un	 dieu	 ou	 un	 soleil	 ou	 un	 être	 «	 noir	 et	 froid	 comme	 un	 homme	 foudroyé	 aux	 pieds	 du
Sphinx(225)	»,	en	celui-ci	enfin	un	séducteur,	un	charmeur,	un	amant.



Pour	 chacun	 d’entre	 eux,	 la	 femme	 idéale	 sera	 celle	 qui	 incarnera	 le	 plus	 exactement
l’Autre	capable	de	le	révéler	à	soi-même.	Montherlant,	l’esprit	solaire,	cherche	en	elle	la	pure
animalité	 ;	 Lawrence,	 le	 phallique,	 lui	 demande	 de	 résumer	 le	 sexe	 féminin	 dans	 sa
généralité	;	Claudel	la	définit	comme	une	âme-sœur	;	Breton	chérit	Mélusine	enracinée	dans
la	 nature,	 il	 met	 son	 espoir	 dans	 la	 femme-enfant	 ;	 Stendhal	 souhaite	 sa	 maîtresse
intelligente,	cultivée,	libre	d’esprit	et	de	mœurs	:	une	égale.	Mais	à	l’égale,	à	la	femme-enfant,
à	 l’âme-sœur,	 à	 la	 femme-sexe,	 à	 la	 bête	 féminine	 le	 seul	 destin	 terrestre	 qui	 soit	 réservé,
c’est	toujours	l’homme.	Quel	que	soit	l’ego	qui	se	cherche	à	travers	elle,	il	ne	peut	s’atteindre
que	si	elle	consent	à	lui	servir	de	creuset.	On	exige	d’elle	en	tout	cas	l’oubli	de	soi	et	l’amour.
Montherlant	 consent	 à	 s’attendrir	 sur	 la	 femme	 qui	 lui	 permet	 de	 mesurer	 sa	 puissance
virile	 ;	 Lawrence	 adresse	 un	 hymne	 brûlant	 à	 celle	 qui	 se	 renonce	 en	 sa	 faveur	 ;	 Claudel
exalte	 la	 vassale,	 la	 servante,	 la	dévouée	qui	 se	 soumet	 à	Dieu	 en	 se	 soumettant	 au	mâle	 ;
Breton	espère	de	 la	 femme	 le	 salut	de	 l’humanité	parce	qu’elle	est	 capable	à	 l’égard	de	son
enfant,	de	son	amant,	de	l’amour	le	plus	total	;	et	même	chez	Stendhal	les	héroïnes	sont	plus
émouvantes	 que	 les	 héros	 masculins	 parce	 qu’elles	 se	 donnent	 à	 leur	 passion	 avec	 une
violence	 plus	 éperdue	 ;	 elles	 aident	 l’homme	 à	 accomplir	 sa	 destinée	 comme	 Prouhèze
contribue	 au	 salut	 de	 Rodrigue	 ;	 dans	 les	 romans	 de	 Stendhal	 il	 arrive	 souvent	 qu’elles
sauvent	leur	amant	de	la	ruine,	de	la	prison	ou	de	la	mort.	Le	dévouement	féminin	est	exigé
comme	un	devoir	par	Montherlant,	par	Lawrence	;	moins	arrogants	Claudel,	Breton,	Stendhal
l’admirent	 comme	un	 choix	 généreux	 ;	 ils	 le	 souhaitent	 sans	prétendre	 le	mériter	 ;	mais	–
sauf	 l’étonnant	 Lamiel	 –	 toutes	 les	 œuvres	 montrent	 qu’ils	 attendent	 de	 la	 femme	 cet
altruisme	que	Comte	admirait	en	elle	et	lui	imposait,	et	qui	selon	lui	aussi	constituait	à	la	fois
une	infériorité	flagrante	et	une	équivoque	supériorité.

Nous	 pourrions	 multiplier	 les	 exemples	 :	 ils	 nous	 conduiraient	 toujours	 aux	 mêmes
conclusions.	En	définissant	 la	 femme,	chaque	écrivain	définit	son	éthique	générale	et	 l’idée
singulière	qu’il	se	fait	de	lui-même	:	c’est	aussi	en	elle	que	souvent	il	inscrit	la	distance	entre
son	point	de	vue	sur	le	monde	et	ses	rêves	égotistes.	L’absence	ou	l’insignifiance	de	l’élément
féminin	 dans	 l’ensemble	 d’une	 œuvre	 est	 elle-même	 symptomatique	 ;	 il	 a	 une	 extrême
importance	quand	il	résume	dans	sa	totalité	tous	les	aspects	de	l’Autre	comme	il	arrive	chez
Lawrence	 ;	 il	 en	 garde	 si	 la	 femme	 est	 saisie	 simplement	 comme	 une	 autre	 mais	 que
l’écrivain	s’intéresse	à	l’aventure	individuelle	de	sa	vie,	ce	qui	est	le	cas	de	Stendhal	;	il	la	perd
dans	une	époque	comme	 la	nôtre	où	 les	problèmes	singuliers	de	chacun	passent	au	second
plan.	 Cependant	 la	 femme	 en	 tant	 qu’autre	 joue	 encore	 un	 rôle	 dans	 la	mesure	 où,	 fût-ce
pour	se	dépasser,	chaque	homme	a	encore	besoin	de	prendre	conscience	de	soi.



CHAPITRE	III

Le	 mythe	 de	 la	 femme	 joue	 un	 rôle	 considérable	 dans	 la	 littérature	 ;	 mais	 quelle
importance	a-t-il	dans	 la	vie	quotidienne	?	Dans	quelle	mesure	affecte-t-il	 les	mœurs	et	 les
conduites	individuelles	?	Pour	répondre	à	cette	question	il	faudrait	préciser	les	rapports	qu’il
soutient	avec	la	réalité.

Il	y	a	diverses	sortes	de	mythes.	Celui-ci,	sublimant	un	aspect	 immuable	de	 la	condition
humaine	qui	 est	 la	«	 section	»	de	 l’humanité	 en	deux	 catégories	d’individus,	 est	un	mythe
statique	 ;	 il	 projette	 dans	 un	 ciel	 platonicien	 une	 réalité	 saisie	 dans	 l’expérience	 ou
conceptualisée	à	partir	de	l’expérience	;	au	fait,	à	la	valeur,	à	la	signification,	à	la	notion,	à	la
loi	empirique,	il	substitue	une	Idée	transcendante,	intemporelle,	immuable,	nécessaire.	Cette
idée	échappe	à	toute	contestation	puisqu’elle	se	situe	par-delà	le	donné	;	elle	est	douée	d’une
vérité	absolue.	Ainsi,	à	 l’existence	dispersée,	contingente	et	multiple	des	 femmes,	 la	pensée
mythique	 oppose	 l’Éternel	 Féminin	 unique	 et	 figé	 ;	 si	 la	 définition	 qu’on	 en	 donne	 est
contredite	par	 les	 conduites	des	 femmes	de	 chair	 et	 d’os,	 ce	 sont	 celles-ci	 qui	 ont	 tort	 :	 on
déclare	non	que	la	Féminité	est	une	entité,	mais	que	les	femmes	ne	sont	pas	féminines.	Les
démentis	 de	 l’expérience	 ne	 peuvent	 rien	 contre	 le	 mythe.	 Cependant,	 d’une	 certaine
manière,	il	prend	sa	source	en	elle.	Ainsi,	il	est	exact	que	la	femme	est	autre	que	l’homme,	et
cette	 altérité	 est	 concrètement	 éprouvée	 dans	 le	 désir,	 l’étreinte,	 l’amour	 ;	mais	 la	 relation
réelle	 est	 de	 réciprocité	 ;	 comme	 telle,	 elle	 engendre	 des	 drames	 authentiques	 :	 à	 travers
l’érotisme,	 l’amour,	 l’amitié	 et	 leurs	alternatives	de	déception,	de	haine,	de	 rivalité,	 elle	 est
lutte	des	consciences	qui	se	veulent	chacune	essentielle,	elle	est	reconnaissance	des	libertés
qui	se	confirment	l’une	l’autre,	elle	est	passage	indéfini	de	l’inimitié	à	la	complicité.	Poser	la
Femme,	c’est	poser	 l’Autre	absolu,	sans	réciprocité,	 refusant	contre	 l’expérience	qu’elle	soit
un	sujet,	un	semblable.

Dans	la	réalité	concrète,	les	femmes	se	manifestent	sous	des	aspects	divers	;	mais	chacun
des	mythes	édifiés	à	propos	de	 la	 femme	prétend	 la	résumer	 tout	entière	 ;	chacune	se	veut
unique	:	la	conséquence	en	est	qu’il	existe	une	pluralité	de	mythes	incompatibles	et	que	les
hommes	demeurent	rêveurs	devant	les	étranges	incohérences	de	l’idée	de	Féminité	;	comme
toute	 femme	participe	à	une	pluralité	de	ces	archétypes	qui	prétendent	chacun	enfermer	sa
seule	Vérité,	 ils	 retrouvent	aussi	devant	 leurs	compagnes	 le	vieil	 étonnement	des	 sophistes
qui	 comprenaient	mal	 que	 l’homme	pût	 être	 blond	 et	 brun	 à	 la	 fois.	 Le	 passage	 à	 l’absolu
s’exprime	déjà	dans	les	représentations	sociales	:	les	relations	s’y	figent	facilement	en	classes,
les	 fonctions	en	 types,	comme	dans	 la	mentalité	enfantine	 les	 rapports	se	 fixent	en	choses.
Par	 exemple	 la	 société	 patriarcale,	 centrée	 sur	 la	 conservation	 du	 patrimoine,	 implique
nécessairement,	 à	 côté	 d’individus	 qui	 détiennent	 et	 transmettent	 les	 biens,	 l’existence
d’hommes	 et	 de	 femmes	 qui	 les	 arrachent	 à	 leurs	 propriétaires	 et	 les	 font	 circuler	 ;	 les
hommes	–	aventuriers,	escrocs,	voleurs,	spéculateurs	–	sont	généralement	désavoués	par	la
collectivité	 ;	 les	 femmes	usant	de	 leur	attrait	 érotique	ont	 la	possibilité	d’inviter	 les	 jeunes
gens	et	même	les	pères	de	famille	à	dissiper	leur	patrimoine	sans	sortir	de	la	légalité	;	elles
s’approprient	 leur	fortune	ou	captent	 leur	héritage	;	ce	rôle	étant	considéré	comme	néfaste,
on	appelle	«	mauvaises	femmes	»	celles	qui	le	remplissent.	En	fait,	elles	peuvent	au	contraire
apparaître	en	un	autre	foyer	–	celui	de	leur	père,	de	leurs	frères,	de	leur	mari,	de	leur	amant	–
comme	 un	 ange	 gardien	 ;	 telle	 courtisane	 qui	 dépouille	 de	 riches	 financiers	 est	 pour	 les
peintres	 et	 les	 écrivains	 un	 mécène.	 L’ambiguïté	 du	 personnage	 d’Aspasie,	 de
Mme	de	Pompadour	se	laisse	facilement	comprendre	dans	une	expérience	concrète.	Mais	si	on



pose	 que	 la	 femme,	 c’est	 la	Mante	 Religieuse,	 la	Mandragore,	 le	 Démon,	 l’esprit	 demeure
confondu	s’il	découvre	aussi	en	elle	la	Muse,	la	Déesse	Mère,	Béatrice.

Comme	 les	 représentations	 collectives	 et	 entre	 autres	 les	 types	 sociaux	 se	 définissent
généralement	 par	 couples	 de	 termes	 opposés,	 l’ambivalence	 semblera	 une	 propriété
intrinsèque	 de	 l’Éternel	 Féminin.	 La	 sainte	 mère	 a	 pour	 corrélatif	 la	 marâtre	 cruelle,
l’angélique	 jeune	 fille,	 la	vierge	perverse	 :	aussi	dira-t-on	 tantôt	que	Mère	égale	Vie	ou	que
Mère	égale	Mort,	que	toute	pucelle	est	un	pur	esprit	ou	une	chair	vouée	au	diable.

Ce	n’est	évidemment	pas	la	réalité	qui	dicte	à	la	société	ou	aux	individus	leur	choix	entre
les	 deux	 principes	 opposés	 d’unification	 ;	 à	 chaque	 époque,	 dans	 chaque	 cas,	 société	 et
individu	décident	d’après	leurs	besoins.	Très	souvent	ils	projettent	dans	le	mythe	adopté	les
institutions	et	 les	 valeurs	auxquelles	 ils	 sont	attachés.	Ainsi	 le	paternalisme	qui	 réclame	 la
femme	au	foyer	la	définit	comme	sentiment,	intériorité,	immanence	;	en	fait	tout	existant	est
à	 la	 fois	 immanence	 et	 transcendance	 ;	 quand	 on	 ne	 lui	 propose	 pas	 de	 but,	 ou	 qu’on
l’empêche	 d’en	 atteindre	 aucun,	 qu’on	 le	 frustre	 de	 sa	 victoire,	 sa	 transcendance	 tombe
vainement	dans	le	passé,	c’est-à-dire	retombe	en	immanence	;	c’est	le	sort	assigné	à	la	femme
dans	le	patriarcat	;	mais	ce	n’est	aucunement	une	vocation	non	plus	que	l’esclavage	n’est	la
vocation	 de	 l’esclave.	 On	 voit	 clairement	 chez	 Auguste	 Comte	 le	 développement	 de	 cette
mythologie.	 Identifier	 la	Femme	à	 l’Altruisme	c’est	garantir	à	 l’homme	des	droits	absolus	à
son	dévouement,	c’est	imposer	aux	femmes	un	devoir-être	catégorique.

Il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 le	mythe	 avec	 la	 saisie	 d’une	 signification	 ;	 la	 signification	 est
immanente	à	l’objet	;	elle	est	révélée	à	la	conscience	dans	une	expérience	vivante	;	tandis	que
le	mythe	 est	 une	 Idée	 transcendante	 qui	 échappe	 à	 toute	 prise	 de	 conscience.	Quand	 dans
l’Âge	 d’homme	 Michel	 Leiris	 décrit	 sa	 vision	 des	 organes	 féminins,	 il	 nous	 livre	 des
significations	et	n’élabore	aucun	mythe.	L’émerveillement	devant	le	corps	féminin,	le	dégoût
du	sang	menstruel	sont	des	appréhensions	d’une	réalité	concrète.	 Il	n’y	a	rien	de	mythique
dans	l’expérience	qui	découvre	les	qualités	voluptueuses	de	la	chair	féminine	et	on	ne	passe
pas	au	mythe	quand	on	 tente	de	 les	 exprimer	par	des	 comparaisons	avec	des	 fleurs	ou	des
cailloux.	Mais	dire	que	la	Femme,	c’est	la	Chair,	dire	que	la	Chair	est	Nuit	et	Mort,	ou	qu’elle
est	la	splendeur	du	Cosmos,	c’est	quitter	la	vérité	de	la	terre	et	s’envoler	vers	un	ciel	vide.	Car
l’homme	aussi	est	chair	pour	la	femme	;	et	celle-ci	est	autre	qu’un	objet	charnel	;	et	la	chair
revêt	pour	 chacun	et	dans	 chaque	expérience	des	 significations	 singulières.	 Il	 est	de	même
tout	à	fait	vrai	que	la	femme	est	–	comme	l’homme	–	un	être	enraciné	dans	la	nature	;	elle
est	 plus	 que	 le	mâle	 asservie	 à	 l’espèce,	 son	 animalité	 est	 la	 plus	manifeste	 ;	mais	 en	 elle
comme	 en	 lui	 le	 donné	 est	 assumé	 par	 l’existence,	 elle	 appartient	 aussi	 au	 règne	 humain.
L’assimiler	à	la	Nature	c’est	un	simple	parti	pris.

Peu	de	mythes	ont	été	plus	avantageux	que	celui-ci	à	la	caste	maîtresse	:	il	justifie	tous	ses
privilèges	 et	 l’autorise	même	 à	 en	 abuser.	 Les	 hommes	n’ont	 pas	 à	 se	 soucier	 d’alléger	 les
souffrances	 et	 les	 charges	 qui	 sont	 physiologiquement	 le	 lot	 des	 femmes	 puisque	 celles-ci
sont	«	voulues	par	la	Nature	»	;	ils	en	prennent	prétexte	pour	augmenter	encore	la	misère	de
la	condition	féminine,	par	exemple	pour	dénier	à	la	femme	tout	droit	au	plaisir	sexuel,	pour
la	faire	travailler	comme	une	bête	de	somme(226).

De	 tous	 ces	 mythes,	 aucun	 n’est	 plus	 ancré	 dans	 les	 cœurs	 masculins	 que	 celui	 du
«	mystère	»	féminin.	Il	a	quantité	d’avantages.	Et	d’abord	il	permet	d’expliquer	sans	frais	tout
ce	qui	paraît	inexplicable	;	à	une	déficience	subjective,	l’homme	qui	ne	«	comprend	»	pas	une
femme	est	heureux	de	substituer	une	résistance	objective	;	au	lieu	d’admettre	son	ignorance,
il	reconnaît	hors	de	lui	la	présence	d’un	mystère	:	voilà	un	alibi	qui	flatte	à	la	fois	la	paresse	et



la	vanité.	Un	cœur	épris	s’évite	ainsi	bien	des	déceptions	:	si	 les	conduites	de	 la	bien-aimée
sont	capricieuses,	ses	propos	stupides,	le	mystère	leur	sert	d’excuse.	Enfin	grâce	au	mystère
se	 perpétue	 ce	 rapport	 négatif	 qui	 semblait	 à	 Kierkegaard	 infiniment	 préférable	 à	 une
possession	 positive	 ;	 en	 face	 d’une	 vivante	 énigme	 l’homme	 demeure	 seul	 :	 seul	 avec	 ses
rêves,	ses	espoirs,	ses	craintes,	son	amour,	sa	vanité	;	ce	jeu	subjectif	qui	peut	aller	du	vice	à
l’extase	 mystique	 est	 pour	 beaucoup	 une	 expérience	 plus	 attrayante	 qu’un	 authentique
rapport	avec	un	être	humain.	Sur	quelles	bases	repose	donc	une	illusion	si	profitable	?

Assurément,	en	un	sens,	la	femme	est	mystérieuse,	«	mystérieuse	comme	tout	le	monde	»
selon	le	mot	de	Maeterlinck.	Chacun	n’est	sujet	que	pour	soi	;	chacun	ne	peut	saisir	dans	son
immanence	 que	 soi	 seul	 :	 de	 ce	 point	 de	 vue	 l’autre	 est	 toujours	 mystère.	 Aux	 yeux	 des
hommes	 l’opacité	 du	 pour-soi	 est	 plus	 flagrante	 chez	 l’autre	 féminin	 ;	 ils	 ne	 peuvent	 par
aucun	effet	de	sympathie	pénétrer	son	expérience	singulière	:	la	qualité	du	plaisir	érotique	de
la	 femme,	 les	 malaises	 de	 la	 menstruation,	 les	 douleurs	 de	 l’accouchement,	 ils	 sont
condamnés	à	les	ignorer.	En	vérité,	il	y	a	réciprocité	du	mystère	:	en	tant	qu’autre,	et	qu’autre
de	 sexe	 masculin,	 il	 y	 a	 aussi	 au	 cœur	 de	 tout	 homme	 une	 présence	 fermée	 sur	 soi	 et
impénétrable	 à	 la	 femme	 ;	 elle	 ignore	 ce	 qu’est	 l’érotisme	 du	 mâle.	 Mais	 selon	 la	 règle
universelle	que	nous	avons	constatée,	les	catégories	à	travers	lesquelles	les	hommes	pensent
le	 monde	 sont	 constituées	 de	 leur	 point	 de	 vue,	 comme	 absolues	 :	 ils	 méconnaissent	 ici
comme	partout	la	réciprocité.	Mystère	pour	l’homme,	la	femme	est	regardée	comme	mystère
en	soi.

À	vrai	dire,	sa	situation	la	dispose	singulièrement	à	être	considérée	sous	cette	figure.	Son
destin	physiologique	est	 très	complexe	;	elle-même	le	subit	comme	une	histoire	étrangère	 ;
son	corps	n’est	pas	pour	elle	une	claire	expression	d’elle-même	;	elle	s’y	sent	aliénée	;	le	lien
qui	 en	 tout	 individu	 rattache	 la	 vie	 physiologique	 et	 la	 vie	 physique	 ou	pour	mieux	dire	 la
relation	existant	entre	la	facticité	d’un	individu	et	 la	 liberté	qui	 l’assume	est	 la	plus	difficile
énigme	 impliquée	 par	 la	 condition	 humaine	 :	 c’est	 chez	 la	 femme	 qu’elle	 se	 pose	 de	 la
manière	la	plus	troublante.

Mais	 ce	qu’on	appelle	mystère,	 ce	n’est	pas	 la	 solitude	 subjective	de	 la	 conscience,	ni	 le
secret	de	 la	 vie	organique.	C’est	 au	niveau	de	 la	 communication	que	 le	mot	prend	 son	vrai
sens	 :	 il	 ne	 se	 réduit	 pas	 au	 pur	 silence,	 à	 la	 nuit,	 à	 l’absence	 ;	 il	 implique	 une	 présence
balbutiante	qui	échoue	à	se	manifester.	Dire	que	la	femme	est	mystère,	c’est	dire	non	qu’elle
se	tait	mais	que	son	langage	n’est	pas	entendu	;	elle	est	là,	mais	cachée	sous	des	voiles	;	elle
existe	par-delà	 ces	 incertaines	 apparitions.	Qui	 est-elle	 ?	un	ange,	un	démon,	une	 inspirée,
une	comédienne	?	On	suppose	ou	bien	qu’il	existe	à	ces	questions	des	réponses	impossibles	à
découvrir,	ou	plutôt	qu’aucune	n’est	adéquate	parce	qu’une	fondamentale	ambiguïté	affecte
l’être	féminin	;	en	son	cœur,	elle	est	pour	soi-même	indéfinissable	:	un	sphinx.

Le	fait	est	qu’elle	serait	bien	embarrassée	de	décider	qui	elle	est	;	la	question	ne	comporte
pas	 de	 réponse	 ;	mais	 ce	 n’est	 pas	 que	 la	 vérité	 cachée	 soit	 trop	 ondoyante	 pour	 se	 laisser
cerner	:	c’est	qu’en	ce	domaine	il	n’y	a	pas	de	vérité.	Un	existant	n’est	rien	d’autre	que	ce	qu’il
fait	 ;	 le	 possible	ne	déborde	pas	 le	 réel,	 l’essence	ne	précède	pas	 l’existence	 :	 dans	 sa	 pure
subjectivité,	l’être	humain	n’est	rien.	On	le	mesure	à	ses	actes.	D’une	paysanne	on	peut	dire
qu’elle	 est	 une	 bonne	 ou	 une	 mauvaise	 travailleuse,	 d’une	 actrice	 qu’elle	 a	 ou	 n’a	 pas	 de
talent	:	mais	si	on	considère	une	femme	dans	sa	présence	immanente,	on	ne	peut	absolument
rien	 en	 dire,	 elle	 est	 en	 deçà	 d’aucune	 qualification.	 Or,	 dans	 les	 relations	 amoureuses	 ou
conjugales,	 dans	 toutes	 les	 relations	 où	 la	 femme	 est	 la	 vassale,	 l’autre,	 c’est	 dans	 son
immanence	qu’on	la	saisit.	Il	est	frappant	que	la	camarade,	la	collègue,	l’associée	soient	sans



mystère	;	en	revanche,	si	le	vassal	est	mâle,	si	en	face	d’un	homme	ou	d’une	femme	plus	âgés
que	 lui,	 plus	 riches,	 un	 jeune	 garçon	 par	 exemple	 apparaît	 comme	 l’objet	 inessentiel,	 il
s’enveloppe	 lui	 aussi	 de	 mystère.	 Et	 ceci	 nous	 découvre	 une	 infrastructure	 du	 mystère
féminin	qui	 est	d’ordre	 économique.	Un	 sentiment	non	plus	n’est	 rien.	«	Dans	 le	domaine
des	sentiments,	 le	réel	ne	se	distingue	pas	de	l’imaginaire,	écrit	Gide.	Et	 il	suffit	d’imaginer
qu’on	aime	pour	aimer,	ainsi	 suffit-il	de	se	dire	qu’on	 imagine	aimer,	quand	on	aime,	pour
aussitôt	aimer	un	peu	moins…	»	Entre	 l’imaginaire	et	 le	réel	 il	n’y	a	de	discrimination	qu’à
travers	des	conduites.	L’homme	détenant	en	ce	monde	une	situation	privilégiée,	c’est	lui	qui
est	à	même	de	manifester	activement	son	amour	;	très	souvent	il	entretient	la	femme	ou	du
moins	il	 l’aide	;	en	l’épousant	il	 lui	donne	une	position	sociale	;	 il	 lui	fait	des	cadeaux	;	son
indépendance	économique	et	sociale	 lui	permet	des	 initiatives	et	des	 inventions	 :	séparé	de
Mme	de	Villeparisis,	c’est	M.	de	Norpois	qui	faisait	des	voyages	de	vingt-quatre	heures	pour	la
rejoindre	 ;	 très	souvent	 il	est	occupé,	elle	est	oisive	 :	 le	 temps	qu’il	passe	avec	elle,	 il	 le	 lui
donne	;	elle	le	prend	:	avec	plaisir,	avec	passion	ou	simplement	pour	se	distraire	?	Accepte-t-
elle	ces	bienfaits	par	amour	ou	par	intérêt	?	Aime-t-elle	le	mari	ou	le	mariage	?	Bien	entendu,
les	preuves	mêmes	que	donne	l’homme	sont	ambiguës	:	tel	don	est-il	consenti	par	amour	ou
par	pitié	?	Mais	tandis	que	normalement	la	femme	trouve	au	commerce	de	l’homme	quantité
d’avantages,	 le	commerce	de	 la	 femme	n’est	profitable	à	 l’homme	que	dans	 la	mesure	où	 il
l’aime.	Aussi	d’après	 l’ensemble	de	son	attitude,	on	peut	à	peu	près	estimer	le	degré	de	son
attachement.	Tandis	que	la	femme	n’a	guère	le	moyen	de	sonder	son	propre	cœur	;	selon	ses
humeurs	 elle	 prendra	 sur	 ses	 sentiments	 des	 points	 de	 vue	 différents,	 et	 tant	 qu’elle	 les
subira	 passivement,	 aucune	 interprétation	 ne	 sera	 plus	 vraie	 qu’une	 autre.	 Aux	 cas	 assez
rares	où	c’est	elle	qui	détient	les	privilèges	économiques	et	sociaux,	le	mystère	se	renverse	:
ce	qui	montre	bien	qu’il	n’est	pas	lié	à	ce	sexe	plutôt	qu’à	cet	autre	mais	à	une	situation.	Pour
un	grand	nombre	de	femmes	les	chemins	de	la	transcendance	sont	barrés	:	parce	qu’elles	ne
font	rien,	elles	ne	se	font	être	rien	;	elles	se	demandent	indéfiniment	ce	qu’elles	auraient	pu
devenir,	ce	qui	les	conduit	à	s’interroger	sur	ce	qu’elles	sont	:	c’est	une	vaine	interrogation	;	si
l’homme	 échoue	 à	 découvrir	 cette	 essence	 secrète,	 c’est	 que	 tout	 simplement	 elle	 n’existe
pas.	Maintenue	en	marge	du	monde,	la	femme	ne	peut	se	définir	objectivement	à	travers	ce
monde	et	son	mystère	ne	recouvre	que	du	vide.

En	outre,	 il	 arrive	 que,	 comme	 tous	 les	 opprimés,	 elle	 dissimule	 délibérément	 sa	 figure
objective	;	l’esclave,	le	serviteur,	l’indigène,	tous	ceux	qui	dépendent	des	caprices	d’un	maître
ont	appris	à	lui	opposer	un	immuable	sourire	ou	une	énigmatique	impassibilité	;	leurs	vrais
sentiments,	 leurs	 vraies	 conduites	 ils	 les	 cachent	 soigneusement.	 À	 la	 femme	 aussi	 on
apprend	depuis	 l’adolescence	à	mentir	 aux	hommes,	 à	 ruser,	 à	biaiser.	Elle	 les	 aborde	avec
des	visages	d’emprunt	;	elle	est	prudente,	hypocrite,	comédienne.

Mais	 le	 Mystère	 féminin	 tel	 que	 le	 reconnaît	 la	 pensée	 mythique	 est	 une	 réalité	 plus
profonde.	En	fait,	il	est	immédiatement	impliqué	dans	la	mythologie	de	l’Autre	absolu.	Si	on
admet	 que	 la	 conscience	 inessentielle	 est	 elle	 aussi	 une	 subjectivité	 translucide,	 capable
d’opérer	le	Cogito,	on	admet	qu’elle	est	en	vérité	souveraine	et	qu’elle	retourne	à	l’essentiel	;
pour	que	 toute	 réciprocité	 apparaisse	 impossible,	 il	 faut	que	 l’Autre	 soit	pour	 soi	un	autre,
que	 sa	 subjectivité	même	 soit	 affectée	 par	 l’altérité	 ;	 cette	 conscience	 qui	 serait	 aliénée	 en
tant	 que	 conscience,	 dans	 sa	 pure	 présence	 immanente,	 serait	 évidemment	Mystère	 ;	 elle
serait	Mystère	en	soi	du	fait	qu’elle	le	serait	pour	soi	;	elle	serait	le	Mystère	absolu.	C’est	ainsi
qu’il	y	a,	par-delà	le	secret	que	crée	leur	dissimulation,	un	mystère	du	Noir,	du	Jaune,	en	tant
qu’ils	 sont	 considérés	 absolument	 comme	 l’Autre	 inessentiel.	 Il	 faut	 remarquer	 que	 le
citoyen	 américain,	 qui	 déconcerte	 profondément	 l’Européen	 moyen,	 n’est	 cependant	 pas



considéré	comme	«	mystérieux	»	:	plus	modestement	on	assure	qu’on	ne	le	comprend	pas	;
ainsi	 la	 femme	 ne	 «	 comprend	 »	 pas	 toujours	 l’homme,	 mais	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 mystère
masculin	;	c’est	que	la	riche	Amérique,	le	mâle,	sont	du	côté	du	Maître	et	que	le	Mystère	est
propriété	de	l’esclave.

Bien	entendu,	on	ne	peut	que	rêver	dans	les	crépuscules	de	la	mauvaise	foi	sur	la	réalité
positive	du	Mystère	;	semblable	à	certaines	hallucinations	marginales,	dès	qu’on	essaie	de	le
fixer	 il	 se	 dissipe.	 La	 littérature	 échoue	 toujours	 à	 peindre	 des	 femmes	 «	mystérieuses	 »	 ;
elles	 peuvent	 seulement	 apparaître	 au	 début	 d’un	 roman	 comme	 étranges,	 énigmatiques	 ;
mais	à	moins	que	l’histoire	ne	demeure	inachevée,	elles	finissent	par	livrer	leur	secret	et	elles
sont	alors	des	personnages	cohérents	et	translucides.	Par	exemple	le	héros	des	livres	de	Peter
Cheyney	 ne	 cesse	 de	 s’étonner	 des	 imprévisibles	 caprices	 des	 femmes	 :	 on	 ne	 peut	 jamais
deviner	comment	elles	vont	se	conduire,	elles	déjouent	tous	les	calculs	;	en	vérité	dès	que	les
ressorts	de	 leurs	actes	sont	dévoilés	aux	 lecteurs,	elles	apparaissent	comme	de	très	simples
mécanismes	 :	 celle-ci	 était	 espionne,	 celle-là	 voleuse	 ;	 si	 habile	 que	 soit	 l’intrigue,	 il	 y	 a
toujours	 une	 clef,	 et	 il	 ne	 saurait	 en	 être	 autrement,	 l’auteur	 eût-il	 tout	 le	 talent,	 toute
l’imagination	qu’on	peut	 souhaiter.	Le	mystère	n’est	 jamais	qu’un	mirage,	 il	 s’évanouit	dès
qu’on	essaie	de	le	cerner.

Ainsi	nous	voyons	que	 le	mythe	s’explique	en	grande	partie	par	 l’usage	que	 l’homme	en
fait.	 Le	 mythe	 de	 la	 femme	 est	 un	 luxe.	 Il	 ne	 peut	 apparaître	 que	 si	 l’homme	 échappe	 à
l’urgente	emprise	de	ses	besoins	;	plus	des	rapports	sont	concrètement	vécus,	moins	ils	sont
idéalisés.	Le	fellah	de	l’ancienne	Égypte,	le	paysan	bédouin,	l’artisan	du	Moyen	Âge,	l’ouvrier
contemporain	 ont	 dans	 les	 nécessités	 du	 travail	 et	 de	 la	 pauvreté	 des	 rapports	 trop	 définis
avec	la	femme	singulière	qui	est	leur	compagne	pour	la	parer	d’une	aura	faste	ou	néfaste.	Ce
sont	 les	 époques	 et	 les	 classes	 à	 qui	 étaient	 accordés	 les	 loisirs	 de	 rêver	 qui	 ont	dressé	 les
statues	 noir	 et	 blanc	 de	 la	 féminité.	 Mais	 le	 luxe	 a	 aussi	 une	 utilité	 ;	 ces	 rêves	 étaient
impérieusement	dirigés	par	des	 intérêts.	Certes,	 la	plupart	des	mythes	ont	des	racines	dans
l’attitude	spontanée	de	l’homme	à	l’égard	de	sa	propre	existence	et	du	monde	qui	l’investit	:
mais	le	dépassement	de	l’expérience	vers	l’Idée	transcendante	a	été	délibérément	opéré	par	la
société	 patriarcale	 à	 des	 fins	 d’autojustification	 ;	 à	 travers	 les	 mythes,	 elle	 imposait	 aux
individus	 ses	 lois	 et	 ses	 mœurs	 d’une	 manière	 imagée	 et	 sensible	 ;	 c’est	 sous	 une	 forme
mythique	 que	 l’impératif	 collectif	 s’insinuait	 en	 chaque	 conscience.	 Par	 l’intermédiaire	 des
religions,	 des	 traditions,	 du	 langage,	 des	 contes,	 des	 chansons,	 du	 cinéma,	 les	 mythes
pénètrent	 jusque	 dans	 les	 existences	 les	 plus	 durement	 asservies	 aux	 réalités	 matérielles.
Chacun	peut	y	puiser	une	sublimation	de	ses	modestes	expériences	:	trompé	par	une	femme
aimée,	celui-ci	déclare	qu’elle	est	une	matrice	enragée	;	cet	autre	est	obsédé	par	l’idée	de	son
impuissance	virile	 :	 voilà	 la	 femme	Mante	Religieuse	 ;	 celui-là	 se	plaît	 en	compagnie	de	 sa
femme	:	 la	voilà	Harmonie,	Repos,	Terre	nourricière.	Le	goût	d’éternité	à	bon	marché,	d’un
absolu	 de	 poche,	 qu’on	 rencontre	 chez	 la	 plupart	 des	 hommes	 se	 satisfait	 des	mythes.	 La
moindre	émotion,	une	contrariété	deviennent	le	reflet	d’une	Idée	intemporelle	;	cette	illusion
flatte	agréablement	la	vanité.

Le	mythe	 est	 un	 de	 ces	 pièges	 de	 la	 fausse	 objectivité	 dans	 lesquels	 l’esprit	 de	 sérieux
donne	 tête	 baissée.	 Il	 s’agit	 encore	 une	 fois	 de	 remplacer	 l’expérience	 vécue	 et	 les	 libres
jugements	 qu’elle	 réclame	 par	 une	 idole	 figée.	 À	 un	 rapport	 authentique	 avec	 un	 existant
autonome,	 le	 mythe	 de	 la	 Femme	 substitue	 l’immobile	 contemplation	 d’un	 mirage.
«	Mirage	 !	mirage	 !	 il	 faut	 les	 tuer	 puisqu’on	 ne	 peut	 les	 saisir	 ;	 ou	 bien	 les	 rassurer,	 les
informer,	 leur	 faire	passer	 le	goût	des	bijoux,	en	 faire	véritablement	nos	compagnes	égales,



nos	 amies	 intimes,	 des	 associées	 d’ici-bas,	 les	 habiller	 autrement,	 leur	 couper	 les	 cheveux,
leur	 tout	 dire…	 »	 s’écria	 Laforgue.	 L’homme	 n’aurait	 rien	 à	 perdre,	 bien	 au	 contraire,	 s’il
renonçait	à	déguiser	la	femme	en	symbole.	Les	songes	quand	ils	sont	collectifs	et	dirigés,	des
clichés,	sont	bien	pauvres	et	monotones	auprès	de	la	réalité	vivante	:	pour	le	vrai	rêveur,	pour
le	poète,	elle	est	une	source	bien	plus	féconde	qu’un	merveilleux	éculé.	Les	époques	qui	ont
chéri	 le	 plus	 sincèrement	 les	 femmes,	 ce	 n’est	 pas	 la	 féodalité	 courtoise,	 ni	 le	 galant
XIXe	siècle	:	ce	sont	celles	–	le	XVIIIe	siècle	par	exemple	–	où	les	hommes	voyaient	dans	les
femmes	des	semblables	;	c’est	alors	qu’elles	apparaissent	comme	vraiment	romanesques	:	il
n’est	que	de	 lire	 les	Liaisons	dangereuses,	 le	Rouge	et	 le	Noir,	 l’Adieu	aux	Armes	pour	s’en
rendre	compte.	Les	héroïnes	de	Laclos,	de	Stendhal,	de	Hemingway	sont	sans	mystère	:	elles
n’en	 sont	 pas	moins	 attachantes.	Reconnaître	 dans	 la	 femme	un	 être	 humain,	 ce	 n’est	 pas
appauvrir	l’expérience	de	l’homme	:	celle-ci	ne	perdrait	rien	de	sa	diversité,	de	sa	richesse,	de
son	 intensité	 si	 elle	 s’assumait	 dans	 son	 intersubjectivité	 ;	 refuser	 les	mythes,	 ce	n’est	 pas
détruire	 toute	relation	dramatique	entre	 les	sexes,	ce	n’est	pas	nier	 les	significations	qui	se
révèlent	authentiquement	à	l’homme	à	travers	la	réalité	féminine	;	ce	n’est	pas	supprimer	la
poésie,	 l’amour,	 l’aventure,	 le	 bonheur,	 le	 rêve	 :	 c’est	 seulement	 demander	 que	 conduites,
sentiments,	passions	soient	fondés	dans	la	vérité(227).

«	 La	 femme	 se	 perd.	 Où	 sont	 les	 femmes	 ?	 Les	 femmes	 d’aujourd’hui	 ne	 sont	 pas	 des
femmes	»	;	on	a	vu	quel	était	le	sens	de	ces	mystérieux	slogans.	Aux	yeux	des	hommes	–	et
de	la	légion	de	femmes	qui	voient	par	ces	yeux	–	il	ne	suffit	pas	d’avoir	un	corps	de	femme	ni
d’assumer	 comme	 amante,	 comme	 mère,	 la	 fonction	 de	 femelle	 pour	 être	 une	 «	 vraie
femme	»	;	à	travers	la	sexualité	et	la	maternité,	le	sujet	peut	revendiquer	son	autonomie	;	la
«	 vraie	 femme	 »	 est	 celle	 qui	 s’accepte	 comme	 Autre.	 Il	 y	 a	 dans	 l’attitude	 des	 hommes
d’aujourd’hui	une	duplicité	qui	crée	chez	la	femme	un	déchirement	douloureux	;	ils	acceptent
dans	une	assez	grande	mesure	que	la	femme	soit	une	semblable,	une	égale	;	et	cependant	ils
continuent	 à	 exiger	 qu’elle	 demeure	 l’inessentiel	 ;	 pour	 elle,	 ces	 deux	 destins	 ne	 sont	 pas
conciliables	;	elle	hésite	entre	l’un	et	l’autre	sans	être	exactement	adaptée	à	aucun	et	c’est	de
là	que	vient	son	manque	d’équilibre.	Chez	 l’homme	 il	n’y	a	entre	vie	publique	et	vie	privée
aucun	hiatus	:	plus	il	affirme	dans	l’action	et	le	travail	sa	prise	sur	le	monde,	plus	il	apparaît
comme	 viril	 ;	 en	 lui	 valeurs	 humaines	 et	 valeurs	 vitales	 sont	 confondues	 ;	 au	 lieu	 que	 les
réussites	autonomes	de	la	femme	sont	en	contradiction	avec	sa	féminité	puisqu’on	demande
à	 la	«	vraie	 femme	»	de	se	 faire	objet,	d’être	 l’Autre.	 Il	est	 très	possible	que	sur	ce	point	 la
sensibilité,	la	sexualité	même	des	hommes	se	modifie.	Une	nouvelle	esthétique	est	déjà	née.
Si	la	mode	des	poitrines	plates	et	des	hanches	maigres	–	de	la	femme-éphèbe	–	n’a	eu	qu’un
temps,	on	n’en	est	cependant	pas	revenu	à	l’opulent	idéal	des	siècles	passés.	On	demande	au
corps	féminin	d’être	chair,	mais	discrètement	;	 il	doit	être	mince	et	non	alourdi	de	graisse	;
musclé,	 souple,	 robuste,	 il	 faut	qu’il	 indique	 la	 transcendance	 ;	on	 le	préfère	non	pas	blanc
comme	une	plante	de	serre	mais	ayant	affronté	 le	soleil	universel,	hâlé	comme	un	torse	de
travailleur.	En	devenant	pratique,	 le	costume	de	 la	 femme	ne	 l’a	pas	 fait	apparaître	comme
asexuée	:	au	contraire,	les	jupes	courtes	ont	mis	en	valeur	beaucoup	plus	que	naguère	jambes
et	cuisses.	On	ne	voit	pas	pourquoi	le	travail	la	priverait	de	son	attrait	érotique.	Saisir	à	la	fois
la	 femme	comme	un	personnage	 social	 et	 comme	une	proie	 charnelle	peut	 être	 troublant	 :
dans	 une	 série	 de	 dessins	 de	 Peynet	 parus	 récemment(228),	 on	 voyait	 un	 jeune	 fiancé
délaisser	sa	promise	parce	qu’il	était	séduit	par	la	jolie	mairesse	qui	se	disposait	à	célébrer	le
mariage	 ;	qu’une	 femme	exerce	un	«	office	viril	»	et	 soit	 en	même	 temps	désirable,	 ç’a	été
longtemps	un	 thème	de	plaisanteries	plus	 ou	moins	 graveleuses	 ;	 peu	 à	peu	 le	 scandale	 et



l’ironie	 se	 sont	 émoussés	 et	 il	 semble	 qu’une	 nouvelle	 forme	 d’érotisme	 soit	 en	 train	 de
naître	:	peut-être	engendrera-t-elle	de	nouveaux	mythes.

Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’aujourd’hui	il	est	très	difficile	aux	femmes	d’assumer	à	la	fois
leur	 condition	 d’individu	 autonome	 et	 leur	 destin	 féminin	 ;	 c’est	 là	 la	 source	 de	 ces
maladresses,	 de	 ces	malaises	 qui	 les	 font	 parfois	 considérer	 comme	«	 un	 sexe	 perdu	 ».	 Et
sans	 doute	 il	 est	 plus	 confortable	 de	 subir	 un	 aveugle	 esclavage	 que	 de	 travailler	 à
s’affranchir	:	les	morts	aussi	sont	mieux	adaptés	à	la	terre	que	les	vivants.	De	toute	façon	un
retour	au	passé	n’est	pas	plus	possible	qu’il	n’est	souhaitable.	Ce	qu’il	faut	espérer,	c’est	que
de	leur	côté	les	hommes	assument	sans	réserve	la	situation	qui	est	en	train	de	se	créer	;	alors
seulement	 la	 femme	pourra	 la	 vivre	 sans	 déchirement.	Alors	 pourra	 être	 exaucé	 le	 vœu	de
Laforgue	 :	 «	 Ô	 jeunes	 filles,	 quand	 serez-vous	 nos	 frères,	 nos	 frères	 intimes	 sans	 arrière-
pensée	 d’exploitation	 ?	 quand	 nous	 donnerons-nous	 la	 vraie	 poignée	 de	 main	 ?	 »	 Alors
«	 Mélusine	 non	 plus	 sous	 le	 poids	 de	 la	 fatalité	 déchaînée	 sur	 elle	 par	 l’homme	 seul,
Mélusine	délivrée…	»	retrouvera	«	son	assiette	humaine(229)	».	Alors	elle	sera	pleinement	un
être	humain,	«	quand	sera	brisé	l’infini	servage	de	la	femme,	quand	elle	vivra	pour	elle	et	par
elle,	l’homme	–	jusqu’ici	abominable	–	lui	ayant	donné	son	renvoi(230)	».



		

1		Elle	fut	guillotinée	pour	ses	idées	en	1794.
2		Auteur	d’une	Revendication	des	droits	des	femmes,	parue	en	Angleterre	en	1917.
3		Par	Fourier	selon	certains,	au	XIXe.
4		Simone	de	Beauvoir,	une	biographie	de	CLAUDE	FRANCIS	et	FERNANDE	GONTHIER	aux	éditions	Payot.
5		Discrimination	qui	existait	encore	il	y	a	peu	d’années,	comme	en	témoigne	Catherine	Rihoit.
6		Romancière	et	essayiste	canadienne.
7		Dans	L’Étude	et	le	rouet,	paru	en	1989	aux	éditions	du	Seuil.
8		Il	est	mort	aujourd’hui,	il	s’appelait	Franchise.
9		Le	rapport	Kinsey,	par	exemple,	se	borne	à	définir	les	caractéristiques	sexuelles	de	l’homme	américain,	ce	qui	est	tout	à

fait	différent.

10	 	Cette	 idée	a	été	exprimée	sous	sa	 forme	 la	plus	explicite	par	E.	LÉVINAS	dans	son	essai	 sur	 le	Temps	et	 l’Autre.	 Il
s’exprime	 ainsi	 :	 «	N’y	 aurait-il	 pas	 une	 situation	 où	 l’altérité	 serait	 portée	 par	 un	 être	 à	 un	 titre	 positif,	 comme	 essence	 ?
Quelle	est	l’altérité	qui	n’entre	pas	purement	et	simplement	dans	l’opposition	des	deux	espèces	du	même	genre	?	Je	pense	que
le	 contraire	 absolument	 contraire,	 dont	 la	 contrariété	n’est	 affectée	 en	 rien	par	 la	 relation	qui	 peut	 s’établir	 entre	 lui	 et	 son
corrélatif,	la	contrariété	qui	permet	au	terme	de	demeurer	absolument	autre,	c’est	le	féminin.	Le	sexe	n’est	pas	une	différence
spécifique	quelconque…	La	différence	des	sexes	n’est	pas	non	plus	une	contradiction…	(Elle)	n’est	pas	non	plus	 la	dualité	de
deux	termes	complémentaires	car	deux	termes	complémentaires	supposent	un	tout	préexistant…	L’altérité	s’accomplit	dans	le
féminin.	Terme	du	même	rang	mais	de	sens	opposé	à	la	conscience.	»

Je	 suppose	 que	 M.	 Lévinas	 n’oublie	 pas	 que	 la	 femme	 est	 aussi	 pour	 soi	 conscience.	 Mais	 il	 est	 frappant	 qu’il	 adopte
délibérément	 un	 point	 de	 vue	 d’homme	 sans	 signaler	 la	 réciprocité	 du	 sujet	 et	 de	 l’objet.	 Quand	 il	 écrit	 que	 la	 femme	 est
mystère,	 il	 sous-entend	qu’elle	 est	mystère	 pour	 l’homme.	 Si	 bien	 que	 cette	 description	 qui	 se	 veut	 objective	 est	 en	 fait	 une
affirmation	du	privilège	masculin.

11		Voir	C.	LÉVI-STRAUSS,	Les	Structures	élémentaires	de	la	Parenté.
Je	remercie	C.	Lévi-Strauss	d’avoir	bien	voulu	me	communiquer	les	épreuves	de	sa	thèse	que	j’ai	entre	autres	largement

utilisée	dans	la	2e	partie,	p.	537-559.

12		Cf.	2e	partie,	ch.	v.
13		Voir	2e	partie,	p.	630-632.
14		Ou	du	moins	il	croyait	le	pouvoir.
15		L’article	de	Michel	Carrouges	paru	sur	ce	thème	dans	le	numéro	292	des	Cahiers	du	Sud	est	significatif.	Il	écrit	avec

indignation	:	«	L’on	voudrait	qu’il	n’y	ait	point	de	mythe	de	la	femme	mais	seulement	une	cohorte	de	cuisinières,	de	matrones,
de	 filles	 de	 joie,	 de	 bas-bleus	 ayant	 fonction	 de	 plaisir	 ou	 fonction	 d’utilité	 !	 »	 C’est	 dire	 que	 selon	 lui	 la	 femme	 n’a	 pas
d’existence	pour	soi	;	il	considère	seulement	sa	fonction	dans	le	monde	mâle.	Sa	finalité	est	en	l’homme	;	alors	en	effet	on	peut
préférer	sa	«	fonction	»	poétique	à	toute	autre.	La	question	est	précisément	de	savoir	pourquoi	ce	serait	par	rapport	à	l’homme
qu’il	faudrait	la	définir.

16		Par	exemple	l’homme	déclare	qu’il	ne	trouve	sa	femme	en	rien	diminuée	parce	qu’elle	n’a	pas	de	métier	:	la	tâche	du
foyer	est	aussi	noble,	etc.	Cependant	à	la	première	dispute	il	s’exclame	:	«	Tu	serais	bien	incapable	de	gagner	ta	vie	sans	moi.	»

17		Décrire	ce	processus	fera	précisément	l’objet	du	volume	II	de	cette	étude.
18		Ce	sera	l’objet	du	deuxième	volume.
19		On	appelle	gamètes	les	cellules	génératrices	dont	la	fusion	constitue	l’œuf.
20		On	appelle	gonades	les	glandes	qui	produisent	les	gamètes.
21		HEGEL,	Philosophie	de	la	Nature,	3e	partie,	§	369.
22	 	 Certaines	 poules	 se	 disputent	 dans	 la	 basse-cour	 les	meilleures	 places	 et	 établissent	 entre	 elles	 à	 coups	 de	 bec	 une

hiérarchie.	En	l’absence	des	mâles,	il	y	a	aussi	des	vaches	qui	prennent	par	la	force	la	tête	du	troupeau.

23	 	 L’analyse	 de	 ces	 phénomènes	 a	 pu	 être	 poussée	 en	 ces	 dernières	 années	 en	 rapprochant	 des	 phénomènes	 qui	 se
passent	chez	la	femme	ceux	qu’on	observe	chez	les	singes	supérieurs,	notamment	dans	le	genre	Rhésus.	«	Il	est	évidemment
plus	facile	d’expérimenter	chez	ces	derniers	animaux	»,	écrit	Louis	Gallien	(La	Sexualité).

24		«	Je	suis	donc	mon	corps,	du	moins	dans	toute	la	mesure	où	j’ai	un	acquis	et	réciproquement	mon	corps	est	comme
un	sujet	naturel,	comme	une	esquisse	provisoire	de	mon	être	total.	»	(MERLEAU-PONTY,	Phénoménologie	de	la	Perception.)



25		Je	me	place	ici	au	point	de	vue	exclusivement	physiologique.	Il	est	évident	que	psychologiquement	la	maternité	peut
être	pour	la	femme	très	profitable,	comme	elle	peut	aussi	être	un	désastre.

26		Cf.	H.	VIGNES	dans	le	Traité	de	Physiologie,	t.	XI,	dirigé	par	ROGER	et	BINET.
27		Il	est	curieux	de	retrouver	cette	théorie	chez	D.	H.	Lawrence.	Dans	le	Serpent	à	plumes,	don	Cipriano	prend	soin	que

sa	maîtresse	n’arrive	jamais	à	l’orgasme	:	elle	doit	vibrer	en	accord	avec	l’homme,	non	s’individualiser	dans	le	plaisir.

28		Cette	discussion	sera	reprise	beaucoup	plus	longuement	vol.	II,	ch.	1er.
29		Cf.	Moïse	et	son	peuple,	trad.	A.	Bermann,	p.	177.

30		BAUDOUIN,	L’Âme	enfantine	et	la	Psychanalyse.
31		FREUD,	Totem	et	Tabou.
32		Nous	reviendrons	plus	longuement	sur	ce	sujet	au	vol.	II,	ch.	1er.
33		ALICE	BALINT,	La	Vie	intime	de	l’enfant,	p.	101.
34	 	On	m’a	cité	 le	cas	de	petits	paysans	qui	s’amusaient	à	 faire	des	concours	d’excréments	 :	celui	qui	avait	 les	 fèces	 les

plus	volumineuses	et	les	plus	solides	jouissait	d’un	prestige	qu’aucune	autre	réussite,	dans	les	jeux	ou	même	dans	la	lutte,	ne
pouvait	compenser.	L’étron	jouait	ici	le	même	rôle	que	le	pénis	:	il	y	avait	également	aliénation.

35		Nous	reviendrons	sur	ces	idées	dans	la	2e	partie	;	nous	les	indiquons	seulement	à	titre	méthodique.
36		L’Origine	de	la	famille	(p.	209-210).
37	 	Gaston	Bachelard	 dans	La	 Terre	 et	 les	 rêveries	 de	 la	 Volonté	 fait	 entre	 autres	 une	 étude	 suggestive	 du	 travail	 du

forgeron.	 Il	 montre	 comment	 par	 le	marteau	 et	 l’enclume	 l’homme	 s’affirme	 et	 se	 sépare.	 «	 L’instant	 du	 forgeron	 est	 un
instant	à	la	fois	bien	isolé	et	grossi.	Il	promeut	le	travailleur	à	la	maîtrise	du	temps	par	la	violence	d’un	instant	»,	p.	142	;	et
plus	loin	:	«	L’être	forgeant	accepte	le	défi	de	l’univers	dressé	contre	lui.	»

38		La	sociologie	n’accorde	plus	aujourd’hui	aucun	crédit	aux	élucubrations	de	Baschoffen.
39	 	 «	 Salut,	 Terre,	 mère	 des	 hommes,	 sois	 fertile	 dans	 l’embrassement	 du	 Dieu	 et	 remplis-toi	 de	 fruits	 à	 l’usage	 de

l’homme	»,	dit	un	vieux	charme	anglo-saxon.

40	 	Dans	 l’Ouganda,	 chez	 les	Bhanta	des	 Indes,	une	 femme	stérile	est	 considérée	comme	dangereuse	pour	 le	 jardin.	À
Nicobar,	on	pense	que	la	récolte	sera	plus	abondante	si	elle	est	faite	par	une	femme	enceinte.	À	Bornéo,	ce	sont	les	femmes	qui
choisissent	 et	 conservent	 les	 semences.	 «	 Il	 semble	 que	 l’on	 sente	 en	 elles	 une	 affinité	 naturelle	 avec	 les	 graines	 dont	 elles
disent	 qu’elles	 sont	 en	 état	 de	 grossesse.	 Parfois	 les	 femmes	 vont	 passer	 la	 nuit	 dans	 les	 champs	 de	 paddy	 au	 temps	 où	 il
pousse.	»	(Hose	and	Mac	Dougall.)	Dans	 l’Inde	antérieure,	des	 femmes	nues	poussent	de	nuit	 la	charrue	autour	du	champ.
Les	Indiens	de	l’Orénoque	laissaient	aux	femmes	le	soin	de	semer	et	planter	car	«	de	même	que	les	femmes	savaient	concevoir
et	mettre	au	monde	les	enfants,	de	même	les	graines	et	les	racines	qu’elles	plantaient	portaient	des	fruits	bien	plus	abondants
que	si	elles	avaient	été	plantées	de	la	main	des	hommes	»	(Frazer).	On	trouve	quantité	d’exemples	analogues	chez	Frazer.

41	 	 On	 verra	 que	 cette	 distinction	 s’est	 perpétuée.	 Les	 époques	 qui	 regardent	 la	 femme	 comme	 l’Autre	 sont	 celles	 qui
refusent	le	plus	âprement	de	l’intégrer	à	la	société	à	titre	d’être	humain.	Aujourd’hui,	elle	ne	devient	une	autre	semblable	qu’en
perdant	son	aura	mystique.	C’est	sur	cette	équivoque	qu’ont	toujours	joué	les	antiféministes.	Ils	acceptent	volontiers	d’exalter
la	 femme	comme	Autre	de	manière	à	constituer	 son	altérité	comme	absolue,	 irréductible,	 et	à	 lui	 refuser	 l’accès	du	mitsein
humain.

42		Cf.	LÉVI-STRAUSS,	Les	Structures	élémentaires	de	la	Parenté.
43		Id.,	ibid.
44		Nous	trouvons	dans	la	thèse	déjà	citée	de	Lévi-Strauss,	sous	une	forme	un	peu	différente,	une	confirmation	de	cette

idée.	Il	ressort	de	son	étude	que	la	prohibition	de	l’inceste	n’est	aucunement	le	fait	primitif	d’où	découle	l’exogamie	;	mais	elle
reflète	 sous	 forme	 négative	 une	 volonté	 positive	 d’exogamie.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 immédiate	 pour	 qu’une	 femme	 soit
impropre	 au	 commerce	 avec	 les	 hommes	 de	 son	 clan	 ;	mais	 il	 est	 socialement	 utile	 qu’elle	 fasse	 partie	 des	 prestations	 par
lesquelles	chaque	clan	au	 lieu	de	se	 fermer	sur	soi	établit	avec	 l’autre	un	rapport	de	réciprocité	 :	«	L’exogamie	a	une	valeur
moins	 négative	 que	 positive…	 elle	 interdit	 le	 mariage	 endogame…	 non	 certes	 parce	 qu’un	 péril	 biologique	 est	 attaché	 au
mariage	consanguin	mais	parce	qu’un	bénéfice	social	résulte	d’un	mariage	exogame.	»	Il	ne	faut	pas	que	le	groupe	consomme
à	titre	privé	 les	 femmes	qui	constituent	un	de	ses	biens	mais	qu’il	en	 fasse	un	 instrument	de	communication	 ;	si	 le	mariage
avec	une	femme	du	clan	est	interdit	«	l’unique	raison	est	qu’elle	est	même	alors	qu’elle	doit	(et	donc	peut)	devenir	autre…	Les
femmes	vendues	en	esclavage	peuvent	être	les	mêmes	que	celles	qui	furent	primitivement	offertes.	Il	ne	faut	aux	unes	et	aux
autres	que	le	signe	de	l’altérité	qui	est	la	conséquence	d’une	certaine	position	dans	une	structure	et	non	d’un	caractère	inné.	»

45		Bien	entendu	cette	condition	est	nécessaire	mais	non	suffisante	:	il	y	a	des	civilisations	patrilinéaires	qui	se	sont	figées
à	 un	 stade	 primitif	 ;	 d’autres,	 comme	 celle	 des	Mayas,	 qui	 se	 sont	 dégradées.	 Il	 n’y	 a	 pas	 une	 hiérarchie	 absolue	 entre	 les
sociétés	de	droit	maternel	et	celles	de	droit	paternel	:	mais	seules	ces	dernières	ont	évolué	techniquement	et	idéologiquement.



46	 	 Il	 est	 intéressant	 de	 noter	 (d’après	 M.	 Begouen,	 Journal	 de	 Psychologie,	 année	 1934)	 que	 dans	 l’époque
aurignacienne	on	rencontre	de	nombreuses	statuettes	représentant	des	femmes	aux	attributs	sexuels	exagérément	soulignés	:
elles	 sont	 remarquables	 par	 leur	 embonpoint	 et	 par	 l’importance	 accordée	 à	 leur	 vulve.	 En	 outre	 on	 trouve	 aussi	 dans	 les
cavernes	 des	 vulves	 isolées,	 grossièrement	 dessinées.	 Dans	 le	 Solutréen	 et	 le	 Magdalénien	 ces	 effigies	 disparaissent.	 Dans
l’Aurignacien	 les	 statuettes	 masculines	 sont	 très	 rares	 et	 il	 n’y	 a	 jamais	 de	 représentation	 de	 l’organe	 mâle.	 Dans	 le
Magdalénien	 on	 trouve	 encore	 la	 figuration	 de	 quelques	 vulves	mais	 en	 petit	 nombre	 et	 au	 contraire	 on	 a	 découvert	 une
grande	quantité	de	phallus.

47		Voir	première	partie,	ch.	III.
48		De	même	que	la	femme	était	assimilée	aux	sillons,	le	phallus	est	alors	assimilé	à	la	charrue,	et	inversement.	Sur	un

dessin	de	 l’époque	kassite	 représentant	une	 charrue	 sont	 tracés	 les	 symboles	de	 l’acte	 générateur	 ;	 ensuite	 l’identité	phallus-
charrue	a	été	souvent	reproduite	plastiquement.	Le	mot	Iak	en	quelques	langues	austro-asiatiques	désigne	à	la	fois	phallus	et
bêche.	Il	existe	une	prière	assyrienne	adressée	à	un	dieu	dont	«	la	charrue	a	fécondé	la	terre	».

49		Nous	examinerons	cette	évolution	en	Occident.	L’histoire	de	la	femme	en	Orient,	aux	Indes,	en	Chine	a	été	en	effet
celle	d’un	 long	et	 immuable	esclavage.	Du	Moyen	Âge	à	nos	 jours	nous	centrerons	cette	étude	sur	 la	France	dont	 le	 cas	est
typique.

50		Cet	exposé	reproduit	celui	de	C.	Huart	dans	la	Perse	antique	et	la	Civilisation	iranienne,	p.	195-196.
51		En	certains	cas	du	moins	le	frère	doit	épouser	sa	sœur.
52		C’est-à-dire	de	se	lier	à	autrui	par	des	contrats.
53	 	Rome	comme	la	Grèce	tolère	officiellement	la	prostitution.	Il	y	avait	deux	classes	de	courtisanes	:	 les	unes	vivaient

enfermées	dans	des	bordels.	Les	autres,	 les	«	bonæ	meretrices	»,	exerçaient	 librement	 leur	profession	 ;	 elles	n’avaient	pas	 le
droit	de	revêtir	le	costume	des	matrones	;	elles	avaient	une	certaine	influence	en	matière	de	modes,	de	coutumes	et	d’art	mais
elles	n’occupèrent	jamais	une	position	aussi	élevée	que	les	hétaïres	d’Athènes.

54		«	Celles	qui	venaient	à	Sisteron	par	le	passage	de	Péipin	devaient	comme	les	Juifs	un	droit	de	péage	de	cinq	sols	au
profit	des	dames	de	Sainte-Claire.	»	(Bahutaud.)

55		Dict.	de	la	Conversation,	Riffenberg,	Femmes	et	filles	de	folle	vie.
56		«	La	femme	est	supérieure	à	l’homme	à	savoir	:	Matériellement	:	parce	qu’Adam	a	été	fait	de	limon,	Ève,	d’une	côte

d’Adam.	Par	le	lieu	:	parce	qu’Adam	a	été	créé	hors	du	paradis,	Ève	dans	le	paradis.	Par	la	conception	:	parce	que	la	femme	à
conçu	Dieu,	ce	que	l’homme	ne	put	faire.	Par	l’apparition	:	parce	que	le	Christ	après	sa	mort	apparut	à	une	femme,	à	savoir
Madeleine.	Par	 l’exaltation	 :	 parce	 qu’une	 femme	 a	 été	 exaltée	 au-dessus	 du	 chœur	 des	 anges,	 à	 savoir	 la	 bienheureuse
Marie…	»

57		N.	TRUQUIN,	Mémoires	et	aventures	d’un	prolétaire.	Cité	d’après	E.	DOLLÉANS,	Histoire	du	Mouvement	ouvrier,
t.	I.

58	 	 «	 La	 plus	 ancienne	 mention	 connue	 des	 procédés	 anticonceptionnels	 serait	 un	 papyrus	 égyptien	 du	 deuxième
millénaire	avant	notre	ère,	qui	recommande	 l’application	vaginale	d’un	mélange	bizarre	composé	d’excréments	de	crocodile,
de	miel,	de	natron	et	d’une	substance	gommeuse.	»	(P.	ARIÈS,	Histoire	des	Populations	françaises.)	Les	médecins	persans	du
Moyen	Âge	connaissaient	trente	et	une	recettes	dont	neuf	seulement	s’adressaient	à	l’homme.	Soranos,	à	l’époque	d’Hadrien,
explique	 qu’au	moment	 de	 l’éjaculation	 la	 femme	 qui	 ne	 veut	 pas	 d’enfant	 doit	 «	 retenir	 sa	 respiration,	 retirer	 un	 peu	 son
corps	en	arrière	afin	que	 le	 sperme	ne	puisse	pénétrer	dans	 l’os	uteri,	 se	 lever	 immédiatement,	 s’accroupir	 et	 provoquer	 des
éternuements	».

59		Dans	la	Précieuse,	1656.
60	 	 «	 Vers	 1930	 une	 firme	 américaine	 vendait	 vingt	 millions	 de	 préservatifs	 en	 une	 année.	 Quinze	 manufactures

américaines	en	sortaient	un	million	et	demi	par	jour.	»	(P.	Ariès.)

61		«	L’enfant	avant	d’être	né	est	une	portion	de	la	femme,	une	sorte	de	viscère.	»
62		Nous	reviendrons	au	volume	II	sur	la	discussion	de	cette	attitude.	Signalons	seulement	que	les	catholiques	sont	bien

loin	de	prendre	à	la	lettre	la	doctrine	de	saint	Augustin.	Le	confesseur	chuchote	à	la	jeune	fiancée,	la	veille	de	ses	noces,	qu’elle
peut	faire	avec	son	mari	n’importe	quoi	du	moment	que	le	coït	s’achève	«	comme	il	faut	»	;	 les	pratiques	positives	du	birth-
control	–	y	compris	le	coïtus	interruptus	–	sont	interdites	;	mais	on	a	le	droit	d’utiliser	 le	calendrier	établi	par	les	sexologues
viennois	et	de	perpétrer	l’acte	dont	le	seul	but	reconnu	est	la	génération	les	jours	où	la	conception	est	impossible	à	la	femme.	Il
y	a	des	directeurs	de	 conscience	qui	 communiquent	même	ce	 calendrier	à	 leurs	ouailles.	En	 fait,	 il	 y	 a	quantité	de	«	mères
chrétiennes	»	qui	n’ont	que	deux	ou	trois	enfants	et	qui	cependant	n’ont	pas	interrompu	après	le	dernier	accouchement	toutes
relations	conjugales.

63		Olga	Michakova,	secrétaire	du	Comité	central	de	l’Organisation	de	la	Jeunesse	communiste,	a	déclaré	en	1944	dans
une	 interview	 :	 «	 Les	 femmes	 soviétiques	 doivent	 chercher	 à	 se	 rendre	 aussi	 attrayantes	 que	 la	 nature	 et	 le	 bon	 goût	 le
permettent.	Après	la	guerre	elles	devront	s’habiller	comme	des	femmes	et	avoir	une	démarche	féminine…	On	dira	aux	filles	de



se	comporter	et	de	marcher	comme	des	filles	et	pour	cette	raison	elles	adopteront	des	jupes	probablement	très	étroites	qui	les
obligeront	à	une	démarche	gracieuse.	»

64		Cf.	MYRDALL,	American	dilemma.

65		Cf.	J.-P.	SARTRE,	Réflexions	sur	la	Question	juive.
66	 	 Il	 est	 remarquable	 qu’à	 Paris,	 sur	 un	 millier	 de	 statues	 (si	 l’on	 excepte	 les	 reines	 qui	 forment	 pour	 une	 raison

purement	 architecturale	 la	 corbeille	 du	 Luxembourg),	 il	 n’y	 en	 ait	 que	 dix	 élevées	 à	 des	 femmes.	 Trois	 sont	 consacrées	 à
Jeanne	d’Arc.	Les	autres	sont	Mme	de	Ségur,	George	Sand,	Sarah	Bernhardt,	Mme	Boucicaut	et	 la	baronne	de	Hirsch,	Maria
Deraismes,	Rosa	Bonheur.

67		Ici	encore	les	antiféministes	jouent	sur	une	équivoque.	Tantôt,	tenant	pour	rien	la	liberté	abstraite,	ils	s’exaltent	sur	le
grand	rôle	concret	que	la	femme	asservie	peut	jouer	en	ce	monde	:	que	réclame-t-elle	donc	?	Tantôt	ils	méconnaissent	le	fait
que	la	licence	négative	n’ouvre	aucune	possibilité	concrète	et	ils	reprochent	aux	femmes	abstraitement	affranchies	de	n’avoir
pas	fait	leurs	preuves.

68	 	En	Amérique,	 les	grandes	 fortunes	 finissent	 souvent	par	 tomber	dans	 les	mains	des	 femmes	 :	plus	 jeunes	que	 leur
mari,	 elles	 leur	 survivent	 et	 héritent	 de	 lui	 ;	 mais	 elles	 sont	 alors	 âgées	 et	 prennent	 rarement	 l’initiative	 de	 nouveaux
investissements	 ;	 elles	 agissent	 en	 usufruitières	 plutôt	 qu’en	 propriétaires.	 Ce	 sont	 les	 hommes	 en	 fait	 qui	 disposent	 des
capitaux.	De	toute	façon,	ces	riches	privilégiées	ne	constituent	qu’une	petite	minorité.	En	Amérique	bien	plus	qu’en	Europe,	il
est	à	peu	près	impossible	à	une	femme	d’arriver	comme	avocate,	docteur,	etc.,	à	une	haute	situation.

69		Du	moins	d’après	la	doctrine	officielle.
70		Dans	les	pays	anglo-saxons	la	prostitution	n’a	jamais	été	réglementée.	Jusqu’en	1900	la	«	Common	law	»	anglaise	et

américaine	ne	 la	considérait	comme	un	délit	que	 lorsqu’elle	était	scandaleuse	et	créait	du	désordre.	Depuis	 lors	 la	répression
s’est	exercée	avec	plus	ou	moins	de	rigueur,	avec	plus	ou	moins	de	succès,	en	Angleterre	et	dans	les	différents	États	des	U.S.A.
dont	les	législations	sont	sur	ce	point	très	diverses.	En	France	à	la	suite	d’une	longue	campagne	abolitionniste	la	loi	du	13	avril
1946	a	ordonné	 la	 fermeture	des	maisons	de	 tolérance	et	 le	 renforcement	de	 la	 lutte	contre	 le	proxénétisme	 :	«	Considérant
que	l’existence	de	ces	maisons	est	incompatible	avec	les	principes	essentiels	de	la	dignité	humaine	et	le	rôle	dévolu	à	la	femme
dans	la	société	moderne…	»	Cependant	 la	prostitution	n’en	continue	pas	moins	à	s’exercer.	Ce	n’est	évidemment	pas	par	des
mesures	négatives	et	hypocrites	qu’on	peut	modifier	la	situation.

71		Cf.	PHILIPP	WYLLIE,	Génération	de	Vipères.

72		Nous	reviendrons	longuement	sur	ce	point	au	vol.	II.
73	 	«	…	La	femme	n’est	pas	 la	répétition	 inutile	de	 l’homme	mais	 le	 lieu	enchanté	où	s’accomplit	 la	vivante	alliance	de

l’homme	et	de	la	nature.	Qu’elle	disparaisse	et	les	hommes	sont	seuls,	étrangers	sans	passeport	dans	un	monde	glacial.	Elle	est
la	 terre	 elle-même	portée	 au	 sommet	de	 la	 vie,	 la	 terre	devenue	 sensible	 et	 joyeuse	 ;	 et	 sans	 elle,	 pour	 l’homme	 la	 terre	 est
muette	et	morte	»,	écrit	Michel	Carrouges.	(Les	pouvoirs	de	la	femme,	Cahiers	du	Sud,	n°	292.)

74		Étapes	sur	le	Chemin	de	la	Vie.
75		«	C’est	la	terre	que	je	chanterai,	mère	universelle	aux	solides	assises,	aïeule	vénérable	qui	nourrit	sur	son	sol	tout	ce

qui	existe	»,	dit	un	hymne	homérique.	Eschyle	aussi	glorifie	 la	 terre	qui	«	enfante	 tous	 les	êtres,	 les	nourrit	puis	en	reçoit	à
nouveau	le	germe	fécond	».

76		«	À	la	lettre	la	femme	est	Isis,	la	nature	féconde.	Elle	est	le	fleuve	et	le	lit	du	fleuve,	la	racine	et	la	rose,	la	terre	et	le
cerisier,	le	cep	et	le	raisin.	»	(M.	Carrouges,	Article	cité.)

77		Voir	un	peu	plus	loin	notre	étude	sur	Montherlant	qui	incarne	de	manière	exemplaire	cette	attitude.
78		Déméter	est	le	type	de	la	mater	dolorosa.	Mais	d’autres	déesses	–	Ishtar,	Artémis	–	sont	cruelles.	Kali	tient	à	la	main

un	 crâne	 rempli	de	 sang.	«	Les	 têtes	de	 tes	 fils	 fraîchement	 tués	pendent	de	 ton	 cou	 comme	un	 collier…	Ta	 forme	est	belle
comme	les	nuages	pluvieux,	tes	pieds	sont	souillés	de	sang	»,	lui	dit	un	poète	hindou.

79		Métamorphoses	de	la	libido.
80		La	différence	entre	les	croyances	mystiques	et	mythiques	et	les	convictions	vécues	des	individus	est	d’ailleurs	sensible

dans	le	fait	suivant	:	Lévi-Strauss	signale	que	«	les	jeunes	hommes	nimmebago	visitent	leur	maîtresse	en	profitant	du	secret
où	la	condamne	l’isolement	prescrit	pendant	la	durée	de	ses	règles	».

81	 	Un	médecin	du	Cher	m’a	 signalé	que	dans	 la	 région	où	 il	habite	 l’accès	des	 champignonnières	 est	dans	 les	mêmes
circonstances	 interdit	 aux	 femmes.	 On	 discute	 encore	 aujourd’hui	 la	 question	 de	 savoir	 s’il	 y	 a	 quelque	 fondement	 à	 ces
préjugés.	 Le	 seul	 fait	 que	 rapporte	 en	 leur	 faveur	 le	 docteur	Binet	 est	 une	 observation	de	 Schink	 (citée	 par	Vignes).	 Schink
aurait	 vu	 des	 fleurs	 se	 faner	 entre	 les	mains	 d’une	 servante	 indisposée	 ;	 les	 gâteaux	 à	 la	 levure	 fabriqués	 par	 cette	 femme
n’auraient	monté	que	de	 trois	 centimètres	 au	 lieu	des	 cinq	 centimètres	qu’ils	 atteignaient	normalement.	De	 toute	 façon	 ces
faits	sont	bien	pauvres	et	bien	vaguement	établis	si	on	considère	l’importance	et	l’universalité	des	croyances	dont	l’origine	est
évidemment	mystique.



82		Cité	d’après	C.	LÉVI-STRAUSS	:	Les	Structures	élémentaires	de	la	Parenté.
83	 	La	 lune	est	source	de	fertilité	 ;	elle	apparaît	comme	«	 le	maître	des	 femmes	»	;	on	croit	souvent	que	sous	 la	 forme

d’un	homme	ou	d’un	serpent	elle	s’accouple	avec	les	femmes.	Le	serpent	est	une	épiphanie	de	la	lune	;	il	mue	et	se	régénère,	il
est	immortel,	c’est	une	force	qui	distribue	fécondité	et	science.	C’est	lui	qui	garde	les	sources	sacrées,	l’arbre	de	vie,	la	Fontaine
de	 Jouvence,	 etc.	Mais	 c’est	 lui	 aussi	 qui	 a	 ravi	 à	 l’homme	 l’immortalité.	On	 raconte	 qu’il	 s’accouple	 avec	 les	 femmes.	 Les
traditions	persanes	et	aussi	celles	des	milieux	rabbiniques	prétendent	que	la	menstruation	est	due	aux	rapports	de	la	première
femme	avec	le	serpent.

84		Rabelais	appelle	le	sexe	mâle	«	le	laboureur	de	la	nature	».	On	a	vu	l’origine	religieuse	et	historique	de	l’assimilation
phallus-soc,	femme-sillon.

85		De	là	vient	le	pouvoir	qu’on	attribue	dans	les	combats	à	la	vierge	:	les	Walkyries,	la	Pucelle	d’Orléans,	par	exemple.

86		La	phrase	de	Samivel	citée	par	Bachelard	(la	Terre	et	 les	rêveries	de	la	Volonté)	est	significative	:	«	Ces	montagnes
couchées	en	cercle	autour	de	moi,	 j’avais	cessé	peu	à	peu	de	 les	considérer	comme	des	ennemis	à	combattre,	des	 femelles	à
fouler	 au	pied	ou	des	 trophées	 à	 conquérir	 afin	de	me	 fournir	 à	moi-même	et	de	 fournir	 aux	 autres	un	 témoignage	de	ma
propre	 valeur.	 »	 L’ambivalence	 montagne-femme	 s’établit	 à	 travers	 l’idée	 commune	 d’«	 ennemi	 à	 combattre	 »,	 de
«	trophée	»,	de	«	témoignage	»	de	puissance.

On	voit	cette	réciprocité	se	manifester	par	exemple	dans	ces	deux	poèmes	de	Senghor	:
Femme	nue,	femme	obscure	!
Fruit	mûr	à	la	chair	ferme,	sombres	extases	du	vin	noir,	bouche	qui	fait	lyrique	ma	bouche.
Savane	aux	horizons	purs,	savane	qui	frémis	aux	caresses	ferventes	du	Vent	d’est.
Et	:
Oho	!	Congo	couchée	dans	ton	lit	de	forêts,	reine	sur	l’Afrique	domptée
Que	les	phallus	des	monts	portent	haut	ton	pavillon
Car	tu	es	femme	par	ma	tête,	par	ma	langue,	car	tu	es	femme	par	mon	ventre.

87		«	Les	Hottentotes	chez	qui	la	stéatopygie	n’est	ni	aussi	développée	ni	aussi	constante	que	chez	les	femmes	bushman
considèrent	 cette	 conformation	 comme	esthétique	et	malaxent	 les	 fesses	de	 leurs	 filles	dès	 l’enfance	pour	 les	développer.	De
même	l’engraissement	artificiel	des	femmes,	véritable	gavage	dont	les	deux	procédés	essentiels	sont	l’immobilité	et	l’ingestion
abondante	d’aliments	appropriés,	en	particulier	du	 lait,	se	rencontre	dans	diverses	régions	de	 l’Afrique.	Il	est	encore	pratiqué
par	les	citadins	aisés	arabes	et	israélites	d’Algérie,	de	Tunisie	et	du	Maroc.	»	(Luquet,	Journal	de	Psychologie,	1934.	Les	Vénus
des	cavernes.)

88		Par	exemple	dans	le	ballet	de	Prévert	le	Rendez-Vous	et	dans	celui	de	Cocteau	le	Jeune	Homme	et	 la	Mort,	 la	Mort
est	représentée	sous	les	traits	de	la	jeune	fille	aimée.

89		Jusqu’à	la	fin	du	XIIe	siècle	les	théologiens	–	à	l’exception	de	saint	Anselme	–	considèrent	selon	la	doctrine	de	saint
Augustin	 que	 le	 péché	 originel	 est	 impliqué	 par	 la	 loi	 même	 de	 la	 génération	 :	 «	 La	 concupiscence	 est	 un	 vice…	 la	 chair
humaine	qui	naît	par	elle	est	une	chair	de	péché	»,	écrit	saint	Augustin.	Et	saint	Thomas	:	«	L’union	des	sexes	étant	depuis	le
péché	accompagnée	de	concupiscence	transmet	le	péché	originel	à	l’enfant.	»

90		Nous	avons	montré	que	le	mythe	de	la	mante	religieuse	n’a	aucun	fondement	biologique.
91		De	là	vient	la	place	privilégiée	qu’elle	occupe	par	exemple	dans	l’œuvre	de	Claudel.	Voir	p.	361-373.
92		Il	faudrait	citer	ici	tout	le	poème	de	Michel	Leiris	intitulé	la	Mère.	En	voici	quelques	extraits	caractéristiques	:
La	mère	en	noir,	mauve,	violet,	–	voleuse	des	nuits,	–	c’est	 la	sorcière	dont	l’industrie	cachée	vous	met	au	monde,	celle

qui	 vous	 berce,	 vous	 choie,	 vous	 met	 en	 bière,	 quand	 elle	 n’abandonne	 pas	 –	 ultime	 joujou	 –	 à	 vos	 mains	 qui	 le	 posent
gentiment	au	cercueil,	son	corps	recroquevillé.	(…)

La	mère	–	statue	aveugle,	 fatalité	dressée	au	centre	du	sanctuaire	 inviolé	–	c’est	 la	nature	qui	vous	caresse,	 le	vent	qui
vous	encense,	le	monde	qui	tout	ensemble	vous	pénètre,	vous	monte	au	ciel	(enlevé	sur	les	multiples	spires)	et	vous	pourrit.
(…)

La	mère	–	qu’elle	 soit	 jeune	ou	vieille,	 belle	 ou	 laide,	miséricordieuse	ou	 têtue	–	 c’est	 la	 caricature,	 le	monstre	 femme
jaloux,	le	Prototype	déchu,	–	si	tant	est	que	l’Idée	(pythie	flétrie	juchée	sur	le	trépied	de	son	austère	majuscule)	n’est	que	la
parodie	des	vives,	légères,	chatoyantes	pensées…

La	mère	–	sa	hanche	ronde	ou	sèche,	 son	sein	 tremblant	ou	dur	–	c’est	 le	déclin	promis,	dès	 l’origine,	à	 toute	 femme,
l’émiettement	progressif	de	la	roche	étincelante	sous	le	flot	des	menstrues,	l’ensevelissement	lent	–	sous	le	sable	du	désert	âgé
–	de	la	caravane	luxuriante	et	chargée	de	beauté.

La	mère	–	ange	de	la	mort	qui	épie,	de	l’univers	qui	enlace,	de	l’amour	que	la	vague	du	temps	rejette	–	c’est	la	coquille	au
graphique	insensé	(signe	d’un	sûr	venin)	à	lancer	dans	les	vasques	profondes,	génératrice	de	cercles	pour	les	eaux	oubliées.

La	mère	–	 flaque	sombre,	éternellement	en	deuil	de	 tout	et	de	nous-mêmes	–	c’est	 la	pestilence	vaporeuse	qui	s’irise	et
qui	crève,	enflant	bulle	par	bulle	sa	grande	ombre	bestiale	(honte	de	chair	et	de	lait),	voile	roide	qu’une	foudre	encore	à	naître
devrait	déchirer…



---
Viendra-t-il	 jamais	 à	 l’esprit	 d’une	 de	 ces	 innocentes	 salopes	 de	 se	 traîner	 pieds	 nus	 dans	 les	 siècles	 pour	 pardon	de	 ce

crime	:	nous	avoir	enfantés	?

93		Voir	note	87.
94	 	Elle	est	allégorique	dans	 le	honteux	poème	que	Claudel	vient	récemment	de	commettre	et	où	 il	appelle	 l’Indochine

«	C’te	femme	jaune	»	;	elle	est	affective	au	contraire	dans	les	vers	du	poète	noir	:
L’âme	du	noir	pays	où	dorment	les	anciens
vit	et	parle
ce	soir
en	la	force	inquiète	le	long	de	tes	reins	creux.

95		Crayonné	au	théâtre.

96		La	philologie	est	sur	cette	question	plutôt	mystérieuse	;	tous	les	linguistes	s’accordent	à	reconnaître	que	la	distribution
des	mots	concrets	en	genre	est	purement	accidentelle.	Cependant	en	français	 la	plupart	des	entités	sont	du	féminin	:	beauté,
loyauté,	etc.	Et	en	allemand	la	plupart	des	mots	importés,	étrangers,	autres,	sont	féminins	:	die	Bar,	etc.

97		Il	va	sans	dire	qu’elles	manifestent	en	vérité	des	qualités	intellectuelles	parfaitement	identiques	à	celles	des	hommes.
98		Les	romans	policiers	américains	–	ou	écrits	à	la	mode	américaine	–	en	sont	un	exemple	frappant.	Les	héros	de	Peter

Cheyney,	 entre	 autres,	 sont	 toujours	 aux	 prises	 avec	 une	 femme	 extrêmement	 dangereuse,	 indomptable	 pour	 tout	 autre
qu’eux	:	après	un	duel	qui	se	déroule	tout	au	long	du	roman,	elle	est	finalement	vaincue	par	Campion	ou	Callagham	et	tombe
dans	ses	bras.

99		La	Condition	humaine.
100	 	 «	 L’homme	 a	 créé	 la	 femme,	 avec	 quoi	 donc	 ?	 Avec	 une	 côte	 de	 son	 dieu,	 de	 son	 idéal.	 »	 (NIETZSCHE,	 Le

Crépuscule	des	Idoles.)

101		In	vino	veritas.
102		On	a	vu	que	c’était	en	Grèce	et	au	Moyen	Âge	le	thème	de	maintes	lamentations.
103		Marcel	Schwob	expose	poétiquement	ce	mythe	dans	le	Livre	de	Monelle.	«	Je	te	parlerai	des	petites	prostituées	et	tu

sauras	 le	commencement…	Vois-tu,	elles	poussent	un	cri	de	compassion	vers	vous	et	vous	caressent	 la	main	avec	leur	main
décharnée.	Elles	ne	vous	comprennent	que	si	vous	êtes	très	malheureux	;	elles	pleurent	avec	vous	et	vous	consolent…	Aucune
d’elles,	vois-tu,	ne	peut	rester	avec	vous.	Elles	seraient	trop	tristes	et	elles	ont	honte	de	rester	quand	vous	ne	pleurez	plus,	elles
n’osent	 pas	 vous	 regarder.	 Elles	 vous	 apprennent	 la	 leçon	 qu’elles	 ont	 à	 vous	 apprendre	 et	 elles	 s’en	 vont.	 Elles	 viennent	 à
travers	 le	 froid	 et	 la	 pluie	 vous	 baiser	 au	 front	 et	 essuyer	 vos	 yeux	 et	 les	 affreuses	 ténèbres	 les	 reprennent…	 Il	 ne	 faut	 pas
penser	à	ce	qu’elles	ont	pu	faire	dans	les	ténèbres.	»

104		L’exemple	de	Stendhal	est	frappant.
105		Sur	les	Femmes.
106		Sur	les	Femmes.
107		Le	Songe.
108		Sur	les	Femmes.
109		Les	Jeunes	Filles.
110		Ibid.
111		Ibid.
112	 	 Ce	 processus	 est	 celui	 qu’Adler	 considère	 comme	 l’origine	 classique	 des	 psychoses.	 L’individu	 divisé	 entre	 une

«	volonté	de	puissance	»	et	un	«	complexe	d’infériorité	»	établit	entre	la	société	et	lui	le	plus	de	distance	possible	afin	de	n’avoir
pas	 à	 affronter	 l’épreuve	 du	 réel.	 Il	 sait	 qu’elle	 minerait	 des	 prétentions	 qu’il	 ne	 peut	 maintenir	 que	 dans	 l’ombre	 de	 la
mauvaise	foi.

113		Le	Songe.
114		Le	Songe.
115		La	Petite	Infante	de	Castille.
116		Ibid.
117		Les	Jeunes	Filles.
118		Ibid.



119		Les	Jeunes	Filles.
120		Ibid.
121		La	Petite	Infante	de	Castille.
122		Le	Songe.
123		Les	Jeunes	Filles.
124		Ibid.
125		Ibid.
126		Ibid.
127		Ibid.
128		Les	Jeunes	Filles.
129		La	Petite	Infante	de	Castille.
130		Le	Maître	de	Santiago.
131		Le	Solstice	de	Juin,	p.	301.
132		Ibid.,	p.	286.
133		Le	Solstice	de	Juin,	p.	308.
134		Ibid.,	p.	199.
135		L’Équinoxe	de	Septembre,	p.	57.
136		Aux	Fontaines	du	Désir.
137		Aux	Fontaines	du	Désir.
138		La	Possession	de	soi-même,	p.	13.
139		Le	Solstice	de	Juin,	p.	316.
140		Aux	Fontaines	du	Désir.
141		Ibid.
142		Ibid.
143		Le	Solstice	de	Juin,	p.	301.
144	 	 «	Nous	 réclamons	 un	 organisme	 qui	 ait	 pouvoir	 discrétionnaire	 pour	 arrêter	 tout	 ce	 qu’il	 juge	 devoir	 nuire	 à	 la

qualité	humaine	française.	Une	sorte	d’inquisition	au	nom	de	la	qualité	humaine	française	»	(Le	Solstice	de	Juin,	p.	270).

145		Les	Jeunes	Filles.
146		Le	Solstice	de	Juin,	p.	211.
147		Ibid.,	p.	211.
148		Le	Solstice	de	Juin,	p.	312.
149		Femmes	amoureuses.
150		Ibid.
151		Ibid.
152		Amants	et	Fils.
153		Femmes	amoureuses.
154		Préface	à	l’Amant	de	Lady	Chatterley.
155		Fantaisie	de	l’Inconscient.
156		Fantaisie	de	l’Inconscient.
157		Ibid.
158		Ibid.



159		Ibid.
160		Fantaisie	de	l’Inconscient.
161		Femmes	amoureuses.
162		Fantaisie	de	l’Inconscient.
163		Femmes	amoureuses.
164		Amants	et	Fils.
165		Le	Serpent	à	plumes.
166	 	À	 l’exception	de	Paul	d’Amants	et	Fils	qui	est	de	 tous	 le	plus	vivant.	Mais	c’est	 le	 seul	 roman	qui	nous	montre	un

apprentissage	masculin.

167		Partage	de	Midi.
168		Les	Aventures	de	Sophie.
169		La	Cantate	à	trois	voix.
170		Conversations	dans	le	Loir-et-Cher.
171		Le	Soulier	de	Satin.
172		L’Annonce	faite	à	Marie.
173		Les	Aventures	de	Sophie.
174		L’Échange.
175		Les	Aventures	de	Sophie.
176		L’Oiseau	noir	dans	le	Soleil	levant.
177		Le	Soulier	de	Satin.
178		Positions	et	Propositions.
179		La	Ville.
180		Le	Soulier	de	Satin.
181		Ibid.
182		L’Annonce	faite	à	Marie.
183		La	Jeune	Fille	Violaine.
184		La	Ville.
185		Le	Soulier	de	Satin.
186		Ibid.
187		La	Ville.
188		Le	Pain	dur.
189		La	Ville.
190		Partage	de	Midi.
191		La	Cantate	à	trois	voix.
192		Ibid.
193		Ibid.
194		Positions	et	Propositions,	II.
195		Le	Soulier	de	Satin.
196		Livre	de	Tobie	et	de	Sarah.
197		Le	Père	humilié.
198		Le	Soulier	de	Satin.



199		Le	Père	humilié.
200		Feuilles	de	Saints.
201		Le	Soulier	de	Satin.
202		Feuilles	de	Saints.
203		Ibid.
204		Le	Soulier	de	Satin.
205		Positions	et	Propositions,	I.
206		Le	Soulier	de	Satin.
207		Le	Père	humilié.
208		L’Otage.
209		La	Ville.
210		L’Échange.
211		L’Échange.
212		L’Otage.
213		Ibid.
214		Le	Soulier	de	Satin.
215		Le	Soulier	de	Satin.
216		Ibid.
217		La	Jeune	Fille	Violaine.
218		Ibid.
219		Le	Soulier	de	Satin.
220		C’est	Breton	qui	souligne.
221		C’est	Breton	qui	souligne.
222		C’est	Breton	qui	souligne.
223		C’est	Stendhal	qui	souligne.
224	 	 Stendhal	 a	 jugé	 par	 avance	 les	 cruautés	 auxquelles	 s’amuse	 Montherlant	 :	 «	 Dans	 l’indifférence	 que	 faire	 ?

L’amour-goût,	mais	 sans	 les	 horreurs.	 Les	 horreurs	 viennent	 toujours	 d’une	 petite	 âme	 qui	 a	 besoin	 de	 se	 rassurer	 sur	 ses
propres	mérites.	»

225		Nadja.
226		Cf.	BALZAC,	Physiologie	du	Mariage	:	«	Ne	vous	inquiétez	en	rien	de	ses	murmures,	de	ses	cris,	de	ses	douleurs	;	la

nature	 l’a	 faite	à	notre	usage,	 et	 pour	 tout	 porter	 :	 enfants,	 chagrins,	 coups	 et	 peines	 de	 l’homme.	Ne	 vous	 accusez	 pas	 de
dureté.	Dans	 tous	 codes	 des	 nations	 soi-disant	 civilisées	 l’homme	 a	 écrit	 les	 lois	 qui	 règlent	 le	 destin	 des	 femmes	 sous	 cette
épigraphe	sanglante	:	“Vae	victis	!	Malheur	aux	faibles	!”	»

227	 	 Laforgue	 dit	 encore	 à	 propos	 de	 la	 femme	 :	 «	 Comme	 on	 l’a	 laissée	 dans	 l’esclavage,	 la	 paresse,	 sans	 autre
occupation	et	arme	que	son	sexe,	elle	l’a	hypertrophié	et	est	devenue	le	Féminin…	nous	l’avons	laissée	s’hypertrophier	;	elle	est
au	 monde	 pour	 nous…	 Eh	 bien	 !	 tout	 cela	 est	 faux…	 Avec	 la	 femme	 nous	 avons	 jusqu’ici	 joué	 à	 la	 poupée.	 Voilà	 trop
longtemps	que	ça	dure	!…	»

228		En	novembre	1948.
229		Breton,	Arcane	17.
230		Rimbaud,	Lettre	à	P.	Demeny,	15	mai	1872.
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