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Quel	malheur	que	d’être	femme	!	et	pourtant	le	pire	malheur	quand	on	est	femme	est	au	fond	de	ne	pas	comprendre
que	c’en	est	un.

	
KIERKEGAARD.

	
	

À	moitié	victimes,	à	moitié	complices,	comme	tout	le	monde.

	
J.-P.	SARTRE.



INTRODUCTION

Les	 femmes	 d’aujourd’hui	 sont	 en	 train	 de	 détrôner	 le	 mythe	 de	 la	 féminité	 ;	 elles
commencent	 à	 affirmer	 concrètement	 leur	 indépendance	 ;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 sans	 peine
qu’elles	 réussissent	 à	 vivre	 intégralement	 leur	 condition	 d’être	 humain.	 Élevées	 par	 des
femmes,	 au	 sein	 d’un	 monde	 féminin,	 leur	 destinée	 normale	 est	 le	 mariage	 qui	 les
subordonne	encore	pratiquement	à	l’homme	;	le	prestige	viril	est	bien	loin	de	s’être	effacé	:	il
repose	encore	sur	de	solides	bases	économiques	et	sociales.	Il	est	donc	nécessaire	d’étudier
avec	soin	le	destin	traditionnel	de	la	femme.	Comment	la	femme	fait-elle	l’apprentissage	de
sa	condition,	comment	 l’éprouve-t-elle,	dans	quel	univers	se	 trouve-t-elle	enfermée,	quelles
évasions	 lui	 sont	 permises,	 voilà	 ce	 que	 je	 chercherai	 à	 décrire.	 Alors	 seulement	 nous
pourrons	comprendre	quels	problèmes	se	posent	aux	femmes	qui,	héritant	d’un	lourd	passé,
s’efforcent	de	forger	un	avenir	nouveau.	Quand	j’emploie	les	mots	«	femme	»	ou	«	féminin	»
je	ne	me	réfère	évidemment	à	aucun	archétype,	à	aucune	immuable	essence	;	après	la	plupart
de	mes	affirmations	il	faut	sous-entendre	«	dans	l’état	actuel	de	l’éducation	et	des	mœurs	».
Il	ne	s’agit	pas	ici	d’énoncer	des	vérités	éternelles	mais	de	décrire	le	fond	commun	sur	lequel
s’enlève	toute	existence	féminine	singulière.
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CHAPITRE	PREMIER

ENFANCE

On	ne	naît	pas	femme	:	on	le	devient.	Aucun	destin	biologique,	psychique,	économique	ne
définit	 la	 figure	 que	 revêt	 au	 sein	de	 la	 société	 la	 femelle	 humaine	 ;	 c’est	 l’ensemble	de	 la
civilisation	qui	élabore	ce	produit	 intermédiaire	entre	 le	mâle	et	 le	castrat	qu’on	qualifie	de
féminin.	 Seule	 la	médiation	d’autrui	 peut	 constituer	un	 individu	 comme	un	Autre.	En	 tant
qu’il	 existe	pour	 soi,	 l’enfant	ne	 saurait	 se	 saisir	 comme	sexuellement	différencié.	Chez	 les
filles	et	les	garçons,	le	corps	est	d’abord	le	rayonnement	d’une	subjectivité,	l’instrument	qui
effectue	la	compréhension	du	monde	:	c’est	à	travers	les	yeux,	les	mains,	non	par	les	parties
sexuelles	 qu’ils	 appréhendent	 l’univers.	 Le	 drame	 de	 la	 naissance,	 celui	 du	 sevrage	 se
déroulent	 de	 la	 même	 manière	 pour	 les	 nourrissons	 des	 deux	 sexes	 ;	 ils	 ont	 les	 mêmes
intérêts	et	 les	mêmes	plaisirs	 ;	 la	succion	est	d’abord	 la	source	de	 leurs	sensations	 les	plus
agréables	;	puis	ils	passent	par	une	phase	anale	où	ils	tirent	leurs	plus	grandes	satisfactions
des	fonctions	excrétoires	qui	leur	sont	communes	;	leur	développement	génital	est	analogue	;
ils	 explorent	 leur	 corps	 avec	 la	même	 curiosité	 et	 la	même	 indifférence	 ;	 du	 clitoris	 et	 du
pénis	ils	tirent	un	même	plaisir	incertain	;	dans	la	mesure	où	déjà	leur	sensibilité	s’objective,
elle	 se	 tourne	 vers	 la	mère	 :	 c’est	 la	 chair	 féminine,	 douce,	 lisse,	 élastique,	 qui	 suscite	 des
désirs	sexuels	et	ces	désirs	sont	préhensifs	;	c’est	d’une	manière	agressive	que	la	fille	comme
le	garçon	embrasse	sa	mère,	la	palpe,	la	caresse	;	ils	ont	la	même	jalousie	s’il	naît	un	nouvel
enfant	;	ils	la	manifestent	par	les	mêmes	conduites	:	colères,	bouderie,	troubles	urinaires	;	ils
recourent	 aux	 mêmes	 coquetteries	 pour	 capter	 l’amour	 des	 adultes.	 Jusqu’à	 douze	 ans	 la
fillette	est	aussi	robuste	que	ses	frères,	elle	manifeste	les	mêmes	capacités	intellectuelles	;	il
n’y	a	aucun	domaine	où	il	 lui	soit	 interdit	de	rivaliser	avec	eux.	Si,	bien	avant	la	puberté,	et
parfois	 même	 dès	 sa	 toute	 petite	 enfance,	 elle	 nous	 apparaît	 déjà	 comme	 sexuellement
spécifiée,	ce	n’est	pas	que	de	mystérieux	instincts	immédiatement	la	vouent	à	la	passivité,	à
la	 coquetterie,	 à	 la	 maternité	 :	 c’est	 que	 l’intervention	 d’autrui	 dans	 la	 vie	 de	 l’enfant	 est
presque	 originelle	 et	 que	 dès	 ses	 premières	 années	 sa	 vocation	 lui	 est	 impérieusement
insufflée.

Le	 monde	 n’est	 d’abord	 présent	 au	 nouveau-né	 que	 sous	 la	 figure	 de	 sensations
immanentes	;	il	est	encore	noyé	au	sein	du	Tout	comme	au	temps	où	il	habitait	les	ténèbres
d’un	ventre	 ;	qu’il	 soit	 élevé	au	 sein	ou	au	biberon,	 il	 est	 investi	par	 la	 chaleur	d’une	chair
maternelle.	Peu	à	peu,	il	apprend	à	percevoir	les	objets	comme	distincts	de	lui	:	il	se	distingue
d’eux	;	en	même	temps,	d’une	façon	plus	ou	moins	brutale,	il	est	détaché	du	corps	nourricier	;
parfois	il	réagit	à	cette	séparation	par	une	crise	violente(1)	;	en	tout	cas,	c’est	vers	le	moment
où	elle	se	consomme	–	vers	l’âge	de	six	mois	environ	–	qu’il	commence	à	manifester	dans	des
mimiques,	qui	deviennent	par	la	suite	de	véritables	parades,	le	désir	de	séduire	autrui.	Certes,
cette	attitude	n’est	pas	définie	par	un	choix	réfléchi	;	mais	il	n’est	pas	besoin	de	penser	une
situation	pour	l’exister.	D’une	manière	immédiate	le	nourrisson	vit	le	drame	originel	de	tout
existant	qui	est	le	drame	de	son	rapport	à	l’Autre.	C’est	dans	l’angoisse	que	l’homme	éprouve
son	délaissement.	 Fuyant	 sa	 liberté,	 sa	 subjectivité,	 il	 voudrait	 se	 perdre	 au	 sein	 du	Tout	 :
c’est	 là	 l’origine	 de	 ses	 rêveries	 cosmiques	 et	 panthéistiques,	 de	 son	 désir	 d’oubli,	 de
sommeil,	d’extase,	de	mort.	Il	ne	parvient	jamais	à	abolir	son	moi	séparé	:	du	moins	souhaite-
t-il	atteindre	 la	 solidité	de	 l’en-soi,	 être	pétrifié	en	chose	 ;	 c’est	 singulièrement	 lorsqu’il	 est
figé	par	 le	 regard	d’autrui	qu’il	 s’apparaît	 comme	un	être.	C’est	dans	 cette	perspective	qu’il



faut	interpréter	les	conduites	de	l’enfant	:	sous	une	forme	charnelle,	il	découvre	la	finitude,	la
solitude,	le	délaissement	dans	un	monde	étranger	;	il	essaie	de	compenser	cette	catastrophe
en	aliénant	son	existence	dans	une	image	dont	autrui	fondera	la	réalité	et	la	valeur.	Il	semble
que	ce	soit	à	partir	du	moment	où	il	saisit	son	reflet	dans	les	glaces	–	moment	qui	coïncide
avec	celui	du	sevrage	–	qu’il	commence	à	affirmer	son	identité(2)	 :	son	moi	se	confond	avec
ce	reflet	si	bien	qu’il	ne	se	forme	qu’en	s’aliénant.	Que	le	miroir	proprement	dit	joue	un	rôle
plus	ou	moins	considérable,	il	est	certain	que	l’enfant	commence	vers	six	mois	à	comprendre
les	mimiques	de	 ses	 parents	 et	 à	 se	 saisir	 sous	 leur	 regard	 comme	un	objet.	 Il	 est	 déjà	un
sujet	 autonome	 qui	 se	 transcende	 vers	 le	 monde	 :	 mais	 c’est	 seulement	 sous	 une	 figure
aliénée	qu’il	se	rencontrera	lui-même.

Lorsque	l’enfant	grandit,	 il	 lutte	de	deux	façons	contre	 le	délaissement	originel.	Il	essaie
de	nier	la	séparation	:	il	se	blottit	dans	les	bras	de	sa	mère,	il	recherche	sa	chaleur	vivante,	il
réclame	ses	caresses.	Et	il	essaie	de	se	faire	justifier	par	le	suffrage	d’autrui.	Les	adultes	lui
apparaissent	comme	des	dieux	:	ils	ont	le	pouvoir	de	lui	conférer	l’être.	Il	éprouve	la	magie	du
regard	qui	 le	métamorphose	 tantôt	en	un	délicieux	petit	ange,	 tantôt	en	monstre.	Ces	deux
modes	de	défense	ne	s’excluent	pas	:	au	contraire	ils	se	complètent	et	se	pénètrent.	Quand	la
séduction	 réussit,	 le	 sentiment	 de	 justification	 trouve	 une	 confirmation	 charnelle	 dans	 les
baisers	et	les	caresses	reçus	:	c’est	une	même	heureuse	passivité	que	l’enfant	connaît	dans	le
giron	 de	 sa	 mère	 et	 sous	 ses	 yeux	 bienveillants.	 Il	 n’y	 a	 pas	 pendant	 les	 trois	 ou	 quatre
premières	années	de	différence	entre	l’attitude	des	filles	et	celle	des	garçons	;	ils	tentent	tous
de	 perpétuer	 l’heureux	 état	 qui	 a	 précédé	 le	 sevrage	 ;	 chez	 ceux-ci	 autant	 que	 celles-là	 on
rencontre	des	conduites	de	séduction	et	de	parade	:	ils	sont	aussi	désireux	que	leurs	sœurs	de
plaire,	de	provoquer	des	sourires,	de	se	faire	admirer.

Il	 est	 plus	 satisfaisant	 de	 nier	 le	 déchirement	 que	 de	 le	 surmonter,	 plus	 radical	 d’être
perdu	au	cœur	du	Tout	que	de	se	faire	pétrifier	par	la	conscience	d’autrui	:	la	fusion	charnelle
crée	une	aliénation	plus	profonde	que	toute	démission	sous	le	regard	d’autrui.	La	séduction,
la	parade	représentent	un	stade	plus	complexe,	moins	facile,	que	le	simple	abandon	dans	les
bras	maternels.	La	magie	du	regard	adulte	est	capricieuse	;	l’enfant	prétend	être	invisible,	ses
parents	 entrent	 dans	 le	 jeu,	 ils	 le	 cherchent	 à	 tâtons,	 ils	 rient	 et	 puis	 brusquement	 ils
déclarent	:	«	Tu	nous	ennuies,	tu	n’es	pas	invisible	du	tout.	»	Une	phrase	de	l’enfant	a	amusé,
il	 la	 répète	 :	 cette	 fois,	 on	 hausse	 les	 épaules.	 Dans	 ce	 monde	 aussi	 incertain,	 aussi
imprévisible	 que	 l’univers	 de	 Kafka,	 on	 trébuche	 à	 chaque	 pas(3).	 C’est	 pourquoi	 tant
d’enfants	ont	peur	de	grandir	;	 ils	se	désespèrent	si	 leurs	parents	cessent	de	les	prendre	sur
leurs	genoux,	de	les	admettre	dans	leur	lit	:	à	travers	la	frustration	physique	ils	éprouvent	de
plus	 en	 plus	 cruellement	 le	 délaissement	 dont	 l’être	 humain	 ne	 prend	 jamais	 conscience
qu’avec	angoisse.

C’est	 ici	 que	 les	 petites	 filles	 vont	 d’abord	 apparaître	 comme	 privilégiées.	 Un	 second
sevrage,	moins	brutal,	plus	lent	que	le	premier,	soustrait	le	corps	de	la	mère	aux	étreintes	de
l’enfant	;	mais	c’est	aux	garçons	surtout	qu’on	refuse	peu	à	peu	baisers	et	caresses	;	quant	à	la
fillette,	on	continue	à	la	cajoler,	on	lui	permet	de	vivre	dans	les	jupes	de	sa	mère,	 le	père	la
prend	 sur	 ses	 genoux	 et	 flatte	 ses	 cheveux	 ;	 on	 l’habille	 avec	des	 robes	douces	 comme	des
baisers,	on	est	indulgent	à	ses	larmes	et	à	ses	caprices,	on	la	coiffe	avec	soin,	on	s’amuse	de
ses	 mines	 et	 de	 ses	 coquetteries	 :	 des	 contacts	 charnels	 et	 des	 regards	 complaisants	 la
protègent	contre	l’angoisse	de	la	solitude.	Au	petit	garçon,	au	contraire,	on	va	interdire	même
la	coquetterie	;	ses	manœuvres	de	séduction,	ses	comédies	agacent.	«	Un	homme	ne	demande
pas	qu’on	l’embrasse…	Un	homme	ne	se	regarde	pas	dans	les	glaces…	Un	homme	ne	pleure



pas	»,	lui	dit-on.	On	veut	qu’il	soit	«	un	petit	homme	»	;	c’est	en	s’affranchissant	des	adultes
qu’il	obtiendra	leur	suffrage.	Il	plaira	en	ne	paraissant	pas	chercher	à	plaire.

Beaucoup	 de	 garçons,	 effrayés	 de	 la	 dure	 indépendance	 à	 laquelle	 on	 les	 condamne,
souhaitent	 alors	 être	 des	 filles	 ;	 au	 temps	 où	 on	 les	 habillait	 d’abord	 comme	 elles,	 c’est
souvent	avec	des	larmes	qu’ils	abandonnaient	la	robe	pour	le	pantalon,	qu’ils	voyaient	couper
leurs	boucles.	Certains	choisissent	obstinément	 la	 féminité,	ce	qui	est	une	des	manières	de
s’orienter	 vers	 l’homosexualité	 :	 «	 Je	 souhaitai	 passionnément	 d’être	 fille	 et	 je	 poussai
l’inconscience	de	la	grandeur	d’être	homme	jusqu’à	prétendre	pisser	assis	»,	raconte	Maurice
Sachs(4).	Cependant	si	le	garçon	apparaît	d’abord	comme	moins	favorisé	que	ses	sœurs,	c’est
qu’on	a	 sur	 lui	de	plus	 grands	desseins.	Les	 exigences	 auxquelles	on	 le	 soumet	 impliquent
immédiatement	une	valorisation.	Dans	ses	souvenirs	Maurras	raconte	qu’il	était	jaloux	d’un
cadet	que	 sa	mère	 et	 sa	 grand-mère	 cajolaient	 :	 son	père	 le	 saisit	 par	 la	main	 et	 l’emmena
hors	 de	 la	 chambre	 :	 «	 Nous	 sommes	 des	 hommes	 ;	 laissons	 ces	 femmes	 »,	 lui	 dit-il.	 On
persuade	 l’enfant	 que	 c’est	 à	 cause	 de	 la	 supériorité	 des	 garçons	 qu’il	 leur	 est	 demandé
davantage	;	pour	l’encourager	dans	le	chemin	difficile	qui	est	le	sien,	on	lui	insuffle	l’orgueil
de	sa	virilité	;	cette	notion	abstraite	revêt	pour	lui	une	figure	concrète	:	elle	s’incarne	dans	le
pénis	 ;	 ce	 n’est	 pas	 spontanément	 qu’il	 éprouve	 de	 la	 fierté	 à	 l’égard	 de	 son	 petit	 sexe
indolent	 ;	 mais	 il	 la	 ressent	 à	 travers	 l’attitude	 de	 son	 entourage.	 Mères	 et	 nourrices
perpétuent	la	tradition	qui	assimile	le	phallus	et	l’idée	de	mâle	;	qu’elles	en	reconnaissent	le
prestige	dans	 la	 gratitude	 amoureuse	ou	dans	 la	 soumission,	 ou	que	 ce	 soit	 pour	 elles	une
revanche	de	le	rencontrer	chez	le	nourrisson	sous	une	forme	humiliée,	elles	traitent	le	pénis
enfantin	avec	une	complaisance	singulière.	Rabelais	nous	rapporte	les	jeux	et	les	propos	des
nourrices	de	Gargantua(5)	;	l’histoire	a	retenu	ceux	des	nourrices	de	Louis	XIII.	Des	femmes
moins	 effrontées	 donnent	 cependant	 un	nom	d’amitié	 au	 sexe	 du	petit	 garçon,	 elles	 lui	 en
parlent	comme	d’une	petite	personne	qui	est	à	la	fois	lui-même,	et	autre	que	lui-même	;	elles
en	 font,	 selon	 le	mot	déjà	 cité,	 «	un	alter	ego	 d’habitude	plus	 rusé,	 plus	 intelligent	 et	 plus
adroit	 que	 l’individu(6)	 ».	Anatomiquement,	 le	 pénis	 est	 tout	 à	 fait	 apte	 à	 remplir	 ce	 rôle	 ;
détaché	 du	 corps,	 il	 apparaît	 comme	 un	 petit	 jouet	 naturel,	 une	 sorte	 de	 poupée.	 On
valorisera	donc	 l’enfant	 en	 valorisant	 son	double.	Un	père	me	 racontait	 qu’un	de	 ses	 fils	 à
l’âge	 de	 trois	 ans	 urinait	 encore	 assis	 ;	 entouré	 de	 sœurs	 et	 de	 cousines,	 c’était	 un	 enfant
timide	 et	 triste	 ;	 un	 jour	 son	père	 l’emmena	 avec	 lui	 aux	W.-C.	 en	 lui	 disant	 :	 «	 Je	 vais	 te
montrer	comment	font	les	hommes.	»	Désormais	l’enfant,	tout	fier	d’uriner	debout,	méprisa
les	filles	«	qui	pissent	par	un	trou	»	;	son	dédain	venait	originellement	non	du	fait	qu’il	leur
manquait	un	organe,	mais	de	ce	qu’elles	n’avaient	pas	été	comme	lui	distinguées	et	 initiées
par	 le	père.	Ainsi,	bien	 loin	que	 le	pénis	 se	découvre	 comme	un	privilège	 immédiat	d’où	 le
garçon	tirerait	un	sentiment	de	supériorité,	sa	valorisation	apparaît	au	contraire	comme	une
compensation	–	inventée	par	les	adultes	et	ardemment	acceptée	par	l’enfant	–	aux	duretés	du
dernier	sevrage	:	par	là,	il	est	défendu	contre	le	regret	de	ne	plus	être	un	nourrisson,	de	ne	pas
être	 une	 fille.	 Par	 la	 suite	 il	 incarnera	 dans	 son	 sexe	 sa	 transcendance	 et	 sa	 souveraineté
orgueilleuse(7).

Le	 sort	 de	 la	 fillette	 est	 très	 différent.	 Mères	 et	 nourrices	 n’ont	 pas	 pour	 ses	 parties
génitales	 de	 révérence	 ni	 de	 tendresse	 ;	 elles	 n’attirent	 pas	 son	 attention	 sur	 cet	 organe
secret,	dont	on	ne	voit	que	l’enveloppe	et	qui	ne	se	laisse	pas	empoigner	;	en	un	sens,	elle	n’a
pas	de	sexe.	Elle	n’éprouve	pas	cette	absence	comme	un	manque	;	son	corps	est	évidemment
pour	elle	une	plénitude	;	mais	elle	se	trouve	située	dans	le	monde	d’une	autre	manière	que	le
garçon	 ;	 et	 un	 ensemble	 de	 facteurs	 peut	 transformer	 à	 ses	 yeux	 cette	 différence	 en	 une
infériorité.



Il	y	a	peu	de	questions	plus	discutées	par	les	psychanalystes	que	le	fameux	«	complexe	de
castration	 »	 féminin.	 La	 plupart	 admettent	 aujourd’hui	 que	 l’envie	 d’un	 pénis	 se	 présente
selon	 les	cas	de	manières	 très	diverses(8).	D’abord,	 il	 y	a	beaucoup	de	 fillettes	qui	 ignorent
jusqu’à	 un	 âge	 avancé	 l’anatomie	masculine.	 L’enfant	 accepte	 naturellement	 qu’il	 y	 ait	 des
hommes	et	des	femmes	comme	il	y	a	un	soleil	et	une	lune	:	il	croit	en	des	essences	contenues
dans	des	mots	et	 sa	curiosité	n’est	pas	d’abord	analytique.	Pour	beaucoup	d’autres,	 ce	petit
morceau	de	chair	qui	pend	entre	les	jambes	des	garçons	est	insignifiant	ou	même	dérisoire	;
c’est	une	singularité	qui	 se	confond	avec	celle	des	vêtements,	de	 la	 coiffure	 ;	 souvent,	 c’est
sur	un	petit	frère	nouveau-né	qu’elle	se	découvre	et	«	quand	la	petite	fille	est	très	jeune,	dit
H.	Deutsch,	elle	n’est	pas	impressionnée	par	le	pénis	de	son	petit	frère	»	;	elle	cite	l’exemple
d’une	fillette	de	dix-huit	mois	qui	resta	absolument	indifférente	à	 la	découverte	du	pénis	et
ne	 lui	 donna	 de	 valeur	 que	 beaucoup	 plus	 tard,	 en	 rapport	 avec	 ses	 préoccupations
personnelles.	 Il	 arrive	même	 que	 le	 pénis	 soit	 considéré	 comme	 une	 anomalie	 :	 c’est	 une
excroissance,	une	chose	vague	qui	pend	comme	les	loupes,	les	tétines,	les	verrues	;	elle	peut
inspirer	 du	 dégoût.	 Enfin,	 le	 fait	 est	 qu’il	 y	 a	 de	 nombreux	 cas	 où	 la	 fillette	 s’intéresse	 au
pénis	d’un	frère	ou	d’un	camarade	;	mais	cela	ne	signifie	pas	qu’elle	en	éprouve	une	jalousie
proprement	sexuelle	et	encore	moins	qu’elle	se	sente	profondément	atteinte	par	l’absence	de
cet	 organe	 ;	 elle	 désire	 se	 l’approprier	 comme	 elle	 désire	 s’approprier	 tout	 objet	 ;	mais	 ce
désir	peut	demeurer	superficiel.

Il	 est	 certain	 que	 les	 fonctions	 excrétoires	 et	 singulièrement	 les	 fonctions	 urinaires
intéressent	passionnément	 les	enfants	 :	uriner	au	 lit	est	souvent	une	protestation	contre	 la
préférence	marquée	par	les	parents	à	un	autre	enfant.	Il	y	a	des	pays	où	les	hommes	urinent
assis	et	il	arrive	que	les	femmes	urinent	debout	:	c’est	l’usage	entre	autres	chez	beaucoup	de
paysannes	 ;	 mais,	 dans	 la	 société	 occidentale	 contemporaine,	 les	 mœurs	 veulent
généralement	 qu’elles	 s’accroupissent	 tandis	 que	 la	 station	 debout	 est	 réservée	 aux	mâles.
Cette	différence	est	pour	la	fillette	la	différenciation	sexuelle	la	plus	frappante.	Pour	uriner,
elle	 doit	 s’accroupir,	 se	 dénuder	 et	 partant	 se	 cacher	 :	 c’est	 une	 servitude	 honteuse	 et
incommode.	La	honte	 s’accroît	 dans	 les	 cas	 fréquents	 où	 elle	 souffre	d’émissions	urinaires
involontaires,	au	cas	de	crise	de	fou	rire,	par	exemple	;	le	contrôle	est	moins	sûr	chez	elle	que
chez	les	garçons.	Chez	ceux-ci,	la	fonction	urinaire	apparaît	comme	un	jeu	libre	qui	a	l’attrait
de	tous	les	jeux	dans	lesquels	la	liberté	s’exerce	;	le	pénis	se	laisse	manipuler,	à	travers	lui	on
peut	 agir,	 ce	 qui	 est	 un	des	 profonds	 intérêts	 de	 l’enfant.	Une	petite	 fille	 voyant	 uriner	 un
garçon	 déclara	 avec	 admiration	 :	 «	 Comme	 c’est	 commode(9)	 !	 »	 Le	 jet	 peut	 être	 dirigé	 à
volonté,	l’urine	lancée	au	loin	:	le	garçon	en	tire	un	sentiment	d’omnipotence.	Freud	a	parlé
de	 «	 l’ambition	 brûlante	 des	 anciens	 diurétiques	 »	 ;	 Stekel	 a	 discuté	 avec	 bon	 sens	 cette
formule,	mais	il	est	vrai	que	comme	le	dit	Karen	Horney(10)	«	des	fantasmes	d’omnipotence
surtout	d’un	caractère	sadique	sont	souvent	associés	au	jet	mâle	d’urine	»	;	ces	fantasmes	qui
survivent	chez	certains	hommes(11)	sont	importants	chez	l’enfant.	Abraham	parle	du	«	grand
plaisir	que	les	femmes	éprouvent	à	arroser	le	jardin	avec	un	tuyau	»	;	je	crois,	en	accord	avec
les	théories	de	Sartre	et	de	Bachelard(12),	que	ce	n’est	pas	nécessairement(13)	 l’assimilation
du	tuyau	au	pénis	qui	est	source	de	ce	plaisir	;	tout	jet	d’eau	apparaît	comme	un	miracle,	un
défi	à	la	pesanteur	:	le	diriger,	le	gouverner,	c’est	remporter	sur	les	lois	naturelles	une	petite
victoire	;	en	tout	cas	il	y	a	là	pour	le	petit	garçon	un	amusement	quotidien	qui	est	interdit	à
ses	 sœurs.	 Il	 permet	 en	 outre,	 à	 la	 campagne	 surtout,	 d’établir	 à	 travers	 le	 jet	 urinaire
quantité	de	rapports	avec	les	choses	:	eau,	terre,	mousse,	neige,	etc.	Il	y	a	des	petites	filles	qui,
pour	connaître	ces	expériences,	se	couchent	sur	le	dos	et	tentent	de	faire	gicler	l’urine	«	vers
le	haut	»	ou	qui	s’exercent	à	uriner	debout.	D’après	Karen	Horney,	elles	envieraient	aussi	au



garçon	 la	 possibilité	 d’exhibition	qui	 lui	 est	 accordée.	 «	Une	malade	 s’exclama	 subitement,
après	avoir	 vu	dans	 la	 rue	un	homme	qui	urinait	 :	 “Si	 je	pouvais	demander	un	 cadeau	à	 la
Providence,	 ce	 serait	 de	 pouvoir	 une	 seule	 fois	 dans	ma	 vie	 uriner	 comme	 un	 homme”	 »,
rapporte	Karen	Horney.	 Il	 semble	 aux	 fillettes	que	 le	 garçon,	 ayant	 le	droit	 de	 toucher	 son
pénis,	peut	s’en	servir	comme	d’un	jouet	tandis	que	leurs	organes	à	elles	sont	tabous.	Que	cet
ensemble	de	facteurs	rende	désirable	à	beaucoup	d’entre	elles	la	possession	d’un	sexe	mâle,
c’est	un	fait	dont	quantité	d’enquêtes	et	de	confidences	recueillies	par	les	psychiatres	font	foi.
Havelok	Ellis(14)	 cite	ces	paroles	d’un	sujet	qu’il	désigne	sous	 le	nom	de	Zénia	 :	«	Le	bruit
d’un	 jet	d’eau,	 surtout	 sortant	d’un	 long	 tuyau	d’arrosage,	 a	 toujours	 été	 très	 excitant	pour
moi	 en	 me	 rappelant	 le	 bruit	 du	 jet	 d’urine	 observé	 pendant	 l’enfance	 chez	 mon	 frère	 et
même	chez	d’autres	personnes.	»	Une	autre,	Mme	R.	 S.,	 raconte	 qu’étant	 enfant	 elle	 aimait
infiniment	tenir	entre	ses	mains	le	pénis	d’un	petit	camarade	;	un	jour	on	lui	confia	un	tuyau
d’arrosage	:	«	Il	me	sembla	délicieux	de	tenir	cela	comme	si	je	tenais	un	pénis.	»	Elle	insiste
sur	 le	 fait	 que	 le	 pénis	 n’avait	 pour	 elle	 aucun	 sens	 sexuel	 ;	 elle	 en	 connaissait	 seulement
l’usage	urinaire.	Le	cas	le	plus	intéressant	est	celui	de	Florrie	recueilli	par	Havelock	Ellis(15)
et	dont	Stekel	a	repris	plus	tard	l’analyse.	J’en	donne	donc	un	compte	rendu	détaillé	:

Il	 s’agit	 d’une	 femme	 très	 intelligente,	 artiste,	 active,	 biologiquement	 normale	 et	 non	 invertie.	 Elle	 raconte	 que	 la
fonction	urinaire	a	tenu	un	grand	rôle	dans	son	enfance	;	elle	jouait	avec	ses	frères	à	des	jeux	urinaires	et	ils	se	mouillaient
les	mains	sans	aucun	dégoût.	«	Mes	premières	conceptions	de	la	supériorité	des	mâles	furent	en	relation	avec	les	organes
urinaires.	J’en	voulais	à	la	nature	de	m’avoir	privée	d’un	organe	aussi	commode	et	aussi	décoratif.	Aucune	théière	privée
de	 son	 bec	 ne	 se	 sentit	 aussi	 misérable.	 Personne	 n’eut	 besoin	 de	 m’insuffler	 la	 théorie	 de	 la	 prédominance	 et	 de	 la
supériorité	masculines.	J’en	avais	une	preuve	constante	sous	les	yeux.	»	Elle-même	prenait	un	grand	plaisir	à	uriner	dans
la	campagne.	«	Rien	ne	lui	semblait	comparable	au	bruit	enchanteur	du	jet	sur	des	feuilles	mortes	dans	un	coin	de	forêt	et
elle	en	observait	l’absorption.	Mais	ce	qui	la	fascinait	le	plus,	c’était	d’uriner	dans	l’eau.	»	C’est	un	plaisir	auquel	beaucoup
de	petits	garçons	sont	sensibles	et	il	y	a	toute	une	imagerie	puérile	et	vulgaire	qui	montre	des	garçonnets	en	train	d’uriner
dans	des	étangs	ou	des	ruisseaux.	Florrie	se	plaint	que	 la	 forme	de	ses	pantalons	 l’empêchât	de	se	 livrer	aux	expériences
qu’elle	 aurait	 voulu	 tenter	 ;	 souvent,	 au	 cours	 de	 promenades	 dans	 la	 campagne,	 il	 lui	 arrivait	 de	 se	 retenir	 le	 plus
longtemps	possible	et	brusquement	de	se	soulager	debout.	«	Je	me	rappelle	parfaitement	la	sensation	étrange	et	défendue
de	 ce	 plaisir	 et	 aussi	mon	 étonnement	 que	 le	 jet	 pût	 sortir	 quand	 j’étais	 debout.	 »	 À	 son	 avis,	 la	 forme	 des	 vêtements
enfantins	a	beaucoup	d’importance	dans	la	psychologie	de	la	femme	en	général.	«	Ce	ne	fut	pas	seulement	pour	moi	une
source	d’ennui	d’avoir	à	défaire	mes	pantalons	puis	de	me	baisser	pour	ne	pas	les	souiller	devant,	mais	le	pan	de	derrière
qui	doit	être	ramené	et	qui	met	les	fesses	à	nu	explique	pourquoi,	chez	tant	de	femmes,	la	pudeur	est	placée	derrière	et	non
pas	devant.	La	première	distinction	sexuelle	qui	s’imposa	à	moi,	en	fait,	 la	grande	différence,	 fut	que	 les	garçons	urinent
debout	et	 les	 filles	accroupies.	C’est	probablement	ainsi	que	mes	sentiments	de	pudeur	 les	plus	anciens	ont	été	associés	à
mes	 fesses	plutôt	qu’à	mon	pubis.	»	Toutes	ces	 impressions	ont	pris	 chez	Florrie	une	extrême	 importance	parce	que	son
père	la	fouettait	souvent	jusqu’au	sang	et	qu’une	gouvernante	l’avait	un	jour	fessée	afin	de	la	faire	uriner	;	elle	était	hantée
de	rêves	et	de	fantasmes	masochistes	où	elle	se	voyait	fouettée	par	une	institutrice	sous	les	yeux	de	toute	l’école	et	urinant
alors	 contre	 sa	volonté,	«	 idée	qui	me	procurait	une	 sensation	de	plaisir	 vraiment	 curieuse	».	 Il	 lui	 arriva	à	quinze	ans,
pressée	par	un	besoin	urgent,	d’uriner	debout	dans	une	rue	déserte.	«	En	analysant	mes	sensations,	 je	pense	que	 la	plus
importante	 était	 la	 honte	 d’être	 debout	 et	 la	 longueur	 du	 trajet	 que	 le	 jet	 devait	 faire	 entre	moi	 et	 la	 terre.	 C’est	 cette
distance	 qui	 faisait	 de	 cette	 affaire	 quelque	 chose	 d’important	 et	 de	 risible,	 même	 si	 les	 vêtements	 le	 cachaient.	 Dans
l’attitude	 ordinaire,	 il	 y	 avait	 un	 élément	 d’intimité.	Étant	 enfant,	même	grande,	 le	 jet	 n’aurait	 pu	 faire	 un	 long	 trajet	 ;
mais	à	quinze	ans	j’étais	de	taille	élevée	et	cela	me	causa	de	la	honte	de	penser	à	la	longueur	du	trajet.	Je	suis	sûre	que	les
dames	dont	j’ai	parlé(16),	qui	se	sauvèrent	effrayées	de	l’urinoir	moderne	de	Portsmouth,	ont	regardé	comme	très	indécent
pour	une	femme	de	se	tenir	debout	les	jambes	écartées,	de	relever	ses	jupes	et	de	faire	un	si	long	jet	du	dessous	d’elle.	»	Elle
recommença	à	vingt	ans	et	souvent	par	la	suite,	cette	expérience	;	elle	éprouvait	un	mélange	de	honte	et	de	volupté	à	l’idée
qu’elle	pouvait	être	surprise	et	qu’elle	serait	incapable	de	s’arrêter.	«	Le	jet	semblait	sortir	de	moi	sans	mon	consentement
et	pourtant	me	causait	plus	de	plaisir	que	si	je	l’avais	fait	partir	de	mon	plein	gré(17).	Cette	sensation	curieuse	qu’il	est	tiré
hors	 de	 vous	 par	 quelque	 pouvoir	 invisible	 qui	 a	 décidé	 que	 vous	 le	 feriez	 est	 un	 plaisir	 exclusivement	 féminin	 et	 un
charme	subtil.	Il	y	a	un	charme	aigu	à	sentir	 le	torrent	sortir	de	vous	par	une	volonté	plus	puissante	que	vous-même.	»
Par	la	suite,	Florrie	développa	un	érotisme	flagellatoire	mélangé	toujours	à	des	obsessions	urinaires.

Ce	cas	est	 très	 intéressant	parce	qu’il	met	en	 lumière	plusieurs	éléments	de	 l’expérience
infantile.	 Mais	 ce	 sont	 évidemment	 des	 circonstances	 singulières	 qui	 leur	 confèrent	 une
importance	 si	 énorme.	Pour	des	petites	 filles	normalement	 élevées,	 le	privilège	urinaire	du



garçon	est	chose	trop	secondaire	pour	engendrer	directement	un	sentiment	d’infériorité.	Les
psychanalystes	 qui	 supposent	 après	 Freud	 que	 la	 simple	 découverte	 du	 pénis	 suffirait	 à
engendrer	un	traumatisme	méconnaissent	profondément	 la	mentalité	 infantile	 ;	celle-ci	est
beaucoup	moins	 rationnelle	qu’ils	ne	 semblent	 le	 supposer,	 elle	ne	pose	pas	des	 catégories
tranchées	et	n’est	pas	gênée	par	la	contradiction.	Quand	la	toute	petite	fille	voyant	un	pénis
déclare	:	«	J’en	ai	eu	aussi	»	ou	«	J’en	aurai	aussi	»,	ou	même	«	J’en	ai	un	aussi	»,	ce	n’est
pas	 une	 défense	 de	 mauvaise	 foi	 ;	 la	 présence	 et	 l’absence	 ne	 s’excluent	 pas	 ;	 l’enfant	 –
comme	le	prouvent	ses	dessins	–	croit	beaucoup	moins	à	ce	qu’il	voit	avec	ses	yeux	qu’aux
types	signifiants	qu’il	a	fixés	une	fois	pour	toutes	:	il	dessine	souvent	sans	regarder	et	en	tout
cas	 il	ne	 trouve	dans	ses	perceptions	que	ce	qu’il	 y	met.	Saussure(18)	 qui	 insiste	 justement
sur	ce	point	cite	cette	observation	très	importante	de	Lucquet	:	«	Une	fois	un	tracé	reconnu
fautif,	 il	 est	 comme	 inexistant,	 l’enfant	ne	 le	voit	 littéralement	 plus,	 hypnotisé	 en	 quelque
sorte	 par	 le	 tracé	 nouveau	 qui	 le	 remplace,	 pas	 plus	 qu’il	 ne	 tient	 compte	 des	 lignes	 qui
peuvent	 se	 trouver	 accidentellement	 sur	 son	papier.	 »	L’anatomie	masculine	 constitue	une
forme	 forte	qui	 souvent	 s’impose	 à	 la	 fillette	 ;	 et	 littéralement	 elle	ne	 voit	 plus	 son	 propre
corps.	Saussure	cite	l’exemple	d’une	petite	fille	de	quatre	ans	qui	essayant	d’uriner	comme	un
garçon	 entre	 les	 barreaux	 d’une	 barrière	 disait	 qu’elle	 voulait	 «	 un	 petit	 chose	 long	 qui
coule	 ».	 Elle	 affirmait	 en	 même	 temps	 posséder	 un	 pénis	 et	 n’en	 pas	 posséder,	 ce	 qui
s’accorde	avec	la	pensée	par	«	participation	»	que	Piaget	a	décrite	chez	les	enfants.	La	fillette
pense	 volontiers	 que	 tous	 les	 enfants	 naissent	 avec	 un	 pénis	 mais	 qu’ensuite	 les	 parents
coupent	 certains	 d’entre	 eux	 pour	 en	 faire	 des	 filles	 ;	 cette	 idée	 satisfait	 l’artificialisme	 de
l’enfant	qui,	divinisant	ses	parents,	«	les	conçoit	comme	la	cause	de	tout	ce	qu’il	possède	»,
dit	 Piaget	 ;	 il	 ne	 voit	 pas	 d’abord	 dans	 la	 castration	 une	 punition.	 Pour	 qu’elle	 prenne	 le
caractère	 d’une	 frustration,	 il	 faut	 que	 déjà	 la	 petite	 fille	 soit	 pour	 une	 raison	 quelconque
mécontente	de	sa	situation	;	comme	H.	Deutsch	le	fait	justement	remarquer,	un	événement
extérieur	 tel	que	 la	vue	d’un	pénis	ne	saurait	commander	un	développement	 interne	 :	«	La
vue	 de	 l’organe	mâle	 peut	 avoir	 un	 effet	 traumatique,	 dit-elle,	mais	 seulement	 à	 condition
qu’une	chaîne	d’expériences	antérieures	propres	à	créer	cet	effet	l’ait	précédée.	»	Si	la	petite
fille	se	sent	impuissante	à	assouvir	ses	désirs	de	masturbation	ou	d’exhibition,	si	ses	parents
répriment	 son	 onanisme,	 si	 elle	 a	 l’impression	 d’être	moins	 aimée,	moins	 estimée	 que	 ses
frères,	alors	elle	projettera	sur	 l’organe	mâle	son	insatisfaction.	«	La	découverte	faite	par	 la
petite	 fille	 de	 la	 différence	 anatomique	 avec	 le	 garçon	 est	 une	 confirmation	 d’un	 besoin
qu’elle	a	antérieurement	 ressenti,	 sa	 rationalisation	pour	ainsi	dire(19).	 »	Et	Adler	 a	 insisté
justement	 sur	 le	 fait	 que	 c’est	 la	 valorisation	 effectuée	 par	 les	 parents	 et	 l’entourage	 qui
donne	au	garçon	 le	prestige	dont	 le	pénis	devient	 l’explication	et	 le	symbole	aux	yeux	de	 la
petite	fille.	On	considère	son	frère	comme	supérieur	;	lui-même	s’enorgueillit	de	sa	virilité	;
alors	elle	l’envie	et	se	sent	frustrée.	Parfois	elle	en	a	de	la	rancune	à	l’égard	de	sa	mère,	plus
rarement	à	l’égard	de	son	père	;	ou	bien	elle	s’accuse	elle-même	de	s’être	mutilée,	ou	elle	se
console	en	pensant	que	le	pénis	est	caché	dans	son	corps	et	qu’un	jour	il	sortira.

Il	est	certain	que	l’absence	de	pénis	jouera	dans	la	destinée	de	la	fillette	un	rôle	important,
même	si	elle	n’en	envie	pas	sérieusement	la	possession.	Le	grand	privilège	que	le	garçon	en
tire	c’est	que,	doué	d’un	organe	qui	se	laisse	voir	et	saisir,	il	peut	au	moins	partiellement	s’y
aliéner.	Le	mystère	de	son	corps,	ses	menaces,	il	les	projette	hors	de	lui,	ce	qui	lui	permet	de
les	tenir	à	distance	:	certes,	il	se	sent	en	danger	dans	son	pénis,	il	redoute	la	castration,	mais
c’est	une	peur	plus	facile	à	dominer	que	la	crainte	diffuse	éprouvée	par	la	petite	fille	à	l’égard
de	ses	«	intérieurs	»,	crainte	qui	souvent	se	perpétuera	pendant	toute	sa	vie	de	femme.	Elle	a
un	extrême	souci	de	tout	ce	qui	se	passe	au-dedans	d’elle,	elle	est	dès	le	départ	plus	opaque	à



ses	propres	yeux,	plus	profondément	investie	par	le	trouble	mystère	de	la	vie,	que	le	mâle.	Du
fait	qu’il	a	un	alter	ego	dans	lequel	il	se	reconnaît,	le	petit	garçon	peut	hardiment	assumer	sa
subjectivité	 ;	 l’objet	 même	 dans	 lequel	 il	 s’aliène	 devient	 un	 symbole	 d’autonomie,	 de
transcendance,	 de	 puissance	 :	 il	 mesure	 la	 longueur	 de	 son	 pénis	 ;	 il	 compare	 avec	 ses
camarades	 celle	 du	 jet	 urinaire	 ;	 plus	 tard,	 l’érection,	 l’éjaculation	 seront	 sources	 de
satisfaction	et	de	défi.	La	petite	fille	cependant	ne	peut	s’incarner	dans	aucune	partie	d’elle-
même.	En	compensation	on	lui	met	entre	les	mains,	afin	qu’il	remplisse	auprès	d’elle	le	rôle
d’alter	ego,	un	objet	étranger	 :	une	poupée.	 Il	 faut	noter	qu’on	appelle	aussi	«	poupée	»	ce
bandage	 dont	 on	 enveloppe	 un	 doigt	 blessé	 :	 un	 doigt	 habillé,	 séparé,	 est	 regardé	 avec
amusement	 et	 une	 sorte	 de	 fierté,	 l’enfant	 ébauche	 à	 son	propos	 le	 processus	 d’aliénation.
Mais	 c’est	une	 figurine	à	 face	humaine	–	ou	à	défaut	un	épi	de	maïs,	 voire	un	morceau	de
bois	–	qui	remplacera	de	la	manière	la	plus	satisfaisante	ce	double,	ce	jouet	naturel	qu’est	le
pénis.	La	grande	différence	c’est	que,	d’une	part,	la	poupée	représente	le	corps	dans	sa	totalité
et	que,	d’autre	part,	elle	est	une	chose	passive.	Par	 là,	 la	 fillette	sera	encouragée	à	s’aliéner
dans	sa	personne	tout	entière	et	à	considérer	celle-ci	comme	un	donné	inerte.	Tandis	que	le
garçon	se	recherche	dans	le	pénis	en	tant	que	sujet	autonome,	la	fillette	dorlote	sa	poupée	et
la	 pare	 comme	 elle	 rêve	 d’être	 parée	 et	 dorlotée	 ;	 inversement,	 elle	 se	 pense	 elle-même
comme	 une	 merveilleuse	 poupée(20).	 À	 travers	 compliments	 et	 gronderies,	 à	 travers	 les
images	et	les	mots,	elle	découvre	le	sens	des	mots	«	jolie	»	et	«	laide	»	;	elle	sait	bientôt	que
pour	plaire	 il	 faut	être	«	 jolie	comme	une	 image	»	;	elle	cherche	à	ressembler	à	une	 image,
elle	se	déguise,	elle	se	regarde	dans	les	glaces,	elle	se	compare	aux	princesses	et	aux	fées	des
contes.	 Un	 exemple	 frappant	 de	 cette	 coquetterie	 infantile	 nous	 est	 fourni	 par	 Marie
Bashkirtseff.	Ce	n’est	certainement	pas	un	hasard	si,	tardivement	sevrée	–	elle	avait	trois	ans
et	 demi	 –	 elle	 éprouva	 si	 fortement	 vers	 l’âge	 de	 quatre	 à	 cinq	 ans	 le	 besoin	 de	 se	 faire
admirer,	d’exister	pour	autrui	:	le	choc	a	dû	être	violent	chez	une	enfant	plus	mûre	et	elle	a
dû	chercher	avec	plus	de	passion	à	surmonter	la	séparation	infligée	:	«	À	cinq	ans,	écrit-elle
dans	son	 journal,	 je	m’habillais	avec	des	dentelles	à	maman,	des	 fleurs	dans	 les	cheveux	et
j’allais	 danser	 au	 salon.	 J’étais	 la	 grande	 danseuse	 Patipa	 et	 toute	 la	maison	 était	 là	à	 me
regarder…	»

Ce	narcissisme	apparaît	si	précocement	chez	la	fillette,	il	jouera	dans	sa	vie	de	femme	un
rôle	 si	 primordial	 qu’on	 le	 considère	 volontiers	 comme	 émanant	 d’un	 mystérieux	 instinct
féminin.	Mais	 nous	 venons	 de	 voir	 qu’en	 vérité	 ce	 n’est	 pas	 un	 destin	 anatomique	 qui	 lui
dicte	 son	 attitude.	 La	 différence	 qui	 la	 distingue	 des	 garçons	 est	 un	 fait	 qu’elle	 pourrait
assumer	d’une	quantité	de	manières.	Le	pénis	constitue	certainement	un	privilège,	mais	dont
le	prix	naturellement	diminue	quand	l’enfant	se	désintéresse	de	ses	fonctions	excrétoires	et
se	socialise	:	s’il	en	conserve	à	ses	yeux,	passé	l’âge	de	huit	à	neuf	ans,	c’est	qu’il	est	devenu	le
symbole	d’une	virilité	qui	est	socialement	valorisée.	En	vérité,	l’influence	de	l’éducation	et	de
l’entourage	est	ici	immense.	Tous	les	enfants	essaient	de	compenser	la	séparation	du	sevrage
par	des	conduites	de	séduction	et	de	parade	 ;	on	oblige	 le	garçon	à	dépasser	ce	stade,	on	 le
délivre	de	son	narcissisme	en	le	fixant	sur	son	pénis	;	tandis	que	la	fillette	est	confirmée	dans
cette	tendance	à	se	faire	objet	qui	est	commune	à	tous	les	enfants.	La	poupée	l’y	aide,	mais
elle	n’a	pas	non	plus	un	rôle	déterminant	;	le	garçon	aussi	peut	chérir	un	ours,	un	polichinelle
en	 qui	 il	 se	 projette	 ;	 c’est	 dans	 la	 forme	 globale	 de	 leur	 vie	 que	 chaque	 facteur	 :	 pénis,
poupée,	prend	son	poids.

Ainsi,	la	passivité	qui	caractérisa	essentiellement	la	femme	«	féminine	»	est	un	trait	qui	se
développe	 en	 elle	 dès	 ses	 premières	 années.	Mais	 il	 est	 faux	 de	 prétendre	 que	 c’est	 là	 une
donnée	biologique	;	en	vérité,	c’est	un	destin	qui	lui	est	imposé	par	ses	éducateurs	et	par	la



société.	L’immense	chance	du	garçon,	c’est	que	sa	manière	d’exister	pour	autrui	l’encourage	à
se	 poser	 pour	 soi.	 Il	 fait	 l’apprentissage	 de	 son	 existence	 comme	 libre	mouvement	 vers	 le
monde	;	 il	 rivalise	de	dureté	et	d’indépendance	avec	 les	autres	garçons,	 il	méprise	 les	 filles.
Grimpant	aux	arbres,	se	battant	avec	des	camarades,	les	affrontant	dans	des	jeux	violents,	il
saisit	 son	 corps	 comme	 un	 moyen	 de	 dominer	 la	 nature	 et	 un	 instrument	 de	 combat	 ;	 il
s’enorgueillit	 de	 ses	 muscles	 comme	 de	 son	 sexe	 ;	 à	 travers	 jeux,	 sports,	 luttes,	 défis,
épreuves,	 il	 trouve	un	emploi	équilibré	de	ses	forces	;	en	même	temps,	 il	connaît	 les	 leçons
sévères	de	la	violence	;	 il	apprend	à	encaisser	les	coups,	à	mépriser	la	douleur,	à	refuser	les
larmes	 du	 premier	 âge.	 Il	 entreprend,	 il	 invente,	 il	 ose.	 Certes,	 il	 s’éprouve	 aussi	 comme
«	 pour	 autrui	 »,	 il	met	 en	 question	 sa	 virilité	 et	 il	 s’ensuit	 par	 rapport	 aux	 adultes	 et	 aux
camarades	 bien	 des	 problèmes.	 Mais	 ce	 qui	 est	 très	 important,	 c’est	 qu’il	 n’y	 a	 pas
d’opposition	fondamentale	entre	le	souci	de	cette	figure	objective	qui	est	sienne	et	sa	volonté
de	 s’affirmer	 dans	 des	 projets	 concrets.	 C’est	 en	 faisant	 qu’il	 se	 fait	 être,	 d’un	 seul
mouvement.	 Au	 contraire,	 chez	 la	 femme	 il	 y	 a,	 au	 départ,	 un	 conflit	 entre	 son	 existence
autonome	et	son	«	être-autre	»	 ;	on	 lui	apprend	que	pour	plaire	 il	 faut	chercher	à	plaire,	 il
faut	se	faire	objet	;	elle	doit	donc	renoncer	à	son	autonomie.	On	la	traite	comme	une	poupée
vivante	et	on	lui	refuse	la	liberté	;	ainsi	se	noue	un	cercle	vicieux	;	car	moins	elle	exercera	sa
liberté	pour	comprendre,	saisir	et	découvrir	le	monde	qui	l’entoure,	moins	elle	trouvera	en	lui
de	ressources,	moins	elle	osera	s’affirmer	comme	sujet	;	si	on	l’y	encourageait,	elle	pourrait
manifester	 la	même	 exubérance	 vivante,	 la	même	 curiosité,	 le	même	 esprit	 d’initiative,	 la
même	hardiesse	qu’un	garçon.	C’est	ce	qui	arrive	parfois	quand	on	lui	donne	une	formation
virile	;	beaucoup	de	problèmes	lui	sont	alors	épargnés(21).	Il	est	intéressant	de	noter	que	c’est
là	le	genre	d’éducation	qu’un	père	dispense	volontiers	à	sa	fille	;	 les	femmes	élevées	par	un
homme	échappent	en	grande	partie	aux	tares	de	la	féminité.	Mais	les	mœurs	s’opposent	à	ce
qu’on	traite	les	filles	tout	à	fait	comme	des	garçons.	J’ai	connu	dans	un	village	des	fillettes	de
trois	 et	 quatre	 ans	 à	 qui	 leur	 père	 faisait	 porter	 des	 culottes	 ;	 tous	 les	 enfants	 les
persécutaient	 :	 «	 C’est	 des	 filles	 ou	 des	 garçons	 ?	 »	 ;	 et	 ils	 prétendaient	 vérifier	 ;	 si	 bien
qu’elles	ont	supplié	qu’on	 les	habillât	avec	des	robes.	À	moins	qu’elle	ne	mène	une	vie	 très
solitaire,	même	si	 les	parents	autorisent	des	manières	garçonnières,	 l’entourage	de	la	petite
fille,	ses	amies,	ses	professeurs	en	seront	choqués.	Il	y	aura	toujours	des	tantes,	des	grands-
mères,	des	cousines	pour	contrebalancer	l’influence	du	père.	Normalement,	le	rôle	qui	lui	est
assigné	à	l’égard	de	ses	filles	est	secondaire.	Une	des	malédictions	qui	pèsent	sur	la	femme	–
Michelet	l’a	justement	signalée	–	c’est	que,	dans	son	enfance,	elle	est	abandonnée	aux	mains
des	 femmes.	Le	garçon	aussi	est	d’abord	élevé	par	 sa	mère	 ;	mais	elle	a	du	respect	pour	sa
virilité	et	il	lui	échappe	très	vite(22)	;	tandis	qu’elle	entend	intégrer	la	fille	au	monde	féminin.

On	verra,	plus	loin,	combien	les	rapports	de	la	mère	à	la	fille	sont	complexes	:	la	fille	est
pour	la	mère	à	la	fois	son	double	et	une	autre,	à	la	fois	la	mère	la	chérit	impérieusement	et
elle	 lui	 est	 hostile	 ;	 elle	 impose	 à	 l’enfant	 sa	 propre	 destinée	 :	 c’est	 une	 manière	 de
revendiquer	orgueilleusement	sa	féminité,	et	une	manière	aussi	de	s’en	venger.	On	trouve	le
même	processus	chez	les	pédérastes,	les	joueurs,	les	drogués,	chez	tous	ceux	qui	à	la	fois	se
flattent	d’appartenir	à	une	certaine	confrérie	et	en	sont	humiliés	:	ils	essaient	avec	un	ardent
prosélytisme	 de	 gagner	 des	 adeptes.	 Ainsi,	 les	 femmes,	 quand	 une	 enfant	 leur	 est	 confiée,
s’attachent,	 avec	 un	 zèle	 où	 l’arrogance	 se	mélange	 à	 la	 rancune,	 à	 la	 transformer	 en	 une
femme	semblable	à	elles.	Et	même	une	mère	généreuse,	qui	cherche	sincèrement	le	bien	de
son	 enfant,	 pensera	 d’ordinaire	 qu’il	 est	 plus	 prudent	 de	 faire	 d’elle	 une	 «	 vraie	 femme	 »
puisque	c’est	ainsi	que	la	société	l’accueillera	le	plus	aisément.	On	lui	donne	donc	pour	amies
d’autres	 petites	 filles,	 on	 la	 confie	 à	 des	 professeurs	 féminins,	 elle	 vit	 parmi	 les	matrones



comme	au	temps	du	gynécée,	on	lui	choisit	des	livres	et	des	jeux	qui	l’initient	à	sa	destinée,
on	lui	déverse	dans	les	oreilles	 les	trésors	de	la	sagesse	féminine,	on	lui	propose	des	vertus
féminines,	on	lui	enseigne	la	cuisine,	la	couture,	le	ménage	en	même	temps	que	la	toilette,	le
charme,	la	pudeur	;	on	l’habille	avec	des	vêtements	incommodes	et	précieux	dont	il	 lui	faut
être	soigneuse,	on	la	coiffe	de	façon	compliquée,	on	lui	impose	des	règles	de	maintien	:	tiens-
toi	 droite,	 ne	marche	 pas	 comme	 un	 canard	 ;	 pour	 être	 gracieuse,	 elle	 devra	 réprimer	 ses
mouvements	spontanés,	on	lui	demande	de	ne	pas	prendre	des	allures	de	garçon	manqué,	on
lui	 défend	 les	 exercices	 violents,	 on	 lui	 interdit	 de	 se	 battre	 :	 bref,	 on	 l’engage	 à	 devenir,
comme	 ses	 aînées,	 une	 servante	 et	 une	 idole.	 Aujourd’hui,	 grâce	 aux	 conquêtes	 du
féminisme,	il	devient	de	plus	en	plus	normal	de	l’encourager	à	faire	des	études,	à	s’adonner
aux	sports	;	mais	on	lui	pardonne	plus	volontiers	qu’au	garçon	d’y	mal	réussir	;	on	lui	rend
plus	difficile	la	réussite	en	exigeant	d’elle	un	autre	genre	d’accomplissement	:	du	moins	veut-
on	qu’elle	soit	aussi	une	femme,	qu’elle	ne	perde	pas	sa	féminité.

Dans	les	toutes	premières	années,	elle	se	résigne	sans	trop	de	peine	à	ce	sort.	L’enfant	se
meut	sur	le	plan	du	jeu	et	du	rêve	:	il	joue	à	être,	il	joue	à	faire	;	faire	et	être	ne	se	distinguent
pas	 nettement	 lorsqu’il	 ne	 s’agit	 que	 d’accomplissements	 imaginaires.	 La	 fillette	 peut
compenser	la	supériorité	actuelle	des	garçons	par	les	promesses	enfermées	dans	sa	destinée
de	 femme	et	que,	déjà,	elle	 réalise	dans	ses	 jeux.	Du	 fait	qu’elle	ne	connaît	encore	que	son
univers	 enfantin,	 sa	 mère	 lui	 semble	 d’abord	 douée	 de	 plus	 d’autorité	 que	 le	 père	 ;	 elle
imagine	le	monde	comme	une	sorte	de	matriarcat	;	elle	imite	sa	mère,	elle	s’identifie	à	elle	;
souvent	même	elle	intervertit	les	rôles	:	«	Quand	je	serai	grande	et	que	tu	seras	petite…	»,	lui
dit-elle	 volontiers.	 La	 poupée	 n’est	 pas	 seulement	 son	 double	 :	 c’est	 aussi	 son	 enfant,
fonctions	qui	s’excluent	d’autant	moins	que	l’enfant	véritable	est	aussi	pour	la	mère	un	alter
ego	;	à	la	fois	quand	elle	gronde,	punit,	puis	console	sa	poupée,	elle	se	défend	contre	sa	mère
et	elle	se	revêt	elle-même	de	la	dignité	de	mère	:	elle	résume	les	deux	éléments	du	couple	;
elle	 se	 confie	 à	 sa	 poupée,	 elle	 l’éduque,	 affirme	 sur	 elle	 son	 autorité	 souveraine,	 parfois
même,	elle	lui	arrache	les	bras,	la	bat,	la	torture	:	c’est-à-dire	qu’elle	accomplit	à	travers	elle
l’expérience	de	l’affirmation	subjective	et	de	l’aliénation.	Souvent	la	mère	est	associée	à	cette
vie	imaginaire	:	l’enfant	autour	de	la	poupée	joue	au	père	et	à	la	mère	avec	sa	mère,	c’est	un
couple	 d’où	 l’homme	 est	 exclu.	 Là,	 non	 plus,	 il	 n’y	 a	 aucun	 «	 instinct	maternel	 »	 inné	 et
mystérieux.	La	fillette	constate	que	le	soin	des	enfants	revient	à	la	mère,	on	le	lui	enseigne	;
récits	 entendus,	 livres	 lus,	 toute	 sa	 petite	 expérience	 le	 confirme	 ;	 on	 l’encourage	 à
s’enchanter	de	ces	richesses	futures,	on	lui	donne	des	poupées	pour	qu’elles	prennent	d’ores
et	déjà	un	aspect	tangible.	Sa	«	vocation	»	lui	est	impérieusement	dictée.	Du	fait	que	l’enfant
lui	apparaît	 comme	son	 lot,	du	 fait	aussi	qu’elle	 s’intéresse	à	ses	«	 intérieurs	»	plus	que	 le
garçon,	 la	petite	 fille	est	particulièrement	curieuse	du	mystère	de	 la	procréation	 ;	elle	cesse
vite	 de	 croire	 que	 les	 bébés	 naissent	 dans	 les	 choux	 ou	 sont	 apportés	 par	 les	 cigognes	 ;
surtout	dans	les	cas	où	la	mère	lui	donne	des	frères	ou	des	sœurs,	elle	apprend	bientôt	que
les	nourrissons	se	 forment	dans	 le	ventre	maternel.	D’ailleurs,	 les	parents	d’aujourd’hui	en
font	 moins	 mystère	 que	 ceux	 de	 naguère	 ;	 elle	 en	 est	 généralement	 plus	 émerveillée
qu’effrayée	parce	que	le	phénomène	lui	apparaît	comme	magique	;	elle	n’en	saisit	pas	encore
toutes	les	implications	physiologiques.	Elle	ignore	d’abord	le	rôle	du	père	et	suppose	que	c’est
en	 absorbant	 certains	 aliments	 que	 la	 femme	 devient	 enceinte,	 ce	 qui	 est	 un	 thème
légendaire	(on	voit	des	reines	de	conte	accoucher	d’une	petite	fille	ou	d’un	beau	garçon	après
avoir	mangé	certain	fruit,	certain	poisson)	et	ce	qui	amène	plus	tard	chez	certaines	femmes
une	liaison	entre	l’idée	de	gestation	et	celle	du	système	digestif.	L’ensemble	de	ces	problèmes
et	 de	 ces	 découvertes	 absorbe	 une	 grande	 partie	 des	 intérêts	 de	 la	 fillette	 et	 nourrit	 son



imagination.	 Je	 citerai	 comme	 typique	 l’exemple	 recueilli	 par	 Jung(23)	 et	 qui	 présente	 de
remarquables	analogies	avec	celui	du	petit	Hans	que	Freud	analysa	vers	la	même	époque	:

C’est	vers	trois	ans	qu’Anna	commença	à	interroger	ses	parents	sur	l’origine	des	nouveau-nés	;	ayant	entendu	dire	que
c’était	«	des	petits	anges	»,	elle	sembla	d’abord	s’imaginer	que	lorsque	les	gens	meurent,	 ils	vont	au	ciel	et	se	réincarnent
sous	 forme	de	nourrissons.	À	quatre	ans,	elle	eut	un	petit	 frère	 ;	elle	n’avait	pas	paru	remarquer	 la	grossesse	de	sa	mère
mais	 quand	 elle	 la	 vit	 couchée	 le	 lendemain	 de	 l’accouchement,	 elle	 la	 regarda	 avec	 gêne	 et	 méfiance	 et	 finit	 par	 lui
demander	:	«	Est-ce	que	tu	ne	vas	pas	mourir	?	»	On	l’envoya	quelque	temps	chez	sa	grand-mère	;	au	retour,	une	nurse
était	installée	près	du	lit	;	elle	la	détesta	d’abord	puis	elle	s’amusa	à	jouer	à	la	garde-malade	;	elle	fut	jalouse	de	son	frère	:
elle	ricanait,	se	racontait	des	histoires,	désobéissait	et	menaçait	de	s’en	aller	de	nouveau	chez	sa	grand-mère	;	elle	accusait
souvent	 sa	 mère	 de	 ne	 pas	 dire	 la	 vérité,	 parce	 qu’elle	 la	 soupçonnait	 de	 mentir	 sur	 la	 naissance	 de	 l’enfant	 ;	 sentant
obscurément	qu’il	y	avait	une	différence	entre	«	avoir	»	un	enfant	en	tant	que	nurse	ou	en	tant	que	mère,	elle	demandait	à
sa	mère	 :	 «	 Est-ce	 que	 je	 deviendrai	 une	 femme	 comme	 toi	 ?	 »	 Elle	 prit	 l’habitude	 d’appeler	 ses	 parents	 à	 grands	 cris
pendant	la	nuit	;	et	comme	on	parlait	beaucoup	autour	d’elle	du	tremblement	de	terre	de	Messine,	elle	en	fit	le	prétexte	de
ses	 angoisses	 ;	 elle	 posait	 sans	 cesse	 des	 questions	 à	 ce	 sujet.	 Un	 jour,	 elle	 se	 mit	 à	 brûle-pourpoint	 à	 demander	 :
«	Pourquoi	Sophie	est-elle	plus	 jeune	que	moi	?	où	était	Fritz	avant	d’être	né	?	est-ce	qu’il	était	au	ciel	?	qu’est-ce	qu’il	y
faisait	?	pourquoi	est-ce	qu’il	en	est	descendu	seulement	maintenant	?	»	Sa	mère	 finit	par	 lui	expliquer	que	 le	petit	 frère
avait	 poussé	dans	 son	 ventre	 comme	 les	 plantes	 dans	 la	 terre.	Anna	parut	 enchantée	de	 cette	 idée.	 Puis	 elle	 demanda	 :
«	Est-ce	qu’il	est	sorti	tout	seul	?	–	Oui.	–	Mais	comment	puisqu’il	ne	marche	pas	?	–	Il	est	sorti	en	rampant.	–	Alors	est-
ce	qu’il	y	a	un	trou	 là	?	(elle	désigna	sa	poitrine),	ou	est-ce	qu’il	est	sorti	par	 la	bouche	?	»	Sans	attendre	 la	réponse,	elle
déclara	qu’elle	savait	bien	que	c’était	 la	cigogne	qui	 l’avait	apporté	;	mais	le	soir,	elle	dit	soudain	:	«	Mon	frère(24)	est	en
Italie	;	il	a	une	maison	d’étoffe	et	de	verre	qui	ne	peut	pas	s’écrouler	»	;	et	elle	cessa	de	s’intéresser	au	tremblement	de	terre
et	de	demander	à	voir	des	photos	de	l’éruption.	Elle	parlait	encore	de	cigogne	à	ses	poupées	mais	sans	conviction.	Bientôt
cependant	elle	eut	de	nouvelles	curiosités.	Ayant	vu	son	père	au	 lit	 :	«	Pourquoi	es-tu	au	 lit	?	Est-ce	que	tu	as	aussi	une
plante	dans	le	ventre	?	»	Elle	raconta	un	rêve	;	elle	avait	rêvé	à	son	arche	de	Noé	:	«	Et	en	dessous,	il	y	avait	un	couvercle
qui	s’ouvrait	et	tous	les	petits	animaux	tombaient	par	cette	ouverture	»	;	en	fait,	son	arche	de	Noé	s’ouvrait	par	le	toit.	À	ce
moment,	 elle	 eut	 de	 nouveau	 des	 cauchemars	 :	 on	 pouvait	 deviner	 qu’elle	 s’interrogeait	 sur	 le	 rôle	 du	 père.	Une	 dame
enceinte	étant	venue	rendre	visite	à	sa	mère,	celle-ci	le	lendemain	vit	Anna	mettre	une	poupée	sous	ses	jupes	et	la	retirer
lentement,	 la	 tête	en	bas,	 en	disant	 :	«	Vois-tu,	 voilà	 le	petit	 enfant	qui	 sort,	 il	 est	déjà	presque	complètement	dehors.	»
Quelque	temps	après,	mangeant	une	orange,	elle	dit	:	«	Je	veux	l’avaler	et	la	faire	descendre	tout	en	bas,	jusqu’au	fond	de
mon	ventre,	alors	j’aurai	un	enfant.	»	Un	matin,	son	père	était	dans	le	cabinet	de	toilette,	elle	sauta	sur	son	lit,	s’y	étendit	à
plat	ventre	et	gigota	avec	les	 jambes	en	disant	:	«	N’est-ce	pas,	c’est	comme	ça	que	papa	fait	?	»	Pendant	cinq	mois,	elle
sembla	abandonner	ses	préoccupations	;	puis	elle	se	mit	à	manifester	de	la	méfiance	à	l’égard	du	père	:	elle	crut	qu’il	avait
voulu	la	noyer,	etc.	Un	jour	qu’elle	s’était	amusée	à	enfouir	des	graines	dans	la	terre	sous	la	surveillance	du	jardinier	elle
demanda	à	son	père	:	«	Est-ce	que	les	yeux	ont	été	plantés	dans	la	tête	?	et	les	cheveux	?	»	Le	père	expliqua	qu’ils	étaient
déjà	en	germe	dans	le	corps	de	l’enfant	avant	de	se	développer.	Alors,	elle	demanda	:	«	Mais	comment	est-ce	que	le	petit
Fritz	est	entré	dans	maman	?	Qui	est-ce	qui	l’a	planté	dans	son	corps	?	Et	toi,	qui	est-ce	qui	t’a	planté	dans	ta	maman	?	et
par	où	est-ce	que	le	petit	Fritz	est	sorti	?	»	Son	père	dit	en	souriant	:	«	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?	»	Alors,	elle	désigna	ses
organes	sexuels	:	«	Est-ce	qu’il	est	sorti	par	là	?	–	Mais	oui.	–	Mais	comment	est-ce	qu’il	est	entré	dans	maman	?	Est-ce
qu’on	 y	 a	 semé	de	 la	 graine	 ?	 »	Alors	 le	 père	 lui	 expliqua	 que	 c’est	 le	 père	 qui	 donne	 la	 semence.	Elle	 parut	 tout	 à	 fait
satisfaite	et	le	lendemain	elle	taquina	sa	mère	:	«	Papa	m’a	raconté	que	Fritz	était	un	petit	ange	et	que	c’est	la	cigogne	qui
l’a	apporté.	»	Elle	se	montra	beaucoup	plus	calme	qu’auparavant	;	elle	eut	cependant	un	rêve	où	elle	voyait	des	jardiniers
en	 train	 d’uriner	 et	 parmi	 eux	 le	 père	 ;	 elle	 rêva	 aussi,	 après	 avoir	 vu	 le	 jardinier	 raboter	 un	 tiroir,	 qu’il	 lui	 rabotait	 les
organes	 génitaux	 ;	 elle	 était	 évidemment	 préoccupée	 de	 connaître	 le	 rôle	 exact	 du	 père.	 Il	 semble	 que,	 à	 peu	 près
complètement	instruite	à	l’âge	de	cinq	ans,	elle	n’en	ait	éprouvé	par	la	suite	aucun	trouble.

L’histoire	 est	 caractéristique,	 bien	 que	 très	 souvent	 la	 fillette	 s’interroge	 moins
précisément	 sur	 le	 rôle	 joué	 par	 le	 père	 ou	 que	 sur	 ce	 point	 les	 parents	 se	montrent	 très
évasifs.	 Quantité	 de	 fillettes	 cachent	 des	 coussins	 sous	 leur	 tablier	 pour	 jouer	 à	 être
enceintes,	ou	bien	elles	promènent	la	poupée	dans	les	plis	du	jupon	et	la	laissent	choir	dans
le	berceau,	elles	lui	donnent	le	sein.	Les	garçons,	comme	les	filles,	admirent	le	mystère	de	la
maternité	;	tous	les	enfants	ont	une	imagination	«	en	profondeur	»	qui	leur	fait	pressentir	à
l’intérieur	 des	 choses	 des	 richesses	 secrètes	 ;	 tous	 sont	 sensibles	 au	 miracle	 des
«	 emboîtements	 »,	 poupées	 qui	 enferment	 d’autres	 poupées	 plus	 petites,	 boîtes	 contenant
d’autres	boîtes,	 vignettes	qui	 se	 reproduisent	 sous	une	 forme	 réduite	 en	 leur	 cœur	même	 ;
tous	 s’enchantent	 quand	 on	 déplie	 sous	 leurs	 yeux	 un	 bourgeon,	 quand	 on	 leur	montre	 le
poussin	dans	sa	coquille	ou	quand	se	déroule,	dans	une	cuvette	d’eau,	la	surprise	des	«	fleurs
japonaises	 ».	 C’est	 un	 petit	 garçon	 qui,	 ouvrant	 un	œuf	 de	 Pâques	 plein	 de	 petits	œufs	 en



sucre,	s’écria	avec	extase	:	«	Oh	!	une	maman	!	»	Faire	sortir	un	enfant	de	son	ventre,	c’est
beau	 comme	un	 tour	de	prestidigitation.	La	mère	 apparaît	 douée	de	 la	 puissance	mirifique
des	fées.	Beaucoup	de	garçons	se	désolent	qu’un	tel	privilège	leur	soit	refusé	;	si,	plus	tard,	ils
dénichent	les	œufs,	piétinent	les	jeunes	plantes,	s’ils	détruisent	autour	d’eux	la	vie	avec	une
espèce	de	rage,	c’est	qu’ils	se	vengent	de	n’être	pas	capables	de	la	faire	éclore	;	tandis	que	la
petite	fille	s’enchante	de	la	créer	un	jour.

Outre	cette	espérance	que	concrétise	le	jeu	de	la	poupée,	la	vie	ménagère	fournit	aussi	à	la
fillette	des	possibilités	d’affirmation	de	soi.	Une	grande	partie	du	travail	domestique	peut	être
accomplie	par	un	très	jeune	enfant	;	on	en	dispense	d’ordinaire	le	garçon	;	mais	on	permet,
on	demande	même	à	sa	sœur	de	balayer,	épousseter,	éplucher	les	légumes,	laver	un	nouveau-
né,	 surveiller	 le	 pot-au-feu.	 En	 particulier	 la	 sœur	 aînée	 est	 souvent	 associée	 aux	 tâches
maternelles	 ;	soit	par	commodité,	soit	par	hostilité	et	sadisme,	 la	mère	se	décharge	sur	elle
d’un	 grand	 nombre	 de	 ses	 fonctions	 ;	 elle	 est	 alors	 précocement	 intégrée	 à	 l’univers	 du
sérieux	;	le	sens	de	son	importance	l’aidera	à	assumer	sa	féminité	;	mais	l’heureuse	gratuité,
l’insouciance	enfantine	lui	sont	refusées	;	femme	avant	l’âge,	elle	connaît	trop	tôt	les	limites
que	 cette	 spécification	 impose	 à	 l’être	 humain	 ;	 elle	 arrive	 adulte	 à	 l’adolescence,	 ce	 qui
donne	 à	 son	 histoire	 un	 caractère	 singulier.	 L’enfant	 surchargée	 de	 besogne	 peut	 être
prématurément	 esclave,	 condamnée	 à	 une	 existence	 sans	 joie.	Mais	 si	 on	 ne	 lui	 demande
qu’un	 effort	 qui	 soit	 à	 sa	mesure,	 elle	 éprouve	 de	 la	 fierté	 à	 se	 sentir	 efficace	 comme	une
grande	personne	et	se	réjouit	d’être	solidaire	des	adultes.	Cette	solidarité	est	possible	du	fait
qu’il	n’y	a	pas	de	l’enfant	à	la	ménagère	une	distance	considérable.	Un	homme	spécialisé	dans
son	 métier	 est	 séparé	 du	 stade	 infantile	 par	 des	 années	 d’apprentissage	 ;	 les	 activités
paternelles	sont	profondément	mystérieuses	pour	le	petit	garçon	;	en	lui,	l’homme	qu’il	sera
plus	tard	s’ébauche	à	peine.	Au	contraire,	les	activités	de	la	mère	sont	accessibles	à	la	fillette	;
«	 C’est	 déjà	 une	 petite	 femme	 »,	 disent	 ses	 parents	 ;	 et	 on	 estime	 parfois	 qu’elle	 est	 plus
précoce	 que	 le	 garçon	 :	 en	 vérité	 si	 elle	 est	 plus	 proche	 du	 stade	 adulte	 c’est	 que	 ce	 stade
demeure	traditionnellement	chez	la	majorité	des	femmes	plus	infantile.	Le	fait	est	qu’elle	se
sent	 précoce,	 qu’elle	 est	 flattée	 de	 jouer	 auprès	 des	 derniers-nés	 le	 rôle	 d’une	 «	 petite
mère	»	;	elle	devient	volontiers	importante,	elle	parle	raison,	elle	donne	des	ordres,	elle	prend
des	supériorités	sur	ses	 frères	enfermés	dans	 le	cercle	enfantin,	elle	parle	à	sa	mère	sur	un
pied	d’égalité.

Malgré	ces	compensations,	elle	n’accepte	pas	sans	regret	le	destin	qui	lui	est	assigné	;	en
grandissant,	 elle	 envie	 aux	 garçons	 leur	 virilité.	 Il	 arrive	 que	 parents	 et	 grands-parents
cachent	mal	qu’ils	eussent	préféré	un	rejeton	mâle	à	une	femelle	;	ou	bien	ils	marquent	plus
d’affection	 au	 frère	 qu’à	 la	 sœur	 :	 des	 enquêtes	 ont	 montré	 que	 la	 majorité	 des	 parents
souhaitent	avoir	des	fils	plutôt	que	des	filles.	On	parle	aux	garçons	avec	plus	de	gravité,	plus
d’estime,	 on	 leur	 reconnaît	 plus	 de	 droits	 ;	 eux-mêmes	 traitent	 les	 filles	 avec	 mépris,	 ils
jouent	entre	eux,	ils	n’admettent	pas	de	filles	dans	leur	bande,	ils	les	insultent	:	entre	autres
ils	les	appellent	des	«	pisseuses	»,	ravivant	par	ces	mots	la	secrète	humiliation	infantile	de	la
fillette.	 En	 France,	 dans	 les	 écoles	 mixtes,	 la	 caste	 des	 garçons	 opprime	 et	 persécute
délibérément	celle	des	filles.	Cependant,	si	celles-ci	veulent	entrer	en	compétition	avec	eux,
se	battre	avec	eux,	on	les	réprimande.	Elles	envient	doublement	les	activités	par	lesquelles	les
garçons	se	singularisent	:	elles	ont	un	désir	spontané	d’affirmer	leur	pouvoir	sur	le	monde	et
elles	 protestent	 contre	 la	 situation	 inférieure	 à	 laquelle	 on	 les	 condamne.	 Elles	 souffrent
entre	autres	de	ce	qu’on	leur	interdise	de	monter	aux	arbres,	aux	échelles,	sur	les	toits.	Adler
remarque	 que	 les	 notions	 de	 haut	 et	 de	 bas	 ont	 une	 grande	 importance,	 l’idée	 d’élévation
spatiale	 impliquant	une	 supériorité	 spirituelle,	 comme	on	voit	 à	 travers	nombre	de	mythes



héroïques	 ;	atteindre	une	cime,	un	sommet,	c’est	émerger	par-delà	 le	monde	donné	comme
sujet	souverain	;	c’est	entre	garçons	un	prétexte	fréquent	de	défi.	La	fillette	à	qui	ces	exploits
sont	 interdits	 et	 qui,	 assise	 au	 pied	 d’un	 arbre	 ou	 d’un	 rocher,	 voit	 au-dessus	 d’elle	 les
garçons	triomphants	s’éprouve	corps	et	âme	comme	inférieure.	De	même	si	elle	est	laissée	en
arrière	dans	une	course	ou	un	concours	de	saut,	si	elle	est	jetée	par	terre	dans	une	bagarre	ou
simplement	tenue	à	l’écart.

Plus	 l’enfant	mûrit,	plus	son	univers	s’élargit,	et	plus	 la	supériorité	masculine	s’affirme.
Très	 souvent,	 l’identification	 à	 la	 mère	 n’apparaît	 plus	 alors	 comme	 une	 solution
satisfaisante	;	si	la	fillette	accepte	d’abord	sa	vocation	féminine,	ce	n’est	pas	qu’elle	entende
abdiquer	 :	 c’est	 au	 contraire	 pour	 régner	 ;	 elle	 se	 veut	 matrone	 parce	 que	 la	 société	 des
matrones	 lui	 semble	 privilégiée	 ;	 mais	 quand	 ses	 fréquentations,	 ses	 études,	 ses	 jeux,	 ses
lectures	 l’arrachent	au	cercle	maternel,	elle	comprend	que	ce	ne	sont	pas	 les	 femmes,	mais
les	 hommes	 qui	 sont	 les	 maîtres	 du	 monde.	 C’est	 cette	 révélation	 –	 bien	 plus	 que	 la
découverte	du	pénis	–	qui	modifie	impérieusement	la	conscience	qu’elle	prend	d’elle-même.

La	 hiérarchie	 des	 sexes	 se	 découvre	 d’abord	 à	 elle	 dans	 l’expérience	 familiale	 ;	 elle
comprend	 peu	 à	 peu	 que	 si	 l’autorité	 du	 père	 n’est	 pas	 celle	 qui	 se	 fait	 le	 plus
quotidiennement	 sentir,	 c’est	 elle	 qui	 est	 souveraine	 ;	 elle	ne	 revêt	que	plus	d’éclat	du	 fait
qu’elle	 n’est	 pas	 galvaudée	 ;	même	 si	 c’est	 en	 fait	 la	mère	 qui	 règne	 en	maîtresse	 dans	 le
ménage,	elle	a	d’ordinaire	l’adresse	de	mettre	en	avant	la	volonté	du	pire	;	dans	les	moments
importants,	c’est	en	son	nom,	à	travers	lui	qu’elle	exige,	qu’elle	récompense	ou	punit.	La	vie
du	père	est	entourée	d’un	mystérieux	prestige	:	les	heures	qu’il	passe	à	la	maison,	la	pièce	où
il	travaille,	les	objets	qui	l’entourent,	ses	préoccupations,	ses	manies	ont	un	caractère	sacré.
C’est	 lui	qui	nourrit	 la	famille,	 il	en	est	 le	responsable	et	 le	chef.	Habituellement	il	travaille
dehors	 et	 c’est	 à	 travers	 lui	 que	 la	 maison	 communique	 avec	 le	 reste	 du	 monde	 :	 il	 est
l’incarnation	 de	 ce	 monde	 aventureux,	 immense,	 difficile	 et	 merveilleux	 ;	 il	 est	 la
transcendance,	il	est	Dieu(25).	C’est	là	ce	qu’éprouve	charnellement	l’enfant	dans	la	puissance
des	bras	qui	la	soulèvent,	dans	la	force	de	ce	corps	contre	lequel	elle	se	blottit.	Par	lui,	la	mère
se	 trouve	 détrônée	 comme	 jadis	 Isis	 par	 Râ	 et	 la	 Terre	 par	 le	 Soleil.	 Mais	 la	 situation	 de
l’enfant	 est	 alors	 profondément	 changée	 :	 elle	 était	 appelée	 à	 devenir	 un	 jour	 une	 femme
semblable	 à	 sa	 toute-puissante	 mère	 –	 elle	 ne	 sera	 jamais	 le	 père	 souverain	 ;	 le	 lien	 qui
l’attachait	 à	 sa	 mère	 était	 une	 active	 émulation	 –	 du	 père	 elle	 ne	 peut	 qu’attendre
passivement	 une	 valorisation.	 Le	 garçon	 saisit	 la	 supériorité	 paternelle	 à	 travers	 un
sentiment	de	rivalité,	tandis	que	la	fillette	la	subit	avec	une	admiration	impuissante.	J’ai	dit
déjà	que	ce	que	Freud	appelle	«	complexe	d’Électre	»	n’est	pas,	comme	il	le	prétend,	un	désir
sexuel	;	c’est	une	abdication	profonde	du	sujet	qui	consent	à	se	faire	objet	dans	la	soumission
et	 l’adoration.	 Si	 le	 père	manifeste	 de	 la	 tendresse	 pour	 sa	 fille,	 celle-ci	 sent	 son	 existence
magnifiquement	 justifiée	 ;	 elle	 est	 dotée	 de	 tous	 les	mérites	 que	 les	 autres	 ont	 à	 acquérir
difficilement	 ;	 elle	 est	 comblée	 et	 divinisée.	 Il	 se	 peut	 que	 toute	 sa	 vie	 elle	 recherche	 avec
nostalgie	cette	plénitude	et	cette	paix.	Si	cet	amour	lui	est	refusé,	elle	peut	se	sentir	à	jamais
coupable	 et	 condamnée	 ;	 ou	 elle	 peut	 chercher	 ailleurs	 une	 valorisation	 de	 soi	 et	 devenir
indifférente	à	son	père	ou	même	hostile.	Le	père	n’est	d’ailleurs	pas	le	seul	à	détenir	les	clefs
du	monde	:	tous	les	hommes	participent	normalement	au	prestige	viril	;	il	n’y	a	pas	lieu	de	les
considérer	 comme	 des	 «	 substituts	 »	 du	 père.	 C’est	 immédiatement,	 en	 tant	 qu’ils	 sont
hommes,	 que	 grands-pères,	 frères	 aînés,	 oncles,	 pères	 de	 camarades,	 amis	 de	 la	 maison,
professeurs,	prêtres,	médecins	fascinent	la	petite	fille.	La	considération	émue	que	les	femmes
adultes	témoignent	à	l’Homme	suffirait	à	le	jucher	sur	un	piédestal(26).



Tout	contribue	à	confirmer	aux	yeux	de	 la	 fillette	cette	hiérarchie.	Sa	culture	historique,
littéraire,	les	chansons,	les	légendes	dont	on	la	berce	sont	une	exaltation	de	l’homme.	Ce	sont
les	hommes	qui	ont	 fait	 la	Grèce,	 l’Empire	 romain,	 la	France	 et	 toutes	 les	nations,	qui	ont
découvert	 la	 terre	et	 inventé	 les	 instruments	permettant	de	 l’exploiter,	qui	 l’ont	gouvernée,
qui	 l’ont	 peuplée	 de	 statues,	 de	 tableaux,	 de	 livres.	 La	 littérature	 enfantine,	 mythologie,
contes,	récits,	reflète	les	mythes	créés	par	l’orgueil	et	les	désirs	des	hommes	:	c’est	à	travers
les	yeux	des	hommes	que	la	fillette	explore	le	monde	et	y	déchiffre	son	destin.	La	supériorité
mâle	est	écrasante	:	Persée,	Hercule,	David,	Achille,	Lancelot,	Duguesclin,	Bayard,	Napoléon,
que	d’hommes	pour	une	Jeanne	d’Arc	;	et	derrière	celle-ci	se	profile	la	grande	figure	mâle	de
saint	Michel	archange	 !	Rien	de	plus	ennuyeux	que	 les	 livres	 retraçant	des	vies	de	 femmes
illustres	 :	 ce	 sont	 de	 bien	 pâles	 figures	 à	 côté	 de	 celles	 des	 grands	 hommes	 ;	 et	 la	 plupart
baignent	dans	l’ombre	de	quelque	héros	masculin.	Ève	n’a	pas	été	créée	pour	elle-même	mais
comme	compagne	d’Adam	et	tirée	de	son	flanc	;	dans	la	Bible	il	y	a	peu	de	femmes	dont	les
actions	soient	notoires	 :	Ruth	n’a	 fait	que	se	 trouver	un	mari.	Esther	a	obtenu	 la	grâce	des
Juifs	en	s’agenouillant	devant	Assuérus,	encore	n’était-elle	qu’un	instrument	docile	entre	les
mains	de	Mardochée	;	Judith	a	eu	plus	d’audace	mais	elle	aussi	obéissait	aux	prêtres	et	son
exploit	a	un	arrière-goût	 louche	 :	on	ne	saurait	 le	comparer	au	pur	et	éclatant	 triomphe	du
jeune	David.	Les	déesses	de	 la	mythologie	sont	 frivoles	ou	capricieuses	et	 toutes	 tremblent
devant	Jupiter	 ;	 tandis	que	Prométhée	dérobe	superbement	 le	 feu	du	ciel,	Pandore	ouvre	 la
boîte	à	malheur.	 Il	y	a	bien	quelques	sorcières,	quelques	vieilles	 femmes	qui	exercent	dans
les	contes	une	puissance	redoutable.	Entre	autres,	dans	 le	Jardin	du	paradis	d’Andersen	 la
figure	de	la	Mère	des	vents	rappelle	la	Grande	Déesse	primitive	:	ses	quatre	énormes	fils	lui
obéissent	 en	 tremblant,	 elle	 les	 bat	 et	 les	 enferme	 dans	 des	 sacs	 quand	 ils	 se	 sont	 mal
conduits.	Mais	ce	ne	sont	pas	 là	des	personnages	attrayants.	Plus	séduisantes	sont	 les	 fées,
sirènes	et	ondines	qui	échappent	à	la	domination	du	mâle	;	mais	leur	existence	est	incertaine,
à	 peine	 individualisée	 ;	 elles	 interviennent	 dans	 le	 monde	 humain	 sans	 avoir	 de	 destinée
propre	:	du	jour	où	la	petite	sirène	d’Andersen	se	fait	femme,	elle	connaît	le	joug	de	l’amour
et	 la	 souffrance	 devient	 son	 lot.	 Dans	 les	 récits	 contemporains	 comme	 dans	 les	 légendes
anciennes,	 l’homme	 est	 le	 héros	 privilégié.	 Les	 livres	 de	 Mme	 de	 Ségur	 sont	 une	 curieuse
exception	:	ils	décrivent	une	société	matriarcale	où	le	mari	quand	il	n’est	pas	absent	joue	un
personnage	ridicule	;	mais	d’habitude	l’image	du	père	est,	comme	dans	le	monde	réel,	nimbée
de	 gloire.	 C’est	 sous	 l’égide	 du	 père	 divinisé	 par	 l’absence	 que	 se	 déroulent	 les	 drames
féminins	de	Little	Women.	Dans	les	romans	d’aventures	ce	sont	les	garçons	qui	font	le	tour
du	monde,	qui	voyagent	comme	marins	sur	des	bateaux,	qui	se	nourrissent	dans	la	jungle	du
fruit	de	 l’arbre	à	pain.	Tous	 les	événements	 importants	arrivent	par	 les	hommes.	La	 réalité
confirme	 ces	 romans	 et	 ces	 légendes.	 Si	 la	 fillette	 lit	 les	 journaux,	 si	 elle	 écoute	 la
conversation	 des	 grandes	 personnes,	 elle	 constate	 qu’aujourd’hui	 comme	 autrefois	 les
hommes	mènent	le	monde.	Les	chefs	d’État,	les	généraux,	les	explorateurs,	les	musiciens,	les
peintres	 qu’elle	 admire	 sont	 des	 hommes	 ;	 ce	 sont	 des	 hommes	 qui	 font	 battre	 son	 cœur
d’enthousiasme.

Ce	prestige	se	reflète	dans	le	monde	surnaturel.	Généralement,	par	suite	du	rôle	que	joue
la	 religion	dans	 la	 vie	des	 femmes,	 la	petite	 fille	qui	 est	plus	que	 son	 frère	dominée	par	 la
mère	 subit	 aussi	 davantage	 les	 influences	 religieuses.	 Or,	 dans	 les	 religions	 occidentales,
Dieu	 le	 Père	 est	 un	 homme,	 un	 vieillard	 doué	 d’un	 attribut	 spécifiquement	 viril	 :	 une
opulente	 barbe	 blanche(27).	 Pour	 les	 chrétiens,	 le	 Christ	 est	 plus	 concrètement	 encore	 un
homme	de	chair	et	d’os	à	la	longue	barbe	blonde.	Les	anges	selon	les	théologiens	n’ont	pas	de
sexe	;	mais	ils	portent	des	noms	masculins	et	se	manifestent	sous	la	figure	de	beaux	jeunes



gens.	Les	émissaires	de	Dieu	sur	terre	:	le	pape,	les	évêques	dont	on	baise	l’anneau,	le	prêtre
qui	 dit	 la	 messe,	 celui	 qui	 prêche,	 celui	 devant	 qui	 on	 s’agenouille	 dans	 le	 secret	 du
confessionnal,	 ce	 sont	 les	 hommes.	 Pour	 une	 petite	 fille	 pieuse,	 les	 rapports	 avec	 le	 père
éternel	sont	analogues	à	ceux	qu’elle	soutient	avec	le	père	terrestre	;	comme	ils	se	déroulent
sur	 le	 plan	 de	 l’imaginaire,	 elle	 connaît	 même	 une	 démission	 plus	 totale.	 La	 religion
catholique	entre	autres	exerce	sur	elle	la	plus	trouble	des	influences(28).	La	Vierge	accueille	à
genoux	 les	 paroles	 de	 l’ange	 :	 «	 Je	 suis	 la	 servante	 du	 Seigneur	 »,	 répond-elle.	 Marie-
Madeleine	 est	 prostrée	 aux	 pieds	 du	 Christ	 et	 elle	 les	 essuie	 avec	 ses	 longs	 cheveux	 de
femme.	 Les	 saintes	 déclarent	 à	 genoux	 leur	 amour	 au	 Christ	 rayonnant.	 À	 genoux,	 dans
l’odeur	d’encens,	l’enfant	s’abandonne	au	regard	de	Dieu	et	des	anges	:	un	regard	d’homme.
On	a	insisté	souvent	sur	les	analogies	du	langage	érotique	et	du	langage	mystique	tels	que	les
parlent	les	femmes	;	par	exemple,	sainte	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus	écrit	:

Ô	 mon	 Bien-Aimé,	 par	 ton	 amour	 j’accepte	 de	 ne	 pas	 voir	 ici-bas	 la	 douceur	 de	 ton	 regard,	 de	 ne	 pas	 sentir
l’inexprimable	baiser	de	ta	bouche,	mais	je	te	supplie	de	m’embraser	de	ton	amour.

Mon	Bien-Aimé	de	ton	premier	sourire
Fais-moi	bientôt	entrevoir	la	douceur.
Ah	!	laisse-moi	dans	mon	brûlant	délire,
Oui,	laisse-moi	me	cacher	en	ton	cœur	!

Je	veux	être	fascinée	par	ton	regard	divin,	je	veux	devenir	la	proie	de	ton	amour.	Un	jour,	j’en	ai	l’espoir,	tu	fondras	sur
moi	en	m’emportant	au	foyer	de	l’amour,	tu	me	plongeras	enfin	dans	ce	brûlant	abîme	pour	m’en	faire	devenir	à	jamais
l’heureuse	victime.

Mais	il	ne	faut	pas	en	conclure	que	ces	effusions	soient	toujours	sexuelles	;	plutôt	quand
la	 sexualité	 féminine	 se	 développe,	 elle	 se	 trouve	 pénétrée	 du	 sentiment	 religieux	 que	 la
femme	a	voué	à	l’homme	dès	l’enfance.	Il	est	vrai	que	la	fillette	connaît	auprès	du	confesseur
et	même	au	pied	de	l’autel	désert	un	frisson	très	proche	de	celui	qu’elle	éprouvera	plus	tard
dans	 les	 bras	de	 son	 amant	 :	 c’est	 que	 l’amour	 féminin	 est	 une	des	 formes	de	 l’expérience
dans	laquelle	une	conscience	se	fait	objet	pour	un	être	qui	la	transcende	;	et	ce	sont	aussi	ces
délices	passives	que	la	jeune	dévote	goute	dans	l’ombre	de	l’église.

Prostrée,	 le	 visage	 enfoui	 entre	 ses	 mains,	 elle	 connaît	 le	 miracle	 du	 renoncement	 :	 à
genoux	 elle	 monte	 au	 ciel	 ;	 son	 abandon	 aux	 bras	 de	 Dieu	 lui	 assure	 une	 assomption
capitonnée	de	nuages	 et	d’anges.	C’est	 sur	 cette	merveilleuse	 expérience	qu’elle	 calque	 son
avenir	terrestre.	L’enfant	peut	aussi	le	découvrir	par	beaucoup	d’autres	chemins	:	tout	l’invite
à	 s’abandonner	 en	 rêve	 aux	bras	des	hommes	pour	 être	 transportée	dans	un	 ciel	 de	 gloire.
Elle	 apprend	 que	 pour	 être	 heureuse	 il	 faut	 être	 aimée	 ;	 pour	 être	 aimée,	 il	 faut	 attendre
l’amour.	 La	 femme	 c’est	 la	 Belle	 au	 bois	 dormant,	 Peau	 d’Âne,	 Cendrillon,	 Blanche-Neige,
celle	qui	 reçoit	 et	 subit.	Dans	 les	 chansons,	dans	 les	 contes,	on	voit	 le	 jeune	homme	partir
aventureusement	à	la	recherche	de	la	femme	;	il	pourfend	des	dragons,	il	combat	des	géants	;
elle	 est	 enfermée	dans	 une	 tour,	 un	palais,	 un	 jardin,	 une	 caverne,	 enchaînée	 à	 un	 rocher,
captive,	endormie	:	elle	attend.	Un	jour	mon	prince	viendra…	Some	day	he’ll	come	along,	the
man	 I	 love…	 les	 refrains	 populaires	 lui	 insufflent	 des	 rêves	 de	 patience	 et	 d’espoir.	 La
suprême	 nécessité	 pour	 la	 femme,	 c’est	 de	 charmer	 un	 cœur	masculin	 ;	même	 intrépides,
aventureuses,	c’est	la	récompense	à	laquelle	toutes	les	héroïnes	aspirent	;	et	le	plus	souvent	il
ne	 leur	 est	 demandé	 d’autre	 vertu	 que	 leur	 beauté.	 On	 comprend	 que	 le	 souci	 de	 son
apparence	 physique	 puisse	 devenir	 pour	 la	 fillette	 une	 véritable	 obsession	 ;	 princesses	 ou
bergères,	 il	 faut	 toujours	 être	 jolie	 pour	 conquérir	 l’amour	 et	 le	 bonheur	 ;	 la	 laideur	 est
cruellement	 associée	 à	 la	 méchanceté	 et	 on	 ne	 sait	 trop	 quand	 on	 voit	 les	 malheurs	 qui



fondent	sur	les	laides	si	ce	sont	leurs	crimes	ou	leur	disgrâce	que	le	destin	punit.	Souvent	les
jeunes	 beautés	 promises	 à	 un	 glorieux	 avenir	 commencent	 par	 apparaître	 dans	 un	 rôle	 de
victime	 ;	 les	histoires	de	Geneviève	de	Brabant,	de	Grisélidis,	ne	 sont	pas	aussi	 innocentes
qu’il	 semble	 ;	 amour	 et	 souffrance	 s’y	 entrelacent	 d’une	 manière	 troublante	 ;	 c’est	 en
tombant	 au	 fond	 de	 l’abjection	 que	 la	 femme	 s’assure	 les	 plus	 délicieux	 triomphes	 ;	 qu’il
s’agisse	 de	 Dieu	 ou	 d’un	 homme	 la	 fillette	 apprend	 qu’en	 consentant	 aux	 plus	 profondes
démissions	elle	deviendra	toute-puissante	:	elle	se	complaît	à	un	masochisme	qui	lui	promet
de	 suprêmes	 conquêtes.	 Sainte	 Blandine,	 blanche	 et	 sanglante	 entre	 les	 griffes	 des	 lions,
Blanche-Neige	gisant	comme	une	morte	dans	un	cercueil	de	verre,	 la	Belle	endormie,	Atala
évanouie,	toute	une	cohorte	de	tendres	héroïnes	meurtries,	passives,	blessées,	agenouillées,
humiliées,	 enseignent	 à	 leur	 jeune	 sœur	 le	 fascinant	 prestige	 de	 la	 beauté	 martyrisée,
abandonnée,	résignée.	Il	n’est	pas	étonnant,	tandis	que	son	frère	joue	au	héros,	que	la	fillette
joue	si	volontiers	à	 la	martyre	 :	 les	païens	 la	 jettent	aux	 lions,	Barbe-Bleue	 la	 traîne	par	 les
cheveux,	le	roi	son	époux	l’exile	au	fond	des	forêts	;	elle	se	résigne,	elle	souffre,	elle	meurt	et
son	 front	 se	nimbe	de	gloire.	«	N’étant	 encore	que	 toute	petite	 fille,	 je	 souhaitais	 attirer	 la
tendresse	des	hommes,	les	inquiéter,	être	sauvée	par	eux,	mourir	entre	tous	les	bras	»,	écrit
Mme	 de	 Noailles.	 On	 trouve	 un	 remarquable	 exemple	 de	 ces	 rêveries	 masochistes	 dans	 la
Voile	noire	de	Marie	Le	Hardouin.

À	sept	ans,	de	je	ne	sais	quelle	côte,	je	fabriquai	mon	premier	homme.	Il	était	grand,	mince,	extrêmement	jeune,	vêtu
d’un	 costume	de	 satin	 noir	 aux	 longues	manches	 traînant	 jusqu’à	 terre.	 Ses	 beaux	 cheveux	 blonds	 roulaient	 en	 lourdes
boucles	sur	ses	épaules…	Je	l’appelai	Edmond…	Puis	un	jour	vint	où	je	lui	donnai	deux	frères…	Ces	trois	frères	:	Edmond,
Charles	et	Cédric,	 tous	 trois	vêtus	de	satin	noir,	 tous	 les	 trois	blonds	et	sveltes,	me	 firent	connaître	d’étranges	béatitudes.
Leurs	pieds	chaussés	de	soie	étaient	si	beaux	et	 leurs	mains	si	 fragiles	que	toutes	sortes	de	mouvements	me	montaient	à
l’âme…	Je	devins	 leur	 sœur	Marguerite…	J’aimais	me	 représenter	assujettie	au	bon	plaisir	de	mes	 frères	et	 totalement	à
leur	merci.	Je	rêvais	que	mon	frère	aîné,	Edmond,	avait	droit	de	vie	et	de	mort	sur	moi.	Je	n’avais	jamais	la	permission	de
lever	 les	 yeux	 sur	 son	 visage.	 Il	 me	 faisait	 fouetter	 sous	 le	 moindre	 prétexte.	 Quand	 il	 m’adressait	 la	 parole,	 j’étais	 si
bouleversée	 par	 la	 crainte	 et	 le	 regret	 que	 je	 ne	 trouvais	 rien	 à	 lui	 répondre	 et	 bredouillais	 inlassablement	 des	 «	 Oui,
monseigneur	 »,	 «	 Non,	monseigneur	 »	 où	 je	 savourais	 l’étrange	 délice	 de	me	 sentir	 idiote…	Quand	 la	 souffrance	 qu’il
m’imposait	 était	 trop	 forte,	 je	 murmurais	 «	 Merci,	 monseigneur	 »	 et	 il	 venait	 un	 moment	 où	 défaillant	 presque	 de
souffrance	 je	 posais,	 pour	 ne	 pas	 crier,	 mes	 lèvres	 sur	 sa	 main	 pendant	 que	 quelque	 élan	 brisant	 enfin	 mon	 cœur
j’atteignais	à	un	de	ces	états	où	l’on	désire	mourir	par	excès	de	bonheur.

À	un	âge	plus	ou	moins	précoce,	la	fillette	rêve	que	déjà	elle	a	atteint	l’âge	de	l’amour	;	à
neuf	ans,	à	dix	ans,	elle	s’amuse	à	se	maquiller,	elle	rembourre	son	corsage,	elle	se	déguise	en
dame.	 Elle	 ne	 cherche	 cependant	 à	 réaliser	 aucune	 expérience	 érotique	 avec	 des	 petits
garçons	:	s’il	lui	arrive	d’aller	avec	eux	dans	les	coins	et	de	jouer	«	à	se	montrer	des	choses	»
c’est	 seulement	 par	 curiosité	 sexuelle.	 Mais	 le	 partenaire	 des	 rêveries	 amoureuses	 est	 un
adulte,	 soit	 purement	 imaginaire,	 soit	 évoqué	 à	 partir	 d’individus	 réels	 :	 en	 ce	 dernier	 cas,
l’enfant	se	satisfait	de	l’aimer	à	distance.	On	trouvera	dans	les	souvenirs	de	Colette	Audry(29)
un	 très	bon	exemple	de	 ces	 rêveries	 enfantines	 ;	 elle	 a	découvert	 l’amour	dès	 l’âge	de	 cinq
ans,	raconte-t-elle.

Cela	 n’avait	 naturellement	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 petits	 plaisirs	 sexuels	 de	 l’enfance,	 la	 satisfaction	 que	 j’éprouvais	 par
exemple	 à	 chevaucher	 une	 certaine	 chaise	 de	 la	 salle	 à	manger	 ou	 à	me	 caresser	 avant	 de	m’endormir…	 Le	 seul	 trait
commun	entre	le	sentiment	et	le	plaisir	est	que	je	les	dissimulais	tous	deux	soigneusement	à	mon	entourage…	Mon	amour
pour	ce	jeune	homme	consistait	à	penser	à	lui	avant	de	m’endormir	en	imaginant	des	histoires	merveilleuses…	À	Privas,	je
fus	successivement	amoureuse	de	 tous	 les	chefs	de	cabinet	de	mon	père…	 je	n’étais	 jamais	 très	profondément	affligée	de
leur	départ	car	ils	ne	constituaient	guère	qu’un	prétexte	à	fixer	mes	rêveries	amoureuses…	Le	soir	quand	j’étais	couchée	je
prenais	ma	revanche	de	trop	de	jeunesse	et	de	timidité.	Je	préparais	tout	avec	soin,	je	n’avais	aucune	peine	à	me	le	rendre,
lui,	présent,	mais	il	s’agissait	de	me	transformer,	moi,	de	manière	que	je	puisse	me	voir	de	l’intérieur	car	je	devenais	:	elle,
et	cessais	d’être	:	je.	D’abord	j’étais	belle	et	j’avais	dix-huit	ans.	Une	boite	à	bonbons	m’aida	beaucoup	:	une	longue	boîte	de
dragées	 rectangulaire	 et	 plate	 qui	 représentait	 deux	 jeunes	 filles	 environnées	 de	 colombes.	 J’étais	 la	 brune	 coiffée	 de



boucles	courtes,	vêtue	d’une	 longue	robe	de	mousseline.	Une	absence	de	dix	ans	nous	avait	séparés.	Lui	revenait	à	peine
vieilli	et	 la	vue	de	cette	merveilleuse	créature	 le	bouleversait.	Elle	paraissait	à	peine	se	souvenir	de	 lui,	elle	était	pleine	de
naturel,	 d’indifférence	 et	 d’esprit.	 Je	 composais	 pour	 cette	 première	 rencontre	 des	 conversations	 vraiment	 brillantes.
S’ensuivaient	des	malentendus,	toute	une	conquête	difficile,	des	heures	cruelles	de	découragement	et	de	jalousie	pour	 lui.
Enfin,	 poussé	 à	 bout,	 il	 avouait	 son	 amour.	 Elle	 l’écoutait	 en	 silence	 et	 au	 moment	 où	 il	 croyait	 tout	 perdu	 elle	 lui
apprenait	qu’elle	n’avait	 jamais	cessé	de	 l’aimer	et	 ils	s’enlaçaient	un	peu.	La	scène	se	passait	d’ordinaire	sur	un	banc	du
parc,	le	soir.	Je	voyais	les	deux	formes	rapprochées,	j’entendais	le	murmure	des	voix,	je	sentais	en	même	temps	le	contact
chaud	des	corps.	Mais	à	partir	de	là	tout	se	déliait…	jamais	je	n’abordai	au	mariage(30)…	Le	lendemain	j’y	pensais	un	peu
en	me	lavant.	Je	ne	sais	pourquoi	le	visage	tout	ensavonné	que	je	regardais	dans	la	glace	me	ravissait	(le	reste	du	temps	je
ne	me	trouvais	pas	belle)	et	m’emplissait	d’espoir.	J’aurais	considéré	des	heures	cette	face	nuageuse	un	peu	renversée	qui
semblait	m’attendre	de	loin	sur	la	route	de	l’avenir.	Mais	il	fallait	se	presser	;	une	fois	essuyée	tout	était	fini,	 je	retrouvais
ma	tête	banale	d’enfant	qui	ne	m’intéressait	plus.

Jeux	et	rêves	orientent	la	fillette	vers	la	passivité	;	mais	elle	est	un	être	humain	avant	que
de	devenir	une	femme	;	et	déjà	elle	sait	que	s’accepter	comme	femme	c’est	se	démettre	et	se
mutiler	 ;	 si	 la	 démission	 est	 tentante,	 la	 mutilation	 est	 odieuse.	 L’Homme,	 l’Amour	 sont
encore	bien	 loin	dans	 les	brumes	de	 l’avenir	 ;	au	présent,	 la	petite	 fille	cherche	comme	ses
frères	 l’activité,	 l’autonomie.	Le	 fardeau	de	 la	 liberté	n’est	pas	 lourd	aux	enfants	parce	qu’il
n’implique	pas	de	responsabilité	;	ils	se	savent	en	sécurité	à	l’abri	des	adultes	:	ils	ne	sont	pas
tentés	 de	 se	 fuir.	 Son	 élan	 spontané	 vers	 la	 vie,	 son	 goût	 du	 jeu,	 du	 rire,	 de	 l’aventure,
amènent	 la	 fillette	 à	 trouver	 le	 cercle	 maternel	 étroit,	 étouffant.	 Elle	 voudrait	 échapper	 à
l’autorité	de	sa	mère.	C’est	une	autorité	qui	s’exerce	de	manière	beaucoup	plus	quotidienne	et
intime	 que	 celle	 que	 doivent	 accepter	 les	 garçons.	 Rares	 sont	 les	 cas	 où	 elle	 est	 aussi
compréhensive	 et	 discrète	 que	 chez	 cette	 «	 Sido	 »	 que	 Colette	 a	 peinte	 avec	 amour.	 Sans
parler	 des	 cas	 quasi	 pathologiques	 –	 ils	 sont	 fréquents(31)	 –	 où	 la	 mère	 est	 une	 sorte	 de
bourreau,	 assouvissant	 sur	 l’enfant	 ses	 instincts	 de	 domination	 et	 son	 sadisme,	 sa	 fille	 est
l’objet	 privilégié	 en	 face	 duquel	 elle	 prétend	 s’affirmer	 comme	 sujet	 souverain	 ;	 cette
prétention	 amène	 l’enfant	 à	 se	 cabrer	 avec	 révolte.	 C.	 Audry	 a	 décrit	 cette	 rébellion	 d’une
fillette	normale	contre	une	mère	normale	:

Je	n’aurais	su	répondre	la	vérité,	si	innocente	fût-elle,	car	je	ne	me	sentais	jamais	innocente	devant	maman.	Elle	était
la	grande	personne	essentielle	et	je	lui	en	voulais	tant	que	je	n’en	suis	pas	encore	guérie.	Il	y	avait	au	fond	de	moi	une	sorte
de	plaie	tumultueuse	et	féroce	que	j’étais	sûre	de	retrouver	toujours	à	vif…	Je	ne	pensais	pas	:	elle	est	trop	sévère	;	ni	:	elle
n’a	pas	le	droit.	Je	pensais	:	non,	non,	non,	de	toutes	mes	forces.	Je	ne	lui	reprochais	pas	le	fait	même	de	son	autorité,	ni
des	ordres	ou	des	défenses	arbitraires,	mais	de	vouloir	me	mater.	Elle	le	disait	quelquefois	:	quand	elle	ne	le	disait	pas,	ses
yeux	le	disaient,	sa	voix	le	disait.	Ou	bien	elle	avait	raconté	à	des	dames	que	les	enfants	sont	bien	plus	souples	après	une
correction.	Ces	mots	me	 restaient	dans	 la	 gorge,	 inoubliables	 :	 je	ne	pouvais	pas	 les	 vomir,	 je	ne	pouvais	pas	 les	 avaler.
C’était,	cette	colère,	ma	culpabilité	devant	elle	et	aussi	ma	honte	devant	moi	(car	enfin,	elle	me	faisait	peur,	et	je	n’avais	à
mon	 actif	 en	 guise	 de	 représailles	 que	 quelques	 paroles	 violentes	 ou	 quelques	 insolences)	mais	 aussi	ma	 gloire,	malgré
tout	:	tant	que	la	plaie	serait	 là,	et	vivante	la	folie	muette	qui	me	prenait	à	seulement	répéter	:	mater,	souple,	correction,
humiliation,	je	ne	serais	pas	matée.

La	 rébellion	 est	 d’autant	 plus	 violente	 que	 souvent	 la	 mère	 a	 perdu	 son	 prestige.	 Elle
apparaît	comme	celle	qui	attend,	qui	subit,	qui	se	plaint,	qui	pleure,	qui	 fait	des	scènes	 :	et
dans	 la	 réalité	 quotidienne	 ce	 rôle	 ingrat	 ne	 conduit	 à	 aucune	 apothéose	 ;	 victime	 elle	 est
méprisée,	mégère,	détestée	 ;	 son	destin	apparaît	 comme	 le	prototype	de	 la	 fade	répétition	 :
par	elle	la	vie	ne	fait	que	stupidement	se	répéter	sans	aller	nulle	part	;	butée	dans	son	rôle	de
ménagère,	elle	arrête	l’expansion	de	l’existence,	elle	est	obstacle	et	négation.	Sa	fille	veut	ne
pas	lui	ressembler.	Elle	voue	un	culte	aux	femmes	qui	ont	échappé	à	la	servitude	féminine	:
actrices,	écrivains,	professeurs	 ;	 elle	 se	donne	avec	ardeur	aux	sports,	à	 l’étude,	elle	grimpe
aux	arbres,	déchire	ses	vêtements,	essaie	de	rivaliser	avec	les	garçons.	Le	plus	souvent,	elle	se
choisit	une	amie	de	cœur	à	qui	elle	se	confie	;	c’est	une	amitié	exclusive	comme	une	passion
amoureuse	 et	 qui	 ordinairement	 comporte	 le	 partage	 de	 secrets	 sexuels	 :	 les	 fillettes



échangent	 les	renseignements	qu’elles	ont	réussi	à	se	procurer	et	 les	commentent.	 Il	arrive
assez	souvent	qu’il	y	ait	formation	d’un	triangle,	une	des	fillettes	étant	amoureuse	du	frère	de
son	amie	 :	ainsi	Sonia	dans	Guerre	et	Paix	 est	 l’amie	de	cœur	de	Natacha	dont	elle	aime	 le
frère	 Nicolas.	 En	 tout	 cas	 cette	 amitié	 s’entoure	 de	 mystère,	 et	 d’une	 manière	 générale
l’enfant,	dans	cette	période,	aime	avoir	des	secrets	;	de	la	chose	la	plus	insignifiante	elle	fait
un	 secret	 :	 ainsi	 réagit-elle	 contre	 les	 cachotteries	 qu’on	 oppose	 à	 sa	 curiosité	 ;	 c’est	 une
manière	aussi	de	se	donner	de	l’importance	;	elle	cherche	par	tous	les	moyens	à	en	acquérir	;
elle	 essaie	 d’intervenir	 dans	 la	 vie	 des	 grandes	 personnes,	 elle	 invente	 à	 leur	 propos	 des
romans	auxquels	elle	ne	croit	qu’à	moitié	et	dans	 lesquels	elle	 joue	un	grand	rôle.	Avec	ses
amies,	elle	affecte	de	rendre	aux	garçons	mépris	pour	mépris	 ;	elles	 font	bande	à	part,	elles
ricanent	et	se	moquent	d’eux.	Mais,	en	 fait,	elle	est	 flattée	dès	qu’ils	 la	 traitent	sur	un	pied
d’égalité,	elle	cherche	leurs	suffrages.	Elle	voudrait	appartenir	à	la	caste	privilégiée.	Le	même
mouvement	qui,	dans	les	hordes	primitives,	soumet	la	femme	à	la	suprématie	masculine,	se
traduit	 en	 chaque	 nouvelle	 initiée	 par	 un	 refus	 de	 son	 sort	 :	 en	 elle,	 la	 transcendance
condamne	l’absurdité	de	l’immanence.	Elle	s’irrite	d’être	brimée	par	les	règles	de	la	décence,
gênée	par	ses	vêtements,	asservie	aux	soins	du	ménage,	arrêtée	dans	tous	ses	élans	;	sur	ce
point	 on	 a	 fait	 un	 grand	 nombre	 d’enquêtes	 qui	 ont	 à	 peu	 près	 toutes(32)	 donné	 le	même
résultat	 :	 tous	 les	 garçons	 –	 tel	 Platon	 jadis	 –	 déclarent	 qu’ils	 auraient	 horreur	 d’être	 des
filles	;	presque	toutes	les	filles	se	désolent	de	ne	pas	être	des	garçons.	D’après	les	statistiques
rapportées	par	Havelock	Ellis,	un	garçon	sur	cent	souhaitait	être	une	fille	;	plus	de	75	%	des
filles	 eussent	 préféré	 changer	 de	 sexe.	 D’après	 une	 enquête	 de	 Karl	 Pipal	 (rapportée	 par
Baudouin	dans	son	ouvrage	sur	l’Âme	enfantine)	sur	20	garçons	de	douze	à	quatorze	ans,	18
ont	 dit	 qu’ils	 aimeraient	 mieux	 tout	 au	 monde	 que	 d’être	 des	 filles	 ;	 sur	 22	 filles,	 10
souhaitaient	être	des	garçons	;	elles	en	donnaient	les	raisons	suivantes	:	«	Les	garçons	sont
mieux	 :	 ils	n’ont	pas	à	souffrir	comme	 les	 femmes…	Ma	mère	m’aimerait	plus…	Un	garçon
fait	 du	 travail	 plus	 intéressant…	 Un	 garçon	 a	 plus	 de	 capacités	 pour	 les	 études…	 Je
m’amuserais	à	faire	peur	aux	filles…	Je	n’aurais	plus	peur	des	garçons…	Ils	sont	plus	libres…
Les	jeux	des	garçons	sont	plus	amusants…	Ils	ne	sont	pas	gênés	par	leurs	vêtements…	»	Cette
dernière	observation	revient	souvent	:	les	filles	se	plaignent	presque	toutes	d’être	gênées	par
leurs	robes,	de	n’avoir	pas	la	liberté	de	leurs	mouvements,	d’être	obligées	de	surveiller	leurs
jupes	ou	leurs	toilettes	claires	si	faciles	à	tacher.	Vers	dix	ou	douze	ans,	la	plupart	des	petites
filles	sont	vraiment	des	«	garçons	manqués	»,	c’est-à-dire	des	enfants	à	qui	manque	la	licence
d’être	 des	 garçons.	 Non	 seulement	 elles	 en	 souffrent	 comme	 d’une	 privation	 et	 d’une
injustice	mais	le	régime	auquel	on	les	condamne	est	malsain.	En	elles	l’exubérance	de	la	vie
est	 barrée,	 leur	 vigueur	 inemployée	 retombe	 en	 nervosité	 ;	 leurs	 occupations	 trop	 sages
n’épuisent	 pas	 leur	 trop-plein	 d’énergie	 ;	 elles	 s’ennuient	 :	 par	 ennui	 et	 pour	 compenser
l’infériorité	dont	elles	souffrent,	elles	s’abandonnent	à	des	rêveries	moroses	et	romanesques	;
elles	prennent	le	goût	de	ces	évasions	faciles	et	perdent	le	sens	du	réel	;	elles	se	livrent	à	leurs
émotions	avec	une	exaltation	désordonnée	;	faute	d’agir	elles	parlent,	entremêlant	volontiers
des	 propos	 sérieux	 avec	 des	 paroles	 sans	 queue	 ni	 tête	 ;	 délaissées,	 «	 incomprises	 »,	 elles
cherchent	une	consolation	dans	des	sentiments	narcissistes	:	elles	se	regardent	comme	une
héroïne	de	roman,	s’admirent	et	se	plaignent	;	il	est	naturel	qu’elles	deviennent	coquettes	et
comédiennes	:	ces	défauts	s’accentueront	au	moment	de	la	puberté.	Leur	malaise	se	traduit
par	des	impatiences,	des	crises	de	colère,	des	larmes	;	elles	ont	le	goût	des	larmes	–	goût	que
gardent	par	la	suite	beaucoup	de	femmes	–	en	grande	partie	parce	qu’elles	aiment	à	jouer	aux
victimes	 :	 c’est	 à	 la	 fois	 une	 protestation	 contre	 la	 dureté	 du	 destin	 et	 une	manière	 de	 se
rendre	soi-même	touchante.	«	Les	petites	 filles	aiment	 tant	à	pleurer	que	 j’en	ai	connu	qui



allaient	 pleurer	 devant	 un	 miroir	 pour	 jouir	 doublement	 de	 cet	 état	 »,	 raconte
Mgr	Dupanloup.	La	plupart	de	 leurs	drames	concernent	 leurs	rapports	avec	 la	 famille	 ;	elles
cherchent	à	briser	leurs	liens	avec	la	mère	;	tantôt	elles	lui	sont	hostiles,	tantôt	elles	gardent
un	 besoin	 aigu	 de	 sa	 protection	 ;	 elles	 voudraient	 accaparer	 l’amour	 du	 père	 ;	 elles	 sont
jalouses,	 susceptibles,	 exigeantes.	 Souvent	 elles	 inventent	 des	 romans	 ;	 elles	 supposent
qu’elles	sont	une	enfant	adoptée,	que	leurs	parents	ne	sont	pas	vraiment	leurs	parents	;	elles
leur	attribuent	une	vie	secrète	;	elles	rêvent	sur	leurs	rapports	;	elles	s’imaginent	volontiers
que	 le	 père	 est	 incompris,	 malheureux,	 qu’il	 ne	 rencontre	 pas	 en	 sa	 femme	 la	 compagne
idéale	 que	 sa	 fille	 saurait	 être	 pour	 lui	 ;	 ou	 au	 contraire	 que	 la	mère	 le	 trouve	 avec	 raison
grossier	et	brutal,	qu’elle	a	horreur	de	tout	rapport	physique	avec	lui.	Fantasmes,	comédies,
puériles	tragédies,	faux	enthousiasmes,	bizarreries,	il	en	faut	chercher	la	raison	non	dans	une
mystérieuse	âme	féminine	mais	dans	la	situation	de	l’enfant.

C’est	 une	 étrange	 expérience	 pour	 un	 individu	 qui	 s’éprouve	 comme	 sujet,	 autonomie,
transcendance,	comme	un	absolu,	de	découvrir	en	soi	à	titre	d’essence	donnée	l’infériorité	:
c’est	une	étrange	expérience	pour	celui	qui	se	pose	pour	soi	comme	l’Un	d’être	révélé	à	soi-
même	comme	altérité.	C’est	là	ce	qu’il	arrive	à	la	petite	fille	quand	faisant	l’apprentissage	du
monde	elle	s’y	saisit	comme	une	femme.	La	sphère	à	 laquelle	elle	appartient	est	de	partout
enfermée,	 limitée,	 dominée	 par	 l’univers	 mâle	 :	 si	 haut	 qu’elle	 se	 hisse,	 si	 loin	 qu’elle
s’aventure,	 il	 y	 aura	 toujours	 un	 plafond	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 des	murs	 qui	 barreront	 son
chemin.	Les	dieux	de	l’homme	sont	dans	un	ciel	si	lointain	qu’en	vérité,	pour	lui,	il	n’y	a	pas
de	dieux	:	la	petite	fille	vit	parmi	des	dieux	à	face	humaine.

Cette	 situation	n’est	pas	unique.	C’est	aussi	 celle	que	connaissent	 les	Noirs	d’Amérique,
partiellement	 intégrés	 à	 une	 civilisation	 qui	 cependant	 les	 considère	 comme	 une	 caste
inférieure	 ;	 ce	 que	Big	Thomas(33)	 éprouve	 avec	 tant	 de	 rancœur	 à	 l’aurore	 de	 sa	 vie,	 c’est
cette	définitive	infériorité,	cette	altérité	maudite	qui	est	inscrite	dans	la	couleur	de	sa	peau	:	il
regarde	passer	des	avions	et	il	sait	que	parce	qu’il	est	noir	le	ciel	lui	est	défendu.	Parce	qu’elle
est	 femme,	 la	 fillette	 sait	 que	 la	mer	 et	 les	 pôles,	 que	mille	 aventures,	mille	 joies	 lui	 sont
défendues	:	elle	est	née	du	mauvais	côté.	La	grande	différence,	c’est	que	les	Noirs	subissent
leur	sort	dans	la	révolte	:	aucun	privilège	n’en	compense	la	dureté	;	tandis	que	la	femme	est
invitée	à	la	complicité.	J’ai	rappelé	déjà(34)	qu’à	côté	de	l’authentique	revendication	du	sujet
qui	se	veut	souveraine	liberté,	il	y	a	chez	l’existant	un	désir	inauthentique	de	démission	et	de
fuite	;	ce	sont	les	délices	de	la	passivité	que	parents	et	éducateurs,	livres	et	mythes,	femmes
et	 hommes	 font	 miroiter	 aux	 yeux	 de	 la	 petite	 fille	 ;	 dans	 sa	 toute	 petite	 enfance,	 on	 lui
apprend	 déjà	 à	 les	 goûter	 ;	 la	 tentation	 se	 fait	 de	 plus	 en	 plus	 insidieuse	 ;	 et	 elle	 y	 cède
d’autant	 plus	 fatalement	 que	 l’élan	 de	 sa	 transcendance	 se	 heurte	 à	 de	 plus	 sévères
résistances.	 Mais	 en	 acceptant	 sa	 passivité,	 elle	 accepte	 aussi	 de	 subir	 sans	 résistance	 un
destin	qui	va	lui	être	imposé	du	dehors,	et	cette	fatalité	l’effraie.	Qu’il	soit	ambitieux,	étourdi
ou	 timide,	 c’est	 vers	 un	 avenir	 ouvert	 que	 s’élance	 le	 jeune	 garçon	 ;	 il	 sera	 marin	 ou
ingénieur,	 il	 restera	 aux	 champs	 ou	 il	 partira	 pour	 la	 ville,	 il	 verra	 le	monde,	 il	 deviendra
riche	 ;	 il	 se	 sent	 libre	 en	 face	d’un	 avenir	 où	 l’attendent	des	 chances	 imprévues.	La	 fillette
sera	 épouse,	mère,	 grand-mère	 ;	 elle	 tiendra	 sa	maison	exactement	 comme	 le	 fait	 sa	mère,
elle	soignera	ses	enfants	comme	elle	a	été	soignée	:	elle	a	douze	ans	et	déjà	son	histoire	est
inscrite	au	ciel	;	elle	la	découvrira	jour	après	jour	sans	jamais	la	faire	;	elle	est	curieuse	mais
effrayée	 quand	 elle	 évoque	 cette	 vie	 dont	 toutes	 les	 étapes	 sont	 d’avance	 prévues	 et	 vers
laquelle	l’achemine	inéluctablement	chaque	journée.



C’est	 pourquoi,	 beaucoup	 plus	 encore	 que	 ses	 frères,	 la	 fillette	 est	 préoccupée	 par	 les
mystères	sexuels	;	certes,	ils	s’y	intéressent	eux	aussi	passionnément	;	mais,	dans	leur	avenir,
leur	rôle	de	mari,	de	père	n’est	pas	celui	dont	ils	se	soucient	le	plus	;	dans	le	mariage,	dans	la
maternité,	 c’est	 toute	 la	destinée	de	 la	petite	 fille	qui	 est	mise	 en	question	 ;	 et,	 dès	qu’elle
commence	à	en	pressentir	les	secrets,	son	corps	lui	apparaît	comme	odieusement	menacé.	La
magie	de	la	maternité	s’est	dissipée	:	qu’elle	ait	été	renseignée	plus	ou	moins	tôt,	de	manière
plus	 ou	 moins	 cohérente,	 elle	 sait	 que	 l’enfant	 n’apparaît	 pas	 par	 hasard	 dans	 le	 ventre
maternel	 et	 que	 ce	 n’est	 pas	 un	 coup	 de	 baguette	 qui	 l’en	 fait	 sortir	 ;	 elle	 s’interroge	 avec
angoisse.	Souvent,	il	ne	lui	semble	plus	merveilleux	mais	horrible	qu’un	corps	parasite	doive
proliférer	 à	 l’intérieur	 de	 son	 corps	 ;	 l’idée	 de	 cette	 monstrueuse	 enflure	 l’épouvante.	 Et
comment	le	bébé	sortira-t-il	?	Même	si	on	ne	lui	a	jamais	parlé	des	cris	et	des	souffrances	de
la	maternité,	elle	a	surpris	des	propos,	elle	a	lu	les	mots	bibliques	:	«	Tu	enfanteras	dans	la
douleur	 »	 ;	 elle	 pressent	 des	 tortures	 qu’elle	 ne	 saurait	 pas	même	 imaginer	 ;	 elle	 invente
d’étranges	opérations	dans	 la	 région	du	nombril	 ;	 si	 elle	 suppose	que	 le	 fœtus	 sera	expulsé
par	l’anus,	elle	n’en	est	pas	plus	rassurée	:	on	a	vu	des	fillettes	faire	des	crises	de	constipation
névrotique	 quand	 elles	 ont	 cru	 découvrir	 le	 processus	 de	 la	 naissance.	 Des	 explications
exactes	ne	seront	pas	d’un	grand	secours	 :	 les	 images	d’enflure,	de	déchirure,	d’hémorragie
vont	 la	 hanter.	 La	 fillette	 sera	 d’autant	 plus	 sensible	 à	 ces	 visions	 qu’elle	 est	 plus
imaginative	;	mais	aucune	ne	pourra	les	regarder	en	face	sans	frémir.	Colette	raconte	que	sa
mère	la	retrouva	évanouie	après	qu’elle	eut	lu	chez	Zola	la	description	d’une	naissance.

L’auteur	peignait	l’accouchement	«	avec	un	luxe	brusque	et	cru	de	détails,	une	minutie	anatomique,	une	complaisance
dans	la	couleur,	l’attitude,	le	cri	où	je	ne	reconnus	rien	de	ma	tranquille	compétence	de	jeune	fille	des	champs.	Je	me	sentis
crédule,	effarée,	menacée	dans	mon	destin	de	petite	 femelle…	D’autres	mots	sous	mes	yeux	peignaient	 la	chair	écartelée,
l’excrément,	 le	 sang	 souillé…	 Le	 gazon	 me	 reçut	 étendue	 et	 molle	 comme	 un	 de	 ces	 petits	 lièvres	 que	 les	 braconniers
apportaient,	frais	tués,	dans	la	cuisine	».

Les	 apaisements	 offerts	 par	 les	 grandes	 personnes	 laissent	 l’enfant	 inquiète	 ;	 en
grandissant,	 elle	 apprend	 à	 ne	 plus	 croire	 les	 adultes	 sur	 parole	 ;	 souvent,	 c’est	 sur	 les
mystères	mêmes	de	la	génération	qu’elle	a	surpris	leurs	mensonges	;	et	elle	sait	aussi	qu’ils
considèrent	 comme	normales	 les	 choses	 les	plus	 épouvantables	 ;	 si	 elle	 a	 éprouvé	quelque
choc	 physique	 violent	 :	 amygdales	 coupées,	 dent	 arrachée,	 panaris	 ouvert	 au	 bistouri,	 elle
projettera	sur	l’accouchement	l’angoisse	dont	elle	a	gardé	le	souvenir.

Le	caractère	physique	de	la	grossesse,	de	l’accouchement,	suggère	aussitôt	qu’entre	époux
il	se	passe	«	quelque	chose	de	physique	».	Le	mot	«	sang	»	qu’on	rencontre	souvent	dans	des
expressions	 telles	 que	 «	 enfant	 du	 même	 sang,	 pur	 sang,	 sang	 mêlé	 »	 oriente	 parfois
l’imagination	 enfantine	 ;	 on	 suppose	 que	 le	mariage	 s’accompagne	 de	 quelque	 transfusion
solennelle.	Mais	plus	souvent	la	«	chose	physique	»	apparaît	comme	liée	au	système	urinaire
et	excrémentiel	;	en	particulier,	les	enfants	supposent	volontiers	que	l’homme	urine	dans	la
femme.	L’opération	sexuelle	est	pensée	comme	sale.	C’est	là	ce	qui	bouleverse	l’enfant	pour
qui	les	choses	«	sales	»	ont	été	entourées	des	plus	sévères	tabous	:	comment	donc	se	fait-il
que	les	adultes	les	intègrent	à	leur	vie	?	L’enfant	est	d’abord	défendu	contre	le	scandale	pour
l’absurdité	même	de	ce	qu’il	découvre	:	il	ne	trouve	aucun	sens	à	ce	qu’il	entend	raconter,	à	ce
qu’il	lit,	à	ce	qu’il	écrit	;	tout	lui	paraît	irréel.	Dans	le	charmant	livre	de	Carson	Mac	Cullers	:
The	Member	of	the	wedding,	 la	 jeune	héroïne	surprend	au	 lit	deux	voisins	nus	 ;	 l’anomalie
même	de	l’histoire	empêche	qu’elle	n’y	attache	de	l’importance.



C’était	un	dimanche	d’été	et	la	porte	des	Marlowe	était	ouverte.	Elle	pouvait	voir	seulement	une	partie	de	la	chambre,
une	partie	de	la	commode	et	seulement	le	pied	du	lit	sur	lequel	était	jeté	le	corset	de	Mrs.	Marlowe.	Mais	il	y	avait	dans	la
chambre	tranquille	un	bruit	qu’elle	ne	comprenait	pas	et	quand	elle	s’avança	sur	le	seuil,	elle	fut	frappée	d’étonnement	par
un	spectacle	qui	dès	le	premier	regard	la	chassa	vers	la	cuisine	criant	:	Mr.	Marlowe	a	une	crise	!	Bérénice	s’était	précipitée
vers	 le	 hall	mais	 quand	 elle	 regarda	 dans	 la	 chambre	 elle	 ne	 fit	 que	 serrer	 les	 lèvres	 et	 claqua	 la	 porte…	 Frankie	 avait
essayé	 de	 questionner	 Bérénice	 pour	 découvrir	 ce	 qui	 en	 était.	 Mais	 Bérénice	 avait	 seulement	 dit	 que	 c’était	 des	 gens
ordinaires	et	ajouté	que	par	égard	à	une	certaine	personne	ils	auraient	dû	au	moins	savoir	fermer	une	porte.	Frankie	savait
qu’elle	 était	 cette	 personne	 et	 cependant	 elle	 ne	 comprenait	 pas.	 Quel	 genre	 de	 crise	 était-ce	 ?	 demanda-t-elle.	 Mais
Bérénice	répondit	seulement	:	«	Mon	petit,	rien	qu’une	crise	ordinaire.	»	Et	Frankie	comprit	au	ton	de	sa	voix	qu’on	ne	lui
disait	pas	tout.	Plus	tard,	elle	se	rappela	seulement	les	Marlowe	comme	des	gens	ordinaires…

Quand	on	met	des	enfants	en	garde	contre	des	inconnus,	quand	on	interprète	devant	eux
un	 incident	 sexuel,	 on	 leur	 parle	 volontiers	 de	malades,	 de	maniaques,	 de	 fous	 ;	 c’est	 une
explication	commode	;	la	fillette	palpée	par	son	voisin	au	cinéma,	celle	devant	qui	un	passant
déboutonne	sa	braguette	pensent	qu’elles	ont	eu	affaire	à	des	fous	;	certes,	la	rencontre	de	la
folie	 est	 déplaisante	 :	 une	 attaque	 d’épilepsie,	 une	 crise	 d’hystérie,	 une	 querelle	 violente
mettent	en	défaut	l’ordre	du	monde	adulte,	et	l’enfant	qui	en	est	témoin	se	sent	en	danger	;
mais	enfin,	de	même	qu’il	y	a	dans	une	société	harmonieuse	des	clochards,	des	mendiants,
des	 infirmes	 aux	 plaies	 hideuses,	 il	 peut	 s’y	 trouver	 aussi	 certains	 anormaux	 sans	 que	 les
fondements	 en	 soient	 ébranlés.	 C’est	 lorsque	 les	 parents,	 les	 amis,	 les	 maîtres	 sont
soupçonnés	de	célébrer	en	cachette	des	messes	noires	que	l’enfant	prend	vraiment	peur.

Quand	 on	 m’a	 parlé	 pour	 la	 première	 fois	 de	 rapports	 sexuels	 entre	 homme	 et	 femme	 je	 les	 déclarais	 impossibles
puisque	mes	parents	 auraient	dû	 en	 avoir	 aussi	 et	 je	 les	 estimais	 trop	pour	 le	 croire.	 Je	disais	 que	 c’était	 beaucoup	 trop
dégoûtant	pour	que	je	le	fasse	jamais.	Malheureusement	je	devais	être	détrompée	peu	après	en	entendant	ce	que	faisaient
mes	 parents…	 Cet	 instant	 fut	 épouvantable	 ;	 je	 cachai	 ma	 figure	 sous	 la	 couverture	 en	 bouchant	 mes	 oreilles	 et	 je
souhaitai	être	à	mille	kilomètres	de	là(35).

Comment	passer	de	l’image	de	gens	habillés	et	dignes,	ces	gens	qui	enseignent	la	décence,
la	réserve,	la	raison,	à	celle	de	deux	bêtes	nues	qui	s’affrontent	?	Il	y	a	là	une	contestation	des
adultes	 par	 eux-mêmes	 qui	 ébranle	 leur	 piédestal,	 qui	 enténèbre	 le	 ciel.	 Souvent	 l’enfant
refuse	avec	entêtement	l’odieuse	révélation	:	«	Mes	parents	ne	font	pas	ça	»,	déclare-t-il.	Ou
il	essaie	de	se	donner	du	coït	une	 image	décente	 :	«	Quand	on	veut	un	enfant	»,	disait	une
petite	fille,	«	on	va	chez	le	médecin	;	on	se	déshabille,	on	se	bande	les	yeux,	parce	qu’il	ne	faut
pas	 regarder	 ;	 le	médecin	 attache	 les	 parents	 l’un	 à	 l’autre	 et	 il	 aide	pour	que	 tout	marche
bien	 »	 ;	 elle	 avait	 changé	 l’acte	 amoureux	 en	 une	 opération	 chirurgicale,	 sans	 doute	 peu
plaisante,	mais	aussi	honorable	qu’une	séance	chez	le	dentiste.	Mais	malgré	refus	et	fuites,	le
malaise	 et	 le	 doute	 s’insinuent	 au	 cœur	 de	 l’enfant	 ;	 il	 se	 produit	 un	 phénomène	 aussi
douloureux	que	celui	du	sevrage	:	ce	n’est	plus	qu’on	détache	l’enfant	de	la	chair	maternelle,
mais	autour	de	lui	l’univers	protecteur	s’écroule	;	il	se	retrouve	sans	toit	au-dessus	de	sa	tête,
délaissé,	 absolument	 seul	devant	un	avenir	plein	de	nuit.	Ce	qui	 augmente	 l’angoisse	de	 la
fillette,	 c’est	 qu’elle	 ne	 réussit	 pas	 à	 cerner	 exactement	 les	 contours	 de	 l’équivoque
malédiction	 qui	 pèse	 sur	 elle.	 Les	 renseignements	 obtenus	 sont	 incohérents,	 les	 livres
contradictoires	 ;	 même	 les	 exposés	 techniques	 ne	 dissipent	 pas	 l’ombre	 épaisse	 ;	 cent
questions	se	posent	:	l’acte	sexuel	est-il	douloureux	?	ou	délicieux	?	Combien	de	temps	dure-
t-il	?	cinq	minutes	ou	toute	une	nuit	?	On	lit	parfois	qu’une	femme	est	devenue	mère	en	une
étreinte,	et	parfois	après	des	heures	de	volupté	elle	demeure	stérile.	Est-ce	que	les	gens	«	font
ça	 »	 tous	 les	 jours	 ?	 ou	 rarement	 ?	 L’enfant	 essaie	 de	 se	 renseigner	 en	 lisant	 la	 Bible,	 en
compulsant	des	dictionnaires,	en	interrogeant	des	camarades	et	il	tâtonne	dans	l’obscurité	et
le	 dégoût.	 Sur	 ce	 point	 un	 document	 intéressant,	 c’est	 l’enquête	 menée	 par	 le	 docteur



Liepmann	;	voici	quelques-unes	des	réponses	que	lui	ont	fournies	des	jeunes	filles	touchant
leur	initiation	sexuelle	:

Je	continuai	à	errer	avec	mes	idées	nébuleuses	et	biscornues.	Personne	n’abordait	le	sujet,	ni	ma	mère	ni	la	maîtresse
d’école	;	aucun	livre	ne	traitait	la	question	à	fond.	Peu	à	peu	il	se	tissait	une	sorte	de	mystère	de	péril	et	de	laideur	autour
de	 l’acte	qui	m’avait	d’abord	paru	si	naturel.	Les	grandes	de	douze	ans	se	servaient	de	plaisanteries	grossières	pour	créer
comme	un	pont	entre	elles	et	nos	compagnes	de	classe.	Tout	cela	était	encore	si	vague	et	si	dégoûtant	qu’on	discutait	sur	le
point	 de	 savoir	 où	 les	 enfants	 se	 formaient	 ;	 si	 la	 chose	 n’avait	 lieu	 qu’une	 fois	 chez	 l’homme	 puisque	 le	mariage	 était
l’occasion	d’un	tel	tam-tam.	Mes	règles	qui	parurent	quand	j’eus	quinze	ans	furent	pour	moi	une	nouvelle	surprise.	Je	me
trouvais	à	mon	tour	entraînée	en	quelque	sorte	dans	la	ronde…

…	Initiation	sexuelle	!	C’est	une	expression	à	laquelle	on	ne	devait	pas	faire	allusion	dans	la	maison	de	nos	parents	!…
Je	cherchais	dans	les	livres,	mais	je	me	tourmentais	et	m’énervais	à	chercher	sans	savoir	où	trouver	la	route	à	suivre…	Je
fréquentais	une	école	de	garçons	:	pour	le	maître	la	question	semblait	ne	pas	exister…	L’ouvrage	de	Horlam,	Garçonnet	et
fillette,	enfin	m’apporta	 la	vérité.	Mon	état	de	crispation,	de	surexcitation	insupportable	se	dissipa,	bien	que	 je	 fusse	alors
très	malheureuse	et	qu’il	m’ait	fallu	beaucoup	de	temps	pour	reconnaître	et	comprendre	que	seuls	l’érotisme	et	la	sexualité
constituent	le	véritable	amour.

Étapes	de	mon	initiation	:	I.	Premières	questions	et	quelques	vagues	notions	(nullement	satisfactoires).	De	trois	ans	et
demi	jusqu’à	onze	ans…	Pas	de	réponses	aux	questions	que	je	posais	dans	les	années	suivantes.	Quand	j’eus	sept	ans	voilà
qu’en	donnant	à	manger	à	ma	 lapine	 je	vis	 soudain	 ramper	 sous	elle	des	petits	 tout	nus…	Ma	mère	me	dit	que	chez	 les
animaux	et	aussi	chez	l’homme	les	petits	poussent	dans	le	ventre	de	la	mère	et	lui	sortent	par	le	flanc.	Cette	naissance	par
le	 flanc	 me	 parut	 irraisonnée…	 Une	 bonne	 d’enfants	 me	 raconta	 beaucoup	 de	 choses	 sur	 la	 grossesse,	 la	 gestation,	 la
menstruation…	Enfin,	à	ma	dernière	question,	que	je	posai	à	mon	père	sur	sa	fonction	réelle,	il	me	répondit	par	d’obscures
histoires	de	pollen	et	de	pistil.	II.	Quelques	essais	d’initiation	personnelle	(onze	à	treize	ans).	Je	dénichai	une	encyclopédie
et	un	ouvrage	de	médecine…	Ce	ne	fut	qu’un	enseignement	théorique	formé	de	gigantesques	mots	étranges.	III.	Contrôle
des	connaissances	acquises	(treize	à	vingt	ans)	:	a)	dans	la	vie	quotidienne	;	b)	dans	les	travaux	scientifiques.

Quand	j’eus	huit	ans,	je	jouais	souvent	avec	un	garçon	de	mon	âge.	Une	fois	nous	abordâmes	le	sujet.	Je	savais	déjà,
parce	que	ma	mère	me	 l’avait	dit,	qu’une	 femme	a	beaucoup	d’œufs	dans	 le	corps…	et	qu’un	enfant	naissait	d’un	de	ces
œufs	 toutes	 les	 fois	que	 la	mère	 en	 éprouvait	un	vif	 désir…	Ayant	donné	 la	même	explication	à	mon	petit	 camarade,	 je
reçus	de	lui	cette	réponse	:	«	Tu	es	complètement	stupide	!	Quand	notre	boucher	et	sa	femme	veulent	avoir	un	enfant,	ils
se	 mettent	 au	 lit	 et	 ils	 font	 des	 cochonneries.	 »	 J’en	 fus	 indignée…	 Nous	 avions	 alors	 (vers	 douze	 ans	 et	 demi)	 une
domestique	qui	nous	racontait	toutes	sortes	de	vilaines	histoires.	Je	n’en	soufflais	mot	à	maman	car	j’avais	honte	;	mais	je
lui	demandais	si	l’on	attrape	un	enfant	quand	on	s’assied	sur	les	genoux	d’un	homme.	Elle	m’expliqua	tout	aussi	bien	que
possible.

D’où	 les	 enfants	 sortaient,	 je	 l’ai	 appris	 à	 l’école	 et	 j’ai	 eu	 le	 sentiment	 que	 c’était	 quelque	 chose	 d’affreux.	 Mais
comment	venaient-ils	au	monde	?	Nous	nous	faisions	de	la	chose	toutes	les	deux	une	idée	en	quelque	sorte	monstrueuse,
surtout	 depuis	 qu’en	 allant	 à	 l’école,	 un	matin	 d’hiver,	 en	 pleine	 obscurité,	 nous	 avions	 ensemble	 rencontré	 un	 certain
homme	qui	nous	avait	montré	 ses	parties	 sexuelles	 et	nous	avait	dit	 en	 s’approchant	de	nous	 :	«	Est-ce	que	 ça	ne	vous
parait	 pas	 gentil	 à	 croquer	 ?	 »	Notre	 répugnance	 à	 toutes	 deux	 fut	 inconcevable	 et	 nous	 fûmes	 littéralement	 écœurées.
Jusqu’à	ma	vingt	et	unième	année	je	me	suis	figuré	que	la	venue	au	monde	des	enfants	s’effectuait	par	le	nombril.

Une	fillette	me	prit	à	part	et	me	demanda	:	«	Sais-tu	d’où	sortent	les	enfants	?	»	Finalement,	elle	se	décida	à	déclarer	:
«	Mince	alors	!	ce	que	t’es	bête	!	Les	gosses	ça	sort	du	ventre	des	femmes	et	pour	qu’ils	viennent	au	monde,	faut	qu’elles
fassent	 avec	 les	 hommes	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait	 dégoûtant	 !	 »	 Après	 quoi,	 elle	 m’expliqua	 plus	 en	 détail	 cette
dégoûtation.	Mais	 j’en	étais	devenue	 toute	 transformée,	me	refusant	absolument	à	 tenir	pour	possible	qu’il	 se	passât	des
choses	 pareilles.	 Nous	 couchions	 dans	 la	 même	 chambre	 que	 nos	 parents…	 Une	 des	 nuits	 qui	 suivirent	 j’entendis	 se
produire	ce	que	je	n’avais	pas	cru	possible	et	alors	j’eus	honte,	oui,	j’eus	honte	de	mes	parents.	Tout	cela	fit	de	moi	comme
un	autre	être.	J’éprouvai	d’horribles	souffrances	morales.	Je	me	considérais	comme	une	créature	profondément	dépravée
d’être	déjà	au	courant	de	ces	choses.

Il	faut	dire	que	même	un	enseignement	cohérent	ne	résoudrait	pas	le	problème	;	malgré
toute	 la	 bonne	 volonté	 des	 parents	 et	 des	 maîtres,	 on	 ne	 saurait	 mettre	 en	 mots	 et	 en
concepts	l’expérience	érotique	;	on	ne	la	comprend	qu’en	la	vivant	;	toute	analyse,	fût-elle	la
plus	 sérieuse	du	monde,	 aura	un	 côté	humoristique	 et	 échouera	 à	 livrer	 la	 vérité.	Quand	à
partir	 des	 poétiques	 amours	 des	 fleurs,	 des	 noces	 des	 poissons,	 passant	 par	 le	 poussin,	 le



chat,	 le	 chevreau,	 on	 se	 sera	 élevé	 jusqu’à	 l’espèce	 humaine,	 on	 peut	 bien	 théoriquement
éclaircir	le	mystère	de	la	génération	:	celui	de	la	volupté	et	de	l’amour	sexuel	demeure	entier.
Comment	 expliquerait-on	 à	 une	 enfant	 au	 sang	 calme	 l’agrément	 d’une	 caresse	 ou	 d’un
baiser	?	En	famille,	on	donne,	on	reçoit	des	baisers	et	parfois	même	sur	les	lèvres	:	pourquoi
en	certains	cas	cette	rencontre	des	muqueuses	provoque-t-elle	des	vertiges	?	C’est	décrire	des
couleurs	 à	 un	 aveugle.	 Tant	 que	manque	 l’intuition	 du	 trouble	 et	 du	 désir	 qui	 donne	 à	 la
fonction	 érotique	 son	 sens	 et	 son	 unité,	 les	 différents	 éléments	 en	 semblent	 choquants,
monstrueux.	En	particulier,	 la	 fillette	est	 révoltée	quand	elle	comprend	qu’elle	est	vierge	et
scellée,	que,	pour	la	changer	en	femme,	il	faudra	qu’un	sexe	d’homme	la	pénètre.	Du	fait	que
l’exhibitionnisme	 est	 une	 perversion	 répandue,	 beaucoup	 de	 fillettes	 ont	 vu	 des	 pénis	 en
érection	 ;	 en	 tout	 cas,	 elles	 ont	 observé	 des	 sexes	 d’animaux	 et	 il	 est	 regrettable	 que	 si
souvent	celui	du	cheval	leur	tire	les	yeux	;	on	conçoit	qu’elles	en	soient	épouvantées.	Peur	de
l’accouchement,	peur	du	sexe	mâle,	peur	des	«	crises	»	qui	menacent	les	gens	mariés,	dégoût
pour	des	pratiques	sales,	dérision	à	l’égard	de	gestes	dénués	de	toute	signification,	tout	cela
amène	souvent	 la	fillette	à	déclarer	:	«	Je	ne	me	marierai	 jamais(36).	»	C’est	 là	 la	plus	sûre
défense	contre	la	douleur,	la	folie,	l’obscénité.	En	vain,	essaie-t-on	de	lui	expliquer	qu’au	jour
venu	ni	 la	défloration	ni	 l’accouchement	ne	 lui	 sembleront	si	 terribles,	que	des	millions	de
femmes	 s’y	 sont	 résignées	 et	 ne	 s’en	 portent	 pas	 plus	mal.	 Quand	 un	 enfant	 a	 peur	 d’un
événement	 extérieur,	 on	 le	 délivre	mais	 en	 lui	 prédisant	 que,	 plus	 tard,	 il	 l’acceptera	 tout
naturellement	 :	 c’est	 lui-même	 qu’il	 redoute	 alors	 de	 rencontrer	 aliéné,	 égaré,	 au	 fond	 de
l’avenir.	Les	métamorphoses	de	la	chenille	qui	se	fait	chrysalide	et	papillon	mettent	au	cœur
un	malaise	:	est-ce	encore	la	même	chenille	après	ce	long	sommeil	?	Sous	ces	ailes	brillantes,
se	reconnaît-elle	?	J’ai	connu	des	fillettes	que	la	vue	d’une	chrysalide	plongeait	dans	un	rêve
effaré.

Et	 cependant	 la	 métamorphose	 s’opère.	 La	 fillette	 n’en	 connaît	 pas	 elle-même	 le	 sens,
mais	 elle	 se	 rend	 compte	 que,	 dans	 ses	 rapports	 avec	 le	 monde	 et	 avec	 son	 propre	 corps,
quelque	 chose	 est	 en	 train	 de	 changer	 subtilement	 :	 elle	 est	 sensible	 à	 des	 contacts,	 à	 des
goûts,	 à	des	odeurs	qui	 la	 laissaient	naguère	 indifférente	 ;	 il	 passe	dans	 sa	 tête	des	 images
baroques	;	dans	les	glaces	elle	se	reconnaît	mal	;	elle	se	sent	«	drôle	»,	les	choses	ont	un	air
«	 drôle	 »	 ;	 telle	 est	 la	 petite	 Emily	 que	 Richard	 Hughes	 décrit	 dans	 Un	 cyclone	 à	 la
Jamaïque	:

Emily	 pour	 se	 rafraîchir	 s’était	 assise	 dans	 l’eau	 jusqu’au	 ventre	 et	 des	 centaines	 de	 petits	 poissons	 chatouillaient	 de
leurs	bouches	curieuses	chaque	pouce	de	son	corps	;	on	aurait	dit	de	légers	baisers	dépourvus	de	sens.	Ces	derniers	temps
elle	s’était	mise	à	détester	qu’on	 la	 touchât,	mais	ceci	était	abominable.	Elle	ne	put	 le	supporter	davantage	 :	elle	sortit	de
l’eau	et	se	rhabilla.

Même	l’harmonieuse	Tessa	de	Margaret	Kennedy	connaît	ce	trouble	bizarre	:

Tout	à	coup,	elle	s’était	sentie	profondément	malheureuse.	Ses	yeux	regardèrent	fixement	l’obscurité	du	hall	coupé	en
deux	par	 le	clair	de	 lune	qui	entrait	comme	un	 flot	à	 travers	 la	porte	ouverte.	Elle	ne	put	y	 tenir.	Elle	se	 leva	d’un	bond
avec	 un	 petit	 cri	 exagéré	 :	 «	Oh	 !	 s’écria-t-elle,	 comme	 je	 hais	 le	monde	 entier	 !	 »	 Elle	 courut	 alors	 se	 cacher	 dans	 la
montagne,	effrayée	et	 furieuse,	poursuivie	par	un	triste	pressentiment	qui	semblait	remplir	 la	tranquille	maison.	Tout	en
trébuchant	sur	le	sentier,	elle	se	remit	à	murmurer	pour	elle-même	:	«	Je	voudrais	mourir,	je	voudrais	être	morte.	»

Elle	savait	qu’elle	ne	pensait	pas	ce	qu’elle	disait,	elle	n’avait	pas	le	moins	du	monde	envie	de	mourir.	Mais	la	violence
de	ses	paroles	paraissait	la	satisfaire…

Dans	le	livre	déjà	cité	de	Carson	Mac	Cullers	ce	moment	inquiétant	est	longuement	décrit.



C’était	l’été	où	Frankie	se	sentait	écœurée	et	fatiguée	d’être	Frankie.	Elle	se	haïssait,	elle	était	devenue	une	vagabonde	et
une	propre	à	rien	qui	rôdait	à	travers	la	cuisine	:	sale	et	affamée,	misérable	et	triste.	Et,	en	outre,	elle	était	une	criminelle…
Ce	printemps	avait	été	une	drôle	de	saison	qui	n’en	finissait	pas.	Les	choses	se	mirent	à	changer	et	Frankie	ne	comprenait
pas	ce	changement…	Il	y	avait	quelque	chose	dans	 les	arbres	verdoyants	et	 les	 fleurs	d’avril	qui	 la	 rendait	 triste.	Elle	ne
savait	pas	pourquoi	elle	était	 triste,	mais	à	cause	de	cette	singulière	 tristesse,	elle	pensa	qu’elle	aurait	dû	quitter	 la	ville…
Elle	aurait	dû	quitter	la	ville	et	s’en	aller	au	loin.	Car	cette	année,	le	tardif	printemps	était	nonchalant	et	sucré.	Les	longues
après-midi	 coulaient	 lentement	 et	 la	 verte	 douceur	 de	 la	 saison	 l’écœurait…	 Beaucoup	 de	 choses	 lui	 donnaient	 soudain
envie	de	pleurer.	Tôt	 le	matin,	elle	 sortait	parfois	dans	 la	 cour	et	 restait	 là	un	 long	moment	à	 regarder	 l’aube	 ;	 et	 c’était
comme	une	question	qui	naissait	dans	son	cœur,	et	le	ciel	n’y	répondait	pas.	Des	choses	qu’auparavant	elle	n’avait	jamais
remarquées	se	mirent	à	la	toucher	:	les	lumières	des	maisons	qu’elle	apercevait	le	soir	en	se	promenant,	une	voix	inconnue
montant	 d’une	 impasse.	 Elle	 regardait	 les	 lumières,	 écoutait	 la	 voix	 et	 quelque	 chose	 du	 dedans	 d’elle	 se	 raidissait	 dans
l’attente.	Mais	les	lumières	s’éteignaient,	la	voix	se	taisait	et,	malgré	son	attente,	c’était	tout.	Elle	avait	peur	de	ces	choses
qui	lui	faisaient	se	demander	soudain	qui	elle	était,	et	ce	qu’elle	allait	devenir	en	ce	monde,	et	pourquoi	elle	se	trouvait	là,
en	train	de	voir	une	lumière	ou	d’écouter,	ou	de	fixer	le	ciel	:	seule.	Elle	avait	peur	et	sa	poitrine	se	serrait	bizarrement.

…	 Elle	 se	 promenait	 dans	 la	 ville	 et	 les	 choses	 qu’elle	 voyait	 et	 entendait	 semblaient	 inachevées	 et	 il	 y	 avait	 cette
angoisse	 en	 elle.	 Elle	 se	 hâtait	 de	 faire	 quelque	 chose	 :	 mais	 ce	 n’était	 jamais	 ce	 qu’il	 aurait	 fallu…	 Après	 les	 longs
crépuscules	de	la	saison,	quand	elle	avait	arpenté	toute	la	ville,	ses	nerfs	vibraient	comme	un	air	de	jazz	mélancolique,	son
cœur	se	durcissait	et	il	semblait	qu’il	s’arrêtât.

Ce	qui	se	passe	dans	cette	trouble	période,	c’est	que	le	corps	enfantin	devient	un	corps	de
femme	et	se	fait	chair.	Sauf	en	cas	de	déficience	glandulaire	où	le	sujet	demeure	fixé	au	stade
infantile	 s’ouvre	 vers	 douze	 ou	 treize	 ans	 la	 crise	 de	 la	 puberté(37).	 Cette	 crise	 commence
beaucoup	plus	tôt	pour	la	fille	que	pour	le	garçon	et	elle	amène	des	changements	beaucoup
plus	 importants.	 La	 fillette	 l’aborde	 avec	 inquiétude,	 avec	 déplaisir.	 Au	 moment	 où	 se
développent	les	seins	et	le	système	pileux,	naît	un	sentiment	qui	parfois	se	change	en	fierté
mais	qui	est	originellement	la	honte	;	soudain,	l’enfant	manifeste	de	la	pudeur,	elle	refuse	de
se	montrer	nue	même	à	 ses	 sœurs	 ou	 à	 sa	mère,	 elle	 s’examine	 avec	un	 étonnement	mêlé
d’horreur	 et	 c’est	 avec	 angoisse	 qu’elle	 épie	 le	 gonflement	 de	 ce	 noyau	 dur,	 un	 peu
douloureux,	 apparu	 sous	 les	 mamelons,	 naguère	 aussi	 inoffensifs	 qu’un	 nombril.	 Elle
s’inquiète	de	sentir	en	elle	un	point	vulnérable	:	sans	doute	cette	meurtrissure	est-elle	bien
légère	à	côté	des	souffrances	d’une	brûlure,	d’une	rage	de	dents	;	mais	accidents	ou	maladies,
les	 douleurs	 étaient	 toujours	 des	 anomalies	 ;	 tandis	 que	 la	 jeune	 poitrine	 est	 habitée
normalement	par	on	ne	sait	quelle	sourde	rancune.	Quelque	chose	est	en	train	de	se	passer,
qui	n’est	pas	une	maladie,	qui	est	impliqué	par	la	loi	même	de	l’existence	et	qui	est	cependant
lutte,	déchirement.	Certes,	de	la	naissance	à	la	puberté	la	fillette	a	grandi,	mais	jamais	elle	ne
s’est	 sentie	 grandir	 :	 jour	 après	 jours,	 son	 corps	 lui	 était	 présent	 comme	une	 chose	 exacte,
achevée	;	à	présent,	elle	«	se	forme	»	:	le	mot	même	lui	fait	horreur	;	les	phénomènes	vitaux
ne	 sont	 rassurants	 que	 lorsqu’ils	 ont	 trouvé	un	 équilibre	 et	 revêtu	 l’aspect	 figé	 d’une	 fleur
fraîche,	d’une	bête	 lustrée	 ;	mais	dans	 le	bourgeonnement	de	sa	poitrine	 la	 fillette	éprouve
l’ambiguïté	du	mot	:	vivant.	Elle	n’est	ni	or	ni	diamant,	mais	une	étrange	matière,	mouvante,
incertaine,	 au	 cœur	 de	 laquelle	 d’impures	 alchimies	 s’élaborent.	 Elle	 est	 habituée	 à	 une
chevelure	 qui	 se	 déploie	 avec	 la	 tranquillité	 d’un	 écheveau	 de	 soie	 ;	mais	 cette	 végétation
neuve	sous	ses	aisselles,	au	bas	de	son	ventre,	la	métamorphose	en	bête	ou	en	algue.	Qu’elle
soit	 plus	 ou	moins	 avertie,	 elle	 pressent	 dans	 ces	 changements	 une	 finalité	 qui	 l’arrache	 à
elle-même	;	la	voilà	jetée	dans	un	cycle	vital	qui	déborde	le	moment	de	sa	propre	existence,
elle	devine	une	dépendance	qui	la	voue	à	l’homme,	à	l’enfant,	au	tombeau.	Par	eux-mêmes,
les	 seins	 apparaissent	 comme	 une	 prolifération	 inutile,	 indiscrète.	 Bras,	 jambes,	 peau,
muscles,	 même	 les	 fesses	 rondes	 sur	 lesquelles	 on	 s’assied,	 tout	 avait	 jusque-là	 un	 usage
clair	 ;	 seul	 le	 sexe	 défini	 comme	 organe	 urinaire	 était	 bien	 un	 peu	 louche,	 mais	 secret,
invisible	à	autrui.	Sous	le	pull-over,	sous	la	blouse,	les	seins	s’étalent	et	ce	corps	que	la	petite
fille	confondait	avec	soi	lui	apparaît	comme	chair	;	c’est	un	objet	que	les	autres	regardent	et



voient.	 «	 Pendant	 deux	 ans	 j’ai	 porté	 des	 pèlerines	 pour	 cacher	ma	 poitrine	 tant	 j’en	 avais
honte	»,	m’a	dit	une	femme.	Et	une	autre	:	«	Je	me	rappelle	encore	l’étrange	désarroi	que	j’ai
éprouvé	 quand	 une	 amie	 de	 mon	 âge,	 mais	 plus	 tôt	 formée	 que	 moi,	 se	 baissant	 pour
ramasser	 une	 balle,	 j’aperçus	 par	 l’échancrure	 de	 son	 corsage	 deux	 seins	 déjà	 lourds	 :	 à
travers	 ce	 corps	 si	 proche	 du	mien,	 sur	 lequel	mon	 corps	 allait	 se	modeler,	 c’était	 de	moi-
même	que	 je	 rougissais.	»	«	À	 treize	ans,	 je	me	promenais,	 jambes	nues,	en	robe	courte	»,
m’a	dit	une	autre	femme.	«	Un	homme	a	fait	en	ricanant	une	réflexion	sur	mes	gros	mollets.
Le	lendemain,	maman	m’a	fait	porter	des	bas	et	allonger	ma	jupe	:	mais	je	n’oublierai	jamais
le	choc	ressenti	soudain	à	me	voir	vue.	»	La	 fillette	sent	que	son	corps	 lui	échappe,	 il	n’est
plus	la	claire	expression	de	son	individualité	;	il	lui	devient	étranger	;	et,	au	même	moment,
elle	est	saisie	par	autrui	comme	une	chose	 :	dans	 la	rue,	on	 la	suit	des	yeux,	on	commente
son	 anatomie	 ;	 elle	 voudrait	 se	 rendre	 invisible	 ;	 elle	 a	 peur	 de	 devenir	 chair	 et	 peur	 de
montrer	sa	chair.

Ce	dégoût	se	traduit	en	quantité	de	jeunes	filles	par	la	volonté	de	maigrir	:	elles	ne	veulent
plus	manger	;	si	on	les	y	oblige,	elles	ont	des	vomissements	;	elles	surveillent	sans	cesse	leur
poids.	D’autres	deviennent	maladivement	timides	;	entrer	dans	un	salon	et	même	sortir	dans
la	 rue	 est	 un	 supplice.	 À	 partir	 de	 là	 se	 développent	 parfois	 des	 psychoses.	 Un	 exemple
typique	est	celui	de	la	maladie	que,	dans	les	Obsessions	et	la	psychasthénie,	Janet	décrit	sous
le	nom	de	Nadia	:

Nadia	 était	 une	 jeune	 fille	 de	 famille	 riche	 et	 remarquablement	 intelligente	 ;	 élégante,	 artiste,	 elle	 était	 surtout	 une
excellente	musicienne	 ;	mais	dès	 l’enfance	elle	 se	montra	entêtée	 et	 irritable	 :	«	Elle	 tenait	 énormément	à	 être	aimée	et
réclamait	un	amour	fou	de	tout	le	monde,	de	ses	parents,	de	ses	sœurs,	de	ses	domestiques	:	mais	dès	qu’elle	obtenait	un
peu	d’affection,	elle	était	tellement	exigeante,	tellement	dominatrice	qu’elle	ne	tardait	pas	à	éloigner	les	gens	;	horriblement
susceptible,	 les	moqueries	de	ses	cousins	qui	souhaitaient	changer	son	caractère	lui	donnèrent	un	sentiment	de	honte	qui
se	 localisa	 sur	 son	corps.	»	D’autre	part	 son	besoin	d’être	aimée	 lui	 inspirait	 le	désir	de	 rester	enfant,	d’être	 toujours	une
petite	 fille	que	 l’on	câline	et	qui	peut	 tout	exiger,	en	un	mot	 il	 lui	 inspirait	une	 terreur	à	 la	pensée	de	grandir…	L’arrivée
précoce	 de	 la	 puberté	 aggrava	 singulièrement	 les	 choses	 en	 mêlant	 des	 craintes	 de	 pudeur	 à	 ses	 craintes	 de	 grandir	 :
puisque	 les	 hommes	 aiment	 des	 femmes	 grosses,	 je	 veux	 toujours	 rester	 extrêmement	maigre.	 La	 terreur	 des	 poils	 du
pubis,	 du	développement	de	 la	poitrine,	 s’ajouta	 aux	 craintes	précédentes.	Dès	 l’âge	de	onze	 ans,	 comme	elle	portait	 des
jupes	courtes,	il	lui	semblait	que	tout	le	monde	la	regardait	;	on	lui	a	mis	des	jupes	longues	et	elle	a	eu	honte	de	ses	pieds,
de	ses	hanches,	etc.	L’apparition	des	règles	la	rendit	à	moitié	folle	;	quand	les	poils	du	pubis	ont	commencé	à	pousser,	«	elle
a	été	convaincue	qu’elle	était	seule	au	monde	avec	cette	monstruosité	»	et	jusqu’à	l’âge	de	vingt	ans	elle	travaillait	à	s’épiler
«	pour	faire	disparaître	cet	ornement	de	sauvage	».	Le	développement	de	sa	poitrine	a	aggravé	ces	obsessions	parce	qu’elle
avait	 toujours	eu	horreur	de	 l’obésité	 ;	elle	ne	 la	détestait	pas	chez	autrui	 ;	mais	elle	estimait	que	pour	elle,	ç’eût	été	une
tare.	«	Je	ne	tiens	pas	à	être	 jolie,	mais	cela	me	ferait	trop	de	honte	 si	 je	devenais	bouffie,	cela	me	ferait	horreur	 ;	si	par
malheur	j’engraissais	je	n’oserais	plus	me	faire	voir	de	personne.	»	Alors,	elle	se	mit	à	rechercher	tous	les	moyens	de	ne	pas
grandir,	elle	s’entourait	de	précautions,	se	liait	par	des	serments,	se	livrait	à	des	conjurations	:	elle	jurait	de	recommencer
cinq	 ou	 dix	 fois	 une	 prière,	 de	 sauter	 cinq	 fois	 sur	 un	 pied.	 «	 Si	 je	 touche	 quatre	 fois	 une	 note	 de	 piano	 dans	 le	même
morceau,	 je	 consens	 à	 grandir	 et	 à	ne	plus	 être	 aimée	de	personne.	»	Elle	 a	 fini	 par	décider	de	ne	pas	manger.	 «	 Je	ne
voulais	ni	grossir,	ni	grandir,	ni	ressembler	à	une	femme	parce	que	j’aurais	voulu	rester	toujours	petite	fille.	»	Elle	promet
solennellement	de	ne	plus	accepter	aucune	nourriture	;	cédant	aux	supplications	de	sa	mère,	elle	brise	ce	vœu,	mais	on	la
voit	alors	passer	des	heures	à	genoux	à	écrire	des	serments	et	à	les	déchirer.	Après	la	mort	de	sa	mère	survenue	quand	elle
avait	dix-huit	ans,	elle	s’impose	le	régime	suivant	:	deux	potages	au	bouillon	clair,	un	jaune	d’œuf,	une	cuiller	à	bouche	de
vinaigre,	une	tasse	de	thé	avec	le	 jus	d’un	citron	entier,	c’est	tout	ce	qu’elle	absorbe	dans	une	journée.	La	faim	la	dévore.
«	Quelquefois	je	passais	des	heures	entières	à	penser	à	la	nourriture	tellement	j’avais	faim	:	j’avalais	ma	salive,	je	mâchais
mon	mouchoir,	 je	me	roulais	par	terre	tellement	j’avais	envie	de	manger.	»	Mais	elle	résistait	aux	tentations.	Quoiqu’elle
fût	jolie,	elle	prétendait	que	sa	figure	était	bouffie,	et	couverte	de	boutons	;	si	le	médecin	affirmait	ne	pas	les	voir	elle	disait
qu’il	n’y	entendait	rien,	qu’il	ne	savait	pas	«	reconnaître	des	boutons	qui	sont	entre	la	peau	et	la	chair	».	Elle	a	fini	par	être
séparée	de	 sa	 famille	 et	 par	 s’enfermer	dans	un	petit	 appartement	 où	 elle	ne	 voyait	 que	 la	 garde	 et	 le	médecin	 ;	 elle	ne
sortait	 jamais	;	elle	n’acceptait	que	difficilement	la	visite	de	son	père	;	 il	entraîna	une	grave	rechute	en	lui	disant	un	jour
qu’elle	avait	bonne	mine	 ;	 elle	 redoutait	d’avoir	une	grosse	 figure,	un	 teint	éclatant,	de	gros	muscles.	Elle	vivait	presque
toujours	dans	l’obscurité	tant	il	lui	était	intolérable	d’être	vue	ou	même	visible.



Très	 souvent,	 l’attitude	 des	 parents	 contribue	 à	 inculquer	 à	 la	 fillette	 la	 honte	 de	 son
apparence	physique.	Une	femme	confie(38)	:

Je	souffrais	d’un	sentiment	d’infériorité	physique	entretenu	par	des	critiques	incessantes	à	la	maison…	Ma	mère	dans	sa
vanité	exagérée	voulait	 toujours	me	voir	particulièrement	à	mon	avantage	et	elle	avait	 toujours	un	 tas	de	détails	à	 faire
remarquer	à	la	couturière	pour	dissimuler	mes	défauts	:	les	épaules	tombantes,	les	hanches	trop	fortes,	le	derrière	trop	plat,
les	seins	trop	pleins,	etc.	Ayant	eu	le	cou	gonflé	pendant	des	années,	il	ne	m’était	pas	permis	d’avoir	le	cou	nu…	Je	me	vexai
surtout	à	cause	de	mes	pieds	qui	pendant	ma	puberté	étaient	très	laids	et	on	m’agaçait	à	cause	de	ma	façon	de	marcher…
Il	y	avait	 certainement	quelque	chose	de	vrai	dans	 tout	 cela,	mais	on	m’avait	 rendue	 tellement	malheureuse,	et	 surtout
comme	 «	 backfisch	 »	 et	 j’étais	 parfois	 tellement	 intimidée	 que	 je	 ne	 savais	 plus	 du	 tout	 comment	 me	 tenir	 ;	 si	 je
rencontrais	quelqu’un,	ma	première	idée	était	toujours	«	si	seulement	je	pouvais	cacher	mes	pieds	».

Cette	 honte	 amène	 la	 fillette	 à	 agir	 avec	 gaucherie,	 à	 rougir	 à	 tout	 bout	 de	 champ	 ;	 ces
rougeurs	 augmentent	 sa	 timidité	 et	 deviennent	 elles-mêmes	 l’objet	 d’une	 phobie.	 Stekel
raconte	entre	autres(39)	d’une	femme	que	«	jeune	fille	elle	rougissait	de	façon	si	maladive	et
violente	que,	pendant	un	an,	elle	porta	des	pansements	autour	de	la	figure	en	prétextant	des
maux	de	dents	».

Parfois,	 dans	 la	 période	 qu’on	 peut	 appeler	 période	 de	 pré-puberté	 et	 qui	 précède
l’apparition	des	règles,	la	fillette	n’éprouve	pas	encore	le	dégoût	de	son	corps	;	elle	est	fière	de
devenir	 femme,	 elle	 épie	 avec	 satisfaction	 la	maturation	de	 sa	poitrine,	 elle	 rembourre	 son
corsage	 avec	 des	mouchoirs	 et	 se	 vante	 auprès	 de	 ses	 aînées	 ;	 elle	 ne	 saisit	 pas	 encore	 la
signification	 des	 phénomènes	 qui	 se	 produisent	 en	 elle.	 Sa	 première	 menstruation	 la	 lui
révèle	 et	 les	 sentiments	 de	 honte	 apparaissent.	 S’ils	 existaient	 déjà,	 ils	 se	 confirment	 et
s’exagèrent	à	partir	de	ce	moment.	Tous	les	témoignages	concordent	:	que	l’enfant	ait	été	ou
non	 avertie,	 l’événement	 lui	 apparaît	 toujours	 comme	 répugnant	 et	 humiliant.	 Il	 est	 très
fréquent	que	sa	mère	ait	négligé	de	la	prévenir	;	on	a	noté(40)	que	les	mères	découvrent	plus
volontiers	à	leurs	filles	les	mystères	de	la	grossesse,	de	l’accouchement	et	même	des	relations
sexuelles	 que	 celui	 de	 la	 menstruation	 ;	 c’est	 qu’elles	 ont	 elles-mêmes	 horreur	 de	 cette
servitude	 féminine,	 horreur	qui	 reflète	 les	 vieilles	 terreurs	mystiques	des	mâles	 et	 qu’elles
transmettent	à	leur	descendance.	Quand	la	fillette	trouve	dans	son	linge	des	taches	suspectes
elle	 se	 croit	 victime	 d’une	 diarrhée,	 d’une	 hémorragie	 mortelle,	 d’une	 maladie	 honteuse.
D’après	 une	 enquête	 rapportée	 en	 1896	 par	 Havelock	 Ellis,	 sur	 125	 élèves	 d’une	 «	 high-
school	»	américaine,	36	au	moment	de	leurs	premières	règles	ne	savent	absolument	rien	sur
la	 question,	 39	 avaient	 de	 vagues	 connaissances	 ;	 c’est-à-dire	 que	plus	de	 la	moitié	 d’entre
elles	était	dans	l’ignorance.	Selon	Helen	Deutsch,	les	choses	en	1946	n’auraient	guère	changé.
H.	Ellis	cite	le	cas	d’une	jeune	fille	qui	s’est	jetée	dans	la	Seine	à	Saint-Ouen	parce	qu’elle	se
croyait	atteinte	d’une	«	maladie	inconnue	».	Stekel,	dans	les	«	lettres	à	une	mère	»,	raconte
aussi	l’histoire	d’une	enfant	qui	tenta	de	se	suicider,	voyant	dans	le	flux	menstruel	le	signe	et
la	punition	des	impuretés	qui	souillaient	son	âme.	Il	est	naturel	que	la	jeune	fille	ait	peur	:	il
lui	semble	que	c’est	sa	vie	qui	lui	échappe.	D’après	Klein	et	l’école	psychanalytique	anglaise,
le	 sang	 manifesterait	 à	 ses	 yeux	 une	 blessure	 des	 organes	 internes.	 Même	 si	 des	 avis
prudents	lui	épargnent	de	trop	vives	angoisses,	elle	a	honte,	elle	se	sent	sale	:	elle	se	précipite
aux	lavabos,	elle	tâche	de	laver	ou	de	cacher	son	linge	souillé.	On	trouve	de	cette	expérience
un	récit	typique	dans	le	livre	de	Colette	Audry,	Aux	yeux	du	souvenir	:

Au	cœur	de	cette	exaltation,	le	drame	brutal	est	clos.	Un	soir,	en	me	déshabillant,	je	me	crus	malade	;	cela	ne	me	fit	pas
peur	 et	 je	me	gardai	de	 rien	 raconter	dans	 l’espoir	que	 ce	 serait	 passé	 le	 lendemain…	Quatre	 semaines	plus	 tard,	 le	mal
reprit,	plus	violent.	J’allai	tout	doucement	jeter	ma	culotte	dans	le	panier	au	linge	sale	derrière	la	porte	de	la	salle	de	bains.
Il	faisait	si	chaud	que	le	carreau	losangé	du	couloir	était	tiède	sous	mes	pieds	nus.	Comme	j’entrais	dans	mon	lit	au	retour,
maman	ouvrit	 la	 porte	 de	ma	 chambre	 :	 elle	 venait	m’expliquer	 les	 choses.	 Je	 suis	 incapable	 de	me	 rappeler	 l’effet	 que



produisirent	à	ce	moment	sur	moi	ses	paroles	mais	tandis	qu’elle	chuchotait,	Kaki	passa	tout	à	coup	la	tête.	La	vue	de	ce
visage	rond	et	curieux	me	mit	hors	de	moi.	Je	lui	criai	de	s’en	aller	et	elle	disparut,	effrayée.	Je	suppliai	maman	d’aller	la
battre	 parce	 qu’elle	 n’avait	 pas	 frappé	 avant	 d’entrer…	 Le	 calme	 de	 ma	 mère,	 son	 air	 averti	 et	 doucement	 heureux
achevaient	de	me	faire	perdre	la	tête.	Quand	elle	fut	partie,	je	m’enfonçai	dans	une	nuit	sauvage.

Deux	 souvenirs	 revinrent	 tout	 à	 coup	 :	 quelques	mois	 auparavant,	 comme	nous	 rentrions	de	promenade	 avec	Kaki,
maman	 et	 moi	 nous	 avions	 rencontré	 le	 vieux	 médecin	 de	 Privas,	 carré	 comme	 un	 bûcheron	 avec	 une	 ample	 barbe
blanche.	«	Elle	se	fait	grande	votre	fille,	Madame	»	m’avait-il	dit	en	me	regardant	;	et	sur-le-champ	je	l’avais	détesté	sans
rien	 comprendre.	Un	peu	plus	 tard,	maman	à	 son	 retour	de	Paris	 avait	 rangé	dans	une	 commode	un	paquet	de	petites
serviettes	neuves.	«	Qu’est-ce	que	c’est	?	»	avait	demandé	Kaki.	Maman	avait	pris	cet	air	naturel	des	grandes	personnes
qui	vous	révèlent	une	part	de	 la	vérité	en	réservant	 les	trois	autres	 :	«	C’est	pour	Colette,	bientôt.	»	Muette,	 incapable	de
poser	une	seule	question,	j’avais	détesté	ma	mère.

Toute	cette	nuit-là	 je	me	tournai	et	retournai	dans	mon	lit.	Ce	n’était	pas	possible.	J’allai	me	réveiller.	Maman	s’était
trompée,	 cela	 passerait	 et	 ne	 reviendrait	 plus…	 Le	 lendemain	 secrètement	 changée	 et	 souillée	 il	 me	 fallut	 affronter	 les
autres.	Je	regardai	avec	haine	ma	sœur	parce	qu’elle	ne	savait	pas	encore,	parce	qu’elle	se	 trouvait	douée	 tout	à	coup,	à
son	 insu,	d’une	supériorité	écrasante	sur	moi.	Puis	 je	me	mis	à	haïr	 les	hommes	qui	ne	connaîtraient	 jamais	cela,	et	qui
savaient.	Pour	finir	je	détestai	aussi	les	femmes	de	prendre	si	tranquillement	leur	parti.	J’étais	sûre	que	si	elles	avaient	été
averties	de	ce	qui	m’arrivait,	toutes	se	seraient	réjouies	:	«	Voilà	que	tu	y	passes	à	ton	tour	»	auraient-elles	pensé.	Celle-là
aussi,	me	disais-je	dès	que	j’en	voyais	une.	Et	celle-là.	Le	monde	m’avait	eue.	Je	marchais	avec	gêne	et	n’osais	pas	courir.
La	terre,	les	verdures	chaudes	de	soleil,	la	nourriture	semblaient	dégager	une	odeur	suspecte…	La	crise	passa	et	je	me	repris
à	 espérer	 contre	 tout	 bon	 sens	 qu’elle	 ne	 se	 reproduirait	 plus.	 Un	mois	 plus	 tard,	 il	 fallut	 bien	 se	 rendre	 à	 l’évidence	 et
admettre	 le	mal	définitivement	dans	une	 lourde	stupeur	cette	 fois.	Il	y	avait	désormais	dans	ma	mémoire	un	«	avant	».
Tout	le	reste	de	mon	existence	ne	serait	plus	qu’un	«	après	».

Les	choses	se	passent	d’une	manière	analogue	pour	la	plupart	des	petites	filles.	Beaucoup
d’entre	 elles	 ont	 horreur	 de	 livrer	 leur	 secret	 à	 leur	 entourage.	Une	 amie	m’a	 raconté	 que,
vivant	sans	mère	entre	son	père	et	une	institutrice,	elle	a	passé	trois	mois	dans	la	peur	et	la
honte,	 cachant	 son	 linge	 maculé,	 avant	 qu’on	 ne	 découvrît	 qu’elle	 était	 réglée.	 Même	 les
paysannes	 qu’on	 pourrait	 croire	 endurcies	 par	 la	 connaissance	 qu’elles	 ont	 des	 plus	 rudes
aspects	 de	 la	 vie	 animale	 ressentent	 avec	 horreur	 cette	 malédiction	 du	 fait	 que	 dans	 les
campagnes	la	menstruation	a	encore	un	caractère	tabou	:	j’ai	connu	une	jeune	fermière	qui,
pendant	tout	un	hiver,	a	lavé	son	linge	en	cachette	dans	le	ruisseau	glacé,	remettant	à	même
la	 peau	 sa	 chemise	 trempée,	 pour	 dissimuler	 son	 inavouable	 secret.	 Je	 pourrais	 citer	 cent
faits	analogues.	Même	 l’aveu	de	ce	malheur	étonnant	n’est	pas	une	délivrance.	Sans	doute,
cette	mère	qui	gifla	brutalement	sa	fille	en	disant	:	«	Idiote	!	tu	es	bien	trop	jeune	»	est-elle
une	exception.	Mais	plus	d’une	manifeste	de	la	mauvaise	humeur	;	la	plupart	ne	donnent	pas
à	 l’enfant	 des	 éclaircissements	 suffisants	 et	 celle-ci	 demeure	 pleine	 d’anxiété	 devant	 l’état
nouveau	 que	 la	 première	 crise	 menstruelle	 inaugure	 :	 elle	 se	 demande	 si	 l’avenir	 ne	 lui
réserve	 pas	 d’autres	 douloureuses	 surprises	 ;	 ou	 elle	 s’imagine	 que	 dorénavant	 elle	 peut
devenir	enceinte	par	la	simple	présence	ou	le	contact	d’un	homme,	et	elle	éprouve	à	l’égard
des	mâles	une	véritable	 terreur.	Même	si	 on	 lui	 épargne	 ces	 angoisses	par	des	 explications
intelligentes,	on	ne	lui	rend	pas	si	facilement	la	paix	du	cœur.	Auparavant,	la	fillette	pouvait
avec	un	peu	de	mauvaise	foi	se	penser	encore	un	être	asexué,	elle	pouvait	ne	pas	se	penser	;	il
lui	arrivait	même	de	rêver	qu’elle	se	réveillerait	un	matin	changée	en	homme	;	à	présent,	les
mères	et	les	tantes	chuchotent	avec	des	airs	flattés	:	«	C’est	une	grande	fille,	maintenant	»	;	la
confrérie	des	matrones	a	gagné	:	elle	leur	appartient.	La	voilà	rangée	sans	recours	du	côté	des
femmes.	Il	arrive	qu’elle	en	soit	fière	;	elle	pense	que	la	voilà	devenue	une	grande	personne	et
qu’il	va	se	produire	dans	son	existence	un	bouleversement.	Thyde	Monnier(41)	par	exemple
raconte	:

Plusieurs	de	nous	avaient	été	«	grandes	filles	»	pendant	leurs	vacances	;	d’autres	le	devenaient	au	lycée	même	et	alors
l’une	après	l’autre	dans	les	cabinets	de	la	cour	où	elles	trônaient	sur	les	sièges	comme	des	reines	recevant	leurs	sujets	nous
allions	«	voir	le	sang	».



Mais	 la	 fillette	 est	bientôt	déçue,	 car	 elle	 s’aperçoit	 qu’elle	n’a	 acquis	 aucun	privilège	 et
que	 la	 vie	 suit	 son	 cours.	 La	 seule	 nouveauté,	 c’est	 l’événement	 malpropre	 qui	 se	 répète
chaque	mois	 ;	 il	 y	 a	 des	 enfants	 qui	 pleurent	 pendant	 des	 heures	 quand	 elles	 apprennent
qu’elles	sont	condamnées	à	ce	destin	;	ce	qui	aggrave	encore	leur	révolte,	c’est	que	cette	tare
honteuse	soit	connue	des	hommes	eux-mêmes	:	au	moins	voudraient-elles	que	l’humiliante
condition	féminine	demeurât	pour	eux	voilée	de	mystère.	Mais	non,	père,	frères,	cousins,	les
hommes	 savent	 et	 même	 parfois	 ils	 plaisantent.	 C’est	 alors	 que	 chez	 la	 fillette	 naît	 ou
s’exagère	le	dégoût	de	son	corps	trop	charnel.	Et	passé	la	première	surprise,	 le	désagrément
mensuel	 ne	 s’efface	 pas	 pour	 autant	 :	 chaque	 fois	 la	 jeune	 fille	 retrouve	 le	 même	 dégoût
devant	cette	odeur	fade	et	croupie	qui	monte	d’elle-même	–	odeur	de	marécage,	de	violettes
fanées	–	devant	ce	sang	moins	rouge,	plus	suspect	que	celui	qui	s’échappait	de	ses	écorchures
enfantines.	 Jour	 et	 nuit,	 elle	 devra	 penser	 à	 se	 changer,	 surveiller	 son	 linge,	 ses	 draps,
résoudre	mille	 petits	 problèmes	 pratiques	 et	 répugnants	 ;	 dans	 les	 familles	 économes,	 les
serviettes	 hygiéniques	 se	 lavent	 chaque	 mois	 et	 reprennent	 leur	 place	 entre	 des	 piles	 de
mouchoirs	;	il	faudra	donc	livrer	aux	mains	chargées	de	la	lessive,	blanchisseuse,	domestique,
mère,	sœur	aînée,	ces	déjections	sorties	de	soi.	Les	espèces	de	pansements	que	vendent	 les
pharmaciens	dans	des	boîtes	aux	noms	fleuris	:	«	Camelia	»,	«	Edelweiss	»,	se	jettent	après
usage	 ;	 mais	 en	 voyage,	 en	 villégiature,	 en	 excursion,	 il	 n’est	 pas	 si	 commode	 de	 s’en
débarrasser,	 la	 cuvette	 des	 cabinets	 étant	 expressément	 interdite.	 La	 petite	 héroïne	 du
Journal	psychanalytique(42)	décrit	son	horreur	pour	 la	serviette	hygiénique	 ;	même	devant
sa	 sœur,	 elle	 ne	 consent	 à	 se	 déshabiller	 que	 dans	 le	 noir	 au	moment	 de	 ses	 époques.	 Cet
objet	 gênant,	 encombrant	 peut	 se	 détacher	 au	 cours	 d’un	 exercice	 violent	 ;	 c’est	 une	 pire
humiliation	que	de	perdre	sa	culotte	au	milieu	de	 la	rue	:	cette	perspective	atroce	engendre
parfois	 des	 manies	 psychasthéniques.	 Par	 une	 sorte	 de	 malveillance	 de	 la	 nature,	 les
malaises,	 les	 douleurs	 ne	 commencent	 souvent	 qu’après	 l’hémorragie	 dont	 le	 début	 peut
passer	inaperçu	;	les	jeunes	filles	sont	souvent	mal	réglées	:	elles	risquent	d’être	surprises	au
cours	 d’une	 promenade,	 dans	 la	 rue,	 chez	 des	 amis	 ;	 elles	 risquent	 –	 telle
Mme	de	Chevreuse(43)	–	de	souiller	leur	vêtement,	leur	siège	;	il	y	en	a	qu’une	telle	possibilité
fait	vivre	dans	une	constante	angoisse.	Plus	la	jeune	fille	éprouve	de	la	répulsion	pour	cette
tare	féminine,	plus	elle	est	obligée	d’y	penser	avec	vigilance	pour	ne	pas	s’exposer	à	l’affreuse
humiliation	d’un	accident	ou	d’une	confidence.

Voici	 la	série	de	réponses	qu’obtint	à	ce	propos	le	docteur	Liepmann(44)	au	cours	de	son
enquête	sur	la	sexualité	juvénile	:

À	seize	ans	quand	je	fus	 indisposée	pour	 la	première	fois	 je	 fus	très	effrayée	en	le	constatant	un	matin.	À	vrai	dire,	 je
savais	que	 cela	devait	 arriver	 ;	mais	 j’en	 eus	une	 telle	honte	que	 je	 restais	 couchée	 toute	 la	demi-journée	 et	 à	 toutes	 les
questions	je	ne	faisais	que	cette	réponse	:	Je	ne	peux	pas	me	lever.

Je	restai	muette	d’étonnement	lorsque,	n’ayant	pas	tout	à	fait	douze	ans	je	fus	indisposée	pour	la	première	fois.	J’en	fus
frappée	d’épouvante	et	comme	ma	mère	se	contenta	de	m’apprendre	tout	sec	qu’on	avait	cela	tous	les	mois,	je	considérai
cela	comme	une	grande	cochonnerie	et	je	me	refusai	à	admettre	que	cela	n’arrivât	pas	aussi	aux	hommes.

Cette	 aventure	détermina	ma	mère	 à	 faire	mon	 initiation,	 sans	oublier	 en	même	 temps	 la	menstruation.	 J’eus	 alors
mon	deuxième	désappointement	parce	que	dès	que	je	fus	indisposée	je	me	précipitai	rayonnante	de	joie	chez	ma	mère	qui
dormait	encore	et	je	l’éveillai	en	criant	:	«	Maman,	je	les	ai	!	–	Et	c’est	pour	cela	que	tu	me	réveilles	»	se	contenta-t-elle	de
répondre.	Malgré	tout,	j’ai	considéré	la	chose	comme	un	vrai	bouleversement	dans	mon	existence.

Aussi	 ai-je	 ressenti	 l’épouvante	 la	 plus	 intense	 lorsque	 j’ai	 été	 indisposée	 pour	 la	 première	 fois	 en	 constatant	 que
l’hémorragie	ne	cessait	pas	au	bout	de	quelques	minutes.	Néanmoins,	 je	n’en	soufflai	mot	à	personne	ni	à	ma	mère	non
plus.	Je	venais	d’atteindre	tout	juste	l’âge	de	quinze	ans.	Au	surplus	je	n’en	ai	que	très	peu	souffert.	Une	seule	fois	j’ai	été



prise	de	douleurs	si	effroyables	que	je	me	suis	évanouie	et	que	je	suis	restée	près	de	trois	heures	dans	ma	chambre	étendue
sur	le	plancher.	Mais	je	n’en	ai	rien	dit	non	plus.

Quand,	pour	la	première	fois,	cette	indisposition	se	produisit	chez	moi,	j’avais	à	peu	près	treize	ans.	Nous	en	avions	déjà
causé	mes	 camarades	de	 classe	 et	moi	 et	 je	me	 sentis	 toute	 fière	d’être	 à	mon	 tour	devenue	une	des	plus	 grandes.	Avec
beaucoup	d’importance	j’expliquai	au	professeur	de	gymnastique	qu’aujourd’hui	il	m’était	 impossible	de	prendre	part	à	 la
leçon	parce	que	j’étais	indisposée.

Ce	n’est	pas	ma	mère	qui	m’a	 initiée.	Ce	n’est	qu’à	dix-neuf	ans	que	celle-ci	a	eu	ses	 règles	et	de	peur	d’être	grondée
pour	avoir	sali	son	linge,	elle	alla	l’enterrer	dans	un	champ.

J’atteignis	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans	 et	 j’eus	 alors	 pour	 la	 première	 fois	 mes	 époques(45).	 J’étais	 dépourvue	 de	 toute
initiation…	La	nuit,	j’eus	de	violentes	hémorragies	accompagnées	de	fortes	coliques	et	je	ne	pus	reposer	un	seul	instant.	Dès
le	matin,	 le	cœur	palpitant	 je	courus	à	ma	mère	et	sans	cesser	de	sangloter	 je	 lui	demandai	conseil.	Mais	 je	n’obtins	que
cette	sévère	réprimande	:	«	Tu	aurais	bien	dû	t’en	apercevoir	plus	tôt	et	ne	pas	salir	ainsi	les	draps	et	le	lit.	»	Ce	fut	tout	en
guise	 d’explications.	 Naturellement,	 je	 me	 creusais	 la	 tête	 pour	 savoir	 quel	 crime	 je	 pouvais	 bien	 avoir	 commis	 et	 je
ressentais	une	terrible	angoisse.

Je	 savais	 déjà	 ce	 qui	 en	 était.	 J’attendais	 même	 la	 chose	 avec	 impatience	 parce	 que	 j’espérais	 que	 ma	 mère	 me
révélerait	alors	la	façon	dont	les	enfants	se	fabriquent.	Le	fameux	jour	arriva	:	mais	ma	mère	garda	le	silence.	Néanmoins
je	me	sentais	toute	joyeuse	:	«	À	présent,	me	disais-je,	tu	peux	aussi	faire	des	enfants	:	tu	es	une	dame.	»

Cette	crise	se	produit	à	un	âge	encore	 tendre	 ;	 le	garçon	n’atteint	 l’adolescence	que	vers
quinze	ou	seize	ans	;	c’est	de	treize	à	quatorze	ans	que	la	fillette	se	change	en	femme.	Mais	ce
n’est	 pas	de	 là	 que	 vient	 l’essentielle	différence	de	 leur	 expérience	 ;	 elle	ne	 réside	pas	non
plus	dans	les	manifestations	physiologiques	qui	lui	donnent	dans	le	cas	de	la	jeune	fille	son
affreux	éclat	:	la	puberté	prend	dans	les	deux	sexes	une	signification	radicalement	autre	parce
que	ce	n’est	pas	un	même	avenir	qu’elle	leur	annonce.

Certes,	 les	garçons	aussi,	 au	moment	de	 leur	puberté,	 ressentent	 leur	 corps	comme	une
présence	 embarrassante,	 mais	 étant	 fiers	 dès	 l’enfance	 de	 leur	 virilité,	 c’est	 vers	 elle	 que,
fièrement,	ils	transcendent	le	moment	de	leur	formation	;	ils	se	montrent	avec	orgueil	le	poil
qui	pousse	sur	leurs	jambes	et	qui	fait	d’eux	des	hommes	;	plus	que	jamais,	leur	sexe	est	un
objet	 de	 comparaison	 et	 de	 défi.	 Devenir	 des	 adultes,	 c’est	 une	 métamorphose	 qui	 les
intimide	 :	 beaucoup	 d’adolescents	 éprouvent	 de	 l’angoisse	 quand	 s’annonce	 une	 liberté
exigeante	 ;	mais	 c’est	 avec	 joie	 qu’ils	 accèdent	 à	 la	 dignité	 de	mâle.	 Au	 contraire,	 pour	 se
changer	 en	 une	 grande	 personne,	 il	 faut	 que	 la	 fillette	 se	 confine	 dans	 les	 limites	 que	 lui
imposera	sa	 féminité.	Le	garçon	admire	dans	ses	poils	naissants	des	promesses	 indéfinies	 :
elle	demeure	confondue	devant	 le	«	drame	brutal	et	clos	»	qui	arrête	son	destin.	De	même
que	le	pénis	tire	du	contexte	social	sa	valeur	privilégiée,	de	même	c’est	le	contexte	social	qui
fait	de	 la	menstruation	une	malédiction.	L’un	symbolise	 la	virilité,	 l’autre	 la	 féminité	 :	c’est
parce	 que	 la	 féminité	 signifie	 altérité	 et	 infériorité	 que	 sa	 révélation	 est	 accueillie	 avec
scandale.	La	vie	de	la	fillette	lui	est	toujours	apparue	comme	déterminée	par	cette	impalpable
essence	à	 laquelle	 l’absence	de	pénis	ne	 réussissait	pas	 à	donner	une	 figure	positive	 :	 c’est
elle	qui	se	découvre	dans	le	flux	rouge	qui	s’échappe	d’entre	ses	cuisses.	Si	déjà	elle	a	assumé
sa	condition,	c’est	avec	joie	qu’elle	accueille	l’événement…	«	À	présent,	tu	es	une	dame.	»	Si
elle	 l’a	 toujours	 refusée,	 le	 verdict	 sanglant	 la	 foudroie	 ;	 le	 plus	 souvent,	 elle	 hésitait	 :	 la
souillure	menstruelle	 l’incline	 vers	 le	 dégoût	 et	 la	 peur.	 «	Voilà	 donc	 ce	 que	 signifient	 ces
mots	:	être	une	femme	!	»	La	fatalité	qui	jusqu’ici	pesait	sur	elle	confusément	et	du	dehors,
elle	est	tapie	dans	son	ventre	;	 il	n’y	a	aucun	moyen	d’échapper	;	elle	se	sent	traquée.	Dans
une	 société	 sexuellement	 égalitaire,	 elle	 n’envisagerait	 la	 menstruation	 que	 comme	 sa
manière	singulière	d’accéder	à	sa	vie	d’adulte	;	le	corps	humain	connaît	chez	les	hommes	et



les	 femmes	 bien	 d’autres	 servitudes	 plus	 répugnantes	 :	 ils	 s’en	 accommodent	 facilement
parce	qu’étant	 communes	 à	 tous,	 elles	 ne	 représentent	 pour	personne	une	 tare	 ;	 les	 règles
inspirent	 à	 l’adolescente	 de	 l’horreur	 parce	 qu’elles	 la	 précipitent	 dans	 une	 catégorie
inférieure	et	mutilée.	Ce	sentiment	de	déchéance	pèsera	 lourdement	sur	elle.	Elle	garderait
l’orgueil	de	son	corps	saignant	si	elle	ne	perdait	pas	sa	fierté	d’être	humain.	Et	si	elle	réussit	à
préserver	celle-ci,	elle	ressentira	bien	moins	vivement	l’humiliation	de	sa	chair	:	la	jeune	fille
qui	dans	des	activités	sportives,	sociales,	intellectuelles,	mystiques,	s’ouvre	les	chemins	de	la
transcendance	 ne	 verra	 pas	 dans	 sa	 spécification	 une	 mutilation,	 et	 elle	 la	 surmontera
facilement.	Si	vers	cette	époque	la	jeune	fille	développe	si	souvent	des	psychoses	c’est	qu’elle
se	sent	sans	défense	devant	une	sourde	fatalité	qui	la	condamne	à	d’inimaginables	épreuves	;
sa	féminité	signifie	à	ses	yeux	maladie,	souffrance,	mort	et	elle	se	fascine	sur	ce	destin.

Un	 exemple	 qui	 illustre	 de	 manière	 saisissante	 ces	 angoisses,	 c’est	 celui	 de	 la	 malade
décrite	par	H.	Deutsch	sous	le	nom	de	Molly.

Molly	 avait	 quatorze	 ans	 quand	 elle	 commença	 à	 souffrir	 de	 troubles	 psychiques	 ;	 c’était	 la	 quatrième	 enfant	 d’une
famille	de	cinq	;	le	père,	très	sévère,	critiquait	ses	filles	à	chaque	repas,	la	mère	était	malheureuse	et	souvent	les	parents	ne
se	parlaient	pas.	Un	des	frères	avait	fui	la	maison.	Molly	était	très	douée,	elle	dansait	très	bien	les	claquettes,	mais	elle	était
timide	et	ressentait	péniblement	l’atmosphère	familiale	;	les	garçons	lui	faisaient	peur.	Sa	sœur	aînée	se	maria	contre	le	gré
de	 sa	 mère	 et	 Molly	 fut	 très	 intéressée	 par	 la	 grossesse	 de	 sa	 sœur	 :	 celle-ci	 eut	 un	 accouchement	 difficile	 où	 il	 fallut
employer	 les	 forceps	 ;	Molly	qui	en	connut	 les	détails	et	qui	apprit	que	souvent	 les	 femmes	mouraient	en	couches	en	fut
très	frappée.	Elle	prit	soin	pendant	deux	mois	du	nourrisson	;	quand	la	sœur	quitta	la	maison,	il	y	eut	une	scène	terrible	où
la	 mère	 s’évanouit	 ;	 Molly	 s’évanouit	 aussi	 :	 elle	 avait	 vu	 des	 camarades	 s’évanouir	 en	 classe	 et	 les	 idées	 de	 mort	 et
d’évanouissement	l’obsédaient.	Quand	elle	fut	réglée,	elle	dit	à	sa	mère	avec	un	air	embarrassé	:	«	La	chose	est	arrivée	»	et
elle	 alla	 acheter	 des	 serviettes	 hygiéniques	 avec	 sa	 sœur	 ;	 rencontrant	 un	homme	dans	 la	 rue	 elle	 baissa	 la	 tête	 ;	 d’une
manière	 générale	 elle	 manifestait	 du	 dégoût	 d’elle-même.	 Elle	 ne	 souffrait	 pas	 pendant	 ses	 époques	 mais	 elle	 essayait
toujours	 de	 les	 cacher	 à	 sa	mère.	 Une	 fois,	 ayant	 remarqué	 une	 tache	 sur	 les	 draps	 sa	mère	 lui	 demanda	 si	 elle	 était
indisposée,	et	elle	le	nia	bien	que	ce	fût	vrai.	Un	jour	elle	dit	à	sa	sœur	:	«	Tout	peut	m’arriver	maintenant.	Je	peux	avoir
un	enfant.	–	Pour	ça	il	faudrait	que	tu	vives	avec	un	homme,	dit	sa	sœur.	–	Mais	je	vis	avec	deux	hommes	:	papa	et	ton
mari.	»

Le	père	ne	permettait	 pas	 à	 ses	 filles	 de	 sortir	 seules	 le	 soir	 de	 peur	 qu’on	ne	 les	 violât	 :	 ces	 craintes	 contribuaient	 à
donner	à	Molly	l’idée	que	les	hommes	étaient	des	êtres	redoutables	;	la	peur	de	devenir	enceinte,	de	mourir	en	couches,	prit
une	telle	intensité	à	partir	du	moment	où	elle	fut	réglée	qu’elle	refusa	peu	à	peu	de	quitter	sa	chambre,	elle	voulait	même
rester	tout	le	jour	au	lit	;	elle	a	de	terribles	crises	d’anxiété	si	on	l’oblige	à	sortir	;	et	si	elle	doit	s’éloigner	de	la	maison,	elle	a
une	attaque	et	s’évanouit.	Elle	a	peur	des	autos,	des	taxis,	elle	ne	peut	plus	dormir,	elle	croit	que	des	cambrioleurs	entrent
la	nuit	dans	la	maison,	elle	crie	et	pleure.	Elle	a	des	manies	alimentaires,	par	moment	elle	mange	trop	pour	s’empêcher	de
s’évanouir	;	elle	a	aussi	peur	quand	elle	se	sent	enfermée.	Elle	ne	peut	plus	aller	à	l’école	ni	mener	une	vie	normale.

Une	histoire	analogue,	qui	n’est	pas	liée	à	la	crise	de	la	menstruation	mais	où	se	manifeste
l’anxiété	qu’éprouve	la	fillette	à	l’égard	de	ses	intérieurs,	c’est	celle	de	Nancy(46).

La	petite	fille	était	vers	l’âge	de	treize	ans	intime	avec	sa	sœur	aînée	et	elle	a	été	toute	fière	de	recevoir	ses	confidences
quand	celle-ci	se	fiança	en	cachette	puis	se	maria	:	partager	le	secret	d’une	grande	personne,	c’était	être	admise	parmi	les
adultes.	Elle	vécut	quelque	temps	dans	 le	 foyer	de	sa	sœur	;	mais	quand	celle-ci	 lui	dit	qu’elle	allait	«	acheter	»	un	bébé,
Nancy	 devint	 jalouse	 de	 son	 beau-frère	 et	 de	 l’enfant	 à	 venir	 ;	 être	 traitée	 de	 nouveau	 en	 enfant	 à	 qui	 on	 fait	 des
cachotteries	 lui	 avait	 été	 insupportable.	 Elle	 commença	 à	 éprouver	 des	 troubles	 internes	 et	 voulut	 qu’on	 l’opérât	 de
l’appendicite	 ;	 l’opération	réussit,	mais	pendant	son	séjour	à	 l’hôpital,	Nancy	vécut	dans	une	terrible	agitation	;	elle	avait
des	 scènes	 violentes	 avec	 la	 nurse	 qu’elle	 haïssait	 ;	 elle	 essayait	 de	 séduire	 le	 docteur,	 lui	 donnait	 des	 rendez-vous,	 se
montrait	provocante	et	exigeait	à	travers	des	crises	nerveuses	qu’il	la	traitât	en	femme	;	elle	s’accusait	d’être	responsable	de
la	mort	d’un	petit	frère	survenue	des	années	auparavant	;	et	surtout	elle	était	sûre	qu’on	ne	lui	avait	pas	enlevé	l’appendice,
qu’on	avait	oublié	un	scalpel	dans	 son	estomac	 :	 elle	 réclama	qu’on	 la	passât	aux	 rayons	X	sous	 le	 faux	prétexte	qu’elle
avait	avalé	un	penny.

Ce	 désir	 d’une	 opération	 –	 et	 en	 particulier	 de	 l’ablation	 de	 l’appendice	 –	 se	 rencontre
souvent	 à	 cet	 âge	 ;	 les	 jeunes	 filles	 expriment	 ainsi	 leur	 peur	 du	 viol,	 de	 la	 grossesse,	 de



l’accouchement.	Elles	 sentent	dans	 leur	ventre	d’obscures	menaces	 et	 elles	 espèrent	que	 le
chirurgien	les	sauvera	de	ce	danger	inconnu	qui	les	guette.

Ce	n’est	 pas	 seulement	 l’apparition	de	 ses	 règles	 qui	 annonce	 à	 la	 fillette	 son	destin	 de
femme.	D’autres	 phénomènes	 suspects	 se	 produisent	 en	 elle.	 Jusque-là	 son	 érotisme	 était
clitoridien.	Il	est	difficile	de	savoir	si	les	pratiques	solitaires	sont	moins	répandues	chez	elle
que	chez	les	garçons	;	elle	s’y	livre	dans	les	deux	premières	années,	peut-être	même	dès	les
premiers	mois	de	sa	vie	;	il	semble	qu’elle	les	abandonne	vers	deux	ans	pour	ne	les	retrouver
que	plus	 tard	 ;	 par	 sa	 conformation	anatomique,	 cette	 tige	plantée	dans	 la	 chair	masculine
sollicite	les	attouchements	plus	qu’une	muqueuse	secrète	:	mais	les	hasards	d’un	frottement
–	 l’enfant	 grimpant	 à	 des	 agrès,	 à	 des	 arbres,	 se	 hissant	 sur	 une	 bicyclette	 –	 d’un	 contact
vestimentaire,	d’un	jeu,	ou	encore	une	initiation	par	des	camarades,	des	aînées,	des	adultes,
découvrent	 fréquemment	à	 la	 fillette	des	sensations	qu’elle	s’efforce	de	ressusciter.	En	tout
cas	le	plaisir,	quand	il	est	atteint,	est	une	sensation	autonome	:	il	a	la	légèreté	et	l’innocence
de	 tous	 les	 divertissements	 enfantins(47).	 Elle	 n’établissait	 guère	 de	 rapports	 entre	 ces
délectations	intimes	et	sa	destinée	de	femme	;	ses	relations	sexuelles	avec	les	garçons,	s’il	en
existait,	étaient	essentiellement	basées	sur	 la	curiosité.	Et	voilà	qu’elle	se	sent	 traversée	de
troubles	 émois	 dans	 lesquels	 elle	 ne	 se	 reconnaît	 pas.	 La	 sensibilité	 des	 zones	 érogènes	 se
développe	et	celles-ci	sont	chez	la	femme	si	nombreuses	qu’on	peut	considérer	tout	son	corps
comme	 érogène	 :	 c’est	 ce	 que	 lui	 révèlent	 des	 caresses	 familiales,	 des	 baisers	 innocents,
l’attouchement	 indifférent	d’une	couturière,	d’un	médecin,	d’un	coiffeur,	une	main	amicale
posée	sur	ses	cheveux	ou	sur	sa	nuque	;	elle	apprend	et	souvent	recherche	délibérément	un
trouble	plus	profond	dans	des	rapports	de	jeu,	de	lutte	avec	des	garçons	ou	des	filles	:	ainsi
Gilberte	 luttant	aux	Champs-Élysées	avec	Proust	 ;	dans	 les	bras	de	ses	danseurs,	 sous	 l’œil
ingénu	 de	 sa	 mère,	 elle	 connaît	 d’étranges	 langueurs.	 Et	 puis,	 même	 une	 jeunesse	 bien
défendue	est	exposée	à	de	plus	précises	expériences	;	dans	les	milieux	«	comme	il	faut	»	on
tait	 d’un	 commun	 accord	 ces	 incidents	 regrettables	 ;	 mais	 il	 est	 fréquent	 que	 certaines
caresses	d’amis	de	la	maison,	d’oncles,	de	cousins,	pour	ne	rien	dire	des	grands-pères	et	des
pères,	 soient	 beaucoup	moins	 inoffensives	 que	 la	mère	 ne	 le	 suppose	 ;	 un	 professeur,	 un
prêtre,	 un	médecin,	 ont	 été	 hardis,	 indiscrets.	 On	 trouvera	 des	 récits	 de	 telles	 expériences
dans	 l’Asphyxie	de	Violette	Leduc,	dans	 la	Haine	maternelle	 de	S.	de	Tervagnes	et	 l’Orange
bleue	 de	Yassu	Gauclère.	Stekel	 estime	que	 les	 grands-pères	 entre	 autres	 sont	 souvent	 très
dangereux.

J’avais	quinze	ans.	La	veille	de	l’enterrement,	mon	grand-père	était	venu	coucher	à	la	maison.	Le	lendemain,	ma	mère
s’était	déjà	levée,	il	me	demanda	s’il	ne	pourrait	pas	venir	dans	mon	lit	pour	jouer	avec	moi	;	je	me	levai	immédiatement
sans	lui	répondre…	Je	commençai	à	avoir	peur	des	hommes,	raconte	une	femme(48).

Une	autre	jeune	fille	se	rappelle	avoir	subi	un	choc	sérieux	à	l’âge	de	huit	ou	dix	ans	quand	son	grand-père,	un	vieillard
de	soixante-dix	ans,	avait	tripoté	ses	organes	génitaux.	Il	l’avait	prise	sur	ses	genoux	en	glissant	son	doigt	dans	son	vagin.
L’enfant	avait	 senti	une	 immense	angoisse	mais	n’osa	pourtant	 jamais	 en	parler.	Depuis	 ce	 temps	elle	 a	 eu	 très	peur	de
tout	ce	qui	est	sexuel(49).

Ces	 incidents	 sont	 généralement	 passés	 sous	 silence	 par	 la	 fillette	 à	 cause	 de	 la	 honte
qu’ils	lui	inspirent.	Et	d’ailleurs,	souvent,	si	elle	s’en	ouvre	à	ses	parents,	la	réaction	de	ceux-
ci,	c’est	de	la	gronder.	«	Ne	dis	pas	de	bêtises…	Tu	as	mauvais	esprit.	»	Elle	se	tait	aussi	sur
les	 agissements	 bizarres	 de	 certains	 inconnus.	 Une	 fillette	 a	 raconté	 au	 docteur
Liepmann(50)	:



Nous	avions	 loué	chez	un	cordonnier	une	chambre	au	sous-sol.	Souvent	quand	notre	propriétaire	était	seul,	 il	venait
me	chercher,	me	prenait	dans	ses	bras	et	m’embrassait	très,	très	longuement	tout	en	se	trémoussant	en	arrière	et	en	avant.
En	outre	son	baiser	n’était	pas	superficiel	;	car	il	m’enfonçait	sa	langue	dans	la	bouche.	Je	le	détestais	à	cause	de	ces	façons
de	faire.	Mais	je	n’en	ai	jamais	soufflé	mot	parce	que	j’étais	très	craintive.

Outre	 les	camarades	entreprenants,	 les	amies	perverses,	 il	y	a	ce	genou	qui	au	cinéma	a
pressé	celui	de	la	fillette,	cette	main	qui,	la	nuit	dans	le	train,	a	glissé	le	long	de	sa	jambe,	ces
jeunes	 gens	 qui	 ricanaient	 sur	 son	 passage,	 ces	 hommes	 qui	 l’ont	 suivie	 dans	 la	 rue,	 ces
étreintes,	ces	frôlements	furtifs.	Elle	comprend	mal	le	sens	de	ces	aventures.	Il	y	a	souvent,
dans	une	tête	de	quinze	ans,	un	étrange	tohu-bohu,	parce	que	les	connaissances	théoriques	et
les	expériences	concrètes	ne	se	recoupent	pas.	Celle-ci	a	déjà	éprouvé	toutes	les	brûlures	du
trouble	 et	 du	 désir,	 mais	 elle	 s’imagine	 –	 telle	 la	 Clara	 d’Ellébeuse	 inventée	 par	 Francis
Jammes	–	qu’il	 suffirait	d’un	baiser	masculin	pour	 la	 rendre	mère	 ;	 celle-là	a	des	 lumières
exactes	 sur	 l’anatomie	 génitale	 mais	 quand	 son	 danseur	 l’étreint,	 elle	 prend	 pour	 une
migraine	 l’émoi	 qu’elle	 ressent.	 Assurément	 les	 jeunes	 filles	 sont	 mieux	 renseignées
aujourd’hui	 qu’autrefois.	 Cependant,	 certains	 psychiatres	 affirment	 que	 plus	 d’une
adolescente	ignore	encore	que	les	organes	sexuels	ont	un	autre	usage	que	l’usage	urinaire(51).
De	 toute	 façon,	 elles	 établissent	 peu	 de	 rapport	 entre	 leurs	 émois	 sexuels	 et	 l’existence	 de
leurs	organes	génitaux,	du	 fait	qu’aucun	signe	aussi	précis	que	 l’érection	masculine	ne	 leur
indique	cette	corrélation.	Entre	leurs	rêveries	romanesques	concernant	l’homme,	l’amour,	et
la	 crudité	 de	 certains	 faits	 qui	 leur	 sont	 révélés,	 il	 existe	 un	 tel	 hiatus	 qu’elles	 n’inventent
entre	eux	aucune	synthèse.	Thyde	Monnier(52)	raconte	qu’elle	avait	fait	avec	quelques	amies
le	serment	de	regarder	comment	était	fait	un	homme	et	de	le	raconter	aux	autres	:

Moi,	 étant	 exprès	 entrée	 sans	 frapper	 dans	 la	 chambre	 paternelle	 je	 décrivis	 :	 «	Ça	 ressemble	 à	 un	manche	 à	 gigot,
c’est-à-dire	que	c’est	comme	un	rouleau	et	ensuite	il	y	a	une	chose	ronde.	»	C’était	difficile	à	expliquer.	Je	fis	un	dessin,	j’en
fis	même	trois	et	chacune	emporta	le	sien	caché	dans	son	corsage	et	de	temps	en	temps	pouffa	de	rire	en	le	regardant	puis
demeura	 rêveuse…	Comment	pour	des	 filles	 innocentes	 comme	nous	 établir	 une	 liaison	 entre	 ces	 objets	 et	 les	 chansons
sentimentales,	 les	 jolies	 petites	 histoires	 romanesques	 où	 l’amour	 tout	 entier	 respect,	 timidité,	 soupirs	 et	 baisemains	 est
sublimisé	jusqu’à	en	faire	un	eunuque	?

Néanmoins,	 à	 travers	 ses	 lectures,	 ses	 conversations,	 les	 spectacles	 et	 les	mots	qu’elle	a
surpris,	la	jeune	fille	donne	un	sens	au	trouble	de	sa	chair	;	elle	se	fait	appel,	désir.	Dans	ses
fièvres,	 frissons,	moiteurs,	malaises	 incertains,	son	corps	prend	une	nouvelle	et	 inquiétante
dimension.	 Le	 jeune	 homme	 revendique	 ses	 tendances	 érotiques	 parce	 qu’il	 assume
joyeusement	 sa	 virilité	 ;	 chez	 lui,	 le	 désir	 sexuel	 est	 agressif,	 préhensif	 ;	 il	 y	 voit	 une
affirmation	de	sa	subjectivité	et	de	sa	transcendance	;	il	s’en	vante	auprès	de	ses	camarades	;
son	sexe	demeure	pour	lui	un	trouble	dont	il	s’enorgueillit	;	l’élan	qui	le	jette	vers	la	femelle
est	de	même	nature	que	celui	qui	le	jette	vers	le	monde,	aussi	s’y	reconnaît-il.	Au	contraire,	la
vie	 sexuelle	 de	 la	 fillette	 a	 toujours	 été	 clandestine	 ;	 quand	 son	 érotisme	 se	 transforme	 et
envahit	 toute	 sa	 chair,	 le	mystère	 en	 devient	 angoissant	 :	 elle	 subit	 le	 trouble	 comme	une
maladie	honteuse	;	il	n’est	pas	actif	:	c’est	un	état,	et	même	en	imagination	elle	ne	peut	s’en
délivrer	par	aucune	décision	autonome	;	elle	ne	rêve	pas	de	prendre,	de	pétrir,	de	violer	:	elle
est	attente	et	appel	;	elle	s’éprouve	comme	dépendante	;	elle	se	sent	en	danger	dans	sa	chair
aliénée.

Car	son	espoir	diffus,	son	rêve	de	passivité	heureuse	lui	révèlent	avec	évidence	son	corps
comme	un	objet	destiné	à	un	autre	;	elle	ne	veut	connaître	l’expérience	sexuelle	que	dans	son
immanence	;	c’est	le	contact	de	la	main,	de	la	bouche,	d’une	autre	chair	qu’elle	appelle	et	non
la	main,	la	bouche,	la	chair	étrangère	;	elle	laisse	dans	l’ombre	l’image	de	son	partenaire,	ou



elle	la	noie	dans	des	vapeurs	idéales	;	cependant,	elle	ne	peut	empêcher	que	sa	présence	ne	la
hante.	Ses	terreurs,	ses	répulsions	juvéniles	à	l’égard	de	l’homme	ont	pris	un	caractère	plus
équivoque	 que	 naguère	 et,	 par	 là	même,	 plus	 angoissant.	 Elles	 naissaient	 auparavant	 d’un
profond	divorce	entre	l’organisme	enfantin	et	son	avenir	d’adulte	;	maintenant,	elles	ont	leur
source	dans	cette	complexité	même	que	 la	 jeune	fille	éprouve	dans	sa	chair.	Elle	comprend
qu’elle	est	vouée	à	la	possession	puisqu’elle	l’appelle	:	et	elle	se	révolte	contre	ses	désirs.	Elle
souhaite	 et	 redoute,	 à	 la	 fois,	 la	 honteuse	 passivité	 de	 la	 proie	 consentante.	 L’idée	 de	 se
mettre	nue	devant	un	homme	la	bouleverse	de	trouble	;	mais	elle	sent	aussi	qu’elle	sera	alors
livrée	sans	recours	à	son	regard.	La	main	qui	prend,	qui	touche,	a	une	présence	encore	plus
impérieuse	que	des	yeux	 :	elle	effraie	davantage.	Mais	 le	 symbole	 le	plus	évident	et	 le	plus
détestable	de	la	possession	physique,	c’est	la	pénétration	par	le	sexe	du	mâle.	Ce	corps	qu’elle
confond	 avec	 elle-même,	 la	 jeune	 fille	 hait	 qu’on	 puisse	 le	 perforer	 comme	 on	 perfore	 du
cuir,	 le	 déchirer	 comme	on	déchire	 une	 étoffe.	Mais	 plus	 que	 la	 blessure	 et	 la	 douleur	 qui
l’accompagne,	ce	que	la	jeune	fille	refuse	c’est	que	blessure	et	douleur	soient	infligées.	«	C’est
horrible	l’idée	d’être	percée	par	un	homme	»,	me	disait	un	jour	une	jeune	fille.	Ce	n’est	pas	la
peur	du	membre	viril	qui	engendre	l’horreur	de	l’homme,	mais	elle	en	est	la	confirmation	et
le	 symbole,	 l’idée	 de	 pénétration	 prend	 son	 sens	 obscène	 et	 humiliant	 à	 l’intérieur	 d’une
forme	plus	générale,	dont	elle	est	en	retour	un	élément	essentiel.

L’anxiété	de	 la	 fillette	se	traduit	par	 les	cauchemars	qui	 la	 tourmentent	et	 les	 fantasmes
qui	la	hantent	:	c’est	au	moment	où	elle	sent	en	soi	une	insidieuse	complaisance	que	l’idée	de
viol	 devient	 en	 beaucoup	 de	 cas	 obsédante.	 Elle	 se	 manifeste	 dans	 les	 rêves	 et	 dans	 les
conduites	 à	 travers	 quantité	 de	 symboles	 plus	 ou	 moins	 clairs.	 La	 jeune	 fille	 explore	 sa
chambre	 avant	 de	 se	 coucher,	 dans	 la	 peur	 d’y	 découvrir	 quelque	 voleur	 aux	 intentions
louches	 ;	 elle	 croit	 entendre	 des	 cambrioleurs	 dans	 la	 maison	 ;	 un	 agresseur	 entre	 par	 la
fenêtre,	 armé	 d’un	 couteau	 dont	 il	 la	 transperce.	 D’une	manière	 plus	 ou	moins	 aiguë,	 les
hommes	lui	inspirent	de	la	frayeur.	Elle	se	met	à	éprouver	pour	son	père	un	certain	dégoût	;
elle	ne	peut	plus	supporter	l’odeur	de	son	tabac,	elle	déteste	entrer	après	lui	dans	la	salle	de
bains	;	même	si	elle	continue	à	le	chérir,	cette	répulsion	physique	est	fréquente	;	elle	prend
une	figure	exaspérée	comme	si	déjà	l’enfant	était	hostile	à	son	père,	comme	il	arrive	souvent
chez	les	cadettes.	Il	y	a	un	rêve	que	les	psychiatres	disent	avoir	souvent	rencontré	chez	leurs
jeunes	patientes	 :	 elles	 s’imaginent	 être	 violées	par	un	homme	sous	 les	 yeux	d’une	 femme
âgée	 et	 avec	 le	 consentement	de	 celle-ci.	 Il	 est	 clair	 qu’elles	 demandent	 symboliquement	 à
leur	mère	la	permission	de	s’abandonner	à	leurs	désirs.	Car,	une	des	contraintes	qui	pèsent	le
plus	odieusement	sur	elles,	c’est	celle	de	l’hypocrisie.	La	jeune	fille	est	vouée	à	la	«	pureté	»,
à	 l’innocence	précisément	au	moment	où	elle	découvre	en	elle	 et	 autour	d’elle	 les	 troubles
mystères	de	la	vie	et	du	sexe.	On	la	veut	blanche	comme	l’hermine,	transparente	comme	un
cristal,	 on	 l’habille	d’organdi	vaporeux,	on	 tapisse	 sa	 chambre	avec	des	 tentures	 couleur	de
dragée,	on	baisse	la	voix	à	son	approche,	on	lui	interdit	les	livres	scabreux	;	or,	il	n’est	pas	une
enfant	de	Marie	qui	ne	caresse	des	images	et	des	désirs	«	abominables	».	Elle	s’applique	à	les
dissimuler	même	à	sa	meilleure	amie,	même	à	soi	;	elle	ne	veut	plus	vivre	ni	penser	que	par
consignes	;	sa	défiance	d’elle-même	lui	donne	un	air	sournois,	malheureux,	maladif	;	et,	plus
tard,	 rien	 ne	 lui	 sera	 plus	 difficile	 que	 de	 combattre	 ces	 inhibitions.	Mais,	malgré	 tous	 ses
refoulements,	 elle	 se	 sent	 accablée	 par	 le	 poids	 de	 fautes	 indicibles.	 Sa	métamorphose	 en
femme,	c’est	non	seulement	dans	la	honte	mais	dans	le	remords	qu’elle	la	subit.

On	comprend	que	l’âge	ingrat	soit	pour	la	fillette	une	période	de	douloureux	désarroi.	Elle
ne	veut	pas	rester	une	enfant.	Mais	le	monde	adulte	lui	semble	effrayant	ou	ennuyeux	:



Donc	je	souhaitais	grandir,	mais	jamais	je	ne	songeais	sérieusement	à	mener	la	vie	que	je	voyais	mener	aux	adultes,	dit
Colette	Audry…	Et	ainsi	encore	se	nourrissait	en	moi	la	volonté	de	grandir	sans	jamais	assumer	la	condition	d’adulte,	sans
jamais	me	rendre	solidaire	des	parents,	des	maîtresses	de	maison,	des	femmes	d’intérieur,	des	chefs	de	famille.

Elle	 voudrait	 s’affranchir	 du	 joug	de	 sa	mère	 ;	mais	 elle	 a	 aussi	 un	 ardent	 besoin	de	 sa
protection.	 Ce	 sont	 les	 fautes	 qui	 pèsent	 sur	 sa	 conscience	 :	 pratiques	 solitaires,	 amitiés
équivoques,	mauvaises	 lectures,	qui	 lui	 rendent	ce	 refuge	nécessaire.	La	 lettre	 suivante(53),
écrite	à	une	amie	par	une	jeune	fille	de	quinze	ans,	est	caractéristique	:

Maman	veut	que	je	porte	une	robe	longue	au	grand	bal	chez	les	X…	ma	première	robe	longue.	Elle	est	étonnée	que	je
ne	veuille	pas.	Je	l’ai	suppliée	de	me	laisser	porter	ma	petite	robe	rose	pour	la	dernière	fois.	J’ai	si	peur.	Il	me	semble	que	si
je	mets	la	robe	longue	que	maman	va	partir	pour	un	long	voyage	et	que	je	ne	sais	pas	quand	elle	reviendra.	N’est-ce	pas
stupide	?	Et,	quelquefois,	elle	me	regarde	comme	si	j’étais	une	petite	fille.	Ah	!	si	elle	savait	!	Elle	attacherait	mes	mains	au
lit	et	me	mépriserait	!

On	 trouve	dans	 le	 livre	de	Stekel,	 la	Femme	 frigide,	 un	 remarquable	 document	 sur	 une
enfance	féminine.	Il	s’agit	d’une	«	Süsse	Mädel	»	viennoise	qui	rédigea	vers	l’âge	de	vingt	et
un	ans	une	confession	détaillée.	Elle	constitue	une	synthèse	concrète	de	 tous	 les	moments
que	nous	avons	étudiés	séparément.

«	À	 l’âge	 de	 cinq	 ans,	 je	 choisis	mon	 premier	 compagnon	 de	 jeu,	 un	 garçon,	 Richard,	 qui	 avait	 six	 ou	 sept	 ans.	 Je
voulais	 toujours	 savoir	 comment	 on	 reconnaît	 qu’un	 enfant	 est	 un	 garçon	 ou	 une	 fille.	 On	 me	 disait,	 par	 les	 boucles
d’oreilles,	 par	 le	nez…	Je	me	 contentais	de	 cette	 explication	 tout	 en	 ayant	 la	 sensation	qu’on	me	 cachait	 quelque	 chose.
Tout	d’un	coup,	Richard	désira	faire	pipi…	J’eus	l’idée	de	lui	prêter	mon	pot	de	chambre.	En	voyant	son	membre,	quelque
chose	d’absolument	surprenant	pour	moi,	je	criai	dans	la	plus	grande	joie	:	“Mais	qu’est-ce	que	tu	as	là	?	Comme	c’est	joli	!
Seigneur,	je	voudrais	en	avoir	un	aussi.”	En	même	temps	je	le	touchai	courageusement…	»	Une	tante	les	surprit	et	à	partir
de	là	les	enfants	sont	très	surveillés.	À	neuf	ans,	elle	joue	au	mariage	avec	deux	autres	garçons	de	huit	et	dix	ans	:	et	aussi
au	 docteur	 ;	 on	 touche	 ses	 organes	 génitaux	 et	 un	 jour	 un	 des	 garçons	 la	 touche	 avec	 son	 sexe,	 puis	 il	 lui	 dit	 que	 ses
parents	ont	fait	la	même	chose	quand	ils	se	sont	mariés	:	«	J’étais	indignée	au	plus	haut	degré	:	Oh	!	non	ils	n’ont	pas	fait
quelque	 chose	de	 si	 laid	 !	 »	Elle	poursuit	 longtemps	 ces	 jeux	 et	 elle	 a	une	grande	amitié	 amoureuse	 et	 sexuelle	 avec	 les
deux	garçons.	Sa	tante	l’apprend	un	jour	et	il	y	a	une	scène	épouvantable	où	on	menace	de	la	mettre	dans	une	maison	de
correction.	Elle	cessa	de	voir	Arthur	qui	était	son	préféré	et	en	souffre	beaucoup	;	elle	se	met	à	travailler	mal,	son	écriture
se	déforme,	elle	louche.	Elle	recommence	une	autre	amitié	avec	Walter	et	François.	«	Walter	occupait	toutes	mes	idées	et
tous	 mes	 sens.	 Je	 lui	 permis	 de	 me	 toucher	 sous	 mes	 jupes	 étant	 debout	 ou	 assise	 devant	 lui	 en	 faisant	 des	 pages
d’écriture…	Dès	 que	ma	mère	 ouvrait	 la	 porte,	 il	 retirait	 sa	main	 et	moi	 j’étais	 en	 train	 d’écrire.	 Enfin	 nous	 eûmes	 des
rapports	normaux	entre	homme	et	 femme,	mais	 je	ne	 lui	permettais	pas	beaucoup	 ;	dès	qu’il	 croyait	avoir	pénétré	dans
mon	vagin	je	m’arrachais	de	lui	en	disant	qu’il	y	avait	quelqu’un…	Je	ne	m’imaginais	pas	que	c’était	un	péché.	»

Ses	 amitiés	 avec	 les	 garçons	 se	 terminent	 et	 il	 ne	 lui	 reste	 que	 des	 amitiés	 avec	 des	 jeunes	 filles.	 «	 Je	m’attachai	 à
Emmy,	jeune	fille	bien	élevée	et	instruite.	Une	fois,	à	Noël,	à	l’âge	de	douze	ans	nous	échangeâmes	des	petits	cœurs	en	or
avec	nos	noms	gravés	dedans.	Nous	considérions	cela	comme	une	sorte	de	fiançailles	en	nous	jurant	“fidélité	éternelle”.	Je
dois	une	partie	de	mon	instruction	à	Emmy.	Elle	me	renseigna	aussi	sur	les	problèmes	sexuels.	En	cinquième,	j’avais	déjà
commencé	à	douter	de	l’histoire	de	la	cigogne	qui	apporte	les	enfants.	Je	croyais	que	les	enfants	venaient	du	ventre	et	qu’il
fallait	 ouvrir	 pour	 qu’ils	 puissent	 sortir.	 Emmy	 m’effrayait	 surtout	 à	 propos	 de	 la	 masturbation.	 À	 l’école	 plusieurs
évangiles	nous	ouvrirent	les	yeux	sur	les	questions	sexuelles.	Par	exemple	quand	sainte	Marie	venait	voir	sainte	Élisabeth	:
“L’enfant	dans	son	sein	sautait	de	joie”	et	autres	passages	curieux	de	la	Bible.	Nous	soulignions	ces	passages,	et	c’est	tout
juste	si	la	classe	n’eut	pas	une	mauvaise	note	de	conduite	lorsque	ce	fut	découvert.	Elle	me	montrait	aussi	le	“souvenir	de
neuf	mois”	 dont	 Schiller	 parle	 dans	 les	 Brigands.	 Le	 père	 d’Emmy	 fut	 déplacé	 et	 je	 restai	 seule	 à	 nouveau.	 Nous	 nous
écrivîmes	dans	une	écriture	secrète	que	nous	avions	inventée	mais,	comme	je	me	sentais	seule,	je	m’attachai	à	une	petite
fille	 juive,	Hedl.	Une	 fois	Emmy	me	surprit	 sortant	de	 l’école	avec	Hedl.	Elle	me	 fit	une	scène	de	 jalousie.	Je	 restai	avec
Hedl	 jusqu’à	 notre	 entrée	 à	 l’école	 commerciale	 et	 nous	 étions	 les	meilleures	 amies,	 rêvant	 de	 devenir	 belles-sœurs	 plus
tard	car	j’aimais	bien	un	de	ses	frères	qui	était	étudiant.	Être	abordée	par	lui	me	rendait	confuse	au	point	de	lui	répondre	de
façon	ridicule.	Au	crépuscule,	Hedl	et	moi,	serrées	l’une	contre	l’autre	sur	le	petit	divan,	je	pleurais	à	chaudes	larmes	sans
savoir	pourquoi,	quand	il	jouait	du	piano.

«	Avant	mon	amitié	avec	Hedl,	j’ai	fréquenté	pendant	plusieurs	semaines	une	certaine	Ella,	fille	de	pauvres	gens.	Elle
avait	observé	ses	parents	 “en	 tête	à	 tête”,	 réveillée	par	 le	bruit	du	 lit.	Elle	vint	me	dire	que	son	père	s’était	 couché	sur	sa
mère	qui	avait	crié	terriblement	et	le	père	avait	dit	:	“Va	vite	te	laver	pour	qu’il	n’y	ait	rien.”	J’étais	intriguée	de	la	conduite
du	père,	l’évitais	dans	la	rue	et	avais	une	profonde	pitié	pour	sa	mère	(elle	devait	avoir	terriblement	souffert	pour	avoir	tant
crié).	Je	parlai	avec	une	autre	camarade	de	la	longueur	du	pénis,	j’entendis	une	fois	parler	de	douze	à	quinze	centimètres	;
pendant	 la	 leçon	de	couture	nous	prenions	 le	mètre	pour	mesurer	à	partir	de	 l’endroit	en	question	 le	 long	du	ventre	au-



dessus	 de	 nos	 jupes.	 Nous	 arrivions	 évidemment	 au	 moins	 au	 nombril	 et	 nous	 étions	 épouvantées	 à	 l’idée	 d’être
littéralement	empalées	quand	nous	nous	marierions.	»

Elle	regarde	un	chien	coïter	avec	une	chienne.	«	Si	dans	 la	rue	 je	voyais	uriner	un	cheval,	 je	ne	pouvais	en	détacher
mes	yeux,	je	crois	que	la	longueur	du	pénis	m’impressionnait.	»	Elle	observe	les	mouches	et	à	la	campagne	les	animaux.

«	À	l’âge	de	douze	ans,	j’eus	une	forte	angine	et	on	consulta	un	médecin	ami	;	assis	auprès	de	mon	lit,	il	mit	tout	d’un
coup	sa	main	sous	mes	couvertures	me	touchant	presque	“l’endroit”.	Je	sursautai	en	criant	:	“N’êtes-vous	pas	honteux	!”
Ma	mère	 se	 précipita,	 le	 docteur	 était	 horriblement	 embarrassé	 et	 prétendit	 que	 j’étais	 une	 petite	 impertinente	 et	 qu’il
n’avait	voulu	que	me	pincer	les	mollets.	Je	fus	forcée	de	lui	demander	pardon…	Quand,	enfin,	j’eus	mes	règles	et	que	mon
père	découvrit	mes	serviettes	 tachées	de	sang,	 il	y	eut	une	scène	terrible.	Pourquoi,	 lui,	homme	propre,	“était-il	obligé	de
vivre	parmi	tant	de	femmes	sales”,	 il	me	semblait	que	j’avais	tort	d’être	indisposée.	»	À	quinze	ans,	elle	a	une	autre	amie
avec	qui	elle	communique	«	en	sténographie	»	pour	que	personne	chez	nous	ne	pût	lire	nos	lettres.	Il	y	avait	tant	à	écrire
sur	nos	conquêtes.	Elle	me	communiquait	aussi	un	grand	nombre	de	vers	qu’elle	avait	trouvés	sur	les	murs	des	cabinets	de
toilette	 ;	 je	 me	 souviens	 d’un	 parce	 qu’il	 dégradait	 jusqu’à	 l’ordure	 l’amour	 qui	 était	 tellement	 sublime	 dans	 mon
imagination	:	“Quel	est	le	but	suprême	de	l’amour	?	Quatre	fesses	suspendues	au	bout	d’une	tige.”	Je	décidai	de	ne	jamais
en	arriver	 là	 ;	un	homme	qui	aime	une	 jeune	 fille	ne	peut	 lui	demander	une	 telle	 chose.	À	quinze	ans	et	demi,	 j’eus	un
frère,	 j’étais	 très	 jalouse	 car	 j’avais	 toujours	 été	 enfant	unique.	Mon	amie	me	demandait	 toujours	de	 regarder	 comment
mon	frère	était	fait,	mais	je	ne	pouvais	absolument	pas	lui	donner	les	renseignements	qu’elle	désirait.	À	cette	époque,	une
autre	 amie	 me	 fit	 la	 description	 d’une	 nuit	 de	 noces	 et	 après	 cela,	 j’eus	 l’idée	 de	 me	 marier,	 à	 cause	 de	 la	 curiosité	 ;
seulement	 “haleter	 comme	un	 cheval”,	 d’après	 sa	description,	 offensait	mon	 sens	 esthétique…	Laquelle	 de	nous	n’aurait
voulu	se	marier	pour	se	laisser	déshabiller	par	son	mari	aimé	et	se	laisser	emporter	au	lit	par	lui,	c’était	si	tentant…	»

On	dira	peut-être	–	bien	qu’il	 s’agisse	d’un	 cas	normal	 et	 non	pathologique	–	que	 cette
enfant	 était	 d’une	 exceptionnelle	«	perversité	»	 ;	 elle	 était	 seulement	moins	 surveillée	que
d’autres.	Si	les	curiosités	et	les	désirs	des	jeunes	filles	«	bien	élevées	»	ne	se	traduisent	pas
par	 des	 actes,	 ils	 n’en	 existent	 pas	moins	 sous	 forme	 de	 fantasmes	 et	 de	 jeux.	 J’ai	 connu,
autrefois,	 une	 jeune	 fille	 fort	 pieuse	 et	 d’une	 déconcertante	 innocence	 –	 qui	 est	 devenue
depuis	une	 femme	accomplie,	 confite	dans	 la	maternité	 et	 la	dévotion	–	qui	un	 soir	 confia
toute	frémissante	à	une	aînée	:	«	Comme	ça	doit	être	merveilleux	de	se	déshabiller	devant	un
homme	 !	Supposons	que	 tu	 sois	mon	mari	»	 ;	 et	 elle	 se	mit	 à	 se	dévêtir,	 toute	 tremblante
d’émoi.	Aucune	éducation	ne	peut	empêcher	la	fillette	de	prendre	conscience	de	son	corps	et
de	 rêver	 sur	 son	 destin	 ;	 tout	 au	 plus,	 peut-on	 lui	 imposer	 de	 stricts	 refoulements	 qui
pèseront	par	la	suite	sur	toute	sa	vie	sexuelle.	Ce	qui	serait	souhaitable,	c’est	qu’on	lui	apprît,
au	contraire,	à	s’accepter	sans	complaisance	et	sans	honte.

On	 comprend,	maintenant,	 quel	drame	déchire	 l’adolescente	 au	moment	de	 la	puberté	 :
elle	ne	peut	devenir	«	une	grande	personne	»	sans	accepter	sa	féminité	;	elle	savait	déjà	que
son	sexe	 la	condamnait	à	une	existence	mutilée	et	 figée	 ;	elle	 le	découvre	à	présent	sous	 la
figure	d’une	maladie	 impure	et	d’un	crime	obscur.	Son	 infériorité	n’était	d’abord	saisie	que
comme	 une	 privation	 :	 l’absence	 de	 pénis	 s’est	 convertie	 en	 souillure	 et	 en	 faute.	 C’est
blessée,	honteuse,	inquiète,	coupable,	qu’elle	s’achemine	vers	l’avenir.



CHAPITRE	II

LA	JEUNE	FILLE

Pendant	 toute	 son	 enfance	 la	 fillette	 a	 été	 brimée	 et	mutilée	 ;	mais,	 cependant,	 elle	 se
saisissait	comme	un	individu	autonome	;	dans	ses	relations	avec	ses	parents,	ses	amis,	dans
ses	études	et	ses	jeux,	elle	se	découvrait	au	présent	comme	une	transcendance	:	elle	ne	faisait
que	 rêver	 sa	 future	 passivité.	 Une	 fois	 pubère,	 l’avenir	 non	 seulement	 se	 rapproche	 :	 il
s’installe	dans	son	corps	;	il	devient	la	plus	concrète	réalité.	Il	garde	le	caractère	fatal	qu’il	a
toujours	 eu	 ;	 tandis	 que	 l’adolescent	 s’achemine	 activement	 vers	 l’âge	 adulte,	 la	 jeune	 fille
guette	l’ouverture	de	cette	période	neuve,	imprévisible,	dont	la	trame	est	d’ores	et	déjà	ourdie
et	 vers	 laquelle	 le	 temps	 l’entraîne.	Détachée	 déjà	 de	 son	 passé	 d’enfant,	 le	 présent	 ne	 lui
apparaît	que	comme	une	transition	;	elle	n’y	découvre	aucune	fin	valable	mais	seulement	des
occupations.	D’une	manière	plus	ou	moins	déguisée,	sa	jeunesse	se	consume	dans	l’attente.
Elle	attend	l’Homme.

Certes,	 l’adolescent	 aussi	 rêve	 à	 la	 femme,	 il	 la	 désire	 ;	mais	 elle	 ne	 sera	 jamais	 qu’un
élément	 de	 sa	 vie	 :	 elle	 ne	 résume	 pas	 son	 destin	 ;	 depuis	 l’enfance,	 la	 fillette,	 qu’elle
souhaitât	 se	 réaliser	 comme	 femme	 ou	 surmonter	 les	 bornes	 de	 sa	 féminité,	 a	 attendu	 du
mâle	accomplissement	et	évasion	;	 il	a	 le	visage	éblouissant	de	Persée,	de	saint	Georges	 ;	 il
est	 libérateur	 ;	 il	 est	 aussi	 riche	 et	puissant,	 il	 détient	 les	 clefs	du	bonheur,	 il	 est	 le	Prince
Charmant.	Elle	pressent	que,	sous	ses	caresses,	elle	se	sentira	emportée	par	le	grand	courant
de	 la	 vie	 comme	 au	 temps	 où	 elle	 reposait	 dans	 le	 giron	 maternel	 ;	 soumise	 à	 sa	 douce
autorité,	 elle	 retrouvera	 la	 même	 sécurité	 qu’entre	 les	 bras	 de	 son	 père	 :	 la	 magie	 des
étreintes	et	des	regards	la	pétrifiera	de	nouveau	en	idole.	Elle	a	toujours	été	convaincue	de	la
supériorité	 virile	 ;	 ce	 prestige	 des	 mâles	 n’est	 pas	 un	 puéril	 mirage	 ;	 il	 a	 des	 bases
économiques	et	sociales	;	les	hommes	sont	bel	et	bien	les	maîtres	du	monde	;	tout	persuade
l’adolescente	qu’il	est	de	son	intérêt	de	se	faire	leur	vassale	;	ses	parents	l’y	engagent	;	le	père
est	fier	des	succès	remportés	par	sa	fille,	la	mère	y	voit	les	promesses	d’un	avenir	prospère	:
les	 camarades	 envient	 et	 admirent	 celle	 d’entre	 elles	 qui	 recueille	 le	 plus	 d’hommages
masculins	 ;	 dans	 les	 collèges	 américains,	 le	 standard	 d’une	 étudiante	 est	 mesuré	 par	 le
nombre	de	«	date	»	qu’elle	cumule.	Le	mariage	est	non	seulement	une	carrière	honorable	et
moins	fatigante	que	beaucoup	d’autres	:	seul,	il	permet	à	la	femme	d’accéder	à	son	intégrale
dignité	sociale	et	de	se	réaliser	sexuellement	comme	amante	et	mère.	C’est	sous	cette	figure
que	 son	 entourage	 envisage	 son	 avenir	 et	 qu’elle	 l’envisage	 elle-même.	 On	 admet
unanimement	que	la	conquête	d’un	mari	–	ou	en	certains	cas	d’un	protecteur	–	est	pour	elle
la	plus	importante	des	entreprises.	Dans	l’homme	s’incarne	à	ses	yeux	l’Autre,	comme	pour
l’homme	il	s’incarne	en	elle	:	mais	cet	Autre	lui	apparaît	sur	le	mode	de	l’essentiel	et	elle	se
saisit	 en	 face	 de	 lui	 comme	 l’inessentiel.	 Elle	 s’affranchira	 du	 foyer	 de	 ses	 parents,	 de
l’emprise	maternelle,	elle	s’ouvrira	l’avenir	non	par	une	active	conquête	mais	en	se	remettant
passive	et	docile	entre	les	mains	d’un	nouveau	maître.

On	a	prétendu	souvent	que,	si	elle	se	résignait	à	cette	démission,	c’est	que	physiquement
et	moralement	 elle	devient	 alors	 inférieure	 aux	garçons	 et	 incapable	de	 rivaliser	 avec	 eux	 :
renonçant	à	une	vaine	compétition,	elle	s’en	remettrait	à	un	membre	de	la	caste	supérieure
du	soin	d’assurer	son	bonheur.	En	vérité,	ce	n’est	pas	d’une	infériorité	donnée	que	vient	son
humilité	 :	 celle-ci,	 au	contraire,	 engendre	 toutes	 ses	 insuffisances	 ;	 elle	a	 sa	 source	dans	 le



passé	de	l’adolescente,	dans	la	société	qui	l’entoure	et	précisément	dans	cet	avenir	qui	lui	est
proposé.

Certes,	la	puberté	transforme	le	corps	de	la	jeune	fille.	Il	est	plus	fragile	que	naguère	;	les
organes	 féminins	 sont	 vulnérables,	 leur	 fonctionnement	 délicat	 ;	 insolites	 et	 gênants	 les
seins	sont	un	fardeau	;	dans	les	exercices	violents	ils	rappellent	leur	présence,	ils	frémissent,
ils	 font	 mal.	 Dorénavant,	 la	 force	 musculaire,	 l’endurance,	 l’agilité	 de	 la	 femme	 sont
inférieures	 à	 celles	 de	 l’homme.	 Le	 déséquilibre	 des	 sécrétions	 hormonales	 crée	 une
instabilité	 nerveuse	 et	 vaso	motrice.	 La	 crise	menstruelle	 est	 douloureuse	 :	maux	 de	 tête,
courbatures,	 douleurs	 de	 ventre	 rendent	 pénibles	 ou	 même	 impossibles	 les	 activités
normales	;	à	ces	malaises	s’ajoutent	souvent	des	troubles	psychiques	;	nerveuse,	irritable,	 il
est	 fréquent	que	 la	 femme	traverse	chaque	mois	un	état	de	semi-aliénation	;	 le	contrôle	du
système	nerveux	et	du	système	sympathique	par	les	centres	n’est	plus	assuré	;	les	troubles	de
la	 circulation,	 certaines	 auto-intoxications	 font	 du	 corps	 un	 écran	 qui	 s’interpose	 entre	 la
femme	et	 le	monde,	un	brouillard	brûlant	qui	pèse	sur	elle,	 l’étouffe	et	 la	sépare	:	à	travers
cette	 chair	 dolente	 et	 passive,	 l’univers	 entier	 est	 un	 fardeau	 trop	 lourd.	 Oppressée,
submergée,	 elle	 devient	 étrangère	 à	 elle-même	 du	 fait	 qu’elle	 est	 étrangère	 au	 reste	 du
monde.	Les	synthèses	se	désagrègent,	les	instants	ne	sont	plus	liés,	autrui	n’est	plus	reconnu
que	par	une	reconnaissance	abstraite	;	et	si	le	raisonnement	et	la	logique	demeurent	intacts
comme	dans	 les	 délires	mélancoliques,	 ils	 sont	mis	 au	 service	 des	 évidences	 passionnelles
qui	 éclatent	 au	 sein	 du	 désarroi	 organique.	 Ces	 faits	 sont	 extrêmement	 importants	 :	mais
c’est	par	sa	manière	d’en	prendre	conscience	que	la	femme	leur	donne	leur	poids.

C’est	vers	treize	ans	que	les	garçons	font	un	véritable	apprentissage	de	la	violence,	que	se
développent	leur	agressivité,	leur	volonté	de	puissance,	leur	goût	du	défi	;	c’est	justement	à	ce
moment	que	la	fillette	renonce	aux	jeux	brutaux.	Des	sports	lui	restent	accessibles	;	mais	le
sport	qui	est	spécialisation,	soumission	à	des	règles	artificielles,	n’offre	pas	l’équivalent	d’un
recours	spontané	et	habituel	à	la	force	;	il	se	situe	en	marge	de	la	vie	;	il	ne	renseigne	pas	sur
le	 monde	 et	 sur	 soi-même	 aussi	 intimement	 qu’un	 combat	 désordonné,	 une	 escalade
imprévue.	La	sportive	n’éprouve	jamais	l’orgueil	conquérant	d’un	garçon	qui	a	fait	toucher	les
épaules	 à	 un	 camarade.	 D’ailleurs,	 en	 beaucoup	 de	 pays,	 la	 plupart	 des	 jeunes	 filles	 n’ont
aucun	entraînement	sportif	;	comme	les	bagarres,	les	escalades	leur	sont	défendues,	elles	ne
font	que	subir	leur	corps	passivement	;	bien	plus	nettement	que	dans	le	premier	âge,	il	leur
faut	 renoncer	 à	 émerger	 par-delà	 le	 monde	 donné,	 à	 s’affirmer	 au-dessus	 du	 reste	 de
l’humanité	 :	 il	 leur	 est	 interdit	 d’explorer,	 d’oser,	 de	 reculer	 les	 limites	 du	 possible.	 En
particulier,	l’attitude	du	défi	si	importante	chez	les	jeunes	gens	leur	est	à	peu	près	inconnue	;
certes,	 les	 femmes	 se	 comparent,	 mais	 le	 défi	 est	 autre	 chose	 que	 ces	 confrontations
passives	 :	 deux	 libertés	 s’affrontent	 en	 tant	 qu’ayant	 sur	 le	monde	 une	 emprise	 dont	 elles
prétendent	repousser	les	bornes	;	grimper	plus	haut	qu’un	camarade,	faire	plier	un	bras,	c’est
affirmer	sa	souveraineté	sur	toute	la	terre.	Ces	conduites	conquérantes	ne	sont	pas	permises
à	la	jeune	fille,	en	particulier	la	violence	ne	lui	est	pas	permise.	Sans	doute,	dans	l’univers	des
adultes	 la	 force	brutale	ne	 joue	pas,	en	périodes	normales,	un	grand	rôle	 ;	mais,	cependant,
elle	 le	 hante	 ;	 nombreuses	 sont	 les	 conduites	 masculines	 qui	 s’enlèvent	 sur	 un	 fond	 de
violence	possible	:	à	chaque	coin	de	rue,	des	querelles	s’ébauchent	;	la	plupart	du	temps	elles
avortent	;	mais	il	suffit	à	l’homme	d’éprouver	dans	ses	poings	sa	volonté	d’affirmation	de	soi
pour	qu’il	se	sente	confirmé	dans	sa	souveraineté.	Contre	tout	affront,	toute	tentative	pour	le
réduire	en	objet,	 le	mâle	a	 le	recours	de	frapper,	de	s’exposer	aux	coups	:	 il	ne	se	 laisse	pas
transcender	 par	 autrui,	 il	 se	 retrouve	 au	 cœur	 de	 sa	 subjectivité.	 La	 violence	 est	 l’épreuve
authentique	 de	 l’adhésion	 de	 chacun	 à	 soi-même,	 à	 ses	 passions,	 à	 sa	 propre	 volonté	 ;	 la



refuser	 radicalement,	 c’est	 se	 refuser	 toute	 vérité	 objective,	 c’est	 s’enfermer	 dans	 une
subjectivité	abstraite	;	une	colère,	une	révolte	qui	ne	passent	pas	dans	les	muscles	demeurent
imaginaires.	C’est	une	terrible	frustration	que	de	ne	pas	pouvoir	inscrire	les	mouvements	de
son	cœur	sur	la	face	de	la	terre.	Dans	le	sud	des	États-Unis,	il	est	rigoureusement	impossible
à	 un	Noir	 d’user	 de	 violence	 à	 l’égard	des	Blancs	 ;	 c’est	 cette	 consigne	 qui	 est	 la	 clef	 de	 la
mystérieuse	 «	 âme	 noire	 »	 ;	 la	 façon	 dont	 le	 Noir	 s’éprouve	 dans	 le	 monde	 blanc,	 les
conduites	 par	 lesquelles	 il	 s’y	 ajuste,	 les	 compensations	 qu’il	 cherche,	 toute	 sa	manière	 de
sentir	 et	 d’agir	 s’expliquent	 à	 partir	 de	 la	 passivité	 à	 laquelle	 il	 est	 condamné.	 Pendant
l’Occupation,	 les	Français	qui	 avaient	décidé	de	ne	pas	 se	 laisser	aller	 à	des	gestes	 violents
contre	les	occupants	même	en	cas	de	provocation	–	(que	ce	fût	par	prudence	égoïste	ou	parce
qu’ils	avaient	des	devoirs	exigeants)	–	sentaient	leur	situation	dans	le	monde	profondément
bouleversée	 :	 il	 dépendait	 du	 caprice	 d’autrui	 qu’ils	 fussent	 changés	 en	 objets,	 leur
subjectivité	n’avait	plus	le	moyen	de	s’exprimer	concrètement,	elle	n’était	qu’un	phénomène
secondaire.	 Ainsi,	 l’univers	 a	 un	 tout	 autre	 visage	 pour	 l’adolescent	 à	 qui	 il	 est	 permis	 de
témoigner	impérieusement	de	lui-même	et	pour	l’adolescente	dont	les	sentiments	sont	privés
d’efficacité	immédiate	;	l’un	remet	sans	cesse	le	monde	en	question,	il	peut,	à	chaque	instant,
s’insurger	 contre	 le	 donné	 et	 il	 a	 donc	 l’impression	 quand	 il	 l’accepte	 de	 le	 confirmer
activement	 ;	 l’autre	 ne	 fait	 que	 le	 subir	 ;	 le	 monde	 se	 définit	 sans	 elle	 et	 il	 a	 une	 figure
immuable.	Cette	impuissance	physique	se	traduit	par	une	timidité	plus	générale	:	elle	ne	croit
pas	à	une	force	qu’elle	n’a	pas	expérimentée	dans	son	corps	;	elle	n’ose	pas	entreprendre,	se
révolter,	inventer	:	vouée	à	la	docilité,	à	la	résignation,	elle	ne	peut	qu’accepter	dans	la	société
une	place	toute	faite.	Elle	prend	l’ordre	des	choses	comme	donné.	Une	femme	me	racontait
que,	 pendant	 toute	 sa	 jeunesse,	 elle	 avait	 nié	 avec	 une	mauvaise	 foi	 farouche	 sa	 faiblesse
physique	;	l’admettre,	c’eût	été	perdre	le	goût	et	le	courage	de	rien	entreprendre,	fût-ce	dans
des	 domaines	 intellectuels	 et	 politiques.	 J’ai	 connu	 une	 jeune	 fille	 élevée	 de	 manière
garçonnière	et	exceptionnellement	vigoureuse	qui	se	croyait	aussi	forte	qu’un	homme	;	bien
qu’elle	 fût	 très	 jolie,	 bien	 qu’elle	 eût	 chaque	mois	 des	 règles	 douloureuses,	 elle	 ne	 prenait
aucunement	 conscience	 de	 sa	 féminité	 ;	 elle	 avait	 la	 brusquerie,	 l’exubérance	 de	 vie,	 les
initiatives	d’un	garçon	;	elle	en	avait	les	hardiesses	:	elle	n’hésitait	pas	à	intervenir	dans	la	rue
à	coups	de	poing	si	elle	voyait	molester	un	enfant	ou	une	femme.	Une	ou	deux	expériences
malheureuses	lui	révélèrent	que	la	force	brutale	est	du	côté	des	mâles.	Quand	elle	eut	mesuré
sa	faiblesse,	une	grande	partie	de	son	assurance	s’écroula	;	ce	fut	le	début	d’une	évolution	qui
la	conduisit	à	se	 féminiser,	à	se	réaliser	comme	passivité,	à	accepter	 la	dépendance.	N’avoir
plus	 confiance	 en	 son	 corps,	 c’est	 perdre	 confiance	 en	 soi-même.	 Il	 n’y	 a	 qu’à	 voir
l’importance	que	les	jeunes	gens	accordent	à	leurs	muscles	pour	comprendre	que	tout	sujet
saisit	son	corps	comme	son	expression	objective.

Ses	impulsions	érotiques	ne	font	que	confirmer	chez	le	jeune	homme	l’orgueil	qu’il	tire	de
son	corps	:	il	y	découvre	le	signe	de	sa	transcendance	et	de	sa	puissance.	La	jeune	fille	peut
réussir	 à	 assumer	 ses	 désirs	 :	mais	 le	 plus	 souvent,	 ils	 gardent	 un	 caractère	 honteux.	 Son
corps	tout	entier	est	subi	dans	la	gêne.	La	défiance	que	tout	enfant	elle	éprouvait	à	l’égard	de
ses	«	 intérieurs	»	contribue	à	donner	à	 la	crise	menstruelle	 le	caractère	suspect	qui	 la	rend
odieuse.	C’est	par	l’attitude	psychique	qu’elle	suscite	que	la	servitude	menstruelle	constitue
un	lourd	handicap.	La	menace	qui	pèse	sur	la	jeune	fille	pendant	certaines	périodes	peut	lui
paraître	 si	 intolérable	 qu’elle	 renoncera	 à	 des	 expéditions,	 à	 des	 plaisirs	 par	 peur	 que	 sa
disgrâce	 ne	 soit	 connue.	 L’horreur	 que	 celle-ci	 inspire	 se	 répercute	 dans	 l’organisme	 et	 en
accroît	 les	 troubles	 et	 les	 douleurs.	 On	 a	 vu	 qu’une	 des	 caractéristiques	 de	 la	 physiologie
féminine,	c’est	l’étroite	liaison	des	sécrétions	endocrines	et	de	la	régulation	nerveuse	:	il	y	a



action	 réciproque	 ;	 un	 corps	 de	 femme	 –	 et	 singulièrement	 de	 jeune	 fille	 –	 est	 un	 corps
«	hystérique	»	en	ce	sens	qu’il	n’y	a	pour	ainsi	dire	pas	de	distance	entre	la	vie	psychique	et
sa	 réalisation	physiologique.	Le	bouleversement	qu’amène	 chez	 la	 jeune	 fille	 la	 découverte
des	troubles	de	la	puberté	les	exaspère.	Parce	que	son	corps	lui	est	suspect,	qu’elle	l’épie	avec
inquiétude,	il	lui	parait	malade	:	il	est	malade.	On	a	vu	qu’en	effet	ce	corps	est	fragile	et	il	y	a
des	désordres	proprement	organiques	qui	s’y	produisent,	mais	les	gynécologues	s’accordent	à
dire	que	les	neuf	dixièmes	de	leurs	clientes	sont	des	malades	imaginaires,	c’est-à-dire	que,	ou
bien	leurs	malaises	n’ont	aucune	réalité	physiologique,	ou	bien	le	désordre	organique	est	lui-
même	motivé	par	une	attitude	psychique.	C’est	en	grande	partie	l’angoisse	d’être	femme	qui
ronge	le	corps	féminin.

On	voit	que	si	la	situation	biologique	de	la	femme	constitue	pour	elle	un	handicap,	c’est	à
cause	 de	 la	 perspective	 dans	 laquelle	 elle	 est	 saisie.	 La	 fragilité	 nerveuse,	 l’instabilité
vasomotrice,	quand	elles	ne	deviennent	pas	pathologiques,	ne	lui	interdisent	aucun	métier	:
entre	 les	mâles	eux-mêmes,	 il	y	a	une	grande	diversité	de	tempéraments.	Une	indisposition
d’un	 ou	 deux	 jours	 par	mois,	même	 douloureuse,	 n’est	 pas	 non	 plus	 un	 obstacle	 ;	 en	 fait
quantité	 de	 femmes	 s’en	 accommodent	 et	 singulièrement	 celles	 que	 la	 «	 malédiction	 »
mensuelle	 pourrait	 gêner	 davantage	 :	 sportives,	 voyageuses,	 femmes	 exerçant	 de	 durs
métiers.	La	plupart	des	professions	ne	 réclament	pas	une	 énergie	 supérieure	 à	 celle	 que	 la
femme	peut	 fournir.	Et	dans	 les	sports,	 le	but	visé	n’est	pas	une	réussite	 indépendante	des
aptitudes	physiques	:	c’est	l’accomplissement	de	la	perfection	propre	à	chaque	organisme	;	le
champion	 des	 poids	 plume	 vaut	 celui	 des	 poids	 lourds	 ;	 une	 championne	 de	 ski	 n’est	 pas
inférieure	au	champion	plus	rapide	qu’elle	 :	 ils	appartiennent	à	deux	catégories	différentes.
Ce	 sont	 précisément	 les	 sportives	 qui	 positivement	 intéressées	 à	 leur	 propre
accomplissement	 se	 sentent	 le	 moins	 handicapées	 par	 rapport	 à	 l’homme.	 Il	 reste	 que	 sa
faiblesse	physique	ne	permet	pas	à	 la	 femme	de	connaître	 les	 leçons	de	 la	violence	 :	s’il	 lui
était	possible	de	s’affirmer	dans	son	corps	et	d’émerger	dans	le	monde	d’une	autre	manière,
cette	déficience	serait	 facilement	compensée.	Qu’elle	nage,	qu’elle	escalade	des	pics,	qu’elle
pilote	 un	 avion,	 qu’elle	 lutte	 contre	 les	 éléments,	 prenne	 des	 risques	 et	 s’aventure,	 elle
n’éprouvera	 pas	 devant	 le	 monde	 la	 timidité	 dont	 j’ai	 parlé.	 C’est	 dans	 l’ensemble	 d’une
situation	 qui	 lui	 laisse	 bien	 peu	 de	 débouchés	 que	 ces	 singularités	 prennent	 leur	 valeur	 et
non	pas	immédiatement	mais	en	confirmant	le	complexe	d’infériorité	qui	a	été	développé	en
elle	par	son	enfance.

C’est	aussi	ce	complexe	qui	va	peser	sur	ses	accomplissements	intellectuels.	On	a	souvent
remarqué	qu’à	partir	de	la	puberté,	la	jeune	fille	dans	les	domaines	intellectuels	et	artistiques
perd	du	terrain.	Il	y	a	beaucoup	de	raisons.	Une	des	plus	fréquentes,	c’est	que	l’adolescente
ne	 rencontre	 pas	 autour	 d’elle	 les	 encouragements	 qu’on	 accorde	 à	 ses	 frères	 ;	 bien	 au
contraire	 ;	 on	 veut	 qu’elle	 soit	 aussi	 une	 femme	 et	 il	 lui	 faut	 cumuler	 les	 charges	 de	 son
travail	 professionnel	 avec	 celles	 qu’implique	 sa	 féminité.	 La	 directrice	 d’une	 école
professionnelle	a	fait	à	ce	propos	les	remarques	suivantes	:

La	jeune	fille	devient	tout	à	coup	un	être	qui	gagne	sa	vie	en	travaillant.	Elle	a	de	nouveaux	désirs	qui	n’ont	plus	rien	à
voir	avec	la	famille.	Il	arrive	assez	fréquemment	qu’elle	doive	faire	un	effort	assez	considérable…	Elle	rentre	la	nuit	dans	sa
famille	recrue	d’une	fatigue	colossale	et	la	tête	comme	farcie	de	tous	les	événements	du	jour…	Comment	sera-t-elle	alors
reçue	?	La	mère	l’envoie	vite	faire	une	commission.	Il	y	a	aussi	à	terminer	les	travaux	ménagers	laissés	en	suspens	et	elle	a
encore	à	s’occuper	des	soins	de	sa	propre	garde-robe.	Impossible	de	dégager	toutes	les	pensées	intimes	qui	continuent	à	la
préoccuper.	Elle	se	sent	malheureuse,	compare	sa	situation	à	celle	de	son	frère	qui	n’a	aucun	devoir	à	remplir	à	la	maison
et	elle	se	révolte(54).



Les	 travaux	ménagers	 ou	 les	 corvées	 mondaines	 que	 la	 mère	 n’hésite	 pas	 à	 imposer	 à
l’étudiante,	à	l’apprentie,	achèvent	de	la	surmener.	J’ai	vu	pendant	la	guerre	des	élèves	que	je
préparais	 à	 Sèvres	 accablées	 par	 les	 tâches	 familiales	 qui	 se	 surajoutaient	 à	 leur	 travail
scolaire	 :	 l’une	a	 fait	un	mal	de	Pott,	une	autre	une	méningite.	La	mère	–	on	 le	verra	–	est
sourdement	 hostile	 à	 l’affranchissement	 de	 sa	 fille	 et,	 plus	 ou	 moins	 délibérément,	 elle
s’applique	à	 la	brimer	 ;	on	respecte	 l’effort	que	 fait	 l’adolescent	pour	devenir	un	homme	et
déjà	on	lui	reconnaît	une	grande	liberté.	On	exige	de	la	jeune	fille	qu’elle	reste	à	la	maison,	on
surveille	 ses	 sorties	 :	 on	 ne	 l’encourage	 aucunement	 à	 prendre	 elle-même	 en	 main	 ses
amusements,	 ses	 plaisirs.	 Il	 est	 rare	 de	 voir	 des	 femmes	 organiser	 seules	 une	 longue
randonnée,	 un	 voyage	 à	 pied	 ou	 à	 bicyclette	 ou	 s’adonner	 à	 un	 jeu	 tel	 que	 le	 billard,	 les
boules,	etc.	Outre	un	manque	d’initiative	qui	vient	de	leur	éducation,	les	mœurs	leur	rendent
l’indépendance	difficile.	Si	elles	vagabondent	dans	les	rues,	on	les	regarde,	on	les	accoste.	Je
connais	des	jeunes	filles	qui	sans	être	le	moins	du	monde	timides	ne	trouvent	aucun	plaisir	à
se	promener	seules	dans	Paris	parce	que,	sans	cesse	importunées,	il	leur	faut	sans	cesse	être
sur	le	qui-vive	:	tout	 leur	plaisir	en	est	gâché.	Si	des	étudiantes	dévalent	 les	rues	en	bandes
joyeuses	 comme	 font	 les	 étudiants,	 elles	 se	 donnent	 en	 spectacle	 ;	 marcher	 à	 grands	 pas,
chanter,	 parler	 fort,	 rire	 haut,	 manger	 une	 pomme,	 c’est	 une	 provocation,	 elles	 se	 feront
insulter	ou	suivre	ou	aborder.	L’insouciance	devient	 tout	de	suite	un	manque	de	 tenue	 ;	 ce
contrôle	de	soi	auquel	la	femme	est	obligée	et	qui	devient	une	seconde	nature	chez	«	la	jeune
fille	bien	élevée	»	tue	la	spontanéité	;	l’exubérance	vivante	en	est	brimée.	Il	en	résulte	de	la
tension	et	de	 l’ennui.	Cet	ennui	est	communicatif	 :	 les	 jeunes	 filles	se	 lassent	vite	 les	unes
des	autres	;	elles	ne	s’attachent	pas	mutuellement	à	leur	prison	;	et	c’est	une	des	raisons	qui
leur	 rend	 la	 compagnie	 des	 garçons	 si	 nécessaire.	 Cette	 incapacité	 à	 se	 suffire	 à	 soi-même
engendre	 une	 timidité	 qui	 s’étend	 sur	 toute	 leur	 vie	 et	 se	marque	 dans	 leur	 travail	même.
Elles	pensent	que	les	triomphes	éclatants	sont	réservés	aux	hommes	;	elles	n’osent	pas	viser
trop	 haut.	On	 a	 vu	 que	 se	 comparant	 aux	 garçons,	 des	 fillettes	 de	 quinze	 ans	 déclaraient	 :
«	Les	garçons	sont	mieux.	»	Cette	conviction	est	débilitante.	Elle	encourage	à	la	paresse	et	à
la	médiocrité.	Une	jeune	fille	–	qui	n’avait	pour	le	sexe	fort	aucune	déférence	particulière	–
reprochait	à	un	homme	sa	lâcheté	;	on	lui	fit	observer	qu’elle	était	elle-même	fort	poltronne	:
«	Oh	!	une	femme,	ce	n’est	pas	la	même	chose	»,	déclara-t-elle	d’un	ton	complaisant.

La	raison	profonde	de	ce	défaitisme	c’est	que	l’adolescente	ne	se	pense	pas	responsable	de
son	 avenir	 ;	 elle	 juge	 inutile	 d’exiger	 beaucoup	 d’elle-même	 puisque	 ce	 n’est	 pas	 d’elle
finalement	que	doit	dépendre	son	sort.	Bien	loin	qu’elle	se	voue	à	l’homme	parce	qu’elle	se
sait	inférieure	à	lui,	c’est	parce	qu’elle	lui	est	vouée	qu’acceptant	l’idée	de	son	infériorité	elle
la	constitue.

Ce	n’est	pas	en	effet	en	augmentant	sa	valeur	humaine	qu’elle	gagnera	du	prix	aux	yeux
des	mâles	:	c’est	en	se	modelant	sur	leurs	rêves.	Quand	elle	est	 inexpérimentée	elle	ne	s’en
rend	pas	 toujours	 compte.	 Il	 lui	 arrive	de	manifester	 la	même	agressivité	que	 les	garçons	 ;
elle	essaie	de	faire	leur	conquête	avec	une	autorité	brutale,	une	franchise	orgueilleuse	:	cette
attitude	 la	 voue	 presque	 sûrement	 à	 l’échec.	 De	 la	 plus	 servile	 à	 la	 plus	 hautaine,	 elles
apprennent	 toutes	que,	pour	plaire,	 il	 leur	 faut	abdiquer.	Leur	mère	 leur	enjoint	de	ne	plus
traiter	les	garçons	en	camarades,	de	ne	pas	leur	faire	d’avances,	d’assumer	un	rôle	passif.	Si
elles	désirent	ébaucher	une	amitié,	un	flirt,	elles	doivent	soigneusement	éviter	de	paraître	en
prendre	 l’initiative	 ;	 les	hommes	n’aiment	pas	 les	garçons	manqués,	ni	 les	bas-bleus,	ni	 les
femmes	de	tête	;	trop	d’audace,	de	culture,	d’intelligence,	trop	de	caractère	les	effraient.	Dans
la	 plupart	 des	 romans,	 comme	 le	 remarque	 G.	 Eliot,	 c’est	 l’héroïne	 blonde	 et	 sotte	 qui
l’emporte	 sur	 la	brune	au	 caractère	 viril	 ;	 et	dans	 le	Moulin	 sur	 la	Floss,	Maggie	 essaie	 en



vain	de	renverser	 les	 rôles	 ;	elle	meurt	en	 fin	de	compte	et	c’est	Lucy	 la	blonde	qui	épouse
Stephen	;	dans	le	Dernier	des	Mohicans,	c’est	la	fade	Alice	qui	prend	le	cœur	du	héros	et	non
la	vaillante	Clara	;	dans	Little	Women	la	sympathique	Joe	n’est	pour	Laurie	qu’un	camarade
d’enfance	 :	 il	voue	son	amour	à	 l’insipide	Amy	aux	cheveux	bouclés.	Être	 féminine,	c’est	se
montrer	 impotente,	 futile,	 passive,	 docile.	 La	 jeune	 fille	 devra	 non	 seulement	 se	 parer,
s’apprêter,	mais	réprimer	sa	spontanéité	et	lui	substituer	la	grâce	et	le	charme	étudié	que	lui
enseignent	ses	aînées.	Toute	affirmation	d’elle-même	diminue	sa	féminité	et	ses	chances	de
séduction.	Ce	qui	 rend	relativement	 facile	 le	départ	du	 jeune	homme	dans	 l’existence,	 c’est
que	sa	vocation	d’être	humain	et	de	mâle	ne	se	contrarient	pas	:	déjà	son	enfance	annonçait
ce	 sort	 heureux.	 C’est	 en	 s’accomplissant	 comme	 indépendance	 et	 liberté	 qu’il	 acquiert	 sa
valeur	sociale	et	concurremment	son	prestige	viril	:	l’ambitieux,	tel	Rastignac,	vise	l’argent,	la
gloire	 et	 les	 femmes	 d’un	même	mouvement	 ;	 une	 des	 stéréotypies	 qui	 le	 stimulent,	 c’est
celle	de	l’homme	puissant	et	célèbre	que	les	femmes	adulent.	Pour	la	jeune	fille,	au	contraire,
il	 y	 a	 divorce	 entre	 sa	 condition	 proprement	 humaine	 et	 sa	 vocation	 féminine.	 Et	 c’est
pourquoi	l’adolescence	est	pour	la	femme	un	moment	si	difficile	et	si	décisif.	Jusqu’alors	elle
était	un	 individu	autonome	 :	 il	 lui	 faut	 renoncer	à	 sa	 souveraineté.	Non	 seulement	 elle	 est
déchirée	comme	ses	 frères,	et	d’une	manière	plus	aiguë,	entre	 le	passé	et	 l’avenir	 ;	mais	en
outre	un	conflit	éclate	entre	sa	revendication	originelle	qui	est	d’être	sujet,	activité,	liberté,	et
d’autre	 part	 ses	 tendances	 érotiques	 et	 les	 sollicitations	 sociales	 qui	 l’invitent	 à	 s’assumer
comme	objet	passif.	Elle	se	saisit	spontanément	comme	l’essentiel	:	comment	se	résoudra-t-
elle	 à	devenir	 l’inessentiel	 ?	Mais	 si	 je	ne	peux	m’accomplir	qu’en	 tant	qu’Autre,	 comment
renoncerai-je	à	mon	Moi	?	Tel	est	l’angoissant	dilemme	devant	lequel	la	femme	en	herbe	se
débat.	Oscillant	du	désir	au	dégoût,	de	l’espoir	à	 la	peur,	refusant	ce	qu’elle	appelle,	elle	est
encore	 en	 suspens	 entre	 le	moment	 de	 l’indépendance	 enfantine	 et	 celui	 de	 la	 soumission
féminine	:	c’est	cette	incertitude	qui	lui	donne	au	sortir	de	l’âge	ingrat	un	goût	acide	de	fruit
vert.

La	jeune	fille	réagit	à	sa	situation	d’une	manière	très	différente	selon	ses	choix	antérieurs.
La	«	petite	 femme	»,	 la	matrone	en	herbe,	peut	 se	 résigner	aisément	à	 sa	métamorphose	 ;
cependant	elle	peut	aussi	avoir	puisé	dans	sa	condition	de	«	petite	mère	»	un	goût	d’autorité
qui	l’amène	à	se	rebeller	contre	le	joug	masculin	:	elle	est	prête	à	fonder	un	matriarcat,	non	à
devenir	objet	érotique	et	 servante.	Ce	sera	 souvent	 le	 cas	des	 sœurs	aînées	qui	ont	assumé
très	 jeunes	d’importantes	responsabilités.	Le	«	garçon	manqué	»,	en	se	découvrant	 femme,
éprouve	parfois	une	déception	brûlante	qui	peut	la	conduire	directement	à	l’homosexualité	;
cependant,	 ce	 qu’elle	 cherchait	 dans	 l’indépendance	 et	 la	 violence	 c’était	 la	 possession	 du
monde	 :	elle	peut	ne	pas	vouloir	 renoncer	au	pouvoir	de	sa	 féminité,	aux	expériences	de	 la
maternité,	à	toute	une	partie	de	son	destin.	Généralement,	à	travers	certaines	résistances,	la
jeune	 fille	 consent	 à	 sa	 féminité	 :	 déjà,	 au	 stade	de	 la	 coquetterie	 infantile,	 en	 face	de	 son
père,	dans	ses	rêveries	érotiques,	elle	a	connu	le	charme	de	la	passivité	;	elle	en	découvre	le
pouvoir	 ;	à	 la	honte	que	 lui	 inspire	sa	chair	se	mêle	bientôt	de	 la	vanité.	Cette	main	qui	 l’a
émue,	ce	regard	qui	 l’a	troublée,	c’était	un	appel,	une	prière	;	son	corps	 lui	apparaît	comme
doué	 de	 vertus	magiques	 ;	 c’est	 un	 trésor,	 une	 arme	 ;	 elle	 en	 est	 fière.	 Sa	 coquetterie,	 qui
souvent	 avait	 disparu	 pendant	 les	 années	 d’enfance	 autonome,	 ressuscite.	 Elle	 essaie	 des
fards,	 des	 coiffures	 ;	 au	 lieu	 de	 cacher	 ses	 seins,	 elle	 les	masse	 pour	 les	 faire	 grossir,	 elle
étudie	son	sourire	dans	les	glaces.	La	liaison	du	trouble	et	de	la	séduction	est	si	étroite	qu’en
tous	les	cas	où	la	sensibilité	érotique	ne	s’éveille	pas,	on	n’observe	chez	le	sujet	aucun	désir
de	 plaire.	 Des	 expériences	 ont	 montré	 que	 des	 malades	 souffrant	 d’une	 insuffisance
thyroïdienne	 et	 par	 suite	 apathiques,	 maussades,	 pouvaient	 être	 transformées	 par	 une



injection	 d’extraits	 glandulaires	 :	 elles	 se	 mettent	 à	 sourire,	 elles	 deviennent	 gaies	 et
minaudières.	Hardiment	des	psychologues	 imbus	de	métaphysique	matérialiste	 ont	déclaré
que	la	coquetterie	était	un	«	instinct	»	sécrété	par	la	glande	thyroïde	;	mais	cette	explication
obscure	n’est	pas	plus	valable	ici	que	pour	la	première	enfance.	Le	fait	est	que	dans	tous	les
cas	de	déficience	organique	:	lymphatisme,	anémie,	etc.,	le	corps	est	subi	comme	un	fardeau	;
étranger,	hostile,	il	n’espère	ni	ne	promet	rien	;	quand	il	retrouve	son	équilibre	et	sa	vitalité,
aussitôt	le	sujet	le	reconnaît	comme	sien	et,	à	travers	lui,	il	se	transcende	vers	autrui.

Pour	la	jeune	fille,	la	transcendance	érotique	consiste	afin	de	prendre	à	se	faire	proie.	Elle
devient	un	objet	;	et	elle	se	saisit	comme	objet	;	c’est	avec	surprise	qu’elle	découvre	ce	nouvel
aspect	de	son	être	 :	 il	 lui	semble	qu’elle	se	dédouble	 ;	au	 lieu	de	coïncider	exactement	avec
soi,	 voilà	 qu’elle	 se	met	 à	 exister	 dehors.	 Ainsi,	 dans	 l’Invitation	 à	 la	 valse	 de	 Rosamund
Lehmann,	on	voit	Olivia	découvrir	dans	une	glace	une	figure	inconnue	:	c’est	elle-objet	dressé
soudain	 en	 face	 de	 soi-même	 ;	 elle	 en	 éprouve	 une	 émotion	 vite	 dissipée,	 mais
bouleversante	:

Depuis	quelque	temps,	une	émotion	particulière	accompagnait	 la	minute	où	elle	se	regardait	ainsi	de	pied	en	cap	:	de
façon	imprévue	et	rare,	il	arrivait	qu’elle	vît	en	face	d’elle	une	étrangère,	un	être	nouveau.

Cela	 s’était	 produit	 à	 deux	 ou	 trois	 reprises.	 Elle	 se	 regardait	 dans	 une	 glace,	 se	 voyait.	 Mais	 qu’arrivait-il	 ?…
Aujourd’hui,	ce	qu’elle	voyait	c’était	tout	autre	chose	:	un	visage	mystérieux,	à	la	fois	sombre	et	rayonnant	;	une	chevelure
débordante	de	mouvements	 et	 de	 force	 et	 comme	parcourue	de	 courants	 électriques.	 Son	 corps	–	 était-ce	 à	 cause	de	 la
robe	–	lui	paraissait	se	rassembler	harmonieusement	:	se	centrer,	s’épanouir,	souple	et	stable	à	 la	fois	 :	vivant.	Elle	avait
devant	 elle,	 pareille	 à	 un	 portrait,	 une	 jeune	 fille	 en	 rose	 que	 tous	 les	 objets	 de	 la	 chambre,	 reflétés	 dans	 la	 glace,
paraissaient	encadrer,	présenter,	en	murmurant	:	C’est	vous…

Ce	 qui	 éblouit	 Olivia,	 ce	 sont	 les	 promesses	 qu’elle	 croit	 lire	 dans	 cette	 image	 où	 elle
reconnaît	 ses	 rêves	enfantins	et	qui	est	elle-même	 ;	mais	 la	 jeune	 fille	 chérit	aussi	dans	sa
présence	charnelle	ce	corps	qui	 l’émerveille	comme	celui	d’une	autre.	Elle	se	caresse	à	elle-
même,	elle	embrasse	la	rondeur	de	l’épaule,	la	saignée	du	coude,	elle	contemple	sa	poitrine,
ses	jambes	;	le	plaisir	solitaire	devient	prétexte	à	rêverie,	elle	y	cherche	une	tendre	possession
de	soi.	Chez	l’adolescent,	 il	y	a	une	opposition	entre	l’amour	de	soi-même	et	 le	mouvement
érotique	 qui	 le	 jette	 vers	 l’objet	 à	 posséder	 :	 son	 narcissisme,	 généralement,	 disparaît	 au
moment	 de	 la	maturité	 sexuelle.	 Au	 lieu	 que	 la	 femme	 étant	 un	 objet	 passif	 pour	 l’amant
comme	pour	soi,	 il	y	a	dans	son	érotisme	une	 indistinction	primitive.	Dans	un	mouvement
complexe,	 elle	 vise	 la	glorification	de	 son	corps	à	 travers	 les	hommages	des	mâles	à	qui	 ce
corps	 est	 destiné	 ;	 et	 ce	 serait	 simplifier	 les	 choses	 de	 dire	 qu’elle	 veut	 être	 belle	 afin	 de
charmer,	ou	qu’elle	cherche	à	charmer	pour	s’assurer	qu’elle	est	belle	:	dans	la	solitude	de	sa
chambre,	 dans	 les	 salons	 où	 elle	 essaie	 d’attirer	 les	 regards,	 elle	 ne	 sépare	 pas	 le	 désir	 de
l’homme	 de	 l’amour	 de	 son	 propre	 moi.	 Cette	 confusion	 est	 manifeste	 chez	 Marie
Bashkirtseff.	On	 a	 vu	déjà	 qu’un	 sevrage	 tardif	 l’a	 disposée	plus	 vivement	 qu’aucune	 autre
enfant	à	vouloir	être	regardée	et	valorisée	par	autrui	;	depuis	l’âge	de	cinq	ans	jusqu’au	sortir
de	l’adolescence,	elle	voue	tout	son	amour	à	son	image	;	elle	admire	à	la	folie	ses	mains,	son
visage,	sa	grâce,	elle	écrit	:	«	Je	suis	mon	héroïne	à	moi…	»	Elle	veut	devenir	cantatrice	pour
être	 regardée	 par	 un	 public	 ébloui	 et	 pour	 en	 retour	 le	 toiser	 d’un	 regard	 fier	 ;	 mais	 cet
«	 autisme	 »	 se	 traduit	 par	 des	 rêves	 romanesques	 ;	 dès	 l’âge	 de	 douze	 ans,	 elle	 est
amoureuse	 :	 c’est	 qu’elle	 souhaite	 être	 aimée	 et	 elle	 ne	 cherche	 dans	 l’adoration	 qu’elle
souhaite	inspirer	que	la	confirmation	de	celle	qu’elle	se	voue.	Elle	rêve	que	le	duc	de	H.	dont
elle	est	amoureuse,	sans	lui	avoir	jamais	parlé,	se	prosterne	à	ses	pieds	:	«	Tu	seras	ébloui	par



ma	splendeur	et	tu	m’aimeras…	Tu	n’es	digne	que	d’une	femme	comme	j’espère	l’être.	»	C’est
la	même	ambivalence	que	nous	rencontrons	dans	la	Natacha	de	Guerre	et	Paix	:

Maman	non	plus	ne	me	 comprend	pas.	Mon	Dieu,	que	 j’ai	 donc	d’esprit	 !	C’est	un	vrai	 charme	que	 cette	Natacha	 !
poursuivit-elle	 en	parlant	d’elle	à	 la	 troisième	personne	et	 en	plaçant	 cette	 exclamation	dans	 la	bouche	d’un	personnage
masculin	qui	lui	prêtait	toutes	les	perfections	de	son	sexe.	Elle	a	tout,	tout	pour	elle.	Elle	est	intelligente	et	gentille	et	jolie	et
adroite.	Elle	nage,	elle	monte	supérieurement	à	cheval,	elle	chante	à	ravir.	Oui,	on	peut	le	dire,	à	ravir	!…

Elle	 en	 était	 revenue	 ce	matin-là	 à	 cet	 amour	de	 soi,	 à	 cette	 admiration	pour	 sa	personne	qui	 constituaient	 son	 état
d’âme	habituel.	«	Quel	charme	que	cette	Natacha	!	disait-elle,	en	faisant	parler	un	tiers,	personnage	collectif	et	masculin.
Elle	est	jeune	et	jolie,	elle	a	une	belle	voix,	elle	ne	gêne	personne	;	laissez-la	donc	tranquille	!	»

Katherine	Mansfield	a	décrit	aussi,	dans	le	personnage	de	Béryl,	un	cas	où	le	narcissisme
et	le	désir	romanesque	d’une	destinée	de	femme	se	mêlent	étroitement	:

Dans	 la	 salle	 à	manger,	 à	 la	 lueur	 clignotante	d’un	 feu	de	bois,	Béryl	 assise	 sur	 un	 coussin	 jouait	 de	 la	 guitare.	Elle
jouait	pour	elle-même,	chantait	à	mi-voix	et	s’observait.	La	lueur	du	feu	miroitait	sur	ses	souliers,	sur	le	ventre	rubicond
de	sa	guitare	et	sur	ses	doigts	blancs…

«	Si	 j’étais	dehors	et	regardais	à	 l’intérieur	par	 la	 fenêtre,	 je	serais	assez	 frappée	de	me	voir	ainsi	»,	songeait-elle.	Elle
joua	l’accompagnement	tout	à	fait	en	sourdine	;	elle	ne	chantait	plus,	mais	écoutait.

«	La	première	 fois	que	 je	 t’ai	vue,	petite	 fille,	oh	 !	 tu	 te	croyais	bien	seule	 !	 tu	étais	assise	avec	 tes	petits	pieds	sur	un
coussin	et	tu	jouais	de	la	guitare.	Dieu	!	je	ne	pourrai	jamais	oublier…	»	Béryl	releva	la	tête	et	se	mit	à	chanter	:

Même	la	lune	est	lasse.

Mais	on	frappait	un	grand	coup	à	la	porte.	La	figure	cramoisie	de	la	bonne	parut…	Mais	non,	elle	ne	supporterait	pas
cette	sotte	de	fille.	Elle	se	sauva	dans	le	salon	obscur	et	se	mit	à	marcher	de	long	en	large.	Oh	!	elle	était	agitée,	agitée.	Le
manteau	de	la	cheminée	était	surmonté	d’un	miroir.	Les	bras	appuyés,	elle	regarda	sa	pâle	image.	Comme	elle	était	belle	!
mais	 il	 n’y	 avait	 personne	 pour	 s’en	 apercevoir,	 personne…	Béryl	 sourit	 et	 vraiment	 son	 sourire	 était	 si	 adorable	 qu’elle
sourit	de	nouveau…	(Prélude.)

Ce	 culte	 du	 moi	 ne	 se	 traduit	 pas	 seulement	 chez	 la	 jeune	 fille	 par	 l’adoration	 de	 sa
personne	physique	 ;	 elle	 souhaite	posséder	 et	 encenser	 son	moi	 tout	 entier.	C’est	 là	 le	 but
poursuivi	à	travers	ces	journaux	intimes	dans	lesquels	elle	déverse	volontiers	son	âme	:	celui
de	Marie	Bashkirtseff	est	célèbre	et	c’est	un	modèle	du	genre.	La	jeune	fille	parle	à	son	carnet
comme	elle	parlait	naguère	à	ses	poupées,	c’est	un	ami,	un	confident,	on	l’interpelle	comme
s’il	était	une	personne.	Entre	les	pages	s’inscrit	une	vérité	cachée	aux	parents,	aux	camarades,
aux	professeurs,	et	dont	l’auteur	s’enivre	solitairement.	Une	fillette	de	douze	ans,	qui	tint	son
journal	jusqu’à	l’âge	de	vingt	ans,	avait	écrit	en	exergue	:

	
Je	suis	le	petit	carnet
Gentil	joli	et	discret
Confie-moi	tous	tes	secrets
Je	suis	le	petit	carnet(55).
	

D’autres	annoncent	 :	«	À	ne	 lire	qu’après	ma	mort	»	ou	«	À	brûler	après	ma	mort	».	Le
sens	du	secret	développé	chez	 la	 fillette	au	moment	de	 la	prépuberté	ne	 fait	que	gagner	en
importance.	Elle	s’enferme	dans	une	solitude	farouche	;	elle	refuse	de	livrer	à	son	entourage
le	 moi	 caché	 qu’elle	 considère	 comme	 son	 vrai	 moi	 et	 qui	 est	 en	 fait	 un	 personnage
imaginaire	:	elle	joue	à	être	une	danseuse	comme	la	Natacha	de	Tolstoï,	ou	une	sainte	comme
faisait	 Marie	 Lenéru,	 ou	 simplement	 cette	 merveille	 singulière	 qu’est	 elle-même.	 Il	 y	 a
toujours	 une	 énorme	différence	 entre	 cette	 héroïne	 et	 le	 visage	 objectif	 que	 ses	 parents	 et



amis	 lui	 reconnaissent.	 Aussi	 se	 persuade-t-elle	 qu’elle	 est	 incomprise	 ;	 ses	 rapports	 avec
elle-même	 n’en	 sont	 que	 plus	 passionnés	 ;	 elle	 se	 grise	 de	 son	 isolement,	 elle	 se	 sent
différente,	 supérieure,	exceptionnelle	 :	 elle	 se	promet	que	 l’avenir	 sera	une	revanche	sur	 la
médiocrité	 de	 sa	 vie	 présente.	 De	 cette	 existence	 étroite	 et	 mesquine	 elle	 s’évade	 par	 des
rêves.	 Elle	 a	 toujours	 aimé	 rêver	 :	 elle	 s’abandonnera	 plus	 que	 jamais	 à	 ce	 penchant	 ;	 elle
masque	sous	des	clichés	poétiques	un	univers	qui	l’intimide,	elle	nimbe	le	sexe	mâle	de	clair
de	 lune,	de	nuages	 roses,	de	nuit	 veloutée	 ;	 elle	 fait	de	 son	 corps	un	 temple	de	marbre,	de
jaspe,	de	nacre	 ;	elle	se	raconte	de	sottes	histoires	 féeriques.	C’est	 faute	d’avoir	prise	sur	 le
monde	qu’elle	 sombre	 si	 souvent	 dans	 la	 niaiserie	 ;	 si	 elle	 devait	agir	 il	 lui	 faudrait	 y	 voir
clair	;	tandis	qu’elle	peut	attendre	au	milieu	du	brouillard.	Le	jeune	homme	rêve	lui	aussi	:	il
rêve	 surtout	 d’aventures	 où	 il	 joue	 un	 rôle	 actif.	 La	 jeune	 fille	 préfère	 à	 l’aventure	 le
merveilleux	;	elle	répand	sur	choses	et	gens	une	incertaine	lumière	magique.	L’idée	de	magie,
c’est	 celle	 d’une	 force	 passive	 ;	 parce	 qu’elle	 est	 vouée	 à	 la	 passivité	 et	 que	 pourtant	 elle
souhaite	le	pouvoir,	il	faut	que	l’adolescente	croie	à	la	magie	:	à	celle	de	son	corps	qui	réduira
les	hommes	sous	son	joug,	à	celle	de	la	destinée	en	général	qui	 la	comblera	sans	qu’elle	ait
rien	à	faire.	Quant	au	monde	réel,	elle	essaie	de	l’oublier.

«	Quelquefois,	à	 l’école,	 je	 fuis	 je	ne	sais	comment	du	sujet	expliqué	et	m’envole	dans	 le	pays	des	rêves…	»,	écrit	une
jeune	 fille(56).	 «	 Je	 suis	 alors	 si	 bien	 absorbée	 dans	 de	 délicieuses	 chimères	 que	 je	 perds	 complètement	 la	 notion	 de	 la
réalité.	Je	suis	clouée	sur	mon	banc	et	quand	je	m’éveille,	je	suis	ébahie	de	me	retrouver	entre	quatre	murs.	»

«	J’aime	bien	mieux	rêvasser	que	faire	des	vers	»,	écrit	une	autre,	«	ébaucher	dans	ma	tête	de	jolis	contes,	sans	queue
ni	tête	ou	inventer	une	légende	en	regardant	des	montagnes	à	la	 lueur	des	étoiles.	C’est	bien	plus	joli	parce	que	c’est	plus
vague	et	que	ça	laisse	une	impression	de	repos,	de	rafraîchissement.	»

La	rêverie	peut	prendre	une	forme	morbide	et	envahir	toute	l’existence	comme	dans	le	cas
suivant(57)	:

Marie	 B…,	 enfant	 intelligente	 et	 rêveuse,	 au	moment	 de	 la	 puberté	 qui	 se	manifeste	 vers	 quatorze	 ans,	 a	 une	 crise
d’excitation	psychique	avec	idées	de	grandeur.	«	Brusquement,	elle	déclare	à	ses	parents	qu’elle	est	reine	d’Espagne,	prend
des	attitudes	hautaines,	se	drape	dans	un	rideau,	rit,	chante,	commande,	ordonne.	»	Pendant	deux	ans,	cet	état	se	répète
pendant	 les	 règles	 ;	 puis	 durant	 huit	 années,	 elle	mène	 une	 vie	 normale,	mais	 elle	 est	 très	 rêveuse,	 adore	 le	 luxe	 et	 dit
souvent	avec	amertume	 :	«	Je	 suis	 la	 fille	d’un	employé.	»	Vers	vingt-trois	ans,	elle	devient	apathique,	méprisante	pour
son	entourage,	manifeste	des	 conceptions	ambitieuses	 ;	 elle	dépérit	 au	point	qu’on	 l’interne	à	Sainte-Anne,	où	elle	passe
huit	mois	;	elle	rentre	dans	sa	famille	où,	pendant	trois	ans,	elle	garde	le	lit,	«	désagréable,	méchante,	violente,	capricieuse,
inoccupée,	 faisant	mener	 à	 tous	 autour	d’elle	une	 véritable	 vie	d’enfer	».	On	 la	 ramène	à	Sainte-Anne,	d’où	 elle	ne	 sort
plus.	Elle	garde	le	lit	et	ne	s’intéresse	à	rien.	À	certaines	périodes	–	qui	semblent	correspondre	aux	époques	menstruelles	–
elle	se	 lève,	se	drape	dans	ses	couvertures,	prend	des	attitudes	 théâtrales,	des	poses,	 fait	des	sourires	aux	médecins	ou	 les
regarde	ironiquement…	Ses	propos	expriment	souvent	un	certain	érotisme	et	son	attitude	hautaine	traduit	des	conceptions
mégalomanes.	Elle	s’enfonce	de	plus	en	plus	dans	la	rêverie	au	cours	de	laquelle	des	sourires	de	satisfaction	passent	sur	son
visage	;	elle	ne	fait	plus	aucune	toilette	et	gâte	même	son	lit.	«	Elle	arbore	des	ornements	bizarres.	Sans	chemise,	souvent
sans	draps,	roulée	dans	ses	couvertures	quand	elle	ne	s’expose	pas	nue,	sa	tête	est	ornée	d’un	diadème	en	papier	d’étain,	ses
bras,	 ses	 poignets,	 ses	 épaules,	 ses	 chevilles	 portent	 d’innombrables	 bracelets	 en	 ficelles	 et	 rubans.	Des	 bagues	 de	même
sorte	ornent	 ses	doigts.	»	Cependant,	 elle	 fait	parfois	 sur	 son	état	des	confidences	 tout	à	 fait	 lucides.	«	Je	me	rappelle	 la
crise	que	j’ai	eue	autrefois.	Dans	le	fond,	je	savais	que	ce	n’était	pas	vrai.	J’étais	comme	une	enfant	qui	joue	à	la	poupée	et
qui	sait	bien	que	sa	poupée	n’est	pas	vivante	mais	qui	veut	s’en	persuader…	Je	me	coiffais,	je	me	drapais.	Cela	m’amusait
et	 puis	 peu	 à	 peu,	 ce	 fut	 comme	malgré	moi,	 j’étais	 comme	 enchantée	 ;	 c’était	 comme	 un	 rêve	 que	 je	 vivais…	 J’étais
comme	une	comédienne	qui	aurait	 joué	un	rôle.	J’étais	dans	un	monde	 imaginaire.	C’était	plusieurs	vies	que	 je	vivais	et
dans	toutes	ces	vies,	j’étais	le	personnage	principal…	Ah	!	j’ai	eu	tant	de	vies	différentes,	une	fois,	je	me	suis	mariée	avec	un
Américain	très	beau	qui	portait	des	lunettes	d’or…	Nous	avions	un	grand	hôtel	et	chacun	notre	chambre.	Quelles	fêtes	j’ai
données	!…	J’ai	vécu	au	temps	de	l’homme	des	cavernes…	J’ai	fait	la	noce	autrefois.	Je	n’ai	pas	compté	tous	ceux	avec	qui
j’ai	 couché.	 Ici,	 on	 est	 un	 peu	 en	 retard.	 On	 ne	 comprend	 pas	 que	 je	me	mette	 nue	 avec	 un	 bracelet	 d’or	 aux	 cuisses.
Autrefois,	 j’avais	des	 amis	que	 j’aimais	beaucoup.	On	donnait	des	 fêtes	 chez	moi.	 Il	 y	 avait	 des	 fleurs,	 des	parfums,	des
fourrures	d’hermine.	Mes	 amis	me	donnaient	des	objets	d’art,	 des	 statues,	des	 autos…	Quand	 je	me	mets	nue	dans	mes
draps,	ça	me	rappelle	ma	vie	d’autrefois.	Je	m’adorais	dans	la	glace,	en	artiste…	Dans	l’enchantement,	j’ai	été	tout	ce	que



j’ai	voulu.	J’ai	même	fait	des	bêtises.	J’ai	été	morphinomane,	cocaïnomane.	J’ai	eu	des	amants…	Ils	s’introduisaient	chez
moi	 la	nuit.	 Ils	venaient	à	deux.	 Ils	amenaient	des	coiffeurs	et	on	regardait	des	cartes	postales.	»	Elle	aime	aussi	un	des
médecins	dont	elle	se	déclare	la	maîtresse.	Elle	aurait	eu	une	fille	de	trois	ans.	Elle	en	a	aussi	une	de	six	ans,	très	fortunée,
qui	voyage.	Le	père	est	un	homme	ultra-chic.	«	Il	y	a	dix	autres	récits	semblables.	Chacun	est	celui	d’une	existence	factice
qu’elle	vit	en	imagination.	»

On	voit	que	cette	rêverie	morbide	était	essentiellement	destinée	à	assouvir	le	narcissisme
de	la	jeune	fille	qui	n’estime	pas	avoir	une	vie	à	sa	mesure	et	qui	craint	d’affronter	la	vérité	de
l’existence	;	Marie	B…	n’a	fait	que	porter	à	 l’extrême	un	processus	de	compensation	qui	est
commun	à	quantité	d’adolescentes.

Cependant	ce	culte	solitaire	qu’elle	se	rend	ne	suffit	pas	à	la	jeune	fille.	Pour	s’accomplir,
elle	a	besoin	d’exister	dans	une	conscience	autre.	Elle	cherche	souvent	du	secours	auprès	de
ses	 compagnes.	 Plus	 jeune,	 l’amie	 de	 cœur	 lui	 servait	 d’appui	 pour	 s’évader	 du	 cercle
maternel,	pour	explorer	 le	monde	et	en	particulier	 le	monde	sexuel	 ;	 à	présent	elle	est	à	 la
fois	un	objet	qui	arrache	l’adolescente	aux	limites	de	son	moi	et	un	témoin	qui	le	lui	restitue.
Certaines	fillettes	s’exhibent	les	unes	aux	autres	leur	nudité,	elles	comparent	leurs	poitrines	:
on	se	rappelle	peut-être	la	scène	de	Jeunes	Filles	en	uniforme	qui	montrait	ces	jeux	hardis	de
pensionnaires	 ;	 elles	 échangent	des	 caresses	diffuses	 ou	précises.	Comme	Colette	 l’indique
dans	Claudine	à	l’école	et	moins	franchement	Rosamund	Lehmann	dans	Poussière,	il	y	a	des
tendances	 lesbiennes	 chez	 presque	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 ;	 ces	 tendances	 se	 distinguent	 à
peine	de	la	délectation	narcissiste	:	en	l’autre,	c’est	la	douceur	de	sa	propre	peau,	le	modelé	de
ses	courbes	que	chacune	convoite	;	et	réciproquement,	dans	l’adoration	qu’elle	se	porte	à	elle-
même	est	 impliqué	le	culte	de	la	féminité	en	général.	Sexuellement,	 l’homme	est	sujet	;	 les
hommes	sont	donc	normalement	séparés	par	 le	désir	qui	 les	pousse	vers	un	objet	différent
d’eux	;	mais	la	femme	est	objet	absolu	de	désir	;	c’est	pourquoi	dans	les	lycées,	les	écoles,	les
pensionnats,	les	ateliers,	fleurissent	tant	«	d’amitiés	particulières	»	;	certaines	sont	purement
spirituelles,	et	d’autres	lourdement	charnelles.	Au	premier	cas,	il	s’agit	surtout	entre	amies	de
s’ouvrir	 son	 cœur,	 d’échanger	 des	 confidences	 ;	 la	 preuve	 de	 confiance	 la	 plus	 passionnée,
c’est	 de	 montrer	 à	 l’élue	 son	 journal	 intime	 ;	 à	 défaut	 d’étreintes	 sexuelles,	 les	 amies
échangent	des	manifestations	de	 tendresses	 extrêmes	et	 souvent	 se	donnent	par	un	détour
un	gage	physique	de	leur	sentiment	:	ainsi	Natacha	se	brûle	le	bras	avec	une	règle	portée	au
rouge	pour	prouver	son	amour	à	Sonia	 ;	surtout	elles	s’appellent	de	mille	noms	caressants,
elles	 échangent	 des	 lettres	 ardentes.	 Voici,	 par	 exemple,	 ce	 qu’écrivait	 à	 l’aimée	 Émilie
Dickinson,	jeune	puritaine	de	Nouvelle-Angleterre	:

Je	pense	à	vous	tout	aujourd’hui	et	j’ai	rêvé	de	vous	toute	la	nuit	dernière.	J’étais	en	train	de	me	promener	avec	vous
dans	le	plus	merveilleux	des	jardins	et	je	vous	aidais	à	cueillir	des	roses	et	mon	panier	n’était	jamais	plein.	Et	ainsi	tout	le
jour,	je	prie	de	me	promener	avec	vous	;	et	quand	la	nuit	approche,	je	suis	heureuse	et	je	compte	impatiemment	les	heures
qui	s’interposent	entre	moi	et	l’obscurité	et	mes	rêves	et	le	panier	jamais	rempli…

Dans	son	ouvrage	sur	l’Âme	de	l’Adolescente,	Mendousse	cite	un	grand	nombre	de	lettres
analogues	:

Ma	chère	Suzanne…	J’aurais	aimé	à	 transcrire	 ici	quelques	versets	du	Cantique	des	Cantiques	 :	que	 tu	es	belle,	mon
amie,	que	tu	es	belle	!	Comme	la	fiancée	mystique	vous	étiez	semblable	à	la	rose	de	Saron,	au	lys	de	la	Vallée	et	comme
elle,	vous	avez	été	pour	moi	plus	qu’une	jeune	fille	ordinaire	;	vous	avez	été	symbole,	le	symbole	de	bien	des	choses	belles	et
élevées…	 et	 à	 cause	 de	 cela,	 blanche	 Suzanne,	 je	 vous	 aime	 d’un	 amour	 pur	 et	 désintéressé	 où	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de
religieux.

Une	autre	avoue	dans	un	journal	des	émois	moins	élevés	:



J’étais	là,	ma	taille	enserrée	par	cette	petite	main	blanche,	ma	main	reposant	sur	son	épaule	ronde,	mon	bras	sur	son
bras	nu	et	tiède,	pressée	contre	la	douceur	de	son	sein,	avec	devant	moi	sa	jolie	bouche	entrouverte	sur	ses	petites	dents…
Je	frissonnais	et	je	sentais	ma	figure	brûlante(58).

Dans	 son	 livre	 sur	 l’Adolescente,	 Mme	 Évard	 a	 recueilli	 aussi	 un	 grand	 nombre	 de	 ces
effusions	intimes	:

À	ma	fée	bien-aimée,	ma	chère	chérie.	Ma	jolie	fée.	Oh	!	dis-moi	que	tu	m’aimes	encore,	dis-moi	que	je	suis	toujours
pour	toi	l’amie	dévouée.	Je	suis	triste,	je	t’aime	tant,	ô	ma	L…	et	je	ne	puis	te	parler,	te	formuler	assez	mon	affection	;	il	n’y
a	pas	de	paroles	pour	décrire	mon	amour.	Idolâtre	c’est	peu	dire	en	comparaison	de	ce	que	j’éprouve	;	il	me	semble	parfois
que	mon	 cœur	 va	 éclater.	Être	 aimée	de	 toi,	 c’est	 trop	beau,	 je	 n’y	 puis	 croire.	Ô	ma	mignonne,	 dis-moi,	m’aimeras-tu
encore	longtemps	?…	etc.

De	ces	tendresses	exaltées,	on	glisse	facilement	à	de	coupables	amours	juvéniles	;	parfois,
une	des	deux	amies	domine	l’autre	et	exerce	son	pouvoir	avec	sadisme	;	mais	souvent,	ce	sont
des	 amours	 réciproques	 sans	 humiliation	 ni	 lutte	 ;	 le	 plaisir	 donné	 et	 reçu	 demeure	 aussi
innocent	qu’au	temps	où	chacune	s’aimait	solitairement	sans	s’être	dédoublée	en	un	couple.
Mais	cette	blancheur	même	est	fade	;	quand	l’adolescente	souhaite	entrer	dans	la	vie,	accéder
à	l’Autre,	elle	veut	ressusciter	à	son	profit	 la	magie	du	regard	paternel,	elle	exige	l’amour	et
les	 caresses	 d’une	 divinité.	 Elle	 s’adressera	 à	 une	 femme	 moins	 étrangère	 et	 moins
redoutable	que	le	mâle	mais	qui	participera	au	prestige	viril	:	une	femme	qui	a	un	métier,	qui
gagne	 sa	 vie,	 qui	 a	 une	 certaine	 surface	 sociale	 sera	 facilement	 aussi	 fascinante	 qu’un
homme	 :	 on	 sait	 combien	 de	 «	 flammes	 »	 s’allument	 au	 cœur	 des	 écolières	 pour	 des
professeurs,	des	surveillantes.	Dans	Régiment	de	femmes,	Clémence	Dane	décrit	sur	un	mode
chaste	des	passions	d’une	brûlante	ardeur.	Parfois,	 la	 jeune	 fille	 fait	à	 son	amie	de	cœur	 la
confidence	de	sa	grande	passion	;	il	arrive	même	qu’elles	la	partagent	et	que	chacune	se	pique
de	l’éprouver	plus	vivement.	Ainsi,	une	écolière	écrit	à	sa	camarade	préférée	:

Je	 suis	 au	 lit,	 enrhumée,	 je	 ne	 puis	 que	 penser	 à	 Mlle	 X…	 Je	 n’ai	 jamais	 aimé	 une	 maîtresse	 à	 ce	 point.	 Déjà	 en
première	année	je	l’aimais	beaucoup	;	mais	maintenant	c’est	un	vrai	amour.	Je	crois	que	je	suis	plus	passionnée	que	toi.	Il
me	semble	que	je	l’embrasse	;	je	m’évanouis	à	moitié	et	me	réjouis	de	rentrer	à	l’école	pour	la	voir(59).

Plus	souvent,	elle	ose	avouer	ses	sentiments	à	son	idole	même	:

Je	 suis,	 chère	Mademoiselle,	 vis-à-vis	de	 vous	dans	un	état	 indescriptible…	Lorsque	 je	ne	 vous	 vois	pas,	 je	donnerais
tout	au	monde	pour	vous	rencontrer	;	je	pense	à	vous	à	chaque	instant.	Si	je	vous	aperçois,	j’ai	les	yeux	pleins	de	larmes,	le
désir	de	me	cacher	;	je	suis	si	petite,	si	ignorante	auprès	de	vous.	Quand	vous	me	causez,	je	suis	embarrassée,	émue,	il	me
semble	 entendre	 la	 douce	 voix	 d’une	 fée	 et	 un	 bourdonnement	 de	 choses	 aimantes,	 impossibles	 à	 traduire	 ;	 j’épie	 vos
moindres	gestes,	je	ne	suis	plus	à	la	conversation	et	je	marmotte	quelque	bêtise	:	vous	avouerez	bien,	chère	Mademoiselle,
que	c’est	embrouillé.	J’y	vois	une	chose	bien	nette,	c’est	que	je	vous	aime	du	plus	profond	de	mon	âme(60).

La	directrice	d’une	école	professionnelle	raconte(61)	:

Je	me	rappelle	que,	dans	ma	propre	jeunesse,	nous	nous	disputions	le	papier	dans	lequel	un	de	nos	jeunes	professeurs
apportait	son	déjeuner	et	que	nous	en	payions	les	morceaux	jusqu’à	vingt	pfennige.	Ses	tickets	de	métro	périmés	faisaient
aussi	l’objet	de	notre	manie	de	collectionneuses.

Puisqu’elle	 doit	 jouer	 un	 rôle	 viril,	 il	 est	 préférable	 que	 la	 femme	 aimée	 ne	 soit	 pas
mariée	:	le	mariage	ne	décourage	pas	toujours	la	jeune	amoureuse	mais	il	la	gêne	;	elle	hait
que	l’objet	de	son	adoration	apparaisse	comme	soumis	au	pouvoir	d’un	époux	ou	d’un	amant.
Souvent	ces	passions	se	déroulent	en	secret,	ou	du	moins	sur	un	plan	purement	platonique	;



mais	le	passage	à	un	érotisme	concret	est	beaucoup	plus	facile	ici	que	si	 l’objet	aimé	est	du
sexe	masculin	;	même	si	elle	n’a	pas	eu	de	faciles	expériences	avec	des	amies	de	son	âge,	le
corps	 féminin	n’effarouche	pas	 la	 jeune	 fille	 ;	 elle	a	 souvent	connu	avec	ses	sœurs,	avec	sa
mère,	une	intimité	où	la	tendresse	était	subtilement	pénétrée	de	sensualité,	et	près	de	l’aimée
qu’elle	 admire	 le	 glissement	 de	 la	 tendresse	 au	 plaisir	 se	 fera	 aussi	 de	manière	 insensible.
Quand,	dans	Jeunes	Filles	en	uniforme,	Dorothy	Wieck	embrassait	sur	les	lèvres	Herta	Thill,
ce	baiser	était	maternel	et	sexuel	à	la	fois.	Il	y	a	entre	femmes	une	complicité	qui	désarme	la
pudeur	;	 le	trouble	que	l’une	éveille	en	l’autre	est	généralement	sans	violence	;	 les	caresses
homosexuelles	 n’impliquent	 ni	 défloration,	 ni	 pénétration	 :	 elles	 assouvissent	 l’érotisme
clitoridien	de	l’enfance	sans	réclamer	de	nouvelles	et	inquiétantes	métamorphoses.	La	jeune
fille	 peut	 réaliser	 sa	 vocation	 d’objet	 passif	 sans	 se	 sentir	 profondément	 aliénée.	 C’est	 ce
qu’exprime	Renée	Vivien	dans	ces	vers,	où	elle	décrit	les	rapports	des	«	femmes	damnées	»	et
de	leurs	amantes	:

	
Nos	corps	sont	pour	leurs	corps	un	fraternel	miroir,
Nos	lunaires	baisers	ont	de	pâles	douceurs,
Nos	doigts	ne	froissent	point	le	duvet	d’une	joue
Et	nous	pouvons	quand	la	ceinture	se	dénoue
Être	tout	à	la	fois	des	amants	et	des	sœurs(62).

Et	dans	ceux-ci	:
	

Car	nous	aimons	la	grâce	et	la	délicatesse
Et	ma	possession	ne	meurtrit	pas	tes	seins…
Ma	bouche	ne	saurait	mordre	âprement	ta	bouche(63).

À	 travers	 l’impropriété	 poétique	 des	 mots	 «	 seins	 »	 et	 «	 bouche	 »,	 ce	 qu’elle	 promet
clairement	à	son	amie	c’est	de	ne	pas	la	violenter.	Et,	c’est	en	partie	par	peur	de	la	violence,
du	 viol,	 que	 l’adolescente	 adresse	 souvent	 son	 premier	 amour	 à	 une	 aînée	 plutôt	 qu’à	 un
homme.	 La	 femme	 virile	 réincarne	 à	 la	 fois	 pour	 elle	 le	 père	 et	 la	 mère	 :	 du	 père	 elle	 a
l’autorité,	 la	 transcendance,	 elle	 est	 source	 et	 mesure	 des	 valeurs,	 elle	 émerge	 par-delà	 le
monde	donné,	elle	est	divine	;	mais	elle	demeure	femme	:	qu’enfant	elle	ait	été	trop	sevrée
des	 caresses	 maternelles,	 ou	 qu’au	 contraire	 sa	 mère	 l’ait	 trop	 longtemps	 dorlotée,
l’adolescente	rêve	comme	ses	frères	à	la	chaleur	du	sein	;	dans	cette	chair	proche	de	la	sienne
elle	retrouve	avec	abandon	cette	fusion	immédiate	avec	la	vie	que	le	sevrage	a	détruite	;	et	par
ce	 regard	 étranger	 qui	 l’enveloppe	 la	 séparation	 qui	 l’individualise	 est	 surmontée.	 Bien
entendu,	tout	rapport	humain	implique	des	conflits,	tout	amour	des	jalousies.	Mais	beaucoup
des	 difficultés	 qui	 se	 dressent	 entre	 la	 vierge	 et	 son	 premier	 amant	 sont	 ici	 aplanies.
L’expérience	homosexuelle	peut	prendre	la	figure	d’un	véritable	amour	;	elle	peut	apporter	à
la	 jeune	 fille	 un	 équilibre	 si	 heureux	 qu’elle	 désirera	 la	 perpétuer,	 la	 répéter,	 qu’elle	 en
gardera	un	souvenir	nostalgique	;	elle	peut	révéler	ou	faire	naître	une	vocation	lesbienne(64).
Mais,	le	plus	souvent,	elle	ne	représentera	qu’une	étape	:	sa	facilité	même	la	condamne.	Dans
l’amour	 qu’elle	 voue	 à	 une	 aînée,	 la	 jeune	 fille	 convoite	 son	 propre	 avenir	 :	 elle	 veut
s’identifier	 à	 l’idole	 ;	 à	moins	d’une	 supériorité	 exceptionnelle,	 celle-ci	 perd	 vite	 son	 aura	 ;
quand	 elle	 commence	 à	 s’affirmer,	 la	 cadette	 juge,	 compare	 :	 l’autre	 qui	 a	 été	 choisie
justement	parce	qu’elle	était	proche	et	n’intimidait	pas	n’est	pas	assez	autre	pour	s’imposer



longtemps	 ;	 les	 dieux	 mâles	 sont	 plus	 solidement	 installés	 parce	 que	 leur	 ciel	 est	 plus
lointain.	Sa	curiosité,	sa	sensualité	incitent	la	jeune	fille	à	désirer	des	étreintes	plus	violentes.
Très	 souvent,	 elle	 n’a,	 dès	 l’origine,	 envisagé	 l’aventure	 homosexuelle	 que	 comme	 une
transition,	une	initiation,	une	attente	;	elle	a	 joué	l’amour,	 la	 jalousie,	 la	colère,	 l’orgueil,	 la
joie,	la	peine	dans	l’idée	plus	ou	moins	avouée	qu’elle	imitait	sans	grand	risque	les	aventures
dont	elle	rêve	mais	qu’elle	n’osait	pas	encore	ou	qu’elle	n’avait	pas	l’occasion	de	vivre.	Elle	est
vouée	à	l’homme,	elle	le	sait	;	et	elle	veut	une	destinée	de	femme	normale	et	complète.

L’homme	 l’éblouit	 et	 cependant	 il	 lui	 fait	 peur.	 Pour	 concilier	 les	 sentiments
contradictoires	qu’elle	lui	porte	elle	va	dissocier	en	lui	le	mâle	qui	l’effarouche	et	la	divinité
rayonnante	qu’elle	adore	pieusement.	Brusque,	 sauvage	avec	des	camarades	masculins,	elle
idolâtre	 de	 lointains	 princes	 charmants	 :	 acteurs	 de	 cinéma	 dont	 elle	 affiche	 la	 photo	 au-
dessus	de	son	lit,	héros	défunts	ou	vivants	mais	en	tout	cas	inaccessibles,	inconnus	aperçus
par	 hasard	 et	 qu’elle	 sait	 ne	 plus	 revoir	 jamais.	 De	 telles	 amours	 ne	 soulèvent	 aucun
problème.	Très	souvent	c’est	à	un	homme	doué	de	prestige	social	ou	intellectuel	mais	dont	le
physique	 ne	 saurait	 susciter	 de	 trouble	 qu’elles	 s’adressent	 :	 par	 exemple	 à	 un	 vieux
professeur	un	peu	ridicule	;	ces	hommes	d’âge	émergent	au-delà	du	monde	où	l’adolescente
est	enfermée,	on	peut	se	destiner	à	eux	en	secret,	s’y	consacrer	comme	on	se	consacrerait	à
Dieu	 :	un	tel	don	n’a	rien	d’humiliant,	 il	est	 librement	consenti	puisqu’on	ne	 les	désire	pas
dans	sa	chair.	L’amoureuse	romanesque	accepte	même	volontiers	que	 l’élu	soit	d’un	aspect
humble,	qu’il	 soit	 laid,	un	peu	dérisoire	 :	 elle	ne	 se	 sent	que	plus	en	 sécurité.	Elle	 feint	de
déplorer	les	obstacles	qui	la	séparent	de	lui	;	mais	en	vérité	elle	l’a	justement	choisi	parce	que
d’elle	à	lui	aucun	rapport	réel	n’était	possible.	Ainsi	peut-elle	faire	de	l’amour	une	expérience
abstraite,	purement	subjective,	qui	n’attente	pas	à	son	intégrité	;	son	cœur	bat,	elle	connaît	la
douleur	de	 l’absence,	 les	affres	de	 la	présence,	 le	dépit,	 l’espoir,	 la	rancune,	 l’enthousiasme,
mais	 à	 blanc	 ;	 rien	 d’elle-même	 n’est	 engagé.	 Il	 est	 amusant	 de	 constater	 que	 l’idole	 est
choisie	d’autant	plus	éclatante	qu’elle	est	plus	distante	:	il	est	utile	que	le	professeur	de	piano
qu’on	rencontre	quotidiennement	soit	ridicule	et	laid	;	mais	si	on	s’éprend	d’un	étranger	qui
se	meut	dans	d’inaccessibles	sphères,	alors	on	le	préfère	beau	et	mâle.	L’important	c’est	que
d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 la	 question	 sexuelle	 ne	 se	 pose	 pas.	 Ces	 amours	 de	 tête
prolongent	 et	 confirment	 l’attitude	 narcissiste	 où	 l’érotisme	 n’apparaît	 que	 dans	 son
immanence,	 sans	 présence	 réelle	 de	 l’Autre.	 C’est	 parce	 qu’elle	 y	 trouve	 un	 alibi	 qui	 lui
permet	 d’éluder	 des	 expériences	 concrètes	 que	 souvent	 l’adolescente	 développe	 une	 vie
imaginaire	 d’une	 extraordinaire	 intensité.	 Elle	 choisit	 de	 confondre	 des	 fantasmes	 avec	 la
réalité.	 Entre	 autres	 exemples,	 H.	 Deutsch(65)	 en	 rapporte	 un	 très	 significatif	 :	 c’est	 celui
d’une	jeune	fille	jolie	et	séduisante,	qui	aurait	pu	facilement	être	courtisée	et	qui	se	refusait	à
tout	commerce	avec	les	jeunes	gens	de	son	entourage	;	cependant	dans	le	secret	de	son	cœur
elle	avait	 à	 l’âge	de	 treize	ans	 choisi	de	 rendre	un	culte	à	un	garçon	de	dix-sept	ans,	plutôt
disgracié	 et	 qui	 ne	 lui	 avait	 jamais	 adressé	 la	 parole.	 Elle	 se	 procura	 une	 photo	 de	 lui,	 y
inscrivit	elle-même	une	dédicace,	et	pendant	trois	ans	tint	chaque	jour	un	journal	relatant	ses
expériences	 imaginaires	 :	 ils	 échangeaient	des	baisers,	des	étreintes	passionnées	 ;	 il	 y	avait
parfois	entre	eux	des	 scènes	de	 larmes	dont	elle	 sortait	avec	des	yeux	 réellement	 rouges	et
gonflés	 ;	 puis	 ils	 se	 réconciliaient,	 elle	 s’envoyait	 des	 fleurs,	 etc.	Quand	un	 changement	de
résidence	 la	 sépara	 de	 lui,	 elle	 lui	 écrivit	 des	 lettres,	 qu’elle	 ne	 lui	 envoya	 jamais,	 mais
auxquelles	elle	répondait	elle-même.	Cette	histoire	était	très	évidemment	une	défense	contre
des	expériences	réelles	dont	elle	avait	peur.

Ce	 cas	 est	 presque	 pathologique.	 Mais	 il	 illustre	 en	 le	 grossissant	 un	 processus	 qui	 se
rencontre	 normalement.	 On	 voit	 chez	 Marie	 Bashkirtseff	 un	 saisissant	 exemple	 de	 vie



sentimentale	imaginaire.	Le	duc	de	H…	dont	elle	prétend	être	amoureuse,	elle	ne	lui	a	jamais
parlé.	 Ce	 qu’elle	 souhaite,	 en	 vérité,	 c’est	 l’exaltation	 de	 son	 moi	 ;	 mais	 étant	 femme	 et
surtout	à	l’époque	et	dans	la	classe	à	laquelle	elle	appartient,	il	ne	pouvait	être	question	pour
elle	 d’obtenir	 le	 succès	 par	 une	 existence	 autonome.	 À	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans,	 elle	 note
lucidement	 :	«	 j’écris	à	C…	que	 je	voudrais	être	un	homme.	Je	sais	que	 je	pourrais	devenir
quelqu’un	;	mais	avec	des	jupons,	où	voulez-vous	qu’on	aille	?	Le	mariage	est	la	seule	carrière
des	femmes	;	les	hommes	ont	trente-six	chances,	la	femme	n’en	a	qu’une,	le	zéro,	comme	à	la
banque.	 »	Elle	 a	 donc	 besoin	de	 l’amour	 d’un	homme	 ;	mais	 pour	 qu’il	 soit	 capable	 de	 lui
conférer	 une	 valeur	 souveraine,	 il	 doit	 être	 lui-même	 conscience	 souveraine.	 «	 jamais	 un
homme	 en	 dessous	 de	 ma	 position	 ne	 saurait	 me	 plaire,	 écrit-elle.	 Un	 homme	 riche,
indépendant,	porte	avec	lui	l’orgueil	et	un	certain	air	confortable.	L’assurance	a	un	certain	air
victorieux.	J’aime	en	H…	cet	air	 capricieux,	 fat	 et	 cruel	 :	 il	 a	du	Néron.	»	Et	encore	 :	«	Cet
anéantissement	de	la	femme	devant	la	supériorité	de	l’homme	aimé	doit	être	la	plus	grande
jouissance	 d’amour-propre	 que	 peut	 éprouver	 la	 femme	 supérieure.	 »	 Ainsi	 le	 narcissisme
conduit	au	masochisme	:	cette	liaison	se	rencontrait	déjà	chez	l’enfant	rêvant	à	Barbe-Bleue,
à	Grisélidis,	aux	saintes	martyres.	Le	moi	est	constitué	comme	pour	autrui,	par	autrui	:	plus
autrui	 est	 puissant,	 plus	 le	 moi	 a	 de	 richesses	 et	 de	 pouvoirs	 ;	 captivant	 son	 maître,	 il
enveloppe	en	soi	toutes	 les	vertus	que	celui-ci	détient	 ;	aimée	de	Néron,	Marie	Bashkirtseff
serait	Néron	 ;	 s’anéantir	devant	autrui,	 c’est	 réaliser	 autrui	 à	 la	 fois	 en	 soi	 et	pour	 soi	 ;	 en
vérité	 ce	 rêve	 de	 néant	 est	 une	 orgueilleuse	 volonté	 d’être.	 De	 fait,	Marie	 Bashkirtseff	 n’a
jamais	 rencontré	 d’homme	 assez	 superbe	 pour	 qu’elle	 acceptât	 de	 s’aliéner	 à	 travers	 lui.
Autre	 chose	 est	 de	 s’agenouiller	 devant	 un	 dieu	 qu’on	 forge	 soi-même	 et	 qui	 demeure	 à
distance,	autre	chose	de	s’abandonner	à	un	mâle	de	chair	et	d’os.	Beaucoup	de	 jeunes	filles
s’entêtent	 longtemps	 à	 poursuivre	 leur	 rêve	 à	 travers	 le	 monde	 réel	 :	 elles	 cherchent	 un
homme	 qui	 leur	 semble	 supérieur	 à	 tous	 les	 autres	 par	 sa	 position,	 son	 mérite,	 son
intelligence	;	elles	le	veulent	plus	âgé	qu’elles,	s’étant	déjà	taillé	une	place	sur	terre,	jouissant
d’autorité	et	de	prestige	;	la	fortune,	la	célébrité	les	fascinent	:	l’élu	apparaît	comme	le	Sujet
absolu	 qui	 par	 son	 amour	 leur	 communiquera	 sa	 splendeur	 et	 sa	 nécessité.	 Sa	 supériorité
idéalise	 l’amour	 que	 la	 jeune	 fille	 lui	 porte	 :	 ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’il	 est	 un	 mâle	 qu’elle
souhaite	se	donner	à	lui,	c’est	parce	qu’il	est	cet	être	d’élite.	«	Je	voudrais	des	géants	et	je	ne
trouve	que	des	hommes	»,	me	disait	naguère	une	amie.	Au	nom	de	ces	hautes	exigences,	 la
jeune	 fille	dédaigne	des	prétendants	 trop	quotidiens	et	 élude	 les	problèmes	de	 la	 sexualité.
Elle	chérit	aussi,	dans	ses	rêves,	sans	risque,	une	 image	d’elle-même	qui	 l’enchante	en	tant
qu’image,	 encore	 qu’elle	 ne	 consente	 pas	 du	 tout	 à	 s’y	 conformer.	 Ainsi	 Marie
Le	Hardouin(66)	 raconte	qu’elle	 se	plaisait	à	 se	voir	en	victime	 toute	dévouée	à	un	homme
alors	qu’elle	était	réellement	autoritaire.

Par	une	 sorte	de	pudeur,	 je	n’ai	 jamais	pu	exprimer	dans	 la	 réalité	 ces	 tendances	 cachées	de	ma	nature	que	 j’ai	 tant
vécues	en	rêve.	Telle	que	j’ai	appris	à	me	connaître,	je	suis	en	effet	autoritaire,	violente,	incapable	au	fond	de	plier.

Obéissant	toujours	à	un	besoin	de	m’abolir,	je	m’imaginais	parfois	que	j’étais	une	femme	admirable,	ne	vivant	que	par
le	devoir	et	amoureuse	jusqu’à	l’imbécillité	d’un	homme	dont	je	m’efforçais	de	prévenir	les	moindres	volontés.	Nous	nous
débattions	au	 sein	d’une	 laide	vie	de	nécessités.	 Il	 se	 tuait	de	 travail	 et	 rentrait	 le	 soir	hâve	et	défait.	Moi	 je	perdais	mes
yeux	auprès	d’une	fenêtre	sans	lumière	à	raccommoder	ses	vêtements.	Dans	une	étroite	cuisine	enfumée,	je	lui	composais
quelques	mets	 de	misère.	 La	maladie	menaçait	 sans	 cesse	 de	 faire	mourir	 notre	 unique	 enfant.	 Cependant,	 un	 sourire
crucifié	de	douceur	palpitait	toujours	sur	mes	lèvres	et	toujours	l’on	voyait	dans	mes	yeux	cette	expression	insupportable	de
courage	silencieux	que	je	n’ai	jamais	pu	supporter	sans	dégoût	dans	la	réalité.

Outre	ces	complaisances	narcissistes,	certaines	jeunes	filles	éprouvent	plus	concrètement
le	 besoin	 d’un	 guide,	 d’un	maître.	 Au	moment	 où	 elles	 échappent	 à	 l’emprise	 des	 parents,



elles	se	trouvent	tout	embarrassées	d’une	autonomie	à	laquelle	elles	n’ont	pas	été	habituées	;
elles	 ne	 savent	 guère	 en	 faire	 qu’un	 usage	 négatif	 ;	 elles	 tombent	 dans	 le	 caprice	 et
l’extravagance	;	elles	souhaitent	se	démettre	à	nouveau	de	leur	liberté.	L’histoire	de	la	jeune
fille	 capricieuse,	orgueilleuse,	 rebelle,	 insupportable	 et	qui	 se	 fait	 amoureusement	dompter
par	un	homme	raisonnable	est	un	poncif	de	la	littérature	à	bon	marché	et	du	cinéma	:	c’est
un	 cliché	 qui	 flatte	 à	 la	 fois	 les	 hommes	 et	 les	 femmes.	 C’est	 l’histoire	 que	 raconte	 entre
autres	 Mme	 de	 Ségur	 dans	 Quel	 amour	 d’enfant	 !	 Enfant,	 Gisèle	 déçue	 par	 un	 père	 trop
indulgent	 s’est	 attachée	 à	 une	 vieille	 tante	 sévère	 ;	 jeune	 fille,	 elle	 subit	 l’ascendant	 d’un
jeune	homme	grondeur,	Julien,	qui	lui	dit	durement	ses	vérités,	qui	l’humilie,	qui	cherche	à
la	réformer	;	elle	épouse	un	riche	duc	sans	caractère	auprès	de	qui	elle	est	fort	malheureuse
et	c’est	quand,	veuve,	elle	accepte	l’amour	exigeant	de	son	mentor	qu’elle	trouve	enfin	joie	et
sagesse.	Dans	Good	Wives	 de	Louisa	Alcott,	 l’indépendante	 Joe	 commence	 à	 s’éprendre	de
son	 futur	mari	parce	qu’il	 lui	 reproche	 sévèrement	une	étourderie	qu’elle	a	 commise	 ;	 il	 la
gronde	lui	aussi,	et	elle	est	tout	empressée	à	s’excuser,	à	se	soumettre.	Malgré	l’orgueil	crispé
des	 femmes	 américaines,	 les	 films	 de	 Hollywood	 nous	 ont	 présenté	 cent	 fois	 des	 enfants
terribles	domptées	par	 la	 saine	brutalité	d’un	amoureux	ou	d’un	mari	 :	une	paire	de	gifles,
voire	une	 fessée	 apparaissent	 comme	de	 sûrs	moyens	de	 séduction.	Mais	 dans	 la	 réalité	 le
passage	 de	 l’amour	 idéal	 à	 l’amour	 sexuel	 n’est	 pas	 simple.	 Beaucoup	 de	 femmes	 évitent
soigneusement	de	se	rapprocher	de	l’objet	de	leur	passion	par	une	peur	plus	ou	moins	avouée
d’une	 déception.	 Si	 le	 héros,	 le	 géant,	 le	 demi-dieu	 répond	 à	 l’amour	 qu’il	 inspire	 et	 le
transforme	 en	une	 expérience	 réelle	 la	 jeune	 fille	 s’effarouche	 ;	 son	 idole	 devient	 un	mâle
dont	elle	se	détourne,	écœurée.	Il	y	a	des	adolescentes	coquettes	qui	mettent	tout	en	œuvre
pour	 séduire	 un	 homme	 qui	 leur	 semble	 «	 intéressant	 »,	 ou	 «	 fascinant	 »,	 mais	 qui
paradoxalement	s’irritent	s’il	 leur	manifeste	en	retour	un	sentiment	trop	vif	;	il	 leur	plaisait
parce	qu’il	 paraissait	 inaccessible	 :	 amoureux,	 il	 se	banalise.	«	C’est	un	homme	comme	 les
autres.	»	La	jeune	fille	 lui	en	veut	de	sa	déchéance	;	elle	en	prend	prétexte	pour	refuser	 les
contacts	physiques	qui	effraient	la	sensibilité	virginale.	Si	la	jeune	fille	cède	à	son	«	Idéal	»,
elle	 demeure	 insensible	 dans	 ses	 bras	 et	 «	 il	 arrive,	 dit	 Stekel(67),	 que	 des	 jeunes	 filles
exaltées	 se	 suicident	 à	 la	 suite	 de	 telles	 scènes	 où	 toute	 la	 construction	 de	 l’imagination
amoureuse	s’effondre	parce	que	l’Idéal	se	révèle	sous	la	forme	d’un	«	animal	brutal	».	C’est
aussi	 par	 goût	 de	 l’impossible	 que	 souvent	 la	 jeune	 fille	 tombe	 amoureuse	 d’un	 homme
quand	 il	commence	à	 faire	 la	cour	à	une	de	ses	amies	et	que	très	souvent	aussi	elle	élit	un
homme	 marié.	 Elle	 est	 volontiers	 fascinée	 par	 les	 don	 juans	 ;	 elle	 rêve	 se	 soumettre	 et
s’attacher	 ce	 séducteur	 qu’aucune	 femme	 ne	 retient	 jamais,	 elle	 caresse	 l’espoir	 de	 le
réformer	 :	 mais	 en	 fait	 elle	 sait	 qu’elle	 échouera	 dans	 son	 entreprise	 et	 c’est	 là	 une	 des
raisons	de	son	choix.	Certaines	 jeunes	 filles	s’avèrent	à	 tout	 jamais	 incapables	de	connaître
un	amour	réel	et	complet.	Toute	leur	vie	elles	rechercheront	un	idéal	impossible	à	atteindre.

C’est	qu’il	y	a	conflit	entre	le	narcissisme	de	la	jeune	fille	et	les	expériences	auxquelles	sa
sexualité	 la	 destine.	 La	 femme	 ne	 s’accepte	 comme	 l’inessentiel	 qu’à	 condition	 de	 se
retrouver	l’essentiel	au	sein	de	son	abdication.	En	se	faisant	objet,	voilà	qu’elle	devient	une
idole	 dans	 laquelle	 elle	 se	 reconnaît	 orgueilleusement	 ;	 mais	 elle	 refuse	 l’implacable
dialectique	qui	lui	inflige	de	retourner	à	l’inessentiel.	Elle	veut	être	un	trésor	fascinant,	non
une	 chose	 à	 prendre.	 Elle	 aime	 apparaître	 comme	un	merveilleux	 fétiche	 chargé	 d’effluves
magiques,	 non	 s’envisager	 comme	 une	 chair	 qui	 se	 laisse	 voir,	 palper,	 meurtrir	 :	 ainsi
l’homme	chérit	la	femme	proie	mais	fuit	l’ogresse	Déméter.

Fière	 de	 capter	 l’intérêt	masculin,	 de	 susciter	 l’admiration,	 ce	 qui	 la	 révolte,	 c’est	 d’être
captée	 en	 retour.	 Avec	 la	 puberté,	 elle	 a	 appris	 la	 honte	 :	 et	 la	 honte	 demeure	mêlée	 à	 sa



coquetterie	 et	 à	 sa	vanité	 ;	 les	 regards	des	mâles	 la	 flattent	 et	 la	blessent	à	 la	 fois	 ;	 elle	ne
voudrait	être	vue	que	dans	la	mesure	où	elle	se	montre	:	les	yeux	sont	toujours	trop	perçants.
D’où	les	incohérences	qui	déconcertent	les	hommes	:	elle	étale	son	décolleté,	ses	jambes,	et
dès	 qu’on	 la	 regarde	 elle	 rougit,	 s’irrite.	 Elle	 s’amuse	 à	 provoquer	 le	 mâle	 mais	 si	 elle
s’aperçoit	qu’elle	a	suscité	en	 lui	 le	désir	elle	recule	avec	dégoût	 :	 le	désir	masculin	est	une
offense	autant	qu’un	hommage	;	dans	la	mesure	où	elle	se	sent	responsable	de	son	charme,
où	 il	 lui	 semble	 l’exercer	 librement,	 elle	 s’enchante	 de	 ses	 victoires	 :	mais	 en	 tant	 que	 ses
traits,	ses	formes,	sa	chair	sont	donnés	et	subis,	elle	veut	les	dérober	à	cette	liberté	étrangère
et	indiscrète	qui	les	convoite.	C’est	là	le	sens	profond	de	cette	pudeur	originelle,	qui	interfère
de	 manière	 déconcertante	 avec	 les	 coquetteries	 les	 plus	 hardies.	 Une	 fillette	 peut	 avoir
d’étonnantes	 audaces	 parce	 qu’elle	 ne	 réalise	 pas	 que	 ses	 initiatives	 la	 révèlent	 dans	 sa
passivité	:	dès	qu’elle	s’en	aperçoit	elle	s’effarouche	et	se	fâche.	Rien	de	plus	équivoque	qu’un
regard	 ;	 il	 existe	 à	 distance,	 et	 par	 cette	 distance,	 il	 parait	 respectueux	 :	 mais	 il	 s’empare
sournoisement	 de	 l’image	 perçue.	 La	 femme	 en	 herbe	 se	 débat	 dans	 ces	 pièges.	 Elle
commence	à	s’abandonner	mais	aussitôt	elle	se	crispe	et	tue	en	elle	le	désir.	Dans	son	corps
encore	 incertain,	 la	 caresse	est	 éprouvée	 tantôt	 comme	un	plaisir	 tendre,	 tantôt	 comme	un
désagréable	 chatouillement	 ;	 un	baiser	 l’émeut	d’abord,	puis	brusquement	 la	 fait	 rire	 ;	 elle
fait	suivre	chaque	complaisance	d’une	révolte	;	elle	se	laisse	embrasser,	mais	elle	s’essuie	la
bouche	avec	affectation	 ;	elle	est	 souriante	et	 tendre,	puis	soudain	 ironique	et	hostile	 ;	elle
fait	des	promesses	et	délibérément	 les	oublie.	Telle	 est	Mathilde	de	La	Mole	 séduite	par	 la
beauté	 et	 les	 rares	 qualités	 de	 Julien,	 désireuse	 d’atteindre	 à	 travers	 son	 amour	 un	 destin
exceptionnel	mais	 refusant	 farouchement	 la	 domination	 de	 ses	 propres	 sens	 et	 celle	 d’une
conscience	étrangère	 ;	elle	passe	de	 la	 servilité	à	 l’arrogance,	de	 la	 supplication	au	mépris	 ;
tout	ce	qu’elle	donne,	elle	le	fait	aussitôt	payer.	Telle	est	aussi	cette	«	Monique	»	dont	Marcel
Arland	 a	 tracé	 le	 portrait,	 qui	 confond	 le	 trouble	 et	 le	 péché,	 pour	 qui	 l’amour	 est	 une
abdication	 honteuse,	 dont	 le	 sang	 brûle	mais	 qui	 déteste	 cette	 ardeur	 et	 qui	 ne	 se	 soumet
qu’en	se	cabrant.

C’est	en	exhibant	une	nature	enfantine	et	perverse,	que	le	«	fruit	vert	»	se	défend	contre
l’homme.	 Sous	 cette	 figure	 à	moitié	 sauvage,	 à	moitié	 assagie,	 la	 jeune	 fille	 a	 été	 souvent
décrite.	Colette,	entre	autres,	 l’a	peinte	dans	Claudine	à	l’école	 et	aussi	dans	 le	Blé	en	herbe
sous	les	traits	de	la	séduisante	Vinca.	Elle	garde	un	intérêt	ardent	pour	le	monde	posé	en	face
d’elle	et	sur	lequel	elle	règne	en	souveraine	;	mais	elle	a	aussi	de	la	curiosité,	un	désir	sensuel
et	 romanesque	 de	 l’homme.	 Vinca	 s’écorche	 aux	 ronces,	 pêche	 des	 crevettes,	 grimpe	 aux
arbres,	 et	 cependant	 elle	 frémit	 quand	 son	 camarade	 Phil	 touche	 sa	main	 ;	 elle	 connaît	 le
trouble	où	le	corps	se	fait	chair	et	qui	est	la	première	révélation	de	la	femme	comme	femme	;
troublée,	 elle	 commence	 à	 se	 vouloir	 jolie	 :	 par	 moments	 elle	 se	 coiffe,	 elle	 se	 maquille,
s’habille	d’organdi	vaporeux,	elle	s’amuse	à	être	coquette	et	à	séduire	;	mais	comme	aussi	elle
veut	exister	pour	soi	et	non	seulement	pour	autrui,	à	d’autres	moments,	elle	se	fagote	dans
de	 vieilles	 robes	 sans	 grâce,	 dans	 des	 pantalons	malséants	 ;	 il	 y	 a	 toute	 une	 partie	 d’elle-
même	qui	blâme	la	coquetterie	et	la	considère	comme	une	démission	:	aussi	fait-elle	exprès
d’avoir	 les	 doigts	 tachés	 d’encre,	 de	 se	 montrer	 dépeignée,	 souillon.	 Ces	 rébellions	 lui
donnent	 une	 gaucherie	 qu’elle	 ressent	 avec	 dépit	 :	 elle	 s’en	 agace,	 rougit,	 redouble	 de
maladresse	et	prend	en	horreur	ces	tentatives	avortées	de	séduction.	À	ce	stade,	la	jeune	fille
ne	veut	plus	être	une	enfant,	mais	elle	n’accepte	pas	de	devenir	adulte,	elle	se	reproche	tour	à
tour	sa	puérilité	et	sa	résignation	de	femelle.	Elle	est	en	attitude	de	constant	refus.

C’est	là	le	trait	qui	caractérise	la	jeune	fille	et	qui	nous	donne	la	clef	de	la	plupart	de	ses
conduites	;	elle	n’accepte	pas	le	destin	que	la	nature	et	la	société	lui	assignent	;	et	cependant,



elle	ne	le	répudie	pas	positivement	:	elle	est	intérieurement	trop	divisée	pour	entrer	en	lutte
avec	 le	monde	;	elle	se	borne	à	 fuir	 la	réalité	ou	à	 la	contester	symboliquement.	Chacun	de
ses	désirs	se	double	d’une	angoisse	:	elle	est	avide	d’entrer	en	possession	de	son	avenir,	mais
elle	redoute	de	rompre	avec	son	passé	;	elle	souhaite	«	avoir	»	un	homme,	elle	répugne	à	être
sa	 proie.	 Et	 derrière	 chaque	 peur	 se	 dissimule	 un	 désir	 :	 le	 viol	 lui	 fait	 horreur	mais	 elle
aspire	 à	 la	 passivité.	 Aussi	 est-elle	 vouée	 à	 la	mauvaise	 foi	 et	 à	 toutes	 ses	 ruses	 ;	 est-elle
prédisposée	à	toutes	sortes	d’obsessions	négatives	qui	traduisent	l’ambivalence	du	désir	et	de
l’anxiété.

Une	des	formes	de	contestation	qu’on	rencontre	le	plus	souvent	chez	l’adolescente,	c’est	le
ricanement.	 Lycéennes,	 midinettes	 «	 pouffent	 »	 de	 rire	 en	 se	 racontant	 des	 histoires
sentimentales	ou	 scabreuses,	 en	parlant	de	 leurs	 flirts,	 en	 croisant	des	hommes,	 en	voyant
des	 amoureux	 s’embrasser	 ;	 j’ai	 connu	des	 écolières	qui	 passaient	 exprès	dans	 le	 jardin	du
Luxembourg	par	l’allée	des	amoureux,	histoire	de	rire	;	et	d’autres	qui	fréquentaient	les	bains
turcs	afin	de	se	moquer	des	grosses	dames	aux	ventres	lourds,	aux	seins	pendants,	qu’elles	y
rencontraient	 ;	 bafouer	 le	 corps	 féminin,	 tourner	 les	 hommes	 en	 ridicule,	 rire	 de	 l’amour,
c’est	une	manière	de	désavouer	 la	sexualité	 :	 il	y	a	dans	ces	rires,	avec	un	défi	aux	adultes,
une	manière	de	surmonter	sa	propre	gêne	;	on	joue	avec	des	images,	avec	des	mots,	afin	d’en
tuer	la	magie	dangereuse	:	ainsi	j’ai	vu	les	élèves	de	quatrième	«	pouffer	»	en	trouvant	dans
un	texte	latin	le	mot	femur.	À	plus	forte	raison,	si	la	fillette	se	laisse	embrasser,	tripoter,	elle
prendra	sa	revanche	en	riant	au	nez	de	son	partenaire	ou	avec	des	camarades.	Je	me	rappelle
dans	un	compartiment	de	chemin	de	fer,	une	nuit,	deux	jeunes	filles	qui	se	faisaient	cajoler
tour	à	 tour	par	un	commis	voyageur	 tout	heureux	de	 l’aubaine	 :	 entre	chaque	séance,	 elles
riaient	 hystériquement,	 retrouvant,	 dans	 un	 compromis	 de	 sexualité	 et	 de	 vergogne,	 les
conduites	 de	 l’âge	 ingrat.	 En	 même	 temps	 qu’au	 fou	 rire,	 les	 jeunes	 filles	 demandent	 un
secours	au	langage	:	on	trouve,	dans	la	bouche	de	certaines	d’entre	elles,	un	vocabulaire	dont
la	 grossièreté	 ferait	 rougir	 leurs	 frères	 ;	 elles	 s’en	 effarouchent	 d’autant	 moins	 que,	 sans
doute,	 les	 expressions	 dont	 elles	 usent	 n’évoquent	 pas	 en	 elles,	 du	 fait	 de	 leur	 demi-
ignorance,	 d’image	 très	 précise	 ;	 le	 but	 est	 d’ailleurs	 sinon	 d’empêcher	 les	 images	 de	 se
former,	 du	moins	 de	 les	 désarmer	 ;	 les	 histoires	 grossières	 que	 les	 lycéennes	 se	 racontent
sont	beaucoup	moins	destinées	à	assouvir	des	instincts	sexuels	qu’à	nier	la	sexualité	:	on	ne
veut	 la	 considérer	 que	 sous	 un	 aspect	 humoristique,	 comme	 une	 opération	 mécanique	 et
quasi	chirurgicale.	Mais,	comme	le	rire,	l’usage	d’un	langage	obscène	n’est	pas	seulement	une
contestation	 :	 c’est	 aussi	 un	 défi	 aux	 adultes,	 une	 sorte	 de	 sacrilège,	 une	 conduite
délibérément	perverse.	Refusant	la	nature	et	la	société,	la	jeune	fille	les	provoque	et	les	brave
par	quantité	de	singularités.	On	a	souvent	noté	chez	elle	des	manies	alimentaires	:	elle	mange
des	mines	de	crayon,	des	pains	à	cacheter,	des	bouts	de	bois,	des	crevettes	vivantes,	elle	avale
des	cachets	d’aspirine	par	dizaine,	voire	même,	elle	absorbe	des	mouches,	des	araignées	;	j’en
ai	connu	une,	très	assagie	cependant,	qui	composait	avec	du	café	et	du	vin	blanc	d’affreuses
mixtures	qu’elle	se	forçait	à	absorber	;	d’autres	fois,	elle	mangeait	du	sucre	trempé	dans	du
vinaigre	 ;	 j’en	 ai	 vu	 une	 autre,	 trouvant	 un	 ver	 blanc	 dans	 une	 salade,	 le	 croquer	 avec
décision.	Tous	 les	 enfants	 s’attachent	à	 expérimenter	 le	monde	avec	 les	 yeux,	 les	mains,	 et
plus	 intimement	 avec	 la	 bouche	 et	 l’estomac	 :	 mais	 à	 l’âge	 ingrat,	 la	 fillette	 se	 plaît	 plus
particulièrement	à	l’explorer	dans	ce	qu’il	a	d’indigeste,	de	répugnant.	Très	souvent,	ce	qui	est
«	 dégoûtant	 »	 l’attire.	 L’une	 d’elles	 qui	 était	 jolie,	 coquette	 à	 ses	 heures	 et	 soignée,	 se
montrait	 véritablement	 fascinée	 par	 tout	 ce	 qui	 lui	 semblait	 «	 sale	 »	 :	 elle	 touchait	 des
insectes,	contemplait	ses	linges	hygiéniques	souillés,	suçait	le	sang	de	ses	écorchures.	Jouer
avec	 des	 choses	 malpropres,	 c’est	 évidemment	 une	 manière	 de	 surmonter	 le	 dégoût	 ;	 ce



sentiment	 a	 pris	 beaucoup	 d’importance	 au	moment	 de	 la	 puberté	 :	 la	 fillette	 a	 du	 dégoût
pour	son	corps	trop	charnel,	pour	le	sang	menstruel,	pour	les	pratiques	sexuelles	des	adultes,
pour	 le	 mâle	 auquel	 elle	 est	 vouée	 ;	 elle	 le	 nie	 en	 se	 complaisant	 précisément	 dans	 la
familiarité	de	tout	ce	qui	lui	répugne.	«	Puisqu’il	faut	que	je	saigne	chaque	mois,	je	prouve	en
buvant	 le	sang	de	mes	écorchures	que	mon	sang	ne	me	 fait	pas	peur.	Puisque	 je	devrai	me
soumettre	à	une	épreuve	révoltante,	pourquoi	ne	pas	croquer	un	ver	blanc	?	»	D’une	manière
beaucoup	plus	nette,	cette	attitude	s’affirme	dans	les	automutilations	si	fréquentes	à	cet	âge.
La	 jeune	 fille	 se	 taillade	 la	 cuisse	 à	 coups	 de	 rasoir,	 se	 brûle	 avec	 des	 cigarettes,	 se	 coupe,
s’écorche	 ;	pour	ne	pas	aller	à	une	garden-party	ennuyeuse,	une	amie	de	ma	 jeunesse	 s’est
fendu	 le	 pied	 d’un	 coup	 de	 hachette,	 au	 point	 d’avoir	 à	 garder	 six	 semaines	 le	 lit.	 Ces
pratiques	 sado	masochistes	 sont	 à	 la	 fois	 une	 anticipation	 de	 l’expérience	 sexuelle	 et	 une
révolte	 contre	 elle	 ;	 il	 faut,	 en	 supportant	 ces	 épreuves,	 s’endurcir	 contre	 toute	 épreuve
possible	et	par	là	les	rendre	toutes	anodines,	y	compris	la	nuit	nuptiale.	Quand	elle	met	une
limace	sur	sa	poitrine,	quand	elle	avale	un	tube	d’aspirine,	quand	elle	se	blesse,	la	jeune	fille
défie	son	futur	amant	:	Tu	ne	m’infligeras	jamais	rien	de	plus	odieux	que	ce	que	je	m’inflige	à
moi-même.	Ce	sont	là	des	initiations	moroses	et	orgueilleuses	à	l’aventure	sexuelle.	Destinée
à	 être	 une	 proie	 passive,	 elle	 revendique	 sa	 liberté	 jusque	 dans	 le	 fait	 de	 subir	 douleur	 et
dégoût.	 Quand	 elle	 s’impose	 la	 morsure	 du	 couteau,	 la	 brûlure	 d’une	 braise,	 elle	 proteste
contre	la	pénétration	qui	la	déflore	:	elle	proteste	en	l’annulant.	Masochiste,	puisque	dans	ses
conduites	elle	accueille	la	douleur,	elle	est	surtout	sadique	:	en	tant	que	sujet	autonome,	elle
fouaille,	 bafoue,	 torture	 cette	 chair	 dépendante,	 cette	 chair	 condamnée	 à	 la	 soumission
qu’elle	déteste	 sans	vouloir	 cependant	 s’en	distinguer.	Car	 elle	ne	 choisit	pas	 en	 toutes	 ces
conjonctures	 de	 refuser	 authentiquement	 son	 destin.	 Les	 manies	 sado	 masochistes
impliquent	 une	 fondamentale	 mauvaise	 foi	 :	 si	 la	 fillette	 s’y	 livre,	 c’est	 qu’elle	 accepte,	 à
travers	 ses	 refus,	 son	 avenir	 de	 femme	 ;	 elle	 ne	 mutilerait	 pas	 haineusement	 sa	 chair	 si
d’abord	elle	ne	se	reconnaissait	pas	comme	chair.	Même	ses	explosions	de	violence	s’enlèvent
sur	un	fond	de	résignation.	Quand	un	jeune	garçon	est	en	révolte	contre	son	père,	contre	le
monde,	 il	 se	 livre	 à	 des	 violences	 efficaces	 ;	 il	 cherche	querelle	 à	 un	 camarade,	 il	 se	 bat,	 il
s’affirme	à	coups	de	poing,	comme	sujet	:	il	s’impose	au	monde,	il	le	dépasse.	Mais	s’affirmer,
s’imposer	 est	 interdit	 à	 l’adolescente,	 et	 c’est	 bien	 là	 ce	 qui	 met	 dans	 son	 cœur	 tant	 de
révolte	:	elle	n’espère	ni	changer	le	monde,	ni	en	émerger	;	elle	se	sait	ou	du	moins	se	croit,	et
peut-être	même	se	veut,	ligotée	:	elle	ne	peut	que	détruire	;	il	y	a	du	désespoir	dans	sa	rage	;
au	cours	d’une	soirée	irritante,	elle	casse	des	verres,	des	vitres,	des	vases	:	ce	n’est	pas	pour
vaincre	 le	 sort	 ;	 ce	 n’est	 qu’une	 protestation	 symbolique.	 C’est	 à	 travers	 son	 impuissance
présente	 que	 la	 jeune	 fille	 se	 rebelle	 contre	 son	 asservissement	 futur	 ;	 et	 ses	 vaines
explosions	loin	de	la	délivrer	de	ses	liens	ne	font	souvent	que	les	resserrer.	Violences	contre
elle-même	ou	contre	l’univers	qui	l’entoure	ont	toujours	un	caractère	négatif	:	elles	sont	plus
spectaculaires	qu’efficaces.	Le	garçon	qui	escalade	des	rochers,	qui	se	bat	avec	des	camarades,
regarde	 la	douleur	physique,	 les	plaies	et	 les	bosses,	 comme	une	conséquence	 insignifiante
des	 activités	 positives	 auxquelles	 il	 s’adonne	 ;	 il	 ne	 les	 recherche	 ni	 ne	 les	 fuit	 pour	 elles-
mêmes	(sauf	en	cas	d’un	complexe	d’infériorité	qui	le	met	dans	une	situation	analogue	à	celle
des	femmes).	La	jeune	fille	se	regarde	souffrir	:	elle	cherche	dans	son	propre	cœur	le	goût	de
la	violence	et	de	la	révolte	plutôt	qu’elle	demeure	ancrée	dans	l’univers	enfantin	d’où	elle	ne
s’intéresse	 à	 leurs	 résultats.	 Sa	 perversité	 vient	 de	 ce	 qu’elle	 ne	 peut	 ou	 ne	 veut	 pas
véritablement	s’évader	;	elle	se	débat	dans	sa	cage	plutôt	qu’elle	ne	cherche	à	en	sortir	;	ses
attitudes	sont	négatives,	réflexives,	symboliques.	Il	y	a	des	cas	où	cette	perversité	prend	des
formes	 inquiétantes.	 Un	 assez	 grand	 nombre	 de	 jeunes	 vierges	 sont	 kleptomanes	 ;	 la



kleptomanie	 est	 une	 «	 sublimation	 sexuelle	 »	 de	 nature	 très	 équivoque	 ;	 la	 volonté
d’enfreindre	 les	 lois,	 de	 violer	 un	 tabou,	 le	 vertige	 de	 l’acte	 défendu	 et	 dangereux	 est
certainement	essentiel	chez	la	voleuse	:	mais	il	a	une	double	face.	Prendre	des	objets	sans	en
avoir	le	droit,	c’est	affirmer	avec	arrogance	son	autonomie,	c’est	se	poser	comme	sujet	en	face
des	choses	volées	et	de	la	société	qui	condamne	le	vol,	c’est	refuser	l’ordre	établi	et	en	défier
les	gardiens	;	mais	ce	défi	a	aussi	un	aspect	masochiste	;	la	voleuse	est	fascinée	par	le	risque
couru,	par	l’abîme	dans	lequel	elle	sera	précipitée	si	elle	est	prise	;	c’est	le	danger	d’être	prise
qui	donne	au	fait	de	prendre	un	attrait	si	voluptueux	;	alors	sous	les	regards	pleins	de	blâme,
sous	 la	 main	 posée	 sur	 son	 épaule,	 dans	 la	 honte,	 elle	 se	 réaliserait	 totalement	 et	 sans
recours	comme	objet.	Prendre	sans	être	prise,	dans	l’angoisse	de	devenir	proie,	c’est	là	le	jeu
dangereux	 de	 la	 sexualité	 féminine	 adolescente.	 Toutes	 les	 conduites	 perverses	 et
délictueuses	qu’on	rencontre	chez	des	jeunes	filles	ont	cette	même	signification.	Certaines	se
spécialisent	dans	l’envoi	de	lettres	anonymes,	d’autres	s’amusent	à	mystifier	leur	entourage	:
une	fillette	de	quatorze	ans	avait	persuadé	tout	un	village	qu’une	maison	était	hantée	par	les
esprits.	Elles	jouissent	à	la	fois	de	l’exercice	clandestin	de	leur	pouvoir,	de	leur	désobéissance,
de	leur	défi	à	la	société,	et	du	risque	d’être	démasquées	;	c’est	un	élément	si	important	de	leur
plaisir	que	souvent	elles	se	démasquent	elles-mêmes	;	et,	même,	elles	s’accusent	parfois	de
fautes	ou	de	crimes	qu’elles	n’ont	pas	commis.	Il	n’est	pas	étonnant	que	le	refus	de	devenir
objet	conduise	à	se	reconstituer	en	objet	:	c’est	un	processus	commun	à	toutes	les	obsessions
négatives.	C’est	d’un	seul	mouvement	que	dans	une	paralysie	hystérique	le	malade	craint	la
paralysie,	la	désire	et	la	réalise	:	il	n’en	guérit	qu’en	cessant	d’y	penser	;	de	même	pour	les	tics
des	psychasthéniques.	C’est	la	profondeur	de	sa	mauvaise	foi	qui	apparente	la	jeune	fille	à	ces
types	de	névrosés	 :	manies,	 tics,	 conjurations,	perversités,	 on	 trouve	 chez	 elle	beaucoup	de
symptômes	 névrotiques	 à	 cause	 de	 cette	 ambivalence	 du	 désir	 et	 de	 l’angoisse	 que	 nous
avons	signalée.	Il	est	assez	fréquent,	par	exemple,	qu’elle	fasse	des	«	fugues	»	;	elle	s’en	va	au
hasard,	elle	erre	 loin	de	 la	maison	paternelle	et,	au	bout	de	deux	ou	trois	 jours,	elle	revient
d’elle-même.	Il	ne	s’agit	pas	là	d’un	véritable	départ,	d’un	acte	réel	de	rupture	avec	la	famille	;
c’est	seulement	une	comédie	d’évasion	et	souvent	la	jeune	fille	est	tout	à	fait	déconcertée	si
on	lui	propose	de	la	soustraire	définitivement	à	son	entourage	:	elle	veut	le	quitter	tout	en	ne
le	voulant	pas.	La	 fugue	est	 liée	parfois	à	des	 fantasmes	de	prostitution	 :	 la	 jeune	 fille	 rêve
qu’elle	 est	une	prostituée,	 elle	 en	 joue	 le	 rôle	plus	ou	moins	 timidement	 ;	 elle	 se	maquille
avec	éclat,	elle	se	penche	à	 la	 fenêtre	et	adresse	des	œillades	aux	passants	 ;	en	certains	cas,
elle	quitte	la	maison	et	pousse	si	 loin	la	comédie	que	celle-ci	se	confond	avec	la	réalité.	Ces
conduites	traduisent	souvent	un	dégoût	du	désir	sexuel,	un	sentiment	de	culpabilité	:	puisque
j’ai	ces	pensées,	ces	appétits,	je	ne	vaux	pas	mieux	qu’une	prostituée,	j’en	suis	une,	pense	la
jeune	fille.	Parfois,	elle	cherche	à	s’en	libérer	:	Finissons-en,	allons	jusqu’au	bout,	se	dit-elle	;
elle	veut	se	prouver	que	la	sexualité	est	de	peu	d’importance	en	se	donnant	au	premier	venu.
En	même	temps,	une	telle	attitude	manifeste	souvent	de	l’hostilité	à	l’égard	de	la	mère,	soit
que	la	jeune	fille	ait	horreur	de	son	austère	vertu,	soit	qu’elle	la	soupçonne	d’être,	elle-même,
de	 mœurs	 faciles	 ;	 ou	 elle	 exprime	 de	 la	 rancune	 à	 l’égard	 du	 père	 qui	 s’est	 montré	 trop
indifférent.	De	 toute	 façon	dans	 cette	 obsession	–	 comme	dans	 les	 fantasmes	de	 grossesse
dont	nous	avons	déjà	parlé	et	qui	lui	sont	souvent	associés	–	se	rencontre	cette	inextricable
confusion	de	la	révolte	et	de	la	complicité	qui	caractérise	les	vertiges	psychasthéniques.	Il	est
remarquable	 que	dans	 toutes	 ces	 conduites	 la	 jeune	 fille	 ne	 cherche	pas	 à	 dépasser	 l’ordre
naturel	 et	 social,	 elle	 ne	 prétend	 pas	 reculer	 les	 limites	 du	 possible	 ni	 opérer	 une
transmutation	de	valeurs	;	elle	se	contente	de	manifester	sa	révolte	au	sein	d’un	monde	établi
dont	 les	 frontières	 et	 les	 lois	 sont	 conservées	 ;	 c’est	 là	 l’attitude	 qu’on	 a	 souvent	 définie



comme	«	démoniaque	»	et	qui	implique	une	tricherie	fondamentale	:	le	bien	est	reconnu	afin
d’être	bafoué,	la	règle	est	posée	afin	d’être	violée,	le	sacré	respecté	afin	qu’il	soit	possible	de
perpétrer	des	sacrilèges.	L’attitude	de	la	jeune	fille	se	définit	essentiellement	par	le	fait	que,
dans	les	ténèbres	angoissantes	de	la	mauvaise	foi,	elle	refuse	en	l’acceptant	le	monde	et	son
propre	destin.

Cependant,	elle	ne	se	borne	pas	à	contester	négativement	la	situation	qui	lui	est	imposée	;
elle	 cherche	 aussi	 à	 en	 compenser	 les	 insuffisances.	 Si	 l’avenir	 l’effraie,	 le	 présent	 ne	 la
satisfait	pas	;	elle	hésite	à	devenir	femme	;	elle	s’agace	de	n’être	encore	qu’une	enfant	;	elle	a
déjà	quitté	son	passé	;	elle	n’est	pas	engagée	dans	une	vie	nouvelle.	Elle	s’occupe	mais	elle	ne
fait	rien	:	parce	qu’elle	ne	fait	rien,	elle	n’a	rien,	elle	n’est	rien.	C’est	par	des	comédies	et	des
mystifications	qu’elle	s’efforce	de	combler	ce	vide.	On	lui	reproche	souvent	d’être	sournoise,
menteuse,	et	de	faire	des	«	histoires	».	Le	fait	est	qu’elle	est	vouée	au	secret	et	au	mensonge.
À	 seize	 ans,	 une	 femme	 a	 déjà	 traversé	 de	 pénibles	 épreuves	 :	 puberté,	 règles,	 éveil	 de	 la
sexualité,	 premiers	 troubles,	 premières	 fièvres,	 peurs,	 dégoûts,	 expériences	 louches,	 elle	 a
enfermé	toutes	ces	choses	dans	son	cœur	;	elle	a	appris	à	garder	soigneusement	ses	secrets.
Le	seul	fait	d’avoir	à	cacher	ses	serviettes	hygiéniques,	à	dissimuler	ses	règles,	l’entraîne	déjà
au	 mensonge.	 Dans	 la	 nouvelle	 Old	 Mortality,	 K.	 A.	 Porter	 raconte	 que	 les	 jeunes
Américaines	du	Sud,	vivant	vers	1900,	se	rendaient	malades	en	avalant	des	mélanges	de	sel	et
de	 citron	 pour	 arrêter	 leurs	 règles	 quand	 elles	 allaient	 au	 bal	 :	 elles	 avaient	 peur	 que	 les
jeunes	gens	ne	reconnaissent	 leur	état	d’après	 leurs	yeux	cernés,	 le	contact	de	 leurs	mains,
une	odeur	peut-être,	et	cette	idée	les	bouleversait.	Il	est	difficile	de	jouer	les	idoles,	les	fées,
les	 princesses	 lointaines,	 quand	 on	 sent	 entre	 ses	 jambes	 un	 linge	 sanglant	 ;	 et,	 plus
généralement,	quand	on	connaît	la	misère	originelle	d’être	corps.	La	pudeur	qui	est	un	refus
spontané	de	 se	 laisser	 saisir	 comme	chair	 touche	à	 l’hypocrisie.	Mais	 surtout,	 le	mensonge
auquel	 on	 condamne	 l’adolescente,	 c’est	 qu’il	 lui	 faut	 feindre	 d’être	 objet,	 et	 un	 objet
prestigieux,	 alors	 qu’elle	 s’éprouve	 comme	 une	 existence	 incertaine,	 dispersée,	 et	 qu’elle
connaît	ses	tares.	Maquillages,	fausses	boucles,	guêpières,	soutiens-gorge	«	renforcés	»	sont
des	 mensonges	 ;	 le	 visage	 même	 se	 fait	 masque	 :	 on	 y	 suscite	 avec	 art	 des	 expressions
spontanées,	 on	 mime	 une	 passivité	 émerveillée	 ;	 rien	 de	 plus	 étonnant	 que	 de	 découvrir
soudain	 dans	 l’exercice	 de	 sa	 fonction	 féminine	 une	 physionomie	 dont	 on	 connaît	 l’aspect
familier	 ;	 sa	 transcendance	 se	 renie	 et	 imite	 l’immanence	 ;	 le	 regard	 ne	 perçoit	 plus,	 il
reflète	;	le	corps	ne	vit	plus,	il	attend	;	tous	les	gestes	et	les	sourires	se	font	appel	;	désarmée,
disponible,	la	jeune	fille	n’est	plus	qu’une	fleur	offerte,	un	fruit	à	cueillir.	C’est	l’homme	qui
l’encourage	à	ces	leurres	en	réclamant	d’être	leurré	:	ensuite,	il	s’irrite,	il	accuse.	Mais,	pour
la	fillette	sans	ruse,	 il	n’a	qu’indifférence	et	même	hostilité.	Il	n’est	séduit	que	par	celle	qui
tend	des	pièges	;	offerte,	c’est	elle	qui	guette	une	proie	;	sa	passivité	sert	une	entreprise,	elle
fait	de	sa	faiblesse	l’instrument	de	sa	force	;	puisqu’il	lui	est	défendu	d’attaquer	franchement,
elle	en	est	réduite	aux	manœuvres	et	aux	calculs	;	et	son	intérêt	est	de	paraître	gratuitement
donnée	 ;	 aussi	 lui	 reprochera-t-on	 d’être	 perfide	 et	 traîtresse	 :	 c’est	 vrai.	 Mais	 il	 est	 vrai
qu’elle	 est	 obligée	 d’offrir	 à	 l’homme	 le	 mythe	 de	 sa	 soumission	 du	 fait	 qu’il	 réclame	 de
dominer.	 Et	 peut-on	 exiger	 qu’elle	 étouffe	 alors	 ses	 plus	 essentielles	 revendications	 ?	 Sa
complaisance	ne	saurait	être	que	pervertie	dès	l’origine.	D’ailleurs,	ce	n’est	pas	seulement	par
ruse	concertée	qu’elle	triche.	Du	fait	que	tous	les	chemins	lui	sont	barrés,	qu’elle	ne	peut	pas
faire,	qu’elle	a	à	être,	une	malédiction	pèse	sur	sa	tête.	Enfant,	elle	jouait	à	être	une	danseuse,
une	sainte	;	plus	tard,	elle	 joue	à	être	elle-même	:	qu’est-ce	au	juste	que	la	vérité	?	Dans	le
domaine	 où	 on	 l’a	 enfermée,	 c’est	 un	 mot	 qui	 n’a	 pas	 de	 sens.	 La	 vérité	 c’est	 la	 réalité
dévoilée	et	 le	dévoilement	s’opère	par	des	actes	:	mais	elle	n’agit	pas.	Les	romans	qu’elle	se



raconte	 sur	 elle-même	 –	 et	 que	 souvent	 elle	 raconte	 aussi	 à	 autrui	 –	 lui	 semblent	mieux
traduire	 les	possibilités	qu’elle	sent	en	elle	que	 le	plat	compte	rendu	de	sa	vie	quotidienne.
Elle	n’a	pas	les	moyens	de	prendre	sa	mesure	:	elle	s’en	console	par	des	comédies	;	elle	campe
un	personnage	auquel	elle	cherche	à	donner	de	 l’importance	 ;	 elle	essaie	de	se	 singulariser
par	des	extravagances	parce	qu’il	ne	 lui	est	pas	permis	de	s’individualiser	dans	des	activités
définies.	Elle	se	sait	sans	responsabilité,	insignifiante	dans	ce	monde	d’hommes	:	c’est	parce
qu’elle	n’a	rien	d’autre	de	sérieux	à	faire	qu’elle	«	fait	des	histoires	».	L’Électre	de	Giraudoux
est	une	femme	à	histoires,	parce	que	c’est	à	Oreste	seul	qu’il	appartient	d’accomplir	un	vrai
meurtre	avec	une	vraie	épée.	Comme	l’enfant,	la	jeune	fille	s’épuise	en	scènes	et	en	colères,
elle	se	rend	malade,	elle	présente	des	troubles	hystériques	afin	de	retenir	l’attention	et	d’être
quelqu’un	qui	compte.	C’est	afin	de	compter	qu’elle	intervient	dans	le	destin	d’autrui	;	toute
arme	 lui	 est	 bonne	 ;	 elle	 livre	des	 secrets,	 elle	 en	 invente,	 elle	 trahit,	 elle	 calomnie	 ;	 elle	 a
besoin	de	tragédie	autour	d’elle	pour	se	sentir	vivre	puisqu’elle	ne	trouve	pas	de	secours	dans
sa	 vie	 même.	 C’est	 pour	 la	 même	 raison	 qu’elle	 est	 capricieuse	 ;	 les	 fantasmes	 que	 nous
formons,	 les	 images	 dont	 nous	 nous	 berçons	 sont	 contradictoires	 :	 seule	 l’action	 unifie	 la
diversité	du	temps.	La	jeune	fille	n’a	pas	de	véritable	volonté	mais	des	désirs	et	elle	saute	de
l’un	 à	 l’autre	 avec	 incohérence.	 Ce	 qui	 rend	 ses	 inconséquences	 parfois	 dangereuses,	 c’est
qu’en	 chaque	moment,	ne	 s’engageant	qu’en	 songe,	 elle	 s’engage	 tout	 entière.	Elle	 se	 situe
sur	un	plan	d’intransigeance,	d’exigence	 ;	elle	a	 le	goût	du	définitif	et	de	 l’absolu	 :	 faute	de
disposer	de	l’avenir,	elle	veut	atteindre	l’éternel.	«	Je	n’abdiquerai	jamais.	Je	voudrai	toujours
tout.	J’ai	besoin	de	préférer	ma	vie	pour	l’accepter	»,	écrit	Marie	Lenéru.	À	ce	mot,	fait	écho
l’Antigone	d’Anouilh	 :	«	Je	veux	tout,	 tout	de	suite.	»	Cet	 impérialisme	enfantin	ne	peut	se
rencontrer	que	chez	un	individu	qui	rêve	son	destin	:	le	rêve	abolit	le	temps	et	les	obstacles,	il
a	besoin	de	s’exaspérer	pour	compenser	son	peu	de	réalité	;	quiconque	a	de	véritables	projets
connaît	une	finitude	qui	est	le	gage	de	son	pouvoir	concret.	La	jeune	fille	veut	tout	 recevoir
parce	qu’il	n’y	a	rien	qui	dépende	d’elle.	De	là,	lui	vient	en	face	des	adultes	et	de	l’homme	en
particulier	son	caractère	d’«	enfant	terrible	».	Elle	n’admet	pas	les	limitations	qu’impose	à	un
individu	son	insertion	dans	le	monde	réel	;	elle	le	met	au	défi	de	les	dépasser.	Ainsi	Hilde(68)
attend	que	Solness	lui	donne	un	royaume	:	ce	n’est	pas	elle	qui	a	à	le	conquérir,	aussi	le	veut-
elle	 sans	bornes	 ;	 elle	 exige	qu’il	bâtisse	 la	plus	haute	 tour	qui	ait	 jamais	été	 construite,	 et
qu’il	«	monte	aussi	haut	qu’il	bâtit	»	:	il	hésite	à	grimper,	il	a	peur	du	vertige	;	elle	qui	reste	à
terre	et	qui	regarde	nie	la	contingence	et	la	faiblesse	humaine,	elle	n’accepte	pas	que	la	réalité
impose	 une	 limite	 à	 ses	 rêves	 de	 grandeur.	 Les	 adultes	 paraissent	 toujours	 mesquins	 et
prudents	 à	 celle	 qui	 ne	 recule	 devant	 aucun	 risque	 du	 fait	 qu’elle	 n’a	 rien	 à	 risquer	 ;	 se
permettant	 en	 rêve	 les	 plus	 extraordinaires	 audaces,	 elle	 les	 provoque	 à	 s’égaler	 à	 elle	 en
vérité.	N’ayant	pas	l’occasion	de	se	mettre	à	l’épreuve,	elle	se	pare	des	plus	étonnantes	vertus
sans	craindre	de	démenti.

Cependant,	 c’est	 aussi	 de	 cette	 absence	 de	 contrôle	 que	 naît	 son	 incertitude	 ;	 elle	 rêve
qu’elle	 est	 infinie	 ;	 elle	 n’en	 est	 pas	 moins	 aliénée	 dans	 le	 personnage	 qu’elle	 propose	 à
l’admiration	d’autrui	 ;	 il	 dépend	de	 ces	 consciences	 étrangères	 :	 elle	 est	 en	 danger	 dans	 ce
double	qu’elle	identifie	à	soi	mais	dont	elle	subit	passivement	la	présence.	C’est	pourquoi	elle
est	 susceptible	 et	 vaniteuse.	 La	 moindre	 critique,	 une	 raillerie	 la	 mettent	 tout	 entière	 en
question.	Ce	n’est	pas	de	son	propre	effort,	c’est	d’un	capricieux	suffrage	qu’elle	tire	sa	valeur.
Celle-ci	n’est	pas	définie	par	des	activités	singulières	mais	constituée	par	la	voix	générale	de
la	 renommée	 ;	 elle	 semble	 donc	 quantitativement	 mesurable	 ;	 le	 prix	 d’une	 marchandise
diminue	 quand	 elle	 devient	 trop	 commune	 :	 ainsi	 la	 jeune	 fille	 n’est	 rare,	 exceptionnelle,



remarquable,	extraordinaire	que	si	aucune	autre	ne	l’est.	Ses	compagnes	sont	des	rivales,	des
ennemies	;	elle	essaie	de	les	déprécier,	de	les	nier	;	elle	est	jalouse	et	malveillante.

On	 voit	 que	 tous	 les	 défauts	 que	 l’on	 reproche	 à	 l’adolescente	 ne	 font	 qu’exprimer	 sa
situation.	 C’est	 une	 pénible	 condition	 que	 de	 se	 savoir	 passive	 et	 dépendante	 à	 l’âge	 de
l’espoir	 et	 de	 l’ambition,	 à	 l’âge	 où	 s’exalte	 la	 volonté	 de	 vivre	 et	 de	 prendre	une	place	 sur
terre	 ;	 c’est	 dans	 cet	 âge	 conquérant	 que	 la	 femme	 apprend	qu’aucune	 conquête	 ne	 lui	 est
permise,	qu’elle	doit	se	renier,	que	son	avenir	dépend	du	bon	plaisir	des	hommes.	Sur	le	plan
social	 comme	sur	 le	plan	 sexuel	de	nouvelles	 aspirations	ne	 s’éveillent	 en	 elle	que	pour	 se
trouver	 condamnées	 à	demeurer	 inassouvies	 ;	 tous	 ses	 élans	d’ordre	 vital	 ou	 spirituel	 sont
aussitôt	barrés.	On	comprend	qu’elle	ait	peine	à	rétablir	son	équilibre.	Son	humeur	instable,
ses	larmes,	ses	crises	nerveuses	sont	moins	la	conséquence	d’une	fragilité	physiologique	que
le	signe	de	sa	profonde	désadaptation.

Cependant,	cette	situation	que	 la	 jeune	fille	 fuit	par	mille	chemins	 inauthentiques,	 il	 lui
arrive	 aussi	 d’authentiquement	 l’assumer.	 Elle	 agace	 par	 ses	 défauts	 :	 mais	 elle	 étonne
parfois	par	des	qualités	singulières.	Les	uns	et	 les	autres	ont	la	même	origine.	De	son	refus
du	monde,	de	 son	attente	 inquiète,	de	 son	néant,	 elle	peut	 se	 faire	un	 tremplin	et	 émerger
alors	dans	sa	solitude	et	sa	liberté.

La	 jeune	 fille	 est	 secrète,	 tourmentée,	 en	 proie	 à	 de	 difficiles	 conflits.	 Cette	 complexité
l’enrichit	;	sa	vie	intérieure	se	développe	plus	profondément	que	celle	de	ses	frères	;	elle	est
plus	attentive	aux	mouvements	de	son	cœur	qui	deviennent	par	là	plus	nuancés,	plus	divers	;
elle	a	plus	de	 sens	psychologique	que	 les	garçons	 tournés	vers	des	buts	extérieurs.	Elle	 est
capable	de	donner	du	poids	à	ces	révoltes	qui	 l’opposent	au	monde.	Elle	évite	 les	pièges	du
sérieux	et	du	conformisme.	Les	mensonges	concertés	de	son	entourage	la	trouvent	ironique
et	 clairvoyante.	 Elle	 éprouve	 au	 jour	 le	 jour	 l’ambiguïté	 de	 sa	 condition	 :	 par-delà	 les
protestations	stériles,	elle	peut	avoir	 le	courage	de	remettre	en	question	 l’optimisme	établi,
les	valeurs	 toutes	 faites,	 la	morale	hypocrite	et	 rassurante.	Tel	est	 l’exemple	émouvant	que
donne,	dans	le	Moulin	sur	la	Floss,	cette	Maggie	où	George	Eliot	a	réincarné	les	doutes	et	les
courageuses	 rébellions	 de	 sa	 jeunesse	 contre	 l’Angleterre	 victorienne	 ;	 les	 héros	 –	 et	 en
particulier	 Tom,	 le	 frère	 de	Maggie	 –	 affirment	 avec	 entêtement	 les	 principes	 acceptés,	 ils
figent	la	morale	en	règles	formelles	:	Maggie	tente	d’y	réintroduire	un	souffle	vivant,	elle	les
renverse,	 elle	 va	 au	 bout	 de	 sa	 solitude	 et	 elle	 émerge	 comme	 une	 pure	 liberté	 par-delà
l’univers	sclérosé	des	mâles.

De	cette	 liberté,	 l’adolescente	ne	trouve	guère	à	 faire	qu’un	usage	négatif.	Cependant,	sa
disponibilité	 peut	 engendrer	 une	 précieuse	 faculté	 de	 réceptivité	 ;	 elle	 se	 montrera	 alors
dévouée,	 attentive,	 compréhensive,	 aimante.	 C’est	 par	 cette	 générosité	 docile	 que	 se
distinguent	les	héroïnes	de	Rosamund	Lehmann.	Dans	 l’Invitation	à	la	valse,	on	voit	Olivia
encore	 timide	 et	 gauche,	 à	peine	 coquette,	 scruter	 avec	une	 curiosité	 émue	 ce	monde	dans
lequel	elle	entrera	demain.	Elle	écoute	de	tout	son	cœur	les	danseurs	qui	se	succèdent	auprès
d’elle,	 elle	 s’efforce	 de	 leur	 répondre	 selon	 leurs	 vœux,	 elle	 se	 fait	 écho,	 elle	 vibre,	 elle
accueille	tout	ce	qui	s’offre.	L’héroïne	de	Poussière,	Judy,	a	la	même	qualité	attachante.	Elle
n’a	pas	renié	les	joies	de	l’enfance	;	elle	aime	se	baigner	nue,	la	nuit,	dans	la	rivière	du	parc	;
elle	aime	la	nature,	les	livres,	la	beauté,	la	vie	;	elle	ne	se	rend	pas	un	culte	narcissiste	;	sans
mensonge,	 sans	 égoïsme,	 elle	 ne	 cherche	 pas	 à	 travers	 les	 hommes	 une	 exaltation	 de	 son
moi	:	son	amour	est	don.	Elle	le	voue	à	tout	être	qui	la	séduit,	homme	ou	femme,	Jennifer	ou
Rody.	Elle	se	donne	sans	se	perdre	:	elle	mène	une	vie	d’étudiante	 indépendante,	elle	a	son
monde	à	elle,	ses	projets.	Mais	ce	qui	la	distingue	d’un	garçon,	c’est	son	attitude	d’attente,	sa



tendre	docilité.	D’une	manière	subtile,	c’est	à	l’Autre	que	malgré	tout	elle	se	destine	:	l’Autre
a	à	ses	yeux	une	dimension	merveilleuse	au	point	qu’elle	est	amoureuse	à	la	fois	de	tous	les
jeunes	gens	de	la	famille	voisine,	de	leur	maison,	de	leur	sœur,	de	leur	univers	;	ce	n’est	pas
comme	 camarade,	 c’est	 comme	 Autre	 que	 Jennifer	 la	 fascine.	 Et	 elle	 charme	 Rody	 et	 ses
cousins	 par	 son	 aptitude	 à	 se	 plier	 à	 eux,	 à	 se	modeler	 sur	 leurs	 désirs	 ;	 elle	 est	 patience,
douceur,	acceptation	et	silencieuse	souffrance.

Différente,	 mais	 captivante	 aussi	 par	 sa	 manière	 d’accueillir	 en	 son	 cœur	 ceux	 qu’elle
chérit,	nous	apparaît	dans	 la	Nymphe	au	cœur	 fidèle	 de	Margaret	Kennedy,	Tessa,	 à	 la	 fois
spontanée,	 sauvage	 et	 donnée.	 Elle	 refuse	 de	 rien	 abdiquer	 d’elle-même	 :	 parures,	 fards,
déguisements,	hypocrisie,	grâces	apprises,	prudence	et	soumission	de	femelle	lui	répugnent	;
elle	souhaite	être	aimée,	mais	non	sous	un	masque	;	elle	se	plie	aux	humeurs	de	Lewis	:	mais
sans	 servilité	 ;	 elle	 le	 comprend,	 elle	 vibre	 en	 unisson	 avec	 lui	 ;	 mais	 si	 jamais	 ils	 se
disputent,	Lewis	sait	que	ce	n’est	pas	par	des	caresses	qu’il	pourra	la	soumettre	:	tandis	que
Florence	autoritaire	et	vaniteuse	se	laisse	convaincre	par	des	baisers,	Tessa	réussit	le	prodige
de	demeurer	 libre	dans	 son	amour,	 ce	qui	 lui	permet	d’aimer	 sans	hostilité	ni	 orgueil.	 Son
naturel	 a	 toutes	 les	 séductions	 de	 l’artifice	 ;	 pour	 plaire,	 jamais	 elle	 ne	 se	 mutile,	 ne	 se
diminue	ou	se	 fige	en	objet.	Entourée	d’artistes	qui	ont	engagé	toute	 leur	existence	dans	 la
création	musicale,	elle	ne	se	sent	pas	en	elle	ce	démon	dévorant	;	elle	s’emploie	tout	entière	à
les	aimer,	à	les	comprendre,	à	les	aider	:	elle	le	fait	sans	effort,	par	une	générosité	tendre	et
spontanée	et	c’est	pourquoi	elle	demeure	parfaitement	autonome	dans	les	moments	mêmes
où	 elle	 s’oublie	 en	 faveur	 d’autrui.	 Grâce	 à	 cette	 pure	 authenticité,	 les	 conflits	 de
l’adolescence	 lui	 sont	 épargnés	 ;	 elle	 peut	 souffrir	 de	 la	 dureté	 du	 monde,	 elle	 n’est	 pas
divisée	 à	 l’intérieur	 d’elle-même	 ;	 elle	 est	 harmonieuse	 à	 la	 fois	 comme	 une	 enfant
insouciante	et	comme	une	femme	très	sage.	La	jeune	fille	sensible	et	généreuse,	réceptive	et
ardente,	est	toute	prête	à	devenir	une	grande	amoureuse.

Quand	 elle	 ne	 rencontre	 pas	 l’amour,	 il	 lui	 arrive	 de	 rencontrer	 la	 poésie.	 Parce	 qu’elle
n’agit	pas,	elle	regarde,	elle	sent,	elle	enregistre	;	une	couleur,	un	sourire	trouvent	en	elle	de
profonds	 échos	 ;	 car	 c’est	 en	 dehors	 d’elle,	 dans	 les	 villes	 déjà	 bâties,	 sur	 les	 visages
d’hommes	 faits	 qu’est	 épars	 son	 destin	 ;	 elle	 touche,	 elle	 goûte	 d’une	 manière	 à	 la	 fois
passionnée	et	plus	gratuite	que	le	jeune	homme.	Étant	mal	intégrée	à	l’univers	humain,	ayant
peine	 à	 s’y	 adapter,	 elle	 est	 comme	 l’enfant	 capable	 de	 le	 voir	 ;	 au	 lieu	 de	 s’intéresser
seulement	à	sa	prise	sur	les	choses,	elle	s’attache	à	leur	signification	;	elle	en	saisit	les	profils
singuliers,	 les	 métamorphoses	 imprévues.	 Il	 est	 rare	 qu’elle	 sente	 en	 elle	 une	 audace
créatrice	 et	 le	 plus	 souvent	 les	 techniques,	 qui	 lui	 permettraient	 de	 s’exprimer,	 lui	 font
défaut	 ;	mais	 dans	 ses	 conversations,	 ses	 lettres,	 ses	 essais	 littéraires,	 ses	 ébauches,	 il	 lui
arrive	 de	 manifester	 une	 originale	 sensibilité.	 La	 jeune	 fille	 se	 jette	 avec	 ardeur	 vers	 les
choses,	 parce	 qu’elle	 n’est	 pas	 encore	 mutilée	 de	 sa	 transcendance	 ;	 et	 le	 fait	 qu’elle
n’accomplit	rien,	qu’elle	n’est	rien	rendra	son	élan	d’autant	plus	passionné	:	vide	et	illimitée,
ce	qu’elle	cherchera	à	atteindre	du	sein	de	son	néant,	c’est	Tout.	C’est	pourquoi	elle	vouera
un	 amour	 singulier	 à	 la	 Nature	 :	 plus	 encore	 que	 l’adolescent,	 elle	 lui	 rend	 un	 culte.
Indomptée,	inhumaine,	c’est	la	Nature	qui	résume	avec	le	plus	d’évidence	la	totalité	de	ce	qui
est.	L’adolescente	ne	s’est	encore	annexé	aucune	parcelle	de	l’univers	:	grâce	à	ce	dénuement,
il	 est	 tout	 entier	 son	 royaume	 ;	 quand	 elle	 en	 prend	 possession,	 elle	 prend	 aussi
orgueilleusement	 possession	 d’elle-même.	 Colette(69)	 nous	 a	 souvent	 fait	 le	 récit	 de	 ces
orgies	juvéniles	:



Car	j’aimais	tant	l’aube	déjà	que	ma	mère	me	l’accordait	en	récompense.	J’obtenais	qu’elle	m’éveillât	à	trois	heures	et
demie	et	je	m’en	allais,	un	panier	vide	à	chaque	bras,	vers	des	terres	maraîchères	qui	se	réfugiaient	dans	le	pli	étroit	de	la
rivière,	vers	les	fraises,	les	cassis	et	les	groseilles	barbues.

À	trois	heures	et	demie,	tout	dormait	dans	un	bleu	originel,	humide	et	confus	et	quand	je	descendais	le	chemin	de	sable,
le	brouillard	retenu	par	son	poids	baignait	d’abord	mes	jambes,	puis	mon	petit	torse	bien	fait,	atteignant	mes	lèvres,	mes
oreilles	et	mes	narines	plus	sensibles	que	tout	le	reste	de	mon	corps…	C’est	sur	ce	chemin,	c’est	à	cette	heure	que	je	prenais
conscience	 de	 mon	 prix,	 d’un	 état	 de	 grâce	 indicible	 et	 de	 ma	 connivence	 avec	 le	 premier	 souffle	 accouru,	 le	 premier
oiseau,	 le	 soleil	 encore	 ovale,	 déformé	 par	 son	 éclosion…	 Je	 revenais	 à	 la	 cloche	 de	 la	 première	messe.	Mais	 pas	 avant
d’avoir	mangé	mon	saoul,	pas	avant	d’avoir	dans	les	bois	décrit	un	grand	circuit	de	chien	qui	chasse	seul	et	goûté	l’eau	de
deux	sources	perdues	que	je	révérais…

Mary	Webb	nous	décrit	aussi,	dans	 le	Poids	des	ombres,	 les	 joies	ardentes	qu’une	 jeune
fille	peut	connaître	dans	l’intimité	d’un	paysage	familier	:

Quand	 l’atmosphère	de	 la	maison	devenait	 trop	orageuse,	 les	nerfs	d’Ambre	se	 tendaient	à	se	 rompre.	Alors,	elle	 s’en
allait	jusqu’au	bois	par	la	hauteur.	Il	lui	paraissait	alors	que	tandis	que	les	gens	de	Dormer	vivaient	sous	la	férule	de	la	loi,
la	forêt	ne	vivait	que	d’impulsions.	À	force	de	s’éveiller	à	la	beauté	de	la	nature,	elle	arriva	à	une	perception	particulière	de
la	beauté.	Elle	se	mit	à	voir	des	analogies	;	la	nature	n’était	plus	un	assemblage	fortuit	de	petits	détails	mais	une	harmonie,
un	poème	austère	et	majestueux.	La	beauté	régnait	ici,	une	lumière	étincelait	qui	n’était	pas	même	celle	de	la	fleur	ou	de
l’étoile…	Un	 tremblement	 léger,	mystérieux	 et	 prenant,	 semblait	 courir	 comme	 la	 lumière	 à	 travers	 toute	 la	 forêt…	Les
sorties	d’Ambre	dans	 ce	monde	de	 verdure	 avaient	 quelque	 chose	d’un	 rite	 religieux.	Un	matin	où	 tout	 était	 calme,	 elle
monta	au	Verger	des	Oiseaux.	C’est	 ce	qu’elle	 faisait	 souvent	avant	que	 commençât	 la	 journée	d’irritations	mesquines…
elle	puisait	un	certain	réconfort	dans	l’absurde	inconséquence	du	monde	des	oiseaux…	Elle	arriva	enfin	vers	les	Hauts-Bois
et,	 aussitôt,	 elle	 fut	 aux	prises	 avec	 la	beauté.	 Il	 y	 avait	 littéralement	 là	pour	 elle	dans	 ces	 conversations	 avec	 la	nature
quelque	chose	d’une	bataille,	quelque	chose	de	cette	humeur	qui	a	parlé	ainsi	:	«	Je	ne	te	laisserai	pas	aller	jusqu’à	ce	que
tu	m’aies	 bénie…	»	 Comme	 elle	 s’appuyait	 au	 tronc	 d’un	 pommier	 sauvage,	 elle	 devint	 consciente	 tout	 à	 coup	 par	 une
espèce	d’ouïe	 intérieure	de	 la	montée	de	 la	 sève	 si	 vive	 et	 si	 forte	qu’elle	 l’imaginait	 grondant	 comme	 la	marée.	Puis	un
frisson	 de	 vent	 passa	 sous	 les	 houppes	 fleuries	 de	 l’arbre	 et	 elle	 s’éveilla	 de	 nouveau	 à	 la	 réalité	 des	 sons,	 aux	 discours
étranges	 des	 feuilles…	 Chaque	 pétale,	 chaque	 feuille	 lui	 paraissait	 chantonner	 une	 musique	 rappelant	 elle	 aussi	 les
profondeurs	dont	elle	était	issue.	Chacune	de	ces	fleurs	doucement	bombées	lui	paraissait	pleine	d’échos	trop	graves	pour
sa	 fragilité…	Du	 sommet	 des	 collines,	 il	 vint	 une	 bouffée	 d’air	 parfumé	qui	 se	 glissa	 parmi	 les	 branches.	 Les	 choses	 qui
avaient	 une	 forme	 et	 qui	 savaient	 la	 mortalité	 des	 formes	 frémirent	 devant	 cette	 chose	 qui	 passait	 là,	 sans	 forme	 et
inexprimable.	 À	 cause	 d’elle,	 la	 forêt	 n’était	 plus	 un	 simple	 groupement,	 mais	 un	 ensemble	 glorieux	 comme	 une
constellation…	Elle	se	possédait	elle-même	dans	une	existence	continue	et	immuable.	C’était	cela	qui	attirait	Ambre,	prise
d’une	curiosité	qui	 lui	coupait	 le	souffle,	dans	ces	 lieux	hantés	de	la	nature.	C’était	ce	qui	 l’immobilisait	maintenant	dans
une	extase	singulière…

Des	 femmes	aussi	différentes	qu’Emily	Brontë	et	Anna	de	Noailles	ont	 connu	dans	 leur
jeunesse	–	et	prolongé	ensuite	au	cours	de	leur	vie	–	de	semblables	ferveurs.

Les	textes	que	j’ai	cités	montrent	bien	quel	secours	l’adolescente	trouve	dans	les	champs
et	 les	bois.	Dans	 la	maison	paternelle	 règnent	 la	mère,	 les	 lois,	 la	 coutume,	 la	 routine,	 elle
veut	 s’arracher	 à	 ce	 passé	 ;	 elle	 veut	 devenir	 à	 son	 tour	 un	 sujet	 souverain	 :	 mais,
socialement,	 elle	 n’accède	 à	 sa	 vie	 d’adulte	 qu’en	 se	 faisant	 femme	 ;	 elle	 paie	 sa	 libération
d’une	abdication	;	tandis	qu’au	milieu	des	plantes	et	des	bêtes	elle	est	un	être	humain	;	elle
est	affranchie	à	 la	 fois	de	 sa	 famille	 et	des	mâles,	un	 sujet,	une	 liberté.	Elle	 trouve	dans	 le
secret	des	forêts	une	image	de	la	solitude	de	son	âme	et	dans	les	vastes	horizons	des	plaines
la	 figure	 sensible	 de	 la	 transcendance	 ;	 elle	 est	 elle-même	 cette	 lande	 illimitée,	 cette	 cime
jetée	vers	 le	 ciel	 ;	 ces	 routes	qui	partent,	vers	 l’avenir	 inconnu,	elle	peut	 les	 suivre,	elle	 les
suivra	;	assise	au	sommet	de	la	colline,	elle	domine	toutes	les	richesses	du	monde	déversées	à
ses	 pieds,	 offertes	 ;	 à	 travers	 les	 palpitations	 de	 l’eau,	 le	 frémissement	 de	 la	 lumière,	 elle
pressent	des	joies,	des	larmes,	des	extases	qu’elle	ignore	encore	;	ce	sont	les	aventures	de	son
propre	cœur	que	confusément	lui	promettent	les	rides	de	l’étang,	les	taches	de	soleil.	Odeurs,
couleurs	parlent	un	mystérieux	langage	mais	dont	un	mot	se	détache	avec	une	triomphante
évidence	:	le	mot	«	vie	».	L’existence	n’est	pas	seulement	un	destin	abstrait	qui	s’inscrit	sur
les	registres	des	mairies,	elle	est	avenir	et	richesse	charnelle.	Avoir	un	corps	n’apparaît	plus



comme	une	tare	honteuse	;	dans	ces	désirs	que	sous	le	regard	maternel	l’adolescente	répudie,
elle	 reconnaît	 la	 sève	 qui	monte	 dans	 les	 arbres	 ;	 elle	 n’est	 plus	maudite,	 elle	 revendique
fièrement	 sa	 parenté	 avec	 les	 feuillages	 et	 les	 fleurs	 ;	 elle	 froisse	 une	 corolle,	 et	 elle	 sait
qu’une	proie	vivante	remplira	un	jour	ses	mains	vides.	La	chair	n’est	plus	souillure	:	elle	est
joie	 et	 beauté.	Confondue	avec	 le	 ciel	 et	 la	 lande,	 la	 jeune	 fille	 est	 ce	 souffle	 indistinct	 qui
anime	et	 embrase	 l’univers,	 et	 elle	 est	 chaque	brin	de	bruyère	 ;	 individu	enraciné	au	 sol	 et
conscience	infinie,	elle	est	à	la	fois	esprit	et	vie	;	sa	présence	est	impérieuse	et	triomphante
comme	celle	de	la	terre	même.

Par-delà	 la	 Nature,	 elle	 cherche	 parfois	 une	 réalité	 plus	 lointaine	 et	 plus	 éblouissante
encore	;	elle	est	disposée	à	se	perdre	dans	de	mystiques	extases	;	aux	époques	de	foi,	un	grand
nombre	de	jeunes	âmes	féminines	demandaient	à	Dieu	de	combler	le	vide	de	leur	être	;	c’est
à	 un	 âge	 tendre	 que	 se	 dévoila	 la	 vocation	 de	 Catherine	 de	 Sienne,	 de	 Thérèse	 d’Avila(70).
Jeanne	d’Arc	était	une	jeune	fille.	En	d’autres	temps,	c’est	l’humanité	qui	apparaît	comme	le
but	 suprême	 ;	 alors	 l’élan	mystique	 se	 coule	 en	 projets	 définis	 ;	mais	 c’est	 aussi	 un	 jeune
désir	d’absolu	qui	fit	naître	en	Mme	Roland,	en	Rosa	Luxemburg,	 la	flamme	dont	s’alimenta
leur	 vie.	Dans	 sa	 servitude,	 dans	 son	 dénuement,	 du	 fond	 de	 son	 refus,	 la	 jeune	 fille	 peut
puiser	 les	 plus	 grandes	 audaces.	 Elle	 rencontre	 la	 poésie	 ;	 elle	 rencontre	 aussi	 l’héroïsme.
Une	des	manières	d’assumer	le	fait	qu’elle	est	mal	intégrée	à	la	société,	c’est	d’en	dépasser	les
horizons	bornés.

La	richesse	et	la	force	de	leur	nature,	des	circonstances	heureuses,	ont	permis	à	quelques
femmes	de	perpétuer	dans	leur	vie	d’adulte	 les	projets	passionnés	de	l’adolescence.	Mais	ce
sont	des	exceptions.	Ce	n’est	pas	sans	raison	que	George	Eliot	fait	mourir	Maggie	Tulliver	et
Marguerite	Kennedy,	Tessa.	Ce	fut	un	âpre	destin	que	connurent	les	sœurs	Brontë.	La	jeune
fille	est	pathétique,	parce	qu’elle	se	dresse,	faible	et	seule,	contre	le	monde	;	mais	le	monde
est	 trop	puissant	 ;	 si	 elle	 s’entête	 à	 le	 refuser,	 elle	 se	brise.	Belle	de	Zuylen	qui	 éblouissait
l’Europe	par	 la	 force	 caustique	 et	 l’originalité	de	 son	 esprit	 effrayait	 tous	 ses	prétendants	 :
son	refus	de	toutes	concessions	la	condamna	pendant	de	longues	années	à	un	célibat	qui	lui
pesait,	 puisqu’elle	 déclarait	 que	 l’expression	 «	 vierge	 et	 martyre	 »	 est	 un	 pléonasme.	 Cet
entêtement	 est	 rare.	Dans	 l’immense	majorité	des	 cas,	 la	 jeune	 fille	 se	 rend	 compte	que	 le
combat	est	par	trop	inégal,	et	elle	finit	par	céder.	«	Vous	mourez	toutes	à	quinze	ans	»,	écrit
Diderot	 à	 Sophie	 Volland.	 Quand	 le	 combat	 n’a	 été	 –	 comme	 il	 arrive	 le	 plus	 souvent	 –
qu’une	 révolte	 symbolique,	 la	 défaite	 est	 certaine.	 Exigeante	 en	 rêve,	 pleine	 d’espoir	mais
passive,	 la	 jeune	 fille	 fait	 sourire	 avec	 un	 peu	 de	 pitié	 les	 adultes	 ;	 ils	 la	 vouent	 à	 la
résignation.	Et	 en	effet,	 l’enfant	 rebelle	 et	baroque	qu’on	avait	quittée,	on	 la	 retrouve	deux
ans	plus	tard	assagie,	prête	à	consentir	à	sa	vie	de	femme.	C’est	 le	sort	que	Colette	prédit	à
Vinca	;	c’est	ainsi	qu’apparaissent	les	héroïnes	des	premiers	romans	de	Mauriac.	La	crise	de
l’adolescence,	c’est	une	sorte	de	«	travail	»	analogue	à	ce	que	le	docteur	Lagache	appelle	«	le
travail	 du	 deuil	 ».	 La	 jeune	 fille	 enterre	 lentement	 son	 enfance,	 cet	 individu	 autonome	 et
impérieux	qu’elle	a	été	;	et	elle	entre	avec	soumission	dans	l’existence	adulte.

Bien	entendu,	on	ne	peut	établir	d’après	 l’âge	seulement	des	catégories	 tranchées.	 Il	 y	a
des	femmes	qui	demeurent	infantiles	toute	leur	vie	;	les	conduites	que	nous	avons	décrites	se
perpétuent	parfois	jusque	dans	un	âge	avancé.	Néanmoins,	il	y	a	dans	l’ensemble	une	grande
différence	 entre	 le	 «	 tendron	 »	 de	 quinze	 ans	 et	 une	 «	 grande	 jeune	 fille	 ».	 Celle-ci	 est
adaptée	à	 la	 réalité	 ;	 elle	ne	 se	meut	plus	guère	 sur	 le	plan	de	 l’imaginaire	 ;	 elle	 est	moins
divisée	en	elle-même	que	naguère.	Marie	Bashkirtseff	écrit	vers	dix-huit	ans	:



Plus	j’avance	vers	la	vieillesse	de	ma	jeunesse,	plus	je	me	recouvre	d’indifférence.	Peu	de	chose	m’agite	et	tout	m’agitait.

Irène	Reweliotty	note	:

Pour	 être	 acceptée	des	hommes,	 il	 faut	penser	 et	 agir	 comme	eux,	 sans	 cela,	 ils	 vous	 traitent	 en	brebis	 galeuse	 et	 la
solitude	devient	votre	lot.	Et	moi,	maintenant,	j’en	ai	soupé	de	la	solitude	et	je	veux	la	foule	non	pas	même	autour	de	moi
mais	avec	moi…	Vivre	maintenant	et	non	plus	exister	et	attendre	et	rêver	et	tout	se	raconter	en	soi-même	la	bouche	close
et	le	corps	immobile.

Et	plus	loin	:

À	force	d’être	flattée,	courtisée,	etc.,	je	deviens	terriblement	ambitieuse.	Ce	n’est	plus	le	bonheur	tremblant,	émerveillé,
de	mes	quinze	ans.	C’est	une	sorte	d’ivresse	froide	et	dure	de	prendre	ma	revanche	sur	la	vie,	de	monter.	Je	flirte,	je	joue	à
aimer.	 Je	 n’aime	 pas…	 Je	 gagne	 en	 intelligence,	 en	 sang-froid,	 en	 habituelle	 lucidité.	 Je	 perds	 mon	 cœur.	 Il	 s’est	 fait
comme	une	brisure…	En	deux	mois,	j’ai	quitté	mon	enfance.

C’est	 à	peu	près	 le	même	 son	que	 rendent	 ces	 confidences	d’une	 jeune	 fille	de	dix-neuf
ans(71)	:

Autrefois	 ah	 !	 quel	 conflit	 entre	 une	mentalité	 qui	 semblait	 incompatible	 avec	 ce	 siècle	 et	 les	 appels	 de	 ce	 siècle	 lui-
même	!	Maintenant,	j’ai	l’impression	d’un	apaisement.	Chaque	nouvelle	grande	idée	qui	entre	en	moi	au	lieu	de	provoquer
un	bouleversement	pénible,	une	destruction	et	une	reconstruction	incessante	vient	s’adapter	merveilleusement	à	ce	qui	est
déjà	en	moi…	Maintenant,	je	passe	insensiblement	des	pensées	théoriques	à	la	vie	courante	sans	solution	de	continuité.

La	jeune	fille	–	à	moins	qu’elle	ne	soit	particulièrement	disgraciée	–	a	fini	par	accepter	sa
féminité	 ;	 et	 souvent	 elle	 est	 heureuse	 de	 jouir	 gratuitement	 des	 plaisirs,	 des	 triomphes
qu’elle	en	tire	avant	de	s’installer	définitivement	dans	sa	destinée	;	n’étant	encore	exigé	par
aucun	 devoir,	 irresponsable,	 disponible,	 le	 présent	 ne	 lui	 semble	 cependant	 ni	 vide	 ni
décevant	puisqu’il	n’est	qu’une	étape	;	la	toilette	et	le	flirt	ont	encore	la	légèreté	d’un	jeu	et
ses	rêves	d’avenir	lui	en	déguisent	la	futilité.	C’est	ainsi	que	V.	Woolf	décrit	les	impressions
d’une	jeune	coquette	au	cours	d’une	soirée	:

Je	me	 sens	 toute	 luisante	 dans	 l’obscurité.	Mes	 jambes	 soyeuses	 frottent	 doucement	 l’une	 contre	 l’autre.	 Les	 pierres
froides	d’un	collier	 reposent	 sur	ma	gorge.	Je	 suis	parée,	 je	 suis	prête…	Mes	cheveux	ont	 la	 courbe	qu’il	 faut.	Mes	 lèvres
sont	aussi	 rouges	que	 je	 les	veux.	Je	 suis	prête	à	 rejoindre	ces	hommes,	 ces	 femmes	qui	montent	 l’escalier.	Ce	 sont	mes
pairs.	 Je	 passe	 devant	 eux,	 exposée	 à	 leurs	 regards	 comme	 ils	 sont	 aux	miens…	Dans	 cette	 atmosphère	 de	 parfums,	 de
lumières,	 je	m’épanouis	comme	une	fougère	qui	déploie	ses	 feuilles	bouclées…	Je	sens	mille	possibilités	naître	en	moi.	Je
suis	tour	à	tour	espiègle,	gaie,	languissante,	mélancolique.	J’ondoie	au-dessus	de	mes	profondes	racines.	Penchée	à	droite,
toute	dorée,	je	dis	à	ce	jeune	homme	:	«	Approche…	»	Il	approche.	Il	vient	vers	moi.	C’est	le	moment	le	plus	excitant	que
j’aie	encore	vécu.	Je	frémis,	j’ondule…	Ne	sommes-nous	pas	charmants	assis	ensemble,	moi	vêtue	de	satin	et	lui	tout	noir
et	 blanc	 ?	 Mes	 pairs	 peuvent	 me	 dévisager	 maintenant,	 tous	 tant	 qu’ils	 sont,	 hommes	 et	 femmes.	 Je	 vous	 rends	 vos
regards.	Je	suis	des	vôtres.	Je	suis	ici	dans	mon	univers…	La	porte	s’ouvre.	La	porte	s’ouvre	sans	cesse.	La	prochaine	fois
qu’elle	 s’ouvrira,	 ma	 vie	 tout	 entière	 en	 sera	 peut-être	 changée.	 La	 porte	 s’ouvre.	 «	 Oh,	 approche	 »,	 dis-je	 à	 ce	 jeune
homme	en	me	penchant	vers	lui	comme	une	grande	fleur	d’or.	«	Approche	»,	lui	dis-je	et	il	vient	vers	moi(72).

Cependant	plus	 la	 jeune	 fille	mûrit,	plus	 l’autorité	maternelle	 lui	pèse.	Si	elle	mène	à	 la
maison	une	vie	ménagère,	elle	souffre	de	n’être	qu’une	assistante,	elle	voudrait	consacrer	son
travail	à	son	propre	foyer,	à	ses	propres	enfants.	Souvent	la	rivalité	avec	sa	mère	s’exaspère	:
en	particulier,	une	fille	aînée	s’irrite	s’il	lui	naît	encore	de	jeunes	frères	ou	sœurs	;	elle	estime
que	 sa	 mère	 «	 a	 fait	 son	 temps	 »,	 c’est	 à	 elle	 maintenant	 d’engendrer,	 de	 régner.	 Si	 elle
travaille	 hors	 de	 la	 maison,	 elle	 souffre	 quand	 elle	 rentre	 chez	 elle	 d’être	 encore	 traitée
comme	un	simple	membre	de	la	famille	et	non	comme	un	individu	autonome.



Moins	romanesque	que	naguère,	elle	commence	à	songer	beaucoup	plus	au	mariage	qu’à
l’amour.	Elle	ne	pare	plus	 son	 futur	 époux	d’une	auréole	prestigieuse	 :	 ce	qu’elle	 souhaite,
c’est	 d’avoir	 en	 ce	 monde	 une	 situation	 stable,	 de	 commencer	 à	 mener	 sa	 vie	 de	 femme.
Virginia	Woolf	décrit	ainsi	les	imaginations	d’une	riche	jeune	fille	campagnarde	:

Bientôt,	 à	 l’heure	 chaude	de	midi	où	 les	 abeilles	bourdonnent	 autour	du	 chèvrefeuille,	mon	bien-aimé	viendra.	 Il	ne
prononcera	qu’une	parole	et	je	ne	lui	répondrai	qu’un	seul	mot.	Je	lui	ferai	don	de	tout	ce	qui	a	grandi	en	moi.	J’aurai	des
enfants,	j’aurai	des	servantes	portant	des	tabliers	et	des	ouvrières	portant	des	torches.	J’aurai	une	cuisine	où	l’on	apportera
dans	 des	 paniers	 des	 agneaux	 malades	 pour	 les	 réchauffer,	 où	 les	 jambons	 pendront	 des	 solives	 et	 où	 les	 chapelets
d’oignons	 reluiront.	 Je	 serai	 pareille	 à	 ma	mère,	 silencieuse,	 couverte	 d’un	 tablier	 bleu	 et	 tenant	 à	 la	 main	 la	 clef	 des
armoires(73).

Un	rêve	analogue	habite	la	pauvre	Prue	Sarn(74)	:

Je	pensais	que	ne	jamais	se	marier	était	un	sort	bien	affreux.	Toutes	les	filles	se	marient.	Et	quand	une	fille	se	marie,
elle	 a	 une	 maison	 et,	 peut-être,	 une	 lampe	 qu’elle	 allume	 le	 soir	 à	 l’heure	 où	 son	 homme	 rentre	 ;	 si	 elle	 n’a	 que	 des
chandelles,	c’est	tout	pareil	car	elle	peut	les	mettre	près	de	la	fenêtre	;	alors	il	se	dit	:	«	Ma	femme	est	là,	elle	a	allumé	les
chandelles.	»	Et	un	autre	jour	vient	où	Mme	Beguildy	 lui	 fait	un	berceau	de	roseau	;	et	un	autre	 jour,	on	y	voit	un	bébé
beau	et	grave	et	on	envoie	des	lettres	d’invitation	pour	le	baptême	;	et	les	voisins	accourent	autour	de	la	mère	comme	les
abeilles	autour	de	leur	reine.	Souvent	quand	les	choses	allaient	mal,	je	me	disais	:	«	Ça	ne	fait	rien,	Prue	Sam	!	un	jour	tu
seras	reine	dans	ta	propre	ruche.	»

Pour	 la	 plupart	 des	 grandes	 jeunes	 filles,	 qu’elles	 aient	 une	 vie	 laborieuse	 ou	 frivole,
qu’elles	soient	confinées	au	foyer	paternel	ou	qu’elles	s’en	évadent	partiellement,	la	conquête
d’un	mari	 –	 ou	 à	 la	 rigueur	 d’un	 amant	 sérieux	 –	 devient	 une	 entreprise	 de	 plus	 en	 plus
urgente.	Ce	souci	est	souvent	néfaste	aux	amitiés	féminines.	L’«	amie	de	cœur	»	perd	sa	place
privilégiée.	Dans	ses	compagnes,	la	jeune	fille	voit	plutôt	que	des	complices	des	rivales.	J’en
ai	 connu	 une,	 intelligente	 et	 douée	 mais	 qui	 avait	 choisi	 de	 se	 penser	 en	 «	 princesse
lointaine	 »	 :	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 se	 décrivait	 dans	 des	 poèmes	 et	 des	 essais	 littéraires	 ;	 elle
avouait	 sincèrement	 qu’elle	 ne	 gardait	 aucun	 attachement	 pour	 ses	 camarades	 d’enfance	 :
laides	et	sottes,	elles	lui	déplaisaient	;	séduisantes,	elle	les	redoutait.	L’attente	impatiente	de
l’homme	qui	implique	souvent	des	manœuvres,	des	ruses	et	des	humiliations,	barre	l’horizon
de	 la	 jeune	 fille	 ;	 elle	 devient	 égoïste	 et	 dure.	 Et	 si	 le	 prince	 charmant	 tarde	 à	 paraître,
naissent	le	dégoût	et	l’aigreur.

Le	caractère	et	les	conduites	de	la	jeune	fille	expriment	sa	situation	:	si	celle-ci	se	modifie,
la	figure	de	l’adolescente	apparaît	aussi	comme	différente.	Aujourd’hui,	il	lui	devient	possible
de	prendre	son	sort	entre	ses	mains,	au	lieu	de	s’en	remettre	à	l’homme.	Si	elle	est	absorbée
par	des	études,	des	 sports,	un	apprentissage	professionnel,	une	activité	 sociale	et	politique,
elle	s’affranchit	de	l’obsession	du	mâle,	elle	est	beaucoup	moins	préoccupée	par	ses	conflits
sentimentaux	et	sexuels.	Cependant,	elle	a	beaucoup	plus	de	difficulté	que	le	jeune	homme	à
s’accomplir	 comme	 un	 individu	 autonome.	 J’ai	 dit	 que	 ni	 sa	 famille	 ni	 les	 mœurs	 ne
favorisaient	son	effort.	En	outre,	même	si	elle	choisit	l’indépendance,	elle	n’en	fait	pas	moins
une	 place	 dans	 sa	 vie	 à	 l’homme,	 à	 l’amour.	 Elle	 aura	 souvent	 peur	 si	 elle	 se	 donne	 tout
entière	 à	 quelque	 entreprise	 de	 manquer	 son	 destin	 de	 femme.	 Ce	 sentiment	 souvent
demeure	inavoué	:	mais	il	est	là,	il	pervertit	les	volontés	concertées,	il	marque	des	bornes.	En
tout	cas,	la	femme	qui	travaille	veut	concilier	sa	réussite	avec	des	succès	purement	féminins	;
cela	n’exige	pas	qu’elle	consacre	un	temps	considérable	à	sa	toilette,	à	sa	beauté,	mais	ce	qui
est	plus	grave,	cela	implique	que	ses	intérêts	vitaux	sont	divisés.	En	marge	des	programmes,
l’étudiant	s’amuse	à	des	jeux	gratuits	de	pensée	et	de	là	naissent	ses	meilleures	trouvailles	;
les	 rêveries	 de	 la	 femme	 sont	 orientées	 tout	 autrement	 ;	 elle	 pensera	 à	 son	 apparence



physique,	à	 l’homme,	à	 l’amour	 ;	 elle	n’accordera	que	 le	 strict	nécessaire	à	 ses	études,	à	 sa
carrière	alors	qu’en	ces	domaines	rien	n’est	aussi	nécessaire	que	le	superflu.	Il	ne	s’agit	pas	là
d’une	 faiblesse	 mentale,	 d’une	 impuissance	 à	 se	 concentrer	 :	 mais	 d’un	 partage	 entre	 des
intérêts	qui	se	concilient	mal.	Un	cercle	vicieux	se	noue	ici	:	on	s’étonne	souvent	de	voir	avec
quelle	facilité	une	femme	peut	abandonner	musique,	études,	métier,	dès	qu’elle	a	trouvé	un
mari	;	c’est	qu’elle	avait	engagé	trop	peu	d’elle-même	dans	ses	projets	pour	trouver	dans	leur
accomplissement	 un	 grand	 profit.	 Tout	 concourt	 à	 freiner	 son	 ambition	 personnelle,	 et
cependant	 une	 énorme	 pression	 sociale	 l’invite	 à	 trouver	 dans	 le	 mariage	 une	 position
sociale,	 une	 justification.	 Il	 est	 naturel	 qu’elle	 ne	 cherche	 pas	 à	 se	 créer	 par	 elle-même	 sa
place	 en	 ce	 monde	 ou	 qu’elle	 ne	 le	 cherche	 que	 timidement.	 Tant	 qu’une	 parfaite	 égalité
économique	ne	sera	pas	réalisée	dans	la	société	et	tant	que	les	mœurs	autoriseront	la	femme
à	profiter	en	tant	qu’épouse	et	maîtresse	des	privilèges	détenus	par	certains	hommes,	le	rêve
d’une	réussite	passive	se	maintiendra	en	elle	et	freinera	ses	propres	accomplissements.

Cependant	 de	 quelque	 manière	 que	 la	 jeune	 fille	 aborde	 son	 existence	 d’adulte,	 son
apprentissage	 n’est	 pas	 encore	 terminé.	 Par	 lentes	 graduations	 ou	 brutalement,	 il	 lui	 faut
subir	 son	 initiation	 sexuelle.	 Il	 y	 a	 des	 jeunes	 filles	 qui	 s’y	 refusent.	 Si	 des	 incidents
sexuellement	 pénibles	 ont	 marqué	 leur	 enfance,	 si	 une	 éducation	 maladroite	 a	 lentement
enraciné	en	elles	l’horreur	de	la	sexualité,	elles	gardent	à	l’égard	de	l’homme	leur	répugnance
de	 fillette	 pubère.	 Il	 arrive	 aussi	 que	 les	 circonstances	 conduisent,	 malgré	 elles,	 certaines
femmes	 à	 une	 virginité	 prolongée.	 Mais	 dans	 la	 grande	 majorité	 des	 cas	 la	 jeune	 fille
accomplit,	à	un	âge	plus	ou	moins	avancé,	son	destin	sexuel.	La	manière	dont	elle	l’affronte
est	 évidemment	 en	 étroite	 liaison	 avec	 tout	 son	 passé.	Mais	 il	 y	 a	 là	 aussi	 une	 expérience
neuve	 qui	 se	 propose	 dans	 des	 circonstances	 imprévues	 et	 à	 laquelle	 elle	 réagit	 librement.
C’est	cette	nouvelle	étape	qu’il	nous	faut	maintenant	envisager.



CHAPITRE	III

L’INITIATION	SEXUELLE

En	un	sens,	l’initiation	sexuelle	de	la	femme,	comme	celle	de	l’homme,	commence	dès	la
plus	tendre	enfance.	Il	y	a	un	apprentissage	théorique	et	pratique	qui	se	poursuit	de	manière
continue	depuis	 les	 phases	 orale,	 anale,	 génitale,	 jusqu’à	 l’âge	 adulte.	Mais	 les	 expériences
érotiques	 de	 la	 jeune	 fille	 ne	 sont	 pas	 un	 simple	 prolongement	 de	 ses	 activités	 sexuelles
antérieures	;	elles	ont	très	souvent	un	caractère	imprévu	et	brutal	;	elles	constituent	toujours
un	événement	neuf	qui	crée	une	rupture	avec	le	passé.	Dans	le	moment	où	elle	les	traverse,
tous	les	problèmes	qui	se	posent	à	la	jeune	fille	se	trouvent	résumés	sous	une	forme	urgente
et	aiguë.	En	certains	cas,	 la	crise	se	résout	avec	aisance	;	 il	y	a	des	conjectures	tragiques	où
elle	ne	se	 liquide	que	par	 le	suicide	ou	la	folie.	De	toute	manière,	 la	 femme,	par	 la	manière
dont	elle	y	réagit,	engage	une	grande	partie	de	sa	destinée.	Tous	 les	psychiatres	s’accordent
sur	 l’extrême	 importance	 que	 prennent	 pour	 elle	 ses	 débuts	 érotiques	 :	 ils	 ont	 une
répercussion	dans	toute	la	suite	de	sa	vie.

La	situation	est	ici	profondément	différente	pour	l’homme	et	pour	la	femme,	à	la	fois	du
point	 de	 vue	 biologique,	 social	 et	 psychologique.	 Pour	 l’homme,	 le	 passage	 de	 la	 sexualité
infantile	à	la	maturité	est	relativement	simple	:	il	y	a	objectivation	du	plaisir	érotique	qui	au
lieu	 d’être	 réalisé	 dans	 sa	 présence	 immanente	 est	 intentionné	 sur	 un	 être	 transcendant.
L’érection	est	l’expression	de	ce	besoin	;	sexe,	mains,	bouche,	de	tout	son	corps	l’homme	se
tend	vers	sa	partenaire,	mais	il	demeure	au	cœur	de	cette	activité,	comme	en	général	le	sujet
en	face	des	objets	qu’il	perçoit	et	des	 instruments	qu’il	manipule	;	 il	se	projette	vers	 l’autre
sans	perdre	son	autonomie	 ;	 la	chair	 féminine	est	pour	 lui	une	proie	et	 il	 saisit	 sur	elle	 les
qualités	 que	 sa	 sensualité	 réclame	 de	 tout	 objet	 ;	 sans	 doute,	 il	 ne	 réussit	 pas	 à	 se	 les
approprier	:	du	moins,	il	les	étreint	;	la	caresse,	le	baiser	impliquent	un	demi-échec	:	mais	cet
échec	 même	 est	 un	 stimulant	 et	 une	 joie.	 L’acte	 amoureux	 trouve	 son	 unité	 dans	 son
achèvement	 naturel,	 l’orgasme.	 Le	 coït	 a	 un	 but	 physiologique	 précis	 ;	 par	 l’éjaculation	 le
mâle	se	décharge	de	sécrétions	qui	lui	pèsent	;	après	le	rut,	il	obtient	une	complète	délivrance
qui	s’accompagne	à	coup	sûr	de	plaisir.	Et,	certes,	le	plaisir	n’était	pas	seul	visé	;	il	est	suivi
souvent	d’une	déception	:	le	besoin	a	disparu	plutôt	qu’il	ne	s’est	assouvi.	En	tout	cas	un	acte
défini	a	été	consommé	et	l’homme	se	retrouve	avec	un	corps	intègre	:	le	service	qu’il	a	rendu
à	 l’espèce	 s’est	 confondu	 avec	 sa	 propre	 jouissance.	 L’érotisme	 de	 la	 femme	 est	 beaucoup
plus	 complexe	 et	 il	 reflète	 la	 complexité	 de	 la	 situation	 féminine.	 On	 a	 vu(75)	 qu’au	 lieu
d’intégrer	à	sa	vie	individuelle	les	forces	spécifiques	la	femelle	est	en	proie	à	l’espèce	dont	les
intérêts	 sont	 dissociés	 de	 ses	 fins	 singulières	 ;	 cette	 antinomie	 atteint	 chez	 la	 femme	 son
paroxysme	 ;	 elle	 s’exprime	 entre	 autres	 par	 l’opposition	 de	 deux	 organes	 :	 le	 clitoris	 et	 le
vagin.	Au	stade	 infantile,	 c’est	 le	premier	qui	est	 le	 centre	de	 l’érotisme	 féminin	 :	quelques
psychiatres	soutiennent	qu’il	existe	une	sensibilité	vaginale	chez	certaines	fillettes,	mais	c’est
une	 opinion	 très	 controuvée	 ;	 elle	 n’aurait	 en	 tout	 cas	 qu’une	 importance	 secondaire.	 Le
système	clitoridien	ne	se	modifie	pas	dans	l’âge	adulte(76)	et	la	femme	conserve	toute	sa	vie
cette	 autonomie	 érotique	 ;	 le	 spasme	 clitoridien	 est	 comme	 l’orgasme	 mâle	 une	 sorte	 de
détumescence	qui	s’obtient	de	manière	quasi	mécanique	;	mais	 il	n’est	qu’indirectement	 lié
au	coït	normal,	il	ne	joue	aucun	rôle	dans	la	procréation.	C’est	par	le	vagin	que	la	femme	est
pénétrée	et	fécondée	;	il	ne	devient	un	centre	érotique	que	par	l’intervention	du	mâle	et	celle-
ci	 constitue	 toujours	une	sorte	de	viol.	C’est	par	un	rapt	 réel	ou	simulé	que	 la	 femme	était



jadis	arrachée	à	son	univers	enfantin	et	jetée	dans	sa	vie	d’épouse	;	c’est	une	violence	qui	la
change	 de	 fille	 en	 femme	 :	 on	 parle	 aussi	 de	 «	 ravir	 »	 sa	 virginité	 à	 une	 fille,	 de	 lui
«	prendre	»	sa	fleur.	Cette	défloration	n’est	pas	l’aboutissement	harmonieux	d’une	évolution
continue,	c’est	une	rupture	abrupte	avec	le	passé,	le	commencement	d’un	nouveau	cycle.	Le
plaisir	 est	 alors	 atteint	 par	 des	 contractions	 de	 la	 surface	 interne	 du	 vagin	 ;	 celles-ci	 se
résolvent-elles	en	un	orgasme	précis	et	définitif	?	C’est	un	point	sur	lequel	on	discute	encore.
Les	 données	 de	 l’anatomie	 sont	 très	 vagues.	 «	 L’anatomie	 et	 la	 clinique	 prouvent
abondamment	que	la	plus	grande	partie	de	l’intérieur	du	vagin	n’est	pas	innervée	»,	dit	entre
autres	 le	 rapport	 Kinsey.	 «	 On	 peut	 procéder	 à	 de	 nombreuses	 opérations	 chirurgicales	 à
l’intérieur	du	vagin	sans	recourir	aux	anesthésiques.	On	a	démontré	qu’à	l’intérieur	du	vagin
les	 nerfs	 sont	 localisés	 dans	 une	 zone	 située	 dans	 la	 paroi	 interne	 proche	 de	 la	 base	 du
clitoris.	 »	 Cependant,	 outre	 la	 stimulation	 de	 cette	 zone	 innervée,	 «	 la	 femelle	 peut	 avoir
conscience	de	l’intrusion	d’un	objet	dans	le	vagin	en	particulier	si	les	muscles	vaginaux	sont
contractés	 ;	 mais	 la	 satisfaction	 ainsi	 obtenue	 se	 rapporte	 probablement	 plus	 au	 tonus
musculaire	qu’à	 la	stimulation	érotique	des	nerfs	».	Néanmoins,	 il	est	hors	de	doute	que	 le
plaisir	vaginal	existe	;	et	la	masturbation	vaginale	même	–	chez	les	femmes	adultes	–	semble
plus	répandue	que	ne	le	dit	Kinsey(77).	Mais	ce	qui	est	certain	c’est	que	la	réaction	vaginale
est	 une	 réaction	 très	 complexe,	 qu’on	 peut	 qualifier	 de	 psycho	 physiologique	 parce	 qu’elle
intéresse	 non	 seulement	 l’ensemble	 du	 système	 nerveux	 mais	 qu’elle	 dépend	 de	 toute	 la
situation	vécue	par	le	sujet	:	elle	réclame	un	consentement	profond	de	l’individu	tout	entier	;
le	 cycle	 érotique	 nouveau	 qu’inaugure	 le	 premier	 coït	 exige	 pour	 s’établir	 une	 sorte	 de
«	montage	»	du	système	nerveux,	l’élaboration	d’une	forme	qui	n’est	pas	encore	ébauchée	et
qui	doit	envelopper	aussi	le	système	clitoridien	;	elle	met	longtemps	à	se	réaliser	et	parfois	ne
réussit	jamais	à	se	créer.	Il	est	frappant	que	la	femme	ait	le	choix	entre	deux	cycles	dont	l’un
perpétue	 l’indépendance	 juvénile,	 tandis	que	 l’autre	 la	 voue	à	 l’homme	et	 à	 l’enfant.	L’acte
sexuel	normal	met	en	effet	la	femme	dans	la	dépendance	du	mâle	et	de	l’espèce.	C’est	lui	–
comme	 chez	 presque	 tous	 les	 animaux	 –	 qui	 a	 le	 rôle	 agressif,	 tandis	 qu’elle	 subit	 son
étreinte.	Normalement,	elle	peut	 toujours	être	prise	par	 l’homme,	 tandis	que	 lui	ne	peut	 la
prendre	 que	 s’il	 est	 en	 état	 d’érection	 ;	 sauf	 en	 cas	 d’une	 révolte	 aussi	 profonde	 que	 le
vaginisme	 qui	 scelle	 la	 femme	 plus	 sûrement	 que	 l’hymen,	 le	 refus	 féminin	 peut	 être
surmonté	;	encore	le	vaginisme	laisse-t-il	au	mâle	des	moyens	de	s’assouvir	sur	un	corps	que
sa	force	musculaire	lui	permet	de	réduire	à	merci.	Puisqu’elle	est	objet,	son	inertie	ne	modifie
pas	profondément	son	rôle	naturel	;	au	point	que	beaucoup	d’hommes	ne	se	soucient	pas	de
savoir	si	 la	femme	qui	partage	leur	lit	veut	 le	coït	ou	s’y	soumet	seulement.	On	peut	même
coucher	avec	une	morte.	Le	coït	ne	saurait	se	produire	sans	le	consentement	du	mâle	et	c’est
la	satisfaction	du	mâle	qui	en	est	le	terme	naturel.	La	fécondation	peut	s’effectuer	sans	que	la
femme	 en	 éprouve	 aucun	 plaisir.	 D’autre	 part,	 la	 fécondation	 est	 bien	 loin	 de	 représenter
pour	elle	l’achèvement	du	processus	sexuel	;	c’est	à	ce	moment	au	contraire	que	commence	le
service	 réclamé	 d’elle	 par	 l’espèce	 :	 il	 se	 réalise	 lentement,	 péniblement	 dans	 la	 grossesse,
l’accouchement,	l’allaitement.

Le	«	destin	anatomique	»	de	 l’homme	et	de	 la	 femme	est	donc	profondément	différent.
Leur	situation	morale	et	sociale	ne	l’est	pas	moins.	La	civilisation	patriarcale	a	voué	la	femme
à	la	chasteté	;	on	reconnaît	plus	ou	moins	ouvertement	le	droit	du	mâle	à	assouvir	ses	désirs
sexuels	tandis	que	la	femme	est	confinée	dans	le	mariage	:	pour	elle,	l’acte	de	chair,	s’il	n’est
pas	 sanctifié	 par	 le	 code,	 par	 le	 sacrement,	 est	 une	 faute,	 une	 chute,	 une	 défaite,	 une
faiblesse	;	elle	se	doit	de	défendre	sa	vertu,	son	honneur	;	si	elle	«	cède	»,	si	elle	«	tombe	»,
elle	suscite	le	mépris	;	tandis	que	dans	le	blâme	même	qu’on	inflige	à	son	vainqueur,	il	entre



de	l’admiration.	Depuis	les	civilisations	primitives	jusqu’à	nos	jours,	on	a	toujours	admis	que
le	 lit	 était	 pour	 la	 femme	 un	 «	 service	 »,	 dont	 le	mâle	 la	 remercie	 par	 des	 cadeaux	 ou	 en
assurant	 son	 entretien	 :	 mais	 servir,	 c’est	 se	 donner	 un	 maître	 ;	 il	 n’y	 a	 dans	 ce	 rapport
aucune	réciprocité.	La	structure	du	mariage	comme	aussi	l’existence	des	prostituées	en	est	la
preuve	 :	 la	 femme	 se	donne,	 l’homme	 la	 rémunère	 et	 la	 prend.	Rien	 n’interdit	 au	mâle	 de
maîtriser,	 de	 prendre	 des	 créatures	 inférieures	 :	 les	 amours	 ancillaires	 ont	 toujours	 été
tolérées,	tandis	que	la	bourgeoise	qui	se	livre	à	un	chauffeur,	à	un	jardinier	est	socialement
dégradée.	Les	Américains	du	Sud	si	farouchement	racistes	ont	toujours	été	autorisés	par	les
mœurs	à	coucher	avec	des	femmes	noires,	avant	la	guerre	de	Sécession	comme	aujourd’hui,
et	 ils	 usent	 de	 ce	 droit	 avec	 une	 arrogance	 seigneuriale	 :	 une	 Blanche	 qui	 aurait	 eu	 un
commerce	 avec	un	Noir	 au	 temps	de	 l’esclavage	 aurait	 été	mise	 à	mort,	 elle	 serait	 lynchée
aujourd’hui.	 Pour	 dire	 qu’il	 a	 couché	 avec	 une	 femme,	 l’homme	 dit	 qu’il	 l’a	 «	 possédée	 »,
qu’il	 l’a	 «	 eue	 »	 ;	 inversement,	 pour	 dire	 qu’on	 a	 «	 eu	 »	 quelqu’un	 on	 dit	 parfois
grossièrement	 qu’on	 l’a	 «	 baisé	 »	 ;	 les	 Grecs	 appelaient	 «	 Parthenos	 adémos	 »,	 vierge
insoumise,	 la	 femme	 qui	 n’avait	 pas	 connu	 le	 mâle	 ;	 les	 Romains	 qualifiaient	 Messaline
d’«	invicta	»,	parce	que	aucun	de	ses	amants	ne	lui	avait	donné	de	plaisir.	Pour	l’amant,	l’acte
amoureux	est	donc	conquête	et	victoire.	Si,	chez	un	autre	homme,	l’érection	apparaît	souvent
comme	 une	 dérisoire	 parodie	 de	 l’acte	 volontaire,	 chacun	 cependant	 la	 considère	 en	 son
propre	 cas	 avec	 quelque	 vanité.	 Le	 vocabulaire	 érotique	 des	mâles	 s’inspire	 du	 vocabulaire
militaire	:	l’amant	a	la	fougue	d’un	soldat,	son	sexe	se	bande	comme	un	arc,	quand	il	éjacule
il	«	décharge	»,	c’est	une	mitrailleuse,	un	canon	;	il	parle	d’attaque,	d’assaut,	de	victoire.	Il	y	a
dans	 son	 rut	 on	 ne	 sait	 quel	 goût	 d’héroïsme.	 «	 L’acte	 générateur	 consistant	 dans
l’occupation	 d’un	 être	 par	 un	 autre	 être,	 écrit	 Benda(78),	 impose,	 d’une	 part,	 l’idée	 d’un
conquérant,	d’autre	part,	d’une	chose	conquise.	Aussi	bien	lorsqu’ils	traitent	de	leurs	rapports
d’amour	les	plus	civilisés	parlent-ils	de	conquête,	d’attaque,	d’assaut,	de	siège	et	de	défense,
de	défaite,	de	capitulation,	calquant	nettement	l’idée	de	l’amour	sur	celle	de	guerre.	Cet	acte,
comportant	la	pollution	d’un	être	par	un	autre,	 impose	au	polluant	une	certaine	fierté	et	au
pollué	même	consentant	quelque	humiliation.	»	Cette	dernière	phrase	introduit	un	nouveau
mythe	:	à	savoir	que	l’homme	inflige	une	souillure	à	la	femme.	En	fait	le	sperme	n’est	pas	un
excrément	 ;	 on	 parle	 de	 «	 pollution	 nocturne	 »	 parce	 qu’il	 est	 détourné	 alors	 de	 sa	 fin
naturelle	;	mais	parce	que	le	café	peut	tacher	une	robe	claire	on	ne	déclare	pas	que	c’est	une
ordure	et	qu’il	souille	 l’estomac.	D’autres	hommes	soutiennent,	au	contraire,	que	 la	 femme
est	impure	parce	que	c’est	elle	qui	est	«	souillée	d’humeurs	»,	et	qu’elle	pollue	le	mâle.	Le	fait
d’être	celui	qui	pollue	ne	confère	en	 tout	 cas	qu’une	bien	équivoque	supériorité.	En	 fait,	 la
situation	privilégiée	de	l’homme	vient	de	l’intégration	de	son	rôle	biologiquement	agressif	à
sa	 fonction	 sociale	 de	 chef,	 de	 maître	 ;	 c’est	 à	 travers	 celle-ci	 que	 les	 différences
physiologiques	prennent	tout	leur	sens.	Parce	que,	dans	ce	monde,	l’homme	est	souverain,	il
revendique	 comme	 signe	de	 sa	 souveraineté	 la	 violence	de	 ses	 désirs	 ;	 on	dit	 d’un	homme
doué	 de	 grandes	 capacités	 érotiques	 qu’il	 est	 fort,	 qu’il	 est	 puissant	 :	 épithètes	 qui	 le
désignent	 comme	une	activité	 et	une	 transcendance	 ;	 au	 contraire,	 la	 femme	n’étant	qu’un
objet,	 on	 dira	 d’elle	 qu’elle	 est	 chaude	 ou	 froide,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 ne	 pourra	 jamais
manifester	que	des	qualités	passives.

Le	climat	dans	lequel	s’éveille	la	sexualité	féminine	est	donc	tout	à	fait	autre	que	celui	que
rencontre	autour	de	lui	 l’adolescent.	D’autre	part,	au	moment	où	la	femme	affronte	le	mâle
pour	la	première	fois,	son	attitude	érotique	est	très	complexe.	Il	n’est	pas	vrai,	comme	on	l’a
prétendu	parfois,	que	la	vierge	ne	connaisse	pas	le	désir	et	que	ce	soit	l’homme	qui	éveille	sa
sensualité	;	cette	légende	trahit	encore	une	fois	le	goût	de	domination	du	mâle	qui	veut	qu’en



sa	compagne	rien	ne	soit	autonome,	pas	même	l’envie	qu’elle	a	de	lui	;	en	fait,	chez	l’homme
aussi,	c’est	souvent	le	contact	de	la	femme	qui	suscite	le	désir,	et	inversement	la	plupart	des
jeunes	 filles	 appellent	 fiévreusement	 des	 caresses	 avant	 qu’aucune	 main	 les	 ait	 jamais
effleurées.

Mes	hanches	qui	me	donnaient	la	veille	comme	une	allure	de	garçon	s’arrondirent	et,	par	tout	mon	être,	je	ressentais
une	immense	impression	d’attente,	un	appel	qui	montait	en	moi	et	dont	 le	sens	n’était	que	trop	clair	 :	 je	ne	pouvais	plus
dormir	la	nuit,	je	me	retournais,	je	m’agitais,	fiévreuse	et	douloureuse,	dit	Isadora	Duncan	dans	Ma	vie.

Une	jeune	femme,	qui	a	fait	à	Stekel	une	longue	confession	de	sa	vie,	raconte	:

Je	 commençai	 à	 flirter	 passionnément.	 Il	me	 fallait	 un	 «	 chatouillement	 des	 nerfs	 »	 (sic).	 Danseuse	 passionnée,	 je
fermais	 les	 yeux	 en	 dansant	 pour	 m’abandonner	 complètement	 à	 ce	 plaisir…	 En	 dansant,	 j’exprimais	 une	 sorte
d’exhibitionnisme	parce	que	la	sensualité	l’emportait	sur	la	pudeur.	Pendant	la	première	année,	je	dansais	passionnément.
J’aimais	dormir	et	je	dormais	beaucoup	et	je	me	masturbais	tous	les	jours,	souvent	pendant	une	heure…	Je	me	masturbais
souvent	 jusqu’à	 ce	 que	 inondée	 de	 sueur,	 incapable	 de	 continuer	 à	 cause	 de	 la	 fatigue,	 je	 m’endormais…	 Je	 brûlais	 et
j’aurais	accepté	celui	qui	aurait	voulu	m’apaiser.	Je	ne	cherchais	pas	l’individu,	mais	l’homme(79).

Ce	qu’il	y	a	plutôt,	c’est	que	le	trouble	virginal	ne	se	traduit	pas	par	un	besoin	précis	:	 la
vierge	 ne	 sait	 pas	 exactement	 ce	 qu’elle	 veut.	 En	 elle	 se	 survit	 l’érotisme	 agressif	 de
l’enfance	;	ses	premières	impulsions	ont	été	préhensives	et	elle	a	encore	le	désir	d’étreindre,
de	posséder	;	la	proie	qu’elle	convoite,	elle	la	souhaite	douée	des	qualités	qui	à	travers	le	goût,
l’odorat,	 le	toucher	se	sont	découvertes	à	elle	comme	des	valeurs	;	car	 la	sexualité	n’est	pas
un	 domaine	 isolé,	 elle	 prolonge	 les	 rêves	 et	 les	 joies	 de	 la	 sensualité	 ;	 les	 enfants	 et
adolescents	des	deux	sexes	aiment	le	lisse,	le	crémeux,	le	satiné,	le	moelleux,	l’élastique	:	ce
qui	 sans	 s’effondrer	 ni	 se	 décomposer	 cède	 à	 la	 pression,	 glisse	 sous	 le	 regard	 ou	 sous	 les
doigts	 ;	 comme	 l’homme,	 la	 femme	s’enchante	de	 la	 chaude	douceur	des	dunes	de	 sable	 si
souvent	 comparée	 à	 des	 seins,	 du	 frôlement	 de	 la	 soie,	 de	 la	 tendresse	 duveteuse	 d’un
édredon,	du	velouté	d’une	fleur	ou	d’un	fruit	;	et	singulièrement	la	jeune	fille	chérit	les	pâles
couleurs	des	pastels,	des	vapeurs	du	tulle	et	de	 la	mousseline.	Elle	n’a	pas	de	goût	pour	 les
étoffes	rugueuses,	les	graviers,	les	rocailles,	les	saveurs	âpres,	les	odeurs	acides	;	c’est	la	chair
maternelle	qu’elle	a	d’abord	comme	ses	frères	caressée	et	chérie	;	dans	son	narcissisme,	dans
ses	 expériences	 homosexuelles	 diffuses	 ou	 précises	 elle	 se	 posait	 comme	 un	 sujet	 et	 elle
cherchait	la	possession	d’un	corps	féminin.	Quand	elle	affronte	le	mâle,	elle	a	dans	la	paume
de	ses	mains,	sur	ses	lèvres,	l’envie	de	caresser	activement	une	proie.	Mais	l’homme	avec	ses
muscles	 durs,	 sa	 peau	 râpeuse	 et	 souvent	 velue,	 son	 odeur	 rude,	 ses	 traits	 grossièrement
taillés	 ne	 lui	 paraît	 pas	 désirable,	 il	 lui	 inspire	même	 de	 la	 répulsion.	 C’est	 ce	 qu’exprime
Renée	Vivien	quand	elle	écrit	:

	
Je	suis	femme,	je	n’ai	pas	droit	à	la	beauté
…	On	m’avait	condamnée	aux	laideurs	masculines
On	m’avait	interdit	tes	cheveux,	tes	prunelles
Parce	que	tes	cheveux	sont	longs	et	pleins	d’odeurs.

Si	la	tendance	préhensive,	possessive	demeure	chez	la	femme	la	plus	forte,	elle	s’orientera
telle	Renée	Vivien	vers	l’homosexualité.	Ou	elle	ne	s’attachera	qu’à	des	mâles	qu’elle	puisse
traiter	en	femmes	:	ainsi	l’héroïne	de	Monsieur	Vénus,	de	Rachilde,	s’achète	un	jeune	amant
qu’elle	se	plaît	à	caresser	passionnément,	mais	par	qui	elle	ne	se	laisse	pas	déflorer.	Il	y	a	des



femmes	qui	aiment	caresser	des	jeunes	gens	de	treize	à	quatorze	ans	ou	même	des	enfants	et
qui	 se	 refusent	 à	 l’homme	 fait.	Mais	 on	 a	 vu	 que	 chez	 la	majorité	 des	 femmes	 s’est	 aussi
développée	depuis	l’enfance	une	sexualité	passive	:	la	femme	aime	être	étreinte,	caressée,	et
singulièrement	depuis	la	puberté	elle	souhaite	se	faire	chair	entre	les	bras	d’un	homme	;	c’est
à	lui	que	revient	normalement	le	rôle	de	sujet	;	elle	le	sait	;	«	Un	homme	n’a	pas	besoin	d’être
beau	»,	lui	a-t-on	répété	;	elle	ne	doit	pas	chercher	en	lui	les	qualités	inertes	d’un	objet	mais
la	puissance	 et	 la	 force	 virile.	Ainsi	 se	 trouve-t-elle	 en	 elle-même	divisée	 :	 elle	 appelle	une
étreinte	 robuste	qui	 la	métamorphosera	en	chose	 frissonnante	 ;	mais	 la	 rudesse	et	 la	 force
sont	aussi	des	résistances	ingrates	qui	la	blessent.	Sa	sensualité	est	localisée	à	la	fois	dans	sa
peau	et	dans	 sa	main	 :	 et	 les	exigences	de	 l’une	sont	en	partie	opposées	à	 celles	de	 l’autre.
Autant	qu’il	lui	est	possible,	elle	choisit	un	compromis	;	elle	se	donne	à	un	homme	viril	mais
assez	 jeune	 et	 séduisant	 pour	 être	 un	 objet	 désirable	 ;	 chez	 un	 bel	 adolescent,	 elle	 pourra
rencontrer	tous	les	attraits	qu’elle	convoite	;	dans	le	Cantique	des	Cantiques,	il	y	a	symétrie
entre	la	délectation	de	l’épouse	et	celle	de	l’époux	;	elle	saisit	en	lui	ce	qu’il	recherche	en	elle	:
la	 faune	et	 la	 flore	 terrestres,	 les	pierres	précieuses,	 les	 ruisseaux,	 les	 étoiles.	Mais	elle	n’a
pas	 les	moyens	 de	prendre	 ces	 trésors	 ;	 son	 anatomie	 la	 condamne	 à	 rester	maladroite	 et
impuissante	comme	un	eunuque	:	le	désir	de	possession	avorte	faute	d’un	organe	dans	lequel
s’incarner.	Et	l’homme	refuse	le	rôle	passif.	Souvent	d’ailleurs,	les	circonstances	conduisent
la	jeune	fille	à	se	faire	la	proie	d’un	mâle	dont	les	caresses	l’émeuvent	mais	qu’elle	n’a	plaisir
ni	à	regarder	ni	à	caresser	en	retour.	On	n’a	pas	assez	dit	que	dans	la	répugnance	qui	se	mêle
à	 ses	 désirs	 il	 n’y	 a	 pas	 seulement	 peur	 de	 l’agressivité	masculine,	mais	 aussi	 un	 profond
sentiment	 de	 frustration	 :	 la	 volupté	 devra	 être	 conquise	 contre	 l’élan	 spontané	 de	 la
sensualité	alors	que	chez	l’homme	la	joie	du	toucher,	de	la	vue	se	fond	avec	le	plaisir	sexuel
proprement	dit.

Les	éléments	de	 l’érotisme	passif	même	sont	ambigus.	Rien	de	 si	 louche	qu’un	contact.
Beaucoup	 d’hommes	 qui	 triturent	 sans	 dégoût	 entre	 leurs	mains	 n’importe	 quelle	matière
détestent	que	des	herbes	ou	des	bêtes	 les	 frôlent	 ;	 effleurée	par	 la	 soie,	 le	 velours,	 la	 chair
féminine	tantôt	frémit	agréablement,	tantôt	se	hérisse	:	je	me	rappelle	une	amie	de	jeunesse
à	qui	la	simple	vue	d’une	pêche	donnait	la	chair	de	poule	;	le	glissement	est	facile	du	trouble
au	chatouillement,	de	l’agacement	au	plaisir	;	des	bras	enlaçant	un	corps	peuvent	être	refuge
et	 protection,	mais	 aussi	 ils	 emprisonnent,	 ils	 étouffent.	 Chez	 la	 vierge,	 cette	 ambiguïté	 se
perpétue	à	cause	du	paradoxe	de	sa	situation	 :	 l’organe	où	s’achèvera	sa	métamorphose	est
scellé.	L’appel	 incertain	et	brûlant	de	sa	chair	est	 répandu	dans	 le	corps	 tout	entier	sauf	au
lieu	même	 où	 le	 coït	 doit	 s’accomplir.	 Aucun	 organe	 ne	 permet	 à	 la	 vierge	 d’assouvir	 son
érotisme	actif	;	et	elle	n’a	pas	l’expérience	vécue	de	celui	qui	la	voue	à	la	passivité.

Cependant	cette	passivité	n’est	pas	pure	 inertie.	Pour	que	 la	 femme	soit	 troublée,	 il	 faut
que	 se	 produisent	 dans	 son	 organisme	 des	 phénomènes	 positifs	 :	 innervation	 des	 zones
érogènes,	 gonflement	 de	 certains	 tissus	 érectiles,	 sécrétions,	 élévation	 de	 la	 température,
accélération	du	pouls	et	de	la	respiration.	Le	désir	et	la	volupté	exigent	d’elle	comme	du	mâle
une	dépense	vitale	 ;	réceptif,	 le	besoin	féminin	est	en	un	sens	actif,	 il	se	manifeste	par	une
augmentation	 du	 tonus	 nerveux	 et	 musculaire.	 Les	 femmes	 apathiques	 et	 languides	 sont
toujours	 froides	 ;	 c’est	 une	question	de	 savoir	 s’il	 existe	des	 frigidités	 constitutionnelles	 et
assurément	 les	 facteurs	 psychiques	 jouent,	 quant	 aux	 capacités	 érotiques	 de	 la	 femme,	 un
rôle	 prépondérant	 ;	 mais	 il	 est	 certain	 que	 les	 insuffisances	 physiologiques,	 une	 vitalité
appauvrie	s’expriment	entre	autres	par	l’indifférence	sexuelle.	Inversement,	si	l’énergie	vitale
se	dépense	dans	des	activités	volontaires,	dans	le	sport	par	exemple,	elle	ne	s’intègre	pas	au
besoin	 sexuel	 :	 les	 Scandinaves	 sont	 saines,	 robustes	 et	 froides.	 Les	 femmes	 «	 à



tempérament	»	sont	celles	qui	concilient	la	langueur	et	 le	«	feu	»,	comme	les	Italiennes	ou
les	 Espagnoles,	 c’est-à-dire	 dont	 l’ardente	 vitalité	 est	 tout	 entière	 coulée	 en	 chair.	 Se	 faire
objet,	se	faire	passive,	c’est	tout	autre	chose	qu’être	un	objet	passif	:	une	amoureuse	n’est	ni
une	dormeuse	ni	une	morte	 ;	 il	y	a	en	elle	un	élan	qui	sans	cesse	retombe	et	sans	cesse	se
renouvelle	 :	 c’est	 l’élan	 retombé	 qui	 crée	 l’envoûtement	 où	 se	 perpétue	 le	 désir.	 Mais
l’équilibre	entre	l’ardeur	et	l’abandon	est	facile	à	détruire.	Le	désir	mâle	est	tension	;	il	peut
envahir	un	corps	où	nerfs	et	muscles	sont	tendus	:	des	postures,	des	gestes	qui	réclament	à
l’organisme	 une	 participation	 volontaire	 ne	 le	 contrarient	 pas	 et	 souvent,	 au	 contraire,	 le
servent.	 Tout	 effort	 volontaire	 empêche	 au	 contraire	 la	 chair	 féminine	 de	 «	 se	 prendre	 »	 ;
c’est	 pourquoi	 spontanément(80)	 la	 femme	 refuse	 les	 formes	 de	 coït	 qui	 lui	 demandent
travail	 et	 tension	 ;	 des	 changements	 trop	 brusques,	 trop	 nombreux	 de	 position,	 l’exigence
d’activités	 consciemment	dirigées	–	 gestes	 ou	paroles	–	brisent	 l’envoûtement.	La	 violence
des	tendances	déchaînées	peut	amener	crispation,	contraction,	tension	:	des	femmes	griffent,
ou	mordent,	 leur	corps	s’arc-boute,	doué	d’une	 force	 inaccoutumée	 ;	mais	ces	phénomènes
ne	se	produisent	que	lorsqu’un	certain	paroxysme	est	atteint,	et	il	ne	s’atteint	que	si	d’abord
l’absence	de	 toute	 consigne	–	physique	 aussi	 bien	que	morale	–	permet	une	 concentration
sexuelle	de	 toute	 l’énergie	vivante.	C’est	dire	qu’il	ne	suffit	pas	à	 la	 jeune	 fille	de	se	 laisser
faire	 ;	 docile,	 languide,	 absente,	 elle	 ne	 satisfait	 ni	 son	partenaire	ni	 soi-même.	Une	 active
participation	 lui	 est	 demandée	dans	une	 aventure	 que	ni	 son	 corps	 vierge	ni	 sa	 conscience
encombrée	de	tabous,	d’interdits,	de	préjugés,	d’exigences	ne	veulent	positivement.

Dans	les	conditions	que	nous	venons	de	décrire	on	comprend	que	les	débuts	érotiques	de
la	 femme	ne	 soient	pas	 faciles.	On	a	vu	qu’il	 arrivait	 assez	 fréquemment	que	des	 incidents
survenus	dans	l’enfance	ou	dans	la	jeunesse	aient	engendré	en	elle	de	profondes	résistances	;
celles-ci	sont	parfois	insurmontables	;	le	plus	souvent	la	jeune	fille	s’efforce	de	passer	outre,
mais	 il	 naît	 alors	 en	 elle	 de	 violents	 conflits.	Une	 éducation	 sévère,	 la	 crainte	 du	 péché,	 le
sentiment	de	 culpabilité	à	 l’égard	de	 la	mère	 créent	des	barrages	puissants.	La	virginité	 est
mise	à	si	haut	prix	dans	beaucoup	de	milieux	que	la	perdre	hors	du	légitime	mariage	semble
un	véritable	désastre.	La	jeune	fille	qui	cède	par	entraînement,	par	surprise	pense	qu’elle	se
déshonore.	La	«	nuit	de	noces	»	qui	 livre	la	vierge	à	un	homme	que	d’ordinaire	elle	n’a	pas
vraiment	choisi,	et	qui	prétend	résumer	en	quelques	heures	–	ou	quelques	instants	–	toute
l’initiation	 sexuelle,	n’est	pas	non	plus	une	 expérience	 facile.	D’une	manière	 générale,	 tout
«	passage	»	 est	 angoissant	 à	 cause	 de	 son	 caractère	 définitif,	 irréversible	 :	 devenir	 femme,
c’est	 rompre	 avec	 le	 passé,	 sans	 recours	 ;	mais	 ce	passage-ci	 est	 plus	dramatique	qu’aucun
autre	 ;	 il	ne	crée	pas	seulement	un	hiatus	entre	hier	et	demain	 ;	 il	arrache	 la	 jeune	 fille	au
monde	 imaginaire	dans	 lequel	 se	déroulait	une	 importante	part	de	 son	existence	et	 la	 jette
dans	 le	 monde	 réel.	 Par	 analogie	 avec	 les	 courses	 de	 taureau,	 Michel	 Leiris	 appelle	 le	 lit
nuptial	«	un	terrain	de	vérité	»	;	c’est	pour	la	vierge	que	cette	expression	prend	son	sens	le
plus	 plein	 et	 le	 plus	 redoutable.	 Pendant	 la	 période	 des	 fiançailles,	 du	 flirt,	 de	 la	 cour,	 si
rudimentaire	qu’elle	ait	été,	elle	a	continué	à	vivre	dans	son	univers	habituel	de	cérémonie	et
de	rêve	;	le	prétendant	parlait	un	langage	romanesque	ou	du	moins	courtois	;	il	était	encore
possible	de	tricher.	Et	soudain	la	voilà	vue	par	de	vrais	yeux,	empoignée	par	de	vraies	mains	:
c’est	l’implacable	réalité	de	ces	regards	et	de	ces	étreintes	qui	l’épouvante.

À	la	fois	le	destin	anatomique	et	les	mœurs	confèrent	à	l’homme	le	rôle	d’initiateur.	Sans
doute,	auprès	du	jeune	homme	vierge,	la	première	maîtresse	aussi	est	une	initiatrice	;	mais	il
possède	 une	 autonomie	 érotique	 que	 l’érection	manifeste	 clairement	 ;	 sa	maîtresse	 ne	 fait



que	lui	livrer	dans	sa	réalité	l’objet	que	déjà	il	convoitait	:	un	corps	de	femme.	La	jeune	fille	a
besoin	de	 l’homme	pour	que	son	propre	corps	 lui	 soit	 révélé	 :	 sa	dépendance	est	beaucoup
plus	 profonde.	 Dès	 ses	 premières	 expériences,	 il	 y	 a	 ordinairement	 chez	 l’homme	 activité,
décision,	soit	qu’il	paie	sa	partenaire,	soit	que	plus	ou	moins	sommairement	il	la	courtise	et
la	 sollicite.	 Au	 contraire,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 la	 jeune	 fille	 est	 courtisée	 et	 sollicitée	 ;
même	 si	 c’est	 elle	 qui	 a	 d’abord	 provoqué	 l’homme,	 c’est	 lui	 qui	 reprend	 en	 main	 leurs
rapports	 ;	 il	 est	 souvent	 plus	 âgé,	 plus	 expert	 et	 il	 est	 admis	 que	 c’est	 lui	 qui	 a	 la
responsabilité	 de	 cette	 aventure	 nouvelle	 pour	 elle	 ;	 son	 désir	 est	 plus	 agressif	 et	 plus
impérieux.	 Amant	 ou	mari,	 c’est	 lui	 qui	 la	 conduit	 jusqu’à	 la	 couche	 où	 elle	 n’a	 plus	 qu’à
s’abandonner	et	à	obéir.	Même	si	elle	avait	accepté	en	pensée	cette	autorité,	au	moment	où	il
lui	faut	concrètement	la	subir,	elle	est	prise	de	panique.	Elle	a	peur	d’abord	de	ce	regard	dans
lequel	 elle	 s’engouffre.	 Sa	 pudeur	 est	 en	 partie	 apprise	 ;	 mais	 elle	 a	 aussi	 des	 racines
profondes	 ;	 hommes	 et	 femmes	 connaissent	 tous	 la	 honte	 de	 leur	 chair	 ;	 dans	 sa	 pure
présence	immobile,	son	immanence	injustifiée,	la	chair	existe	sous	le	regard	d’autrui	comme
l’absurde	 contingence	 de	 la	 facticité	 et	 cependant	 elle	 est	 soi-même	 :	 on	 veut	 l’empêcher
d’exister	pour	autrui	 ;	on	veut	 la	nier.	 Il	y	a	des	hommes	qui	disent	ne	pas	supporter	de	se
montrer	nus	 à	une	 femme	autrement	qu’en	 état	d’érection	 ;	 par	 l’érection	 en	 effet	 la	 chair
devient	activité,	puissance,	 le	 sexe	n’est	plus	objet	 inerte	mais	 comme	 la	main	ou	 le	visage
l’expression	 impérieuse	 d’une	 subjectivité.	 C’est	 une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 la	 pudeur
paralyse	beaucoup	moins	 les	 jeunes	 gens	que	 les	 femmes	 ;	 du	 fait	 de	 leur	 rôle	 agressif,	 ils
sont	moins	exposés	à	être	regardés	 ;	et	s’ils	 le	sont,	 ils	redoutent	peu	d’être	 jugés	car	ce	ne
sont	pas	des	qualités	 inertes	que	leur	maîtresse	exige	d’eux	:	c’est	plutôt	sur	 leur	puissance
amoureuse	et	 leur	habileté	à	donner	 le	plaisir	que	se	porteront	 leurs	complexes	 ;	du	moins
peuvent-ils	se	défendre,	essayer	de	gagner	la	partie.	À	la	femme	il	n’est	pas	donné	de	changer
sa	 chair	 en	volonté	 :	dès	qu’elle	ne	 la	dérobe	plus,	 elle	 la	 livre	 sans	défense	 ;	même	si	 elle
désire	 des	 caresses,	 elle	 se	 révolte	 contre	 l’idée	d’être	 vue	 et	 palpée	 ;	 d’autant	 plus	 que	 les
seins,	 les	 fesses	 sont	 une	 prolifération	 singulièrement	 charnelle	 ;	 beaucoup	 de	 femmes
adultes	supportent	mal	d’être	vues	de	dos	même	quand	elles	sont	vêtues	;	on	imagine	quelles
résistances	doit	 vaincre	une	amoureuse	naïve	pour	consentir	à	 se	montrer.	Sans	doute	une
Phryné	ne	craint	pas	les	regards,	elle	se	dénude	au	contraire	avec	superbe	:	sa	beauté	l’habille.
Mais,	fût-elle	l’égale	de	Phryné,	une	jeune	fille	ne	le	sait	jamais	avec	certitude	;	elle	ne	peut
avoir	l’orgueil	arrogant	de	son	corps	tant	que	les	suffrages	mâles	n’ont	pas	confirmé	sa	jeune
vanité.	Et	c’est	même	là	ce	qui	l’épouvante	;	l’amant	est	plus	redoutable	encore	qu’un	regard	:
c’est	un	juge	;	il	va	la	révéler	à	elle-même	dans	sa	vérité	;	même	éprise	passionnément	de	son
image,	toute	jeune	fille	au	moment	du	verdict	masculin	doute	de	soi	;	et	c’est	pourquoi	elle
réclame	l’obscurité,	elle	se	cache	dans	les	draps	;	quand	elle	s’admirait	dans	son	miroir,	elle
ne	 faisait	 encore	 que	 se	 rêver	 :	 elle	 se	 rêvait	 à	 travers	 des	 yeux	d’homme	 ;	maintenant	 les
yeux	 sont	 présents	 ;	 impossible	 de	 tricher	 ;	 impossible	 de	 lutter	 :	 c’est	 une	 mystérieuse
liberté	 qui	 décide	 et	 cette	 décision	 est	 sans	 appel.	 Dans	 l’épreuve	 réelle	 de	 l’expérience
érotique,	 les	 obsessions	 de	 l’enfance	 et	 de	 l’adolescence	 vont	 enfin	 se	 dissiper	 ou	 se
confirmer	à	jamais	;	beaucoup	de	jeunes	filles	souffrent	de	ces	mollets	trop	robustes,	de	ces
seins	 trop	 discrets	 ou	 trop	 lourds,	 de	 ces	 hanches	maigres,	 de	 cette	 verrue	 ;	 ou	 bien	 elles
craignent	quelque	malformation	secrète.

Toute	jeune	fille	porte	en	elle	toutes	sortes	de	craintes	ridicules	qu’elle	ose	à	peine	s’avouer,	dit	Stekel(81).	On	ne	saurait
croire	 combien	de	 jeunes	 filles	 souffrent	de	 l’obsession	d’être	physiquement	anormales	et	 se	 tourmentent	en	 secret	parce
qu’elles	 ne	 peuvent	 pas	 avoir	 la	 certitude	 d’être	 normalement	 bâties.	 Une	 jeune	 fille	 par	 exemple	 croyait	 que	 son
«	ouverture	 inférieure	»	n’était	pas	à	sa	place.	Elle	avait	cru	que	 le	commerce	sexuel	se	 faisait	à	 travers	 le	nombril.	Elle



était	 malheureuse	 que	 son	 nombril	 soit	 fermé	 et	 qu’elle	 ne	 puisse	 y	 enfoncer	 son	 doigt.	 Une	 autre	 se	 croyait
hermaphrodite.	Une	autre	se	croyait	estropiée	et	incapable	d’avoir	jamais	de	rapports	sexuels.

Même	 si	 elles	 ne	 connaissent	 pas	 ces	 obsessions,	 elles	 s’effraient	 à	 l’idée	 que	 certaines
régions	 de	 leur	 corps	 qui	 n’existaient	 ni	 pour	 elle,	 ni	 pour	 personne,	 qui	 n’existaient
absolument	pas,	vont	soudain	émerger	à	la	lumière.	Cette	figure	inconnue	que	la	jeune	fille
doit	assumer	comme	sienne	suscitera-t-elle	le	dégoût	?	l’indifférence	?	l’ironie	?	Elle	ne	peut
que	 subir	 le	 jugement	masculin	 :	 les	 jeux	 sont	 faits.	 C’est	 pourquoi	 l’attitude	 de	 l’homme
aura	des	résonances	si	profondes.	Son	ardeur,	sa	tendresse	peuvent	donner	à	 la	femme	une
confiance	en	elle-même	qui	résistera	à	tous	les	démentis	:	jusqu’à	quatre-vingts	ans,	celle-ci
se	 croira	 cette	 fleur,	 cet	 oiseau	 des	 îles	 qu’une	 nuit	 a	 fait	 éclore	 un	 désir	 d’homme.	 Au
contraire,	 si	 l’amant	 ou	 le	 mari	 sont	 maladroits,	 ils	 feront	 naître	 en	 elle	 un	 complexe
d’infériorité,	sur	lequel	se	grefferont	parfois	de	durables	névroses	;	et	elle	en	éprouvera	une
rancune	 qui	 se	 traduira	 par	 une	 frigidité	 têtue.	 Stekel	 rapporte	 à	 ce	 propos	 des	 exemples
saisissants	:

Une	dame	de	trente-six	ans	souffre	depuis	quatorze	ans	de	douleurs	lombaires	si	insupportables	qu’elle	doit	garder	le	lit
pendant	plusieurs	semaines…	Elle	a	ressenti	cette	violente	douleur	pour	la	première	fois	au	cours	de	sa	nuit	de	noces.	Au
cours	 de	 la	 défloration	 qui	 avait	 été	 excessivement	 douloureuse,	 son	mari	 s’était	 écrié	 :	 «	 Tu	m’as	 trompé,	 tu	 n’es	 plus
vierge…	»	La	douleur	est	 la	 fixation	de	cette	scène	pénible.	Cette	maladie	est	 le	châtiment	du	mari	qui	a	dû	dépenser	de
grosses	sommes	pour	ses	innombrables	cures…	Cette	femme	est	restée	insensible	pendant	la	nuit	de	noces	et	elle	l’est	restée
pendant	 tout	 le	 temps	de	son	mariage…	La	nuit	de	noces	 fut	pour	elle	un	affreux	 traumatisme	déterminant	 toute	sa	vie
future.

Une	jeune	femme	me	consulte	pour	plusieurs	troubles	nerveux	et	surtout	une	frigidité	absolue…	Dans	la	nuit	de	noces,
son	mari	après	l’avoir	découverte	se	serait	écrié	:	«	Oh	!	comme	tu	as	les	jambes	courtes	et	épaisses	!	»	Ensuite,	il	tenta	le
coït	qui	 la	 laissa	parfaitement	 insensible	et	ne	 lui	causa	que	des	douleurs…	Elle	savait	 très	bien	que	c’était	 l’offense	de	sa
nuit	de	noces	qui	était	la	cause	de	sa	frigidité.

Une	autre	femme	frigide	raconte	que	pendant	sa	nuit	de	noces	son	mari	l’aurait	profondément	offensée	:	en	la	voyant
se	déshabiller,	il	aurait	dit	:	«	Mon	Dieu	que	tu	es	maigre	!	»	Ensuite,	il	se	serait	décidé	à	la	caresser.	Pour	elle,	ce	moment
aurait	été	inoubliable	et	horrible.	Quelle	brutalité	!

Mme	Z.	W.	est	également	complètement	frigide.	Le	grand	traumatisme	de	la	nuit	de	noces	fut	que	son	mari	lui	aurait
dit	après	le	premier	coït	:	«	Tu	as	un	grand	trou,	tu	m’as	trompé.	»

Le	regard	est	danger	;	les	mains	sont	une	autre	menace.	La	femme	n’a	généralement	pas
accès	 à	 l’univers	 de	 la	 violence	 ;	 elle	 n’a	 jamais	 connu	 l’épreuve	 que	 le	 jeune	 homme	 a
surmontée	à	travers	les	bagarres	de	l’enfance	et	de	l’adolescence	:	d’être	une	chose	de	chair
sur	laquelle	autrui	a	prise	;	et	maintenant	elle	est	empoignée,	elle	est	emportée	dans	un	corps
à	corps	où	l’homme	est	le	plus	fort	;	elle	n’est	plus	libre	de	rêver,	de	reculer,	de	manœuvrer	:
elle	 est	 livrée	 au	 mâle,	 il	 dispose	 d’elle.	 Ces	 étreintes	 analogues	 à	 celles	 de	 la	 lutte	 alors
qu’elle	 n’a	 jamais	 lutté	 la	 terrorisent.	 Elle	 s’abandonnait	 aux	 caresses	 d’un	 fiancé,	 d’un
camarade,	d’un	collègue,	d’un	homme	civilisé	et	courtois	;	mais	il	a	pris	un	aspect	étranger,
égoïste	et	têtu	;	elle	n’a	plus	de	recours	contre	cet	inconnu.	Il	n’est	pas	rare	que	la	première
expérience	 de	 la	 jeune	 fille	 soit	 un	 véritable	 viol	 et	 que	 l’homme	 se	montre	 odieusement
brutal	 ;	 dans	 les	 campagnes	 entre	 autres	 où	 les	 mœurs	 sont	 rudes,	 il	 arrive	 souvent	 qu’à
moitié	 consentante,	 à	 moitié	 révoltée	 la	 jeune	 paysanne	 perde	 son	 pucelage	 au	 creux	 de
quelque	fossé	dans	la	honte	et	la	frayeur.	Ce	qui	est	en	tout	cas	extrêmement	fréquent	dans
tous	 les	 milieux,	 dans	 toutes	 les	 classes,	 c’est	 que	 la	 vierge	 soit	 brusquée	 par	 un	 amant
égoïste	qui	cherche	au	plus	vite	son	propre	plaisir,	ou	par	un	mari	fort	de	ses	droits	conjugaux
que	la	résistance	de	son	épouse	blesse	comme	une	insulte,	qui	va	jusqu’à	se	mettre	en	fureur
si	la	défloration	est	difficile.



D’ailleurs,	 l’homme	 fût-il	 déférent	 et	 courtois,	 la	 première	 pénétration	 est	 toujours	 un
viol.	Parce	qu’elle	souhaite	des	caresses	sur	ses	lèvres,	ses	seins,	que,	peut-être,	elle	convoite
entre	ses	cuisses	une	jouissance	connue	ou	pressentie,	voilà	qu’un	sexe	mâle	déchire	la	jeune
fille	 et	 s’introduit	 dans	 des	 régions	 où	 il	 n’était	 pas	 appelé.	On	 a	 souvent	 décrit	 la	 pénible
surprise	d’une	vierge	pâmée	dans	les	bras	d’un	mari	ou	d’un	amant,	qui	croit	toucher	enfin	à
l’accomplissement	 de	 ses	 rêves	 voluptueux	 et	 qui	 sent	 au	 secret	 de	 son	 sexe	 une	 douleur
imprévue	 ;	 les	 rêves	 s’évanouissent,	 le	 trouble	 se	 dissipe,	 et	 l’amour	 prend	 la	 figure	 d’une
opération	chirurgicale.

Dans	les	confessions	recueillies	par	le	docteur	Liepmann(82),	je	relève	le	récit	suivant	qui
est	 typique.	 Il	 s’agit	 d’une	 fille	 appartenant	 à	 un	 milieu	 modeste	 et	 très	 ignorante
sexuellement.

«	 Souvent,	 je	 m’imaginais	 qu’on	 pouvait	 avoir	 un	 enfant	 rien	 que	 par	 l’échange	 d’un	 baiser.	 Au	 cours	 de	 ma	 dix-
huitième	année,	 je	fis	 la	connaissance	d’un	monsieur	dont	je	me	suis	comme	on	dit	réellement	amourachée.	»	Elle	sortit
souvent	avec	lui	et	au	cours	de	leurs	conversations,	il	lui	expliquait	que	lorsqu’une	jeune	fille	aime	un	homme,	elle	doit	se
donner	à	lui	parce	que	les	hommes	ne	peuvent	pas	vivre	sans	relations	sexuelles	et	que	tant	qu’ils	n’ont	pas	une	situation
suffisante	pour	se	marier,	 il	 leur	faut	donc	avoir	des	rapports	avec	 les	 jeunes	filles.	Elle	résistait.	Un	jour,	 il	organisa	une
excursion	de	manière	qu’ils	puissent	passer	la	nuit	ensemble.	Elle	lui	écrivit	une	lettre	pour	lui	répéter	que	«	ce	serait	pour
elle	 un	 trop	 grave	préjudice	».	Le	matin	du	 jour	 fixé,	 elle	 lui	 donna	 la	 lettre	mais	 il	 la	mit	 dans	 sa	poche	 sans	 la	 lire	 et
l’emmena	à	l’hôtel	;	il	la	dominait	moralement,	elle	l’aimait	;	elle	le	suivit.	«	j’étais	comme	hypnotisée.	Chemin	faisant,	je
le	suppliai	de	m’épargner…	Comment	je	suis	arrivée	à	l’hôtel,	 je	n’en	sais	rien	du	tout.	Le	seul	souvenir	qui	me	soit	resté,
c’est	que	tout	mon	corps	tremblait	violemment.	Mon	compagnon	essayait	de	me	calmer	;	mais	il	n’y	réussit	qu’après	une
longue	 résistance.	 Je	 ne	 fus	 plus	 alors	 maîtresse	 de	 ma	 volonté	 et	 malgré	 moi,	 je	 me	 laissai	 tout	 faire.	 Quand	 je	 me
retrouvai	plus	tard	dans	la	rue,	il	me	sembla	que	tout	n’avait	été	qu’un	rêve	dont	je	venais	de	m’éveiller.	»	Elle	se	refusa	à
recommencer	 l’expérience	et	pendant	neuf	ans	ne	connut	plus	d’homme.	Elle	en	rencontra	un	alors	qui	 lui	demanda	de
l’épouser	et	elle	y	consentit.

Dans	ce	cas,	la	défloration	a	été	une	espèce	de	viol.	Mais	même	si	elle	est	consentie,	elle
peut	 être	 pénible.	 On	 a	 vu	 quelles	 fièvres	 tourmentaient	 la	 jeune	 Isadora	 Duncan.	 Elle
rencontra	un	acteur	admirablement	beau	dont	elle	 tomba	amoureuse	à	première	vue	et	qui
lui	fit	une	cour	ardente(83).

Je	me	sentais	 troublée	moi	aussi,	 la	 tête	me	tournait	et	un	désir	 irrésistible	de	 l’étreindre	plus	étroitement	montait	en
moi	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 soir,	 perdant	 tout	 contrôle	 de	 lui-même	 et	 comme	 pris	 de	 furie,	 il	 m’emportât	 sur	 le	 canapé.
Épouvantée,	 ravie	 d’extase	 puis	 criant	 de	 douleur,	 je	 fus	 initiée	 au	 geste	 de	 l’amour.	 J’avoue	 que	 mes	 premières
impressions	furent	une	horrible	frayeur,	une	douleur	atroce,	comme	si	l’on	m’avait	arraché	plusieurs	dents	à	la	fois	;	mais
la	grande	pitié	que	m’inspiraient	les	souffrances	qu’il	semblait	lui-même	ressentir,	m’empêcha	de	fuir	ce	qui	ne	fut	d’abord
qu’une	mutilation	et	une	torture…	(Le	lendemain),	ce	qui	n’était	alors	pour	moi	qu’une	expérience	douloureuse	reprit	au
milieu	de	mes	gémissements	et	de	mes	cris	de	martyre.	Je	me	sentais	comme	estropiée.

Elle	devait	connaître	bientôt	avec	cet	amant	d’abord,	puis	avec	d’autres,	des	paradis	qu’elle
décrit	lyriquement.

Cependant,	dans	l’expérience	réelle,	comme	naguère	dans	l’imagination	virginale,	ce	n’est
pas	 la	douleur	qui	 joue	 le	plus	grand	rôle	 :	 le	 fait	de	 la	pénétration	compte	bien	davantage.
L’homme	n’engage	dans	 le	 coït	 qu’un	organe	 extérieur	 :	 la	 femme	est	 atteinte	 jusque	dans
l’intérieur	d’elle-même.	Sans	doute,	 il	 y	a	beaucoup	de	 jeunes	gens	qui	ne	s’aventurent	pas
sans	angoisse	dans	les	ténèbres	secrètes	de	la	femme	;	ils	retrouvent	leurs	terreurs	d’enfant
au	seuil	des	grottes,	des	sépulcres,	leur	effroi	aussi	devant	les	mâchoires,	les	faux,	les	pièges	à
loup	 :	 ils	 imaginent	que	 leur	pénis	 gonflé	 restera	pris	dans	 le	 fourreau	des	muqueuses	 ;	 la
femme,	 une	 fois	 pénétrée,	 n’a	 pas	 ce	 sentiment	 de	 danger	 ;	mais	 en	 revanche,	 elle	 se	 sent
charnellement	 aliénée.	Le	propriétaire	 affirme	 ses	droits	 sur	 ses	 terres,	 la	ménagère	 sur	 sa
maison,	 en	 proclamant	 «	 défense	 d’entrer	 »	 ;	 en	 particulier,	 les	 femmes,	 du	 fait	 qu’on	 les



frustre	 de	 leur	 transcendance,	 défendent	 jalousement	 leur	 intimité	 :	 leur	 chambre,	 leur
armoire,	leurs	coffrets	sont	sacrés.	Colette	raconte	qu’une	vieille	prostituée	lui	disait	un	jour	:
«	Dans	ma	chambre,	madame,	aucun	homme	n’y	 est	 jamais	 entré	 ;	pour	 ce	que	 j’ai	 à	 faire
avec	les	hommes,	Paris	est	bien	assez	grand.	»	À	défaut	de	son	corps	du	moins	possédait-elle
une	parcelle	de	terre	qui	fût	défendue	à	autrui.	La	jeune	fille	au	contraire	ne	possède	guère	en
propre	que	son	corps	:	c’est	son	plus	précieux	trésor	;	l’homme	qui	entre	en	lui	le	lui	prend	;
le	mot	populaire	 est	 confirmé	par	 l’expérience	vécue.	L’humiliation	qu’elle	pressentait,	 elle
l’éprouve	 concrètement	 :	 elle	 est	 dominée,	 soumise,	 vaincue.	 Comme	 presque	 toutes	 les
femelles,	elle	est	pendant	le	coït	sous	l’homme(84).	Adler	a	beaucoup	insisté	sur	le	sentiment
d’infériorité	qui	en	résulte.	Dès	l’enfance,	les	notions	de	supérieur	et	d’inférieur	sont	des	plus
importantes	 ;	 grimper	 aux	 arbres	 est	 un	 acte	 prestigieux	 ;	 le	 ciel	 est	 au-dessus	 de	 la	 terre,
l’enfer	dessous	;	tomber,	descendre	c’est	déchoir	et	monter	s’exalter	;	dans	la	lutte,	la	victoire
appartient	à	qui	fait	toucher	les	épaules	à	son	adversaire	;	or,	la	femme	est	couchée	sur	le	lit
dans	 l’attitude	 de	 la	 défaite	 ;	 c’est	 pire	 encore	 si	 l’homme	 la	 chevauche	 comme	 une	 bête
asservie	aux	rênes	et	au	mors.	En	tout	cas,	elle	se	sent	passive	 :	elle	est	 caressée,	pénétrée,
elle	subit	 le	coït	 tandis	que	 l’homme	se	dépense	activement.	Sans	doute,	 le	 sexe	mâle	n’est
pas	un	muscle	strié	que	la	volonté	commande	;	il	n’est	ni	soc	ni	épée	mais	seulement	chair	;
cependant,	c’est	un	mouvement	volontaire	que	l’homme	lui	imprime	;	il	va,	il	vient,	s’arrête,
recommence	 tandis	 que	 la	 femme	 le	 reçoit	 docilement	 ;	 c’est	 l’homme	–	 surtout	 quand	 la
femme	est	novice	–	qui	choisit	les	postures	amoureuses,	qui	décide	de	la	durée	du	coït	et	de
sa	fréquence.	Elle	se	sent	instrument	:	toute	la	liberté	est	dans	l’autre.	C’est	ce	qu’on	exprime
poétiquement	en	disant	que	la	femme	est	comparable	à	un	violon	et	l’homme	à	l’archet	qui	la
fait	vibrer.	«	En	amour,	dit	Balzac(85),	toute	âme	mise	à	part,	 la	femme	est	comme	une	lyre
qui	ne	livre	son	secret	qu’à	celui	qui	sait	en	jouer.	»	Il	prend	 son	plaisir	avec	elle	 ;	 il	 lui	en
donne	 ;	 les	 mots	 mêmes	 n’impliquent	 pas	 la	 réciprocité.	 La	 femme	 est	 imbue	 des
représentations	collectives	qui	donnent	au	rut	masculin	un	caractère	glorieux,	et	qui	font	du
trouble	féminin	une	abdication	honteuse	:	son	expérience	intime	confirme	cette	asymétrie.	Il
ne	faut	pas	oublier	que	l’adolescent	et	l’adolescente	éprouvent	leur	corps	d’une	manière	très
différente	:	le	premier	l’assume	tranquillement	et	en	revendique	orgueilleusement	les	désirs	;
pour	la	seconde,	en	dépit	de	son	narcissisme,	il	est	un	fardeau	étranger	et	inquiétant.	Le	sexe
de	 l’homme	 est	 propre	 et	 simple	 comme	un	 doigt	 ;	 il	 s’exhibe	 avec	 innocence,	 souvent	 les
garçons	 l’ont	 montré	 à	 leurs	 camarades	 dans	 l’orgueil	 et	 le	 défi	 ;	 le	 sexe	 féminin	 est
mystérieux	pour	la	femme	elle-même,	caché,	tourmenté,	muqueux,	humide	;	il	saigne	chaque
mois,	 il	 est	 parfois	 souillé	 d’humeurs,	 il	 a	 une	 vie	 secrète	 et	 dangereuse.	 C’est	 en	 grande
partie	parce	que	la	femme	ne	se	reconnaît	pas	en	lui	qu’elle	n’en	reconnaît	pas	comme	siens
les	 désirs.	 Ceux-ci	 s’expriment	 d’une	manière	 honteuse.	 Tandis	 que	 l’homme	«	 bande	 »	 la
femme	 «	 mouille	 »	 ;	 il	 y	 a	 dans	 le	 mot	 même	 des	 souvenirs	 infantiles	 de	 lit	 mouillé,
d’abandon	coupable	 et	 involontaire	au	besoin	urinaire	 ;	 l’homme	a	 le	même	dégoût	devant
d’inconscientes	pollutions	nocturnes	 ;	projeter	un	 liquide,	urine	ou	sperme,	n’humilie	pas	 :
c’est	une	opération	active	;	mais	il	y	a	humiliation	si	le	liquide	s’échappe	passivement	car	le
corps	n’est	plus	alors	un	organisme,	muscles,	sphincters,	nerfs,	commandés	par	le	cerveau	et
exprimant	 le	 sujet	 conscient	mais	 un	 vase,	 un	 réceptacle	 fait	 de	matière	 inerte	 et	 jouet	 de
caprices	mécaniques.	Si	 la	chair	 suinte	–	comme	suintent	un	vieux	mur	ou	un	cadavre	–	 il
semble	 non	 qu’elle	 émette	 du	 liquide	 mais	 qu’elle	 se	 liquéfie	 :	 c’est	 un	 processus	 de
décomposition	 qui	 fait	 horreur.	 Le	 rut	 féminin,	 c’est	 la	molle	 palpitation	 d’un	 coquillage	 ;
tandis	que	 l’homme	a	de	 l’impétuosité,	 la	 femme	n’a	que	de	 l’impatience	 ;	son	attente	peut
devenir	 ardente	 sans	 cesser	 d’être	 passive	 ;	 l’homme	 fond	 sur	 sa	 proie	 comme	 l’aigle	 et	 le



milan	;	elle	guette	comme	la	plante	carnivore,	le	marécage	où	insectes	et	enfants	s’enlisent	;
elle	 est	 succion,	 ventouse,	 humeuse,	 elle	 est	 poix	 et	 glu,	 un	 appel	 immobile,	 insinuant	 et
visqueux	 :	 du	moins	 est-ce	 ainsi	 que	 sourdement	 elle	 se	 sent.	 C’est	 pourquoi	 il	 n’y	 a	 pas
seulement	 en	 elle	 résistance	 contre	 le	 mâle	 qui	 prétend	 la	 soumettre,	 mais	 aussi	 conflit
intérieur.	 Aux	 tabous,	 aux	 inhibitions	 provenant	 de	 son	 éducation	 et	 de	 la	 société	 se
superposent	des	dégoûts,	des	refus	qui	ont	leur	source	dans	l’expérience	érotique	elle-même	:
les	uns	et	les	autres	se	renforcent	mutuellement	si	bien	qu’après	le	premier	coït	la	femme	est
très	souvent	plus	révoltée	qu’auparavant	contre	son	destin	sexuel.

Enfin,	 il	 y	 a	 un	 autre	 facteur	 qui	 donne	 souvent	 à	 l’homme	un	 visage	hostile	 et	 change
l’acte	sexuel	en	un	grave	danger	:	c’est	la	menace	de	l’enfant.	Un	enfant	illégitime	est	dans	la
plupart	 des	 civilisations	 un	 tel	 handicap	 social	 et	 économique	 pour	 la	 femme	 non	mariée
qu’on	 voit	 des	 jeunes	 filles	 se	 suicider	 quand	 elles	 se	 savent	 enceintes,	 et	 des	 filles-mères
égorger	 le	nouveau-né	 ;	 un	pareil	 risque	 constitue	un	 frein	 sexuel	 assez	puissant	pour	que
beaucoup	de	 jeunes	 filles	observent	 la	chasteté	prénuptiale	exigée	par	 les	mœurs.	Quand	 le
frein	 est	 insuffisant,	 la	 jeune	 fille	 tout	 en	 cédant	 à	 l’amant	 est	 épouvantée	 par	 le	 terrible
danger	que	celui-ci	recèle	dans	ses	flancs.	Stekel	cite,	entre	autres,	une	jeune	fille	qui	pendant
tout	le	temps	du	coït	criait	:	«	Pourvu	que	rien	n’arrive	!	pourvu	que	rien	n’arrive	!	»	Dans	le
mariage	même,	souvent	la	femme	ne	veut	pas	d’enfant,	elle	n’a	pas	une	santé	suffisante,	ou	il
représenterait	pour	 le	 jeune	ménage	une	 trop	 lourde	charge.	Amant	ou	mari,	 si	elle	n’a	pas
dans	 son	partenaire	une	confiance	absolue,	 son	érotisme	sera	paralysé	par	 la	prudence.	Ou
bien	 elle	 surveillera	 avec	 inquiétude	 les	 conduites	 de	 l’homme,	 ou	 bien,	 aussitôt	 le	 coït
achevé,	 elle	 devra	 courir	 au	 cabinet	 de	 toilette	 pour	 chasser	 de	 son	 ventre	 le	 germe	 vivant
déposé	 en	 elle	 malgré	 elle	 ;	 cette	 opération	 hygiénique	 contredit	 brutalement	 la	 magie
sensuelle	 des	 caresses,	 elle	 réalise	 une	 absolue	 séparation	 des	 corps	 qu’une	 même	 joie
confondait	 ;	c’est	alors	que	 le	sperme	mâle	apparait	comme	un	germe	nocif,	une	souillure	;
elle	se	nettoie	comme	on	nettoie	un	vase	sale,	tandis	que	l’homme	repose	sur	son	lit	dans	sa
superbe	 intégrité.	 Une	 jeune	 divorcée	 m’a	 raconté	 son	 horreur,	 après	 une	 nuit	 nuptiale	 à
l’agrément	incertain,	quand	il	lui	fallut	s’enfermer	dans	la	salle	de	bains	tandis	que	son	époux
allumait	nonchalamment	une	cigarette	:	il	semble	que	dès	cet	instant	la	ruine	du	ménage	ait
été	 décidée.	 La	 répugnance	 pour	 la	 poire	 à	 injection,	 le	 bock,	 le	 bidet	 est	 une	 des	 causes
fréquentes	de	la	frigidité	féminine.	L’existence	de	méthodes	anticonceptionnelles	plus	sûres
et	plus	 convenables	aide	beaucoup	à	 l’affranchissement	 sexuel	de	 la	 femme	 ;	dans	un	pays
comme	l’Amérique,	où	ces	pratiques	sont	répandues,	le	nombre	des	jeunes	filles	qui	arrivent
vierges	au	mariage	est	très	inférieur	à	celui	qu’on	trouve	en	France	;	elles	permettent	pendant
l’acte	amoureux	plus	d’abandon.	Mais	là	encore	la	jeune	femme	a	des	répugnances	à	vaincre
avant	 de	 traiter	 son	 corps	 comme	 une	 chose	 :	 pas	 plus	 qu’elle	 n’acceptait	 sans	 un	 frisson
d’être	 «	 percée	 »	 par	 un	 homme,	 elle	 ne	 se	 résigne	 gaiement	 à	 être	 «	 bouchée	 »	 pour
satisfaire	aux	désirs	d’un	homme.	Qu’elle	se	 fasse	sceller	 l’utérus,	qu’elle	 introduise	en	elle
quelque	tampon	mortel	aux	spermatozoïdes,	une	femme	consciente	des	équivoques	du	corps
et	 du	 sexe	 sera	 gênée	 par	 cette	 froide	 préméditation	 :	 il	 y	 a	 beaucoup	d’hommes	 aussi	 qui
considèrent	 avec	 répugnance	 l’usage	 des	 préservatifs.	 C’est	 l’ensemble	 du	 comportement
sexuel	 qui	 en	 justifie	 les	 divers	 moments	 :	 des	 conduites	 qui	 sembleraient	 à	 l’analyse
répugnantes	paraissent	naturelles	quand	les	corps	sont	transfigurés	par	les	vertus	érotiques
dont	ils	sont	revêtus	;	mais	inversement,	dès	qu’on	décompose	en	éléments	séparés	et	privés
de	 sens,	 corps	 et	 conduites,	 ces	 éléments	 deviennent	malpropres,	 obscènes.	 La	 pénétration
qu’une	 amoureuse	 éprouvera	 avec	 joie	 comme	 union,	 fusion	 à	 l’homme	 aimé,	 retrouve	 le
caractère	chirurgical	et	sale	qu’elle	revêt	aux	yeux	des	enfants	si	on	la	réalise	hors	du	trouble,



du	 désir,	 du	 plaisir	 :	 c’est	 ce	 qui	 se	 produit	 par	 l’usage	 concerté	 des	 préservatifs.	 De	 toute
façon,	ces	précautions	ne	sont	pas	à	la	portée	de	toutes	les	femmes	;	beaucoup	de	jeunes	filles
ne	 connaissent	 aucune	 défense	 contre	 les	 menaces	 de	 la	 grossesse	 et	 elles	 sentent	 d’une
manière	 angoissante	 que	 leur	 sort	 dépend	 de	 la	 bonne	 volonté	 de	 l’homme	 auquel	 elles
s’abandonnent.

On	 comprend	 qu’une	 épreuve	 subie	 à	 travers	 tant	 de	 résistances,	 revêtue	 d’un	 sens	 si
lourd,	 crée	 souvent	 de	 terribles	 traumatismes.	 Il	 arrive	 assez	 souvent	 qu’une	 démence
précoce	latente	soit	révélée	par	la	première	aventure.	Stekel	en	donne	plusieurs	exemples	:

Mlle	M.	G…	âgée	de	dix-neuf	ans	fut	subitement	atteinte	d’un	délire	aigu.	Je	la	vis	dans	sa	chambre,	criant	et	répétant
toujours	:	«	Je	ne	veux	pas	!	Non	!	je	ne	veux	pas	!	»	Elle	arrachait	ses	robes	et	voulait	courir	nue	dans	le	couloir…	Il	fallut
l’amener	dans	une	 clinique	psychiatrique.	Là,	 le	délire	 s’apaisa	 et	 se	 transforma	en	un	état	 catatonique.	Cette	 jeune	 fille
était	sténodactylo	et	amoureuse	du	fondé	de	pouvoir	de	la	maison	où	elle	travaillait.	Elle	était	partie	à	 la	campagne	avec
une	amie	et	deux	collègues.	L’un	d’eux	 lui	demanda	de	passer	 la	nuit	dans	sa	chambre	en	promettant	que	«	ça	ne	serait
qu’une	blague	».	 Il	 l’aurait	 caressée	 trois	nuits	de	suite	 sans	attenter	à	 sa	virginité…	Elle	 serait	 restée	«	 froide	comme	 le
museau	 d’un	 chien	 »	 et	 aurait	 déclaré	 que	 c’était	 une	 cochonnerie.	 Pendant	 quelques	 minutes,	 elle	 aurait	 été	 comme
troublée	et	aurait	crié	:	Alfred,	Alfred	!	(nom	du	fondé	de	pouvoir).	Elle	avait	eu	des	remords	(Que	dirait	ma	mère	si	elle
savait	?).	Rentrée	chez	elle,	elle	s’était	mise	au	lit	en	se	plaignant	d’une	migraine.

Mlle	 L.	 X…,	 très	 déprimée,	 pleurait	 souvent,	 ne	 mangeait	 pas,	 ne	 dormait	 pas	 ;	 elle	 avait	 commencé	 à	 avoir	 des
hallucinations	 et	 n’avait	 plus	 reconnu	 les	 personnes	 de	 son	 entourage.	 Elle	 avait	 sauté	 sur	 l’appui	 de	 la	 fenêtre	 pour	 se
précipiter	dans	la	rue.	On	l’envoya	dans	une	maison	de	santé.	«	Je	trouvai	cette	jeune	fille	de	vingt-trois	ans	assise	sur	son
lit	 ;	elle	ne	remarqua	pas	mon	entrée…	La	 figure	exprimait	 l’angoisse	et	 la	 terreur	 ;	 les	mains	étaient	projetées	en	avant
comme	pour	se	défendre,	les	jambes	étaient	croisées	et	remuaient	convulsivement.	Elle	cria	:	“Non	!	non	!	non	!	brute	!	Il
faudrait	arrêter	des	gens	pareils	!	Ça	me	fait	mal	!	Ah	!”	Ensuite,	il	y	eut	des	mots	incompréhensibles.	Tout	d’un	coup	son
expression	changea,	les	yeux	brillèrent,	la	bouche	s’avança	comme	dans	un	baiser,	les	jambes	se	calmèrent	et	s’écartèrent
insensiblement,	 elle	 prononça	 des	 paroles	 qui	 exprimaient	 plutôt	 de	 la	 volupté…	 L’accès	 se	 termina	 dans	 une	 crise	 de
larmes	 silencieuses	et	 continuelles…	La	malade	 tirait	 sa	 chemise	pour	 se	 couvrir	 comme	si	 c’eût	 été	une	 robe	et	 répétait
toujours	 :	 “Non	 !”	 On	 sut	 qu’un	 collègue	marié	 avait	 été	 la	 voir	 souvent	 alors	 qu’elle	 était	malade,	 qu’elle	 en	 avait	 été
d’abord	heureuse,	mais	qu’ensuite	elle	avait	eu	des	hallucinations	avec	tentative	de	suicide.	Elle	s’est	guérie,	mais	elle	n’a
plus	permis	à	aucun	homme	de	l’approcher	et	elle	a	refusé	une	demande	en	mariage	sérieuse.	»

Dans	 d’autres	 cas	 la	maladie	 ainsi	 déclenchée	 est	moins	 grave.	 Voici	 un	 exemple	 où	 le
regret	de	la	virginité	perdue	joue	le	rôle	principal	dans	les	troubles	consécutifs	aux	premiers
coïts	:

Une	 jeune	 fille	 de	 vingt-trois	 ans	 souffre	 de	 différentes	 phobies.	 La	maladie	 a	 commencé	 à	 Franzensbad	par	 crainte
d’attraper	une	grossesse	par	un	baiser	ou	un	frôlement	dans	un	lieu	d’aisances…	Peut-être	un	homme	avait	laissé	quelque
sperme	dans	 l’eau	après	une	masturbation	 ;	elle	exigeait	que	 la	baignoire	 fût	nettoyée	 trois	 fois	en	sa	présence	et	n’osait
procéder	 à	 la	 défécation	 dans	 la	 position	 normale.	 Quelque	 temps	 après	 se	 développa	 une	 phobie	 de	 déchirement	 de
l’hymen,	elle	n’osait	pas	danser,	sauter	ou	franchir	une	barrière	ni	même	marcher	autrement	qu’à	très	petits	pas	 ;	si	elle
apercevait	 un	 poteau,	 elle	 craignait	 de	 se	 faire	 déflorer	 par	 un	 mouvement	 maladroit	 et	 faisait	 un	 grand	 détour	 en
tremblant.	 Une	 autre	 de	 ses	 phobies	 était,	 dans	 un	 train	 ou	 au	 milieu	 d’une	 foule,	 qu’un	 homme	 pût	 introduire	 son
membre	par-derrière,	 la	déflorer	et	provoquer	une	grossesse…	Pendant	la	dernière	période	de	la	maladie,	elle	craignait	de
trouver	dans	son	lit	ou	sur	sa	chemise	des	épingles	qui	pourraient	entrer	dans	le	vagin.	Chaque	soir,	la	malade	restait	nue
au	milieu	de	la	chambre	tandis	que	sa	malheureuse	mère	était	forcée	de	se	livrer	à	un	pénible	examen	du	linge…	Elle	avait
toujours	affirmé	son	amour	pour	son	fiancé.	L’analyse	découvrit	qu’elle	n’était	plus	vierge	et	qu’elle	remettait	 le	mariage
parce	qu’elle	 craignait	 les	 constatations	 funestes	 de	 son	 fiancé.	Elle	 lui	 avoua	 avoir	 été	 séduite	 par	 un	 ténor,	 l’épousa	 et
guérit(86).

Dans	un	autre	cas,	 c’est	 le	 remords	–	non	compensé	par	une	satisfaction	voluptueuse	–
qui	provoqua	les	troubles	psychiques	:

Mlle	H.	B…,	âgée	de	vingt	ans,	après	un	voyage	en	Italie	avec	une	amie	manifeste	une	grave	dépression.	Elle	refuse	de
quitter	sa	chambre,	ne	prononce	pas	un	mot.	On	l’amena	dans	une	maison	de	santé	où	son	état	s’aggrava.	Elle	entendait
des	voix	qui	 l’injuriaient,	 tout	 le	monde	se	moquait	d’elle,	 etc.	On	 la	 ramena	chez	ses	parents	où	elle	 resta	dans	un	coin



sans	bouger.	Elle	demanda	au	médecin	:	«	Pourquoi	ne	suis-je	pas	venue	avant	que	le	crime	n’ait	été	commis	?	»	Elle	était
morte.	Tout	était	éteint,	 tout	détruit.	Elle	était	sale.	Elle	ne	pourrait	plus	chanter	une	seule	note,	 les	ponts	étaient	coupés
avec	 le	monde…	Le	 fiancé	 avoua	 l’avoir	 retrouvée	à	Rome	où	 elle	 s’était	 donnée	à	 lui	 après	une	 longue	 résistance	 ;	 elle
avait	 eu	des	 crises	 de	 larmes…	Elle	 avoua	n’avoir	 jamais	 eu	de	 plaisir	 avec	 son	 fiancé.	Elle	 guérit	 quand	 elle	 trouva	un
amant	qui	la	satisfit	et	qui	l’épousa.

La	 «	mignonne	 Viennoise	 »	 dont	 j’ai	 résumé	 les	 confessions	 enfantines	 a	 fait	 aussi	 un
récit	détaillé	et	saisissant	de	ses	premières	expériences	d’adulte.	On	remarquera	que	–	malgré
le	caractère	très	poussé	de	ses	aventures	antérieures	–	son	«	initiation	»	n’en	a	pas	moins	un
caractère	absolument	neuf.

«	À	seize	ans	et	demi	j’entrai	dans	un	bureau.	À	dix-sept	ans	et	demi	j’eus	mon	premier	congé	;	ce	fut	une	belle	époque
pour	moi.	On	me	faisait	la	cour	de	tous	côtés…	J’étais	amoureuse	d’un	jeune	collègue	de	bureau…	Nous	allâmes	au	parc.
C’était	le	15	avril	1909.	Il	me	fit	asseoir	à	côté	de	lui	sur	un	banc.	Il	m’embrassait	en	me	suppliant	:	“Ouvrez	vos	lèvres”	;
mais	je	les	fermais	convulsivement.	Ensuite,	il	commença	à	déboutonner	ma	jaquette.	J’aurais	bien	voulu	le	lui	permettre
quand	 je	me	 rappelai	 que	 je	 n’avais	 pas	 de	 seins	 ;	 je	 renonçai	 à	 la	 sensation	 voluptueuse	 que	 j’aurais	 pu	 avoir	 s’il	 me
touchait…	Le	7	avril	un	collègue	marié	m’invita	à	aller	voir	une	exposition	avec	lui.	Nous	bûmes	du	vin	au	dîner.	Je	perdis
un	peu	de	ma	réserve	et	je	commençai	par	raconter	quelques	blagues	équivoques.	Malgré	mes	prières,	il	héla	une	voiture,
m’y	poussa	et	à	peine	les	chevaux	se	mirent-ils	en	marche	qu’il	m’embrassa.	Il	devenait	de	plus	en	plus	intime,	il	avançait
de	 plus	 en	 plus	 sa	 main	 ;	 je	 me	 défendais	 de	 toutes	 mes	 forces	 et	 je	 ne	 me	 rappelle	 plus	 s’il	 est	 arrivé	 à	 son	 but.	 Le
lendemain	j’allai	au	bureau	assez	troublée.	Il	me	montra	ses	mains	couvertes	d’égratignures	que	je	lui	avais	faites…	Il	me
demanda	 de	 venir	 le	 voir	 le	 plus	 souvent…	 Je	 cédai,	 pas	 très	 à	 mon	 aise	 mais	 pourtant	 pleine	 de	 curiosité…	 Dès	 qu’il
s’approchait	de	mon	sexe	je	m’arrachais	pour	retourner	à	ma	place	;	mais	une	fois,	plus	rusé	que	moi,	il	l’emporta	sur	moi
et	probablement	introduisit	son	doigt	dans	mon	vagin.	Je	pleurais	de	douleur.	C’était	au	mois	de	juin	1909	et	je	partis	en
vacances.	J’ai	 fait	une	excursion	avec	mon	amie.	Deux	touristes	survinrent.	 Ils	nous	 invitèrent	à	 les	accompagner.	Mon
compagnon	voulut	embrasser	mon	amie,	elle	lui	lança	un	coup	de	poing.	Il	arriva	sur	moi,	me	saisit	par-derrière,	me	plia
sur	lui,	m’embrassa.	Je	ne	résistai	pas…	Il	m’invita	à	venir	avec	lui.	Je	lui	donnai	la	main	et	nous	descendîmes	au	milieu
de	 la	 forêt.	 Il	m’embrassa…	 il	embrassa	mon	sexe	à	ma	grande	 indignation.	Je	 lui	disais	 :	 “Comment	pouvez-vous	 faire
une	cochonnerie	pareille	?”	Il	me	mit	sa	verge	dans	la	main…	je	la	caressais…	tout	d’un	coup,	il	arracha	ma	main	et	y	jeta
un	mouchoir	pour	m’empêcher	de	voir	ce	qui	se	passait…	Deux	jours	plus	tard	nous	allâmes	ensemble	à	Liesing.	Dans	un
pré	isolé,	il	retira	tout	d’un	coup	son	manteau	pour	le	mettre	dans	l’herbe…	Il	me	jeta	par	terre	de	telle	façon	qu’une	de	ses
jambes	était	placée	entre	les	miennes.	Je	ne	croyais	pas	encore	au	sérieux	de	la	situation.	Je	le	suppliais	de	me	tuer	plutôt
que	de	me	priver	de	“ma	parure	 la	plus	belle”.	 Il	devint	 très	grossier,	me	dit	des	gros	mots	et	me	menaça	de	 la	police.	 Il
plaqua	 sa	main	 sur	ma	bouche	et	 introduisit	 son	pénis.	 Je	 crus	ma	dernière	heure	 venue.	 J’avais	 la	 sensation	que	mon
estomac	tournait.	Quand	il	eut	enfin	fini,	je	commençai	à	le	trouver	supportable.	Il	fut	obligé	de	me	relever	car	je	restais
étendue.	Il	couvrit	mes	yeux	et	ma	figure	de	baisers.	Je	ne	voyais	et	n’entendais	rien.	S’il	ne	m’avait	pas	retenue,	je	serais
tombée	 aveuglément	 sous	 les	 autos…	 Nous	 étions	 tout	 seuls	 dans	 un	 compartiment	 de	 deuxième	 classe,	 il	 ouvrit	 son
pantalon	 de	 nouveau	 pour	 venir	 vers	 moi.	 Je	 poussai	 un	 cri	 et	 courus	 à	 travers	 toute	 la	 voiture	 vite	 jusqu’au	 dernier
marchepied…	Enfin,	il	me	laissa	avec	un	rire	brutal	et	strident	que	je	n’oublierai	jamais	en	me	traitant	d’oie	stupide	qui	ne
sait	pas	ce	qui	est	bon.	Il	me	laissa	retourner	seule	à	Vienne.	Arrivée	à	Vienne	j’allai	vite	aux	W.-C.	parce	que	j’avais	senti
quelque	 chose	 de	 chaud	 couler	 le	 long	 de	ma	 cuisse.	 Effrayée,	 je	 vis	 des	 traces	 de	 sang.	 Comment	 dissimuler	 cela	 chez
moi	?	Je	me	couchai	 le	plus	tôt	possible	pour	pleurer	pendant	des	heures.	Je	ressentais	toujours	la	pression	sur	l’estomac
causée	par	l’enfoncement	du	pénis.	Mon	attitude	étrange	et	mon	manque	d’appétit	indiquèrent	à	ma	mère	qu’il	y	avait	eu
quelque	chose.	Je	lui	avouai	tout.	Elle	n’y	trouva	rien	de	si	terrible…	Mon	collègue	faisait	ce	qu’il	pouvait	pour	me	consoler.
Il	profita	des	soirées	obscures	pour	se	promener	avec	moi	dans	le	parc	et	me	caresser	sous	mes	jupes.	Je	le	lui	permettais	;
seulement	dès	que	je	sentais	mon	vagin	devenir	humide	je	m’arrachais	parce	que	j’avais	affreusement	honte.	»

Elle	va	quelquefois	avec	 lui	dans	un	hôtel	mais	 sans	coucher	avec	 lui.	Elle	 fait	 connaissance	d’un	 jeune	homme	 très
riche	qu’elle	voudrait	épouser.	Elle	couche	avec	lui,	mais	sans	rien	sentir	et	avec	dégoût.	Elle	reprend	ses	relations	avec	son
collègue,	 mais	 elle	 s’ennuie	 de	 l’autre	 et	 elle	 commence	 à	 loucher,	 à	 maigrir.	 On	 l’envoie	 dans	 un	 sanatorium	 où	 elle
manque	coucher	avec	un	jeune	Russe,	mais	elle	le	chasse	de	son	lit	à	la	dernière	minute.	Avec	un	médecin,	avec	un	officier
elle	ébauche	des	liaisons	mais	sans	consentir	à	des	rapports	sexuels	complets.	C’est	alors	qu’elle	devint	malade	moralement
et	décida	de	se	faire	soigner.	Après	sa	cure	elle	consentit	à	se	donner	à	un	homme	qui	l’aimait	et	qui	l’épousa	par	la	suite.
Dans	le	mariage,	sa	frigidité	disparut.

Dans	ces	quelques	exemples,	choisis	parmi	des	quantités	d’autres	analogues,	 la	brutalité
du	 partenaire	 ou	 du	 moins	 la	 soudaineté	 de	 l’événement	 est	 le	 facteur	 qui	 détermine
traumatisme	ou	dégoût.	Le	cas	le	plus	favorable	à	une	initiation	sexuelle,	c’est	celui	où	sans
violence	 ni	 surprise,	 sans	 consigne	 fixe	 ni	 délai	 précis,	 la	 jeune	 fille	 apprend	 lentement	 à
vaincre	sa	pudeur,	à	se	familiariser	avec	son	partenaire,	à	aimer	ses	caresses.	En	ce	sens,	on



ne	peut	qu’approuver	 la	 liberté	de	mœurs	dont	 jouissent	 les	 jeunes	Américaines	 et	que	 les
Françaises	 tendent	 aujourd’hui	 à	 conquérir	 :	 elles	 glissent	 presque	 sans	 s’en	 apercevoir	 du
«	necking	»	et	du	«	petting	»	à	des	rapports	sexuels	complets.	L’initiation	est	d’autant	plus
aisée	qu’elle	revêt	moins	un	caractère	tabou,	que	la	jeune	fille	se	sent	plus	libre	à	l’égard	de
son	partenaire,	et	qu’en	lui	le	caractère	dominateur	du	mâle	s’efface	;	si	l’amant	est	jeune	lui
aussi,	novice,	timide,	un	égal,	les	résistances	de	la	jeune	fille	sont	moins	fortes	;	mais	aussi	sa
métamorphose	 en	 femme	 sera	 moins	 profonde.	 Ainsi,	 dans	 le	 Blé	 en	 herbe,	 la	 Vinca	 de
Colette	au	lendemain	d’une	défloration	assez	brutale	montre	une	placidité	qui	surprend	son
camarade	 Phil	 :	 c’est	 qu’elle	 ne	 s’est	 pas	 sentie	 «	 possédée	 »,	 elle	 a	mis	 au	 contraire	 son
orgueil	à	se	délivrer	de	sa	virginité,	elle	n’a	pas	éprouvé	d’égarement	bouleversant	;	en	vérité,
Phil	a	tort	de	s’étonner,	son	amie	n’a	pas	connu	le	mâle.	Claudine	était	moins	indemne	après
un	tour	de	danse	dans	les	bras	de	Renaud.	On	m’a	cité	une	lycéenne	française	encore	attardée
au	 stade	du	«	 fruit	 vert	»,	 qui,	 ayant	passé	une	nuit	 avec	un	 camarade,	 accourait	 au	matin
chez	une	amie	pour	annoncer	:	«	J’ai	couché	avec	C…,	c’était	très	amusant.	»	Un	professeur
de	collège	américain	me	disait	que	ses	élèves	cessaient	d’être	vierges	bien	avant	de	devenir
femmes	 ;	 leurs	 partenaires	 les	 respectent	 trop	 pour	 effaroucher	 leur	 pudeur,	 ils	 sont	 trop
jeunes	et	 eux-mêmes	 trop	pudibonds	pour	éveiller	 en	elles	aucun	démon.	 Il	 y	a	des	 jeunes
filles	 qui	 se	 jettent	 dans	 des	 expériences	 érotiques	 et	 qui	 les	multiplient	 afin	 d’échapper	 à
l’angoisse	sexuelle	;	elles	espèrent	se	délivrer	ainsi	de	leur	curiosité	et	de	leurs	obsessions	;
mais	 souvent	 leurs	 actes	 gardent	 un	 caractère	 théorique	 qui	 les	 rend	 aussi	 irréels	 que	 les
fantasmes	 par	 lesquels	 d’autres	 anticipent	 l’avenir.	 Se	 donner	 par	 défi,	 par	 crainte,	 par
rationalisme	puritain,	ce	n’est	pas	réaliser	une	authentique	expérience	érotique	 :	on	atteint
seulement	 un	 ersatz	 sans	 danger	 et	 sans	 grande	 saveur	 ;	 l’acte	 sexuel	 ne	 s’accompagne	 ni
d’angoisse	ni	de	honte	parce	que	 le	 trouble	est	demeuré	superficiel	et	que	 le	plaisir	n’a	pas
envahi	la	chair.	Ces	pucelles	déflorées	demeurent	des	jeunes	filles	;	et	il	est	probable	que	le
jour	 où	 elles	 se	 trouveront	 aux	 prises	 avec	 un	 homme	 sensuel	 et	 impérieux,	 elles	 lui
opposeront	des	résistances	virginales.	En	attendant,	elles	demeurent	encore	dans	une	espèce
d’âge	 ingrat	 ;	 les	 caresses	 les	 chatouillent,	 les	 baisers	 parfois	 les	 font	 rire,	 elles	 regardent
l’amour	 physique	 comme	 un	 jeu	 et,	 si	 elles	 ne	 sont	 pas	 en	 humeur	 de	 s’en	 divertir,	 les
exigences	de	l’amant	leur	semblent	vite	importunes	et	grossières	;	elles	gardent	des	dégoûts,
des	phobies,	une	pudeur	d’adolescente.	Si	elles	ne	franchissent	jamais	ce	stade	–	ce	qui	est,
au	dire	 des	mâles	 américains,	 le	 cas	 de	 beaucoup	d’Américaines	–,	 elles	 passeront	 leur	 vie
dans	un	état	de	semi-frigidité.	Il	n’y	a	de	véritable	maturité	sexuelle	que	chez	la	femme	qui
consent	à	se	faire	chair	dans	le	trouble	et	le	plaisir.

Cependant,	il	ne	faut	pas	croire	que	toutes	les	difficultés	s’atténuent	chez	les	femmes	dont
le	 tempérament	 est	 ardent.	 Il	 arrive	 au	 contraire	 qu’elles	 s’exaspèrent.	 Le	 trouble	 féminin
peut	atteindre	une	intensité	que	ne	connaît	pas	 l’homme.	Le	désir	du	mâle	est	violent	mais
localisé,	et	il	le	laisse	–	sauf	peut-être	dans	l’instant	du	spasme	–	conscient	de	lui-même	;	la
femme,	au	contraire,	subit	une	véritable	aliénation	;	pour	beaucoup,	cette	métamorphose	est
le	moment	le	plus	voluptueux	et	 le	plus	définitif	de	l’amour	;	mais	elle	a	aussi	un	caractère
magique	et	effrayant.	 Il	arrive	que	 l’homme	éprouve	de	 la	peur	devant	 la	 femme	qu’il	 tient
dans	 ses	 bras,	 tant	 celle-ci	 apparaît	 absente	 d’elle-même,	 en	 proie	 à	 l’égarement	 ;	 le
bouleversement	 qu’elle	 ressent	 est	 une	 transmutation	 bien	 plus	 radicale	 que	 la	 frénésie
agressive	du	mâle.	Cette	fièvre	la	délivre	de	la	honte	;	mais	à	son	réveil	elle	lui	fait	à	son	tour
honte	 et	 horreur	 ;	 pour	 qu’elle	 l’accepte	 heureusement	 –	 ou	même	 orgueilleusement	 –,	 il
faudrait	au	moins	qu’elle	se	soit	épanouie	en	flammes	de	volupté	;	elle	pourrait	revendiquer
ses	désirs	si	elle	les	avait	glorieusement	assouvis	:	sinon,	elle	les	répudie	avec	colère.



On	 touche	 ici	 au	 problème	 crucial	 de	 l’érotisme	 féminin	 :	 au	 début	 de	 sa	 vie	 érotique,
l’abdication	 de	 la	 femme	 n’est	 pas	 compensée	 par	 une	 jouissance	 violente	 et	 sûre.	 Elle
sacrifierait	 bien	 plus	 facilement	 pudeur	 et	 orgueil	 si	 elle	 s’ouvrait	 ainsi	 les	 portes	 d’un
paradis.	Mais	on	a	vu	que	la	défloration	n’est	pas	un	heureux	accomplissement	de	l’érotisme
juvénile	 ;	 c’est	 au	 contraire	 un	 phénomène	 insolite	 ;	 le	 plaisir	 vaginal	 ne	 se	 déclenche	 pas
tout	de	suite	;	selon	les	statistiques	de	Stekel	–	que	quantité	de	sexologues	et	psychanalystes
confirment	–	à	peine	4	%	des	femmes	ont	du	plaisir	dès	 le	premier	coït	 ;	50	%	n’atteignent
pas	 le	 plaisir	 vaginal	 avant	 des	 semaines,	 des	 mois	 ou	 même	 des	 années.	 Les	 facteurs
psychiques	 jouent	 ici	 un	 rôle	 essentiel.	 Le	 corps	 de	 la	 femme	 est	 singulièrement
«	 hystérique	 »	 en	 ce	 sens	 qu’il	 n’y	 a	 souvent	 chez	 elle	 aucune	 distance	 entre	 les	 faits
conscients	et	 leur	expression	organique	;	ses	résistances	morales	empêchent	l’apparition	du
plaisir	 ;	n’étant	 compensées	par	 rien,	 souvent	elles	 se	perpétuent	et	 forment	un	barrage	de
plus	 en	 plus	 puissant.	 En	 beaucoup	 de	 cas,	 il	 se	 crée	 un	 cercle	 vicieux	 :	 une	 première
maladresse	 de	 l’amant,	 un	 mot,	 un	 geste	 gauche,	 un	 sourire	 arrogant	 se	 répercuteront
pendant	toute	la	lune	de	miel	ou	même	la	vie	conjugale	;	déçue	de	n’avoir	pas	tout	de	suite
connu	le	plaisir,	 la	 jeune	femme	en	garde	une	rancune	qui	 la	dispose	mal	à	une	expérience
plus	 heureuse.	 Il	 est	 vrai	 qu’à	 défaut	 de	 satisfaction	 normale	 l’homme	 peut	 toujours	 lui
donner	 le	 plaisir	 clitoridien,	 qui,	 en	 dépit	 de	 légendes	moralisatrices,	 est	 susceptible	 de	 lui
apporter	détente	et	apaisement.	Mais	beaucoup	de	femmes	le	refusent	parce	que,	plus	que	le
plaisir	vaginal,	il	apparaît	comme	infligé	;	car,	si	la	femme	souffre	de	l’égoïsme	des	hommes
qui	ne	pensent	qu’à	 leur	propre	assouvissement,	elle	est	aussi	heurtée	par	une	volonté	trop
explicite	 de	 lui	 donner	 du	 plaisir.	 «	 Faire	 jouir	 l’autre	 »,	 dit	 Stekel,	 «	 cela	 veut	 dire	 le
dominer	;	se	donner	à	quelqu’un,	c’est	abdiquer	sa	volonté.	»	La	femme	acceptera	beaucoup
plus	aisément	 le	plaisir	 s’il	 lui	 semble	découler	naturellement	de	 celui	que	 l’homme	prend
lui-même,	comme	il	arrive	dans	un	coït	normal	réussi.	«	Les	femmes	se	soumettent	avec	joie
dès	 qu’elle	 se	 rendent	 compte	 que	 le	 partenaire	 ne	 veut	 pas	 les	 soumettre	 »,	 dit	 encore
Stekel	 ;	 mais	 inversement,	 si	 elles	 sentent	 cette	 volonté,	 elles	 se	 rebellent.	 Beaucoup
répugnent	 à	 se	 laisser	 caresser	 avec	 la	main,	 parce	 que	 la	main	 est	 un	 instrument	 qui	 ne
participe	 pas	 au	 plaisir	 qu’elle	 donne,	 elle	 est	 activité	 et	 non	 chair	 ;	 et	 si	 le	 sexe	 même
apparaît	non	comme	une	chair	pénétrée	de	désir,	mais	comme	un	outil	habilement	utilisé,	la
femme	éprouvera	 la	même	 répulsion.	En	outre,	 toute	 compensation	 lui	 semblera	 entériner
son	 échec	 à	 connaître	 les	 sensations	 d’une	 femme	 normale.	 Stekel	 note	 d’après	 quantité
d’observations	que	tout	le	désir	des	femmes	dites	frigides	va	vers	la	norme	:	«	Elles	veulent
obtenir	 l’orgasme	 comme	 une	 femme	 normale,	 tout	 autre	 procédé	 ne	 les	 satisfait	 pas
moralement.	»

L’attitude	de	l’homme	a	donc	une	extrême	importance.	Si	son	désir	est	violent	et	brutal,	sa
partenaire	se	sent	entre	ses	bras	changée	en	une	pure	chose	;	mais	s’il	est	trop	maître	de	lui,
trop	détaché,	 il	ne	 se	 constitue	pas	 comme	chair	 ;	 il	 demande	à	 la	 femme	de	 se	 faire	objet
sans	qu’elle	ait	en	retour	prise	sur	lui.	Dans	les	deux	cas	son	orgueil	se	rebelle	;	pour	qu’elle
puisse	 concilier	 sa	métamorphose	 en	 objet	 charnel	 et	 la	 revendication	de	 sa	 subjectivité,	 il
faut	 que,	 se	 faisant	 proie	 pour	 le	 mâle,	 elle	 fasse	 aussi	 de	 lui	 sa	 proie.	 C’est	 pourquoi,	 si
souvent,	 la	 femme	 s’entête	 dans	 la	 frigidité.	 Si	 l’amant	manque	de	 séduction,	 s’il	 est	 froid,
négligent,	maladroit,	il	échoue	à	éveiller	sa	sexualité,	ou	il	la	laisse	insatisfaite	;	mais	viril	et
expert	il	peut	susciter	des	réactions	de	refus	;	la	femme	redoute	sa	domination	:	certaines	ne
peuvent	 trouver	 de	 plaisir	 qu’avec	 des	 hommes	 timides,	 mal	 doués,	 ou	 même	 à	 demi
impuissants	et	qui	ne	les	effarouchent	pas.	Il	est	facile	à	l’homme	d’éveiller	en	sa	maîtresse
aigreur	et	rancune.	La	rancune	est	la	source	la	plus	habituelle	de	la	frigidité	féminine	;	au	lit,



la	femme	fait	payer	au	mâle	par	une	froideur	insultante	tous	les	affronts	qu’elle	estime	avoir
subis	 ;	 il	 y	 a	 souvent	 dans	 son	 attitude	 un	 complexe	 d’infériorité	 agressif	 :	 Puisque	 tu	 ne
m’aimes	pas,	puisque	j’ai	des	défauts	qui	m’empêchent	de	plaire	et	que	je	suis	méprisable,	je
ne	m’abandonnerai	pas	non	plus	à	l’amour,	au	désir,	au	plaisir.	C’est	ainsi	qu’elle	se	venge	à
la	fois	de	lui	et	d’elle-même	s’il	l’a	humiliée	par	sa	négligence,	s’il	a	excité	sa	jalousie,	s’il	s’est
déclaré	trop	tard,	s’il	a	fait	d’elle	sa	maîtresse	alors	qu’elle	souhaitait	le	mariage	;	le	grief	peut
soudain	 apparaître	 et	 déclencher	 cette	 réaction	 au	 cours	 même	 d’une	 liaison	 dont	 le
commencement	a	été	heureux.	Il	est	rare	que	l’homme	qui	a	suscité	cette	inimitié	réussisse
lui-même	 à	 la	 vaincre	 :	 il	 peut	 arriver	 pourtant	 qu’un	 témoignage	 persuasif	 d’amour	 ou
d’estime	modifie	 la	 situation.	On	 a	 vu	 des	 femmes	 défiantes	 et	 raidies	 entre	 les	 bras	 d’un
amant	 qu’une	 alliance	 au	 doigt	 transformait	 :	 heureuses,	 flattées,	 la	 conscience	 en	 paix,
toutes	 leurs	 résistances	 tombaient.	 Mais	 c’est	 un	 nouveau	 venu	 respectueux,	 amoureux,
délicat	qui	pourra	 le	mieux	 transformer	 la	 femme	dépitée	en	une	maîtresse	ou	une	épouse
heureuse	;	s’il	la	délivre	de	son	complexe	d’infériorité,	elle	se	donnera	à	lui	avec	ardeur.

L’ouvrage	de	Stekel,	 la	Femme	frigide,	 s’attache	essentiellement	à	démontrer	 le	rôle	des
facteurs	psychiques	dans	 la	 frigidité	 féminine.	Les	exemples	suivants	montrent	bien	qu’elle
est	très	souvent	une	conduite	de	rancune	à	l’égard	du	mari	ou	de	l’amant	:

Mlle	G.	S…	s’était	donnée	à	un	homme	en	attendant	qu’il	l’épouse,	mais	en	insistant	sur	le	fait	«	qu’elle	ne	tenait	pas	à
un	mariage,	qu’elle	ne	voulait	pas	se	 lier	».	Elle	 jouait	à	 la	 femme	libre.	En	vérité,	elle	était	esclave	de	 la	morale	comme
toute	 sa	 famille.	Mais	 son	amant	 la	 croyait	 et	ne	parlait	 jamais	de	mariage.	Son	opiniâtreté	 s’intensifiait	de	plus	en	plus
jusqu’à	ce	qu’elle	devînt	insensible.	Quand	il	la	demanda	enfin	en	mariage,	elle	se	vengea	en	lui	avouant	son	anesthésie	et
en	ne	voulant	plus	entendre	parler	d’une	union.	Elle	ne	voulait	plus	être	heureuse.	Elle	avait	trop	attendu…	Elle	se	dévorait
de	 jalousie	 et	 attendait	 anxieusement	 le	 jour	 de	 sa	 demande	 pour	 la	 refuser	 orgueilleusement.	 Ensuite,	 elle	 voulut	 se
suicider	uniquement	pour	punir	son	amant	avec	raffinement.

Une	femme	qui	jusque-là	avait	eu	du	plaisir	avec	son	mari,	mais	très	jalouse,	s’imagine	pendant	une	maladie	que	son
mari	la	trompe.	En	rentrant	chez	elle,	elle	décide	de	rester	froide	avec	son	mari.	Jamais	plus	elle	ne	devrait	être	excitée	par
lui	puisqu’il	ne	l’estimait	pas	et	n’usait	d’elle	qu’en	cas	de	besoin.	Depuis	son	retour	elle	était	frigide.	Au	début	elle	se	servait
de	petits	trucs	pour	ne	pas	être	excitée.	Elle	se	représentait	son	mari	faisant	la	cour	à	son	amie.	Mais	bientôt	l’orgasme	fut
remplacé	par	des	douleurs…

Une	jeune	fille	de	dix-sept	ans	avait	une	liaison	avec	un	homme	et	y	prenait	un	intense	plaisir.	Enceinte	à	dix-neuf	ans,
elle	 demanda	 à	 son	 amant	 de	 l’épouser	 ;	 il	 fut	 indécis	 et	 lui	 conseilla	 de	 se	 faire	 avorter,	 ce	 qu’elle	 refusa.	 Après	 trois
semaines,	 il	 se	 déclara	 prêt	 à	 l’épouser	 et	 elle	 devint	 sa	 femme.	Mais	 elle	 ne	 lui	 pardonna	 jamais	 ces	 trois	 semaines	 de
tourment	et	devint	frigide.	Plus	tard,	une	explication	avec	son	mari	vainquit	sa	frigidité.

Mme	 N.	M…	 apprend	 que	 son	mari,	 deux	 jours	 après	 son	mariage,	 est	 allé	 voir	 une	 ancienne	maîtresse.	 L’orgasme
qu’elle	avait	auparavant	disparut	à	jamais.	Elle	eut	l’idée	fixe	de	ne	plus	plaire	à	son	mari	qu’elle	croyait	avoir	déçu	;	c’est
là	pour	elle	la	cause	de	sa	frigidité.

Même	lorsque	la	femme	surmonte	ses	résistances	et	connaît	au	bout	d’un	temps,	plus	ou
moins	 long,	 le	plaisir	vaginal,	 toutes	 les	difficultés	ne	sont	pas	abolies	 :	car	 le	rythme	de	sa
sexualité	et	celui	de	la	sexualité	mâle	ne	coïncident	pas.	Elle	est	beaucoup	plus	lente	à	jouir
que	l’homme.

Les	trois	quarts	peut-être	de	tous	les	mâles	connaissent	l’orgasme	au	cours	des	deux	minutes	qui	suivent	les	débuts	du
rapport	 sexuel,	 dit	 le	 rapport	 Kinsey.	 Si	 l’on	 considère	 les	 nombreuses	 femmes	 du	 niveau	 supérieur	 dont	 l’état	 est	 si
défavorable	aux	situations	sexuelles	qu’il	leur	faut	de	dix	à	quinze	minutes	de	la	stimulation	la	plus	active	pour	connaître
l’orgasme,	et	si	on	considère	le	nombre	assez	important	des	femmes	qui	ne	connaissent	jamais	l’orgasme	au	cours	de	leur
vie,	 il	 faut	 naturellement	 que	 le	mâle	 ait	 une	 compétence	 tout	 à	 fait	 exceptionnelle	 à	 prolonger	 l’activité	 sexuelle	 sans
éjaculer	pour	pouvoir	créer	une	harmonie	avec	sa	partenaire.



Il	paraît	qu’aux	Indes	l’époux,	tout	en	remplissant	ses	devoirs	conjugaux,	fume	volontiers
la	 pipe	 afin	 de	 se	 distraire	 de	 son	 propre	 plaisir	 et	 de	 faire	 durer	 celui	 de	 son	 épouse	 ;	 en
Occident,	c’est	plutôt	du	nombre	de	ses	«	coups	»	que	se	vante	un	Casanova	;	et	sa	suprême
fierté,	 c’est	 d’obtenir	 que	 sa	 partenaire	 crie	 merci	 :	 d’après	 la	 tradition	 érotique,	 c’est	 un
exploit	 qu’on	 ne	 réussit	 pas	 souvent	 ;	 les	 hommes	 se	 plaignent	 volontiers	 des	 terribles
exigences	de	leur	compagne	:	c’est	une	matrice	enragée,	une	ogresse,	une	affamée	;	elle	n’est
jamais	assouvie.	Montaigne	expose	ce	point	de	vue	au	livre	III	de	ses	Essais	(ch.	v).

Elles	sont	sans	comparaison	plus	capables	et	ardentes	aux	effets	de	l’amour	que	nous	et	[que]	ce	prestre	ancien	l’a	ainsi
témoigné	qui	avait	été	tantôt	homme,	tantôt	femme…	et	en	outre	[que]	nous	avons	appris	de	leur	propre	bouche	la	preuve
qu’en	 firent	 autrefois	 en	 divers	 siècles	 un	 empereur	 et	 une	 emperière	 de	 Romme,	maistres	 ouvriers	 et	 fameux	 en	 cette
besogne	(lui	dépucela	bien	en	une	nuit	dix	vierges	sarmates	ses	captives	;	mais	elle	fournit	réellement	en	une	nuit	à	vingt
et	cinq	entreprises,	changeant	de	compagnie	selon	son	besoing	et	son	goût,

adhuc	ardens	rigidae	tentigine	vulvae
Et	lassata	viris,	necdum	satiata	recessit(87))

et	[que]	sur	 le	différent	advenu	en	Catalogne	entre	une	femme	se	plaignant	des	efforts	trop	assidus	de	son	mari,	non
tant	à	mon	avis	qu’elle	en	 fût	 incommodée	(car	 je	ne	crois	 les	miracles	qu’en	 foi)…	 intervint	ce	notable	arrêt	de	 la	reine
d’Aragon	par	lequel,	après	mûre	délibération	de	conseil,	cette	bonne	dame…	ordonna	pour	bornes	légitimes	et	nécessaires
le	nombre	de	six	par	jour,	relaschant	et	quittant	beaucoup	de	besoing	et	désir	de	son	sexe	pour	établir	disait-elle	une	forme
aysée	et	par	conséquent	permanente	et	immuable.

C’est	 qu’en	 vérité	 la	 volupté	 n’a	 pas	 du	 tout	 chez	 la	 femme	 la	 même	 figure	 que	 chez
l’homme.	J’ai	dit	déjà	qu’on	ne	savait	pas	exactement	si	le	plaisir	vaginal	aboutissait	jamais	à
un	orgasme	défini	 :	 sur	ce	point	 les	 confidences	 féminines	 sont	 rares	et	même	quand	elles
visent	 la	précision	elles	demeurent	extrêmement	vagues	;	 il	semble	que	les	réactions	soient
très	différentes	selon	 les	 sujets.	Ce	qui	est	 certain	c’est	que	 le	coït	a	pour	 l’homme	une	 fin
biologique	précise	 :	 l’éjaculation	 ;	et	assurément	c’est	à	 travers	quantité	d’autres	 intentions
très	 complexes	 que	 cette	 fin	 est	 visée	 ;	 mais	 une	 fois	 obtenue	 elle	 apparaît	 comme	 un
aboutissement	et,	sinon	comme	l’assouvissement	du	désir,	du	moins	comme	sa	suppression.
Au	contraire,	chez	 la	 femme,	 le	but	est	au	départ	 incertain	et	de	nature	plus	psychique	que
physiologique	;	elle	veut	le	trouble,	la	volupté	en	général	mais	son	corps	ne	projette	aucune
conclusion	nette	de	l’acte	amoureux	:	et	c’est	pour	cela	que	pour	elle	le	coït	n’est	jamais	tout
à	 fait	 fini	 :	 il	ne	comporte	aucune	 fin.	Le	plaisir	mâle	monte	en	 flèche	 ;	 lorsqu’il	atteint	un
certain	seuil	il	s’accomplit	et	meurt	abruptement	dans	l’orgasme	;	la	structure	de	l’acte	sexuel
est	 finie	 et	 discontinue.	 La	 jouissance	 féminine	 est	 irradiée	 dans	 le	 corps	 tout	 entier	 ;	 elle
n’est	 pas	 toujours	 centrée	 sur	 le	 système	 génital	 ;	 même	 alors	 les	 contractions	 vaginales
plutôt	 qu’un	 véritable	 orgasme	 constituent	 un	 système	 d’ondulations	 qui	 rythmiquement
naissent,	s’effacent,	se	reforment,	atteignent	par	instants	un	paroxysme,	puis	se	brouillent	et
se	 fondent	sans	 jamais	mourir	 tout	à	 fait.	Du	fait	qu’aucun	terme	fixe	ne	 lui	est	assigné,	 le
plaisir	vise	l’infini	:	c’est	souvent	une	fatigue	nerveuse	ou	cardiaque	ou	une	satiété	psychique
qui	limite	les	possibilités	érotiques	de	la	femme	plutôt	qu’un	assouvissement	précis	;	même
comblée,	même	épuisée,	elle	n’est	jamais	tout	à	fait	délivrée	:

Lassata	necdum	satiata,	selon	le	mot	de	Juvénal.
L’homme	commet	une	grave	erreur	quand	il	prétend	imposer	à	sa	partenaire	son	propre

rythme	et	qu’il	s’acharne	à	lui	donner	un	orgasme	:	souvent	il	ne	réussit	qu’à	briser	la	forme
voluptueuse	qu’elle	était	en	train	de	vivre	à	sa	manière	singulière(88).	C’est	une	forme	assez
plastique	pour	se	donner	à	elle-même	un	terme	:	certains	spasmes	localisés	dans	le	vagin	ou



dans	l’ensemble	du	système	génital	ou	émanant	du	corps	tout	entier	peuvent	constituer	une
résolution	 ;	 chez	 certaines	 femmes,	 ils	 se	 produisent	 assez	 régulièrement	 et	 avec	 assez	 de
violence	 pour	 être	 assimilés	 à	 un	 orgasme	 ;	mais	 une	 amoureuse	 peut	 aussi	 trouver	 dans
l’orgasme	masculin	une	conclusion	qui	l’apaise	et	la	satisfasse.	Et	il	se	peut	aussi	que	d’une
manière	 continue,	 sans	 heurt,	 la	 forme	 érotique	 se	 dissolve	 tranquillement.	 La	 réussite
n’exige	 pas	 comme	 le	 croient	 quantité	 d’hommes	 méticuleux	 mais	 simplistes	 une
synchronisation	 mathématique	 du	 plaisir	 mais	 l’établissement	 d’une	 forme	 érotique
complexe.	Beaucoup	s’imaginent	que	«	faire	jouir	»	une	femme	est	une	affaire	de	temps	et	de
technique,	 donc	 de	 violence	 ;	 ils	 ignorent	 à	 quel	 point	 la	 sexualité	 de	 la	 femme	 est
conditionnée	 par	 l’ensemble	 de	 la	 situation.	 La	 volupté	 est	 chez	 elle,	 avons-nous	 dit,	 une
sorte	d’envoûtement	;	elle	réclame	un	total	abandon	;	si	des	mots	ou	des	gestes	contestent	la
magie	des	caresses,	l’envoûtement	se	dissipe.	C’est	une	des	raisons	pour	lesquelles	si	souvent
la	 femme	 ferme	 les	 yeux	 :	 physiologiquement,	 il	 y	 a	 là	 un	 réflexe	 destiné	 à	 compenser	 la
dilatation	de	la	pupille	;	mais	même	dans	l’ombre	elle	abaisse	encore	ses	paupières	;	elle	veut
abolir	tout	décor,	abolir	la	singularité	de	l’instant,	d’elle-même	et	de	son	amant,	elle	veut	se
perdre	 au	 cœur	 d’une	 nuit	 charnelle	 aussi	 indistincte	 que	 le	 sein	 maternel.	 Et	 plus
particulièrement	 elle	 souhaite	 supprimer	 cette	 séparation	qui	dresse	 le	mâle	 en	 face	d’elle,
elle	souhaite	se	fondre	avec	lui.	On	a	dit	déjà	qu’elle	désire	en	se	faisant	objet	demeurer	un
sujet.	Plus	profondément	aliénée	que	 l’homme,	du	 fait	qu’elle	est	désir	et	 trouble	dans	son
corps	tout	entier,	elle	ne	demeure	sujet	que	par	l’union	avec	son	partenaire	;	 il	faudrait	que
pour	tous	deux	recevoir	et	donner	se	confondent	;	si	l’homme	se	borne	à	prendre	sans	donner
ou	s’il	donne	le	plaisir	sans	en	prendre,	elle	se	sent	manœuvrée	;	dès	qu’elle	se	réalise	comme
Autre,	 elle	 est	 l’autre	 inessentiel	 ;	 il	 lui	 faut	nier	 l’altérité.	C’est	pourquoi	 le	moment	de	 la
séparation	des	corps	 lui	est	presque	toujours	pénible.	L’homme,	après	 le	coït,	qu’il	se	sente
triste	ou	joyeux,	dupé	par	la	nature	ou	vainqueur	de	la	femme,	en	tout	cas	renie	la	chair	;	il
redevient	 un	 corps	 intègre,	 il	 veut	 dormir,	 prendre	 un	 bain,	 fumer	 une	 cigarette,	 sortir	 au
grand	air.	Elle	voudrait	prolonger	le	contact	charnel	jusqu’à	ce	que	l’envoûtement	qui	l’a	faite
chair	se	dissipe	tout	à	fait	;	la	séparation	est	un	arrachement	douloureux	comme	un	nouveau
sevrage	;	elle	a	de	la	rancune	contre	l’amant	qui	s’écarte	d’elle	trop	brusquement.	Mais	ce	qui
la	 blesse	 davantage,	 ce	 sont	 les	 paroles	 qui	 contestent	 la	 fusion	 à	 laquelle	 pendant	 un
moment	 elle	 avait	 cru.	 La	 «	 femme	 de	 Gilles	 »,	 dont	 Madeleine	 Bourdouche	 a	 raconté
l’histoire,	se	rétracte	quand	son	mari	lui	demande	:	«	Tu	as	bien	joui	?	»	Elle	lui	met	la	main
sur	 la	bouche	;	 le	mot	fait	horreur	à	beaucoup	de	femmes	parce	qu’il	réduit	 le	plaisir	à	une
sensation	 immanente	et	 séparée.	«	C’est	assez	?	 tu	en	veux	encore	?	c’était	bon	?	»	Le	 fait
même	de	poser	la	question	manifeste	la	séparation,	change	l’acte	amoureux	en	une	opération
mécanique	dont	 le	mâle	 a	 assumé	 la	 direction.	Et	 c’est	 bien	 pourquoi	 il	 la	 pose.	Beaucoup
plus	 que	 la	 fusion	 et	 la	 réciprocité,	 il	 cherche	 la	 domination	 ;	 quand	 l’unité	 du	 couple	 se
défait,	il	se	retrouve	le	seul	sujet	:	il	faut	beaucoup	d’amour	ou	de	générosité	pour	renoncer	à
ce	privilège	;	il	aime	que	la	femme	se	sente	humiliée,	possédée	en	dépit	d’elle-même	;	il	veut
toujours	la	prendre	un	peu	plus	qu’elle	ne	se	donne.	Bien	des	difficultés	seraient	épargnées	à
la	 femme	 si	 l’homme	ne	 traînait	 derrière	 lui	 quantité	de	 complexes	qui	 lui	 font	 considérer
l’acte	 amoureux	 comme	 une	 lutte	 :	 alors	 elle	 pourrait	 ne	 pas	 envisager	 le	 lit	 comme	 une
arène.

Cependant,	en	même	temps	que	le	narcissisme	et	l’orgueil,	on	observe	chez	la	jeune	fille
un	 désir	 d’être	 dominée.	 Le	 masochisme	 serait	 d’après	 certains	 psychanalystes	 une	 des
caractéristiques	de	 la	 femme,	et	c’est	grâce	à	cette	 tendance	qu’elle	pourrait	s’adapter	à	son



destin	 érotique.	 Mais	 la	 notion	 de	 masochisme	 est	 très	 embrouillée	 et	 il	 nous	 faut	 la
considérer	de	près.

Les	 psychanalystes	 distinguent,	 d’après	 Freud,	 trois	 formes	 de	 masochisme	 :	 l’une
consiste	dans	la	liaison	de	la	douleur	et	de	la	volupté,	une	autre	serait	l’acceptation	féminine
de	 la	 dépendance	 érotique,	 la	 dernière	 reposerait	 sur	 un	 mécanisme	 d’autopunition.	 La
femme	serait	masochiste	parce	que	en	elle	plaisir	et	douleur	seraient	liés	à	travers	défloration
et	accouchement,	et	parce	qu’elle	consentirait	à	son	rôle	passif.

Il	 faut	d’abord	remarquer	qu’attribuer	une	valeur	érotique	à	 la	douleur	ne	constitue	pas
du	 tout	 une	 conduite	 de	 soumission	 passive.	 Souvent	 la	 douleur	 sert	 à	 relever	 le	 tonus	 de
l’individu	qui	la	subit,	à	réveiller	une	sensibilité	engourdie	par	la	violence	même	du	trouble	et
du	plaisir	;	c’est	une	lumière	aiguë	éclatant	dans	la	nuit	charnelle,	elle	enlève	l’amoureux	des
limbes	 où	 il	 se	 pâmait	 afin	 qu’il	 puisse	 y	 être	 à	 nouveau	 précipité.	 La	 douleur	 fait
normalement	partie	de	la	frénésie	érotique	;	des	corps	qui	s’enchantent	d’être	corps	pour	leur
joie	réciproque	cherchent	à	se	trouver,	s’unir,	se	confronter	de	toutes	les	manières	possibles.
Il	 y	a	dans	 l’érotisme	un	arrachement	à	 soi-même,	un	 transport,	une	extase	 :	 la	 souffrance
aussi	 détruit	 les	 limites	 du	 moi,	 elle	 est	 un	 dépassement	 et	 un	 paroxysme	 ;	 la	 douleur	 a
toujours	 joué	 un	 grand	 rôle	 dans	 les	 orgies	 ;	 et	 on	 sait	 que	 l’exquis	 et	 le	 douloureux	 se
touchent	:	une	caresse	peut	devenir	torture,	un	supplice	donner	du	plaisir.	Étreindre	amène
facilement	à	mordre,	pincer,	griffer	;	ces	conduites	ne	sont	pas	généralement	sadiques	;	elles
expriment	un	désir	de	fusionner,	non	de	détruire	;	et	le	sujet	qui	les	subit	ne	cherche	pas	non
plus	 à	 se	 renier	 et	 s’humilier	 mais	 à	 s’unir	 ;	 d’ailleurs	 elles	 ne	 sont	 pas	 spécifiquement
masculines,	bien	 loin	de	 là.	En	 fait,	 la	douleur	n’a	de	signification	masochiste	qu’au	cas	où
elle	 est	 saisie	 et	 voulue	 comme	 la	manifestation	 d’une	 servitude.	Quant	 à	 la	 douleur	 de	 la
défloration,	elle	ne	s’accompagne	précisément	pas	de	plaisir	;	toutes	les	femmes	redoutent	les
souffrances	 de	 l’accouchement	 et	 elles	 sont	 heureuses	 que	 les	méthodes	modernes	 les	 en
dispensent.	 La	 douleur	 a	 ni	 plus	 ni	 moins	 de	 place	 dans	 leur	 sexualité	 que	 dans	 celle	 de
l’homme.

La	 docilité	 féminine	 est,	 d’autre	 part,	 une	 notion	 très	 équivoque.	Nous	 avons	 vu	 que	 la
plupart	du	temps	la	jeune	fille	accepte	dans	l’imaginaire	la	domination	d’un	demi-dieu,	d’un
héros,	d’un	mâle	;	mais	ce	n’est	encore	qu’un	jeu	narcissiste.	Elle	n’est	aucunement	disposée
par	 là	 à	 subir	dans	 la	 réalité	 l’expression	 charnelle	de	 cette	 autorité.	 Souvent,	 au	 contraire,
elle	se	refuse	à	 l’homme	qu’elle	admire	et	respecte,	elle	se	 livre	à	un	homme	sans	prestige.
C’est	 une	 erreur	 de	 chercher	 dans	 des	 fanstasmes	 la	 clef	 de	 conduites	 concrètes	 ;	 car	 les
fantasmes	sont	créés	et	 caressés	en	 tant	que	 fantasmes.	La	 fillette	qui	 rêve	de	viol	avec	un
mélange	 d’horreur	 et	 de	 complaisance	 ne	 désire	 pas	 être	 violée	 et	 l’événement,	 s’il	 se
produisait,	serait	une	odieuse	catastrophe.	On	a	vu	déjà	chez	Marie	Le	Hardouin	un	exemple
typique	de	cette	dissociation.	Elle	écrit	aussi	:

Mais	sur	le	chemin	de	l’abolition,	il	restait	un	domaine	où	je	n’entrais	que	les	narines	serrées	et	le	cœur	battant.	C’était
celui	qui	par-delà	la	sensualité	amoureuse	me	menait	à	la	sensualité	tout	court…	Il	n’y	a	pas	une	infamie	sournoise	que	je
n’aie	commise	en	rêve.	Je	souffrais	du	besoin	de	m’affirmer	de	toutes	les	manières	possibles(89).

Il	faut	encore	rappeler	le	cas	de	Marie	Bashkirtseff	:

J’ai	toute	ma	vie	 cherché	à	me	placer	volontairement	 sous	une	domination	illusoire	 quelconque,	mais	 tous	 ces	 gens
dont	j’ai	essayé	étaient	si	ordinaires	en	comparaison	de	moi	que	je	n’en	ai	eu	que	du	dégoût.



D’autre	part,	 il	est	vrai	que	 le	rôle	sexuel	de	 la	 femme	est	en	grande	partie	passif	 ;	mais
vivre	 immédiatement	 cette	 situation	 passive	 n’est	 pas	 plus	 masochiste	 que	 l’agressivité
normale	 du	mâle	 n’est	 sadique	 ;	 la	 femme	 peut	 transcender	 caresses,	 trouble,	 pénétration
vers	 son	 propre	 plaisir,	 maintenant	 ainsi	 l’affirmation	 de	 sa	 subjectivité	 ;	 elle	 peut	 aussi
chercher	l’union	avec	l’amant,	et	se	donner	à	lui,	ce	qui	signifie	un	dépassement	de	soi	et	non
une	 abdication.	 Le	masochisme	 apparaît	 quand	 l’individu	 choisit	 de	 se	 faire	 constituer	 en
pure	chose	par	la	conscience	d’autrui,	de	se	représenter	à	soi-même	comme	chose,	de	jouer	à
être	 une	 chose.	 «	 Le	 masochisme	 est	 une	 tentative	 non	 pour	 fasciner	 l’autre	 par	 mon
objectivité	mais	pour	me	faire	fasciner	moi-même	par	mon	objectivité	pour	autrui(90).	»	La
Juliette	de	Sade	ou	la	jeune	pucelle	de	la	Philosophie	dans	le	boudoir	qui	se	livrent	au	mâle
de	 toutes	 manières	 possibles	 mais	 à	 fin	 de	 leur	 propre	 plaisir	 ne	 sont	 aucunement
masochistes.	Lady	Chatterley	ou	Kate	dans	le	total	abandon	qu’elles	consentent	ne	sont	pas
masochistes.	Pour	qu’on	puisse	parler	de	masochisme,	il	faut	que	le	moi	soit	posé	et	que	l’on
considère	ce	double	aliéné	comme	fondé	par	la	liberté	d’autrui.

En	ce	sens	on	rencontrera,	en	effet,	chez	certaines	 femmes	un	véritable	masochisme.	La
jeune	fille	y	est	disposée	puisqu’elle	est	volontiers	narcissiste	et	que	le	narcissisme	consiste	à
s’aliéner	dans	son	ego.	Si	elle	éprouvait	dès	le	début	de	son	initiation	érotique	un	trouble	et
un	désir	violents,	elle	vivrait	authentiquement	ses	expériences	et	cesserait	de	les	projeter	vers
ce	pôle	idéal	qu’elle	appelle	moi	;	mais	dans	la	frigidité,	le	moi	continue	à	s’affirmer	;	en	faire
la	chose	d’un	mâle	apparaît	alors	comme	une	faute.	Or,	«	le	masochisme	comme	le	sadisme
est	assomption	de	culpabilité.	Je	suis	coupable,	en	effet,	du	seul	fait	que	je	suis	objet	».	Cette
idée	de	Sartre	rejoint	la	notion	freudienne	d’autopunition.	La	jeune	fille	s’estime	coupable	de
livrer	 son	 moi	 à	 autrui	 et	 elle	 s’en	 punit	 en	 redoublant	 volontairement	 humiliation	 et
servitude	 ;	 on	 a	 vu	 que	 les	 vierges	 défiaient	 leur	 futur	 amant	 et	 se	 punissaient	 de	 leur
soumission	à	venir	en	s’infligeant	diverses	tortures	;	quand	l’amant	est	réel	et	présent,	elles
s’entêtent	dans	cette	attitude.	La	frigidité	même	nous	est	déjà	apparue	comme	un	châtiment
que	 la	 femme	 impose	autant	à	 soi	qu’à	 son	partenaire	 :	blessée	dans	 sa	vanité,	 elle	 a	de	 la
rancune	contre	lui	et	contre	elle-même	et	elle	s’interdit	le	plaisir.	Dans	le	masochisme,	elle	se
fera	 éperdument	 esclave	 du	 mâle,	 elle	 lui	 dira	 des	 mots	 d’adoration,	 elle	 souhaitera	 être
humiliée,	frappée	;	elle	s’aliénera	de	plus	en	plus	profondément	par	fureur	d’avoir	consenti	à
l’aliénation.	C’est	assez	clairement	la	conduite	de	Mathilde	de	La	Mole	par	exemple	;	elle	s’en
veut	de	s’être	donnée	à	Julien	;	c’est	pourquoi,	par	moments,	elle	tombe	à	ses	pieds,	veut	se
plier	à	tous	ses	caprices,	lui	immole	sa	chevelure	;	mais,	en	même	temps,	elle	est	en	révolte
contre	lui	autant	que	contre	soi-même	;	on	la	devine	glacée	entre	ses	bras.	Le	feint	abandon
de	la	femme	masochiste	crée	de	nouveaux	barrages	qui	la	défendent	du	plaisir	;	et	en	même
temps,	 c’est	 de	 cette	 incapacité	 à	 connaître	 le	 plaisir	 qu’elle	 se	 venge	 contre	 soi-même.	 Le
cercle	vicieux	qui	va	de	 la	 frigidité	au	masochisme	peut	se	nouer	à	 jamais,	entraînant	alors
par	compensation	des	conduites	sadiques.	Il	se	peut	aussi	que	la	maturation	érotique	délivre
la	femme	de	sa	frigidité,	de	son	narcissisme	et	qu’assumant	sa	passivité	sexuelle	elle	la	vive
immédiatement	au	 lieu	de	 la	 jouer.	Car	 le	paradoxe	du	masochisme,	c’est	que	 le	 sujet	 sans
cesse	se	réaffirme	dans	son	effort	même	pour	s’abdiquer	;	c’est	dans	le	don	irréfléchi,	dans	le
mouvement	spontané	vers	l’autre,	qu’il	réussit	à	s’oublier.	Il	est	donc	vrai	que	la	femme	sera
plus	sollicitée	que	l’homme	par	la	tentation	masochiste	;	sa	situation	érotique	d’objet	passif
l’engage	 à	 jouer	 la	 passivité	 ;	 ce	 jeu	 est	 l’autopunition	 à	 laquelle	 l’invitent	 ses	 révoltes
narcissistes	et	la	frigidité	qui	en	est	la	conséquence	;	le	fait	est	que	beaucoup	de	femmes	et	en
particulier	 de	 jeunes	 filles	 sont	masochistes.	 Colette,	 parlant	 de	 ses	 premières	 expériences
amoureuses,	nous	confie	dans	Mes	Apprentissages	:



La	jeunesse	et	l’ignorance	aidant,	j’avais	bien	commencé	par	la	griserie,	une	coupable	griserie,	un	affreux	et	impur	élan
d’adolescente.	Elles	sont	nombreuses	les	filles	à	peines	nubiles	qui	rêvent	d’être	le	spectacle,	le	jouet,	le	chef-d’œuvre	libertin
d’un	homme	mûr.	C’est	une	laide	envie	qu’elles	expient	en	la	contentant,	une	envie	qui	va	de	pair	avec	les	névroses	de	la
puberté,	 l’habitude	de	grignoter	 la	craie	et	 le	charbon,	de	boire	 l’eau	dentifrice,	de	 lire	des	 livres	sales	et	de	s’enfoncer	des
épingles	dans	la	paume	des	mains.

On	ne	peut	mieux	dire	que	le	masochisme	fait	partie	des	perversions	juvéniles,	qu’il	n’est
pas	 une	 authentique	 solution	 du	 conflit	 créé	 par	 le	 destin	 sexuel	 de	 la	 femme,	 mais	 une
manière,	en	s’y	vautrant,	de	le	fuir.	Il	ne	représente	aucunement	l’épanouissement	normal	et
heureux	de	l’érotisme	féminin.

Cet	épanouissement	suppose	que	–	dans	 l’amour,	 la	 tendresse,	 la	sensualité	–	 la	 femme
réussisse	à	surmonter	sa	passivité	et	à	établir	avec	son	partenaire	un	rapport	de	réciprocité.
L’asymétrie	de	 l’érotisme	mâle	et	 femelle	 crée	des	problèmes	 insolubles	 tant	qu’il	 y	a	 lutte
des	sexes	;	ils	peuvent	aisément	se	trancher	quand	la	femme	sent	chez	l’homme	à	la	fois	désir
et	 respect	 ;	 s’il	 la	 convoite	 dans	 sa	 chair	 tout	 en	 reconnaissant	 sa	 liberté,	 elle	 se	 retrouve
l’essentiel	au	moment	où	elle	se	fait	objet,	elle	demeure	libre	dans	la	soumission	à	laquelle
elle	 consent.	 Alors,	 les	 amants	 peuvent	 connaître	 chacun	 à	 sa	 manière	 une	 jouissance
commune	;	 le	plaisir	est	éprouvé	par	chaque	partenaire	comme	étant	sien,	 tout	en	ayant	sa
source	dans	l’autre.	Les	mots	recevoir	et	donner	échangent	leur	sens,	la	joie	est	gratitude,	le
plaisir	 tendresse.	 Sous	 une	 forme	 concrète	 et	 charnelle	 s’accomplit	 la	 reconnaissance
réciproque	du	moi	et	de	l’autre	dans	la	conscience	la	plus	aiguë	de	l’autre	et	du	moi.	Certaines
femmes	 disent	 sentir	 en	 elles	 le	 sexe	 masculin	 comme	 une	 partie	 de	 leur	 propre	 corps	 ;
certains	hommes	croient	être	 la	 femme	qu’ils	pénètrent	 ;	 ces	expressions	sont	évidemment
inexactes	 ;	 la	 dimension	 de	 l’autre	 demeure	 ;	 mais	 le	 fait	 est	 que	 l’altérité	 n’a	 plus	 un
caractère	hostile	;	c’est	cette	conscience	de	l’union	des	corps	dans	leur	séparation	qui	donne	à
l’acte	sexuel	son	caractère	émouvant	;	il	est	d’autant	plus	bouleversant	que	les	deux	êtres	qui
ensemble	 nient	 et	 affirment	 passionnément	 leurs	 limites	 sont	 des	 semblables	 et	 sont
cependant	 différents.	 Cette	 différence	 qui,	 trop	 souvent,	 les	 isole	 devient	 quand	 ils	 se
rejoignent	 la	 source	de	 leur	 émerveillement	 ;	 la	 fièvre	 immobile	 qui	 la	 brûle,	 la	 femme	 en
contemple	dans	la	fougue	virile	la	figure	inversée	;	la	puissance	de	l’homme,	c’est	le	pouvoir
qu’elle	exerce	sur	lui	;	ce	sexe	gonflé	de	vie	lui	appartient	comme	son	sourire	à	l’homme	qui
lui	 donne	 le	 plaisir.	 Toutes	 les	 richesses	 de	 la	 virilité,	 de	 la	 féminité	 se	 réfléchissant,	 se
ressaisissant	les	unes	à	travers	les	autres,	composent	une	mouvante	et	extatique	unité.	Ce	qui
est	nécessaire	à	une	telle	harmonie,	ce	ne	sont	pas	des	raffinements	techniques	mais	plutôt,
sur	les	bases	d’un	attrait	érotique	immédiat,	une	réciproque	générosité	de	corps	et	d’âme.

Cette	générosité	est	souvent	empêchée	chez	l’homme	par	sa	vanité,	chez	la	femme	par	la
timidité	;	tant	qu’elle	n’a	pas	surmonté	ses	inhibitions,	elle	ne	saurait	la	faire	triompher.	C’est
pourquoi	le	plein	épanouissement	sexuel	est	généralement	chez	la	femme	assez	tardif	:	c’est
vers	 trente-cinq	 ans	 qu’elle	 atteint	 érotiquement	 son	 apogée.	Malheureusement,	 si	 elle	 est
mariée,	son	époux	s’est	alors	trop	habitué	à	sa	frigidité	;	elle	peut	encore	séduire	de	nouveaux
amants,	mais	elle	commence	à	se	défraîchir	:	son	temps	est	mesuré.	C’est	au	moment	où	elles
cessent	d’être	désirables	que	quantité	de	femmes	se	décident	enfin	à	assumer	leurs	désirs.

Les	 conditions	 dans	 lesquelles	 se	 déroule	 la	 vie	 sexuelle	 de	 la	 femme	 dépendent	 non
seulement	de	ces	données,	mais	de	tout	l’ensemble	de	sa	situation	sociale	et	économique.	Il
serait	 abstrait	 de	 prétendre	 l’étudier	 plus	 avant	 sans	 ce	 contexte.	 Mais	 de	 notre	 examen
ressortent	 plusieurs	 conclusions	 généralement	 valables.	 L’expérience	 érotique	 est	 une	 de
celles	 qui	 découvrent	 aux	 êtres	 humains	 de	 la	 façon	 la	 plus	 poignante	 l’ambiguïté	 de	 leur
condition	 ;	 ils	 s’y	 éprouvent	 comme	chair	 et	 comme	esprit,	 comme	 l’autre	 et	 comme	sujet.



C’est	pour	la	femme	que	ce	conflit	revêt	le	caractère	le	plus	dramatique	parce	qu’elle	se	saisit
d’abord	comme	objet,	qu’elle	ne	trouve	pas	tout	de	suite	dans	le	plaisir	une	sûre	autonomie	;
il	lui	faut	reconquérir	sa	dignité	de	sujet	transcendant	et	libre	tout	en	assumant	sa	condition
charnelle	 :	 c’est	 une	 entreprise	malaisée	 et	 pleine	de	 risque	 ;	 elle	 sombre	 souvent.	Mais	 la
difficulté	 même	 de	 sa	 situation	 la	 défend	 contre	 les	 mystifications	 auxquelles	 le	 mâle	 se
laisse	prendre	;	il	est	volontiers	dupe	des	fallacieux	privilèges	qu’impliquent	son	rôle	agressif
et	la	solitude	satisfaite	de	l’orgasme	;	il	hésite	à	se	reconnaître	pleinement	comme	chair.	La
femme	a	d’elle-même	une	expérience	plus	authentique.

Qu’elle	 s’adapte	 plus	 ou	 moins	 exactement	 à	 son	 rôle	 passif,	 la	 femme	 est	 toujours
frustrée	 en	 tant	 qu’individu	 actif.	 Ce	 n’est	 pas	 l’organe	 de	 la	 possession	 qu’elle	 envie	 à
l’homme	:	c’est	sa	proie.	C’est	un	curieux	paradoxe	que	l’homme	vive	dans	un	monde	sensuel
de	douceur,	de	tendresse,	de	mollesse,	un	monde	féminin,	tandis	que	la	femme	se	meut	dans
l’univers	mâle	qui	est	dur	et	sévère	 ;	ses	mains	gardent	 le	désir	d’étreindre	 la	chair	 lisse,	 la
pulpe	 fondante	 :	 adolescent,	 femme,	 fleurs,	 fourrures,	 enfant	 ;	 toute	 une	 part	 d’elle-même
demeure	 disponible	 et	 souhaite	 la	 possession	 d’un	 trésor	 analogue	 à	 celui	 qu’elle	 livre	 au
mâle.	Par	là	s’explique	qu’en	beaucoup	de	femmes	subsiste	de	manière	plus	ou	moins	larvée
une	tendance	à	l’homosexualité.	Il	en	est	chez	qui,	pour	un	ensemble	de	raisons	complexes,
cette	tendance	s’affirme	avec	une	particulière	autorité.	Toutes	les	femmes	n’acceptent	pas	de
donner	 à	 leurs	 problèmes	 sexuels	 la	 solution	 classique,	 seule	 officiellement	 admise	 par	 la
société.	Il	nous	faut	aussi	envisager	celles	qui	choisissent	les	chemins	condamnés.



CHAPITRE	IV

LA	LESBIENNE

On	 se	 représente	 volontiers	 la	 lesbienne	 coiffée	 d’un	 feutre	 sec,	 le	 cheveu	 court,	 et
cravatée	 ;	 sa	virilité	serait	une	anomalie	 traduisant	un	déséquilibre	hormonal.	Rien	de	plus
erroné	 que	 cette	 confusion	 entre	 l’invertie	 et	 la	 virago.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 d’homosexuelles
parmi	les	odalisques,	les	courtisanes,	parmi	les	femmes	les	plus	délibérément	«	féminines	»	;
inversement	 un	 grand	 nombre	 de	 femmes	 «	 masculines	 »	 sont	 des	 hétérosexuelles.
Sexologues	 et	 psychiatres	 confirment	 ce	 que	 suggère	 l’observation	 courante	 :	 l’immense
majorité	 des	 «	 damnées	 »	 est	 constituée	 exactement	 comme	 les	 autres	 femmes.	 Aucun
«	destin	anatomique	»	ne	détermine	leur	sexualité.

Assurément,	il	y	a	des	cas	où	les	données	physiologiques	créent	des	situations	singulières.
Il	n’existe	pas	entre	les	deux	sexes	de	distinction	biologique	rigoureuse	;	un	soma	identique
est	modifié	par	des	actions	hormonales	dont	l’orientation	est	génotypiquement	définie,	mais
peut	 être	 déviée	 au	 cours	 de	 l’évolution	 du	 fœtus	 ;	 il	 en	 résulte	 l’apparition	 d’individus
intermédiaires	 entre	 les	 mâles	 et	 les	 femelles.	 Certains	 hommes	 revêtent	 une	 apparence
féminine	parce	que	la	maturation	de	leurs	organes	virils	est	tardive	:	ainsi	voit-on	parfois	des
filles	 –	 en	 particulier	 des	 sportives	 –	 se	 changer	 en	 garçon.	 H.	 Deutsch	 raconte	 l’histoire
d’une	jeune	fille	qui	fit	une	cour	ardente	à	une	femme	mariée,	voulut	l’enlever	et	vivre	avec
elle	:	elle	s’aperçut	un	jour	qu’elle	était	en	fait	un	homme,	ce	qui	lui	permit	d’épouser	sa	bien-
aimée	et	d’en	avoir	des	enfants.	Mais	 il	n’en	faudrait	pas	conclure	que	toute	 invertie	est	un
«	homme	caché	»	sous	des	formes	trompeuses.	L’hermaphrodite	chez	qui	les	deux	systèmes
génitaux	sont	ébauchés	a	souvent	une	sexualité	féminine	:	j’en	ai	connu	une,	exilée	de	Vienne
par	les	nazis,	qui	se	désolait	de	ne	plaire	ni	aux	hétérosexuels,	ni	aux	pédérastes,	alors	qu’elle
n’aimait	 que	 les	 hommes.	 Sous	 l’influence	 d’hormones	 mâles,	 les	 femmes	 «	 viriloïdes	 »
présentent	 des	 caractères	 sexuels	 secondaires	 masculins	 ;	 chez	 les	 femmes	 infantiles	 les
hormones	 femelles	 sont	 déficientes	 et	 leur	 développement	 demeure	 inachevé.	 Ces
particularités	 peuvent	 motiver	 plus	 ou	 moins	 directement	 une	 vocation	 lesbienne.	 Une
personne	 douée	 d’une	 vitalité	 vigoureuse,	 agressive,	 exubérante	 souhaite	 se	 dépenser
activement	 et	 refuse	 ordinairement	 la	 passivité	 ;	 disgraciée,	 malformée,	 une	 femme	 peut
essayer	 de	 compenser	 son	 infériorité	 en	 acquérant	 des	 qualités	 viriles	 ;	 si	 sa	 sensibilité
érogène	n’est	 pas	 développée,	 elle	 ne	 désire	 pas	 les	 caresses	masculines.	Mais	 anatomie	 et
hormones	ne	définissent	jamais	qu’une	situation	et	ne	posent	pas	l’objet	vers	lequel	celle-ci
sera	transcendée.	H.	Deutsch	encore	cite	le	cas	d’un	légionnaire	polonais	blessé	qu’elle	soigna
au	 cours	de	 la	 guerre	 1914-1918	 et	 qui	 était	 en	 fait	 une	 jeune	 fille	 aux	 caractères	 viriloïdes
accusés	;	elle	avait	suivi	l’armée	comme	infirmière,	puis	avait	réussi	à	revêtir	l’uniforme	;	elle
n’en	était	pas	moins	tombée	amoureuse	d’un	soldat	–	qu’elle	épousa	par	la	suite	–	ce	qui	la
faisait	 considérer	 comme	 un	 homosexuel.	 Ses	 conduites	 viriles	 ne	 contredisaient	 pas	 un
érotisme	de	type	féminin.	L’homme	même	ne	désire	pas	exclusivement	la	femme	;	le	fait	que
l’organisme	de	l’homosexuel	mâle	peut	être	parfaitement	viril	 implique	que	la	virilité	d’une
femme	ne	la	voue	pas	nécessairement	à	l’homosexualité.

Chez	 les	 femmes	 physiologiquement	 normales	 elles-mêmes	 on	 a	 parfois	 prétendu
distinguer	les	«	clitoridiennes	»,	et	les	«	vaginales	»,	les	premières	étant	vouées	aux	amours
saphiques	;	mais	on	a	vu	que	chez	toutes	l’érotisme	infantile	est	clitoridien	;	qu’il	se	fixe	à	ce



stade	ou	se	 transforme	ne	dépend	d’aucune	donnée	anatomique	 ;	 il	n’est	pas	vrai	non	plus
comme	on	l’a	soutenu	souvent	que	la	masturbation	infantile	explique	le	privilège	ultérieur	du
système	 clitoridien	 :	 la	 sexologie	 reconnaît	 aujourd’hui	 dans	 l’onanisme	 de	 l’enfant	 un
phénomène	 absolument	 normal	 et	 généralement	 répandu.	 L’élaboration	 de	 l’érotisme
féminin	 est	 –	 nous	 l’avons	 vu	 –	 une	 histoire	 psychologique	 dans	 laquelle	 les	 facteurs
physiologiques	 sont	 enveloppés,	mais	 qui	 dépend	 de	 l’attitude	 globale	 du	 sujet	 en	 face	 de
l’existence.	Marañon	considérait	que	la	sexualité	est	«	à	sens	unique	»,	et	qu’elle	atteint	chez
l’homme	une	forme	achevée	tandis	que	chez	la	femme	elle	demeure	«	à	mi-chemin	»	;	seule
la	 lesbienne	 posséderait	 une	 libido	 aussi	 riche	 que	 celle	 du	mâle,	 elle	 serait	 donc	 un	 type
féminin	 «	 supérieur	 ».	 En	 fait	 la	 sexualité	 féminine	 a	 une	 structure	 originale	 et	 l’idée	 de
hiérarchiser	 les	 libidos	mâle	 et	 femelle	 est	 absurde	 ;	 le	 choix	 de	 l’objet	 sexuel	 ne	 dépend
aucunement	de	la	quantité	d’énergie	dont	la	femme	disposerait.

Les	 psychanalystes	 ont	 eu	 le	 grand	 mérite	 de	 voir	 dans	 l’inversion	 un	 phénomène
psychique	et	non	organique	 ;	néanmoins,	 elle	 apparaît	 encore	 chez	eux	 comme	déterminée
par	des	circonstances	extérieures.	Ils	l’ont	d’ailleurs	peu	étudiée.	D’après	Freud	la	maturation
de	 l’érotisme	 féminin	 exige	 le	 passage	 du	 stade	 clitoridien	 au	 stade	 vaginal,	 passage
symétrique	de	 celui	qui	 a	 transféré	 sur	 le	père	 l’amour	que	 la	petite	 fille	 éprouvait	d’abord
pour	 sa	 mère	 ;	 des	 raisons	 diverses	 peuvent	 enrayer	 ce	 développement	 ;	 la	 femme	 ne	 se
résigne	pas	à	 la	castration,	elle	 se	cache	 l’absence	du	pénis,	elle	demeure	 fixée	sur	sa	mère
dont	 elle	 recherche	 des	 substituts.	 Pour	 Adler,	 cet	 arrêt	 n’est	 pas	 un	 accident	 passivement
subi	:	il	est	voulu	par	le	sujet	qui,	par	volonté	de	puissance,	nie	délibérément	sa	mutilation	et
cherche	 à	 s’identifier	 à	 l’homme	 dont	 elle	 refuse	 la	 domination.	 Fixation	 infantile	 ou
protestation	 virile,	 l’homosexualité	 apparaîtrait	 en	 tout	 cas	 comme	 un	 inachèvement.	 En
vérité,	 la	 lesbienne	n’est	 pas	plus	une	 femme	«	manquée	»	qu’une	 femme	«	 supérieure	».
L’histoire	de	l’individu	n’est	pas	un	progrès	fatal	:	à	chaque	mouvement	le	passé	est	ressaisi
par	un	choix	neuf	et	la	«	normalité	»	du	choix	ne	lui	confère	aucune	valeur	privilégiée	:	c’est
d’après	 son	 authenticité	 qu’il	 faut	 le	 juger.	 L’homosexualité	 peut	 être	 pour	 la	 femme	 une
manière	de	fuir	sa	condition	ou	une	manière	de	l’assumer.	Le	grand	tort	des	psychanalystes
c’est,	 par	 conformisme	 moralisateur,	 de	 ne	 l’envisager	 jamais	 que	 comme	 une	 attitude
inauthentique.

La	femme	est	un	existant	à	qui	on	demande	de	se	faire	objet	;	en	tant	que	sujet	elle	a	une
sensualité	agressive	qui	ne	 s’assouvit	pas	 sur	 le	 corps	masculin	 :	de	 là	naissent	 les	 conflits
que	 son	 érotisme	 doit	 surmonter.	 On	 considère	 comme	 normal	 le	 système	 qui	 la	 livrant
comme	proie	à	un	mâle	lui	restitue	sa	souveraineté	en	mettant	dans	ses	bras	un	enfant	:	mais
ce	 «	 naturalisme	 »	 est	 commandé	 par	 un	 intérêt	 social	 plus	 ou	 moins	 bien	 compris.
L’hétérosexualité	 même	 permet	 d’autres	 solutions.	 L’homosexualité	 de	 la	 femme	 est	 une
tentative	 parmi	d’autres	 pour	 concilier	 son	 autonomie	 et	 la	 passivité	 de	 sa	 chair.	Et	 si	 l’on
invoque	 la	 nature,	 on	 peut	 dire	 que	 naturellement	 toute	 femme	 est	 homosexuelle.	 La
lesbienne	se	caractérise	en	effet	par	son	refus	du	mâle	et	son	goût	pour	 la	chair	 féminine	 ;
mais	 toute	 adolescente	 redoute	 la	 pénétration,	 la	 domination	 masculine,	 elle	 éprouve	 à
l’égard	du	corps	de	l’homme	une	certaine	répulsion	;	en	revanche,	le	corps	féminin	est	pour
elle	comme	pour	l’homme	un	objet	de	désir.	Je	l’ai	dit	déjà	:	des	hommes,	se	posant	comme
des	sujets,	se	posent	du	même	coup	comme	séparés	;	considérer	l’autre	comme	une	chose	à
prendre,	 c’est	 attenter	 en	 lui	 et	 solidairement	 en	 soi-même	 à	 l’idéal	 viril	 ;	 au	 contraire,	 la
femme	qui	se	reconnaît	comme	objet	voit	en	ses	semblables	et	en	soi	une	proie.	Le	pédéraste
inspire	de	l’hostilité	aux	hétérosexuels	mâles	et	femelles	car	ceux-ci	exigent	que	l’homme	soit
un	 sujet	 dominateur(91)	 ;	 au	 contraire,	 les	 deux	 sexes	 considèrent	 spontanément	 les



lesbiennes	avec	indulgence.	«	J’avoue,	dit	le	comte	de	Tilly,	que	c’est	une	rivalité	qui	ne	me
donne	aucune	humeur	;	au	contraire,	cela	m’amuse	et	j’ai	l’immoralité	d’en	rire.	»	Colette	a
prêté	 cette	même	 indifférence	amusée	à	Renaud	devant	 le	 couple	que	Claudine	 forme	avec
Rézi(92).	 L’homme	 est	 plus	 agacé	 par	 une	 hétérosexuelle	 active	 et	 autonome	 que	 par	 une
homosexuelle	 non	 agressive	 ;	 la	 première	 seule	 conteste	 les	 prérogatives	 masculines	 ;	 les
amours	 saphiques	 sont	 bien	 loin	 de	 contredire	 la	 forme	 traditionnelle	 de	 la	 division	 des
sexes	:	elles	sont	dans	la	majorité	des	cas	une	assomption	de	la	féminité,	non	son	refus.	On	a
vu	 qu’elles	 apparaissent	 souvent	 chez	 l’adolescente	 comme	 un	 ersatz	 des	 relations
hétérosexuelles	 qu’elle	 n’a	 pas	 encore	 l’occasion	 ou	 l’audace	 de	 vivre	 :	 c’est	 une	 étape,	 un
apprentissage	et	celle	qui	s’y	livre	avec	le	plus	d’ardeur	peut	être	demain	la	plus	ardente	des
épouses,	 des	 amantes,	 des	 mères.	 Ce	 qu’il	 faut	 expliquer	 chez	 l’invertie	 ce	 n’est	 donc	 pas
l’aspect	positif	de	son	choix,	c’en	est	la	face	négative	:	elle	ne	se	caractérise	pas	par	son	goût
pour	les	femmes,	mais	par	l’exclusivité	de	ce	goût.

On	 distingue	 souvent	 –	 après	 Jones	 et	 Hesnard	 –	 deux	 types	 de	 lesbiennes	 :	 les	 unes
«	masculines	»	qui	«	veulent	 imiter	 l’homme	»,	 les	autres	«	féminines	»	qui	«	ont	peur	de
l’homme	 ».	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 peut	 en	 gros	 considérer	 dans	 l’inversion	 deux	 tendances	 ;
certaines	 femmes	refusent	 la	passivité,	 tandis	que	d’autres	choisissent	pour	s’y	abandonner
passivement	des	bras	féminins	;	mais	ces	attitudes	réagissent	l’une	sur	l’autre	:	les	rapports	à
l’objet	 choisi,	 à	 l’objet	 refusé,	 s’expliquent	 l’un	 par	 l’autre.	 Pour	 quantité	 de	 raisons,	 nous
allons	le	voir,	la	distinction	indiquée	nous	paraît	assez	arbitraire.

Définir	 la	 lesbienne	 «	 virile	 »	 par	 sa	 volonté	 d’«	 imiter	 l’homme	 »,	 c’est	 la	 vouer	 à
l’inauthenticité.	J’ai	dit	déjà	combien	les	psychanalystes	créent	d’équivoques	en	acceptant	les
catégories	 masculin-féminin	 telles	 que	 la	 société	 actuelle	 les	 définit.	 En	 effet,	 l’homme
représente	aujourd’hui	le	positif	et	le	neutre,	c’est-à-dire	le	mâle	et	l’être	humain,	tandis	que
la	femme	est	seulement	le	négatif,	la	femelle.	Chaque	fois	qu’elle	se	conduit	en	être	humain,
on	déclare	donc	qu’elle	s’identifie	au	mâle.	Ses	activités	sportives,	politiques,	intellectuelles,
son	 désir	 pour	 d’autres	 femmes	 sont	 interprétés	 comme	 une	 «	 protestation	 virile	 »	 ;	 on
refuse	 de	 tenir	 compte	 des	 valeurs	 vers	 lesquelles	 elle	 se	 transcende,	 ce	 qui	 conduit
évidemment	 à	 considérer	 qu’elle	 fait	 le	 choix	 inauthentique	 d’une	 attitude	 subjective.	 Le
grand	malentendu	sur	 lequel	repose	ce	système	d’interprétation,	c’est	qu’on	admet	qu’il	est
naturel	pour	l’être	humain	femelle	de	faire	de	soi	une	femme	féminine	:	il	ne	suffit	pas	d’être
une	hétérosexuelle,	ni	même	une	mère,	pour	 réaliser	 cet	 idéal	 ;	 la	«	 vraie	 femme	»	 est	un
produit	artificiel	que	 la	civilisation	 fabrique	comme	naguère	on	 fabriquait	des	castrats	 ;	 ses
prétendus	 «	 instincts	 »	 de	 coquetterie,	 de	 docilité,	 lui	 sont	 insufflés	 comme	 à	 l’homme
l’orgueil	phallique	;	il	n’accepte	pas	toujours	sa	vocation	virile	;	elle	a	de	bonnes	raisons	pour
accepter	 moins	 docilement	 encore	 celle	 qui	 lui	 est	 assignée.	 Les	 notions	 «	 complexe
d’infériorité	 »,	 «	 complexe	 de	 masculinité	 »	 me	 font	 songer	 à	 cette	 anecdote	 que	 Denis
de	 Rougemont	 raconte	 dans	 la	 Part	 du	 Diable	 :	 une	 dame	 s’imaginait	 que,	 lorsqu’elle	 se
promenait	dans	la	campagne,	les	oiseaux	l’attaquaient	;	après	plusieurs	mois	d’un	traitement
psychanalytique	qui	échoua	à	la	guérir	de	son	obsession,	le	médecin	l’accompagnant	dans	le
jardin	de	la	clinique	s’aperçut	que	les	oiseaux	l’attaquaient.	La	femme	se	sent	diminuée	parce
que,	en	vérité,	les	consignes	de	la	féminité	la	diminuent.	Spontanément,	elle	choisit	d’être	un
individu	complet,	un	sujet	et	une	liberté	devant	qui	s’ouvrent	le	monde	et	l’avenir	:	si	ce	choix
se	 confond	avec	 celui	de	 la	 virilité,	 c’est	dans	 la	mesure	où	 la	 féminité	 signifie	 aujourd’hui
mutilation.	On	voit	clairement	dans	les	confessions	d’inverties	–	platonique	dans	le	premier
cas,	 déclarée	 dans	 le	 second	 –	 qu’ont	 recueillies	 Havelock	 Ellis	 et	 Stekel	 que	 c’est	 la
spécification	féminine	qui	indigna	les	deux	sujets.



Aussi	loin	que	je	me	souvienne,	dit	l’une,	je	ne	me	suis	jamais	regardée	comme	une	fille	et	je	me	suis	trouvée	dans	un
trouble	perpétuel.	Vers	cinq	ou	six	ans,	je	me	dis	que	quelle	que	pût	être	l’opinion	des	gens,	si	je	n’étais	pas	un	garçon,	en
tout	cas	je	n’étais	pas	une	fille…	Je	regardais	la	conformation	de	mon	corps	comme	un	accident	mystérieux…	Alors	que	je
pouvais	à	peine	marcher	je	m’intéressais	aux	marteaux	et	aux	clous,	je	voulais	être	assise	sur	le	dos	des	chevaux.	Vers	sept
ans,	il	m’apparut	que	tout	ce	que	j’aimais	était	mal	pour	une	fille.	Je	n’étais	nullement	heureuse	et	souvent	pleurais	et	me
mettais	en	colère	tant	j’étais	furieuse	de	ces	conversations	sur	les	garçons	et	les	filles…	Chaque	dimanche	je	sortais	avec	les
garçons	de	l’école	de	mes	frères…	Vers	onze	ans…	pour	me	punir	d’être	ce	que	j’étais,	on	me	mit	interne…	Vers	quinze	ans,
dans	 quelque	 direction	 que	 mes	 pensées	 allassent,	 mon	 point	 de	 vue	 était	 toujours	 celui	 d’un	 garçon…	 Je	 me	 sentis
pénétrée	de	compassion	pour	les	femmes…	Je	me	fis	leur	protecteur	et	leur	aide.

Quant	à	la	travestie	de	Stekel	:

Jusqu’à	 sa	 sixième	année,	malgré	 les	 assertions	de	 son	 entourage,	 elle	 se	 croyait	 un	 garçon,	habillé	 en	 fille	 pour	des
raisons	qui	lui	restaient	inconnues…	À	six	ans,	elle	se	disait	:	«	je	serai	lieutenant	et,	si	Dieu	me	prête	vie,	maréchal.	»	Elle
rêvait	 souvent	qu’elle	montait	 à	 cheval	 et	 sortait	de	 la	 ville	 à	 la	 tête	d’une	armée.	Très	 intelligente,	 elle	 fut	malheureuse
d’être	transférée	de	l’école	normale	dans	un	lycée,	elle	avait	peur	de	devenir	efféminée.

Cette	 révolte	n’implique	nullement	une	prédestination	saphique	 ;	 la	plupart	des	 fillettes
connaissent	 le	 même	 scandale	 et	 le	 même	 désespoir	 quand	 elles	 apprennent	 que
l’accidentelle	 conformation	 de	 leur	 corps	 condamne	 leurs	 goûts	 et	 leurs	 aspirations	 ;	 c’est
dans	la	colère	que	Colette	Audry(93)	découvrit	à	douze	ans	qu’elle	ne	pourrait	jamais	devenir
un	marin	;	tout	naturellement	la	future	femme	s’indigne	des	limitations	que	lui	impose	son
sexe.	C’est	mal	poser	la	question	que	de	demander	pourquoi	elle	les	refuse	:	le	problème	est
plutôt	de	comprendre	pourquoi	elle	 les	accepte.	Son	conformisme	vient	de	sa	docilité,	de	sa
timidité	 ;	 mais	 cette	 résignation	 se	 retournera	 facilement	 en	 révolte	 si	 les	 compensations
offertes	 par	 la	 société	 ne	 sont	 pas	 jugées	 suffisantes.	 C’est	 ce	 qui	 arrivera	 dans	 les	 cas	 où
l’adolescente	se	pensera	disgraciée,	en	 tant	que	 femme	 :	c’est	 surtout	par	ce	détour	que	 les
données	anatomiques	prennent	leur	importance	;	laide,	malbâtie,	ou	croyant	l’être,	la	femme
refuse	un	destin	féminin	pour	lequel	elle	ne	se	sent	pas	douée	;	mais	il	serait	faux	de	dire	que
l’attitude	virile	est	adoptée	pour	compenser	un	manque	de	féminité	:	plutôt,	en	échange	des
avantages	 virils	 qu’on	 lui	 demande	 de	 sacrifier,	 les	 chances	 accordées	 à	 l’adolescente	 lui
semblent	 trop	maigres.	 Toutes	 les	 fillettes	 envient	 les	 vêtements	 commodes	 des	 garçons	 ;
c’est	 leur	 image	dans	 la	glace,	 les	promesses	qu’elles	y	devinent	qui	 leur	rendent	peu	à	peu
précieux	 leurs	 falbalas	 ;	 si	 le	miroir	 reflète	 sèchement	 un	 visage	 quotidien,	 s’il	 ne	 promet
rien,	 dentelles	 et	 rubans	 demeurent	 une	 livrée	 gênante,	 voire	 ridicule,	 et	 le	 «	 garçon
manqué	»	s’entête	à	rester	un	garçon.

Fût-elle	 bien	 faite,	 jolie,	 la	 femme	 qui	 est	 engagée	 dans	 des	 projets	 singuliers	 ou	 qui
revendique	sa	liberté	en	général	se	refuse	à	abdiquer	au	profit	d’un	autre	être	humain	;	elle	se
reconnaît	dans	ses	actes,	non	dans	sa	présence	 immanente	 :	 le	désir	mâle	qui	 la	réduit	aux
limites	 de	 son	 corps	 la	 choque	 autant	 qu’il	 choque	 le	 jeune	 garçon	 ;	 pour	 ses	 compagnes
soumises,	elle	éprouve	le	même	dégoût	que	l’homme	viril	à	l’égard	du	pédéraste	passif.	C’est
en	partie	pour	 répudier	 toute	 complexité	 avec	 elles	qu’elle	 adopte	une	 attitude	masculine	 ;
elle	 travestit	 son	 vêtement,	 son	 allure,	 son	 langage,	 elle	 forme	 avec	 une	 amie	 féminine	 un
couple	 où	 elle	 incarne	 le	 personnage	mâle	 :	 cette	 comédie	 est,	 en	 effet,	 une	«	protestation
virile	»	 ;	mais	elle	apparaît	comme	un	phénomène	secondaire	 ;	ce	qui	est	spontané,	c’est	 le
scandale	du	sujet	conquérant	et	souverain	à	l’idée	de	se	changer	en	une	proie	charnelle.	Un
grand	 nombre	 de	 sportives	 sont	 homosexuelles	 ;	 ce	 corps	 qui	 est	 muscle,	 mouvement,
détente,	 élan,	 elles	 ne	 le	 saisissent	 pas	 comme	 une	 chair	 passive	 ;	 il	 n’appelle	 pas
magiquement	les	caresses,	il	est	prise	sur	le	monde,	non	une	chose	du	monde	:	 le	fossé	qui
existe	 entre	 le	 corps	 pour-soi	 et	 le	 corps	 pour-autrui	 semble	 en	 ce	 cas	 infranchissable.	On



trouve	 des	 résistances	 analogues	 chez	 la	 femme	 d’action,	 la	 femme	 «	 de	 tête	 »	 à	 qui	 la
démission,	 fût-ce	 sous	 une	 forme	 charnelle,	 est	 impossible.	 Si	 l’égalité	 des	 sexes	 était
concrètement	réalisée,	cet	obstacle	dans	un	grand	nombre	de	cas	s’abolirait	;	mais	l’homme
est	encore	imbu	de	sa	supériorité	et	c’est	une	conviction	gênante	pour	la	femme	si	elle	ne	la
partage	 pas.	 Il	 faut	 remarquer	 cependant	 que	 les	 femmes	 les	 plus	 volontaires,	 les	 plus
dominatrices,	 hésitent	 peu	 à	 affronter	 le	 mâle	 :	 la	 femme	 dite	 «	 virile	 »	 est	 souvent	 une
franche	 hétérosexuelle.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 renier	 sa	 revendication	 d’être	 humain	 ;	 mais	 elle
n’entend	pas	non	plus	 se	mutiler	de	 sa	 féminité,	 elle	 choisit	d’accéder	au	monde	masculin,
voire	de	se	l’annexer.	Sa	sensualité	robuste	ne	s’effraie	pas	de	l’âpreté	mâle	;	pour	trouver	sa
joie	dans	un	corps	d’homme,	elle	a	moins	de	résistances	à	vaincre	que	la	vierge	timide.	Une
nature	 très	 fruste,	 très	 animale	 ne	 sentira	 pas	 l’humiliation	 du	 coït	 ;	 une	 intellectuelle	 à
l’esprit	 intrépide	 la	 contestera	 ;	 sûre	 de	 soi,	 d’humeur	 batailleuse,	 la	 femme	 s’engagera
gaiement	 dans	 un	 duel	 où	 elle	 est	 certaine	 de	 vaincre.	 George	 Sand	 avait	 une	 prédilection
pour	 les	 jeunes	 gens,	 les	 hommes	 «	 féminins	 »	 ;	 mais	 Mme	 de	 Staël	 ne	 rechercha	 que
tardivement,	dans	ses	amants,	 jeunesse	et	beauté	 :	dominant	 les	hommes	par	 la	vigueur	de
son	esprit,	accueillant	avec	orgueil	 leur	admiration,	elle	ne	devait	guère	se	 sentir	une	proie
entre	leurs	bras.	Une	souveraine	comme	Catherine	de	Russie	pouvait	même	se	permettre	des
ivresses	masochistes	 :	 elle	 demeurait	 dans	 ces	 jeux	 le	 seul	maître.	 Isabelle	 Ehberardt	 qui,
habillée	en	homme,	parcourut	à	cheval	le	Sahara,	ne	s’estimait	en	rien	diminuée	quand	elle
s’était	livrée	à	quelque	vigoureux	tirailleur.	La	femme	qui	ne	se	veut	pas	vassale	de	l’homme
est	bien	loin	de	toujours	le	fuir	:	elle	essaie	plutôt	d’en	faire	l’instrument	de	son	plaisir.	Dans
des	circonstances	favorables	–	dépendant	en	grande	partie	de	son	partenaire	–	 l’idée	même
de	 compétition	 s’abolira	 et	 elle	 se	 plaira	 à	 vivre	 dans	 sa	 plénitude	 sa	 condition	 de	 femme
comme	l’homme	vit	sa	condition	d’homme.

Mais	 cette	 conciliation	 entre	 sa	 personnalité	 active	 et	 son	 rôle	 de	 femelle	 passive	 est
malgré	tout	beaucoup	plus	difficile	pour	elle	que	pour	l’homme	;	plutôt	que	de	s’user	dans	cet
effort,	 il	 y	 aura	 beaucoup	 de	 femmes	 qui	 renonceront	 à	 le	 tenter.	 Parmi	 les	 artistes	 et
écrivains	 féminins,	 on	 compte	de	nombreuses	 lesbiennes.	Ce	n’est	 pas	que	 leur	 singularité
sexuelle	soit	source	d’énergie	créatrice	ou	manifeste	l’existence	de	cette	énergie	supérieure	;
c’est	 plutôt	 qu’absorbées	 par	 un	 sérieux	 travail	 elles	 n’entendent	 pas	 perdre	 leur	 temps	 à
jouer	un	rôle	de	femme	ni	à	lutter	contre	les	hommes.	N’admettant	pas	la	supériorité	mâle,
elles	ne	veulent	ni	feindre	de	la	reconnaître	ni	se	fatiguer	à	la	contester	;	elles	cherchent	dans
la	 volupté	 détente,	 apaisement,	 diversion	 :	 elles	 ont	 meilleur	 compte	 à	 se	 détourner	 d’un
partenaire	qui	se	présente	sous	la	figure	d’un	adversaire	;	et	par	là	elles	s’affranchissent	des
entraves	 qu’implique	 la	 féminité.	 Bien	 entendu,	 c’est	 souvent	 la	 nature	 de	 ses	 expériences
hétérosexuelles	qui	décidera	la	femme	«	virile	»	à	choisir	 l’assomption	ou	la	répudiation	de
son	sexe.	Le	dédain	masculin	confirme	la	laide	dans	le	sentiment	de	sa	disgrâce	;	l’arrogance
d’un	 amant	 blessera	 l’orgueilleuse.	 Tous	 les	motifs	 de	 frigidité	 que	 nous	 avons	 envisagés	 :
rancune,	 dépit,	 crainte	 de	 la	 grossesse,	 traumatisme	 provoqué	 par	 un	 avortement,	 etc.,	 se
retrouvent	ici.	Ils	prennent	d’autant	plus	de	poids	que	la	femme	aborde	l’homme	avec	plus	de
défiance.

Cependant	 l’homosexualité	 n’apparaît	 pas	 toujours,	 quand	 il	 s’agit	 d’une	 femme
dominatrice,	comme	une	solution	entièrement	satisfaisante	;	puisqu’elle	cherche	à	s’affirmer,
il	 lui	 déplaît	 de	 ne	 pas	 réaliser	 intégralement	 ses	 possibilités	 féminines	 ;	 les	 relations
hétérosexuelles	lui	semblent	à	la	fois	une	diminution	et	un	enrichissement	;	en	répudiant	les
limitations	 impliquées	par	son	sexe,	 il	 se	 trouve	que	d’une	autre	manière	elle	 se	 limite.	De
même	 que	 la	 femme	 frigide	 souhaite	 le	 plaisir	 tout	 en	 le	 refusant,	 la	 lesbienne	 voudrait



souvent	être	une	femme	normale	et	complète,	tout	en	ne	le	voulant	pas.	Cette	hésitation	est
manifeste	dans	le	cas	de	la	travestie	étudiée	par	Stekel.

On	a	vu	qu’elle	ne	se	plaisait	qu’avec	des	garçons	et	ne	voulait	pas	«	s’efféminer	».	À	seize	ans,	elle	noua	ses	premières
relations	 avec	 des	 jeunes	 filles	 ;	 elle	 avait	 pour	 elles	 un	 profond	mépris	 ce	 qui	 donna	 tout	 de	 suite	 à	 son	 érotisme	 un
caractère	 sadique	 ;	 à	 une	 camarade	 qu’elle	 respectait	 elle	 fit	 une	 cour	 ardente,	 mais	 platonique	 :	 pour	 celles	 qu’elle
possédait,	elle	éprouvait	du	dégoût.	Elle	se	jeta	avec	rage	dans	des	études	difficiles.	Déçue	dans	son	premier	grand	amour
saphique,	elle	s’abandonna	avec	frénésie	à	des	expériences	purement	sensuelles	et	se	mit	à	boire.	À	dix-sept	ans,	elle	fit	la
connaissance	 d’un	 jeune	 homme	 qu’elle	 épousa	 :	 mais	 elle	 considéra	 qu’il	 était	 sa	 femme	 ;	 elle	 s’habillait	 de	 façon
masculine,	 elle	 continuait	 à	 boire	 et	 à	 étudier.	Elle	 eut	d’abord	du	 vaginisme	 et	 jamais	 le	 coït	 n’entraîna	 l’orgasme.	Elle
trouvait	sa	position	«	humiliante	»	;	c’est	toujours	elle	qui	prenait	le	rôle	agressif	et	actif.	Elle	abandonna	son	mari	tout	en
«	 l’aimant	à	 la	 folie	»	et	 reprit	 ses	 rapports	avec	des	 femmes.	Elle	 fit	 connaissance	d’un	artiste	à	qui	elle	 se	donna,	mais
également	sans	orgasme.	Sa	vie	se	divisait	en	périodes	nettement	tranchées	;	pendant	un	temps	elle	écrivait,	travaillait	en
créateur	 et	 se	 sentait	 complètement	mâle	 ;	 elle	 couchait	 alors	 avec	des	 femmes,	 de	manière	 épisodique	 et	 sadiquement.
Ensuite,	elle	avait	une	période	femelle.	Elle	se	fit	analyser	parce	qu’elle	souhaitait	parvenir	à	l’orgasme.

La	lesbienne	pourrait	facilement	consentir	à	la	perte	de	sa	féminité	si	elle	acquérait	par	là
une	triomphante	virilité.	Mais	non.	Elle	demeure	évidemment	privée	d’organe	viril	;	elle	peut
déflorer	son	amie	avec	la	main	ou	utiliser	un	pénis	artificiel	pour	mimer	la	possession	;	elle
n’en	est	pas	moins	un	castrat.	 Il	 arrive	qu’elle	 en	 souffre	profondément.	 Inachevée	en	 tant
que	femme,	impuissante	en	tant	qu’homme,	son	malaise	se	traduit	parfois	par	des	psychoses.
Une	malade	disait	à	Dalbiez(94)	:	«	Si	j’avais	quelque	chose	pour	pénétrer,	cela	irait	mieux.	»
Une	 autre	 souhaitait	 que	 ses	 seins	 fussent	 rigides.	 Souvent	 la	 lesbienne	 essaiera	 de
compenser	 son	 infériorité	 virile	 par	 une	 arrogance,	 un	 exhibitionnisme	qui	manifestent	 en
fait	un	déséquilibre	 intérieur.	Parfois	 aussi	 elle	 réussira	 à	 créer	 avec	 les	 autres	 femmes	un
type	de	rapports	tout	à	fait	analogues	à	ceux	que	soutient	avec	elles	un	homme	«	féminin	»
ou	 un	 adolescent	 encore	mal	 assuré	 dans	 sa	 virilité.	 Un	 cas	 des	 plus	 frappants	 d’une	 telle
destinée	c’est	celui	de	«	Sandor	»	que	rapporte	Krafft	Ebbing.	Elle	avait	atteint	par	ce	biais	un
parfait	équilibre	que	vint	seule	détruire	l’intervention	de	la	société.

Sarolta	était	originaire	d’une	 famille	noble	hongroise	 réputée	pour	ses	excentricités.	Son	père	 la	 fit	élever	en	garçon	 :
elle	montait	à	cheval,	chassait,	etc.	Cette	 influence	se	prolongea	 jusqu’à	 l’âge	de	treize	ans	où	on	 la	mit	en	pension	 :	elle
tomba	alors	amoureuse	d’une	petite	Anglaise,	prétendit	être	un	garçon	et	 l’enleva.	Elle	revint	chez	sa	mère	mais	bientôt,
sous	le	nom	de	«	Sandor	»,	habillée	en	garçon,	elle	partit	en	voyage	avec	son	père	:	elle	s’adonnait	à	des	sports	virils,	elle
buvait	et	 fréquentait	 les	bordels.	Elle	se	sentait	particulièrement	attirée	vers	 les	actrices	ou	vers	 les	femmes	isolées	et	qui,
autant	que	possible,	n’étaient	pas	de	 la	première	 jeunesse	 ;	elle	 les	aimait	vraiment	«	 féminines	».	«	J’aimais,	dit-elle,	 la
passion	 féminine	 qui	 se	 manifestait	 sous	 un	 voile	 poétique.	 Toute	 effronterie	 de	 la	 part	 d’une	 femme	 m’inspirait	 du
dégoût…	 J’avais	 une	 aversion	 indicible	 pour	 les	 vêtements	 de	 femme	 et	 en	 général	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 féminin,	 mais
seulement	 sur	moi	 et	 en	moi	 ;	 car	 au	 contraire	 j’avais	 de	 l’enthousiasme	 pour	 le	 beau	 sexe.	 »	 Elle	 eut	 de	 nombreuses
liaisons	avec	des	femmes	et	dépensa	beaucoup	d’argent	pour	elles.	Elle	collaborait	cependant	à	deux	grands	journaux	de	la
capitale.	Elle	vécut	maritalement	pendant	 trois	ans	avec	une	 femme	de	dix	ans	plus	âgée	qu’elle	et	elle	eut	beaucoup	de
peine	à	lui	faire	accepter	une	rupture.	Elle	inspirait	de	violentes	passions.	Amoureuse	d’une	jeune	institutrice,	elle	s’unit	à
elle	par	un	 simulacre	de	mariage	 :	 sa	 fiancée	 et	 sa	belle-famille	 la	prenaient	pour	un	homme	 ;	 son	beau-père	avait	 cru
remarquer	chez	 son	 futur	gendre	un	membre	en	érection	 (probablement	un	priape)	 ;	 elle	 se	 faisait	 raser	pour	 la	 forme,
mais	 la	 femme	de	 chambre	 avait	 trouvé	dans	 son	 linge	des	 traces	de	 sang	menstruel	 et	 par	 le	 trou	de	 la	 serrure	 elle	 se
convainquit	que	Sandor	était	femme.	Démasquée,	celle-ci	fut	mise	en	prison,	mais	acquittée.	Elle	eut	un	immense	chagrin
d’être	séparée	de	sa	bien-aimée	Marie	à	qui	elle	écrivait	de	sa	cellule	les	lettres	les	plus	passionnées.	Elle	n’avait	pas	tout	à
fait	 une	 conformation	 féminine	 :	 le	 bassin	 était	 très	mince,	 la	 taille	manquait.	 Les	 seins	 étaient	 développés,	 les	 parties
génitales	 tout	 à	 fait	 féminines	mais	 imparfaitement	développées.	Sandor	n’avait	 été	 réglée	qu’à	dix-sept	 ans	 et	 elle	 avait
une	profonde	horreur	du	phénomène	menstruel.	L’idée	de	rapport	sexuel	avec	des	hommes	lui	faisait	horreur	;	sa	pudeur
n’était	développée	qu’avec	 les	 femmes	au	point	qu’elle	aimait	mieux	partager	 le	 lit	d’un	homme	que	celui	d’une	 femme.
Très	gênée	quand	on	la	traitait	en	femme,	elle	fut	en	proie	à	une	véritable	angoisse	quand	elle	dut	reprendre	des	vêtements
féminins.	Elle	se	sentait	«	attirée	comme	par	une	 force	magnétique	vers	 les	 femmes	de	vingt-quatre	à	 trente	ans	».	Elle
trouvait	 sa	 satisfaction	 sexuelle	 exclusivement	 en	 caressant	 son	 amie,	 jamais	 en	 se	 laissant	 caresser.	À	 l’occasion	 elle	 se
servait	 d’un	 bas	 garni	 d’étoupe	 comme	 priape.	 Elle	 détestait	 les	 hommes.	 Très	 sensible	 à	 l’estime	 morale	 d’autrui,	 elle
possédait	beaucoup	de	talent	littéraire,	une	grande	culture	et	une	mémoire	colossale.



Sandor	 n’a	 pas	 été	 psychanalysée,	mais	 du	 simple	 exposé	 des	 faits	 ressortent	 quelques
points	saillants.	Il	semble	que	sans	«	protestation	virile	»,	de	 la	manière	 la	plus	spontanée,
elle	 se	 soit	 toujours	 pensée	 comme	 un	 homme,	 grâce	 à	 l’éducation	 qu’elle	 reçut	 et	 à	 la
constitution	de	son	organisme	;	la	manière	dont	son	père	l’associa	à	ses	voyages,	à	sa	vie,	eut
évidemment	une	influence	décisive	;	sa	virilité	était	si	assurée	qu’elle	ne	manifestait	à	l’égard
des	 femmes	 aucune	 ambivalence	 :	 elle	 les	 aimait	 comme	 un	 homme,	 sans	 se	 sentir
compromise	 par	 elles	 ;	 elle	 les	 aimait	 de	 manière	 purement	 dominatrice	 et	 active,	 sans
accepter	de	réciprocité.	Cependant,	il	est	frappant	qu’elle	«	détestât	les	hommes	»	et	qu’elle
chérît	singulièrement	 les	 femmes	âgées.	Ceci	suggère	que	Sandor	avait	à	 l’égard	de	sa	mère
un	complexe	d’Œdipe	masculin	;	elle	perpétuait	l’attitude	infantile	de	la	toute	petite	fille	qui,
formant	couple	avec	sa	mère,	nourrit	 l’espoir	de	 la	protéger	et	de	 la	dominer	un	 jour.	C’est
très	souvent	quand	 l’enfant	a	été	 frustrée	de	 la	 tendresse	maternelle	que	 le	besoin	de	cette
tendresse	 la	hante	tout	au	long	de	sa	vie	d’adulte	 :	élevée	par	son	père,	Sandor	dut	se	rêver
une	 mère	 aimante	 et	 chérie,	 qu’elle	 rechercha	 ensuite	 à	 travers	 d’autres	 femmes	 ;	 cela
explique	 sa	profonde	 jalousie	 à	 l’égard	des	 autres	hommes	 liée	 à	 son	 respect,	 à	 son	amour
«	 poétique	 »	 pour	 des	 femmes	 «	 isolées	 »	 et	 âgées	 qui	 revêtaient	 à	 ses	 yeux	 un	 caractère
sacré.	 Son	 attitude	 était	 exactement	 celle	 de	 Rousseau	 avec	 Mme	 de	 Warens,	 du	 jeune
Benjamin	Constant	auprès	de	Mme	de	Charrière	 :	 les	adolescents	sensibles,	«	féminins	»,	se
tournent	eux	aussi	vers	des	maîtresses	maternelles.	Sous	des	figures	plus	ou	moins	accusées
on	 retrouve	 souvent	 ce	 type	 de	 lesbienne	 qui	 ne	 s’est	 jamais	 identifiée	 à	 sa	mère	 –	 parce
qu’elle	 l’admirait	 ou	 la	 détestait	 trop	 –	 mais	 qui,	 refusant	 d’être	 femme,	 souhaite	 autour
d’elle	 la	 douceur	 d’une	 protection	 féminine	 ;	 du	 sein	 de	 cette	 chaude	 matrice,	 elle	 peut
émerger	dans	 le	monde	avec	des	audaces	garçonnières	 ;	elle	se	conduit	comme	un	homme,
mais	en	tant	qu’homme	elle	a	une	fragilité	qui	lui	fait	souhaiter	l’amour	d’une	maîtresse	plus
âgée	;	le	couple	reproduira	le	couple	hétérosexuel	classique	:	matrone	et	adolescent.

Les	psychanalystes	ont	bien	marqué	l’importance	des	rapports	que	l’homosexuelle	a	jadis
soutenus	avec	sa	mère.	Il	y	a	deux	cas	où	l’adolescente	a	peine	à	échapper	à	son	emprise	:	si
elle	 a	 été	 ardemment	 couvée	 par	 une	mère	 anxieuse	 ;	 ou	 si	 elle	 a	 été	 maltraitée	 par	 une
«	mauvaise	mère	»	qui	 lui	 a	 insufflé	 un	profond	 sentiment	de	 culpabilité	 ;	 au	premier	 cas
leurs	 rapports	 souvent	 frisaient	 l’homosexualité	 :	 elles	 dormaient	 ensemble,	 se	 caressaient
ou	 s’embrassaient	 les	 seins	 ;	 la	 jeune	 fille	 cherchera	 dans	 des	 bras	 nouveaux	 ce	 même
bonheur.	Dans	 le	second	cas,	elle	éprouvera	un	besoin	ardent	d’une	«	bonne	mère	»,	qui	 la
protège	 contre	 la	première,	qui	 écarte	 la	malédiction	qu’elle	 sent	 sur	 sa	 tête.	Un	des	 sujets
dont	Havelock	Ellis	raconte	l’histoire	et	qui	avait	détesté	sa	mère	pendant	toute	son	enfance
décrit	ainsi	l’amour	qu’elle	éprouva	à	seize	ans	pour	une	femme	plus	âgée.

Je	me	 sentais	 comme	une	orpheline	qui	 a	 soudain	 acquis	une	mère	 et	 je	 commençai	 à	me	 sentir	moins	hostile	 aux
grandes	personnes,	à	éprouver	du	respect	pour	elles…	Mon	amour	pour	elle	était	parfaitement	pur	et	j’y	pensais	comme	à
une	mère…	J’aimais	qu’elle	me	 touche	 et	parfois	 elle	me	 serrait	 dans	 ses	bras	ou	me	 laissait	m’asseoir	 sur	 ses	 genoux…
Quand	j’étais	couchée	elle	venait	me	dire	bonsoir	et	m’embrassait	sur	la	bouche.

Si	l’aînée	s’y	prête,	la	cadette	s’abandonnera	avec	joie	à	des	étreintes	plus	ardentes.	C’est
ordinairement	 le	 rôle	passif	qu’elle	assumera	car	elle	 souhaite	être	dominée,	protégée,	 être
bercée	et	caressée	comme	une	enfant.	Que	ces	relations	demeurent	platoniques	ou	qu’elles
deviennent	charnelles,	elles	ont	souvent	le	caractère	d’une	véritable	passion	amoureuse.	Mais
du	 fait	 même	 qu’elles	 apparaissent	 dans	 l’évolution	 de	 l’adolescente	 comme	 une	 étape
classique,	elles	ne	sauraient	suffire	à	expliquer	un	choix	décidé	de	l’homosexualité.	La	jeune
fille	y	recherche	à	la	fois	une	libération	et	une	sécurité	qu’elle	pourra	aussi	trouver	dans	des



bras	masculins.	Passé	 la	période	d’enthousiasme	amoureux,	 la	 cadette	éprouve	souvent	par
rapport	à	son	aînée	le	sentiment	ambivalent	qu’elle	éprouvait	à	l’égard	de	sa	mère	;	elle	subit
son	emprise	tout	en	souhaitant	s’en	arracher	;	si	 l’autre	s’entête	à	 la	retenir,	elle	restera	un
temps	sa	«	prisonnière(95)	»	;	mais	à	travers	des	scènes	violentes,	ou	à	l’amiable,	elle	finira
par	s’évader	;	ayant	achevé	de	liquider	son	adolescence	elle	se	sent	mûre	pour	affronter	une
vie	 de	 femme	 normale.	 Pour	 que	 sa	 vocation	 lesbienne	 s’affirme	 il	 faut	 ou	 que	 –	 comme
Sandor	–	elle	refuse	sa	féminité,	ou	que	sa	féminité	s’épanouisse	le	plus	heureusement	dans
des	bras	féminins.	C’est	dire	que	la	fixation	sur	la	mère	ne	suffit	pas	à	expliquer	l’inversion.
Et	 celle-ci	 peut	 être	 choisie	 pour	 de	 tout	 autres	 motifs.	 La	 femme	 peut	 découvrir	 ou
pressentir	à	 travers	des	expériences	complètes	ou	ébauchées	qu’elle	ne	 tirera	pas	de	plaisir
des	 relations	 hétérosexuelles,	 que	 seule	 une	 autre	 femme	 est	 capable	 de	 la	 combler	 :	 en
particulier,	pour	la	femme	qui	a	le	culte	de	sa	féminité,	c’est	l’étreinte	saphique	qui	s’avère	la
plus	satisfaisante.

Il	 est	 très	 important	de	 le	 souligner	 :	 ce	n’est	pas	 toujours	 le	 refus	de	 se	 faire	objet	qui
conduit	 la	 femme	 à	 l’homosexualité	 ;	 la	 majorité	 des	 lesbiennes	 cherche	 au	 contraire	 à
s’approprier	les	trésors	de	leur	féminité.	Consentir	à	se	métamorphoser	en	chose	passive,	ce
n’est	pas	renoncer	à	toute	revendication	subjective	:	la	femme	espère	ainsi	s’atteindre	sous	la
figure	de	l’en-soi	;	mais	alors	elle	va	chercher	à	se	ressaisir	dans	son	altérité.	Dans	la	solitude,
elle	 ne	 réussit	 pas	 à	 réellement	 se	 dédoubler	 ;	 qu’elle	 caresse	 sa	 poitrine,	 elle	 ne	 sait
comment	ses	seins	se	révéleraient	à	une	main	étrangère,	ni	comment	sous	la	main	étrangère
ils	se	sentiraient	vivre	 ;	un	homme	peut	 lui	découvrir	 l’existence	pour	soi	de	sa	chair,	mais
non	 ce	 qu’elle	 est	pour	 autrui.	 C’est	 seulement	 quand	 ses	 doigts	modèlent	 le	 corps	 d’une
femme	dont	les	doigts	modèlent	son	corps	que	le	miracle	du	miroir	s’achève.	Entre	l’homme
et	 la	 femme	 l’amour	 est	 un	 acte	 ;	 chacun	 arraché	 à	 soi	 devient	 autre	 :	 ce	 qui	 émerveille
l’amoureuse,	c’est	que	la	langueur	passive	de	sa	chair	soit	reflétée	sous	la	figure	de	la	fougue
virile	;	mais	la	narcissiste	dans	ce	sexe	dressé	ne	reconnaît	que	trop	confusément	ses	appas.
Entre	 femmes	 l’amour	est	 contemplation	 ;	 les	caresses	 sont	destinées	moins	à	 s’approprier
l’autre	qu’à	 se	 recréer	 lentement	à	 travers	elle	 ;	 la	 séparation	est	abolie,	 il	n’y	a	ni	 lutte,	ni
victoire,	 ni	 défaite	 ;	 dans	 une	 exacte	 réciprocité	 chacune	 est	 à	 la	 fois	 le	 sujet	 et	 l’objet,	 la
souveraine	 et	 l’esclave	 ;	 la	 dualité	 est	 complicité.	 «	 L’étroite	 ressemblance,	 dit	 Colette(96),
rassure	même	la	volupté.	L’amie	se	complaît	dans	la	certitude	de	caresser	un	corps	dont	elle
connaît	les	secrets	et	dont	son	propre	corps	lui	indique	les	préférences.	»	Et	Renée	Vivien	:

	
Notre	cœur	est	semblable	en	notre	sein	de	femme
Très	chère	!	Notre	corps	est	pareillement	fait
Un	même	destin	lourd	a	pesé	sur	notre	âme
Je	traduis	ton	sourire	et	l’ombre	sur	ta	face
Ma	douceur	est	égale	à	ta	grande	douceur
Parfois	même	il	nous	semble	être	de	même	race
J’aime	en	toi	mon	enfant,	mon	amie	et	ma	sœur(97).

Ce	dédoublement	peut	prendre	une	figure	maternelle	;	la	mère	qui	se	reconnaît	et	s’aliène
dans	sa	fille	a	souvent	pour	elle	un	attachement	sexuel	;	le	goût	de	protéger	et	de	bercer	dans
ses	 bras	 un	 tendre	 objet	 de	 chair	 lui	 est	 commun	 avec	 la	 lesbienne.	 Colette	 souligne	 cette
analogie	quand	elle	écrit	dans	les	Vrilles	de	la	vigne	:



Tu	me	donneras	 la	volupté,	penchée	sur	moi,	 les	yeux	pleins	d’une	anxiété	maternelle,	 toi	qui	cherches,	à	travers	ton
amie	passionnée,	l’enfant	que	tu	n’as	pas	eue.

Et	Renée	Vivien	exprime	le	même	sentiment	:
	

Viens,	je	t’emporterai	comme	une	enfant	malade
Comme	une	enfant	plaintive	et	craintive	et	malade
Entre	mes	bras	nerveux,	j’étreins	ton	corps	léger
Tu	verras	que	je	sais	guérir	et	protéger
Et	que	mes	bras	sont	faits	pour	mieux	te	protéger(98).

Et	encore	:
Je	t’aime	d’être	faible	et	calme	entre	mes	bras
Ainsi	qu’un	berceau	tiède	où	tu	reposeras.

Dans	tout	amour	–	amour	sexuel	ou	amour	maternel	–	il	y	a	à	la	fois	avarice	et	générosité,
désir	de	posséder	l’autre	et	de	tout	lui	donner	;	mais	c’est	dans	la	mesure	où	toutes	deux	sont
narcissistes,	caressant	dans	l’enfant,	dans	l’amante,	leur	prolongement	ou	leur	reflet,	que	la
mère	et	la	lesbienne	se	rencontrent	singulièrement.

Cependant	le	narcissisme	ne	conduit	pas	non	plus	toujours	à	l’homosexualité	:	l’exemple
de	 Marie	 Bashkirtseff	 le	 prouve	 ;	 on	 ne	 trouve	 pas	 dans	 ses	 écrits	 la	 moindre	 trace	 d’un
sentiment	 affectueux	 à	 l’égard	d’une	 femme	 ;	 cérébrale	 plutôt	 que	 sensuelle,	 extrêmement
vaniteuse,	elle	rêve	dès	l’enfance	d’être	valorisée	par	l’homme	:	rien	ne	l’intéresse	que	ce	qui
peut	 contribuer	 à	 sa	 gloire.	La	 femme	qui	 s’idolâtre	 exclusivement	 et	 qui	 vise	une	 réussite
abstraite	est	incapable	de	chaude	complicité	à	l’égard	d’autres	femmes	;	elle	ne	voit	en	elles
que	des	rivales	et	des	ennemies.

En	vérité,	aucun	facteur	n’est	jamais	déterminant	;	il	s’agit	toujours	d’un	choix	effectué	au
cœur	 d’un	 ensemble	 complexe	 et	 reposant	 sur	 une	 libre	 décision	 ;	 aucun	 destin	 sexuel	 ne
gouverne	la	vie	de	l’individu	:	son	érotisme	traduit	au	contraire	son	attitude	globale	à	l’égard
de	l’existence.

Les	 circonstances,	 cependant,	 ont	 aussi	 dans	 ce	 choix	 une	 part	 importante.	 Aujourd’hui
encore,	 les	deux	 sexes	vivent	 en	grande	partie	 séparés	 :	dans	 les	pensionnats,	 les	 écoles	de
jeunes	 filles,	 on	 glisse	 vite	 de	 l’intimité	 à	 la	 sexualité	 ;	 on	 rencontre	 beaucoup	 moins	 de
lesbiennes	dans	les	milieux	où	la	camaraderie	des	filles	et	des	garçons	facilite	les	expériences
hétérosexuelles.	 Quantité	 de	 femmes	 qui	 travaillent	 dans	 des	 ateliers,	 des	 bureaux,	 entre
femmes,	 et	 qui	 ont	 peu	 d’occasion	 de	 fréquenter	 des	 hommes	 noueront	 entre	 elles	 des
amitiés	amoureuses	 :	matériellement	et	moralement,	 il	 leur	 sera	commode	d’associer	 leurs
vies.	L’absence,	ou	l’échec,	de	relations	hétérosexuelles	les	vouera	à	l’inversion.	Il	est	difficile
de	 tracer	 une	 limite	 entre	 résignation	 et	 prédilection	 :	 une	 femme	 peut	 se	 consacrer	 aux
femmes	 parce	 que	 l’homme	 l’a	 déçue,	mais	 parfois	 il	 la	 déçoit	 parce	 que	 c’est	 une	 femme
qu’elle	 cherchait	 en	 lui.	Pour	 toutes	 ces	 raisons	 il	 est	 faux	d’établir	 entre	hétérosexuelle	 et
homosexuelle	 une	 distinction	 radicale.	 Passé	 le	 temps	 indécis	 de	 l’adolescence	 le	 mâle
normal	 ne	 se	 permet	 plus	 d’incartade	 pédérastique	 ;	 mais	 souvent	 la	 femme	 normale
retourne	aux	amours	qui	ont	–	platoniquement	ou	non	–	enchanté	 sa	 jeunesse.	Déçue	par
l’homme,	 elle	 recherchera	dans	des	bras	 féminins	 l’amant	qui	 l’a	 trahie	 ;	Colette	 a	 indiqué
dans	 la	 Vagabonde	 ce	 rôle	 consolateur	 que	 jouent	 souvent	 dans	 la	 vie	 des	 femmes	 les



voluptés	 condamnées	 :	 il	 arrive	 que	 certaines	 passent	 leur	 existence	 entière	 à	 se	 consoler.
Même	une	femme	comblée	par	 les	étreintes	mâles	peut	ne	pas	dédaigner	des	voluptés	plus
calmes.	Passive	et	sensuelle,	les	caresses	d’une	amie	ne	la	rebuteront	pas	puisqu’elle	n’aura
ainsi	 qu’à	 s’abandonner,	 à	 se	 laisser	 combler.	 Active,	 ardente,	 elle	 apparaîtra	 comme
«	 androgyne	»,	 non	par	 une	mystérieuse	 combinaison	d’hormones	mais	 du	 seul	 fait	 qu’on
regarde	 l’agressivité	 et	 le	 goût	 de	 la	 possession	 comme	 des	 qualités	 viriles	 ;	 Claudine
amoureuse	 de	 Renaud	 n’en	 convoite	 pas	moins	 les	 charmes	 de	 Rézi	 ;	 elle	 est	 pleinement
femme	 sans	 cesser	 pour	 autant	 de	 souhaiter	 elle	 aussi	 prendre	 et	 caresser.	 Bien	 entendu,
chez	 les	 «	 honnêtes	 femmes	»,	 ces	 désirs	 «	 pervers	 »	 sont	 soigneusement	 refoulés	 :	 ils	 se
manifestent	cependant	sous	forme	d’amitiés	pures	mais	passionnées,	ou	sous	le	couvert	de	la
tendresse	maternelle	 ;	quelquefois,	 ils	se	découvrent	avec	éclat	au	cours	d’une	psychose	ou
pendant	la	crise	de	la	ménopause.

À	 plus	 forte	 raison	 est-il	 vain	 de	 prétendre	 ranger	 les	 lesbiennes	 en	 deux	 catégories
tranchées.	Du	fait	qu’une	comédie	sociale	se	superpose	souvent	à	leurs	véritables	rapports,	se
plaisant	à	imiter	un	couple	bisexué,	elles	suggèrent	elles-mêmes	la	division	en	«	viriles	»	et
«	 féminines	».	Mais	que	 l’une	porte	un	 tailleur	sévère	et	 l’autre	une	robe	 floue	ne	doit	pas
faire	 illusion.	À	y	regarder	de	plus	près	on	s’aperçoit	que	–	sauf	dans	des	cas	 limites	–	 leur
sexualité	est	ambiguë.	La	femme	qui	se	fait	lesbienne	parce	qu’elle	refuse	la	domination	mâle
goûte	souvent	 la	 joie	de	reconnaître	en	une	autre	 la	même	orgueilleuse	amazone	;	naguère,
beaucoup	 de	 coupables	 amours	 fleurissaient	 parmi	 les	 étudiantes	 de	 Sèvres	 qui	 vivaient
ensemble	loin	des	hommes	;	elles	étaient	fières	d’appartenir	à	une	élite	féminine	et	voulaient
demeurer	des	sujets	autonomes	;	cette	complexité	qui	les	réunissait	contre	la	caste	privilégiée
permettait	 à	 chacune	 d’admirer	 en	 une	 amie	 cet	 être	 prestigieux	 qu’elle	 chérissait	 en	 soi-
même	;	s’étreignant	mutuellement,	chacune	était	à	 la	fois	homme	et	femme	et	s’enchantait
de	ses	vertus	androgynes.	Inversement,	une	femme	qui	veut	jouir	dans	les	bras	féminins	de
sa	féminité	connaît	aussi	l’orgueil	de	n’obéir	à	aucun	maître.	Renée	Vivien	aimait	ardemment
la	beauté	féminine	et	elle	se	voulait	belle	;	elle	se	parait,	elle	était	fière	de	ses	longs	cheveux	;
mais	il	lui	plaisait	aussi	de	se	sentir	libre,	intacte	;	dans	ses	poèmes	elle	exprime	son	mépris	à
l’égard	de	celles	qui	consentent	par	 le	mariage	à	devenir	 les	serves	d’un	mâle.	Son	goût	des
liqueurs	fortes,	son	langage	parfois	ordurier	manifestaient	son	désir	de	virilité.	En	fait,	dans
l’immense	 majorité	 des	 couples	 les	 caresses	 sont	 réciproques.	 Il	 s’ensuit	 que	 les	 rôles	 se
distribuent	de	manière	 très	 incertaine	 :	 la	 femme	la	plus	 infantile	peut	 jouer	 le	personnage
d’un	adolescent	en	face	d’une	matrone	protectrice,	ou	celui	de	la	maîtresse	appuyée	au	bras
d’un	amant.	Elles	peuvent	s’aimer	dans	l’égalité.	Du	fait	que	les	partenaires	sont	homologues,
toutes	 les	 combinaisons,	 transpositions,	 échanges,	 comédies	 sont	 possibles.	 Les	 rapports
s’équilibrent	 d’après	 les	 tendances	 psychologiques	 de	 chacune	 des	 amies	 et	 d’après
l’ensemble	 de	 la	 situation.	 S’il	 en	 est	 une	 qui	 aide	 ou	 entretient	 l’autre,	 elle	 assume	 les
fonctions	 du	 mâle	 :	 tyrannique	 protecteur,	 dupe	 que	 l’on	 exploite,	 suzerain	 respecté	 ou
parfois	même	souteneur	;	une	supériorité	morale,	sociale,	intellectuelle	lui	conférera	souvent
l’autorité	 ;	 cependant	 la	 plus	 aimée	 jouira	 des	 privilèges	 dont	 la	 revêt	 l’attachement
passionné	 de	 la	 plus	 aimante.	 Comme	 celle	 d’un	 homme	 et	 d’une	 femme,	 l’association	 de
deux	femmes	prend	quantité	de	figures	différentes	;	elle	se	fonde	sur	 le	sentiment,	 l’intérêt
ou	l’habitude	;	elle	est	conjugale	ou	romanesque	;	elle	fait	place	au	sadisme,	au	masochisme,
à	la	générosité,	à	la	fidélité,	au	dévouement,	au	caprice,	à	l’égoïsme,	à	la	trahison	;	il	y	a	parmi
les	lesbiennes	des	prostituées	comme	aussi	de	grandes	amoureuses.

Cependant	certaines	circonstances	donnent	à	ces	 liaisons	des	caractères	singuliers.	Elles
ne	 sont	 pas	 consacrées	 par	 une	 institution	 ou	 par	 les	 coutumes,	 ni	 réglées	 par	 des



conventions	:	elles	se	vivent	de	ce	fait	avec	plus	de	sincérité.	Homme	et	femme	–	fussent-ils
époux	–	sont	plus	ou	moins	en	représentation	l’un	devant	l’autre,	et	surtout	la	femme	à	qui	le
mâle	impose	toujours	quelque	consigne	:	exemplaire	vertu,	charme,	coquetterie,	enfantillage
ou	austérité	;	jamais,	en	présence	du	mari	et	de	l’amant,	elle	ne	se	sent	tout	à	fait	elle-même	;
auprès	d’une	amie	elle	ne	parade	pas,	elle	n’a	pas	à	feindre,	elles	sont	trop	semblables	pour
ne	pas	se	montrer	à	découvert.	Cette	similitude	engendre	 la	plus	totale	 intimité.	L’érotisme
souvent	 n’a	 qu’une	 assez	 petite	 part	 dans	 ces	 unions	 ;	 la	 volupté	 a	 un	 caractère	 moins
foudroyant,	 moins	 vertigineux	 qu’entre	 l’homme	 et	 la	 femme,	 elle	 n’opère	 pas	 d’aussi
bouleversantes	 métamorphoses	 ;	 mais	 quand	 les	 amants	 ont	 désuni	 leurs	 chairs,	 ils
redeviennent	étrangers	;	et	même	le	corps	masculin	semble	à	la	femme	rebutant	;	et	l’homme
éprouve	parfois	une	sorte	de	fade	écœurement	devant	celui	de	sa	compagne	;	entre	femmes,
la	 tendresse	 charnelle	 est	 plus	 égale,	 plus	 continue	 ;	 elles	 ne	 sont	 pas	 emportées	 dans	 de
frénétiques	extases,	mais	elles	ne	retombent	jamais	dans	une	indifférence	hostile	;	se	voir,	se
toucher,	 c’est	 un	 tranquille	 plaisir	 qui	 prolonge	 en	 sourdine	 celui	 du	 lit.	 L’union	 de	 Sarah
Posonby	avec	 sa	bien-aimée	dura	pendant	près	de	 cinquante	ans	 sans	un	nuage	 :	 il	 semble
qu’elles	aient	su	se	créer	en	marge	du	monde	un	paisible	éden.	Mais	la	sincérité	aussi	se	paie.
Parce	 qu’elles	 se	 montrent	 à	 découvert,	 sans	 souci	 de	 dissimuler	 ni	 de	 se	 contrôler,	 les
femmes	s’excitent	entre	elles	à	des	violences	inouïes.	L’homme	et	la	femme	s’intimident	du
fait	qu’ils	sont	différents	:	il	éprouve	devant	elle	de	la	pitié,	de	l’inquiétude	;	il	s’efforce	de	la
traiter	 avec	 courtoisie,	 indulgence,	 retenue	 ;	 elle	 le	 respecte	 et	 le	 craint	 quelque	 peu,	 elle
essaie	 devant	 lui	 de	 se	 dominer	 ;	 chacun	 a	 le	 souci	 d’épargner	 l’autre	 mystérieux	 dont	 il
mesure	mal	les	sentiments,	les	réactions.	Les	femmes	entre	elles	sont	impitoyables	;	elles	se
déjouent,	 se	provoquent,	 se	poursuivent,	 s’acharnent	et	 s’entraînent	mutuellement	au	 fond
de	l’abjection.	Le	calme	masculin	–	qu’il	soit	indifférence	ou	maîtrise	de	soi	–	est	une	digue
contre	laquelle	se	brisent	les	scènes	féminines	;	mais	entre	deux	amies,	il	y	a	surenchère	de
larmes	et	de	 convulsions	 ;	 leur	patience	à	 rabâcher	 reproches	et	 explications	est	 insatiable.
Exigence,	récriminations,	jalousie,	tyrannie,	tous	ces	fléaux	de	la	vie	conjugale	se	déchaînent
sous	 une	 forme	 exaspérée.	 Si	 de	 telles	 amours	 sont	 souvent	 orageuses,	 c’est	 aussi	 qu’elles
sont	ordinairement	plus	menacées	que	les	amours	hétérosexuelles.	Elles	sont	blâmées	par	la
société,	 elles	 réussissent	mal	 à	 s’y	 intégrer.	La	 femme	qui	 assume	 l’attitude	virile	–	de	par
son	caractère,	 sa	situation,	 la	 force	de	sa	passion	–	regrettera	de	ne	pas	donner	à	 son	amie
une	vie	normale	et	 respectable,	de	ne	pas	pouvoir	 l’épouser,	de	 l’entraîner	sur	des	chemins
insolites	 :	ce	sont	 les	sentiments	que	dans	 le	Puits	de	solitude	Radcliffe	Hall	attribue	à	son
héroïne	 ;	 ces	 remords	 se	 traduisent	 par	 une	 anxiété	morbide	 et	 surtout	 par	 une	 torturante
jalousie.	De	son	côté,	 l’amie	plus	passive	ou	moins	éprise	 souffrira	en	effet	du	blâme	de	 la
société	;	elle	se	pensera	dégradée,	pervertie,	frustrée,	elle	en	aura	de	la	rancune	à	l’égard	de
celle	qui	lui	impose	ce	sort.	Il	se	peut	qu’une	des	deux	femmes	désire	un	enfant	;	ou	elle	ne	se
résigne	 qu’avec	 tristesse	 à	 sa	 stérilité,	 ou	 toutes	 deux	 adoptent	 un	 enfant,	 ou	 celle	 qui
souhaite	 la	 maternité	 demande	 à	 un	 homme	 ses	 services	 ;	 l’enfant	 est	 parfois	 un	 trait
d’union,	parfois	aussi	une	nouvelle	source	de	friction.

Ce	qui	donne	aux	femmes	enfermées	dans	l’homosexualité	un	caractère	viril,	ce	n’est	pas
leur	vie	érotique	qui,	au	contraire,	les	confine	dans	un	univers	féminin	:	c’est	l’ensemble	des
responsabilités	qu’elles	sont	obligées	d’assumer	du	fait	qu’elles	se	passent	des	hommes.	Leur
situation	est	inverse	de	celle	de	la	courtisane	qui	prend	parfois	un	esprit	viril	à	force	de	vivre
parmi	des	mâles	–	telle	Ninon	de	Lenclos	–	mais	qui	dépend	d’eux.	L’atmosphère	singulière
qui	règne	autour	des	lesbiennes	provient	du	contraste	entre	le	climat	de	gynécée	dans	lequel
s’écoule	 leur	 vie	 privée	 et	 l’indépendance	 masculine	 de	 leur	 existence	 publique.	 Elles	 se



conduisent	 comme	 des	 hommes	 dans	 un	 monde	 sans	 homme.	 La	 femme	 seule	 apparaît
toujours	comme	un	peu	insolite	;	il	n’est	pas	vrai	que	les	hommes	respectent	les	femmes	:	ils
se	 respectent	 les	 uns	 les	 autres	 à	 travers	 leurs	 femmes	 –	 épouses,	 maîtresses,	 filles
«	 soutenues	 »	 ;	 quand	 la	 protection	 masculine	 ne	 s’étend	 plus	 sur	 elle,	 la	 femme	 est
désarmée	 en	 face	 d’une	 caste	 supérieure	 qui	 se	montre	 agressive,	 ricanante	 ou	 hostile.	 En
tant	que	«	perversion	érotique	»	l’homosexualité	féminine	fait	plutôt	sourire	;	mais,	en	tant
qu’elle	 implique	 un	 mode	 de	 vie,	 elle	 suscite	 mépris	 ou	 scandale.	 S’il	 y	 a	 beaucoup	 de
provocation	et	d’affectation	dans	 l’attitude	des	 lesbiennes,	c’est	qu’elles	n’ont	aucun	moyen
de	vivre	leur	situation	avec	naturel	:	le	naturel	implique	qu’on	ne	réfléchit	pas	sur	soi,	qu’on
agit	 sans	 se	 représenter	 ses	 actes	 ;	 mais	 les	 conduites	 d’autrui	 amènent	 sans	 cesse	 la
lesbienne	à	prendre	conscience	d’elle-même.	C’est	seulement	si	elle	est	assez	âgée	ou	douée
d’un	grand	prestige	social	qu’elle	pourra	aller	son	chemin	avec	une	tranquille	indifférence.

Il	est	difficile	de	décréter,	par	exemple,	si	c’est	par	goût	ou	par	réaction	de	défense	qu’elle
s’habille	si	souvent	d’une	manière	masculine.	Il	y	a	certainement	là	pour	une	grande	part	un
choix	spontané.	Rien	n’est	moins	naturel	que	de	s’habiller	en	femme	;	sans	doute	le	vêtement
masculin	 est-il	 artificiel	 lui	 aussi,	mais	 il	 est	 plus	 commode	 et	 plus	 simple,	 il	 est	 fait	 pour
favoriser	 l’action	 au	 lieu	 de	 l’entraver	 ;	 George	 Sand,	 Isabelle	 Ehberardt	 portaient	 des
costumes	 d’homme	 ;	 Thyde	Monnier	 dans	 son	 dernier	 livre(99)	 dit	 sa	 prédilection	 pour	 le
port	du	pantalon	;	toute	femme	active	aime	les	talons	plats,	les	étoffes	robustes.	Le	sens	de	la
toilette	 féminine	 est	 manifeste	 :	 il	 s’agit	 de	 se	 «	 parer	 »	 et	 se	 parer	 c’est	 s’offrir	 ;	 les
féministes	hétérosexuelles	se	sont	montrées	naguère	sur	ce	point	aussi	 intransigeantes	que
les	 lesbiennes	:	elles	refusaient	de	faire	d’elles-mêmes	une	marchandise	qu’on	exhibe,	elles
adoptaient	des	tailleurs	et	des	feutres	secs	 ;	 les	robes	ornées,	décolletées	 leur	semblaient	 le
symbole	 de	 l’ordre	 social	 qu’elles	 combattaient.	Aujourd’hui,	 elles	 ont	 réussi	 à	maîtriser	 la
réalité	et	le	symbole	a	à	leurs	yeux	moins	d’importance.	Il	en	garde	pour	la	lesbienne	dans	la
mesure	où	elle	se	sent	encore	revendiquante.	Il	arrive	aussi	–	si	des	particularités	physiques
ont	motivé	sa	vocation	–	que	 les	vêtements	austères	 lui	siéent	mieux.	 Il	 faut	ajouter	qu’un
des	rôles	 joués	par	 la	parure	c’est	d’assouvir	 la	sensualité	préhensive	de	 la	 femme	;	mais	 la
lesbienne	dédaigne	les	consolations	du	velours,	de	la	soie	:	comme	Sandor	elle	les	aimera	sur
ses	amies,	ou	le	corps	même	de	son	amie	lui	en	tiendra	lieu.	C’est	aussi	pour	cette	raison	que
la	lesbienne	aime	souvent	boire	sec,	 fumer	du	gros	tabac,	parler	un	langage	rude,	s’imposer
des	 exercices	violents	 :	 érotiquement,	 elle	 a	 la	douceur	 féminine	en	partage	 ;	 elle	 aime	par
contraste	 un	 climat	 sans	 fadeur.	 Par	 ce	 biais,	 elle	 peut	 être	 amenée	 à	 se	 plaire	 dans	 la
compagnie	 des	 hommes.	Mais	 ici	 un	 nouveau	 facteur	 intervient	 :	 c’est	 le	 rapport	 souvent
ambigu	 qu’elle	 soutient	 avec	 eux.	Une	 femme	 très	 assurée	 de	 sa	 virilité	 ne	 voudra	 comme
amis	et	camarades	que	des	hommes	:	cette	assurance	ne	se	rencontre	guère	que	chez	celle	qui
a	 avec	 eux	 des	 intérêts	 communs,	 qui	 –	 en	 affaires,	 dans	 l’action	 ou	 en	 art	 –	 travaille	 et
réussit	comme	l’un	d’eux.	Gertrude	Stein,	quand	elle	recevait	ses	amis,	ne	causait	qu’avec	les
mâles	et	 laissait	à	Alice	Toklas	le	soin	d’entretenir	 leurs	compagnes(100).	C’est	à	 l’égard	des
femmes	que	l’homosexuelle	très	virile	aura	une	attitude	ambivalente	:	elle	les	méprise,	mais
elle	 a	 devant	 elles	 un	 complexe	 d’infériorité	 à	 la	 fois	 en	 tant	 que	 femmes	 et	 en	 tant
qu’homme	;	elle	craint	de	leur	apparaître	une	femme	manquée,	un	homme	inachevé,	ce	qui	la
conduit	 ou	 à	 afficher	 une	 supériorité	 hautaine,	 ou	 à	 manifester	 envers	 elles	 –	 comme	 la
travestie	 de	 Stekel	 –	 une	 agressivité	 sadique.	 Mais	 ce	 cas	 est	 assez	 rare.	 On	 a	 vu	 que	 la
plupart	 des	 lesbiennes	 refusent	 l’homme	 avec	 réticence	 :	 il	 y	 a	 chez	 elles	 comme	 chez	 la
femme	frigide	du	dégoût,	de	 la	rancune,	de	 la	 timidité,	de	 l’orgueil	 ;	elles	ne	se	sentent	pas
vraiment	semblables	à	eux	;	à	leur	rancune	féminine	s’ajoute	un	complexe	d’infériorité	viril	;



ce	 sont	 des	 rivaux	 mieux	 armés	 pour	 séduire,	 pour	 posséder	 et	 garder	 leur	 proie	 ;	 elles
détestent	 leur	pouvoir	 sur	 les	 femmes,	elles	détestent	 la	«	 souillure	»	qu’ils	 font	 subir	à	 la
femme.	Elles	 s’irritent	 aussi	 de	 leur	 voir	 détenir	 les	 privilèges	 sociaux	 et	 de	 les	 sentir	 plus
forts	 qu’elles	 :	 c’est	 une	 cuisante	 humiliation	 de	 ne	 pouvoir	 se	 battre	 avec	 un	 rival,	 de	 le
savoir	 capable	 de	 vous	 terrasser	 d’un	 coup	 de	 poing.	 Cette	 hostilité	 complexe	 est	 une	 des
raisons	 qui	 conduit	 certaines	 homosexuelles	 à	 s’afficher	 ;	 elles	 ne	 se	 fréquentent	 qu’entre
elles	 ;	 elles	 forment	des	 sortes	de	 clubs	pour	manifester	qu’elles	n’ont	pas	plus	besoin	des
hommes	socialement	que	sexuellement.	De	là,	on	glisse	facilement	à	d’inutiles	fanfaronnades
et	 à	 toutes	 les	 comédies	 de	 l’inauthenticité.	 La	 lesbienne	 joue	 d’abord	 à	 être	 un	 homme	 ;
ensuite	être	 lesbienne	même	devient	un	 jeu	 ;	 le	 travesti,	de	déguisement	se	change	en	une
livrée	;	et	la	femme	sous	prétexte	de	se	soustraire	à	l’oppression	du	mâle	se	fait	l’esclave	de
son	personnage	;	elle	n’a	pas	voulu	s’enfermer	dans	la	situation	de	femme,	elle	s’emprisonne
dans	 celle	 de	 lesbienne.	 Rien	 ne	 donne	 une	 pire	 impression	 d’étroitesse	 d’esprit	 et	 de
mutilation	que	ces	clans	de	femmes	affranchies.	Il	faut	ajouter	que	beaucoup	de	femmes	ne
se	 déclarent	 homosexuelles	 que	 par	 complaisance	 intéressée	 :	 elles	 n’en	 adoptent	 qu’avec
plus	 de	 conscience	 des	 allures	 équivoques,	 espérant	 en	 outre	 aguicher	 les	 hommes	 qui
aiment	 les	 «	 vicieuses	 ».	 Ces	 zélatrices	 tapageuses	 –	 qui	 sont	 évidemment	 celles	 qu’on
remarque	le	plus	–	contribuent	à	jeter	le	discrédit	sur	ce	que	l’opinion	considère	comme	un
vice	et	comme	une	pose.

En	 vérité	 l’homosexualité	 n’est	 pas	 plus	 une	 perversion	 délibérée	 qu’une	 malédiction
fatale(101).	C’est	une	attitude	choisie	en	situation,	 c’est-à-dire	à	 la	 fois	motivée	et	 librement
adoptée.	 Aucun	 des	 facteurs	 que	 le	 sujet	 assume	 par	 ce	 choix	 –	 données	 physiologiques,
histoire	 psychologique,	 circonstances	 sociales	 –	 n’est	 déterminant	 encore	 que	 tous
contribuent	 à	 l’expliquer.	C’est	 pour	 la	 femme	une	manière	parmi	d’autres	de	 résoudre	 les
problèmes	posés	par	sa	condition	en	général,	par	sa	situation	érotique	en	particulier.	Comme
toutes	 les	conduites	humaines,	elle	entraînera	comédies,	déséquilibre,	échec,	mensonge	ou,
au	 contraire,	 elle	 sera	 source	 d’expériences	 fécondes,	 selon	 qu’elle	 sera	 vécue	 dans	 la
mauvaise	foi,	la	paresse	et	l’inauthenticité	ou	dans	la	lucidité,	la	générosité	et	la	liberté.
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CHAPITRE	V

LA	FEMME	MARIÉE

La	 destinée	 que	 la	 société	 propose	 traditionnellement	 à	 la	 femme,	 c’est	 le	 mariage.	 La
plupart	 des	 femmes,	 aujourd’hui	 encore,	 sont	 mariées,	 l’ont	 été,	 se	 préparent	 à	 l’être	 ou
souffrent	de	ne	 l’être	pas.	C’est	par	 rapport	 au	mariage	que	 se	définit	 la	 célibataire,	 qu’elle
soit	 frustrée,	 révoltée	 ou	 même	 indifférente	 à	 l’égard	 de	 cette	 institution.	 C’est	 donc	 par
l’analyse	du	mariage	qu’il	nous	faut	poursuivre	cette	étude.

L’évolution	économique	de	la	condition	féminine	est	en	train	de	bouleverser	l’institution
du	mariage	:	il	devient	une	union	librement	consentie	par	deux	individualités	autonomes	;	les
engagements	 des	 conjoints	 sont	 personnels	 et	 réciproques	 ;	 l’adultère	 est	 pour	 les	 deux
parties	 une	 dénonciation	 du	 contrat	 ;	 le	 divorce	 peut	 être	 obtenu	 par	 l’une	 et	 l’autre	 aux
mêmes	conditions.	La	femme	n’est	plus	cantonnée	dans	la	fonction	reproductrice	:	celle-ci	a
perdu	 en	 grande	 partie	 son	 caractère	 de	 servitude	 naturelle,	 elle	 se	 présente	 comme	 une
charge	volontairement	assumée(102)	;	et	elle	est	assimilée	à	un	travail	producteur	puisque,	en
beaucoup	de	cas,	le	temps	de	repos	exigé	par	une	grossesse	doit	être	payé	à	la	mère	par	l’État
ou	par	 l’employeur.	En	U.R.S.S.	 le	mariage	est	apparu	pendant	quelques	années	comme	un
contrat	 interindividuel	 reposant	 sur	 la	 seule	 liberté	 des	 époux	 ;	 il	 semble	 qu’il	 soit
aujourd’hui	un	service	que	l’État	leur	impose	à	tous	deux.	Il	dépend	de	la	structure	générale
de	la	société	que	dans	le	monde	de	demain	l’une	ou	l’autre	tendance	l’emporte	:	mais	en	tout
cas,	 la	 tutelle	masculine	est	en	voie	de	disparition.	Cependant	 l’époque	que	nous	vivons	est
encore	 du	 point	 de	 vue	 féministe	 une	 période	 de	 transition.	 Une	 partie	 seulement	 des
femmes	 participe	 à	 la	 production	 et	 celles-là	 mêmes	 appartiennent	 à	 une	 société	 où
d’antiques	 structures,	 d’antiques	 valeurs	 se	 survivent.	 Le	 mariage	 moderne	 ne	 peut	 se
comprendre	qu’à	la	lumière	du	passé	qu’il	perpétue.

Le	mariage	 s’est	 toujours	présenté	de	manière	 radicalement	différente	pour	 l’homme	et
pour	la	femme.	Les	deux	sexes	sont	nécessaires	l’un	à	l’autre,	mais	cette	nécessité	n’a	jamais
engendré	entre	eux	de	réciprocité	 ;	 jamais	 les	 femmes	n’ont	constitué	une	caste	établissant
avec	 la	caste	mâle	sur	un	pied	d’égalité	des	échanges	et	des	contrats.	Socialement	 l’homme
est	un	 individu	autonome	et	 complet	 ;	 il	 est	 envisagé	avant	 tout	 comme	producteur	 et	 son
existence	est	 justifiée	par	 le	 travail	qu’il	 fournit	à	 la	collectivité	 ;	on	a	vu	 (103)	pour	quelles
raisons	le	rôle	reproducteur	et	domestique	dans	lequel	est	cantonnée	la	femme	ne	lui	a	pas
garanti	une	 égale	dignité.	Certes	 le	mâle	 a	besoin	d’elle	 ;	 chez	 certains	peuples	primitifs,	 il
arrive	que	le	célibataire,	incapable	d’assurer	seul	sa	subsistance,	soit	une	sorte	de	paria	;	dans
les	 communautés	 agricoles	 une	 collaboratrice	 est	 indispensable	 au	 paysan	 ;	 et	 pour	 la
majorité	 des	 hommes	 il	 est	 avantageux	 de	 se	 décharger	 sur	 une	 compagne	 de	 certaines
corvées	 ;	 l’individu	 souhaite	 une	 vie	 sexuelle	 stable,	 il	 désire	 une	 postérité	 et	 la	 société
réclame	de	 lui	 qu’il	 contribue	 à	 la	 perpétuer.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 à	 la	 femme	 elle-même	que
l’homme	adresse	un	appel	:	c’est	la	société	des	hommes	qui	permet	à	chacun	de	ses	membres
de	 s’accomplir	 comme	 époux	 et	 comme	 père	 ;	 intégrée	 en	 tant	 qu’esclave	 ou	 vassale	 aux
groupes	familiaux	que	dominent	pères	et	frères,	la	femme	a	toujours	été	donnée	en	mariage	à
certains	mâles	par	d’autres	mâles.	Primitivement,	le	clan,	la	gens	paternelle	disposent	d’elle	à
peu	près	comme	d’une	chose	:	elle	fait	partie	des	prestations	que	deux	groupes	se	consentent
mutuellement	;	sa	condition	n’a	pas	été	profondément	modifiée	quand	le	mariage	a	revêtu	au



cours	de	son	évolution(104)	une	forme	contractuelle	;	dotée	ou	touchant	sa	part	d’héritage,	la
femme	apparaît	comme	une	personne	civile	:	mais	dot	et	héritage	l’asservissent	encore	à	sa
famille	 ;	pendant	 longtemps	 les	contrats	ont	été	signés	entre	 le	beau-père	et	 le	gendre,	non
entre	femme	et	mari	;	seule	la	veuve	jouit	alors	d’une	autonomie	économique(105).	La	liberté
de	 choix	 de	 la	 jeune	 fille	 a	 toujours	 été	 très	 restreinte	 ;	 et	 le	 célibat	 –	 sauf	 aux	 cas
exceptionnels	 où	 il	 revêt	 un	 caractère	 sacré	–	 la	 ravale	 au	 rang	 de	 parasite	 et	 de	 paria	 ;	 le
mariage	 est	 son	 seul	 gagne-pain	 et	 la	 seule	 justification	 sociale	 de	 son	 existence.	 Il	 lui	 est
imposé	à	un	double	titre	:	elle	doit	donner	des	enfants	à	la	communauté	;	mais	rares	sont	les
cas	où	–	comme	à	Sparte	et	quelque	peu	sous	le	régime	nazi	–	l’État	la	prend	directement	en
tutelle	 et	 ne	 lui	 demande	 que	 d’être	 une	mère.	Même	 les	 civilisations	 qui	 ignorent	 le	 rôle
générateur	 du	 père	 exigent	 qu’elle	 soit	 sous	 la	 protection	 d’un	 mari	 ;	 elle	 a	 aussi	 pour
fonction	de	satisfaire	les	besoins	sexuels	d’un	mâle	et	de	prendre	soin	de	son	foyer.	La	charge
que	lui	impose	la	société	est	considérée	comme	un	service	rendu	à	l’époux	:	aussi	doit-il	à	son
épouse	des	cadeaux,	ou	un	douaire	et	il	s’engage	à	l’entretenir	;	c’est	par	son	truchement	que
la	 communauté	 s’acquitte	à	 l’égard	de	 la	 femme	qu’elle	 lui	dévoue.	Les	droits	que	 l’épouse
acquiert	 en	 remplissant	 ses	devoirs	 se	 traduisent	 par	des	 obligations	 auxquelles	 le	mâle	 se
trouve	 soumis.	 Il	 ne	 peut	 pas	 briser	 à	 sa	 guise	 le	 lien	 conjugal	 ;	 répudiation	 et	 divorce	 ne
s’obtiennent	que	par	une	décision	des	pouvoirs	publics	et	quelquefois	le	mari	doit	alors	une
compensation	monétaire	:	l’usage	en	devint	même	abusif	dans	l’Égypte	de	Bocchoris,	comme
aujourd’hui	 aux	 U.S.A.	 sous	 forme	 de	 l’«	 alimony	 ».	 La	 polygamie	 a	 toujours	 été	 plus	 ou
moins	ouvertement	tolérée	:	l’homme	peut	mettre	dans	son	lit	esclaves,	pallages,	concubines,
maîtresses,	prostituées	 ;	mais	 il	 lui	est	enjoint	de	respecter	certains	privilèges	de	sa	 femme
légitime.	 Si	 celle-ci	 se	 trouve	 maltraitée	 ou	 lésée,	 elle	 a	 le	 recours	 –	 plus	 ou	 moins
concrètement	 garanti	 –	 de	 rentrer	 dans	 sa	 famille,	 d’obtenir	 de	 son	 côté	 séparation	 ou
divorce.	Ainsi	pour	les	deux	conjoints,	le	mariage	est	à	la	fois	une	charge	et	un	bénéfice	;	mais
il	 n’y	 a	 pas	 de	 symétrie	 dans	 leurs	 situations	 ;	 pour	 les	 jeunes	 filles	 le	mariage	 est	 le	 seul
moyen	 d’être	 intégrées	 à	 la	 collectivité	 et,	 si	 elles	 «	 restent	 pour	 compte	 »,	 elles	 sont
socialement	 des	 déchets.	 C’est	 pourquoi	 les	mères	 ont	 toujours	 cherché	 si	 âprement	 à	 les
caser.	Au	siècle	dernier,	dans	 la	bourgeoisie,	c’est	à	peine	si	on	 les	consultait.	On	les	offrait
aux	prétendants	éventuels	au	cours	d’«	entrevues	»	arrangées	à	 l’avance.	Zola	a	décrit	cette
coutume	dans	Pot-Bouille.

«	Manqué,	c’est	manqué,	dit	Mme	Josserand	en	se	laissant	aller	sur	sa	chaise.	–	Ah	!	dit	simplement	M.	Josserand.	–
Mais	vous	ne	comprenez	donc	pas,	 reprit	Mme	Josserand	d’une	voix	aiguë,	 je	vous	dis	que	voilà	encore	un	mariage	à	 la
rivière	et	c’est	le	quatrième	qui	rate	!

—	Tu	entends,	reprit	Mme	Josserand	en	marchant	sur	sa	fille.	Comment	as-tu	encore	raté	ce	mariage	?	»
Berthe	comprit	que	son	tour	était	venu.
«	Je	ne	sais	pas,	maman,	murmura-t-elle.
—	Un	sous-chef	de	bureau,	continuait	sa	mère	;	pas	trente	ans,	un	avenir	superbe.	Tous	les	mois	ça	vous	rapporte	son

argent	;	c’est	solide,	il	n’y	a	que	ça…	Tu	as	encore	fait	quelque	bêtise,	comme	avec	les	autres	?
—	Je	t’assure	que	non,	maman.
—	En	dansant	vous	avez	passé	dans	le	petit	salon	?	»
Berthe	se	troubla	:	«	Oui,	maman…	Et	même	comme	nous	étions	seuls	il	a	voulu	de	vilaines	choses,	il	m’a	embrassée

en	m’empoignant	comme	ça.	Alors	j’ai	eu	peur,	je	l’ai	poussé	contre	un	meuble.	»
Sa	mère	l’interrompit,	reprise	de	fureur	:	«	Poussé	contre	un	meuble	!	Ah	!	la	malheureuse,	poussé	contre	un	meuble	!
—	Mais,	maman,	il	me	tenait.
—	Après	?	Il	vous	tenait…	la	belle	affaire	!	Mettez	donc	ces	cruches	en	pension	!	Qu’est-ce	qu’on	vous	apprend,	dites	!…

Pour	 un	 baiser	 derrière	 une	 porte	 !	 en	 vérité	 est-ce	 que	 vous	 devriez	 nous	 parler	 de	 ça,	 à	 nous,	 vos	 parents	 ?	 Et	 vous
poussez	les	gens	contre	un	meuble,	et	vous	ratez	des	mariages	!	»

Elle	prit	un	air	doctoral,	elle	continua	:



«	C’est	 fini,	 je	 désespère,	 vous	 êtes	 stupide,	ma	 fille…	Puisque	 vous	 n’avez	 pas	 de	 fortune	 comprenez	 donc	 que	 vous
devez	 prendre	 les	 hommes	 par	 autre	 chose.	 On	 est	 aimable,	 on	 a	 des	 yeux	 tendres,	 on	 oublie	 sa	 main,	 on	 permet	 les
enfantillages	sans	en	avoir	l’air	;	enfin,	on	pêche	un	mari…	Et	ce	qui	m’irrite	c’est	qu’elle	n’est	pas	trop	mal	quand	elle	veut,
reprit	Mme	Josserand.	Voyons,	essuie	tes	yeux,	regarde-moi	comme	si	 j’étais	un	monsieur	en	train	de	te	faire	la	cour.	Tu
vois,	 tu	 laisses	 tomber	 ton	éventail	pour	que	 le	monsieur	en	 le	ramassant	effleure	 tes	doigts…	Et	ne	sois	pas	raide,	aie	 la
taille	 souple.	Les	hommes	n’aiment	pas	 les	planches.	Surtout	 s’ils	 vont	 trop	 loin	ne	 fais	pas	 la	niaise.	Un	homme	qui	va
trop	loin	est	flambé,	ma	chère.	»

Deux	heures	sonnaient	à	la	pendule	du	salon	;	et	dans	l’excitation	de	cette	veille	prolongée,	dans	son	désir	furieux	d’un
mariage	 immédiat,	 la	mère	 s’oubliait	 à	 penser	 tout	 haut,	 tournant	 et	 retournant	 sa	 fille	 comme	 une	 poupée	 de	 carton.
Celle-ci	molle,	sans	volonté,	s’abandonnait,	mais	elle	avait	le	cœur	très	gros,	une	peur	et	une	honte	la	serraient	à	la	gorge…

Ainsi	 la	 jeune	 fille	apparaît-elle	comme	absolument	passive	 ;	elle	est	mariée,	donnée	 en
mariage	par	ses	parents.	Les	garçons	se	marient,	 ils	prennent	 femme.	 Ils	 cherchent	dans	 le
mariage	 une	 expansion,	 une	 confirmation	 de	 leur	 existence	 mais	 non	 le	 droit	 même
d’exister	 ;	 c’est	une	charge	qu’ils	assument	 librement.	 Ils	peuvent	donc	s’interroger	 sur	 ses
avantages	et	ses	inconvénients	comme	ont	fait	les	satiristes	grecs	et	ceux	du	Moyen	Âge	;	ce
n’est	pour	eux	qu’un	mode	de	vie,	non	un	destin.	Il	leur	est	loisible	de	préférer	la	solitude	du
célibat,	certains	se	marient	tard	ou	ne	se	marient	pas.

La	 femme	 en	 se	mariant	 reçoit	 en	 fief	 une	 parcelle	 du	monde	 ;	 des	 garanties	 légales	 la
défendent	 contre	 les	 caprices	 de	 l’homme,	 mais	 elle	 devient	 sa	 vassale.	 C’est	 lui	 qui	 est
économiquement	le	chef	de	la	communauté,	et	partant	c’est	 lui	qui	 l’incarne	aux	yeux	de	la
société.	Elle	prend	son	nom	;	elle	est	associée	à	son	culte,	intégrée	à	sa	classe,	à	son	milieu	;
elle	appartient	à	sa	famille,	elle	devient	sa	«	moitié	».	Elle	le	suit	là	où	son	travail	l’appelle	:
c’est	essentiellement	d’après	le	lieu	où	il	exerce	son	métier	que	se	fixe	le	domicile	conjugal	;
plus	 ou	moins	 brutalement,	 elle	 rompt	 avec	 son	 passé,	 elle	 est	 annexée	 à	 l’univers	 de	 son
époux	 ;	elle	 lui	donne	sa	personne	 :	elle	 lui	doit	 sa	virginité	et	une	rigoureuse	 fidélité.	Elle
perd	une	partie	des	droits	que	le	code	reconnaît	à	la	célibataire.	La	législation	romaine	plaçait
la	femme	dans	la	main	du	mari	 loco	filiœ	 ;	au	début	du	XIXe	siècle,	Bonald	déclarait	que	 la
femme	est	à	son	époux	ce	que	l’enfant	est	à	la	mère	;	jusqu’à	la	loi	de	1942,	le	code	français
réclamait	d’elle	 l’obéissance	à	son	mari	;	 la	 loi	et	 les	mœurs	confèrent	encore	à	celui-ci	une
grande	 autorité	 :	 elle	 est	 impliquée	 par	 sa	 situation	même	 au	 sein	 de	 la	 société	 conjugale.
Puisque	c’est	lui	qui	est	producteur,	c’est	lui	qui	dépasse	l’intérêt	de	la	famille	vers	celui	de	la
société	et	qui	lui	ouvre	un	avenir	en	coopérant	à	l’édification	de	l’avenir	collectif	:	c’est	lui	qui
incarne	 la	 transcendance.	 La	 femme	 est	 vouée	 au	maintien	 de	 l’espèce	 et	 à	 l’entretien	 du
foyer,	c’est-à-dire	à	l’immanence(106).	En	vérité	toute	existence	humaine	est	transcendance	et
immanence	à	la	fois	;	pour	se	dépasser	elle	exige	de	se	maintenir,	pour	s’élancer	vers	l’avenir
il	lui	faut	intégrer	le	passé	et	tout	en	communiquant	avec	autrui,	elle	doit	se	confirmer	en	soi-
même.	Ces	deux	moments	sont	impliqués	en	tout	mouvement	vivant	:	à	l’homme,	le	mariage
en	permet	précisément	l’heureuse	synthèse	;	dans	son	métier,	dans	sa	vie	politique	il	connaît
le	changement,	le	progrès,	il	éprouve	sa	dispersion	à	travers	le	temps	et	l’univers	;	et	quand	il
est	las	de	ce	vagabondage,	il	fonde	un	foyer,	il	se	fixe,	il	s’ancre	dans	le	monde	;	le	soir,	il	se
rassemble	 dans	 la	maison	 où	 la	 femme	 veille	 sur	 les	meubles	 et	 les	 enfants,	 sur	 le	 passé
qu’elle	emmagasine.	Mais	celle-ci	n’a	pas	d’autre	tâche	que	de	maintenir	et	entretenir	la	vie
dans	sa	pure	et	identique	généralité	;	elle	perpétue	l’espèce	immuable,	elle	assure	le	rythme
égal	 des	 journées	 et	 la	 permanence	du	 foyer	 dont	 elle	 garde	 les	 portes	 fermées	 ;	 on	ne	 lui
donne	aucune	prise	directe	sur	l’avenir	ni	sur	l’univers	;	elle	ne	se	dépasse	vers	la	collectivité
que	par	le	truchement	de	l’époux.



Aujourd’hui,	 le	 mariage	 conserve	 pour	 une	 grande	 part	 cette	 figure	 traditionnelle.	 Et,
d’abord,	il	s’impose	beaucoup	plus	impérieusement	à	la	jeune	fille	qu’au	jeune	homme.	Il	y	a
encore	d’importantes	couches	sociales	où	aucune	autre	perspective	ne	se	propose	à	elle	;	chez
les	paysans,	la	célibataire	est	une	paria	;	elle	demeure	la	servante	de	son	père,	de	ses	frères,
de	 son	 beau-frère	 ;	 l’exode	 vers	 les	 villes	 ne	 lui	 est	 guère	 possible	 ;	 le	 mariage	 en
l’asservissant	à	un	homme	la	fait	maîtresse	d’un	foyer.	Dans	certains	milieux	bourgeois,	on
laisse	encore	la	jeune	fille	incapable	de	gagner	sa	vie	;	elle	ne	peut	que	végéter	en	parasite	au
foyer	paternel	ou	accepter	dans	un	foyer	étranger	quelque	position	subalterne.	Même	dans	le
cas	 où	 elle	 est	 plus	 émancipée,	 le	 privilège	 économique	 détenu	 par	 les	 mâles	 l’engage	 à
préférer	le	mariage	à	un	métier	:	elle	cherchera	un	mari	dont	la	situation	soit	supérieure	à	la
sienne	 ou	 elle	 espère	 qu’il	 «	 arrivera	 »	 plus	 vite,	 plus	 loin	 qu’elle	 n’en	 serait	 capable.	 On
admet	comme	jadis	que	l’acte	amoureux	est,	de	la	part	de	la	femme,	un	service	qu’elle	rend	à
l’homme	;	il	prend	son	plaisir	et	il	doit	en	échange	une	compensation.	Le	corps	de	la	femme
est	un	objet	qui	s’achète	;	pour	elle,	il	représente	un	capital	qu’elle	est	autorisée	à	exploiter.
Parfois	 elle	 apporte	 à	 l’époux	 une	 dot	 ;	 souvent,	 elle	 s’engage	 à	 fournir	 un	 certain	 travail
domestique	 :	 elle	 tiendra	 la	 maison,	 élèvera	 les	 enfants.	 En	 tout	 cas,	 elle	 a	 le	 droit	 de	 se
laisser	 entretenir	 et	 même	 la	 morale	 traditionnelle	 l’y	 exhorte.	 Il	 est	 naturel	 qu’elle	 soit
tentée	par	 cette	 facilité,	d’autant	plus	que	 les	métiers	 féminins	 sont	 souvent	 ingrats	et	mal
payés	 ;	 le	 mariage	 est	 une	 carrière	 plus	 avantageuse	 que	 beaucoup	 d’autres.	 Les	 mœurs
rendent	encore	difficile	 l’affranchissement	sexuel	de	 la	célibataire	 ;	en	France,	 l’adultère	de
l’épouse	a	été	jusqu’à	nos	jours	un	délit	tandis	qu’aucune	loi	n’interdisait	à	la	femme	l’amour
libre	 ;	 cependant,	 si	 elle	 voulait	 prendre	 un	 amant,	 il	 fallait	 d’abord	 qu’elle	 se	 mariât.
Beaucoup	de	jeunes	bourgeoises	sévèrement	tenues	se	marient	encore	à	présent	«	pour	être
libres	».	Un	assez	grand	nombre	d’Américaines	ont	conquis	leur	liberté	sexuelle	;	mais	leurs
expériences	 ressemblent	 à	 celles	 des	 jeunes	 primitifs	 décrits	 par	 Malinowsky	 qui	 goûtent
dans	 la	 Maison	 des	 célibataires	 des	 plaisirs	 sans	 conséquence	 ;	 on	 attend	 d’eux	 qu’ils	 se
marient	 et	 c’est	 alors	 seulement	 qu’on	 les	 regarde	 pleinement	 comme	 des	 adultes.	 Une
femme	 seule,	 en	 Amérique	 plus	 encore	 qu’en	 France,	 est	 un	 être	 socialement	 incomplet,
même	si	elle	gagne	sa	vie	;	il	faut	une	alliance	à	son	doigt	pour	qu’elle	conquière	l’intégrale
dignité	 d’une	 personne	 et	 la	 plénitude	 de	 ses	 droits.	 En	 particulier,	 la	 maternité	 n’est
respectée	que	chez	la	femme	mariée	;	la	fille	mère	demeure	un	objet	de	scandale	et	l’enfant
est	pour	elle	un	lourd	handicap.	Pour	toutes	ces	raisons,	beaucoup	d’adolescentes	du	Vieux	et
du	 Nouveau	 Monde,	 interrogées	 sur	 leurs	 projets	 d’avenir,	 répondent	 aujourd’hui	 comme
elles	 l’eussent	 fait	 autrefois	 :	 «	 Je	 veux	 me	marier.	 »	 Aucun	 jeune	 homme	 cependant	 ne
considère	 le	mariage	 comme	 son	 projet	 fondamental.	 C’est	 la	 réussite	 économique	 qui	 lui
donnera	sa	dignité	d’adulte	:	elle	peut	impliquer	le	mariage	–	en	particulier	pour	le	paysan	–
mais	 elle	 peut	 aussi	 l’exclure.	 Les	 conditions	 de	 la	 vie	 moderne	 –	 moins	 stable,	 plus
incertaine	 que	 naguère	 –	 rendent	 les	 charges	 du	mariage	 singulièrement	 lourdes	 au	 jeune
homme	 ;	 les	 bénéfices	 en	 ont	 au	 contraire	 diminué	 puisqu’il	 peut	 facilement	 subvenir	 lui-
même	à	 son	entretien	et	que	des	 satisfactions	 sexuelles	 lui	 sont	 en	général	possibles.	Sans
doute	le	mariage	comporte	des	commodités	matérielles	–	(«	On	mange	mieux	chez	soi	qu’au
restaurant.	»)	–	des	commodités	érotiques	–	(«	Comme	ça	on	a	le	bordel	à	la	maison.	»)	–,	il
délivre	 l’individu	de	sa	solitude,	 il	 le	 fixe	dans	 l’espace	et	 le	 temps	en	 lui	donnant	un	foyer,
des	 enfants	 ;	 c’est	 un	 accomplissement	 définitif	 de	 son	 existence.	 Il	 n’empêche	 que	 dans
l’ensemble	 les	 demandes	masculines	 sont	 inférieures	 aux	 offres	 féminines.	 Le	 père	 donne
moins	sa	fille	qu’il	ne	s’en	débarrasse	;	la	jeune	fille	qui	cherche	un	mari	ne	répond	pas	à	un
appel	masculin	:	elle	le	provoque.



Les	mariages	arrangés	n’ont	pas	disparu	;	 il	y	a	 toute	une	bourgeoisie	bien	pensante	qui
les	 perpétue.	 Autour	 du	 tombeau	 de	 Napoléon,	 à	 l’Opéra,	 au	 bal,	 sur	 une	 plage,	 à	 un	 thé,
l’aspirante	aux	cheveux	lissés	de	frais,	vêtue	d’une	robe	neuve,	exhibe	timidement	ses	grâces
physiques	et	sa	conversation	modeste	;	ses	parents	la	harcèlent	:	«	Tu	m’as	déjà	coûté	assez
cher	en	entrevues	;	décide-toi.	La	prochaine	fois,	ce	sera	le	tour	de	ta	sœur.	»	La	malheureuse
candidate	sait	que	ses	chances	diminuent	à	mesure	qu’elle	monte	en	graine	;	les	prétendants
ne	sont	pas	nombreux	:	elle	n’a	pas	beaucoup	plus	de	liberté	de	choix	que	la	jeune	bédouine
qu’on	 échange	 contre	 un	 troupeau	de	 brebis.	Comme	 le	 dit	Colette(107)	 :	 «	Une	 jeune	 fille
sans	 fortune	 et	 sans	 métier	 qui	 est	 à	 charge	 de	 ses	 frères	 n’a	 qu’à	 se	 taire,	 à	 accepter	 sa
chance	et	à	renier	Dieu	!	»

D’une	manière	moins	crue,	la	vie	mondaine	permet	aux	jeunes	gens	de	se	rencontrer	sous
l’œil	 vigilant	 des	 mères.	 Un	 peu	 plus	 affranchies,	 les	 jeunes	 filles	 multiplient	 les	 sorties,
fréquentent	 les	 facultés,	 prennent	 un	 métier	 qui	 leur	 fournit	 l’occasion	 de	 connaître	 des
hommes.	 Une	 enquête	 a	 été	 conduite	 entre	 1945	 et	 1947	 dans	 la	 bourgeoisie	 belge	 par
Mme	 Claire	 Leplae	 sur	 le	 problème	 du	 choix	 matrimonial(108).	 L’auteur	 a	 procédé	 par
interviews	;	je	citerai	quelques-unes	des	questions	qu’elle	a	posées	et	des	réponses	obtenues.

Q.	:	Les	mariages	arrangés	sont-ils	fréquents	?
R.	:	Il	n’y	a	plus	de	mariages	arrangés	(51	%).

Les	mariages	arrangés	sont	très	rares,	1	%	au	plus	(16	%).
1	à	3	%	des	mariages	sont	arrangés	(28	%).
5	à	10	%	des	mariages	sont	arrangés	(5	%).

Les	 personnes	 intéressées	 signalent	 que	 les	 mariages	 arrangés,	 nombreux	 avant	 1945,	 ont	 à	 peu	 près	 disparu.
Cependant,	 «	 l’intérêt,	 l’absence	de	 relations,	 la	 timidité	 ou	 l’âge,	 le	 désir	 de	 réaliser	 une	bonne	union	 sont	 les	motifs	 de
quelques	mariages	 arrangés	».	Ces	mariages	 sont	 souvent	 faits	 par	des	prêtres	 ;	 parfois	 aussi	 la	 jeune	 fille	 se	marie	par
correspondance.	«	Elles	font	elles-mêmes	leurs	portraits	par	écrit,	celui-ci	passe	dans	une	feuille	spéciale,	sous	un	numéro.
Cette	 feuille	 est	 envoyée	 à	 toutes	 personnes	 qui	 y	 sont	 décrites.	 Elle	 comporte	 par	 exemple	 deux	 cents	 candidates	 au
mariage	 et	 un	 nombre	 à	 peu	 près	 égal	 de	 candidats.	 Eux	 aussi	 ont	 fait	 leur	 propre	 portrait.	 Tous	 peuvent	 librement	 se
choisir	un	correspondant	auquel	ils	écrivent	par	l’entremise	de	l’œuvre.	»

Q.	:	Dans	quelles	circonstances	les	jeunes	gens	ont-ils	trouvé	à	se	fiancer	durant	ces	dix	dernières	années	?
R.	:	Les	réunions	mondaines	(48	%).

Les	études,	les	œuvres	faites	en	commun	(22	%).
Les	réunions	intimes,	les	séjours	(30	%).
Tout	 le	 monde	 s’accorde	 sur	 le	 fait	 que	 «	 les	 mariages	 entre	 amis	 d’enfance	 sont	 très	 rares.	 L’amour	 naît	 de

l’imprévu	».

Q.	:	L’argent	joue-t-il	un	rôle	primordial	dans	le	choix	de	la	personne	qu’on	épouse	?
R.	:	30	%	des	mariages	ne	sont	qu’affaires	d’argent	(48	%).

50	%	des	mariages	ne	sont	qu’affaires	d’argent	(35	%).
70	%	des	mariages	ne	sont	qu’affaires	d’argent	(17	%).

Q.	:	Les	parents	sont-ils	avides	de	marier	leurs	filles	?
R.	:	Les	parents	sont	avides	de	marier	leurs	filles	(58	%).

Les	parents	sont	désireux	de	marier	leurs	filles	(24	%).
Les	parents	souhaitent	garder	leurs	filles	chez	eux	(18	%).

Q.	:	Les	jeunes	filles	sont-elles	avides	de	se	marier	?
R.	:	Les	jeunes	filles	sont	avides	de	se	marier	(36	%).

Les	jeunes	filles	désirent	se	marier	(38	%).
Les	jeunes	filles	plutôt	que	de	se	marier	mal	préfèrent	ne	pas	se	marier	(26	%).



«	Les	jeunes	filles	font	l’assaut	des	jeunes	gens.	Les	jeunes	filles	épousent	le	premier	venu	pour	se	caser.	Elles	espèrent
toutes	 se	marier	 et	 se	 donnent	 de	 la	 peine	 pour	 y	 arriver.	 C’est	 une	 humiliation	 pour	 une	 jeune	 fille	 que	 de	 n’être	 pas
recherchée	:	afin	d’y	échapper	elle	se	marie	souvent	avec	le	premier	venu.	Les	jeunes	filles	se	marient	pour	se	marier.	Les
jeunes	filles	se	marient	pour	être	mariées.	Les	jeunes	filles	ont	hâte	de	se	caser	parce	que	le	mariage	leur	assurera	plus	de
liberté.	»	Sur	ce	point	presque	tous	les	témoignages	concordent.

Q.	:	Dans	la	recherche	du	mariage,	les	jeunes	filles	sont-elles	plus	actives	que	les	jeunes	gens	eux-mêmes	?
R.	:	Les	jeunes	filles	déclarent	leurs	sentiments	aux	jeunes	gens	et	leur	demandent	de	les	épouser	(43	%).

Les	jeunes	filles	sont	plus	actives	que	les	jeunes	gens	dans	la	recherche	du	mariage	(43	%).
Les	jeunes	filles	sont	discrètes	(14	%).
Ici	encore	il	y	a	quasi-unanimité	:	ce	sont	les	jeunes	filles	qui	prennent	ordinairement	l’initiative	du	mariage.	«	Les

jeunes	filles	se	rendent	compte	qu’elles	n’ont	pas	acquis	de	quoi	se	débrouiller	dans	 la	vie	 ;	ne	sachant	comment	elles
pourraient	 travailler	pour	se	procurer	de	quoi	vivre,	elles	cherchent	dans	 le	mariage	une	planche	de	salut.	Les	 jeunes
filles	 font	des	déclarations,	 elles	 se	 jettent	à	 la	 tête	des	 jeunes	gens.	Elles	 sont	effrayantes	 !	La	 jeune	 fille	met	 tout	en
œuvre	pour	se	marier…	c’est	la	femme	qui	cherche	l’homme,	etc.	»

Il	 n’existe	 pas	 de	 semblable	 document	 concernant	 la	 France	 ;	 mais	 la	 situation	 de	 la
bourgeoisie	 étant	 analogue	 en	 France	 et	 en	 Belgique,	 on	 aboutirait	 sans	 doute	 à	 des
conclusions	voisines	 ;	 les	mariages	«	arrangés	»	ont	 toujours	été	plus	nombreux	en	France
qu’en	 aucun	 autre	 pays	 et	 le	 fameux	 «	 Club	 des	 lisérés	 verts	 »,	 dont	 les	 adhérents	 se
retrouvent	 dans	 des	 soirées	 destinées	 à	 faciliter	 les	 rapprochements	 entre	 les	 deux	 sexes,
prospère	encore	;	les	annonces	matrimoniales	occupent	de	longues	colonnes	dans	quantité	de
journaux.

En	 France,	 comme	 en	 Amérique,	 les	 mères,	 les	 aînées,	 les	 hebdomadaires	 féminins
enseignent	avec	cynisme	aux	 jeunes	 filles	 l’art	d’«	attraper	»	un	mari	comme	le	papier	 tue-
mouches	attrape	les	mouches	;	c’est	une	«	pêche	»,	une	«	chasse	»,	qui	demande	beaucoup	de
doigté	:	ne	visez	ni	trop	haut	ni	trop	bas	;	ne	soyez	pas	romanesques,	mais	réalistes	;	mêlez	la
coquetterie	à	la	modestie	;	ne	demandez	ni	trop	ni	trop	peu…	Les	jeunes	gens	se	méfient	des
femmes	qui	«	veulent	se	faire	épouser	».	Un	jeune	Belge	déclare(109)	:	«	Il	n’y	a	rien	de	plus
désagréable	pour	un	homme	que	de	se	sentir	poursuivi,	de	se	rendre	compte	qu’une	femme	a
jeté	le	grappin	sur	lui.	»	Ils	s’attachent	à	déjouer	leurs	pièges.	Le	choix	de	la	jeune	fille	est	le
plus	souvent	très	limité	:	il	ne	serait	vraiment	libre	que	si	elle	s’estimait	aussi	libre	de	ne	pas
se	marier.	Il	y	a	d’ordinaire	dans	sa	décision	du	calcul,	du	dégoût,	de	la	résignation	plutôt	que
de	l’enthousiasme.	«	Si	 le	 jeune	homme	qui	 la	demande	convient	à	peu	près	(milieu,	santé,
carrière),	 elle	 l’accepte	 sans	 l’aimer.	 Elle	 l’accepte	même	 s’il	 y	 a	 des	mais	 et	 garde	 la	 tête
froide.	»

Cependant,	en	même	temps	qu’elle	le	désire,	la	jeune	fille	souvent	redoute	le	mariage.	Il
représente	un	bénéfice	plus	considérable	pour	elle	que	pour	l’homme,	et	c’est	pourquoi	elle	le
souhaite	 plus	 avidement	 ;	 mais	 il	 exige	 aussi	 de	 plus	 lourds	 sacrifices	 ;	 en	 particulier,	 il
implique	 une	 rupture	 beaucoup	 plus	 brutale	 avec	 le	 passé.	 On	 a	 vu	 que	 beaucoup
d’adolescentes	 étaient	 angoissées	 à	 l’idée	 de	 quitter	 le	 foyer	 paternel	 :	 quand	 l’événement
devient	 proche,	 cette	 anxiété	 s’exaspère.	 C’est	 à	 ce	 moment	 que	 naissent	 quantité	 de
névroses	 ;	 il	 s’en	 rencontre	 aussi	 chez	 les	 jeunes	 gens	 qui	 s’effraient	 des	 responsabilités
neuves	qu’ils	assument,	mais	elles	sont	beaucoup	plus	répandues	chez	les	jeunes	filles	pour
les	raisons	que	nous	avons	déjà	vues	et	qui	prennent	dans	cette	crise	tout	leur	poids.	Je	n’en
citerai	 qu’un	 exemple	 que	 j’emprunte	 à	 Stekel.	 Il	 a	 eu	 à	 traiter	 une	 jeune	 fille	 de	 bonne
famille	qui	présentait	plusieurs	symptômes	névrotiques.

Au	moment	 où	 Stekel	 fait	 sa	 connaissance,	 elle	 souffre	 de	 vomissements,	 prend	 de	 la	morphine	 tous	 les	 soirs,	 a	 des
crises	 de	 colère,	 refuse	 de	 se	 laver,	 mange	 au	 lit,	 reste	 enfermée	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 est	 fiancée	 et	 affirme	 aimer



ardemment	 son	 fiancé.	Elle	 avoue	à	Stekel	qu’elle	 s’est	donnée	à	 lui…	Plus	 tard,	 elle	dit	qu’elle	n’en	a	 eu	aucun	plaisir	 :
qu’elle	a	même	gardé	de	ses	baisers	un	souvenir	répugnant	et	c’est	 là	 la	source	de	ses	vomissements.	On	découvre	qu’en
fait	elle	s’est	donnée	pour	punir	sa	mère	dont	elle	ne	se	sentait	pas	assez	aimée	;	enfant,	elle	épiait	ses	parents	la	nuit	parce
qu’elle	avait	peur	qu’ils	ne	lui	donnent	un	frère	ou	une	sœur	;	elle	adorait	sa	mère.	«	Et	maintenant	elle	devait	se	marier,
quitter	 la	maison	paternelle,	 abandonner	 la	 chambre	 à	 coucher	de	 ses	parents	 ?	 c’était	 impossible.	 »	Elle	 se	 fait	 grossir,
gratte	 et	 abîme	 ses	mains,	 s’abrutit,	 devient	malade,	 essaie	d’offenser	 son	 fiancé	de	 toute	manière.	Le	médecin	 la	 guérit
mais	 elle	 supplie	 sa	mère	 de	 renoncer	 à	 cette	 idée	 de	mariage	 :	 «	 Elle	 voulait	 rester	 à	 la	maison,	 toujours,	 pour	 rester
l’enfant.	»	Sa	mère	insistait	pour	qu’elle	se	marie.	Une	semaine	avant	le	jour	du	mariage	on	la	trouva	dans	son	lit,	morte	;
elle	s’était	tuée	d’une	balle	de	revolver.

Dans	d’autres	cas,	la	jeune	fille	s’entête	dans	une	longue	maladie	;	elle	se	désespère	parce
que	son	état	ne	lui	permet	pas	d’épouser	l’homme	«	qu’elle	adore	»	;	en	vérité,	elle	se	rend
malade	 afin	 de	 ne	 pas	 l’épouser	 et	 elle	 ne	 retrouve	 son	 équilibre	 qu’en	 rompant	 ses
fiançailles.	Parfois	la	peur	du	mariage	vient	de	ce	que	la	jeune	fille	a	eu	antérieurement	des
expériences	érotiques	qui	l’ont	marquée	;	en	particulier,	elle	peut	redouter	que	la	perte	de	sa
virginité	ne	se	découvre.	Mais	souvent,	c’est	un	sentiment	ardent	pour	son	père,	sa	mère,	une
sœur,	 ou	 l’attachement	 au	 foyer	paternel	 en	général	 qui	 lui	 rend	 insupportable	 l’idée	de	 se
soumettre	à	un	mâle	étranger.	Et	beaucoup	de	celles	qui	s’y	décident	parce	qu’il	faut	bien	se
marier,	parce	qu’on	fait	pression	sur	elles,	qu’elles	savent	que	c’est	la	seule	issue	raisonnable,
qu’elles	veulent	une	existence	normale	d’épouse	et	de	mère,	n’en	gardent	pas	moins	au	fond
du	 cœur	 de	 secrètes	 et	 opiniâtres	 résistances	 qui	 rendent	 difficiles	 les	 débuts	 de	 leur	 vie
conjugale,	qui	peuvent	même	les	empêcher	d’y	trouver	jamais	un	heureux	équilibre.

Généralement	ce	n’est	donc	pas	par	amour	que	se	décident	les	mariages.	«	L’époux	n’est
jamais	pour	ainsi	dire	qu’un	succédané	de	l’homme	aimé	et	non	cet	homme	lui-même	»,	a	dit
Freud.	 Cette	 dissociation	 n’a	 rien	 d’un	 accident.	 Elle	 est	 impliquée	 par	 la	 nature	même	 de
l’institution.	Il	s’agit	de	transcender	vers	l’intérêt	collectif	l’union	économique	et	sexuelle	de
l’homme	 et	 de	 la	 femme,	 non	 d’assurer	 leur	 bonheur	 individuel.	 Dans	 les	 régimes
patriarcaux,	 il	 arrivait	 –	 il	 arrive	 encore	 aujourd’hui	 chez	 certains	 musulmans	 –	 que	 les
fiancés	choisis	par	l’autorité	des	parents	n’aient	pas	même	aperçu	leur	visage	avant	le	jour	du
mariage.	 Il	 ne	 saurait	 être	 question	 de	 fonder	 l’entreprise	 d’une	 vie,	 considérée	 sous	 son
aspect	social,	sur	un	caprice	sentimental	ou	érotique.

En	ce	sage	marché,	dit	Montaigne,	les	appétits	ne	se	trouvent	pas	si	folâtres	;	ils	sont	sombres	et	plus	mousses.	L’amour
hait	 qu’on	 le	 tienne	 par	 ailleurs	 que	 lui	 et	 se	 mêle	 lâchement	 aux	 accointances	 qui	 sont	 dressées	 et	 entretenues	 sous
d’autres	titres,	comme	est	le	mariage	:	l’alliance,	les	moyens	y	poilent	par	raison	autant	ou	plus	que	les	grâces	et	la	beauté.
On	ne	 se	marie	pas	pour	 soi,	 quoi	qu’on	dise	 ;	 on	 se	marie	 autant	 ou	plus	pour	 sa	postérité,	 pour	 sa	 famille	 (Livre	 III,
ch.	v).

L’homme,	 du	 fait	 que	 c’est	 lui	 qui	 «	 prend	 »	 femme	 –	 et	 surtout	 quand	 les	 offres
féminines	 sont	 nombreuses	 –,	 a	 un	 peu	 plus	 de	 possibilité	 de	 choix.	 Mais	 puisque	 l’acte
sexuel	 est	 considéré	 comme	 un	 service	 imposé	 à	 la	 femme	 et	 sur	 lequel	 se	 fondent	 les
avantages	 qu’on	 lui	 concède,	 il	 est	 logique	 de	 passer	 outre	 ses	 préférences	 singulières.	 Le
mariage	est	destiné	à	la	défendre	contre	la	liberté	de	l’homme	:	mais	comme	il	n’y	a	ni	amour
ni	 individualité	 hors	 de	 la	 liberté,	 pour	 s’assurer	 à	 vie	 la	 protection	 d’un	 mâle	 elle	 doit
renoncer	 à	 l’amour	 d’un	 individu	 singulier.	 J’ai	 entendu	 une	 mère	 de	 famille	 pieuse
enseigner	à	ses	filles	que	«	l’amour	est	un	sentiment	grossier	qui	est	réservé	aux	hommes	et
que	ne	connaissent	pas	les	femmes	comme	il	faut	».	C’était,	sous	une	forme	naïve,	la	doctrine
même	que	Hegel	exprime	dans	la	Phénoménologie	de	l’Esprit	(t.	II,	p.	25)	:



Mais	 les	relations	de	mère	et	d’épouse	ont	 la	singularité	en	partie	comme	quelque	chose	de	naturel	qui	appartient	au
plaisir,	en	partie	comme	quelque	chose	de	négatif	qui	y	contemple	seulement	sa	propre	disparition	;	c’est	 justement	pour
cela	 qu’en	 partie	 aussi	 cette	 singularité	 est	 quelque	 chose	 de	 contingent	 qui	 peut	 toujours	 être	 remplacé	 par	 une	 autre
singularité.	Dans	le	foyer	du	règne	érotique,	il	ne	s’agit	pas	de	ce	mari-ci	mais	d’un	mari	en	général,	des	enfants	en	général.
Ce	n’est	pas	sur	la	sensibilité	mais	sur	l’universel	que	se	fondent	ces	relations	de	la	femme.	La	distinction	de	la	vie	éthique
de	la	femme	d’avec	celle	de	l’homme	consiste	justement	en	ce	que	la	femme	dans	sa	distinction	par	la	singularité	et	dans
son	plaisir	 reste	 immédiatement	universelle	 et	 étrangère	 à	 la	 singularité	 du	désir.	Au	 contraire,	 chez	 l’homme,	 ces	deux
côtés	se	séparent	l’un	de	l’autre	et	parce	que	l’homme	possède	comme	citoyen	la	force	consciente	de	soi	et	l’universalité,	 il
s’achète	ainsi	 le	droit	du	désir	et	se	préserve	en	même	temps	sa	liberté	à	l’égard	de	ce	désir.	Ainsi,	si	à	cette	relation	de	la
femme	se	trouve	mélangée	la	singularité,	son	caractère	éthique	n’est	pas	pur	;	mais	en	tant	que	ce	caractère	éthique	est	tel,
la	singularité	est	indifférente	et	la	femme	est	privée	de	la	reconnaissance	de	soi	comme	ce	soi-ci	dans	un	autre.

C’est	dire	qu’il	ne	 s’agit	 aucunement	pour	 la	 femme	de	 fonder	dans	 leur	 singularité	des
rapports	 avec	 un	 époux	 d’élection,	 mais	 de	 justifier	 dans	 leur	 généralité	 l’exercice	 de	 ses
fonctions	 féminines	 ;	elle	ne	doit	connaître	 le	plaisir	que	sous	une	 forme	spécifique	et	non
individualisée	 ;	 il	 en	 résulte	 touchant	 son	destin	 érotique	deux	 conséquences	 essentielles	 :
d’abord,	 elle	 n’a	 droit	 à	 aucune	 activité	 sexuelle	 hors	 du	mariage	 ;	 pour	 les	 deux	 époux,	 le
commerce	 charnel	 devenant	 une	 institution,	 désir	 et	 plaisir	 sont	 dépassés	 vers	 l’intérêt
social	;	mais	l’homme	se	transcendant	vers	l’universel	en	tant	que	travailleur	et	citoyen	peut
goûter	avant	les	noces,	et	en	marge	de	la	vie	conjugale,	des	plaisirs	contingents	:	il	trouve	en
tout	 cas	 son	 salut	 par	 d’autres	 chemins	 ;	 tandis	 que	 dans	 un	 monde	 où	 la	 femme	 est
essentiellement	définie	comme	femelle,	il	faut	qu’en	tant	que	femelle	elle	soit	intégralement
justifiée.	D’autre	part,	 on	a	 vu	que	 la	 liaison	du	général	 et	du	 singulier	 est	biologiquement
différente	chez	le	mâle	et	chez	la	femelle	:	en	accomplissant	sa	tâche	spécifique	d’époux	et	de
reproducteur,	 le	premier	trouve	à	coup	sûr	son	plaisir(110)	 ;	au	contraire,	 il	y	a	très	souvent
chez	 la	 femme	dissociation	 entre	 la	 fonction	génitale	 et	 la	 volupté.	 Si	 bien	que,	prétendant
donner	à	sa	vie	érotique	une	dignité	éthique,	le	mariage	en	vérité	se	propose	de	la	supprimer.

Cette	frustration	sexuelle	de	la	femme	a	été	délibérément	acceptée	par	les	hommes	;	on	a
vu	 qu’ils	 s’appuyaient	 sur	 un	 naturalisme	 optimiste	 pour	 se	 résigner	 sans	 peine	 à	 ses
souffrances	:	c’est	son	lot	;	la	malédiction	biblique	les	confirme	dans	cette	opinion	commode.
Les	douleurs	de	la	grossesse	–	cette	lourde	rançon	infligée	à	la	femme	en	échange	d’un	bref
et	 incertain	 plaisir	 –	 ont	même	 été	 le	 thème	 de	maintes	 plaisanteries.	 «	 Cinq	minutes	 de
plaisir	 :	neuf	mois	de	peine…	Ça	entre	plus	 facilement	que	 ça	ne	 sort.	»	Ce	 contraste	 les	 a
souvent	 égayés.	 Il	 entre	 dans	 cette	 philosophie	 du	 sadisme	 :	 beaucoup	 d’hommes	 se
réjouissent	 de	 la	 misère	 féminine	 et	 répugnent	 à	 l’idée	 qu’on	 veuille	 l’atténuer(111).	 On
comprend	donc	que	 les	mâles	n’aient	eu	aucunement	scrupule	à	dénier	à	 leur	compagne	 le
bonheur	sexuel	;	il	leur	a	même	paru	avantageux	de	lui	refuser	avec	l’autonomie	du	plaisir	les
tentations	du	désir(112).

C’est	ce	qu’exprime,	avec	un	charmant	cynisme,	Montaigne	:

Aussi	est-ce	une	espèce	d’inceste	d’aller	employer	à	ce	parentage	vénérable	et	sacré	les	efforts	et	les	extravagances	de	la
licence	amoureuse	;	il	faut,	dit	Aristote,	«	toucher	sa	femme	prudemment	et	sévèrement,	de	peur	qu’en	la	chatouillant	trop
lascivement	le	plaisir	ne	la	fasse	sortir	hors	des	gonds	de	la	raison…	».	Je	ne	vois	pas	de	mariages	qui	faillent	plus	tôt	et	se
troublent	 que	 ceux	 qui	 s’acheminent	 par	 la	 beauté	 et	 désirs	 amoureux	 :	 il	 y	 faut	 des	 fondements	 plus	 solides	 et	 plus
constants	 et	 y	 marcher	 d’aguet	 ;	 cette	 brillante	 allégresse	 ne	 vaut	 rien…	 Un	 bon	 mariage,	 s’il	 en	 est	 un,	 refuse	 la
compagnie	et	condition	de	l’amour	(L.	III,	ch.	v).	Il	dit	aussi	(LI.,	ch.	xxx)	:	«	Les	plaisirs	mêmes	qu’ils	ont	à	l’accointance
de	leurs	femmes	sont	réprouvés	si	la	modération	n’y	est	observée	;	et	(qu’)	il	y	a	de	quoi	défaillir	en	licence	et	débordement
comme	 en	 un	 subjet	 illégitime.	 Ces	 enchériments	 deshontez	 que	 la	 chaleur	 première	 nous	 suggère	 à	 ce	 jeu	 sont	 non
indécemment	 seulement,	 mais	 dommageablement	 employez	 envers	 nos	 femmes.	 Qu’elles	 apprennent	 l’impudence	 au
moins	d’une	autre	manière.	Elles	sont	toujours	assez	éveillées	par	notre	besoing…	C’est	une	religieuse	liaison	et	dévote	que
le	mariage	:	voilà	pourquoi	le	plaisir	qu’on	en	tire,	ce	doit	être	un	plaisir	retenu,	sérieux	et	meslé	à	quelque	sévérité	;	ce	doit
être	une	volupté	aucunement	prudente	et	consciencieuse.	»



En	effet,	si	le	mari	éveille	la	sensualité	féminine,	il	l’éveille	dans	sa	généralité	puisqu’il	n’a
pas	été	élu	singulièrement	;	il	dispose	son	épouse	à	chercher	le	plaisir	en	d’autres	bras	;	trop
bien	caresser	une	femme,	dit	encore	Montaigne,	c’est	:	«	Chier	dans	le	panier	pour	après	se	le
mettre	sur	 la	 tête	».	 Il	convient	d’ailleurs	avec	bonne	 foi	que	 la	prudence	masculine	met	 la
femme	dans	une	situation	bien	ingrate.

Les	femmes	n’ont	pas	du	tout	tort	quand	elles	refusent	les	règles	de	vie	qui	sont	introduites	au	monde	;	d’autant	que	ce
sont	 les	hommes	qui	 les	ont	faites	sans	elles.	Il	y	a	naturellement	de	 la	brigue	et	de	 la	riotte	entre	elles	et	nous.	Nous	 les
traitons	 inconsidérément	 en	 ceci	 :	 après	 que	 nous	 avons	 connu	 qu’elles	 sont	 sans	 comparaison	 plus	 capables	 et	 plus
ardentes	aux	effets	de	l’amour	que	nous…	nous	sommes	allés	leur	donner	la	continence	péculièrement	en	partage	et	sous
peines	dernières	et	extrêmes…	Nous	les	voulons	saines,	vigoureuses,	en	bon	point,	bien	nourries	et	chastes	ensemble,	c’est-
à-dire	et	chaudes	et	froides	;	car	le	mariage	que	nous	disons	avoir	à	charge	de	les	empêcher	de	brûler	leur	apporte	peu	de
rafraîchissements,	selon	nos	mœurs.

Proudhon	a	moins	de	scrupule	:	écarter	l’amour	du	mariage	c’est,	selon	lui,	conforme	à	la
«	justice	»	:

L’amour	 doit	 être	 noyé	 dans	 la	 justice…	 toute	 conversation	 amoureuse,	même	 entre	 fiancés,	même	 entre	 époux,	 est
messéante,	destructive	du	 respect	domestique,	de	 l’amour	du	 travail	 et	de	 la	pratique	du	devoir	 social…	 (une	 fois	 rempli
l’office	de	l’amour)…	nous	devons	l’écarter	comme	le	berger	qui	après	avoir	fait	cailler	le	lait	en	retire	la	pressure…

Cependant,	 au	 cours	 du	 XIXe	 siècle,	 les	 conceptions	 de	 la	 bourgeoisie	 se	 sont	 un	 peu
modifiées	 ;	 elle	 s’efforçait	 ardemment	 de	 défendre	 et	 de	maintenir	 le	mariage	 ;	 et,	 d’autre
part,	 les	 progrès	 de	 l’individualisme	 empêchaient	 qu’on	 pût	 tout	 simplement	 étouffer	 les
revendications	 féminines	 ;	 Saint-Simon,	 Fourier,	 George	 Sand	 et	 tous	 les	 romantiques
avaient	 trop	 violemment	 proclamé	 le	 droit	 à	 l’amour.	 Le	 problème	 s’est	 posé	 d’intégrer	 au
mariage	 les	 sentiments	 individuels	que	 jusqu’alors	on	en	avait	 tranquillement	exclus.	C’est
alors	qu’on	 inventa	 la	notion	équivoque	d’«	amour	conjugal	»,	 fruit	miraculeux	du	mariage
de	convenance	traditionnel.	Balzac	exprime	dans	toutes	leurs	inconséquences	les	idées	de	la
bourgeoisie	 conservatrice.	 Il	 reconnaît	 que	 dans	 le	 principe	mariage	 et	 amour	 n’ont	 rien	 à
voir	ensemble	;	mais	il	répugne	à	assimiler	une	institution	respectable	à	un	simple	marché	où
la	 femme	 est	 traitée	 en	 chose	 ;	 et	 il	 aboutit	 ainsi	 aux	 incohérences	 déconcertantes	 de	 la
Physiologie	du	mariage,	où	nous	lisons	:

Le	mariage	peut	être	considéré	politiquement,	civilement	et	moralement	comme	une	 loi,	comme	un	contrat,	comme
une	 institution…	Le	mariage	doit	donc	être	 l’objet	du	 respect	général.	La	 société	n’a	pu	considérer	que	 ces	 sommités	qui
pour	elle	dominent	la	question	conjugale.

La	 plupart	 des	 hommes	 n’ont	 en	 vue,	 par	 leur	 mariage,	 que	 la	 reproduction,	 la	 propriété	 de	 l’enfant	 ;	 mais	 ni	 la
reproduction,	ni	 la	propriété,	ni	 l’enfant	ne	constituent	 le	bonheur.	Le	crescite	 et	multiplicamini	 n’implique	pas	 l’amour.
Demander	 à	 une	 fille	 que	 l’on	 a	 vue	 quatorze	 fois	 en	 quinze	 jours	 de	 l’amour	 de	 par	 la	 loi,	 le	 roi	 et	 la	 justice	 est	 une
absurdité	digne	de	la	plupart	des	prédestinés.

Voilà	 qui	 est	 aussi	 net	 que	 la	 théorie	 hégélienne.	 Mais	 Balzac	 enchaîne	 sans	 aucune
transition	:

L’amour	est	l’accord	du	besoin	et	du	sentiment,	le	bonheur	en	mariage	résulte	d’une	parfaite	entente	des	âmes	entre	les
époux.	 Il	 suit	 de	 là	 que	 pour	 être	 heureux	 un	 homme	 est	 obligé	 de	 s’astreindre	 à	 certaines	 règles	 d’honneur	 et	 de
délicatesse.	Après	avoir	usé	du	bénéfice	de	la	loi	sociale	qui	consacre	le	besoin,	il	doit	obéir	aux	lois	secrètes	de	la	nature	qui
font	éclore	 les	sentiments.	S’il	met	son	bonheur	à	être	aimé,	 il	 faut	qu’il	aime	sincèrement	:	rien	ne	résiste	à	une	passion
véritable.	Mais	être	passionné	c’est	désirer	toujours.	Peut-on	toujours	désirer	sa	femme	?

—	Oui.



Ensuite	de	quoi,	Balzac	expose	 la	 science	du	mariage.	Mais	on	s’aperçoit	vite	qu’il	 s’agit
pour	 le	 mari	 non	 d’être	 aimé	mais	 de	 n’être	 pas	 trompé	 :	 il	 n’hésitera	 pas	 à	 infliger	 à	 sa
femme	 un	 régime	 débilitant,	 à	 lui	 refuser	 toute	 culture,	 à	 l’abrutir	 dans	 le	 seul	 but	 de
sauvegarder	son	honneur.	Est-ce	encore	d’amour	qu’il	s’agit	?	Si	on	veut	trouver	un	sens	à	ces
idées	brumeuses	et	décousues,	il	semble	que	l’homme	ait	droit	de	choisir	une	femme	sur	qui
il	assouvisse	ses	besoins	dans	 leur	généralité,	généralité	qui	est	 le	gage	de	sa	 fidélité	 :	à	 lui
ensuite	d’éveiller	 l’amour	de	 sa	 femme	en	usant	de	 certaines	 recettes.	Mais	 est-il	 vraiment
amoureux	s’il	se	marie	pour	sa	propriété,	pour	sa	postérité	?	Et	s’il	ne	l’est	pas,	comment	sa
passion	sera-t-elle	assez	irrésistible	pour	entraîner	une	passion	réciproque.	Et	Balzac	ignore-
t-il	vraiment	qu’un	amour	non	partagé,	bien	 loin	de	séduire	 inéluctablement,	 importune	au
contraire	et	dégoûte	?	On	voit	clairement	 toute	sa	mauvaise	 foi	dans	 les	Mémoires	de	deux
jeunes	mariées,	roman	par	lettres	et	à	thèse.	Louise	de	Chaulieu	prétend	baser	le	mariage	sur
l’amour	 :	 par	 l’excès	 de	 sa	 passion,	 elle	 tue	 son	 premier	 époux	 ;	 elle	 meurt	 par	 suite	 de
l’exaltation	 jalouse	 qu’elle	 éprouve	 pour	 le	 second.	 Renée	 de	 l’Estorade	 a	 sacrifié	 ses
sentiments	 à	 sa	 raison	 :	 mais	 les	 joies	 de	 la	 maternité	 l’en	 récompensent	 assez	 et	 elle
construit	un	bonheur	stable.	On	se	demande	d’abord	quelle	malédiction	–	sinon	un	décret	de
l’auteur	lui-même	–	interdit	à	l’amoureuse	Louise	la	maternité	qu’elle	souhaite	:	l’amour	n’a
jamais	empêché	 la	conception	 ;	et	on	pense	d’autre	part	que	pour	accepter	 joyeusement	 les
étreintes	de	son	époux,	il	a	fallu	à	Renée	cette	«	hypocrisie	»	que	Stendhal	haïssait	chez	les
«		honnêtes	femmes	».	Balzac	décrit	la	nuit	des	noces	en	ces	termes	:

La	bête	que	nous	nommons	un	mari,	 selon	 ton	expression,	 a	disparu,	 écrit	Renée	à	 son	amie.	 J’ai	 vu,	par	 je	ne	 sais
quelle	 douce	 soirée,	 un	 amant	 dont	 les	 paroles	 m’allaient	 à	 l’âme	 et	 sur	 le	 bras	 duquel	 je	 m’appuyais	 avec	 un	 plaisir
indicible…	 la	 curiosité	 s’est	 levée	 en	mon	 cœur…	 Sache	 cependant	 que	 rien	 n’a	manqué	 de	 ce	 que	 veut	 l’amour	 le	 plus
délicat	 ni	 de	 cet	 imprévu	 qui	 est,	 en	 quelque	 sorte,	 l’honneur	 de	 ce	 moment-là	 :	 les	 grâces	 mystérieuses	 que	 nos
imaginations	lui	demandent,	l’entraînement	qui	excuse,	le	consentement	arraché,	les	voluptés	idéales	longtemps	entrevues
et	 qui	 nous	 subjuguent	 l’âme	 avant	 que	 nous	 nous	 laissions	 aller	 à	 la	 réalité,	 toutes	 les	 séductions	 y	 étaient	 avec	 leurs
formes	enchanteresses.

Ce	beau	miracle	n’a	pas	dû	 se	 répéter	 souvent	puisque,	 quelques	 lettres	plus	 loin,	nous
retrouvons	Renée	en	larmes	:	«	j’étais	un	être	auparavant	et	je	suis	maintenant	une	chose	»	;
et	 elle	 se	 console	 de	 ses	 nuits	 «	 d’amour	 conjugal	 »	 en	 lisant	 Bonald.	 Mais	 on	 voudrait
néanmoins	 savoir	 par	 quelle	 recette	 le	 mari	 s’est	 changé,	 au	 moment	 le	 plus	 difficile	 de
l’initiation	 féminine,	 en	 un	 enchanteur	 ;	 celles	 que	 donne	 Balzac	 dans	 la	 Physiologie	 du
mariage	 sont	 sommaires	 :	 «	 Ne	 commencez	 jamais	 le	 mariage	 par	 un	 viol	 »	 ou	 vagues	 :
«	Saisir	habilement	les	nuances	du	plaisir,	les	développer,	leur	donner	un	style	nouveau,	une
expression	originale	constitue	le	génie	d’un	mari.	»	Il	ajoute	d’ailleurs	aussitôt	que	:	«	entre
deux	êtres	qui	ne	s’aiment	pas,	ce	génie	est	du	libertinage	».	Or,	précisément,	Renée	n’aime
pas	 Louis	 ;	 et	 tel	 qu’il	 nous	 est	 peint,	 d’où	 lui	 vient	 ce	 «	 génie	 »	 ?	 En	 vérité,	 Balzac	 a
cyniquement	escamoté	le	problème.	Il	a	méconnu	le	fait	qu’il	n’y	a	pas	de	sentiments	neutres
et	que	 l’absence	d’amour,	 la	 contrainte,	 l’ennui	 engendrent	moins	 aisément	 l’amitié	 tendre
que	 la	 rancune,	 l’impatience,	 l’hostilité.	 Il	 est	 plus	 sincère	 dans	 le	 Lys	 dans	 la	 vallée	 et	 le
destin	de	la	malheureuse	Mme	de	Mortsauf	apparaît	comme	bien	moins	édifiant.

Réconcilier	 le	mariage	 et	 l’amour	 est	 un	 tel	 tour	de	 force	 qu’il	 ne	 faut	 pas	moins	d’une
intervention	divine	pour	le	réussir	;	c’est	la	solution	à	laquelle	se	range	Kierkegaard	à	travers
des	détours	compliqués.	Il	se	plaît	à	dénoncer	le	paradoxe	du	mariage	:

Quelle	étrange	 invention	que	 le	mariage	 !	Et	 ce	qui	 le	 rend	plus	étrange	encore,	 c’est	qu’il	passe	pour	une	démarche
spontanée.	 Et	 pourtant	 aucune	 démarche	 n’est	 aussi	 décisive…	 Un	 acte	 aussi	 décisif,	 il	 faudrait	 donc	 le	 faire



spontanément(113).
La	difficulté	 est	 celle-ci	 :	 l’amour	 et	 l’inclination	 amoureuse	 sont	 tout	 à	 fait	 spontanés,	 le	mariage	 est	 une	décision	 ;

cependant	 l’inclination	amoureuse	doit	être	réveillée	par	 le	mariage	ou	par	 la	décision	:	vouloir	se	marier	;	cela	veut	dire
que	ce	qu’il	y	a	de	plus	spontané	doit	être	en	même	temps	la	décision	la	plus	libre,	et	que	ce	qui	à	cause	de	la	spontanéité
est	 tellement	 inexplicable	qu’on	doit	 l’attribuer	 à	une	divinité	doit	 en	même	 temps	 avoir	 lieu	 en	 vertu	d’une	 réflexion	 et
d’une	 réflexion	 tellement	 épuisante	 que	 la	 décision	 en	 résulte.	 En	 outre,	 une	 des	 choses	 ne	 doit	 pas	 suivre	 l’autre,	 la
décision	ne	doit	 pas	 arriver	 par-derrière	 à	 pas	 de	 loup,	 le	 tout	 doit	 avoir	 lieu	 simultanément,	 les	 deux	 choses	 doivent	 se
trouver	réunies	dans	le	moment	du	dénouement(114).

C’est	 dire	 qu’aimer	 n’est	 pas	 épouser	 et	 qu’il	 est	 bien	 difficile	 de	 comprendre	 comment
l’amour	peut	devenir	devoir.	Mais	le	paradoxe	n’effraie	par	Kierkegaard	:	tout	son	essai	sur	le
mariage	est	fait	pour	élucider	ce	mystère.	Il	est	vrai,	convient-il,	que	:

«	 La	 réflexion	 est	 l’ange	 exterminateur	 de	 la	 spontanéité…	 S’il	 était	 vrai	 que	 la	 réflexion	 doive	 se	 rabattre	 sur
l’inclination	 amoureuse,	 il	 n’y	 aurait	 jamais	 de	 mariage.	 »	 Mais	 «	 la	 décision	 est	 une	 nouvelle	 spontanéité	 obtenue	 à
travers	la	réflexion,	éprouvée	de	manière	purement	idéale,	spontanéité	qui	correspond	précisément	à	celle	de	l’inclination
amoureuse.	La	décision	est	une	conception	 religieuse	de	 la	vie	 construite	 sur	 les	données	éthiques	et	doit	pour	ainsi	dire
ouvrir	 la	 voie	 à	 l’inclination	 amoureuse	 et	 l’assurer	 contre	 tout	 danger	 extérieur	 ou	 intérieur	 ».	 Et	 c’est	 pourquoi	 «	 un
époux,	un	vrai	époux	est	 lui-même	un	miracle	!…	Pouvoir	retenir	 le	plaisir	de	l’amour	pendant	que	l’existence	rassemble
toute	la	puissance	du	sérieux	sur	lui	et	sur	la	bien-aimée	!	»

Quant	à	 la	 femme,	 la	 raison	n’est	pas	son	 lot,	elle	n’a	pas	de	«	réflexion	»	 ;	aussi	«	elle
passe	de	 l’immédiateté	de	 l’amour	à	 l’immédiateté	du	religieux	».	Traduite	en	 langage	clair,
cette	doctrine	signifie	qu’un	homme	qui	aime	se	décide	au	mariage	par	un	acte	de	foi	en	Dieu
qui	doit	 lui	garantir	 l’accord	du	sentiment	et	de	 l’engagement	 ;	et	que	 la	 femme	dès	qu’elle
aime	souhaite	épouser.	J’ai	connu	une	vieille	dame	catholique	qui	plus	naïvement	croyait	au
«	coup	de	 foudre	 sacramentel	»	 ;	 elle	 affirmait	qu’au	moment	où	 les	 époux	prononcent	au
pied	de	 l’autel	 le	«	oui	»	définitif	 ils	sentent	 leur	cœur	s’embraser.	Kierkegaard	admet	bien
qu’antérieurement	il	doit	y	avoir	«	inclination	»,	mais	que	celle-ci	soit	promise	à	durer	toute
une	existence	n’en	est	pas	moins	miraculeux.

Cependant,	 en	 France,	 romanciers	 et	 dramaturges	 fin	 de	 siècle,	 moins	 confiants	 en	 la
vertu	du	sacrement,	cherchent	à	assurer	par	des	procédés	plus	humains	le	bonheur	conjugal	;
plus	 hardiment	 que	 Balzac,	 ils	 envisagent	 la	 possibilité	 d’intégrer	 l’érotisme	 à	 l’amour
légitime.	Porto-Riche	affirme,	dans	Amoureuse,	 l’incompatibilité	 de	 l’amour	 sexuel	 et	 de	 la
vie	du	foyer	:	le	mari	excédé	des	ardeurs	de	sa	femme	cherche	la	paix	auprès	d’une	maîtresse
plus	tempérée.	Mais,	à	l’instigation	de	Paul	Hervieu,	on	inscrit	dans	le	code	que	«	l’amour	»
est	 entre	 époux	 un	 devoir.	 Marcel	 Prévost	 prêche	 au	 jeune	 époux	 qu’il	 lui	 faut	 traiter	 sa
femme	 comme	 une	maîtresse	 et	 il	 évoque	 en	 termes	 discrètement	 libidineux	 les	 voluptés
conjugales.	Bernstein	se	fait	le	dramaturge	de	l’amour	légitime	:	auprès	de	la	femme	amorale,
menteuse,	sensuelle,	voleuse,	méchante,	le	mari	apparaît	comme	un	être	sage,	généreux	;	et
l’on	 devine	 aussi	 en	 lui	 un	 amant	 puissant	 et	 expert.	 Par	 réaction	 contre	 les	 romans
d’adultère	apparaissent	quantité	d’apologies	romanesques	du	mariage.	Même	Colette	cède	à
cette	 vague	 moralisante	 quand	 dans	 l’Ingénue	 libertine,	 après	 avoir	 décrit	 les	 cyniques
expériences	 d’une	 jeune	 mariée	 gauchement	 déflorée,	 elle	 décide	 de	 lui	 faire	 connaître	 la
volupté	dans	les	bras	de	son	mari.	De	même	M.	Martin	Maurice,	dans	un	livre	qui	fit	un	peu
de	bruit,	 ramène	 la	 jeune	 femme,	 après	 une	brève	 incursion	dans	 le	 lit	 d’un	 amant	habile,
dans	 celui	 de	 son	mari	 qu’elle	 fait	 profiter	 de	 son	 expérience.	 Pour	 d’autres	 raisons,	 d’une
autre	manière,	 les	 Américains	 d’aujourd’hui,	 qui	 sont	 à	 la	 fois	 respectueux	 de	 l’institution
conjugale	 et	 individualistes,	multiplient	 les	 efforts	d’intégration	de	 la	 sexualité	 au	mariage.
Chaque	 année	 paraissent	 quantité	 d’ouvrages	 d’initiation	 à	 la	 vie	 conjugale	 destinés	 à



enseigner	 aux	 époux	 à	 s’adapter	 l’un	 à	 l’autre,	 et	 singulièrement	 à	 enseigner	 à	 l’homme
comment	 créer	 avec	 la	 femme	 une	 heureuse	 harmonie.	 Des	 psychanalystes,	 des	médecins
jouent	le	rôle	de	«	conseillers	conjugaux	»	;	il	est	admis	que	la	femme	a,	elle	aussi,	droit	au
plaisir	et	que	l’homme	doit	connaître	les	techniques	susceptibles	de	le	lui	procurer.	Mais	on	a
vu	que	 la	 réussite	 sexuelle	n’est	 pas	 seulement	une	 affaire	 de	 technique.	Le	 jeune	homme
eût-il	 appris	 par	 cœur	 vingt	 manuels	 tels	 que	 Ce	 que	 tout	 mari	 doit	 savoir,	 le	 Secret	 du
bonheur	 conjugal,	 l’Amour	 sans	 peur,	 il	 n’est	 pas	 certain	 qu’il	 saura	 pour	 autant	 se	 faire
aimer	 de	 sa	 nouvelle	 épouse.	 C’est	 à	 l’ensemble	 de	 la	 situation	 psychologique	 que	 celle-ci
réagit.	Et	le	mariage	traditionnel	est	loin	de	créer	les	conditions	les	plus	favorables	à	l’éveil	et
à	l’épanouissement	de	l’érotisme	féminin.

Autrefois,	 dans	 les	 communautés	 de	 droit	maternel,	 la	 virginité	 n’était	 pas	 exigée	 de	 la
nouvelle	 épouse	 ;	 et	 même,	 pour	 des	 raisons	 mystiques,	 elle	 devait	 ordinairement	 être
déflorée	 avant	 ses	 noces.	 Dans	 certaines	 campagnes	 françaises,	 on	 observe	 encore	 des
survivances	de	ces	antiques	licences	;	on	n’exige	pas	des	jeunes	filles	la	chasteté	prénuptiale	;
et	même	 les	 filles	qui	ont	«	 fauté	»,	voire	 les	 filles-mères,	 trouvent	parfois	plus	 facilement
que	 les	 autres	 un	 époux.	D’autre	 part,	 dans	 les	milieux	 qui	 acceptent	 l’émancipation	 de	 la
femme,	 on	 reconnaît	 aux	 jeunes	 filles	 la	même	 liberté	 sexuelle	 qu’aux	 garçons.	Cependant
l’éthique	paternaliste	réclame	impérieusement	que	la	fiancée	soit	livrée	vierge	à	son	époux	;
il	 veut	 être	 sûr	qu’elle	ne	porte	pas	dans	 son	 sein	un	germe	étranger	 ;	 il	 veut	 l’intégrale	 et
exclusive	 propriété	 de	 cette	 chair	 qu’il	 fait	 sienne(115)	 ;	 la	 virginité	 a	 revêtu	 une	 valeur
morale,	 religieuse	 et	 mystique	 et	 cette	 valeur	 est	 encore	 très	 généralement	 reconnue
aujourd’hui.	En	France,	il	y	a	des	régions	où	les	amis	du	marié	demeurent	derrière	la	porte	de
la	chambre	nuptiale	riant	et	chantant	jusqu’à	ce	que	l’époux	vienne	triomphalement	exposer
à	 leurs	 yeux	 le	 drap	 taché	 de	 sang	 ;	 ou	 bien	 les	 parents	 l’exhibent	 au	matin	 aux	 gens	 du
voisinage(116).	Sous	une	forme	moins	brutale,	la	coutume	de	la	«	nuit	de	noces	»	est	encore
très	 répandue.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 elle	 a	 suscité	 toute	 une	 littérature	 grivoise	 :	 la
séparation	 du	 social	 et	 de	 l’animal	 engendre	 nécessairement	 l’obscénité.	 Une	 morale
humaniste	réclame	que	toute	expérience	vivante	ait	un	sens	humain,	qu’elle	soit	habitée	par
une	liberté	;	dans	une	vie	érotique	authentiquement	morale,	il	y	a	libre	assomption	du	désir
et	du	plaisir,	ou	du	moins	lutte	pathétique	pour	reconquérir	la	liberté	au	sein	de	la	sexualité	:
mais	 ceci	 n’est	 possible	 que	 si	 une	 reconnaissance	 singulière	 de	 l’autre	 est	 effectuée	 dans
l’amour	ou	dans	 le	désir.	Quand	 la	 sexualité	n’a	plus	à	être	sauvée	par	 l’individu,	mais	que
c’est	Dieu	ou	la	société	qui	prétendent	la	justifier,	le	rapport	des	deux	partenaires	n’est	plus
qu’un	rapport	bestial.	On	comprend	que	les	matrones	bien-pensantes	parlent	avec	dégoût	des
aventures	 de	 la	 chair	 :	 elles	 les	 ont	 ravalées	 au	 rang	 de	 fonctions	 scatologiques.	 C’est
pourquoi	 aussi	 on	 entend	 pendant	 le	 banquet	 nuptial	 tant	 de	 rires	 égrillards.	 Il	 y	 a	 un
paradoxe	obscène	dans	 la	superposition	d’une	cérémonie	pompeuse	à	une	fonction	animale
d’une	brutale	réalité.	Le	mariage	expose	sa	signification	universelle	et	abstraite	:	un	homme
et	 une	 femme	 sont	 unis	 selon	 des	 rites	 symboliques	 sous	 les	 yeux	 de	 tous	 ;	mais	 dans	 le
secret	du	lit	ce	sont	des	individus	concrets	et	singuliers	qui	s’affrontent	et	tous	les	regards	se
détournent	de	leurs	étreintes.	Colette,	assistant	à	l’âge	de	treize	ans	à	un	mariage	paysan,	fut
prise	d’un	affreux	désarroi	quand	une	amie	l’emmena	voir	la	chambre	nuptiale	:

La	 chambre	 des	 jeunes	 mariés…	 Sous	 ses	 rideaux	 d’andrinople,	 le	 lit	 étroit	 et	 haut,	 le	 lit	 bourré	 de	 plumes,	 bouffi
d’oreillers	en	duvet	d’oie,	le	lit	où	aboutit	cette	journée	toute	fumante	de	sueur,	d’encens,	d’haleine	de	bétail,	de	vapeur	de
sauce…	Tout	à	l’heure,	les	jeunes	mariés	vont	venir	ici.	Je	n’y	avais	pas	pensé.	Ils	plongeront	dans	cette	plume	profonde…
Il	y	aura	entre	eux	cette	 lutte	obscure	sur	 laquelle	 la	candeur	hardie	de	ma	mère	et	 la	vie	des	bêtes	m’ont	appris	 trop	et
trop	peu.	Et	puis	?	J’ai	peur	de	cette	chambre	et	de	ce	lit	auquel	je	n’avais	pas	pensé(117).



Dans	 sa	 détresse	 enfantine,	 la	 fillette	 a	 senti	 le	 contraste	 entre	 l’apparat	 de	 la	 fête
familiale	et	le	mystère	animal	du	grand	lit	clos.	Le	côté	comique	et	graveleux	du	mariage	ne
se	 découvre	 guère	 dans	 les	 civilisations	 qui	 n’individualisent	 pas	 la	 femme	 :	 en	Orient,	 en
Grèce,	à	Rome	;	la	fonction	animale	y	apparaît	comme	aussi	générale	que	les	rites	sociaux	;
mais	de	nos	 jours,	en	Occident,	hommes	et	 femmes	sont	 saisis	comme	des	 individus	et	 les
invités	 de	 la	 noce	 ricanent	 parce	 que	 c’est	 cet	 homme-ci	 et	 cette	 femme-ci	 qui	 vont
consommer	 dans	 une	 expérience	 toute	 singulière	 l’acte	 qu’on	 déguise	 sous	 les	 rites,	 les
discours	 et	 les	 fleurs.	 Certes,	 il	 y	 a	 aussi	 un	 contraste	macabre	 entre	 la	 pompe	 des	 grands
enterrements	et	la	pourriture	du	tombeau.	Mais	le	mort	ne	se	réveille	pas	quand	on	le	met	en
terre	 ;	 tandis	 que	 la	 jeune	 mariée	 éprouve	 une	 terrible	 surprise	 quand	 elle	 découvre	 la
singularité	 et	 la	 contingence	 de	 l’expérience	 réelle	 à	 laquelle	 la	 promettaient	 l’écharpe
tricolore	du	maire	et	les	orgues	de	l’église.	Ce	n’est	pas	seulement	dans	les	vaudevilles	qu’on
voit	de	jeunes	femmes	rentrer	en	larmes	chez	leur	mère	la	nuit	de	leurs	noces	:	les	livres	de
psychiatrie	abondent	en	récits	de	cette	espèce	;	on	m’en	a	raconté	directement	plusieurs	cas	:
il	s’agissait	de	jeunes	filles	trop	bien	élevées	qui	n’avaient	reçu	aucune	éducation	sexuelle	et
que	la	brusque	découverte	de	l’érotisme	bouleversa.	Au	siècle	dernier,	Mme	Adam	s’imaginait
qu’il	 était	 de	 son	devoir	 d’épouser	 un	homme	qui	 l’avait	 embrassée	 sur	 la	 bouche,	 car	 elle
croyait	que	c’était	là	la	forme	achevée	de	l’union	sexuelle.	Plus	récemment,	Stekel	raconte	à
propos	d’une	jeune	mariée	:	«	Lorsque,	pendant	le	voyage	de	noces,	son	mari	la	déflora,	elle
le	prit	pour	un	fou	et	n’osa	dire	un	mot	de	peur	d’avoir	affaire	à	un	aliéné(118).	»	Il	est	même
arrivé	 que	 la	 jeune	 fille	 fût	 assez	 innocente	 pour	 épouser	 une	 invertie,	 et	 pour	 vivre
longtemps	avec	son	pseudo-mari	sans	se	douter	qu’elle	n’avait	pas	affaire	à	un	homme.

Si	le	jour	de	vos	noces,	en	rentrant,	vous	mettez	votre	femme	à	tremper	la	nuit	dans	un	puits,	elle	est	abasourdie.	Elle	a
beau	avoir	eu	une	vague	inquiétude…

Tiens,	 tiens,	 se	 dit-elle,	 c’est	 donc	 ça	 le	mariage.	 C’est	 pourquoi	 on	 en	 tenait	 la	 pratique	 si	 secrète.	 Je	me	 suis	 laissé
prendre	en	cette	affaire.

Mais	 étant	 vexée,	 elle	 ne	 dit	 rien.	 C’est	 pourquoi	 vous	 pourrez	 l’y	 plonger	 longuement	 et	 maintes	 fois,	 sans	 causer
aucun	scandale	dans	le	voisinage.

Ce	fragment	d’un	poème	de	Michaux(119),	intitulé	Nuits	de	Noces,	rend	assez	exactement
compte	de	la	situation.	Aujourd’hui,	beaucoup	de	jeunes	filles	sont	plus	averties	;	mais	leur
consentement	 demeure	 abstrait	 ;	 et	 leur	 défloration	 garde	 le	 caractère	 d’un	 viol.	 «	 Il	 y	 a
certainement	plus	de	viols	commis	dans	le	mariage	que	hors	du	mariage	»,	dit	Havelock	Ellis.
Dans	 son	 ouvrage	Monatsschrift	 für	Geburtshilfe,	 1889,	 t.	 IX,	Neugebauer	 a	 réuni	 plus	 de
cent	cinquante	cas	de	blessures	infligées	à	des	femmes	par	le	pénis	lors	du	coït	;	les	causes	en
étaient	 la	 brutalité,	 l’ivresse,	 une	 fausse	 position,	 une	 disproportion	 des	 organes.	 En
Angleterre,	 rapporte	Havelock	Ellis,	 une	 dame	demanda	 à	 six	 femmes	mariées	 de	 la	 classe
moyenne,	 intelligentes,	 leur	 réaction	 pendant	 la	 nuit	 de	 noces	 :	 pour	 toutes	 le	 coït	 était
survenu	comme	un	choc	;	deux	d’entre	elles	ignoraient	tout	;	les	autres	croyaient	savoir	mais
n’en	 furent	 pas	 moins	 psychiquement	 blessées.	 Adler,	 aussi,	 a	 insisté	 sur	 l’importance
psychique	de	l’acte	de	défloration.

Ce	 premier	moment	 où	 l’homme	 acquiert	 tous	 ses	 droits	 décide	 souvent	 de	 toute	 la	 vie.	 Le	mari	 sans	 expérience	 et
surexcité	peut	semer	alors	le	germe	de	l’insensibilité	féminine	et,	par	sa	maladresse	et	sa	brutalité	continues,	la	transformer
en	anesthésie	permanente.

On	a	vu	au	chapitre	précédent	beaucoup	d’exemples	de	ces	initiations	malheureuses.	Voici
encore	un	cas	rapporté	par	Stekel	:



Mme	H.	N…	élevée	très	pudiquement	tremblait	à	l’idée	de	sa	nuit	de	noces.	Son	mari	la	déshabilla	presque	avec	violence
sans	 lui	permettre	de	se	coucher.	 Il	 se	débarrassa	de	ses	vêtements	en	 lui	demandant	de	 le	 regarder	nu	et	d’admirer	son
pénis.	 Elle	 dissimula	 sa	 figure	 dans	 ses	 mains.	 Alors	 il	 s’exclama	 :	 «	 Pourquoi	 n’es-tu	 pas	 restée	 chez	 toi,	 espèce	 de
gourde	!	»	Ensuite,	il	la	jeta	sur	le	lit	et	la	déflora	brutalement.	Naturellement,	elle	demeura	à	jamais	frigide.

On	 a	 vu,	 en	 effet,	 toutes	 les	 résistances	 que	 la	 vierge	 doit	 vaincre	 pour	 accomplir	 son
destin	sexuel	:	son	initiation	réclame	tout	un	«	travail	»	à	la	fois	physiologique	et	psychique.
Il	est	stupide	et	barbare	de	vouloir	la	résumer	en	une	nuit	;	il	est	absurde	de	transformer	en
un	devoir	 l’opération	si	difficile	du	premier	 coït.	La	 femme	est	d’autant	plus	 terrorisée	que
l’étrange	opération	à	laquelle	elle	est	soumise	est	sacrée,	que	société,	religion,	famille,	amis
l’ont	 livrée	 solennellement	 à	 l’époux	 comme	 à	 un	 maître	 ;	 et	 aussi	 que	 l’acte	 lui	 semble
engager	tout	son	avenir,	le	mariage	ayant	encore	un	caractère	définitif.	C’est	alors	qu’elle	se
sent	vraiment	révélée	dans	 l’absolu	:	cet	homme	à	qui	elle	est	vouée	à	 jamais	 incarne	à	ses
yeux	 tout	 l’Homme	 ;	 et	 il	 se	 révèle	 aussi	 à	 elle	 sous	 une	 figure	 inconnue,	 qui	 est	 d’une
terrible	 importance	puisqu’il	 sera	 le	 compagnon	de	 sa	vie	entière.	Cependant,	 l’homme	 lui-
même	est	angoissé	par	 la	consigne	qui	pèse	sur	 lui	 ;	 il	a	ses	propres	difficultés,	ses	propres
complexes	qui	le	rendent	timide	et	maladroit	ou	au	contraire	brutal	;	il	y	a	nombre	d’hommes
qui	se	montrent	impuissants	la	nuit	de	leurs	noces	à	cause	de	la	solennité	même	du	mariage.
Janet	écrit	dans	les	Obsessions	et	la	psychasthénie	:

Qui	ne	 connaît	 ces	 jeunes	mariés	 tout	honteux	de	 leur	 sort	qui	ne	peuvent	arriver	à	 accomplir	 l’acte	 conjugal	 et	qui
sont	 poursuivis	 à	 ce	 sujet	 par	 une	 obsession	 de	 honte	 et	 de	 désespoir	 ?	Nous	 assistâmes	 l’an	 dernier	 à	 une	 scène	 tragi-
comique	bien	curieuse,	quand	un	beau-père	courroucé	traîna	à	la	Salpêtrière	son	gendre	humble	et	résigné	:	le	beau-père
demandait	une	attestation	médicale	qui	lui	permit	de	demander	le	divorce.	Le	pauvre	garçon	expliquait	qu’autrefois	il	avait
été	suffisant,	mais	que	depuis	son	mariage	un	sentiment	de	gêne	et	de	honte	avait	tout	rendu	impossible.

Trop	de	fougue	effraie	la	vierge,	trop	de	respect	l’humilie	;	des	femmes	haïssent	à	jamais
l’homme	qui	a	pris	égoïstement	son	plaisir	au	prix	de	leur	souffrance	;	mais	elles	éprouvent
une	rancune	éternelle	contre	celui	qui	a	paru	les	dédaigner(120),	et	souvent	contre	celui	qui
n’a	pas	 tenté	de	 les	déflorer	au	cours	de	 la	première	nuit	ou	qui	en	a	été	 incapable.	Hélène
Deutsch	signale(121)	 que	 certains	 époux,	 timides	 ou	maladroits,	 demandent	 au	médecin	 de
déflorer	leur	femme	par	une	opération	chirurgicale	sous	prétexte	qu’elle	est	mal	conformée	;
le	 motif	 n’est	 généralement	 pas	 valable.	 Les	 femmes,	 dit-elle,	 gardent	 à	 jamais	 mépris	 et
rancune	 à	 l’égard	 du	 mari	 qui	 a	 été	 incapable	 de	 les	 pénétrer	 normalement.	 Une	 des
observations	 de	 Freud(122)	 montre	 que	 l’impuissance	 de	 l’époux	 peut	 engendrer	 chez	 la
femme	un	traumatisme	:

Une	malade	avait	 l’habitude	de	courir	d’une	chambre	vers	une	autre	au	milieu	de	 laquelle	se	 trouvait	une	 table.	Elle
arrangeait	alors	la	nappe	d’une	certaine	façon,	sonnait	la	bonne	qui	devait	s’approcher	de	la	table	et	la	congédiait…	Quand
elle	 essaya	 d’expliquer	 cette	 obsession,	 elle	 se	 rappela	 que	 cette	 couverture	 avait	 une	 vilaine	 tache	 et	 qu’elle	 l’arrangeait
chaque	fois	de	façon	que	la	tache	devait	sauter	aux	yeux	de	la	bonne…	Le	tout	était	une	reproduction	de	la	nuit	de	noces
où	le	mari	ne	s’était	pas	montré	viril.	Il	accourut	mille	fois	de	sa	chambre	dans	la	sienne	pour	essayer	de	nouveau.	Ayant
honte	de	la	bonne	qui	devait	faire	les	lits,	il	versa	de	l’encre	rouge	sur	le	drap	pour	lui	faire	croire	qu’il	y	avait	du	sang.

La	 «	 nuit	 de	 noces	 »	 transforme	 l’expérience	 érotique	 en	 une	 épreuve	 que	 chacun
s’angoisse	de	ne	pas	savoir	surmonter,	trop	empêtré	de	ses	propres	problèmes	pour	avoir	 le
loisir	de	penser	généreusement	à	l’autre	;	elle	lui	donne	une	solennité	qui	la	rend	redoutable	;
et	 il	n’est	pas	étonnant	que,	 souvent,	 elle	 voue	à	 jamais	 la	 femme	à	 la	 frigidité.	Le	difficile
problème	qui	se	pose	à	l’époux	est	celui-ci	:	s’il	«	chatouille	trop	lascivement	sa	femme	»,	elle
peut	 en	 être	 scandalisée	 et	 outragée	 ;	 il	 semble	 que	 cette	 crainte	 paralyse	 entre	 autres	 les



maris	 américains,	 surtout	 dans	 les	 couples	 qui	 ont	 reçu	 une	 éducation	 universitaire,
remarque	le	rapport	Kinsey,	parce	que	les	femmes,	plus	conscientes	d’elles-mêmes,	sont	plus
profondément	inhibées.	Cependant,	s’il	 la	«	respecte	»,	il	échoue	à	éveiller	sa	sensualité.	Ce
dilemme	 est	 créé	 par	 l’ambiguïté	 de	 l’attitude	 féminine	 :	 la	 jeune	 femme	 à	 la	 fois	 veut	 et
refuse	 le	 plaisir	 ;	 elle	 réclame	 une	 discrétion	 dont	 elle	 souffre.	 À	 moins	 d’un	 bonheur
exceptionnel,	le	mari	apparaîtra	nécessairement	comme	libertin	ou	comme	maladroit.	Il	n’est
donc	pas	 étonnant	que	 les	«	devoirs	 conjugaux	»	ne	 soient	 souvent	pour	 la	 femme	qu’une
corvée	répugnante.

La	 soumission	 à	 un	 maître	 qui	 lui	 déplaît	 est	 pour	 elle	 un	 supplice,	 dit	 Diderot(123).	 J’ai	 vu	 une	 femme	 honnête
frissonner	d’horreur	à	l’approche	de	son	époux	;	 je	 l’ai	vue	se	plonger	dans	le	bain	et	ne	se	croire	jamais	assez	lavée	de	la
souillure	 du	 devoir.	 Cette	 sorte	 de	 répugnance	 nous	 est	 presque	 inconnue.	 Notre	 organe	 est	 plus	 indulgent.	 Plusieurs
femmes	mourront	 sans	 avoir	 éprouvé	 l’extrême	de	 la	 volupté.	 Cette	 sensation	 que	 je	 regarderais	 volontiers	 comme	une
épilepsie	passagère	est	rare	pour	elles	et	ne	manque	jamais	d’arriver	quand	nous	l’appelons.	Le	souverain	bonheur	les	fuit
entre	 les	 bras	 de	 l’homme	qu’elles	 adorent.	Nous	 le	 trouvons	 à	 côté	 d’une	 femme	 complaisante	 qui	 nous	déplaît.	Moins
maîtresses	de	 leurs	 sens	que	nous,	 la	 récompense	est	moins	prompte	et	moins	 sûre	pour	elles.	Cent	 fois,	 leur	attente	 est
trompée.

Bien	des	 femmes,	en	effet,	deviennent	mères	et	grand-mères	sans	avoir	 jamais	connu	 le
plaisir	 ni	même	 le	 trouble	 ;	 elles	 essaient	 de	 se	 dérober	 à	 la	 «	 souillure	 du	 devoir	 »	 en	 se
faisant	délivrer	des	certificats	médicaux	ou	sous	d’autres	prétextes.	Le	rapport	Kinsey	indique
que,	en	Amérique,	un	grand	nombre	d’épouses	«	déclarent	considérer	leur	fréquence	coïtale
comme	 déjà	 élevée	 et	 souhaiteraient	 que	 leur	 mari	 ne	 désire	 pas	 des	 rapports	 aussi
fréquents	».	On	a	vu,	cependant,	que	 les	possibilités	érotiques	de	 la	 femme	étaient	presque
indéfinies.	 Cette	 contradiction	 manifeste	 bien	 que	 le	 mariage	 prétendant	 réglementer
l’érotisme	féminin	l’assassine.

Dans	 Thérèse	 Desqueyroux,	 Mauriac	 a	 décrit	 les	 réactions	 d’une	 jeune	 femme
«	 raisonnablement	 mariée	 »	 en	 face	 du	 mariage	 en	 général	 et	 des	 devoirs	 conjugaux	 en
particulier	:

Peut-être	 cherchait-elle	 moins	 dans	 le	 mariage	 une	 domination,	 une	 possession,	 qu’un	 refuge	 ?	 Ce	 qui	 l’y	 avait
précipitée,	n’était-ce	pas	une	panique	?	Petite	fille	pratique,	enfant	ménagère,	elle	avait	hâte	d’avoir	pris	son	rang,	trouvé	sa
place	 définitive	 ;	 elle	 voulait	 être	 rassurée	 contre	 elle	 ne	 savait	 quel	 péril.	 Jamais	 elle	 ne	 parut	 plus	 raisonnable	 qu’à
l’époque	 de	 ses	 fiançailles	 :	 elle	 s’incrustait	 dans	 un	 bloc	 familial,	 «	 elle	 se	 casait	 »,	 elle	 entrait	 dans	 un	 ordre.	 Elle	 se
sauvait.	Le	jour	étouffant	des	noces,	dans	l’étroite	église	de	Saint-Clair	où	le	caquetage	des	dames	couvrait	l’harmonium	à
bout	de	souffle	et	où	leurs	odeurs	triomphaient	de	l’encens,	ce	fut	ce	jour-là	que	Thérèse	se	sentit	perdue.	Elle	était	entrée
somnambule	 dans	 la	 cage	 et,	 au	 lourd	 fracas	 de	 la	 porte	 refermée,	 soudain	 la	 misérable	 enfant	 se	 réveillait.	 Rien	 de
changé,	mais	 elle	 avait	 le	 sentiment	de	ne	plus	pouvoir	désormais	 se	perdre	 seule.	Au	plus	 épais	d’une	 famille	 elle	 allait
couver,	pareille	à	un	feu	sournois	qui	rampe	sous	la	branche…

…	Au	soir	de	cette	noce	mi-paysanne,	mi-bourgeoise,	des	groupes	où	éclataient	les	robes	des	filles	obligèrent	l’auto	des
époux	à	ralentir	et	on	 les	acclamait…	Thérèse	songeant	à	 la	nuit	qui	vint	ensuite	murmure	 :	«	Ce	 fut	horrible	»,	puis	se
reprend	 :	«	Mais	non…	pas	 si	horrible.	»	Durant	 ce	 voyage	aux	 lacs	 italiens,	 a-t-elle	beaucoup	 souffert	 ?	Non,	non,	 elle
jouait	 à	 ce	 jeu	 :	 ne	 pas	 se	 trahir…	Thérèse	 sut	 plier	 son	 corps	 à	 ces	 feintes	 et	 elle	 y	 goûtait	 un	 plaisir	 amer.	 Ce	monde
inconnu	de	sensations	où	un	homme	la	forçait	à	pénétrer,	son	imagination	l’aidait	à	concevoir	qu’il	y	aurait	eu	là,	pour	elle
aussi	 peut-être,	 un	bonheur	possible,	mais	quel	 bonheur	 ?	Comme	devant	un	paysage	 enseveli	 sous	 la	pluie,	nous	nous
représentons	ce	qu’il	eût	été	dans	le	soleil,	ainsi	Thérèse	découvrait	la	volupté.	Bernard,	ce	garçon	au	regard	absent…	quelle
facile	dupe	 !	 Il	 était	 enfermé	dans	 son	plaisir	 comme	ces	 jeunes	porcs	 charmants	qu’il	 est	drôle	de	 regarder	à	 travers	 la
grille	lorsqu’ils	reniflent	de	bonheur	devant	une	auge	:	«	C’était	moi	l’auge	»,	pense	Thérèse…	Où	avait-il	appris	à	classer
tout	ce	qui	touche	à	la	chair,	à	distinguer	les	caresses	de	l’honnête	homme	de	celles	du	satyre	?	Jamais	une	hésitation…

…	Pauvre	Bernard,	non	pire	qu’un	autre	!	Mais	 le	désir	transforme	l’être	qui	nous	approche	en	un	monstre	qui	ne	lui
ressemble	pas.	«	Je	faisais	la	morte	comme	si	ce	fou,	cet	épileptique,	au	moindre	geste	eût	risqué	de	m’étrangler.	»

Voici	un	témoignage	plus	cru.	C’est	une	confession	recueillie	par	Stekel	et	dont	je	cite	 le
passage	qui	concerne	la	vie	conjugale.	Il	s’agit	d’une	femme	de	vingt-huit	ans,	qui	a	été	élevée



dans	un	milieu	raffiné	et	cultivé.

J’étais	 une	 fiancée	 heureuse	 ;	 enfin,	 j’avais	 la	 sensation	 d’être	 à	 l’abri,	 tout	 à	 coup	 j’étais	 quelqu’un	 qui	 attirait
l’attention.	J’étais	gâtée,	mon	fiancé	m’admirait,	tout	cela	était	nouveau	pour	moi…	Les	baisers	(mon	fiancé	n’avait	jamais
tenté	 d’autres	 caresses)	 m’avaient	 enflammée	 au	 point	 que	 je	 ne	 pouvais	 attendre	 le	 jour	 du	 mariage…	 Le	 matin	 du
mariage,	 je	me	 trouvais	 dans	une	 telle	 excitation	que	ma	 chemise	 fut	 immédiatement	 trempée	de	 sueur.	Ce	n’était	 que
l’idée	 que	 j’allais	 enfin	 connaître	 l’inconnu	 que	 j’avais	 tellement	 désiré.	 J’avais	 la	 représentation	 infantile	 que	 l’homme
devait	 uriner	 dans	 le	 vagin	de	 la	 femme…	Dans	notre	 chambre,	 il	 y	 eut	 déjà	 une	petite	 déception	quand	mon	mari	me
demanda	s’il	devait	s’éloigner.	Je	le	lui	demandai	car	j’avais	vraiment	honte	devant	lui.	La	scène	du	déshabillage	avait	joué
un	rôle	 important	dans	mon	 imagination.	 Il	 revint,	 très	embarrassé	 lorsque	 je	 fus	au	 lit.	Plus	 tard,	 il	m’avoua	que	mon
aspect	 l’avait	 intimidé	 :	 j’étais	 l’incarnation	 de	 la	 jeunesse	 radieuse	 et	 pleine	 d’attente.	 À	 peine	 déshabillé,	 il	 éteignit	 la
lumière.	M’ayant	à	peine	embrassée,	il	essaya	tout	de	suite	de	me	prendre.	J’avais	très	peur	et	lui	demandai	de	me	laisser
tranquille.	Je	désirais	être	très	loin	de	lui.	J’étais	horrifiée	de	cet	essai	sans	caresses	préalables.	Je	le	trouvais	brutal	et	le	lui
reprochai	souvent	plus	tard	:	ce	n’était	pas	de	la	brutalité	mais	une	grande	maladresse	et	un	manque	de	sensibilité.	Tous
ses	 essais	 furent	 vains	 au	 cours	 de	 la	 nuit.	 Je	 commençai	 à	 être	 très	malheureuse,	 j’avais	 honte	 de	ma	 stupidité,	 je	me
croyais	fautive	et	malbâtie…	Finalement,	je	me	contentai	de	ses	baisers.	Dix	jours	après,	il	arriva	enfin	à	me	déflorer,	le	coït
ne	dura	que	quelques	secondes	et,	sauf	une	douleur	légère,	je	n’avais	rien	senti.	Ce	fut	une	grande	déception	!	Ensuite,	 je
ressentais	un	peu	de	joie	pendant	le	coït	mais	la	réussite	avait	été	bien	pénible,	mon	mari	peinait	encore	pour	atteindre	son
but…	À	Prague,	 dans	 la	 garçonnière	de	mon	beau-frère,	 j’imaginais	 les	 sensations	de	mon	beau-frère	 en	 apprenant	que
j’avais	couché	dans	son	lit.	C’est	là	que	j’eus	mon	premier	orgasme	qui	me	rendit	très	heureuse.	Mon	mari	fit	l’amour	avec
moi	 tous	 les	 jours	 pendant	 les	 premières	 semaines.	 J’atteignis	 encore	 l’orgasme	mais	 je	 n’étais	 pas	 satisfaite	 parce	 que
c’était	 trop	court	et	 j’étais	excitée	au	point	de	pleurer…	Après	deux	accouchements…	Le	coït	devenait	de	moins	en	moins
satisfaisant.	Il	entraînait	rarement	l’orgasme,	mon	mari	l’atteignait	toujours	avant	moi	;	anxieusement,	je	suivais	chaque
séance	(Combien	de	temps	va-t-il	continuer	?).	S’il	était	satisfait	en	me	laissant	à	moitié,	je	le	haïssais.	Parfois,	j’imaginais
mon	cousin	pendant	le	coït	ou	le	médecin	qui	m’avait	accouchée.	Mon	mari	essaya	de	m’exciter	avec	son	doigt…	J’en	étais
très	excitée	mais,	 en	même	 temps,	 je	 trouvais	 ce	moyen	honteux	et	anormal	et	n’en	avais	aucune	 jouissance…	Pendant
tout	le	temps	de	notre	mariage,	il	n’a	jamais	caressé	un	seul	endroit	de	mon	corps.	Un	jour,	il	me	dit	qu’il	n’osait	rien	faire
avec	moi…	Il	ne	m’a	jamais	vue	nue	car	nous	gardions	nos	chemises	de	nuit,	il	ne	faisait	le	coït	que	la	nuit.

Cette	femme	qui	était	en	vérité	très	sensuelle	fut	par	la	suite	parfaitement	heureuse	dans
les	bras	d’un	amant.

Les	 fiançailles	 sont	 précisément	 destinées	 à	 créer	 dans	 l’initiation	 de	 la	 jeune	 fille	 des
gradations	;	mais	souvent	les	mœurs	imposent	aux	fiancés	une	extrême	chasteté.	Dans	le	cas
où	 la	 vierge	 «	 connaît	 »	 son	 futur	mari,	 pendant	 cette	 période,	 sa	 situation	 n’est	 pas	 très
différente	de	celle	de	la	jeune	mariée	;	elle	ne	cède	que	parce	que	son	engagement	lui	semble
déjà	aussi	définitif	qu’un	mariage	et	le	premier	coït	garde	le	caractère	d’une	épreuve	;	une	fois
qu’elle	s’est	donnée	–	même	si	elle	n’est	pas	enceinte,	ce	qui	achèverait	de	la	ligoter	–	il	est
bien	rare	qu’elle	ose	reprendre	sa	parole.

Les	difficultés	des	premières	expériences	sont	aisément	surmontées	si	l’amour	ou	le	désir
arrachent	aux	deux	partenaires	un	total	consentement	;	de	la	joie	que	se	donnent	et	prennent
les	amants	dans	la	conscience	réciproque	de	leur	liberté,	l’amour	physique	tire	sa	puissance
et	 sa	 dignité	 ;	 alors	 aucune	de	 leurs	 pratiques	n’est	 infâme	puisque,	 pour	 aucun,	 elle	 n’est
subie	 mais	 généreusement	 voulue.	 Mais	 le	 principe	 du	 mariage	 est	 obscène	 parce	 qu’il
transforme	en	droits	et	devoirs	un	échange	qui	doit	être	fondé	sur	un	élan	spontané	;	il	donne
aux	 corps	 en	 les	 vouant	 à	 se	 saisir	 dans	 leur	 généralité	 un	 caractère	 instrumental,	 donc
dégradant	;	le	mari	est	souvent	glacé	par	l’idée	qu’il	accomplit	un	devoir,	et	la	femme	a	honte
de	se	sentir	livrée	à	quelqu’un	qui	exerce	sur	elle	un	droit.	Bien	entendu,	il	peut	arriver	qu’au
début	de	la	vie	conjugale	les	rapports	s’individualisent	;	l’apprentissage	sexuel	se	fait	parfois
par	lentes	gradations	;	dès	la	première	nuit	peut	se	découvrir	entre	époux	un	heureux	attrait
physique.	Le	mariage	facilite	l’abandon	de	la	femme	en	supprimant	la	notion	de	péché	encore
si	souvent	attachée	à	la	chair	;	une	cohabitation	régulière	et	fréquente	engendre	une	intimité
charnelle	qui	est	favorable	à	la	maturation	sexuelle	:	il	y	a	pendant	les	premières	années	du
mariage	 des	 épouses	 comblées.	 Il	 est	 remarquable	 qu’elles	 en	 gardent	 à	 leur	 mari	 une



reconnaissance	qui	les	amène	à	lui	pardonner	plus	tard	tous	les	torts	qu’il	peut	avoir.	«	Les
femmes	qui	ne	peuvent	pas	se	dégager	d’un	ménage	malheureux	ont	toujours	été	satisfaites
par	 leur	 mari	 »,	 dit	 Stekel.	 Il	 n’empêche	 que	 la	 jeune	 fille	 court	 un	 terrible	 risque	 en
s’engageant	à	 coucher	 toute	 sa	vie	et	 exclusivement	avec	un	homme	qu’elle	ne	connaît	pas
sexuellement,	alors	que	son	destin	érotique	dépend	essentiellement	de	la	personnalité	de	son
partenaire	:	c’est	 le	paradoxe	que	Léon	Blum	dénonçait	avec	raison	dans	son	ouvrage	sur	 le
Mariage.

Prétendre	qu’une	union	fondée	sur	les	convenances	ait	beaucoup	de	chances	d’engendrer
l’amour,	c’est	une	hypocrisie	;	réclamer	de	deux	époux	liés	par	des	intérêts	pratiques,	sociaux
et	moraux	que	 tout	 au	 long	de	 leur	 vie	 ils	 se	dispensent	 la	 volupté	 est	une	pure	 absurdité.
Cependant	 les	 partisans	 du	 mariage	 de	 raison	 ont	 beau	 jeu	 de	 montrer	 que	 le	 mariage
d’amour	n’a	pas	beaucoup	de	chances	d’assurer	le	bonheur	des	époux.	D’abord	l’amour	idéal
qui	est	souvent	celui	que	connaît	la	jeune	fille	ne	la	dispose	pas	toujours	à	l’amour	sexuel	;
ses	 adorations	 platoniques,	 ses	 rêveries,	 ses	 passions	 dans	 lesquelles	 elle	 projette	 des
obsessions	 infantiles	 ou	 juvéniles	 ne	 sont	 pas	 destinées	 à	 subir	 l’épreuve	 de	 la	 vie
quotidienne	ni	à	se	perpétuer	longtemps.	Même	s’il	existe	entre	elle	et	son	fiancé	un	attrait
érotique	sincère	et	violent,	ce	n’est	pas	là	une	base	solide	pour	édifier	l’entreprise	d’une	vie.

La	 volupté	 tient	 dans	 le	 désert	 illimité	 de	 l’amour	une	 ardente	 et	 très	 petite	 place,	 si	 embrasée	 qu’on	ne	 voit	 d’abord
qu’elle,	écrit	Colette(124).	Autour	de	ce	foyer	inconstant,	c’est	 l’inconnu,	c’est	 le	danger.	Lorsque	nous	nous	serons	relevés
d’une	courte	étreinte	ou	même	d’une	longue	nuit,	il	faudra	commencer	à	vivre	l’un	près	de	l’autre,	l’un	pour	l’autre.

En	 outre,	même	 dans	 le	 cas	 où	 l’amour	 charnel	 existe	 avant	 le	mariage	 ou	 s’éveille	 au
début	des	noces,	 il	 est	 très	 rare	qu’il	dure	pendant	de	 longues	années.	Certes	 la	 fidélité	 est
nécessaire	 à	 l’amour	 sexuel	 du	 fait	 que	 le	 désir	 de	 deux	 amants	 épris	 enveloppe	 leur
singularité	 ;	 ils	 refusent	 que	 celle-ci	 soit	 contestée	 par	 des	 expériences	 étrangères,	 ils	 se
veulent	l’un	pour	l’autre	irremplaçables	;	mais	cette	fidélité	n’a	de	sens	qu’autant	qu’elle	est
spontanée	 ;	 et	 spontanément	 la	magie	 de	 l’érotisme	 se	 dissipe	 assez	 vite.	 Le	 prodige,	 c’est
qu’à	chaque	amant	il	livre	dans	l’instant,	dans	sa	présence	charnelle,	un	être	dont	l’existence
est	une	transcendance	indéfinie	:	et	sans	doute	la	possession	de	cet	être	est-elle	impossible,
mais	du	moins	est-il	atteint	d’une	manière	privilégiée	et	poignante.	Mais	quand	les	individus
ne	souhaitent	plus	s’atteindre	parce	qu’il	y	a	entre	eux	hostilité,	dégoût,	indifférence,	l’attrait
érotique	 disparaît	 ;	 et	 il	meurt	 presque	 aussi	 sûrement	 dans	 l’estime	 et	 l’amitié	 ;	 car	 deux
êtres	humains	qui	se	rejoignent	dans	le	mouvement	même	de	leur	transcendance,	à	travers	le
monde	et	leurs	entreprises	communes,	n’ont	plus	besoin	de	s’unir	charnellement	;	et	même,
du	 fait	 que	 cette	 union	 a	 perdu	 sa	 signification,	 ils	 y	 répugnent.	 Le	 mot	 d’inceste	 que
prononce	 Montaigne	 est	 profond.	 L’érotisme	 est	 un	 mouvement	 vers	 l’Autre,	 c’est	 là	 son
caractère	essentiel	;	mais	au	sein	du	couple	les	époux	deviennent	l’un	pour	l’autre	le	Même	;
aucun	 échange	 n’est	 plus	 possible	 entre	 eux,	 aucun	 don	 ni	 aucune	 conquête.	 Aussi	 s’ils
demeurent	amants,	c’est	souvent	honteusement	:	ils	sentent	que	l’acte	sexuel	n’est	plus	une
expérience	 intersubjective,	 dans	 laquelle	 chacun	 se	 dépasse,	 mais	 bien	 une	 sorte	 de
masturbation	en	commun.	Qu’ils	se	considèrent	l’un	l’autre	comme	un	ustensile	nécessaire	à
l’assouvissement	de	leurs	besoins,	c’est	un	fait	que	dissimule	la	politesse	conjugale	mais	qui
ressort	 avec	 éclat	 dès	 que	 cette	 politesse	 est	 refusée,	 par	 exemple	 dans	 les	 observations
rapportées	par	 le	docteur	Lagache	dans	 son	ouvrage	 sur	Nature	 et	 forme	de	 la	 jalousie	 ;	 la
femme	regarde	le	membre	viril	comme	une	certaine	provision	de	plaisir	qui	lui	appartient,	et
dont	elle	se	montre	aussi	avare	que	des	conserves	enfermées	dans	ses	placards	:	si	l’homme



en	donne	à	la	voisine,	il	n’en	restera	plus	pour	elle	;	elle	examine	avec	soupçon	ses	caleçons
pour	voir	s’il	n’a	pas	gaspillé	la	précieuse	semence.	Jouhandeau	signale	dans	les	Chroniques
maritales	cette	«	censure	quotidienne	exercée	par	la	femme	légitime	qui	épie	votre	chemise
et	votre	sommeil	pour	y	surprendre	le	signe	de	l’ignominie	».	De	son	côté	l’homme	satisfait
sur	elle	ses	désirs	sans	lui	demander	son	avis.

Cette	 brutale	 satisfaction	 du	 besoin	 ne	 suffit	 d’ailleurs	 pas	 à	 assouvir	 la	 sexualité
humaine.	 C’est	 pourquoi	 il	 y	 a	 souvent	 dans	 ces	 étreintes	 qu’on	 regarde	 comme	 les	 plus
légitimes	un	arrière-goût	de	vice.	Il	est	fréquent	que	la	femme	s’aide	de	fantasmes	érotiques.
Stekel	cite	une	femme	de	vingt-cinq	ans	qui	«	peut	éprouver	un	orgasme	léger	avec	son	mari
en	s’imaginant	qu’un	homme	fort	et	plus	âgé	la	prend	sans	le	lui	demander	de	façon	qu’elle
ne	puisse	se	défendre	».	Elle	se	représente	qu’on	la	viole,	qu’on	la	bat,	que	son	mari	n’est	pas
lui-même	mais	un	autre.	 Il	caresse	 le	même	rêve	 :	 sur	 le	corps	de	sa	 femme,	 il	possède	 les
cuisses	de	telle	danseuse	vue	dans	un	music-hall,	les	seins	de	cette	pin-up	dont	il	a	contemplé
la	 photographie,	 un	 souvenir,	 une	 image	 ;	 ou	 alors	 il	 imagine	 sa	 femme	désirée,	 possédée,
violée,	ce	qui	est	une	manière	de	lui	rendre	l’altérité	perdue.	«	Le	mariage,	dit	Stekel,	crée	des
transpositions	grotesques	et	des	 inversions,	des	acteurs	 raffinés,	des	comédies	 jouées	entre
les	deux	partenaires	qui	menacent	de	détruire	toute	limite	entre	l’apparence	et	la	réalité.	»	À
la	limite,	des	vices	définis	se	déclarent.	Le	mari	se	fait	voyeur	:	il	a	besoin	de	voir	sa	femme
ou	de	la	savoir	couchant	avec	un	amant	pour	retrouver	un	peu	de	sa	magie	;	ou	il	s’acharne
sadiquement	à	faire	naître	en	elle	des	refus,	de	manière	qu’enfin	sa	conscience	et	sa	 liberté
lui	apparaissent	et	que	ce	soit	bien	un	être	humain	qu’il	possède.	Inversement,	des	conduites
masochistes	 s’ébauchent	 chez	 la	 femme	 qui	 cherche	 à	 susciter	 chez	 l’homme	 le	maître,	 le
tyran	 qu’il	 n’est	 pas	 ;	 j’ai	 connu	 une	 dame	 élevée	 au	 couvent	 et	 fort	 pieuse,	 autoritaire	 et
dominatrice	pendant	le	jour,	et	qui	la	nuit	adjurait	passionnément	son	mari	de	la	fouetter,	ce
dont	 il	s’acquittait	avec	horreur.	Le	vice	même	prend	dans	 le	mariage	un	aspect	organisé	et
froid,	un	aspect	sérieux	qui	en	fait	le	plus	triste	des	pis-aller.

La	 vérité	 c’est	 que	 l’amour	physique	ne	 saurait	 être	 traité	 ni	 comme	une	 fin	 absolue	ni
comme	 un	 simple	 moyen	 ;	 il	 ne	 saurait	 justifier	 une	 existence	 :	 mais	 il	 ne	 peut	 recevoir
aucune	 justification	 étrangère.	 C’est	 dire	 qu’il	 devrait	 jouer	 en	 toute	 vie	 humaine	 un	 rôle
épisodique	et	autonome.	C’est	dire	qu’avant	tout	il	devrait	être	libre.

Aussi	 bien	 n’est-ce	 pas	 l’amour	 que	 l’optimisme	 bourgeois	 promet	 à	 la	 jeune	 épousée	 :
l’idéal	 qu’on	 fait	 miroiter	 à	 ses	 yeux,	 c’est	 celui	 du	 bonheur,	 c’est-à-dire	 d’un	 tranquille
équilibre	au	sein	de	l’immanence	et	de	la	répétition.	À	certaines	époques	de	prospérité	et	de
sécurité,	cet	idéal	a	été	celui	de	la	bourgeoisie	tout	entière	et	singulièrement	des	propriétaires
fonciers	;	 ils	visaient	non	la	conquête	de	l’avenir	et	du	monde	mais	 la	conservation	paisible
du	 passé,	 le	 statu	 quo.	 Une	 médiocrité	 dorée	 sans	 ambition	 ni	 passion,	 des	 jours	 qui	 ne
mènent	nulle	part	et	qui	indéfiniment	se	recommencent,	une	vie	qui	glisse	doucement	vers	la
mort	 sans	 se	 chercher	 de	 raisons,	 voilà	 ce	 que	 prône,	 par	 exemple,	 l’auteur	 du	 Sonnet	 du
bonheur	 ;	 cette	 pseudo-sagesse	 mollement	 inspirée	 d’Épicure	 et	 de	 Zénon	 a	 perdu
aujourd’hui	son	crédit	:	conserver	et	répéter	le	monde	tel	qu’il	est	ne	semble	ni	désirable	ni
possible.	La	vocation	du	mâle,	c’est	l’action	;	il	lui	faut	produire,	combattre,	créer,	progresser,
se	dépasser	vers	la	totalité	de	l’univers	et	l’infinité	de	l’avenir	;	mais	le	mariage	traditionnel
n’invite	pas	la	femme	à	se	transcender	avec	lui	;	il	la	confine	dans	l’immanence.	Elle	ne	peut
donc	 rien	 se	 proposer	 d’autre	 que	 d’édifier	 une	 vie	 équilibrée	 où	 le	 présent	 prolongeant	 le
passé	échappe	aux	menaces	du	 lendemain,	 c’est-à-dire	précisément	d’édifier	un	bonheur.	À



défaut	 d’amour,	 elle	 éprouvera	 pour	 son	 mari	 un	 sentiment	 tendre	 et	 respectueux	 appelé
amour	conjugal	;	entre	les	murs	du	foyer	qu’elle	sera	chargée	d’administrer,	elle	enfermera	le
monde	 ;	 elle	 perpétuera	 l’espèce	 humaine	 à	 travers	 l’avenir.	 Cependant	 aucun	 existant	 ne
renonce	jamais	à	sa	transcendance,	fût-ce	quand	il	s’entête	à	la	renier.	Le	bourgeois	de	jadis
pensait	 qu’en	 conservant	 l’ordre	 établi,	 en	 en	 manifestant	 les	 vertus	 par	 sa	 prospérité,	 il
servait	Dieu,	son	pays,	un	régime,	une	civilisation	 :	être	heureux	c’était	 remplir	sa	 fonction
d’homme.	Pour	la	femme	aussi	il	faut	que	la	vie	harmonieuse	du	foyer	soit	dépassée	vers	des
fins	:	c’est	l’homme	qui	servira	de	truchement	entre	l’individualité	de	la	femme	et	l’univers,
c’est	 lui	 qui	 revêtira	 d’une	 valeur	 humaine	 sa	 facticité	 contingente.	 Puisant	 auprès	 de
l’épouse	 la	 force	 d’entreprendre,	 d’agir,	 de	 lutter,	 c’est	 lui	 qui	 la	 justifie	 :	 elle	 n’a	 qu’à
remettre	entre	ses	mains	son	existence	et	il	 lui	donnera	son	sens.	Cela	suppose	de	sa	part	à
elle	une	humble	renonciation	;	mais	elle	en	est	récompensée	parce	que	guidée,	protégée	par
la	force	mâle	elle	échappera	au	délaissement	originel	;	elle	deviendra	nécessaire.	Reine	dans
sa	ruche,	reposant	paisiblement	en	soi-même	au	cœur	de	son	domaine,	mais	emportée	par	la
médiation	de	l’homme	à	travers	l’univers	et	le	temps	sans	bornes,	épouse,	mère,	maîtresse	de
maison,	la	femme	trouve	dans	le	mariage	à	la	fois	la	force	de	vivre	et	le	sens	de	sa	vie.	Il	nous
faut	voir	comment	cet	idéal	se	traduit	dans	la	réalité.

L’idéal	du	bonheur	s’est	toujours	matérialisé	dans	la	maison,	chaumière	ou	château	;	elle
incarne	 la	permanence	et	 la	 séparation.	C’est	 entre	 ses	murs	que	 la	 famille	 se	 constitue	en
une	cellule	isolée	et	qu’elle	affirme	son	identité	par-delà	le	passage	des	générations	;	le	passé
mis	en	conserve	 sous	 forme	de	meubles	 et	de	portraits	d’ancêtres	préfigure	un	avenir	 sans
risque	 ;	 dans	 le	 jardin	 les	 saisons	 inscrivent	 en	 légumes	 comestibles	 leur	 cycle	 rassurant	 ;
chaque	année,	le	même	printemps	paré	des	mêmes	fleurs	promet	le	retour	de	l’immuable	été,
de	l’automne	avec	ses	fruits	identiques	à	ceux	de	tous	les	automnes	:	ni	le	temps	ni	l’espace
ne	s’échappent	vers	l’infini,	ils	tournent	sagement	en	rond.	Dans	toute	civilisation	fondée	sur
la	propriété	 foncière	 il	y	a	une	abondante	 littérature	qui	chante	 la	poésie	et	 les	vertus	de	 la
maison	;	dans	le	roman	d’Henry	Bordeaux	intitulé	précisément	la	Maison,	elle	résume	toutes
les	 valeurs	 bourgeoises	 :	 fidélité	 au	 passé,	 patience,	 économie,	 prévoyance,	 amour	 de	 la
famille,	du	sol	natal,	 etc.	 ;	 il	 est	 fréquent	que	 les	 chantres	de	 la	maison	soient	des	 femmes
puisque	c’est	leur	tâche	d’assurer	le	bonheur	du	groupe	familial	;	leur	rôle	comme	au	temps
où	 la	«	domina	»	 siégeait	dans	 l’atrium	est	d’être	«	maîtresse	de	maison	».	Aujourd’hui	 la
maison	a	perdu	sa	splendeur	patriarcale	;	pour	la	majorité	des	hommes	elle	est	seulement	un
habitat	 que	 n’écrase	 plus	 la	mémoire	 des	 générations	 défuntes,	 qui	 n’emprisonne	 plus	 les
siècles	 à	 venir.	Mais	 la	 femme	 s’efforce	 encore	 de	 donner	 à	 son	«	 intérieur	 »	 le	 sens	 et	 la
valeur	que	possédait	 la	 vraie	maison.	Dans	Cannery	Road,	 Steinbeck	 décrit	 une	 vagabonde
qui	s’entête	à	orner	de	tapis	et	de	rideaux	le	vieux	cylindre	abandonné	où	elle	loge	avec	son
mari	:	en	vain	objecte-t-il	que	l’absence	de	fenêtres	rend	les	rideaux	inutiles.

Ce	 souci	 est	 spécifiquement	 féminin.	 Un	 homme	 normal	 considère	 les	 objets	 qui
l’entourent	 comme	 des	 instruments	 ;	 il	 les	 dispose	 d’après	 les	 fins	 auxquelles	 ils	 sont
destinés	 ;	 son	 «	 ordre	 »	 –	 où	 la	 femme	 souvent	 ne	 verra	 qu’un	 désordre	 –	 c’est	 d’avoir	 à
portée	de	sa	main	ses	cigarettes,	ses	papiers,	ses	outils.	Entre	autres	 les	artistes	à	qui	 il	est
donné	de	recréer	 le	monde	à	 travers	une	matière	–	sculpteurs	et	peintres	–	sont	 tout	à	 fait
insouciants	du	cadre	dans	lequel	ils	vivent.	Rilke	écrit	à	propos	de	Rodin	:

La	première	fois	que	j’allai	chez	Rodin,	je	compris	que	sa	maison	n’était	rien	pour	lui	sinon	une	pauvre	nécessité	:	un
abri	contre	le	froid,	un	toit	pour	dormir.	Elle	le	laissait	indifférent	et	ne	pesait	pas	le	moins	du	monde	sur	sa	solitude	ou	son



recueillement.	C’est	 en	 soi	qu’il	 trouvait	un	 foyer	 :	 ombre,	 refuge	 et	paix.	 Il	 était	devenu	 son	propre	 ciel,	 sa	 forêt	 et	 son
large	fleuve	que	rien	n’arrête	plus.

Mais	pour	 trouver	 en	 soi	 un	 foyer,	 il	 faut	d’abord	 s’être	 réalisé	dans	des	œuvres	 ou	des
actes.	 L’homme	 ne	 s’intéresse	 que	 médiocrement	 à	 son	 intérieur	 parce	 qu’il	 accède	 à
l’univers	tout	entier	et	parce	qu’il	peut	s’affirmer	dans	des	projets.	Au	lieu	que	la	femme	est
enfermée	dans	 la	 communauté	 conjugale	 :	 il	 s’agit	pour	 elle	de	 changer	 cette	prison	en	un
royaume.	Son	attitude	à	l’égard	de	son	foyer	est	commandée	par	cette	même	dialectique	qui
définit	généralement	sa	condition	:	elle	prend	en	se	faisant	proie,	elle	se	libère	en	abdiquant	;
en	renonçant	au	monde	elle	veut	conquérir	un	monde.

Ce	n’est	pas	sans	regret	qu’elle	referme	derrière	elle	 les	portes	du	foyer	;	 jeune	fille,	elle
avait	toute	la	terre	pour	patrie	;	les	forêts	lui	appartenaient.	À	présent,	elle	est	confinée	dans
un	étroit	espace	;	la	Nature	se	réduit	aux	dimensions	d’un	pot	de	géranium	;	des	murs	barrent
l’horizon.	Une	héroïne	de	V.	Woolf(125)	murmure	:

Je	ne	distingue	plus	 l’hiver	de	 l’été	par	 l’état	de	 l’herbe	ou	de	 la	bruyère	des	 landes	mais	par	 la	buée	ou	 le	 gel	 qui	 se
forment	sur	 la	vitre.	Moi	qui	 jadis	marchais	dans	 les	bois	de	hêtres	en	admirant	 la	couleur	bleue	que	prend	 la	plume	du
geai	quand	elle	tombe,	moi	qui	rencontrais	sur	mon	chemin	le	vagabond	et	le	berger…	je	vais	de	chambre	en	chambre,	un
plumeau	à	la	main.

Mais	 elle	 va	 s’appliquer	 à	 nier	 cette	 limitation.	 Elle	 enferme	 entre	 ses	 murs	 sous	 des
figures	plus	ou	moins	coûteuses	la	faune	et	la	flore	terrestres,	les	pays	exotiques,	les	époques
passées	;	elle	y	enferme	son	mari	qui	résume	pour	elle	la	collectivité	humaine,	et	l’enfant	qui
lui	 donne	 sous	 une	 forme	 portative	 tout	 l’avenir.	 Le	 foyer	 devient	 le	 centre	 du	 monde	 et
même	son	unique	vérité	 ;	comme	 le	note	 justement	Bachelard,	c’est	«	une	sorte	de	contre-
univers	ou	un	univers	du	contre	»	;	refuge,	retraite,	grotte,	ventre,	il	abrite	contre	les	menaces
du	dehors	:	c’est	cette	confuse	extériorité	qui	devient	irréelle.	Le	soir	surtout,	quand	les	volets
sont	tirés,	la	femme	se	sent	reine	;	la	lumière	répandue	à	midi	par	le	soleil	universel	la	gêne	;
à	la	nuit	elle	n’est	plus	dépossédée	car	elle	abolit	ce	qu’elle	ne	possède	pas	;	elle	voit	briller
sous	 l’abat-jour	 une	 lumière	 qui	 est	 sienne	 et	 qui	 éclaire	 exclusivement	 sa	 demeure	 :	 rien
d’autre	n’existe.	Un	texte	de	V.	Woolf	nous	montre	la	réalité	se	concentrant	dans	la	maison,
tandis	que	l’espace	du	dehors	s’effondre.

La	nuit	était	maintenant	tenue	à	l’écart	par	les	vitres	et	celles-ci	au	lieu	de	donner	une	vue	exacte	du	monde	extérieur
le	 gondolaient	 d’étrange	 façon	 au	 point	 que	 l’ordre,	 la	 fixité,	 la	 terre	 ferme	 semblaient	 s’être	 installés	 à	 l’intérieur	 de	 la
maison	 ;	 au-dehors	 au	 contraire,	 il	 n’y	 avait	 plus	 qu’un	 reflet	 dans	 lequel	 les	 choses	 devenues	 fluides	 tremblaient	 et
disparaissaient.

Grâce	 aux	 velours,	 aux	 soies,	 aux	 porcelaines	 dont	 elle	 s’entoure,	 la	 femme	 pourra	 en
partie	 assouvir	 cette	 sensualité	préhensive	que	ne	 satisfait	 pas	d’ordinaire	 sa	 vie	 érotique	 ;
elle	 trouvera	aussi	dans	ce	décor	une	expression	de	sa	personnalité	 ;	 c’est	elle	qui	a	 choisi,
fabriqué,	«	déniché	»	meubles	et	bibelots,	qui	les	a	disposés	selon	une	esthétique	où	le	souci
de	la	symétrie	tient	généralement	une	large	place	;	ils	lui	renvoient	son	image	singulière	tout
en	témoignant	socialement	de	son	standard	de	vie.	Son	foyer,	c’est	donc	pour	elle	le	lot	qui	lui
est	dévolu	sur	terre,	l’expression	de	sa	valeur	sociale,	et	de	sa	plus	intime	vérité.	Parce	qu’elle
ne	fait	rien,	elle	se	recherche	avidement	dans	ce	qu’elle	a.

C’est	 par	 le	 travail	ménager	 que	 la	 femme	 réalise	 l’appropriation	 de	 son	 «	 nid	 »	 ;	 c’est
pourquoi,	même	 si	 elle	 «	 se	 fait	 aider	 »,	 elle	 tient	 à	mettre	 la	main	 à	 la	 pâte	 ;	 du	moins,
surveillant,	 contrôlant,	 critiquant,	 elle	 s’applique	 à	 faire	 siens	 les	 résultats	 obtenus	 par	 les



serviteurs.	De	 l’administration	de	sa	demeure,	elle	 tire	sa	 justification	sociale	 ;	 sa	 tâche	est
aussi	de	veiller	sur	l’alimentation,	sur	les	vêtements,	d’une	manière	générale	sur	l’entretien
de	la	société	familiale.	Ainsi	se	réalise-t-elle,	elle	aussi,	comme	une	activité.	Mais	c’est,	on	va
le	 voir,	 une	 activité	 qui	 ne	 l’arrache	 pas	 à	 son	 immanence	 et	 qui	 ne	 lui	 permet	 pas	 une
affirmation	singulière	d’elle-même.

On	a	hautement	vanté	la	poésie	des	travaux	ménagers.	Il	est	vrai	qu’ils	mettent	la	femme
aux	prises	avec	la	matière,	et	qu’elle	réalise	avec	les	objets	une	intimité	qui	est	dévoilement
d’être	et	qui	par	conséquent	l’enrichit.	Dans	À	la	recherche	de	Marie,	Madeleine	Bourdhouxe
décrit	 le	 plaisir	 que	 prend	 son	 héroïne	 à	 étendre	 sur	 le	 fourneau	 la	 pâte	 à	 nettoyer	 :	 elle
éprouve	au	bout	de	ses	doigts	la	liberté	et	la	puissance	dont	la	fonte	bien	récurée	lui	renvoie
l’image	brillante.

Lorsqu’elle	 remonte	 de	 la	 cave,	 elle	 aime	 ce	 poids	 des	 seaux	 remplis	 qui	 à	 chaque	palier	 s’alourdit	 davantage.	Elle	 a
toujours	 eu	 l’amour	des	matières	 simples	qui	ont	bien	à	 elles	 leur	odeur,	 leur	 rugosité	ou	 leur	galbe.	Et	dès	 lors	 elle	 sait
comment	 les	 manier.	 Marie	 a	 des	 mains	 qui	 sans	 une	 hésitation,	 sans	 un	 mouvement	 de	 recul,	 plongent	 dans	 les
fourneaux	éteints	ou	dans	les	eaux	savonneuses,	dérouillent	et	graissent	le	fer,	étendent	les	encaustiques,	ramassent	d’un
seul	grand	geste	circulaire	 les	épluchures	qui	recouvrent	une	table.	C’est	une	entente	parfaite,	une	camaraderie	entre	ses
paumes	et	les	objets	qu’elle	touche.

Quantité	d’écrivains	féminins	ont	parlé	avec	amour	du	linge	frais	repassé,	de	l’éclat	bleuté
de	 l’eau	 savonneuse,	 des	 draps	 blancs,	 du	 cuivre	miroitant.	 Quand	 la	ménagère	 nettoie	 et
polit	 les	meubles,	«	des	rêves	d’imprégnation	soutiennent	 la	douce	patience	de	 la	main	qui
donne	au	bois	la	beauté	par	la	cire	»,	dit	Bachelard.	La	tâche	achevée,	la	ménagère	connaît	la
joie	 de	 la	 contemplation.	Mais	 pour	 que	 les	 qualités	 précieuses	 se	 révèlent	 :	 le	 poli	 d’une
table,	le	luisant	d’un	chandelier,	la	blancheur	glacée	et	empesée	du	linge,	il	faut	d’abord	que
se	soit	exercée	une	action	négative	;	il	faut	que	tout	principe	mauvais	ait	été	expulsé.	C’est	là,
écrit	Bachelard,	la	rêverie	essentielle	à	laquelle	s’abandonne	la	ménagère	:	c’est	le	rêve	de	la
propreté	 active,	 c’est-à-dire	 de	 la	 propreté	 conquise	 contre	 la	 malpropreté.	 Il	 la	 décrit
ainsi(126)	:

Il	 semble	 donc	 que	 l’imagination	 de	 la	 lutte	 pour	 la	 propreté	 ait	 besoin	 d’une	 provocation.	 Cette	 imagination	 doit
s’exciter	dans	une	maligne	colère.	Avec	quel	mauvais	sourire	on	couvre	de	la	pâte	à	polir	le	cuivre	du	robinet.	On	le	charge
des	 ordures	 d’un	 tripoli	 empâté	 sur	 le	 vieux	 torchon	 sale	 et	 gras.	 Amertume	 et	 hostilité	 s’amassent	 dans	 le	 cœur	 du
travailleur.	Pourquoi	d’aussi	vulgaires	travaux	?	Mais	vienne	l’instant	du	torchon	sec,	alors	apparaît	la	méchanceté	gaie,	la
méchanceté	vigoureuse	et	bavarde	:	robinet,	tu	seras	miroir	;	chaudron,	tu	seras	soleil	!	Enfin	quand	le	cuivre	brille	et	rit
avec	la	grossièreté	d’un	bon	garçon,	la	paix	est	faite.	La	ménagère	contemple	ses	victoires	rutilantes.

Ponge	a	évoqué	la	lutte,	au	cœur	de	la	lessiveuse,	entre	l’immondice	et	la	pureté(127)	:

Qui	 n’a	 vécu	 un	 hiver	 au	 moins	 dans	 la	 familiarité	 d’une	 lessiveuse,	 ignore	 tout	 d’un	 certain	 ordre	 de	 qualités	 et
d’émotions	fort	touchantes.

Il	faut	–	bronchant	–	l’avoir,	pleine	de	sa	charge	de	tissus	immondes,	d’un	seul	effort	soulevée	de	terre	pour	la	porter
sur	le	fourneau	où	l’on	doit	la	trainer	d’une	certaine	façon,	ensuite,	pour	l’asseoir	juste	au	rond	du	foyer.

Il	 faut	avoir	sous	elle	attisé	 les	brandons,	à	progressivement	 l’émouvoir	 ;	souvent	tâté	ses	parois	 tièdes	ou	brûlantes	 ;
puis	écouté	le	profond	bruissement	intérieur	et	plusieurs	fois,	dès	lors,	soulevé	le	couvercle	pour	vérifier	la	tension	des	jets
et	la	régularité	de	l’arrosage.

Il	faut	l’avoir	enfin	toute	bouillante	encore	embrassée	de	nouveau	pour	la	reposer	par	terre…
La	 lessiveuse	 est	 conçue	 de	 telle	 façon	 qu’emplie	 d’un	 amas	 de	 tissus	 ignobles,	 l’émotion	 intérieure,	 la	 bouillante

indignation	 qu’elle	 en	 ressent,	 canalisée	 vers	 la	 partie	 supérieure	 de	 son	 être,	 retombe	 en	 pluie	 sur	 cet	 amas	 de	 tissus
ignobles	qui	lui	soulève	le	cœur	–	et	cela	quasi	perpétuellement	–	et	que	cela	aboutisse	à	une	purification…

Certes	le	linge,	lorsque	le	reçut	la	lessiveuse,	avait	été	déjà	grossièrement	décrassé…



Il	n’en	reste	pas	moins	qu’elle	éprouve	une	idée	ou	un	sentiment	de	saleté	diffuse	des	choses	à	 l’intérieur	d’elle-même
dont	à	force	d’émotion,	de	bouillonnements	et	d’efforts,	elle	parvient	à	avoir	raison,	à	détacher	des	tissus,	si	bien	que	ceux-
ci,	rincés	sous	une	catastrophe	d’eau	fraîche,	vont	paraître	d’une	blancheur	extrême.

Et	voici	qu’en	effet	le	miracle	s’est	produit	:
Mille	drapeaux	blancs	sont	déployés	tout	à	coup	–	qui	attestent	non	d’une	capitulation	mais	d’une	victoire	–	et	ne	sont

peut-être	pas	seulement	le	signe	de	la	propreté	corporelle	des	habitants	de	l’endroit…

Ces	dialectiques	peuvent	donner	au	travail	ménager	 l’attrait	d’un	jeu	:	 la	 fillette	s’amuse
volontiers	à	faire	briller	l’argenterie,	à	astiquer	les	boutons	de	porte.	Mais	pour	que	la	femme
y	trouve	des	satisfactions	positives,	il	faut	qu’elle	consacre	ses	soins	à	un	intérieur	dont	elle
soit	 fière	 ;	 sinon	 elle	 ne	 connaît	 jamais	 le	 plaisir	 de	 la	 contemplation,	 seul	 capable	 de
récompenser	 son	 effort.	 Un	 reporter	 américain(128),	 qui	 a	 vécu	 plusieurs	 mois	 parmi	 les
«	 pauvres	 Blancs	 »	 du	 sud	 des	 U.S.A.,	 a	 décrit	 le	 pathétique	 destin	 d’une	 de	 ces	 femmes
accablées	de	 besogne	qui	 s’acharnent	 en	 vain	 à	 rendre	habitable	un	 taudis.	Elle	 vivait	 avec
son	mari	et	sept	enfants	dans	une	baraque	de	bois	aux	murs	couverts	de	suie,	grouillante	de
punaises	 ;	 elle	 avait	 essayé	 de	 «	 rendre	 la	maison	 jolie	 »	 ;	 dans	 la	 chambre	 principale,	 la
cheminée	 recouverte	 d’un	 crépi	 bleuâtre,	 une	 table	 et	 quelques	 tableaux	 pendus	 au	 mur
évoquaient	une	sorte	d’autel.	Mais	le	taudis	demeurait	un	taudis	et	Mrs.	G.	disait	les	larmes
aux	yeux	:	«	Ah	!	je	déteste	tant	cette	maison	!	Il	me	semble	qu’il	n’y	a	rien	au	monde	qu’on
puisse	 faire	 pour	 la	 rendre	 jolie	 !	 »	 Des	 légions	 de	 femmes	 n’ont	 ainsi	 en	 partage	 qu’une
fatigue	indéfiniment	recommencée	au	cours	d’un	combat	qui	ne	comporte	jamais	de	victoire.
Même	en	des	cas	plus	privilégiés,	cette	victoire	n’est	jamais	définitive.	Il	y	a	peu	de	tâches	qui
s’apparentent	plus	que	celles	de	la	ménagère	au	supplice	de	Sisyphe	;	jour	après	jour,	il	faut
laver	 les	plats,	 épousseter	 les	meubles,	 repriser	 le	 linge	qui	 seront	à	nouveau	demain	salis,
poussiéreux,	déchirés.	La	ménagère	s’use	à	piétiner	sur	place	;	elle	ne	fait	rien	:	elle	perpétue
seulement	 le	présent	 ;	 elle	n’a	pas	 l’impression	de	 conquérir	un	Bien	positif	mais	de	 lutter
indéfiniment	 contre	 le	 Mal.	 C’est	 une	 lutte	 qui	 se	 renouvelle	 chaque	 jour.	 On	 connaît
l’histoire	de	ce	valet	de	chambre	qui	refusait	avec	mélancolie	de	cirer	les	bottes	de	son	maitre.
«	À	quoi	bon	?	disait-il,	 il	 faudra	recommencer	demain.	»	Beaucoup	de	 jeunes	 filles	encore
mal	résignées	partagent	ce	découragement.	Je	me	rappelle	la	dissertation	d’une	élève	de	seize
ans	qui	 commençait	à	peu	près	par	ces	mots	 :	«	C’est	aujourd’hui	 jour	de	grand	nettoyage.
J’entends	le	bruit	de	l’aspirateur	que	maman	promène	à	travers	le	salon.	Je	voudrais	fuir.	Je
me	 jure	 que	 quand	 je	 serai	 grande,	 il	 n’y	 aura	 jamais	 dans	 ma	 maison	 de	 jour	 de	 grand
nettoyage.	»	L’enfant	envisage	 l’avenir	comme	une	ascension	 indéfinie	vers	on	ne	sait	quel
sommet.	Soudain,	dans	la	cuisine	où	la	mère	lave	la	vaisselle,	la	fillette	comprend	que	depuis
des	années,	chaque	après-midi,	à	la	même	heure,	les	mains	ont	plongé	dans	les	eaux	grasses,
essuyé	la	porcelaine	avec	le	torchon	rugueux.	Et	jusqu’à	la	mort	elles	seront	soumises	à	ces
rites.	 Manger,	 dormir,	 nettoyer…,	 les	 années	 n’escaladent	 plus	 le	 ciel,	 elles	 s’étalent
identiques	et	grises	en	une	nappe	horizontale	;	chaque	jour	imite	celui	qui	le	précéda	;	c’est
un	éternel	présent	inutile	et	sans	espoir.	Dans	la	nouvelle	intitulée	la	Poussière(129),	Colette
Audry	a	subtilement	décrit	la	triste	vanité	d’une	activité	qui	s’acharne	contre	le	temps	:

C’est	 le	 lendemain	qu’en	passant	le	balai	de	crin	sous	le	divan,	elle	ramena	quelque	chose	qu’elle	prit	d’abord	pour	un
vieux	morceau	de	coton	ou	un	gros	duvet.	Mais	 ce	n’était	qu’un	 flocon	de	poussière	 comme	 il	 s’en	 forme	sur	 les	hautes
armoires	 qu’on	 oublie	 d’essuyer	 ou	 derrière	 les	 meubles,	 entre	 mur	 et	 bois.	 Elle	 resta	 pensive	 devant	 cette	 curieuse
substance.	Ainsi,	voilà	huit	à	dix	semaines	qu’ils	vivaient	dans	ces	pièces	et	déjà,	malgré	la	vigilance	de	Juliette,	un	flocon
de	poussière	avait	eu	le	loisir	de	se	former,	de	s’engraisser,	tapi	dans	son	ombre	comme	ces	bêtes	grises	et	qui	lui	faisaient
peur	 quand	 elle	 était	 petite.	 Une	 fine	 cendre	 de	 poussière	 proclame	 la	 négligence,	 un	 commencement	 d’abandon,	 c’est
l’impalpable	dépôt	de	 l’air	qu’on	 respire,	des	vêtements	qui	 flottent,	du	vent	qui	 entre	par	 les	 fenêtres	ouvertes	 ;	mais	 ce



flocon	représentait	déjà	un	second	état	de	la	poussière,	la	poussière	triomphante,	un	épaississement	qui	prend	forme	et	de
dépôt	devient	déchet.	Il	était	presque	joli	à	voir,	transparent	et	léger	comme	les	houppes	de	ronces,	mais	plus	terne.

…	 La	 poussière	 avait	 gagné	 de	 vitesse	 toute	 la	 puissance	 aspirante	 du	 monde.	 Elle	 s’était	 emparée	 du	 monde	 et
l’aspirateur	 n’était	 plus	 qu’un	 objet	 témoin	 destiné	 à	 montrer	 tout	 ce	 que	 l’espèce	 humaine	 était	 capable	 de	 gâcher	 de
travail,	de	matière	et	d’ingéniosité	pour	lutter	contre	l’irrésistible	salissement.	Il	était	le	déchet	fait	instrument.

…	 C’était	 leur	 vie	 en	 commun	 qui	 était	 cause	 de	 tout,	 leurs	 petits	 repas	 qui	 faisaient	 des	 épluchures,	 leurs	 deux
poussières	 qui	 se	mélangeaient	 partout…	Chaque	ménage	 sécrète	 ces	 petites	 ordures	 qu’il	 faut	 détruire	 afin	 de	 laisser	 la
place	 aux	 nouvelles…	Quelle	 vie	 on	 passe	 –	 et	 pour	 pouvoir	 sortir	 avec	 une	 chemisette	 fraîche	 qui	 attire	 le	 regard	 des
passants,	pour	qu’un	ingénieur	qui	est	votre	mari	présente	bien	dans	l’existence.	Des	formules	repassaient	dans	la	tête	de
Marguerite	 :	veiller	à	 l’entretien	des	parquets…	pour	 l’entretien	des	cuivres,	employer…	elle	était	chargée	de	 l’entretien	de
deux	êtres	quelconques	jusqu’à	la	fin	de	leurs	jours.

Laver,	 repasser,	 balayer,	 dépister	 les	 moutons	 tapis	 sous	 la	 nuit	 des	 armoires,	 c’est
arrêtant	 la	mort	refuser	aussi	 la	vie	 :	car	d’un	seul	mouvement	 le	 temps	crée	et	détruit	 ;	 la
ménagère	n’en	saisit	que	 l’aspect	négateur.	Son	attitude	est	celle	du	manichéiste.	Le	propre
du	 manichéisme	 n’est	 pas	 seulement	 de	 reconnaître	 deux	 principes,	 l’un	 bon,	 l’autre
mauvais	:	mais	de	poser	que	le	bien	s’atteint	par	l’abolition	du	mal	et	non	par	un	mouvement
positif	;	en	ce	sens,	le	christianisme	n’est	guère	manichéiste	malgré	l’existence	du	diable,	car
c’est	en	se	vouant	à	Dieu	qu’on	combat	 le	mieux	 le	démon	et	non	en	s’occupant	de	celui-ci
afin	de	le	vaincre.	Toute	doctrine	de	la	transcendance	et	de	la	liberté	subordonne	la	défaite	du
mal	au	progrès	vers	le	bien.	Mais	la	femme	n’est	pas	appelée	à	édifier	un	monde	meilleur	;	la
maison,	 la	 chambre,	 le	 linge	 sale,	 le	 parquet	 sont	 des	 choses	 figées	 :	 elle	 ne	 peut
qu’indéfiniment	expulser	les	principes	mauvais	qui	s’y	glissent	;	elle	attaque	la	poussière,	les
taches,	 la	 boue,	 la	 crasse	 ;	 elle	 combat	 le	 péché,	 elle	 lutte	 avec	 Satan.	Mais	 c’est	 un	 triste
destin	au	lieu	d’être	tourné	vers	des	buts	positifs	d’avoir	à	repousser	sans	répit	un	ennemi	;
souvent	 la	 ménagère	 le	 subit	 dans	 la	 rage.	 Bachelard	 prononce	 à	 son	 propos	 le	 mot	 de
«	méchanceté	 »	 ;	 on	 le	 trouve	 aussi	 sous	 la	 plume	 des	 psychanalystes.	 Pour	 eux	 la	manie
ménagère	 est	 une	 forme	 de	 sadomasochisme	 ;	 le	 propre	 des	 manies	 et	 des	 vices,	 c’est
d’engager	 la	 liberté	 à	 vouloir	 ce	qu’elle	ne	 veut	pas	 ;	 parce	qu’elle	déteste	 avoir	pour	 lot	 la
négativité,	 la	saleté,	 le	mal,	 la	ménagère	maniaque	s’acharne	avec	 furie	contre	 la	poussière,
revendiquant	 un	 sort	 qui	 la	 révolte.	 À	 travers	 les	 déchets	 que	 laisse	 derrière	 soi	 toute
expansion	 vivante,	 elle	 s’en	 prend	 à	 la	 vie	 même.	 Dès	 qu’un	 être	 vivant	 entre	 dans	 son
domaine,	 son	œil	 brille	 d’un	 feu	mauvais.	 «	 Essuie	 tes	 pieds	 ;	 ne	 chamboule	 pas	 tout,	 ne
touche	pas	à	ça.	»	Elle	voudrait	empêcher	son	entourage	de	respirer	:	le	moindre	souffle	est
menace.	 Tout	 événement	 implique	 la	menace	 d’un	 travail	 ingrat	 :	 une	 culbute	 de	 l’enfant,
c’est	un	accroc	à	réparer.	À	ne	voir	dans	la	vie	que	promesse	de	décomposition,	exigence	d’un
effort	 indéfini,	 elle	 perd	 toute	 joie	 à	 vivre	 ;	 elle	 prend	des	 yeux	 durs,	 un	 visage	 préoccupé,
sérieux,	toujours	en	alerte	;	elle	se	défend	par	la	prudence	et	l’avarice.	Elle	ferme	les	fenêtres
car,	 avec	 le	 soleil,	 s’introduiraient	 aussi	 insectes,	 germes	 et	 poussières	 ;	 d’ailleurs	 le	 soleil
mange	la	soie	des	tentures	;	les	fauteuils	anciens	sont	cachés	sous	des	housses	et	embaumés
de	 naphtaline	 :	 la	 lumière	 les	 fanerait.	 Elle	 ne	 trouve	 pas	 même	 de	 plaisir	 à	 exhiber	 ces
trésors	 aux	 visiteurs	 :	 l’admiration	 tache.	 Cette	 défiance	 tourne	 à	 l’aigreur	 et	 suscite	 de
l’hostilité	à	l’égard	de	tout	ce	qui	vit.	On	a	souvent	parlé	de	ces	bourgeoises	de	province	qui
enfilent	 des	 gants	 blancs	 pour	 s’assurer	 qu’il	 ne	 reste	 pas	 sur	 les	 meubles	 une	 invisible
poussière	 :	 c’étaient	 des	 femmes	 de	 cette	 espèce	 que	 les	 sœurs	 Papin	 exécutèrent	 voici
quelques	années	;	leur	haine	de	la	saleté	ne	se	distinguait	pas	de	leur	haine	à	l’égard	de	leurs
domestiques,	à	l’égard	du	monde	et	d’elles-mêmes.

Il	y	a	peu	de	femmes	qui	choisissent	dès	leur	jeunesse	un	vice	si	morne.	Celles	qui	aiment
généreusement	la	vie	en	sont	défendues.	Colette	nous	dit	de	Sido	:



C’est	 qu’elle	 était	 agile	 et	 remuante,	 mais	 non	 ménagère	 appliquée	 ;	 propre,	 nette,	 dégoûtée,	 mais	 loin	 du	 génie
maniaque	 et	 solitaire	 qui	 compte	 les	 serviettes,	 les	 morceaux	 de	 sucre	 et	 les	 bouteilles	 pleines.	 La	 flanelle	 en	 main	 et
surveillant	 la	 servante	 qui	 essuyait	 longuement	 les	 vitres	 en	 riant	 avec	 le	 voisin,	 il	 lui	 échappait	 des	 cris	 nerveux,
d’impatients	 appels	 à	 la	 liberté	 :	 «	 Quand	 j’essuie	 longtemps	 et	 avec	 soin	 mes	 tasses	 de	 Chine,	 disait-elle,	 je	 me	 sens
vieillir.	»	Elle	atteignait,	 loyale,	 la	 fin	de	sa	 tâche.	Alors,	elle	 franchissait	 les	deux	marches	de	notre	seuil,	entrait	dans	 le
jardin.	Sur-le-champ,	tombaient	son	excitation	morose	et	sa	rancune.

C’est	dans	cette	nervosité,	dans	cette	rancune,	que	se	complaisent	les	femmes	frigides	ou
frustrées,	les	vieilles	filles,	les	épouses	déçues,	celles	qu’un	mari	autoritaire	condamne	à	une
existence	 solitaire	 et	 vide.	 J’ai	 connu,	 entre	 autres,	 une	 vieille	 dame	 qui	 chaque	matin	 se
levait	à	cinq	heures	pour	inspecter	ses	armoires	et	en	recommencer	 le	rangement	;	 il	paraît
qu’à	vingt	ans	elle	était	gaie	et	coquette	 ;	enfermée	dans	une	propriété	 isolée,	avec	un	mari
qui	la	négligeait	et	un	unique	enfant,	elle	se	mit	à	faire	de	l’ordre	comme	d’autres	se	mettent
à	 boire.	 Chez	 Élise	 des	 Chroniques	 maritales(130),	 le	 goût	 du	 ménage	 provient	 du	 désir
exaspéré	de	régner	sur	un	univers,	d’une	exubérance	vivante	et	d’une	volonté	de	domination
qui	 faute	 d’objet	 tourne	 à	 vide	 ;	 c’est	 aussi	 un	défi	 jeté	 au	 temps,	 à	 l’univers,	 à	 la	 vie,	 aux
hommes,	à	tout	ce	qui	existe.

Depuis	neuf	heures,	après	diner,	elle	lave.	Il	est	minuit.	J’avais	sommeillé	mais	son	courage,	comme	s’il	insultait	mon
repos	en	lui	donnant	l’air	de	la	paresse,	m’offense.

ÉLISE	:	Pour	faire	de	la	propreté,	n’avoir	pas	peur	d’abord	de	se	salir	les	mains.
Et	la	maison	bientôt	sera	si	propre	qu’on	n’osera	plus	l’habiter.	Il	y	a	des	lits	de	repos,	mais	pour	qu’on	se	repose	à	côté,

sur	 le	 parquet.	 Les	 coussins	 sont	 trop	 frais.	On	 craint	de	 les	 ternir	 ou	de	 les	 faner	 en	 y	 appuyant	 sa	 tête	 ou	 ses	pieds	 et
chaque	fois	que	je	foule	un	tapis,	une	main	me	suit,	armée	d’une	mécanique	ou	d’un	linge	qui	efface	ma	trace.

Le	soir	:
—	C’est	fait.
De	quoi	s’agit-il	pour	elle,	dès	qu’elle	se	lève	jusqu’à	ce	qu’elle	dorme	?	De	déplacer	chaque	objet	et	chaque	meuble	et	de

toucher	dans	toutes	leurs	dimensions	les	parquets,	les	murs	et	les	plafonds	de	sa	maison.
Pour	 le	moment,	c’est	 la	 femme	de	ménage	en	elle	qui	 triomphe.	Quand	elle	a	épousseté	 l’intérieur	des	placards,	elle

époussette	les	géraniums	des	fenêtres.
SA	MÈRE	:	Élise	est	toujours	si	affairée	qu’elle	ne	s’aperçoit	pas	qu’elle	existe.

Le	ménage	permet	en	effet	à	 la	 femme	une	fuite	 indéfinie	 loin	de	soi-même.	Chardonne
dit	justement	:

C’est	une	tâche	méticuleuse	et	désordonnée,	sans	frein	ni	limites.	Dans	la	maison,	une	femme	assurée	de	plaire	atteint
vite	un	point	d’usure,	un	état	de	distraction	et	de	vide	mental	qui	la	supprime…

Cette	fuite,	ce	sado-masochisme	où	la	femme	s’acharne	à	la	fois	contre	les	objets	et	contre
soi,	 a	 souvent	 un	 caractère	 précisément	 sexuel.	 «	 Le	ménage	 qui	 exige	 la	 gymnastique	 du
corps,	 c’est	 le	bordel	 accessible	 à	 la	 femme	»,	dit	Violette	Leduc(131).	 Il	 est	 frappant	que	 le
goût	de	la	propreté	prenne	une	importance	suprême	en	Hollande	où	les	femmes	sont	froides
et	dans	 les	 civilisations	puritaines	qui	opposent	 aux	 joies	de	 la	 chair	un	 idéal	d’ordre	 et	de
pureté.	Si	le	Midi	méditerranéen	vit	dans	une	saleté	joyeuse,	ce	n’est	pas	seulement	que	l’eau
y	 soit	 rare	 :	 l’amour	 de	 la	 chair	 et	 de	 son	 animalité	 conduit	 à	 tolérer	 l’odeur	 humaine,	 la
crasse	et	même	la	vermine.

La	 préparation	 des	 repas	 est	 un	 travail	 plus	 positif	 et	 souvent	 plus	 joyeux	 que	 celui	 du
nettoyage.	Il	implique	d’abord	le	moment	du	marché	qui	est	pour	beaucoup	de	ménagères	le
moment	privilégié	de	la	journée.	La	solitude	du	foyer	pèse	à	la	femme	d’autant	que	les	tâches
routinières	n’absorbent	pas	son	esprit.	Elle	est	heureuse	quand,	dans	les	villes	du	Midi,	elle
peut	 coudre,	 laver,	 éplucher	 les	 légumes,	assise	 sur	 le	 seuil	de	 la	porte	en	bavardant	 ;	 aller



quérir	l’eau	à	la	rivière	est	une	grande	aventure	pour	les	musulmanes	à	demi	cloîtrées	:	j’ai	vu
un	petit	village	de	Kabylie	où	les	femmes	ont	saccagé	la	fontaine	qu’un	administrateur	avait
fait	édifier	sur	la	place	;	descendre	chaque	matin	toutes	ensembles	jusqu’à	l’oued	qui	coulait
au	 bas	 de	 la	 colline	 était	 leur	 unique	 distraction.	 Tout	 en	 faisant	 leur	marché	 les	 femmes
échangent	dans	les	queues,	dans	les	boutiques,	au	coin	des	rues,	des	propos	par	lesquels	elles
affirment	des	«	valeurs	ménagères	»	où	chacune	puise	 le	sens	de	son	 importance	 ;	elles	se
sentent	 membres	 d’une	 communauté	 qui	 –	 pour	 un	 instant	 –	 s’oppose	 à	 la	 société	 des
hommes	comme	l’essentiel	à	 l’inessentiel.	Mais	surtout	 l’achat	est	un	profond	plaisir	:	c’est
une	découverte,	presque	une	invention.	Gide	remarque	dans	son	Journal	que	les	musulmans
qui	ne	 connaissent	pas	 le	 jeu	 lui	ont	 substitué	 la	découverte	des	 trésors	 cachés	 ;	 c’est	 là	 la
poésie	et	l’aventure	des	civilisations	mercantiles.	La	ménagère	ignore	la	gratuité	du	jeu	:	mais
un	chou	bien	pommé,	un	camembert	bien	fait	sont	des	trésors	que	le	commerçant	dissimule
malignement	et	qu’il	faut	lui	subtiliser	;	entre	vendeur	et	acheteuse	s’établissent	des	rapports
de	lutte	et	de	ruse	:	pour	celle-ci,	 la	gageure	est	de	se	procurer	la	meilleure	marchandise	au
plus	 bas	 prix	 ;	 l’extrême	 importance	 accordées	 à	 la	 plus	 minime	 économie	 ne	 saurait
s’expliquer	par	le	seul	souci	d’équilibrer	un	budget	difficile	:	il	faut	gagner	une	partie.	Tandis
qu’elle	inspecte	avec	suspicion	les	éventaires,	la	ménagère	est	reine	;	le	monde	est	à	ses	pieds
avec	ses	richesses	et	ses	pièges	pour	qu’elle	s’y	taille	un	butin.	Elle	goûte	un	fugitif	triomphe
quand	elle	vide	sur	sa	table	le	filet	à	provisions.	Dans	le	placard,	elle	range	les	conserves,	les
denrées	non	périssables	qui	l’assurent	contre	l’avenir	;	et	elle	contemple	avec	satisfaction	la
nudité	des	légumes	et	des	viandes	qu’elle	va	soumettre	à	son	pouvoir.

Le	 gaz	 et	 l’électricité	 ont	 tué	 la	 magie	 du	 feu	 ;	 mais	 dans	 les	 campagnes	 beaucoup	 de
femmes	 connaissent	 encore	 la	 joie	 de	 tirer	 du	 bois	 inerte	 des	 flammes	 vivantes.	 Le	 feu
allumé,	voilà	la	femme	changée	en	sorcière.	D’un	simple	mouvement	de	la	main	–	quand	elle
bat	 les	 œufs,	 pétrit	 la	 pâte	 –	 ou	 par	 la	 magie	 du	 feu,	 elle	 opère	 la	 transmutation	 des
substances	 ;	 la	 matière	 devient	 aliment.	 Colette,	 encore,	 décrit	 l’enchantement	 de	 ces
alchimies	:

Tout	est	mystère,	magie,	sortilège,	tout	ce	qui	s’accomplit	entre	le	moment	de	poser	sur	le	feu	la	cocotte,	le	coquemar,
la	marmite	et	leur	contenu	et	le	moment	plein	de	douce	anxiété,	de	voluptueux	espoir	où	vous	décoiffez	sur	la	table	votre
plat	fumant…

Elle	peint	entre	autres	avec	complaisance	les	métamorphoses	qui	s’opèrent	dans	le	secret
des	cendres	chaudes.

La	cendre	de	bois	cuit	savoureusement	ce	qu’on	lui	confie.	La	pomme,	la	poire	logées	dans	un	nid	de	cendres	chaudes
en	sortent	ridées,	boucanées	mais	molles	sous	 la	peau	comme	un	ventre	de	 taupe	et	si	«	bonne	 femme	»	que	se	 fasse	 la
pomme	 sur	 le	 fourneau	 de	 cuisine,	 elle	 reste	 loin	 de	 cette	 confiture	 enfermée	 sous	 sa	 robe	 originelle,	 congestionnée	 de
saveur	 et	 qui	 n’a	 exsudé	 –	 si	 vous	 savez	 vous	 y	 prendre	 –	 qu’un	 seul	 pleur	 de	miel…	Un	 chaudron	 à	 trois	 pieds,	 haut
jambé,	 contenait	une	 cendre	 tamisée	qui	ne	 voyait	 jamais	 le	 feu.	Mais	 farci	 de	pommes	de	 terre	qui	 voisinaient	 sans	 se
toucher,	 campé	 sur	 ses	 pattes	 noires	 à	même	 la	 braise,	 le	 chaudron	 nous	 pondait	 des	 tubercules	 blancs	 comme	 neige,
brûlants,	écailleux.

Les	 écrivains	 féminins	 ont	 particulièrement	 célébré	 la	 poésie	 des	 confitures	 :	 c’est	 une
vaste	entreprise	que	de	marier	dans	 les	bassines	de	 cuivre	 le	 sucre	 solide	et	pur	à	 la	molle
pulpe	des	fruits	;	écumante,	visqueuse,	brûlante,	la	substance	qui	s’élabore	est	dangereuse	:
c’est	une	lave	en	ébullition	que	la	ménagère	dompte	et	coule	orgueilleusement	dans	les	pots.
Quand	 elle	 les	 habille	 de	 parchemin	 et	 inscrit	 la	 date	 de	 sa	 victoire,	 c’est	 du	 temps	même
qu’elle	triomphe	:	elle	a	pris	 la	durée	dans	le	piège	du	sucre,	elle	a	mis	la	vie	en	bocaux.	La



cuisine	fait	plus	que	pénétrer	et	révéler	l’intimité	des	substances.	Elle	les	modèle	à	neuf,	elle
les	 recrée.	Dans	 le	 travail	de	 la	pâte	 elle	 éprouve	 son	pouvoir.	«	La	main	aussi	bien	que	 le
regard	a	ses	rêveries	et	sa	poésie	»,	dit	Bachelard(132).	Et	 il	parle	de	cette	«	souplesse	de	 la
plénitude,	cette	souplesse	qui	emplit	la	main,	qui	se	réfléchit	sans	fin	de	la	matière	à	la	main
et	de	la	main	à	la	matière	».	La	main	de	la	cuisinière	qui	pétrit	est	une	«	main	heureuse	»	et
la	cuisson	revêt	encore	la	pâte	d’une	valeur	nouvelle.	«	La	cuisson	est	ainsi	un	grand	devenir
matériel,	un	devenir	qui	va	de	 la	pâleur	à	 la	dorure,	de	 la	pâte	à	 la	croûte(133)	»	 :	 la	 femme
peut	trouver	une	satisfaction	singulière	dans	la	réussite	du	gâteau,	du	pâté	feuilleté	car	elle
n’est	pas	accordée	à	tous	:	 il	y	faut	le	don.	«	Rien	de	plus	compliqué	que	les	arts	de	la	pâte,
écrit	Michelet.	Rien	qui	se	règle	moins,	s’apprenne	moins.	Il	faut	être	né.	Tout	est	don	de	la
mère.	»

Dans	ce	domaine	encore,	on	comprend	que	la	petite	fille	s’amuse	passionnément	à	imiter
ses	aînées	:	avec	de	la	craie,	de	l’herbe,	elle	joue	à	fabriquer	des	ersatz	;	elle	est	plus	heureuse
encore	quand	elle	a	pour	jouet	un	vrai	petit	fourneau	ou	quand	sa	mère	l’admet	à	la	cuisine	et
lui	permet	de	rouler	 la	pâte	du	gâteau	entre	ses	paumes	ou	de	découper	le	caramel	brûlant.
Mais	il	en	est	ici	comme	des	soins	du	ménage	:	la	répétition	a	vite	fait	d’épuiser	ces	plaisirs.
Chez	les	Indiens	qui	se	nourrissent	essentiellement	de	tortillas,	les	femmes	passent	la	moitié
de	 leurs	 journées	 à	 pétrir,	 cuire,	 réchauffer,	 pétrir	 à	 nouveau	 les	 galettes	 identiques	 sous
chaque	toit,	identiques	à	travers	les	siècles	:	elles	ne	sont	guère	sensibles	à	la	magie	du	four.
On	ne	peut	pas	chaque	jour	transformer	le	marché	en	une	chasse	au	trésor	ni	s’extasier	sur	le
brillant	 du	 robinet.	 Ce	 sont	 surtout	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 écrivains	 qui	 exaltent
lyriquement	ces	triomphes	parce	qu’ils	ne	font	pas	le	ménage	ou	le	font	rarement.	Quotidien,
ce	 travail	devient	monotone	et	machinal	 ;	 il	 est	 troué	d’attentes	 :	 il	 faut	attendre	que	 l’eau
bouille,	 que	 le	 rôti	 soit	 à	point,	 le	 linge	 sec	 ;	même	 si	 on	organise	 les	différentes	 tâches,	 il
reste	 de	 longs	moments	 de	 passivité	 et	 de	 vide	 ;	 elles	 s’accomplissent	 la	 plupart	 du	 temps
dans	 l’ennui	 ;	 elles	 ne	 sont	 entre	 la	 vie	 présente	 et	 la	 vie	 de	 demain	 qu’un	 intermédiaire
inessentiel.	Si	l’individu	qui	les	exécute	est	lui-même	producteur,	créateur,	elles	s’intègrent	à
son	existence	aussi	naturellement	que	 les	 fonctions	organiques	 ;	 c’est	pourquoi	 les	 corvées
quotidiennes	semblent	beaucoup	moins	tristes	quand	elles	sont	exécutées	par	des	hommes	;
elles	 ne	 représentent	 pour	 eux	 qu’un	 moment	 négatif	 et	 contingent	 dont	 ils	 se	 hâtent	 de
s’évader.	Mais	ce	qui	rend	ingrat	le	sort	de	la	femme-servante,	c’est	la	division	du	travail	qui
la	voue	tout	entière	au	général	et	à	l’inessentiel	;	l’habitat,	l’aliment	sont	utiles	à	la	vie	mais
ne	 lui	 confèrent	pas	de	 sens	 :	 les	buts	 immédiats	de	 la	ménagère	ne	 sont	que	des	moyens,
non	des	fins	véritables	et	en	eux	ne	se	reflètent	que	des	projets	anonymes.	On	comprend	que
pour	se	donner	du	cœur	à	l’ouvrage	elle	essaie	d’y	engager	sa	singularité	et	de	revêtir	d’une
valeur	absolue	les	résultats	obtenus	;	elle	a	ses	rites,	ses	superstitions,	elle	tient	à	sa	manière
de	disposer	 le	 couvert,	de	 ranger	 le	 salon,	de	 faire	une	 reprise,	de	 cuisiner	un	plat	 ;	 elle	 se
persuade	qu’à	sa	place	personne	ne	pourrait	réussir	aussi	bien	un	rôti	ou	un	astiquage	;	si	le
mari	 ou	 la	 fille	 veulent	 l’aider	 ou	 tentent	 de	 se	 passer	 d’elle,	 elle	 leur	 arrache	 des	 mains
l’aiguille,	le	balai.	«	Tu	n’es	pas	capable	de	recoudre	un	bouton.	»	Dorothy	Parker(134)	a	décrit
avec	 une	 ironie	 apitoyée	 le	 désarroi	 d’une	 jeune	 femme	 convaincue	 qu’elle	 doit	 apporter	 à
l’arrangement	de	son	foyer	une	note	personnelle	et	qui	ne	sait	pas	comment	s’y	prendre.

Mrs.	Ernest	Weldon	errait	dans	 le	studio	bien	rangé,	 lui	donnant	quelques-unes	de	ces	petites	touches	féminines.	Elle
n’était	pas	spécialement	experte	dans	l’art	de	donner	des	touches.	L’idée	était	jolie	et	aguichante.	Avant	d’être	mariée,	elle
s’était	 représenté	 qu’elle	 se	 promenait	 doucement	 à	 travers	 son	 nouveau	 logis,	 déplaçant	 ici	 une	 rose,	 là	 redressant	 une
fleur	et	transformant	ainsi	une	maison	en	un	«	home	».	Même	à	présent,	après	sept	ans	de	mariage,	elle	aimait	s’imaginer
en	train	de	se	livrer	à	cette	gracieuse	occupation.	Mais,	bien	qu’elle	essayât	consciencieusement	chaque	soir	aussitôt	que	les



lampes	 aux	 abat-jour	 roses	 étaient	 allumées,	 elle	 se	 demandait	 avec	 un	 peu	 de	 détresse	 comment	 s’y	 prendre	 pour
accomplir	 ces	menus	miracles	 qui	 font	 dans	 un	 intérieur	 toute	 la	 différence	 du	monde…	Donner	 une	 touche	 féminine,
c’était	le	rôle	de	l’épouse.	Et	Mrs.	Weldon	n’était	pas	femme	à	esquiver	ses	responsabilités.	Avec	un	air	d’incertitude	presque
pitoyable,	 elle	 tâtonna	 sur	 la	 cheminée,	 souleva	 un	 petit	 vase	 japonais	 et	 resta	 debout,	 le	 vase	 en	 main,	 inspectant	 la
chambre	d’un	 regard	désespéré…	Puis	 elle	 recula	 et	 considéra	 ses	 innovations.	C’était	 incroyable	 le	 peu	de	 changements
qu’elles	avaient	apportés	à	la	pièce.

Dans	 cette	 recherche	 de	 l’originalité	 ou	 d’une	 perfection	 singulière,	 la	 femme	 gaspille
beaucoup	de	temps	et	d’efforts	;	c’est	là	ce	qui	donne	à	son	travail	le	caractère	d’une	«	tâche
méticuleuse	 et	 désordonnée,	 sans	 frein	 ni	 limites	 »	 que	 signale	 Chardonne	 et	 qui	 rend	 si
difficile	 d’apprécier	 la	 charge	 que	 représentent	 vraiment	 les	 soucis	ménagers.	 D’après	 une
récente	enquête	(publiée	en	1947	par	le	journal	Combat	sous	la	signature	de	C.	Hébert),	 les
femmes	mariées	consacrent	environ	trois	heures	quarante-cinq	au	travail	ménager	(ménage,
ravitaillement,	 etc.),	 chaque	 jour	 ouvrable,	 et	 huit	 heures	 les	 jours	 de	 repos,	 soit	 trente
heures	 par	 semaine,	 ce	 qui	 correspond	 aux	 3/4	 de	 la	 durée	 de	 travail	 hebdomadaire	 d’une
ouvrière	ou	d’une	employée	;	c’est	énorme	si	cette	tâche	se	surajoute	à	un	métier	;	c’est	peu	si
la	 femme	 n’a	 rien	 d’autre	 à	 faire	 (d’autant	 qu’ouvrière	 et	 employée	 perdent	 du	 temps	 en
déplacements	 qui	 n’ont	 pas	 ici	 d’équivalents).	 Le	 soin	 des	 enfants	 s’ils	 sont	 nombreux
alourdit	 considérablement	 les	 fatigues	 de	 la	 femme	 :	 une	mère	 de	 famille	 pauvre	 use	 ses
forces	au	long	de	journées	désordonnées.	Au	contraire	les	bourgeoises	qui	se	font	aider	sont
presque	oisives	;	et	la	rançon	de	ces	loisirs	c’est	l’ennui.	Parce	qu’elles	s’ennuient,	beaucoup
compliquent	 et	 multiplient	 indéfiniment	 leurs	 devoirs	 de	 manière	 qu’ils	 deviennent	 plus
excédants	 qu’un	 travail	 qualifié.	 Une	 amie	 qui	 avait	 traversé	 des	 crises	 de	 dépression
nerveuse	me	disait	que	lorsqu’elle	était	en	bonne	santé,	elle	tenait	sa	maison	presque	sans	y
penser	et	qu’il	lui	restait	du	temps	pour	des	occupations	beaucoup	plus	astreignantes	;	quand
une	neurasthénie	 l’empêchait	de	se	vouer	à	ces	autres	 travaux,	elle	se	 laissait	engloutir	par
les	soucis	ménagers	et	elle	avait	peine	alors,	leur	consacrant	des	journées	entières,	à	en	venir
à	bout.

Le	plus	 triste,	c’est	que	ce	 travail	n’aboutit	pas	même	à	une	création	durable.	La	 femme
est	tentée	–	et	d’autant	qu’elle	y	a	apporté	plus	de	soins	–	de	considérer	son	œuvre	comme
une	 fin	 en	 soi.	 Contemplant	 le	 gâteau	 qu’elle	 sort	 du	 four,	 elle	 soupire	 :	 C’est	 vraiment
dommage	de	 le	manger	 !	 c’est	 vraiment	dommage	que	mari	 et	 enfants	 traînent	 leurs	pieds
boueux	sur	le	parquet	ciré.	Dès	que	les	choses	servent	elles	sont	salies	ou	détruites	:	elle	est
tentée,	on	l’a	vu	déjà,	de	les	soustraire	à	tout	usage	;	celle-ci	conserve	les	confitures	jusqu’à	ce
que	la	moisissure	les	envahisse	;	celle-là	ferme	le	salon	à	clef.	Mais	on	ne	peut	pas	arrêter	le
temps	;	les	provisions	attirent	les	rats	;	les	vers	s’y	mettent.	Les	couvertures,	les	rideaux,	les
vêtements	 se	 mangent	 aux	 mites	 :	 le	 monde	 n’est	 pas	 un	 rêve	 de	 pierre,	 il	 est	 fait	 d’une
substance	louche	que	la	décomposition	menace	;	l’étoffe	comestible	est	aussi	équivoque	que
les	monstres	 en	 viande	 de	Dali	 :	 elle	 paraissait	 inerte,	 inorganique	mais	 les	 larves	 cachées
l’ont	métamorphosée	en	cadavre.	La	ménagère	qui	s’aliène	dans	des	choses	dépend	comme
les	choses	du	monde	entier	:	le	linge	roussit,	le	rôti	brûle,	la	porcelaine	se	brise	;	ce	sont	des
désastres	 absolus	 car	 les	 choses	 quand	 elles	 se	 perdent,	 se	 perdent	 irréparablement.
Impossible	d’obtenir	à	 travers	elles	permanence	et	 sécurité.	Les	guerres	avec	 les	pillages	et
les	bombes	menacent	les	armoires,	la	maison.

Il	faut	donc	que	le	produit	du	travail	ménager	se	consomme	;	une	constante	renonciation
est	 exigée	 de	 la	 femme	 dont	 les	 opérations	 ne	 s’achèvent	 que	 par	 leur	 destruction.	 Pour
qu’elle	y	consente	sans	regret,	du	moins	faut-il	que	ces	menus	holocaustes	allument	quelque
part	une	joie,	un	plaisir.	Mais	comme	le	travail	ménager	s’épuise	à	maintenir	un	statu	quo,	le



mari	en	rentrant	chez	lui	remarque	le	désordre	et	la	négligence	mais	il	lui	semble	que	l’ordre
et	la	propreté	vont	de	soi.	Il	porte	un	intérêt	plus	positif	au	repas	bien	préparé.	Le	moment	où
triomphe	 la	 cuisinière,	 c’est	 celui	 où	 elle	 pose	 sur	 la	 table	 un	 plat	 réussi	 :	mari	 et	 enfants
l’accueillent	 avec	 chaleur,	 non	 seulement	 avec	 des	 mots,	 mais	 en	 le	 consommant
joyeusement.	 L’alchimie	 culinaire	 se	 poursuit,	 l’aliment	 devient	 chyle	 et	 sang.	 L’entretien
d’un	 corps	 a	 un	 intérêt	 plus	 concret,	 plus	 vital	 que	 celui	 d’un	 parquet	 ;	 d’une	 manière
évidente	l’effort	de	la	cuisinière	est	dépassé	vers	l’avenir.	Cependant,	s’il	est	moins	vain	de	se
reposer	 sur	 une	 liberté	 étrangère	 que	 de	 s’aliéner	 dans	 les	 choses,	 ce	 n’est	 pas	 moins
dangereux.	 C’est	 seulement	 dans	 la	 bouche	 de	 ses	 convives	 que	 le	 travail	 de	 la	 cuisinière
trouve	sa	vérité	;	elle	a	besoin	de	leurs	suffrages	;	elle	exige	qu’ils	apprécient	ses	plats,	qu’ils
en	reprennent	;	elle	s’irrite	s’ils	n’ont	plus	faim	:	au	point	qu’on	ne	sait	plus	si	les	pommes	de
terre	frites	sont	destinées	au	mari	ou	le	mari	aux	pommes	de	terre	frites.	Cette	équivoque	se
retrouve	dans	l’ensemble	de	l’attitude	de	la	femme	d’intérieur	:	elle	tient	la	maison	pour	son
mari	;	mais	aussi	exige-t-elle	qu’il	consacre	tout	l’argent	qu’il	gagne	à	acheter	des	meubles	ou
un	frigidaire.	Elle	veut	le	rendre	heureux	:	mais	elle	n’approuve	de	ses	activités	que	celles	qui
rentrent	dans	les	cadres	du	bonheur	qu’elle	a	construit.

Il	y	a	eu	des	époques	où	ces	prétentions	étaient	généralement	satisfaites	:	au	temps	où	le
bonheur	était	aussi	l’idéal	de	l’homme,	où	il	était	attaché	avant	tout	à	sa	maison,	à	sa	famille
et	où	les	enfants	eux-mêmes	choisissaient	de	se	définir	par	les	parents,	leurs	traditions,	leur
passé.	 Alors	 celle	 qui	 régnait	 sur	 le	 foyer,	 qui	 présidait	 la	 table	 était	 reconnue	 comme
souveraine	 ;	 elle	 joue	 encore	 ce	 rôle	 glorieux	 chez	 certains	 propriétaires	 fonciers,	 chez
certains	riches	paysans	qui	perpétuent	sporadiquement	la	civilisation	patriarcale.	Mais	dans
l’ensemble,	 le	mariage	 est	 aujourd’hui	 la	 survivance	 de	mœurs	 défuntes	 et	 la	 situation	 de
l’épouse	 est	 bien	 plus	 ingrate	 que	 naguère	 parce	 qu’elle	 a	 encore	 les	mêmes	 devoirs	mais
qu’ils	 ne	 lui	 confèrent	 plus	 les	 mêmes	 droits	 ;	 elle	 a	 les	 mêmes	 tâches	 sans	 tirer	 de	 leur
exécution	 récompense	 ni	 honneur.	 L’homme,	 aujourd’hui,	 se	 marie	 pour	 s’ancrer	 dans
l’immanence,	mais	non	pour	s’y	enfermer	;	il	veut	un	foyer	mais	en	demeurant	libre	de	s’en
évader	;	il	se	fixe,	mais	souvent	il	demeure	dans	son	cœur	un	vagabond	;	il	ne	méprise	pas	le
bonheur,	mais	il	n’en	fait	pas	une	fin	en	soi	;	la	répétition	l’ennuie	;	il	cherche	la	nouveauté,
le	risque,	les	résistances	à	vaincre,	des	camaraderies,	des	amitiés	qui	l’arrachent	à	la	solitude
à	deux.	Les	enfants	plus	encore	que	le	mari	souhaitent	dépasser	les	limites	du	foyer	:	leur	vie
est	 ailleurs,	 devant	 eux	 ;	 l’enfant	 désire	 toujours	 ce	 qui	 est	 autre.	 La	 femme	 essaie	 de
constituer	un	univers	de	permanence	et	de	continuité	 :	mari	et	enfants	veulent	dépasser	 la
situation	 qu’elle	 crée	 et	 qui	 n’est	 pour	 eux	 qu’un	 donné.	 C’est	 pourquoi,	 si	 elle	 répugne	 à
admettre	 la	 précarité	 des	 activités	 auxquelles	 toute	 sa	 vie	 se	 dévoue,	 elle	 est	 amenée	 à
imposer	par	la	force	ses	services	:	de	mère	et	de	ménagère	elle	se	fait	marâtre	et	mégère.

Ainsi,	 le	 travail	 que	 la	 femme	 exécute	 à	 l’intérieur	 du	 foyer	 ne	 lui	 confère	 pas	 une
autonomie	;	il	n’est	pas	directement	utile	à	la	collectivité,	il	ne	débouche	pas	sur	l’avenir,	il	ne
produit	 rien.	 Il	 ne	 prend	 son	 sens	 et	 sa	 dignité	 que	 s’il	 est	 intégré	 à	 des	 existences	 qui	 se
dépassent	 vers	 la	 société	dans	 la	production	ou	 l’action	 :	 c’est	dire	que,	 loin	d’affranchir	 la
matrone,	 il	 la	met	dans	la	dépendance	du	mari	et	des	enfants	;	c’est	à	travers	eux	qu’elle	se
justifie	:	elle	n’est	dans	leurs	vies	qu’une	médiation	inessentielle.	Que	le	code	ait	effacé	de	ses
devoirs	«	 l’obéissance	»	ne	change	rien	à	sa	situation	;	celle-ci	ne	repose	pas	sur	 la	volonté
des	époux	mais	sur	la	structure	même	de	la	communauté	conjugale.	Il	n’est	pas	permis	à	la
femme	 de	 faire	 une	 œuvre	 positive	 et	 par	 conséquent	 de	 se	 faire	 reconnaître	 comme	 une
personne	achevée.	Si	respectée	soit-elle,	elle	est	subordonnée,	secondaire,	parasite.	La	lourde
malédiction	 qui	 pèse	 sur	 elle,	 c’est	 que	 le	 sens	même	 de	 son	 existence	 n’est	 pas	 entre	 ses



mains.	 C’est	 pourquoi	 les	 réussites	 et	 les	 échecs	 de	 sa	 vie	 conjugale	 ont	 beaucoup	 plus	 de
gravité	pour	elle	que	pour	l’homme	:	 il	est	un	citoyen,	un	producteur	avant	d’être	un	mari	;
elle	est	avant	 tout,	et	 souvent	exclusivement,	une	épouse	 ;	 son	 travail	ne	 l’arrache	pas	à	 sa
condition	 ;	 c’est	 de	 celle-ci,	 au	 contraire,	 qu’il	 tire	 ou	 non	 son	 prix.	 Amoureuse,
généreusement	dévouée,	elle	exécutera	ses	tâches	dans	la	joie	;	elles	lui	paraîtront	d’insipides
corvées	 si	 elle	 les	 accomplit	 dans	 la	 rancune.	Elles	n’auront	 jamais	 dans	 sa	destinée	qu’un
rôle	inessentiel	;	dans	les	avatars	de	la	vie	conjugale	elles	ne	seront	pas	un	secours.	Il	nous
faut	 donc	 voir	 comment	 se	 vit	 concrètement	 cette	 condition	 essentiellement	 définie	 par	 le
«	 service	 »	 du	 lit	 et	 le	 «	 service	 »	 du	ménage	 et	 où	 la	 femme	 ne	 trouve	 sa	 dignité	 qu’en
acceptant	sa	vassalité.

C’est	une	crise	qui	a	fait	passer	la	jeune	fille	de	l’enfance	à	l’adolescence	;	c’est	une	crise
plus	aiguë	qui	la	précipite	dans	sa	vie	d’adulte.	Aux	troubles	que	provoque	facilement	chez	la
femme	une	initiation	sexuelle	un	peu	brusque	se	superposent	les	angoisses	inhérentes	à	tout
«	passage	»	d’une	condition	à	une	autre.

Être	 lancée	 comme	 par	 un	 horrible	 coup	 de	 foudre	 dans	 la	 réalité	 et	 la	 connaissance,	 par	 le	 mariage,	 surprendre
l’amour	et	la	honte,	en	contradiction,	devoir	sentir	en	un	seul	objet	le	ravissement,	le	sacrifice,	le	devoir,	la	pitié	et	l’effroi,	à
cause	du	voisinage	inattendu	de	Dieu	et	de	la	bête…	on	a	créé	là	un	enchevêtrement	de	l’âme	qui	chercherait	en	vain	son
égal,	écrit	Nietzsche.

L’agitation	 du	 traditionnel	 «	 voyage	 de	 noces	 »	 était	 destinée	 en	 partie	 à	 masquer	 ce
désarroi	:	jetée	pendant	quelques	semaines	hors	du	monde	quotidien,	toutes	attaches	avec	la
société	étant	provisoirement	rompues,	la	jeune	femme	ne	se	situait	plus	dans	l’espace,	dans
le	temps,	dans	la	réalité(135).	Mais	il	lui	fallait	bien	tôt	ou	tard	s’y	replacer	;	et	ce	n’est	jamais
sans	inquiétude	qu’elle	se	retrouve	dans	son	nouveau	foyer.	Ses	 liens	avec	le	foyer	paternel
sont	 beaucoup	 plus	 étroits	 que	 ceux	 du	 jeune	 homme.	 S’arracher	 de	 sa	 famille,	 c’est	 un
définitif	sevrage	:	c’est	alors	qu’elle	connaît	toute	l’angoisse	du	délaissement	et	le	vertige	de
la	liberté.	La	rupture	est	selon	les	cas	plus	ou	moins	douloureuse	;	si	elle	a	déjà	brisé	les	liens
qui	 l’attachaient	à	 son	père,	 à	 ses	 frères	et	 sœurs,	 et	 surtout	à	 sa	mère,	 elle	 les	quitte	 sans
drame	;	si,	dominée	encore	par	eux,	elle	peut	pratiquement	demeurer	sous	leur	protection,	le
changement	 de	 sa	 condition	 sera	 moins	 sensible	 ;	 mais	 habituellement,	 même	 si	 elle
souhaitait	s’évader	de	la	maison	paternelle,	elle	se	sent	déconcertée	quand	elle	est	séparée	de
la	petite	 société	à	 laquelle	 elle	 était	 intégrée,	 coupée	de	 son	passé,	de	 son	univers	 enfantin
aux	principes	sûrs,	aux	valeurs	garanties.	Seule	une	vie	érotique	ardente	et	pleine	pourrait	la
faire	à	nouveau	baigner	dans	la	paix	de	l’immanence	;	mais	d’ordinaire	elle	est	d’abord	plus
bouleversée	 que	 comblée	 ;	 qu’elle	 soit	 plus	 ou	 moins	 réussie,	 l’initiation	 sexuelle	 ne	 fait
qu’accroître	 son	 trouble.	 On	 retrouve	 chez	 elle	 au	 lendemain	 des	 noces	 beaucoup	 des
réactions	qu’elle	opposa	à	sa	première	menstruation	:	elle	éprouve	souvent	du	dégoût	devant
cette	 suprême	 révélation	 de	 sa	 féminité,	 et	 de	 l’horreur	 à	 l’idée	 que	 cette	 expérience	 se
renouvellera.	Elle	connaît	aussi	l’amère	déception	des	lendemains	;	une	fois	réglée,	la	fillette
s’apercevait	 avec	 tristesse	 qu’elle	 n’était	 pas	 une	 adulte	 ;	 dépucelée,	 voilà	 la	 jeune	 femme
adulte,	la	dernière	étape	est	franchie	:	et	maintenant	?	Cette	déception	inquiète	est	d’ailleurs
liée	 au	 mariage	 proprement	 dit	 autant	 qu’à	 la	 défloration	 :	 une	 femme	 qui	 avait	 déjà
«	 connu	 »	 son	 fiancé,	 ou	 qui	 avait	 «	 connu	 »	 d’autres	 hommes	mais	 pour	 qui	 le	mariage
représente	 la	 pleine	 accession	 à	 la	 vie	 d’adulte	 aura	 souvent	 la	 même	 réaction.	 Vivre	 le
commencement	 d’une	 entreprise,	 c’est	 exaltant	 ;	 mais	 rien	 n’est	 plus	 déprimant	 que	 de



découvrir	un	destin	sur	lequel	on	n’a	plus	de	prise.	C’est	sur	ce	fond	définitif,	immuable,	que
la	liberté	émerge	avec	la	plus	intolérable	gratuité.	Naguère,	la	jeune	fille	abritée	par	l’autorité
des	parents	usait	de	sa	liberté	dans	la	révolte	et	l’espoir	;	elle	l’employait	à	refuser	et	dépasser
une	condition	dans	laquelle	en	même	temps	elle	trouvait	la	sécurité	;	c’était	vers	le	mariage
même	qu’elle	se	transcendait	du	sein	de	la	chaleur	familiale	;	maintenant	elle	est	mariée,	 il
n’y	a	plus	devant	elle	d’avenir	autre.	Les	portes	du	foyer	se	sont	refermées	sur	elle	:	ce	sera	là
toute	sa	part	sur	terre.	Elle	sait	exactement	quelles	tâches	lui	sont	réservées	:	celles	mêmes
qu’accomplissait	 sa	 mère.	 Jour	 après	 jour,	 les	 mêmes	 rites	 se	 répéteront.	 Jeune	 fille,	 elle
avait	 les	mains	vides	 :	 en	 espoir,	 en	 rêve,	 elle	possédait	 tout.	Maintenant	 elle	 a	 acquis	une
parcelle	du	monde	et	elle	pense	avec	angoisse	:	Ce	n’est	que	cela,	à	jamais.	À	jamais	ce	mari,
cette	demeure.	Elle	n’a	plus	rien	à	attendre,	plus	rien	d’important	à	vouloir.	Cependant,	elle	a
peur	de	ses	nouvelles	responsabilités.	Même	si	le	mari	a	de	l’âge,	de	l’autorité,	le	fait	qu’elle	a
avec	lui	des	rapports	sexuels	lui	enlève	du	prestige	:	 il	ne	saurait	remplacer	un	père,	encore
moins	une	mère,	il	ne	peut	la	délivrer	de	sa	liberté.	Dans	la	solitude	du	nouveau	foyer,	liée	à
un	 homme	 qui	 lui	 est	 plus	 ou	 moins	 étranger,	 non	 plus	 enfant	 mais	 épouse	 et	 vouée	 à
devenir	 mère	 à	 son	 tour,	 elle	 se	 sent	 transie	 ;	 définitivement	 détachée	 du	 sein	 maternel,
perdue	au	milieu	d’un	monde	où	aucune	fin	ne	l’appelle,	abandonnée	dans	un	présent	glacé,
elle	découvre	l’ennui	et	la	fadeur	de	la	pure	facticité.	C’est	cette	détresse	qui	s’exprime	d’une
manière	saisissante	dans	le	journal	de	la	jeune	comtesse	Tolstoï	;	elle	a	accordé	sa	main	avec
enthousiasme	au	grand	écrivain	qu’elle	admirait	;	après	les	étreintes	fougueuses	qu’elle	subit
sur	le	balcon	de	bois	de	Iasnaïava	Poliana,	elle	se	retrouve	écœurée	de	l’amour	charnel,	loin
des	siens,	coupée	de	son	passé,	aux	côtés	d’un	homme	à	qui	elle	a	été	fiancée	huit	jours,	qui	a
dix-sept	ans	de	plus	qu’elle,	un	passé	et	des	intérêts	qui	lui	sont	totalement	étrangers	;	tout
lui	 semble	 vide,	 glacé	 ;	 sa	 vie	n’est	 plus	qu’un	 sommeil.	 Il	 faut	 citer	 le	 récit	 qu’elle	 fait	 du
début	de	son	mariage	et	les	pages	de	son	journal	au	cours	des	premières	années.

Le	23	septembre	1862,	Sophie	se	marie	et	le	soir	quitte	sa	famille	:

Un	sentiment	pénible,	douloureux	me	contractait	la	gorge	et	m’étreignait.	Je	sentis	alors	que	le	moment	était	venu	de
quitter	 pour	 toujours	ma	 famille	 et	 tous	 ceux	 que	 j’aimais	 profondément	 et	 avec	 qui	 j’avais	 toujours	 vécu…	Les	 adieux
commencèrent,	ils	furent	terribles…	Voici	les	dernières	minutes.	J’avais	intentionnellement	réservé	pour	la	fin	les	adieux	à
ma	mère…	Quand	je	m’arrachai	de	son	étreinte	et	que	sans	me	retourner	j’allai	prendre	place	dans	la	voiture,	elle	poussa
un	 cri	 déchirant	 que	 toute	ma	 vie	 je	 n’ai	 pu	 oublier.	 La	 pluie	 d’automne	ne	 cessait	 de	 tomber…	Blottie	 dans	mon	 coin,
accablée	 de	 fatigue	 et	 de	 peine,	 je	 laissai	 libre	 cours	 à	mes	 larmes.	 Léon	Nikolaïevitch	 semblait	 fort	 étonné,	mécontent
même…	Lorsque	 nous	 sortîmes	 de	 la	 ville,	 j’éprouvai	 dans	 les	 ténèbres	 un	 sentiment	 d’effroi…	 L’obscurité	m’oppressait.
Nous	ne	nous	dimes	presque	rien	jusqu’à	la	première	station,	Birioulev	sauf	erreur.	Je	me	souviens	que	Léon	Nikolaïevitch
était	très	tendre	et	aux	petits	soins	pour	moi.	À	Birioulev,	on	nous	donna	les	chambres	dites	du	tsar,	de	grandes	pièces	aux
meubles	tapissés	de	reps	rouge	qui	n’avaient	rien	d’accueillant.	On	nous	apporta	le	samovar.	Pelotonnée	dans	un	coin	du
divan,	 je	 gardais	 le	 silence	 comme	une	 condamnée.	 «	Eh	bien	 !	me	dit	 Léon	Nikolaïevitch,	 si	 tu	 faisais	 les	 honneurs.	 »
J’obéis	 et	 servis	 le	 thé.	 J’étais	 confuse	 et	 ne	 pouvais	 me	 libérer	 d’une	 certaine	 crainte.	 Je	 n’osais	 pas	 tutoyer	 Léon
Nikolaïevitch	et	évitais	de	l’appeler	par	son	nom.	Longtemps	encore,	je	continuai	à	lui	dire	vous.

Vingt-quatre	heures	après,	 ils	arrivent	à	 Iasnaïava	Poliana.	Le	8	octobre,	Sophie	reprend
son	journal.	Elle	se	sent	angoissée.	Elle	souffre	de	ce	que	son	mari	ait	un	passé.

Depuis	que	je	me	souviens,	j’ai	toujours	rêvé	d’un	être	complet,	frais,	pur,	que	j’aimerais…	il	m’est	difficile	de	renoncer	à
ces	rêves	d’enfant.	Lorsqu’il	m’embrasse,	je	songe	que	je	ne	suis	pas	la	première	qu’il	embrasse	ainsi.

Le	lendemain	elle	note	:

Je	me	sens	à	l’étroit.	J’ai	fait	cette	nuit	de	mauvais	rêves	et	bien	que	je	n’y	pense	pas	constamment,	je	n’en	ai	pas	moins
l’âme	lourde.	C’est	maman	qui	m’est	apparue	en	songe	et	cela	m’a	fait	beaucoup	de	peine.	C’est	comme	si	je	dormais	sans



pouvoir	me	réveiller…	Quelque	chose	me	pèse.	Il	me	semble	constamment	que	je	vais	mourir.	C’est	étrange,	maintenant
que	 j’ai	 un	mari.	 Je	 l’entends	 dormir	 et	 j’ai	 peur	 toute	 seule.	 Il	 ne	me	 laisse	 pas	 pénétrer	 dans	 son	 for	 intérieur	 et	 cela
m’afflige.	Toutes	ces	relations	charnelles	sont	répugnantes.

11	octobre	:	Terrible	!	affreusement	triste	!	Je	me	replie	toujours	davantage	sur	moi-même.	Mon	mari	est	malade,	de
mauvaise	humeur	et	ne	m’aime	pas.	Je	m’y	attendais	mais	ne	pensais	pas	que	ce	serait	aussi	affreux.	Qui	se	soucie	de	mon
bonheur	 ?	Nul	 ne	 se	 doute	 que	 ce	 bonheur,	 je	 ne	 sais	 le	 créer	 ni	 pour	 lui	 ni	 pour	moi.	Dans	mes	 heures	 de	 tristesse,	 il
m’arrive	de	me	demander	 :	 à	 quoi	 bon	 vivre	 quand	 les	 choses	 vont	 si	mal	 et	 pour	moi-même	 et	 pour	 les	 autres	 !	C’est
étrange,	mais	cette	 idée	m’obsède.	 Il	devient	de	 jour	en	 jour	plus	 froid	 tandis	que	moi,	au	contraire,	 je	 l’aime	de	plus	en
plus…	 J’évoque	 le	 souvenir	 des	 miens.	 Que	 la	 vie	 était	 légère	 alors	 !	 Tandis	 que	 maintenant,	 ô	 mon	 Dieu	 !	 j’ai	 l’âme
déchirée	!	Personne	ne	m’aime…	Chère	maman,	chère	Tania,	comme	elles	étaient	gentilles	!

Pourquoi	 les	 ai-je	 quittées	 ?	 C’est	 triste,	 c’est	 affreux	 !	 Pourtant	 Liovotchka	 est	 excellent…	 Autrefois,	 je	 mettais	 de
l’ardeur	à	vivre,	à	travailler,	à	vaquer	aux	soins	du	ménage.	Maintenant,	c’est	fini	:	je	pourrais	rester	silencieuse	des	jours
entiers	à	me	croiser	les	bras	et	à	ressasser	mes	années	passées.	J’aurais	voulu	travailler	mais	je	ne	le	puis…	Jouer	du	piano
m’eût	 fait	 plaisir	mais	 ici	 c’est	 très	 incommode…	Liovotchka	m’avait	 proposé	de	 rester	 à	 la	maison	aujourd’hui	pendant
qu’il	irait	à	Nikolskoië.	J’aurais	dû	y	consentir	pour	le	libérer	de	moi,	mais	je	n’ai	pas	eu	la	force…	Le	pauvre	!	Il	cherche
partout	des	distractions	et	des	prétextes	pour	m’éviter.	Pourquoi	suis-je	sur	terre	?

13	novembre	1863	:	J’avoue	ne	pas	savoir	m’occuper.	Liovotchka	est	heureux	parce	qu’il	a	intelligence	et	talent,	tandis
que	moi,	je	n’ai	ni	l’un	ni	l’autre.	Il	n’est	pas	difficile	de	trouver	quelque	chose	à	faire,	le	travail	ne	manque	pas.	Mais	il	faut
prendre	 goût	 à	 ces	menues	 besognes,	 s’entraîner	 à	 les	 aimer	 :	 soigner	 la	 basse-cour,	 racler	 du	 piano,	 lire	 beaucoup	 de
bêtises	 et	 très	 peu	 de	 choses	 intéressantes,	 saler	 des	 concombres…	 Je	me	 suis	 rendormie	 si	 profondément	 que	 ni	 notre
voyage	à	Moscou	ni	l’attente	d’un	enfant	ne	me	procurent	la	moindre	émotion,	la	plus	petite	joie,	rien.	Qui	m’indiquera	le
moyen	de	me	 réveiller,	 de	me	 ranimer	 ?	Cette	 solitude	m’accable.	 Je	 n’y	 suis	 pas	 habituée.	À	 la	maison,	 il	 y	 avait	 tant
d’animation	et	ici	en	son	absence,	tout	est	morne.	La	solitude	lui	est	familière.	Il	ne	tire	pas	comme	moi	plaisir	de	ses	amis
intimes	mais	de	ses	activités…	Il	a	grandi	sans	famille.

23	 novembre	 :	 Certes,	 je	 suis	 inactive,	 mais	 je	 ne	 le	 suis	 pas	 de	 nature.	 Simplement,	 je	 ne	 sais	 pas	 quel	 travail
entreprendre.	Parfois,	j’éprouve	une	envie	folle	d’échapper	à	son	influence…	pourquoi	son	influence	m’est-elle	à	charge	?…
Je	prends	sur	moi	mais	je	ne	deviendrai	pas	lui.	Je	ne	ferai	que	perdre	ma	personnalité.	Déjà,	je	ne	suis	pas	la	même,	ce	qui
me	rend	la	vie	plus	difficile	encore.

1er	avril	:	J’ai	le	grand	défaut	de	ne	pas	trouver	de	ressources	en	moi-même…	Liova	est	très	absorbé	par	son	travail	et
par	 l’administration	du	domaine,	 tandis	que	moi,	 je	n’ai	aucun	souci.	Je	n’ai	de	dons	pour	rien.	Je	voudrais	avoir	plus	à
faire	mais	un	véritable	travail.	Naguère	par	ces	belles	journées	printanières,	j’éprouvais	le	besoin,	l’envie	de	quelque	chose.
Dieu	sait	à	quoi	je	rêvais	!	Aujourd’hui,	je	n’ai	besoin	de	rien,	je	ne	sens	plus	cette	vague	et	stupide	aspiration	vers	je	ne	sais
quoi,	car	ayant	tout	trouvé,	je	n’ai	plus	rien	à	cacher.	Néanmoins,	il	m’arrive	de	m’ennuyer.

20	avril	:	Liova	s’éloigne	de	moi	de	plus	en	plus.	Le	côté	physique	de	l’amour	joue	chez	lui	un	très	grand	rôle	tandis	que
chez	moi,	il	n’en	joue	aucun.

On	voit	que	la	 jeune	femme	souffre,	au	cours	de	ces	six	premiers	mois,	de	sa	séparation
d’avec	 les	 siens,	 de	 sa	 solitude,	 de	 l’aspect	 définitif	 qu’a	 pris	 son	 destin	 ;	 elle	 déteste	 les
relations	physiques	avec	son	mari	et	elle	s’ennuie.	C’est	aussi	cet	ennui	que	ressent	jusqu’aux
larmes	la	mère	de	Colette(136)	après	son	premier	mariage	que	ses	frères	lui	avaient	imposé	:

Elle	 quitta	 donc	 la	 chaude	maison	 belge,	 la	 cuisine	 de	 cave	 qui	 sentait	 le	 gaz,	 le	 pain	 chaud	 et	 le	 café,	 elle	 quitta	 le
piano,	le	violon,	le	grand	Salvator	Rosa	légué	par	son	père,	le	pot	à	tabac	et	les	fines	pipes	de	terre	à	long	tuyau…,	les	livres
ouverts	 et	 les	 journaux	 froissés	 pour	 entrer,	 jeune	mariée,	 dans	 la	maison	 à	 perron	 que	 le	 dur	 hiver	 des	 pays	 forestiers
entourait.	 Elle	 y	 trouva	 un	 inattendu	 salon	 blanc	 et	 or,	 au	 rez-de-chaussée	 mais	 un	 premier	 étage	 à	 peine	 crépi,
abandonné	comme	un	grenier…	 les	 chambres	à	 coucher	glacées	ne	parlaient	ni	d’amour	ni	de	doux	 sommeil…	Sido	qui
cherchait	des	amis,	une	sociabilité	innocente	et	gaie,	ne	rencontra	dans	sa	propre	demeure	que	des	serviteurs,	des	fermiers
cauteleux…	Elle	fleurit	la	grande	maison,	fit	blanchir	la	cuisine	sombre,	surveilla,	elle-même,	des	plats	flamands,	pétrit	des
gâteaux	aux	raisins	et	espéra	son	premier	enfant.	Le	Sauvage	 lui	souriait	entre	deux	randonnées	et	repartait…	À	bout	de
recettes	gourmandes,	de	patience	et	d’encaustique,	Sido,	maigrie	d’isolement,	pleura…

Marcel	Prévost	décrit	dans	Lettres	à	Françoise	mariée	 le	désarroi	de	 la	 jeune	 femme	au
retour	de	son	voyage	de	noces.

Elle	 pense	 à	 l’appartement	 maternel	 avec	 ses	 meubles	 Napoléon	 III	 et	 Mac-Mahon,	 ses	 peluches	 aux	 glaces,	 ses
armoires	en	prunier	noir,	tout	ce	qu’elle	jugeait	si	vieux	jeu,	si	ridicule…	Tout	cela	s’évoque	un	instant	devant	sa	mémoire
comme	 un	 asile	 réel,	 comme	 un	 vrai	nid,	 le	 nid	 où	 elle	 a	 été	 couvée	 par	 une	 tendresse	 désintéressée,	 à	 l’abri	 de	 toute
intempérie	 et	 de	 tout	 danger.	Cet	 appartement-ci	 avec	 son	 odeur	 de	 tapis	 neuf,	 ses	 fenêtres	 dégarnies,	 la	 sarabande	des



sièges,	 tout	 son	 air	 d’impromptu	 et	 de	 faux	 départ,	 non	 ce	 n’est	 pas	 un	 nid.	 Ce	 n’est	 que	 la	 place	 du	 nid	 qu’il	 s’agit	 de
construire…	Elle	se	sentira	soudain	horriblement	triste,	triste	comme	si	on	l’avait	abandonnée	dans	un	désert.

À	partir	de	 ce	désarroi	naissent	 souvent	 chez	 la	 jeune	 femme	de	 longues	mélancolies	 et
diverses	 psychoses.	 En	 particulier	 elle	 éprouve	 sous	 la	 figure	 de	 différentes	 obsessions
psychasthéniques	le	vertige	de	sa	liberté	vide	;	par	exemple	elle	développe	ces	fantasmes	de
prostitution	que	nous	avons	 rencontrés	déjà	 chez	 la	 jeune	 fille.	Pierre	Janet(137)	 cite	 le	 cas
d’une	 jeune	mariée	qui	ne	pouvait	pas	 supporter	de	demeurer	 seule	dans	 son	appartement
parce	qu’elle	se	sentait	tentée	de	se	mettre	à	la	fenêtre	et	de	faire	des	œillades	aux	passants.
D’autres	 demeurent	 abouliques	 en	 face	 d’un	 univers	 qui	 «	 n’a	 plus	 l’air	 vrai	 »,	 qui	 n’est
peuplé	 que	 de	 fantômes	 et	 de	 décors	 en	 carton	 peint.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 s’efforcent	 de	 nier	 leur
condition	d’adulte,	qui	s’obstineront	à	la	nier	toute	leur	vie.	Ainsi	cette	autre	malade(138)	que
Janet	désigne	sous	les	initiales	de	Qi.

Qi,	femme	de	trente-six	ans,	est	obsédée	par	l’idée	qu’elle	est	une	petite	enfant	de	dix	à	douze	ans	;	surtout	lorsqu’elle
est	 seule,	 elle	 se	 laisse	aller	 à	 sauter,	 à	 rire,	 à	danser,	 elle	défait	 ses	 cheveux,	 les	 fait	 flotter	 sur	 ses	 épaules,	 les	 coupe	au
moins	en	partie.	Elle	voudrait	pouvoir	s’abandonner	complètement	à	ce	rêve	d’être	une	enfant	:	Il	est	si	malheureux	qu’elle
ne	puisse	pas	devant	tout	le	monde	jouer	à	cache-cache,	faire	des	niches…	Je	voudrais	qu’on	me	trouve	gentille,	j’ai	peur
d’être	laide	comme	un	pou,	je	voudrais	qu’on	m’aime	bien,	qu’on	me	cause,	qu’on	me	câline,	qu’on	me	dise	tout	le	temps
qu’on	m’aime	comme	on	aime	les	petits	enfants.	On	aime	un	enfant	pour	ses	espiègleries,	pour	son	bon	petit	cœur,	pour
ses	gentillesses	et	que	 lui	demande-t-on	en	retour	?	vous	aimer,	rien	de	plus.	C’est	 là	ce	qui	est	bon,	mais	 je	ne	peux	pas
dire	cela	à	mon	mari,	il	ne	me	comprendrait	pas.	Tenez,	je	voudrais	tant	être	une	petite,	avoir	un	père	ou	une	mère	qui	me
tiendrait	 sur	 ses	 genoux,	 me	 caresserait	 les	 cheveux…	 mais	 non,	 je	 suis	 madame,	 mère	 de	 famille	 ;	 il	 faut	 tenir	 un
intérieur,	être	sérieuse,	réfléchir	toute	seule,	oh	quelle	vie	!

Pour	l’homme	aussi	 le	mariage	est	souvent	une	crise	:	 la	preuve	en	est	que	beaucoup	de
psychoses	masculines	naissent	au	cours	des	fiançailles	ou	pendant	les	premiers	temps	de	la
vie	 conjugale.	 Moins	 attaché	 à	 sa	 famille	 que	 ses	 sœurs,	 le	 jeune	 homme	 appartenait	 à
quelque	 confrérie	 :	 grande	 école,	 université,	 atelier	 d’apprentissage,	 équipe,	 bande,	 qui	 le
protégeait	 contre	 le	 délaissement	 ;	 il	 la	 quitte	 pour	 commencer	 sa	 véritable	 existence
d’adulte	;	il	redoute	sa	solitude	à	venir	et	c’est	souvent	pour	la	conjurer	qu’il	se	marie.	Mais	il
est	dupe	de	cette	illusion	qu’entretient	la	collectivité	et	qui	représente	le	couple	comme	une
«	société	conjugale	».	Sauf	dans	le	bref	incendie	d’une	passion	amoureuse,	deux	individus	ne
sauraient	constituer	un	monde	qui	protège	chacun	d’entre	eux	contre	le	monde	:	c’est	ce	que
tous	 deux	 éprouvent	 au	 lendemain	 des	 noces.	 La	 femme	 bientôt	 familière,	 asservie,	 ne
masque	pas	au	mari	 sa	 liberté	 ;	 elle	 est	une	charge,	non	un	alibi	 ;	 elle	ne	 le	délivre	pas	du
poids	de	ses	responsabilités,	mais	au	contraire	les	aggrave.	La	différence	des	sexes	implique
souvent	 des	 différences	 d’âge,	 d’éducation,	 de	 situation	 qui	 ne	 permettent	 aucune	 entente
réelle	:	familiers,	les	époux	sont	cependant	étrangers.	Naguère,	il	y	avait	souvent	entre	eux	un
véritable	 abîme	 :	 la	 jeune	 fille,	 élevée	dans	un	 état	 d’ignorance,	 d’innocence,	 n’avait	 aucun
«	 passé	 »	 tandis	 que	 son	 fiancé	 avait	 «	 vécu	 »,	 c’était	 à	 lui	 de	 l’initier	 à	 la	 réalité	 de
l’existence.	 Certains	 mâles	 se	 sentaient	 flattés	 de	 ce	 rôle	 délicat	 ;	 plus	 lucides,	 c’est	 avec
inquiétude	 qu’ils	 mesuraient	 la	 distance	 qui	 les	 séparait	 de	 leur	 future	 compagne.	 Édith
Wharton	 a	 décrit	 dans	 son	 roman	 au	 Temps	 de	 l’innocence	 les	 scrupules	 d’un	 jeune
Américain	de	1870	en	face	de	celle	qui	lui	est	destinée	:

Avec	une	 sorte	de	 terreur	 respectueuse,	 il	 contempla	 le	 front	pur,	 les	 yeux	 sérieux,	 la	bouche	 innocente	 et	 gaie	de	 la
jeune	 créature	 qui	 allait	 lui	 confier	 son	 âme.	 Ce	 produit	 redoutable	 du	 système	 social	 dont	 il	 faisait	 partie	 et	 auquel	 il
croyait	–	la	jeune	fille	qui	ignorant	tout	espérait	tout	–	lui	apparaissait	maintenant	comme	une	étrangère…	Que	savaient-
ils	vraiment	l’un	de	l’autre	puisqu’il	était	de	son	devoir	à	lui,	en	galant	homme,	de	cacher	son	passé	à	sa	fiancée	et	à	celle-ci
de	n’en	pas	avoir	?…	La	 jeune	 fille,	centre	de	ce	système	de	mystification	supérieurement	élaboré,	se	 trouvait	être	par	sa



franchise	et	 sa	hardiesse	même	une	énigme	encore	plus	 indéchiffrable.	Elle	 était	 franche,	 la	pauvre	 chérie,	parce	qu’elle
n’avait	rien	à	cacher	;	confiante,	parce	qu’elle	n’imaginait	pas	avoir	à	se	garder	;	et	sans	autre	préparation,	elle	devait	être
plongée	en	une	nuit	dans	ce	qu’on	appelait	«	les	réalités	de	la	vie…	».	Ayant	fait	pour	la	centième	fois	le	tour	de	cette	âme
succincte,	 il	revint	découragé	à	la	pensée	que	cette	pureté	factice,	si	adroitement	fabriquée	par	la	conspiration	des	mères,
des	tantes,	des	grand-mères,	jusqu’aux	lointaines	aïeules	puritaines,	n’existait	que	pour	satisfaire	ses	goûts	personnels,	pour
qu’il	pût	exercer	sur	elle	son	droit	de	seigneur	et	la	briser	comme	une	image	de	neige.

Aujourd’hui,	le	fossé	est	moins	profond	parce	que	la	jeune	fille	est	un	être	moins	factice	;
elle	est	mieux	renseignée,	mieux	armée	pour	 la	vie.	Mais	 souvent	elle	est	encore	beaucoup
plus	 jeune	 que	 son	mari.	 C’est	 un	 point	 dont	 on	 n’a	 pas	 assez	 souligné	 l’importance	 ;	 on
prend	 souvent	 pour	 des	 différences	 de	 sexe	 les	 conséquences	 d’une	 inégale	 maturité	 ;	 en
beaucoup	de	cas	la	femme	est	une	enfant	non	parce	qu’elle	est	femme,	mais	parce	qu’elle	est
en	 fait	 très	 jeune.	 Le	 sérieux	 de	 son	mari	 et	 des	 amis	 de	 celui-ci	 l’accable.	 Sophie	 Tolstoï
écrivait	environ	un	an	après	le	jour	de	ses	noces	:

Il	est	vieux,	il	est	trop	absorbé	et	moi,	je	me	sens	aujourd’hui	si	jeune	et	j’aurais	si	grande	envie	de	faire	des	folies	!	Au
lieu	de	me	coucher,	j’aurais	voulu	faire	des	pirouettes,	mais	avec	qui	?

Une	 atmosphère	 de	 vieillesse	m’enveloppe,	 tout	mon	 entourage	 est	 vieux.	 Je	m’efforce	 de	 réprimer	 chaque	 élan	 de
jeunesse	tant	il	paraîtrait	déplacé	dans	ce	milieu	qui	est	raisonnable.

De	son	côté,	le	mari	voit	dans	sa	femme	un	«	bébé	»	;	elle	n’est	pas	pour	lui	la	compagne
qu’il	attendait	et	il	le	lui	fait	sentir	;	elle	en	est	humiliée.	Sans	doute,	au	sortir	de	la	maison
paternelle,	 elle	 aime	 retrouver	 un	 guide,	 mais	 elle	 veut	 aussi	 être	 regardée	 comme	 une
«	grande	personne	»	;	elle	souhaite	rester	une	enfant,	elle	veut	devenir	une	femme,	l’époux
plus	âgé	ne	peut	jamais	la	traiter	de	manière	à	la	satisfaire	tout	à	fait.

Même	 si	 la	 différence	 d’âge	 est	 insignifiante,	 il	 n’en	 reste	 pas	moins	 que	 jeune	 fille	 et
jeune	homme	ont	été	généralement	élevés	tout	autrement	;	elle	émerge	d’un	univers	féminin
où	lui	a	été	inculquée	une	sagesse	féminine,	le	respect	des	valeurs	féminines,	tandis	qu’il	est
imbu	des	principes	de	l’éthique	mâle.	Il	leur	est	souvent	très	difficile	de	se	comprendre	et	des
conflits	ne	tardent	pas	à	naître.

Du	 fait	 que	 le	mariage	 subordonne	normalement	 la	 femme	au	mari,	 c’est	 à	 elle	 surtout
que	 le	 problème	 des	 relations	 conjugales	 se	 pose	 dans	 toute	 son	 acuité.	 Le	 paradoxe	 du
mariage,	 c’est	 qu’il	 a	 à	 la	 fois	 une	 fonction	 érotique	 et	 une	 fonction	 sociale	 :	 cette
ambivalence	se	reflète	dans	la	figure	que	le	mari	revêt	pour	la	jeune	femme.	Il	est	un	demi-
dieu	 doué	 de	 prestige	 viril	 et	 destiné	 à	 remplacer	 le	 père	 :	 protecteur,	 pourvoyeur,	 tuteur,
guide	 ;	 c’est	dans	 son	ombre	que	 la	 vie	de	 l’épouse	doit	 s’épanouir	 ;	 il	 est	 le	détenteur	des
valeurs,	le	garant	de	la	vérité,	la	justification	éthique	du	couple.	Mais	il	est	aussi	un	mâle	avec
qui	il	faut	partager	une	expérience	souvent	honteuse,	baroque,	odieuse,	ou	bouleversante,	en
tout	cas	contingente	;	il	invite	la	femme	à	se	vautrer	avec	lui	dans	la	bestialité	cependant	qu’il
la	dirige	d’un	pas	ferme	vers	l’idéal.

Un	 soir	 à	 Paris,	 où	 sur	 le	 chemin	 du	 retour	 ils	 s’arrêtèrent,	 Bernard	 quitta	 ostensiblement	 un	 music-hall	 dont	 le
spectacle	 l’avait	choqué	 :	«	Dire	que	 les	étrangers	voient	ça	 !	Quelle	honte	et	c’est	 là-dessus	qu’on	nous	 juge…	»	Thérèse
admirait	que	cet	homme	pudique	fût	le	même	dont	il	lui	faudrait	subir	dans	moins	d’une	heure	les	patientes	inventions	de
l’ombre(139).

Entre	le	mentor	et	le	faune,	quantité	de	formes	hybrides	sont	possibles.	Parfois	l’homme
est	 à	 la	 fois	 père	 et	 amant,	 l’acte	 sexuel	 devient	 une	 orgie	 sacrée	 et	 l’épouse	 est	 une
amoureuse	 qui	 trouve	 dans	 les	 bras	 de	 l’époux	 un	 salut	 définitif	 acheté	 par	 une	 totale
démission.	Cet	amour-passion	au	sein	de	la	vie	conjugale	est	très	rare.	Parfois	aussi	la	femme



aimera	platoniquement	 son	mari	mais	elle	 refusera	de	 s’abandonner	aux	bras	d’un	homme
trop	 respecté.	 Telle	 cette	 femme	 dont	 Stekel	 rapporte	 le	 cas	 :	 «	Mme	 D.	 S.	 veuve	 d’un	 très
grand	artiste	a	maintenant	quarante	ans.	Tout	en	adorant	son	mari,	elle	a	été	complètement
frigide	avec	lui.	»	Au	contraire,	elle	peut	connaître	avec	lui	un	plaisir	qu’elle	subit	comme	une
commune	 déchéance	 et	 qui	 tue	 en	 elle	 estime	 et	 respect.	 D’autre	 part,	 un	 échec	 érotique
ravale	 à	 jamais	 le	mari	 au	 rang	 de	 la	 brute	 :	 haï	 dans	 sa	 chair	 il	 sera	méprisé	 en	 esprit	 ;
inversement	on	a	vu	comment	mépris,	antipathie,	rancune	vouaient	 la	 femme	à	 la	 frigidité.
Ce	 qui	 arrive	 assez	 souvent	 c’est	 que	 le	 mari	 demeure	 après	 l’expérience	 sexuelle	 un
supérieur	respecté	dont	on	excuse	les	faiblesses	animales	;	il	semble	que	ç’ait	été	entre	autres
le	cas	d’Adèle	Hugo.	Ou	bien	il	est	un	agréable	partenaire	sans	prestige.	K.	Mansfield	a	décrit
une	des	formes	que	peut	prendre	cette	ambivalence	dans	la	nouvelle	Prélude	:

Elle	 l’aimait	 vraiment.	 Elle	 le	 chérissait,	 l’admirait	 et	 le	 respectait	 énormément.	 Oh	 !	 plus	 que	 n’importe	 qui	 en	 ce
monde.	 Elle	 le	 connaissait	 à	 fond.	 Il	 était	 la	 franchise,	 la	 respectabilité	même	 et	malgré	 toute	 son	 expérience	 pratique
restait	simple,	absolument	ingénu,	content	de	peu,	vexé	de	peu.	Si	seulement	il	ne	bondissait	pas	ainsi	après	elle,	aboyant	si
fort,	 la	 regardant	avec	des	yeux	si	avides,	 si	 amoureux	 !	 Il	 était	 trop	 fort	pour	elle.	Depuis	 son	enfance,	 elle	détestait	 les
choses	qui	se	précipitaient	sur	elle.	Il	y	avait	des	moments	où	il	devenait	terrifiant,	vraiment	terrifiant,	où	elle	avait	 failli
crier	de	toutes	ses	forces	:	Tu	vas	me	tuer	!	Et	alors	elle	avait	envie	de	dire	des	choses	rudes,	des	choses	détestables…	Oui,
oui,	 c’était	 vrai	 ;	 avec	 tout	 son	 amour,	 son	 respect	 et	 son	 admiration	 pour	 Stanley,	 elle	 le	 détestait.	 Jamais	 elle	 n’avait
éprouvé	 cela	 aussi	 clairement	 ;	 tous	 ces	 sentiments	 à	 son	 égard	 étaient	 nets,	 définis,	 aussi	 vrais	 l’un	 que	 l’autre.	 Et	 cet
autre,	cette	haine,	bien	réelle	comme	le	reste.	Elle	aurait	pu	les	mettre	en	autant	de	petits	paquets	et	les	donner	à	Stanley.
Elle	avait	envie	de	lui	remettre	le	dernier	comme	surprise	et	s’imaginait	ses	yeux	lorsqu’il	l’ouvrirait.

La	 jeune	 femme	 est	 bien	 loin	 de	 s’avouer	 toujours	 ses	 sentiments	 avec	 cette	 sincérité.
Aimer	son	époux,	être	heureuse,	c’est	un	devoir	à	l’égard	de	soi-même	et	de	la	société	;	c’est
ce	que	sa	famille	attend	d’elle	;	ou	si	les	parents	se	sont	montrés	hostiles	au	mariage,	c’est	un
démenti	 qu’elle	 veut	 leur	 infliger.	 Elle	 commence	 ordinairement	 par	 vivre	 sa	 situation
conjugale	dans	la	mauvaise	foi	;	elle	se	persuade	volontiers	qu’elle	éprouve	pour	son	mari	un
grand	amour	;	et	cette	passion	prend	une	forme	d’autant	plus	maniaque,	possessive,	jalouse,
que	 sexuellement	 la	 femme	 est	moins	 satisfaite	 ;	 pour	 se	 consoler	 de	 la	 déception	 qu’elle
refuse	d’abord	de	s’avouer,	elle	a	insatiablement	besoin	de	la	présence	du	mari.	Stekel	cite	de
nombreux	exemples	de	ces	attachements	maladifs.

Une	femme	était	restée	 frigide	pendant	 les	premières	années	de	son	mariage	par	suite	de	 fixations	 infantiles.	Alors	se
développa	chez	elle	un	amour	hypertrophique	comme	on	en	rencontre	fréquemment	chez	les	femmes	qui	ne	veulent	pas
voir	que	leur	mari	leur	est	indifférent.	Elle	ne	vivait	et	ne	pensait	qu’à	son	mari.	Elle	n’avait	plus	de	volonté.	Il	devait	faire
le	matin	son	programme	de	la	journée,	lui	dire	ce	qu’elle	devait	acheter,	etc.	Elle	exécutait	le	tout	consciencieusement.	S’il
ne	lui	indiquait	rien,	elle	restait	dans	sa	chambre	sans	rien	faire	en	s’ennuyant	après	lui.	Elle	ne	pouvait	le	laisser	aller	nulle
part	sans	l’accompagner.	Elle	ne	pouvait	pas	rester	seule	et	aimait	le	tenir	par	la	main…	Elle	était	malheureuse	et	pleurait
pendant	des	heures,	tremblait	pour	son	mari	et	s’il	n’y	avait	pas	d’occasions	de	trembler,	elle	les	créait.

Mon	second	cas	était	celui	d’une	femme	enfermée	dans	sa	chambre	comme	dans	une	prison	par	la	peur	de	sortir	seule.
Je	 la	trouvais	tenant	 les	mains	de	son	mari,	 le	conjurant	de	rester	toujours	près	d’elle…	Mariée	depuis	sept	ans,	 il	n’avait
jamais	pu	arriver	à	avoir	des	relations	avec	sa	femme.

Le	cas	de	Sophie	Tolstoï	est	analogue	;	il	ressort	évidemment	des	passages	que	j’ai	cités	et
de	 toute	 la	 suite	 du	 journal	 qu’aussitôt	mariée,	 elle	 s’est	 aperçue	 qu’elle	 n’aimait	 pas	 son
mari.	Les	relations	charnelles	qu’elle	avait	avec	lui	l’écœuraient	;	elle	lui	reprochait	son	passé,
le	trouvait	vieux	et	ennuyeux,	n’avait	qu’hostilité	à	l’égard	de	ses	idées	;	d’ailleurs	il	semble
qu’avide	et	brutal	au	 lit,	 il	 la	négligeait	 et	 la	 traitait	 avec	dureté.	Aux	cris	de	désespoir,	 aux
aveux	d’ennui,	de	tristesse,	d’indifférence	se	mêlent	cependant	chez	Sophie	des	protestations
d’amour	passionné	;	elle	veut	avoir	sans	cesse	auprès	d’elle	l’époux	bien-aimé	;	dès	qu’il	est
loin	elle	est	torturée	de	jalousie.	Elle	écrit	:



11-1-1863	:	Ma	jalousie	est	une	maladie	innée.	Peut-être	provient-elle	de	ce	que	l’aimant	et	n’aimant	que	lui	seul,	je	ne
puis	être	heureuse	qu’avec	lui,	par	lui.

15-1-1863	 :	Je	voudrais	qu’il	ne	rêvât	et	ne	pensât	que	par	moi	et	n’aimât	que	moi	seule…	À	peine	me	dis-je	 :	 j’aime
aussi	 ceci,	 cela,	 que	 je	 me	 rétracte	 aussitôt	 et	 je	 sens	 que	 je	 n’aime	 rien	 en	 dehors	 de	 Liovotchka.	 Pourtant	 je	 devrais
absolument	aimer	autre	chose	comme	il	aime	son	travail…	J’éprouve	pourtant	une	telle	angoisse	sans	lui.	Je	sens	croître
de	jour	en	jour	le	besoin	de	ne	pas	le	quitter…

17-10-1863	:	Je	me	sens	incapable	de	le	bien	comprendre,	c’est	pourquoi	je	l’épie	si	jalousement…
31-7-1868	 :	 C’est	 drôle	 de	 relire	 son	 journal	 !	 Que	 de	 contradictions	 !	 Comme	 si	 j’étais	 une	 femme	malheureuse	 !

Existe-t-il	des	couples	plus	unis	et	plus	heureux	que	nous	ne	le	sommes	?	Mon	amour	ne	fait	que	croître.	Je	l’aime	toujours
du	même	amour	inquiet,	passionné,	jaloux,	poétique.	Son	calme	et	son	assurance	m’irritent	parfois.

16-9-1876	:	Je	cherche	avidement	les	pages	de	son	journal	où	il	est	question	d’amour	et	dès	que	je	les	ai	trouvées,	je	suis
dévorée	par	la	jalousie.	J’en	veux	à	Liovotchka	d’être	parti.	Je	ne	dors	pas,	je	ne	mange	presque	rien,	j’avale	mes	larmes	ou
bien	je	pleure	en	cachette.	J’ai	chaque	jour	un	peu	de	fièvre	et	des	frissons	le	soir…	Suis-je	punie	pour	avoir	tant	aimé	?

On	sent	à	travers	toutes	ces	pages	un	vain	effort	pour	compenser	par	l’exaltation	morale
ou	 «	 poétique	 »	 l’absence	 d’un	 véritable	 amour	 ;	 c’est	 ce	 vide	 de	 son	 cœur	 que	 traduisent
exigences,	 anxiété,	 jalousie.	 Beaucoup	 de	 jalousies	morbides	 se	 développent	 dans	 de	 telles
conditions	 ;	 la	 jalousie	 traduit	 d’une	 manière	 indirecte	 une	 insatisfaction	 que	 la	 femme
objective	en	 inventant	une	rivale	 ;	n’éprouvant	 jamais	auprès	de	son	mari	un	sentiment	de
plénitude,	elle	rationalise	en	quelque	sorte	sa	déception	en	imaginant	qu’il	la	trompe.

Très	 souvent,	 par	 moralité,	 hypocrisie,	 orgueil,	 timidité,	 la	 femme	 s’entête	 dans	 son
mensonge.	«	Souvent	une	aversion	pour	 l’époux	chéri	n’a	pas	été	perçue	 tout	au	 long	de	 la
vie	 :	 on	 l’appelle	 mélancolie	 ou	 d’un	 autre	 nom	 »,	 dit	 Chardonne(140).	 Mais	 sans	 être
nommée,	l’hostilité	n’en	est	pas	moins	vécue.	Elle	s’exprime	avec	plus	ou	moins	de	violence
par	l’effort	de	la	jeune	femme	pour	refuser	la	domination	de	l’époux.	Après	la	lune	de	miel	et
la	période	de	désarroi	qui	souvent	la	suit,	elle	tente	de	reconquérir	son	autonomie.	Ce	n’est
pas	une	entreprise	 facile.	Du	 fait	que	 le	mari	 est	 souvent	plus	âgé	qu’elle,	qu’il	possède	en
tout	cas	un	prestige	viril,	qu’il	est	le	«	chef	de	famille	»	selon	la	loi,	il	détient	une	supériorité
morale	et	sociale	;	très	souvent	il	possède	aussi	–	du	moins	en	apparence	–	une	supériorité
intellectuelle.	 Il	 a	 sur	 la	 femme	 l’avantage	 de	 la	 culture	 ou	 du	 moins	 d’une	 formation
professionnelle	 ;	 depuis	 l’adolescence	 il	 s’intéresse	 aux	 affaires	 du	 monde	 :	 ce	 sont	 ses
affaires	;	il	connaît	un	peu	de	droit,	il	est	au	courant	de	la	politique,	il	appartient	à	un	parti,	à
un	syndicat,	à	des	associations	 ;	 travailleur,	citoyen,	sa	pensée	est	engagée	dans	 l’action	 ;	 il
connaît	 l’épreuve	de	 la	 réalité	avec	 laquelle	on	ne	peut	pas	 tricher	 :	 c’est	dire	que	 l’homme
moyen	a	 la	 technique	du	raisonnement,	 le	goût	des	 faits	et	de	 l’expérience,	un	certain	sens
critique	 ;	 c’est	 là	 ce	 qui	manque	 encore	 à	 quantité	 de	 jeunes	 filles	 ;	même	 si	 elles	 ont	 lu,
entendu	des	conférences,	taquiné	les	arts	d’agrément,	leurs	connaissances	entassées	plus	ou
moins	 au	 hasard	 ne	 constituent	 pas	 une	 culture	 ;	 ce	 n’est	 pas	 par	 suite	 d’un	 vice	 cérébral
qu’elles	savent	mal	raisonner	:	c’est	que	la	pratique	ne	les	y	a	pas	contraintes	;	pour	elles	la
pensée	est	plutôt	un	jeu	qu’un	instrument	;	même	intelligentes,	sensibles,	sincères,	elles	ne
savent	 pas,	 faute	 de	 technique	 intellectuelle,	 démontrer	 leurs	 opinions	 et	 en	 tirer	 les
conséquences.	C’est	par	là	qu’un	mari	–	même	beaucoup	plus	médiocre	–	prendra	facilement
barre	sur	elles	;	il	saura	prouver	qu’il	a	raison,	même	s’il	a	tort.	Entre	des	mains	masculines
la	 logique	 est	 souvent	 violence.	 Chardonne	 a	 bien	 décrit	 dans	 l’Épithalame	 cette	 forme
sournoise	d’oppression.	Plus	âgé,	plus	cultivé	et	plus	instruit	que	Berthe,	Albert	s’autorise	de
cette	supériorité	pour	dénier	toute	valeur	aux	opinions	de	sa	femme	quand	il	ne	les	partage
pas	;	il	lui	prouve	inlassablement	qu’il	a	raison	;	de	son	côté	elle	se	bute	et	refuse	d’accorder
aucun	contenu	aux	raisonnements	de	son	mari	 :	 il	 s’entête	dans	ses	 idées,	voilà	 tout.	Ainsi
s’aggrave	entre	eux	un	lourd	malentendu.	Il	ne	cherche	pas	à	comprendre	des	sentiments,	des
réactions	qu’elle	est	 inhabile	à	 justifier	mais	qui	ont	en	elle	des	 racines	profondes	 ;	elle	ne



comprend	pas	ce	qu’il	peut	y	avoir	de	vivant	sous	la	logique	pédante	dont	son	mari	l’accable.
Il	 va	 jusqu’à	 s’irriter	 d’une	 ignorance	 que	 cependant	 elle	 ne	 lui	 a	 jamais	 dissimulée,	 et	 lui
pose	 avec	défi	 des	 questions	d’astronomie	 ;	 il	 est	 flatté	 pourtant	de	diriger	 ses	 lectures,	 de
trouver	 en	 elle	 un	 auditeur	 qu’il	 domine	 aisément.	 Dans	 une	 lutte	 où	 son	 insuffisance
intellectuelle	 la	condamne	à	être	vaincue	à	tous	coups,	 la	 jeune	femme	n’a	d’autres	recours
que	le	silence,	ou	les	larmes,	ou	la	violence	:

Le	cerveau	assourdi,	comme	accablée	de	coups,	Berthe	ne	pouvait	plus	penser	lorsqu’elle	entendait	cette	voix	saccadée
et	stridente	et	Albert	continuait	à	l’envelopper	d’un	bourdonnement	impérieux	pour	l’étourdir,	la	blesser	dans	le	désarroi	de
son	 esprit	 humilié…	 Elle	 était	 vaincue,	 désemparée	 devant	 les	 aspérités	 d’une	 argumentation	 inconcevable	 et	 pour	 se
dégager	de	cette	injuste	puissance	elle	cria	:	Laisse-moi	tranquille	!	Ces	mots	lui	semblaient	trop	faibles	;	elle	regarda	sur	la
coiffeuse	un	flacon	de	cristal	et	tout	à	coup	lança	le	coffret	vers	Albert…

La	 femme	 essaie	 quelquefois	 de	 lutter.	Mais	 souvent	 elle	 accepte	 bon	 gré	mal	 gré,	 telle
Nora	de	Maison	de	Poupée(141),	que	l’homme	pense	à	sa	place	;	c’est	lui	qui	sera	la	conscience
du	 couple.	 Par	 timidité,	 par	maladresse,	 par	 paresse,	 elle	 s’en	 remet	 à	 l’homme	du	 soin	de
forger	 les	 opinions	 communes	 sur	 tous	 les	 sujets	 généraux	 et	 abstraits.	 Une	 femme
intelligente,	 cultivée,	 indépendante,	 mais	 qui	 avait	 admiré	 pendant	 quinze	 ans	 un	 mari
qu’elle	jugeait	supérieur,	me	disait	avec	quel	désarroi,	après	sa	mort,	elle	s’était	vue	obligée
de	décider	elle-même	de	ses	convictions	et	de	ses	conduites	:	elle	essaie	encore	de	deviner	ce
qu’il	eût	pensé	et	résolu	en	chaque	circonstance.	Le	mari	se	complaît	généralement	dans	ce
rôle	de	mentor	et	de	chef(142).	Au	soir	d’une	journée	où	il	a	connu	les	difficultés	des	rapports
avec	 des	 égaux,	 la	 soumission	 à	 des	 supérieurs,	 il	 aime	 se	 sentir	 un	 supérieur	 absolu	 et
dispenser	 des	 vérités	 incontestées(143).	 Il	 expose	 les	 événements	 du	 jour,	 se	 donne	 raison
contre	 les	adversaires,	heureux	de	 trouver	en	son	épouse	un	double	qui	 le	confirme	en	 lui-
même	 ;	 il	 commente	 le	 journal	 et	 les	 nouvelles	 politiques,	 il	 fait	 volontiers	 à	 sa	 femme	 la
lecture	à	haute	voix	afin	que	son	rapport	même	avec	 la	culture	ne	soit	pas	autonome.	Pour
étendre	 son	 autorité,	 il	 exagère	 à	 plaisir	 l’incapacité	 féminine	 ;	 elle	 accepte	 plus	 ou	moins
docilement	ce	rôle	subordonné.	On	sait	avec	quel	plaisir	étonné	des	 femmes,	qui	regrettent
sincèrement	 l’absence	 de	 leur	 mari,	 découvrent	 en	 elles-mêmes	 en	 cette	 occasion	 des
possibilités	 insoupçonnées	 ;	 elles	 gèrent	 les	 affaires,	 élèvent	 les	 enfants,	 décident,
administrent	 sans	 secours.	 Elles	 souffrent	 quand	 le	 retour	 du	 mari	 les	 voue	 à	 nouveau	 à
l’incompétence.

Le	mariage	encourage	l’homme	à	un	capricieux	impérialisme	:	la	tentation	de	dominer	est
la	plus	universelle,	 la	plus	 irrésistible	qui	soit	 ;	 livrer	 l’enfant	à	 la	mère,	 livrer	 la	 femme	au
mari,	 c’est	 cultiver	 sur	 terre	 la	 tyrannie	 ;	 souvent	 il	ne	 suffit	pas	à	 l’époux	d’être	approuvé,
admiré,	 de	 conseiller,	 de	 guider	 ;	 il	 ordonne,	 il	 joue	 au	 souverain	 ;	 toutes	 ses	 rancunes
amassées	dans	 son	enfance,	 au	 long	de	 sa	 vie,	 amassées	quotidiennement	parmi	 les	 autres
hommes	dont	 l’existence	 le	 brime	 et	 le	 blesse,	 il	 s’en	 délivre	 à	 la	maison	 en	 assenant	 à	 sa
femme	son	autorité	;	il	mime	la	violence,	la	puissance,	l’intransigeance	;	il	laisse	tomber	des
ordres	d’une	voix	sévère,	ou	bien	il	crie,	frappe	sur	la	table	:	cette	comédie	est	pour	la	femme
une	quotidienne	réalité.	Il	est	si	convaincu	de	ses	droits	que	la	moindre	autonomie	préservée
par	sa	femme	lui	apparaît	comme	une	rébellion	;	il	voudrait	l’empêcher	de	respirer	sans	lui.
Elle,	 cependant,	 se	 rebelle.	Même	 si	 elle	 a	 commencé	 par	 reconnaître	 le	 prestige	 viril,	 son
éblouissement	se	dissipe	vite	 ;	 l’enfant	s’aperçoit	un	 jour	que	son	père	n’est	qu’un	individu
contingent	 ;	 l’épouse	 découvre	 bientôt	 qu’elle	 n’a	 pas	 en	 face	 d’elle	 la	 haute	 figure	 du
Suzerain,	du	Chef,	du	Maître	mais	un	homme	;	elle	ne	voit	aucune	raison	de	lui	être	asservie	;
il	 ne	 représente	 à	 ses	 yeux	 qu’un	 ingrat	 et	 injuste	 devoir.	 Parfois,	 elle	 se	 soumet	 avec	 une



complaisance	masochiste	 :	 elle	 prend	un	 rôle	 de	 victime	 et	 sa	 résignation	n’est	 qu’un	 long
reproche	silencieux	;	mais	souvent	aussi	elle	entre	en	lutte	ouverte	contre	son	maître,	et	elle
s’efforce	de	le	tyranniser	en	retour.

L’homme	est	naïf	quand	il	s’imagine	qu’il	soumettra	facilement	sa	femme	à	ses	volontés
et	qu’il	la	«	formera	»	à	sa	guise.	«	La	femme	est	ce	que	son	mari	la	fait	»,	dit	Balzac	;	mais	il
dit	 le	 contraire	 quelques	 pages	 plus	 loin.	 Sur	 le	 terrain	 de	 l’abstraction	 et	 de	 la	 logique,	 la
femme	se	résigne	souvent	à	accepter	l’autorité	mâle	;	mais	quand	il	s’agit	d’idées,	d’habitudes
qui	 lui	 tiennent	 vraiment	 à	 cœur,	 elle	 lui	 oppose	 une	 ténacité	 sournoise.	 L’influence	 de
l’enfance	et	de	 la	 jeunesse	est	beaucoup	plus	profonde	chez	elle	que	chez	 l’homme,	du	 fait
qu’elle	 demeure	 davantage	 enfermée	 dans	 son	 histoire	 individuelle.	 Ce	 qu’elle	 a	 acquis
pendant	ces	périodes,	le	plus	souvent	elle	ne	s’en	défait	jamais.	Le	mari	imposera	à	sa	femme
une	opinion	politique,	 il	ne	modifiera	pas	 ses	 convictions	 religieuses,	 il	n’ébranlera	pas	 ses
superstitions	:	c’est	ce	que	constate	Jean	Barois	qui	s’imaginait	prendre	une	réelle	influence
sur	la	petite	dévote	niaise	qu’il	a	associée	à	sa	vie.	Il	dit	avec	accablement	:	«	Un	cerveau	de
petite	 fille,	 confit	 à	 l’ombre	 d’une	 ville	 de	 province	 :	 toutes	 les	 affirmations	 de	 la	 sottise
ignorante	 :	 ça	ne	 se	 décrasse	pas.	 »	La	 femme	 conserve	 en	dépit	 des	 opinions	 apprises,	 en
dépit	 des	 principes	 qu’elle	 débite	 comme	 un	 perroquet,	 sa	 vision	 à	 elle	 du	 monde.	 Cette
résistance	peut	 la	 rendre	 incapable	de	 comprendre	un	mari	 plus	 intelligent	qu’elle	 ;	 ou,	 au
contraire,	 elle	 l’élèvera	 au-dessus	 du	 sérieux	 masculin	 comme	 il	 arrive	 aux	 héroïnes	 de
Stendhal	ou	d’Ibsen.	Parfois,	elle	se	cramponne	délibérément,	par	hostilité	pour	 l’homme	–
soit	 qu’il	 l’ait	 sexuellement	 déçue	 ou	 qu’au	 contraire	 il	 la	 domine	 et	 qu’elle	 souhaite	 s’en
venger	–,	à	des	valeurs	qui	ne	sont	pas	 les	siennes	;	elle	s’appuie	sur	 l’autorité	d’une	mère,
d’un	père,	d’un	frère,	de	quelque	personnalité	masculine	qui	lui	semble	«	supérieure	»,	d’un
confesseur,	d’une	sœur,	pour	lui	faire	échec.	Ou	sans	lui	opposer	rien	de	positif,	elle	s’attache
à	le	contredire	systématiquement,	à	l’attaquer,	à	le	blesser	;	elle	s’efforce	de	lui	inculquer	un
complexe	d’infériorité.	Bien	 entendu,	 si	 elle	 a	 les	 capacités	 nécessaires,	 elle	 se	 complaira	 à
éblouir	son	mari,	à	lui	imposer	ses	avis,	ses	opinions,	ses	directives	;	elle	s’emparera	de	toute
l’autorité	morale.	Dans	les	cas	où	il	 lui	est	 impossible	de	contester	la	suprématie	spirituelle
du	 mari,	 elle	 essaiera	 de	 prendre	 sa	 revanche	 sur	 le	 plan	 sexuel.	 Ou	 elle	 se	 refuse	 à	 lui,
comme	Mme	Michelet	dont	Halévy	nous	dit	que	:

Elle	voulait	dominer	partout	;	au	lit	puisqu’il	fallait	en	passer	par	là	et	à	la	table	de	travail.	C’est	la	table	qu’elle	visait	et
Michelet	la	défendit	d’abord	tandis	qu’elle	défendait	le	lit.	Pendant	plusieurs	mois	le	ménage	fut	chaste.	Enfin	Michelet	eut
le	lit	et	Athénaïs	Mialaret	bientôt	après	eut	la	table	:	elle	était	née	femme	de	lettres	et	c’était	sa	vraie	place…

Ou	 elle	 se	 raidit	 entre	 ses	 bras	 et	 lui	 inflige	 l’affront	 de	 sa	 frigidité	 ;	 ou	 elle	 se	montre
capricieuse,	coquette,	elle	lui	impose	une	attitude	de	suppliant	;	elle	flirte,	elle	le	rend	jaloux,
elle	 le	 trompe	 :	d’une	manière	ou	d’une	autre	elle	essaie	de	 l’humilier	dans	sa	virilité.	Si	 la
prudence	 lui	 interdit	 de	 le	 pousser	 à	 bout,	 du	moins	 enferme-t-elle	 orgueilleusement	 dans
son	cœur	le	secret	de	sa	froideur	hautaine	;	elle	le	livre	parfois	à	un	journal,	plus	volontiers	à
des	 amies	 :	 quantité	 de	 femmes	mariées	 s’amusent	 à	 se	 confier	 les	 «	 trucs	»	dont	 elles	 se
servent	pour	feindre	un	plaisir	qu’elles	prétendent	ne	pas	éprouver	;	et	elles	rient	férocement
de	 la	vaniteuse	naïveté	de	 leurs	dupes	 ;	 ces	confidences	sont	peut-être	une	autre	comédie	 :
entre	 la	 frigidité	 et	 la	 volonté	 de	 frigidité,	 la	 frontière	 est	 incertaine.	 En	 tout	 cas,	 elles	 se
pensent	 insensibles	 et	 satisfont	 ainsi	 leur	 ressentiment.	 Il	 y	 a	 des	 femmes	 –	 celles	 qu’on
assimile	à	 la	«	mante	 religieuse	»	qui	veulent	 triompher	 la	nuit	 comme	 le	 jour	 :	 elles	 sont
froides	 dans	 les	 étreintes,	 méprisantes	 dans	 les	 conversations,	 tyranniques	 dans	 les



conduites.	C’est	 ainsi	 que	–	d’après	 le	 témoignage	de	Mabel	Dodge	–	Frieda	 se	 comportait
avec	 Lawrence.	Ne	 pouvant	 nier	 sa	 supériorité	 intellectuelle,	 elle	 prétendait	 lui	 imposer	 sa
propre	vision	du	monde	où	seules	comptaient	les	valeurs	sexuelles.

Il	lui	fallait	voir	la	vie	à	travers	elle	et	c’était	son	rôle	à	elle	de	la	voir	du	point	de	vue	du	sexe.	C’était	à	ce	point	de	vue
qu’elle	se	plaçait	pour	accepter	ou	condamner	la	vie.

Elle	déclara	un	jour	à	Mabel	Dodge	:

Il	 faut	qu’il	 reçoive	 tout	de	moi.	Tant	que	 je	ne	 suis	pas	 là,	 il	ne	 sent	 rien	 ;	 rien	et	 c’est	de	moi	qu’il	 reçoit	 ses	 livres,
continua-t-elle	avec	ostentation.	Personne	ne	sait.	J’ai	fait	des	pages	entières	de	ses	livres	pour	lui.

Cependant,	elle	a	âprement	besoin	de	se	prouver	sans	cesse	ce	besoin	qu’il	a	d’elle	 ;	elle
exige	qu’il	s’occupe	d’elle	sans	trêve	:	s’il	ne	le	fait	pas	spontanément	elle	l’y	accule	:

Frieda	très	consciencieusement	s’appliquait	à	ne	jamais	permettre	que	ses	relations	avec	Lawrence	se	déroulassent	dans
ce	calme	qui	s’établit	ordinairement	entre	gens	mariés.	Dès	qu’elle	le	sentait	s’assoupir	dans	l’accoutumance,	elle	lui	lançait
une	bombe.	Elle	faisait	en	sorte	qu’il	ne	l’oubliât	jamais.	Ce	besoin	d’une	attention	perpétuelle…	était	devenu,	quand	je	les
vis,	l’arme	dont	on	se	sert	contre	un	ennemi.	Frieda	savait	le	piquer	aux	endroits	sensibles…	Si	dans	la	journée	il	n’avait	pas
fait	attention	à	elle,	le	soir	elle	en	arrivait	à	l’insulte.

La	vie	conjugale	était	devenue	entre	eux	une	suite	de	scènes	indéfiniment	recommencées
dans	 lesquelles	 aucun	ne	 voulait	 plier,	 donnant	 aux	moindres	 démêlés	 la	 figure	 titanesque
d’un	duel	entre	l’Homme	et	la	Femme.

D’une	 manière	 très	 différente,	 on	 trouve	 également	 chez	 Élise,	 que	 nous	 décrit
Jouhandeau(144),	 une	 farouche	 volonté	 de	 domination	 qui	 la	 conduit	 à	 rabaisser	 le	 plus
possible	son	mari	:

ÉLISE	 :	 Dès	 l’abord,	 autour	 de	 moi,	 je	 diminue	 tout.	 Ensuite,	 je	 suis	 bien	 tranquille.	 Je	 n’ai	 plus	 affaire	 qu’à	 des
guenons	ou	à	des	grotesques.

En	se	réveillant,	elle	m’appelle	:
—	Mon	laideron.
C’est	une	politique.
Elle	veut	m’humilier.
Avec	quelle	franche	gaieté	elle	s’est	plu	me	faire	renoncer	à	toutes	mes	illusions	sur	moi	l’une	après	l’autre.	Jamais	elle

n’a	 perdu	 une	 occasion	 de	 me	 dire	 que	 je	 suis	 ceci,	 que	 je	 suis	 cela	 de	 misérable	 devant	 mes	 amis	 ébahis	 ou	 nos
domestiques	interloqués.	Ainsi	ai-je	fini	par	la	croire…	Pour	me	mépriser,	il	n’est	pas	d’occasion	qu’elle	manque	de	me	faire
sentir	que	mon	œuvre	l’intéresse	moins	que	ce	qu’elle	pourrait	nous	apporter	de	bien-être.

C’est	 elle	 qui	 a	 tari	 la	 source	 de	 mes	 pensées	 en	 me	 décourageant	 patiemment,	 lentement,	 pertinemment,	 en
m’humiliant	 avec	 méthode,	 en	 me	 faisant	 renoncer	 malgré	 moi	 brin	 à	 brin	 avec	 une	 logique	 précise,	 imperturbable,
implacable,	à	mon	orgueil.

—	En	somme	tu	gagnes	moins	qu’un	ouvrier,	me	lança-t-elle	un	jour	devant	le	frotteur…
…	Elle	veut	me	diminuer	pour	paraître	supérieure	ou	du	moins	égale	et	que	ce	dédain	la	maintienne	devant	moi	sur	sa

hauteur…	Elle	n’a	d’estime	pour	moi	qu’autant	que	ce	que	je	fais	lui	sert	de	marchepied	ou	de	marchandise.

Frieda	et	Élise	pour	se	poser	à	 leur	tour	en	face	du	mâle	comme	le	sujet	essentiel	usent
d’une	 tactique	que	 les	hommes	ont	 souvent	dénoncée	 :	 elles	 s’efforcent	de	 leur	dénier	 leur
transcendance.	 Les	 hommes	 supposent	 volontiers	 que	 la	 femme	 nourrit	 à	 leur	 égard	 des
rêves	de	castration	 ;	en	vérité,	son	attitude	est	ambiguë	 :	elle	désire	plutôt	humilier	 le	sexe
masculin	 que	 le	 supprimer.	 Ce	 qui	 est	 beaucoup	 plus	 exact,	 c’est	 qu’elle	 souhaite	mutiler
l’homme	de	ses	projets,	de	son	avenir.	Elle	triomphe	quand	le	mari	ou	l’enfant	sont	malades,
fatigués,	 réduits	 à	 leur	 présence	 de	 chair.	Alors	 ils	 n’apparaissent	 plus,	 dans	 la	maison	 sur



laquelle	elle	règne,	que	comme	un	objet	parmi	d’autres	;	elle	le	traite	avec	une	compétence	de
ménagère	 ;	 elle	 le	 panse	 comme	 on	 recolle	 une	 assiette	 cassée,	 elle	 le	 nettoie	 comme	 on
récure	 un	 pot	 ;	 rien	 ne	 rebute	 ses	mains	 angéliques,	 amies	 des	 épluchures	 et	 des	 eaux	 de
vaisselle.	Lawrence	disait	à	Mabel	Dodge	en	parlant	de	Frieda	 :	«	Vous	ne	pouvez	savoir	ce
que	c’est	de	sentir	sur	vous	la	main	de	cette	femme	quand	vous	êtes	malade.	La	main	lourde,
allemande	de	la	chair.	»	Consciemment,	la	femme	impose	cette	main	dans	toute	sa	lourdeur
pour	faire	sentir	à	l’homme	qu’il	n’est	lui	aussi	qu’un	être	de	chair.	On	ne	peut	pousser	plus
loin	cette	attitude	d’Élise	dont	Jouhandeau	raconte

Je	me	souviens	par	exemple	du	pou	Tchang	Tsen	au	début	de	notre	mariage…	Je	n’ai	connu	vraiment	l’intimité	avec
une	femme	que	grâce	à	lui,	le	jour	qu’Élise	me	prit	tout	nu	sur	ses	genoux	pour	me	tondre	comme	un	mouton,	m’éclairant
jusque	dans	mes	replis	avec	une	bougie	qu’elle	promenait	autour	de	mon	corps.	Oh,	sa	lente	inspection	de	mes	aisselles,	de
ma	 poitrine,	 de	 mon	 nombril,	 de	 la	 peau	 de	 mes	 testicules	 tendue	 entre	 ses	 doigts	 comme	 un	 tambour,	 ses	 stations
prolongées	le	long	de	mes	cuisses,	entre	mes	pieds	et	le	passage	du	rasoir	autour	du	trou	de	mon	cul	:	la	chute	enfin	dans	le
corbillon	d’un	bouquet	de	poils	blonds	où	le	pou	se	cachait	et	qu’elle	brûla,	en	me	livrant	d’un	seul	coup,	en	même	temps
qu’elle	me	délivrait	de	lui	et	de	ses	repaires,	à	une	nudité	nouvelle	et	au	désert	de	l’isolement.

La	femme	aime	que	 l’homme	soit	non	un	corps	où	s’exprime	une	subjectivité,	mais	une
chair	passive.	Contre	l’existence	elle	affirme	la	vie,	contre	les	valeurs	spirituelles,	les	valeurs
charnelles	;	elle	adopte	volontiers	à	l’égard	des	entreprises	viriles	l’attitude	humoristique	de
Pascal	;	elle	pense	aussi	que	«	tout	le	malheur	des	hommes	vient	d’une	seule	chose,	qui	est
de	ne	pas	savoir	demeurer	en	repos	dans	une	chambre	»	;	elle	les	enfermerait	de	bon	cœur	au
logis	;	toute	activité	qui	ne	profite	pas	à	la	vie	familiale	provoque	son	hostilité	;	la	femme	de
Bernard	 Palissy	 s’indigne	 qu’il	 brûle	 les	 meubles	 pour	 inventer	 un	 nouvel	 émail	 dont	 le
monde	jusqu’ici	s’est	bien	passé	;	Mme	Racine	intéresse	son	mari	aux	groseilles	du	jardin	et	se
refuse	 à	 lire	 ses	 tragédies.	 Jouhandeau	 se	 montre	 souvent	 exaspéré	 dans	 les	 Chroniques
maritales	parce	que	Élise	s’entête	à	ne	considérer	son	travail	littéraire	que	comme	une	source
de	profits	matériels.

Je	lui	dis	:	Ma	dernière	nouvelle	paraît	ce	matin.	Sans	vouloir	être	cynique,	rien	que	parce	qu’il	n’y	a	que	cela	en	vérité
qui	la	touche,	elle	a	répondu	:	Ce	sera	bien	au	moins	trois	cents	francs	de	plus	pour	ce	mois-ci.

Il	arrive	que	ces	conflits	s’exaspèrent	jusqu’à	provoquer	une	rupture.	Mais,	généralement,
la	femme	tout	en	refusant	la	domination	de	son	époux	veut	cependant	le	«	garder	».	Elle	lutte
contre	 lui	 afin	 de	 défendre	 son	 autonomie,	 et	 elle	 combat	 contre	 le	 reste	 du	monde	 pour
conserver	la	«	situation	»	qui	la	voue	à	la	dépendance.	Ce	double	jeu	est	difficile	à	jouer,	ce
qui	 explique	 en	 partie	 l’état	 d’inquiétude	 et	 de	 nervosité	 dans	 lequel	 quantité	 de	 femmes
passent	leur	vie.	Stekel	en	donne	un	exemple	très	significatif	:

Mme	Z.	T.	qui	n’a	jamais	joui	est	mariée	à	un	homme	très	cultivé.	Mais	elle	ne	peut	pas	supporter	sa	supériorité	et	elle
commença	 à	 vouloir	 l’égaler	 en	 étudiant	 sa	 spécialité.	 Comme	 c’était	 trop	 pénible,	 elle	 abandonna	 ses	 études	 dès	 ses
fiançailles.	L’homme	est	très	connu	et	il	a	de	nombreuses	élèves	qui	courent	après	lui.	Elle	se	propose	de	ne	pas	se	laisser
aller	 à	 ce	 culte	 ridicule.	Dans	 son	ménage,	 elle	 fut	 insensible	 dès	 le	 début	 et	 le	 resta.	Elle	 n’arrivait	 à	 l’orgasme	que	par
l’onanisme	quand	son	mari	 la	quittait	satisfait	et	elle	 le	 lui	racontait.	Elle	refusait	ses	essais	de	l’exciter	par	des	caresses…
Bientôt	 elle	 commença	à	 ridiculiser	 et	 à	déprécier	 le	 travail	de	 son	mari.	Elle	n’arrivait	pas	 à	«	 comprendre	 ces	oies	qui
couraient	après	lui,	elle	qui	connaissait	les	coulisses	de	la	vie	privée	du	grand	homme	».	Dans	leurs	querelles	quotidiennes,
il	venait	des	expressions	 telles	que	 :	«	Ce	n’est	pas	à	moi	que	 tu	 t’imposes	par	 ton	griffonnage	 !	»	ou	 :	«	Tu	crois	que	 tu
peux	 faire	de	moi	 ce	 que	 tu	 veux	parce	que	 tu	 es	un	 écrivaillon.	 »	Le	mari	 s’occupait	 de	plus	 en	plus	de	 ses	 élèves,	 elle
s’entourait	de	 jeunes	gens.	Elle	continua	ainsi	pendant	des	années	 jusqu’à	ce	que	son	mari	devint	amoureux	d’une	autre
femme.	Elle	avait	 toujours	supporté	ses	petites	 liaisons,	elle	se	 faisait	même	l’amie	des	«	pauvres	sottes	»	abandonnées…
Mais	alors	elle	changea	d’attitude	et	s’abandonna	sans	orgasme	au	premier	venu	des	jouvenceaux.	Elle	avoua	à	son	mari



l’avoir	trompé,	il	 l’admit	parfaitement.	On	pourrait	se	séparer	tranquillement…	Elle	refusa	le	divorce.	Il	y	eut	une	grande
explication	et	une	réconciliation…	Elle	s’abandonna	en	pleurant	et	éprouva	son	premier	orgasme	intense…

On	voit	que	dans	sa	lutte	contre	son	mari	elle	n’a	jamais	envisagé	de	le	quitter.
C’est	 tout	 un	 art	 «	 d’attraper	 un	 mari	 »	 :	 c’est	 un	 métier	 de	 le	 «	 retenir	 ».	 Il	 y	 faut

beaucoup	de	doigté.	À	une	jeune	femme	acariâtre,	une	sœur	prudente	disait	:	«	Fais	attention,
à	force	de	faire	des	scènes	à	Marcel,	tu	vas	perdre	ta	situation.	»	L’enjeu	est	 le	plus	sérieux
qui	 soit	 :	 la	 sécurité	matérielle	 et	morale,	un	 foyer	à	 soi,	 la	dignité	d’épouse,	un	succédané
plus	ou	moins	réussi	de	l’amour,	du	bonheur.	La	femme	apprend	vite	que	son	attrait	érotique
n’est	 que	 la	 plus	 faible	 de	 ses	 armes	 ;	 il	 se	 dissipe	 avec	 l’accoutumance	 ;	 et	 il	 y	 a	 hélas	 !
d’autres	 femmes	 désirables	 par	 le	monde	 ;	 elle	 s’emploie	 pourtant	 à	 se	 faire	 séduisante,	 à
plaire	:	souvent	elle	est	partagée	entre	l’orgueil	qui	l’incline	vers	la	frigidité	et	l’idée	que	par
son	 ardeur	 sensuelle	 elle	 flattera	 et	 attachera	 son	mari.	 Elle	 compte	 aussi	 sur	 la	 force	 des
habitudes,	sur	le	charme	qu’il	 trouve	dans	un	logis	agréable,	son	goût	de	la	bonne	chère,	sa
tendresse	pour	les	enfants	;	elle	s’applique	à	«	lui	faire	honneur	»	par	sa	manière	de	recevoir,
de	s’habiller	et	à	prendre	de	l’ascendant	sur	lui	par	ses	conseils,	son	influence	;	autant	qu’elle
le	 peut	 elle	 se	 rendra	 indispensable,	 soit	 à	 sa	 réussite	 mondaine,	 soit	 à	 son	 travail.	 Mais,
surtout,	toute	une	tradition	enseigne	aux	épouses	l’art	de	«	savoir	prendre	un	homme	»	;	 il
faut	découvrir	et	flatter	ses	faiblesses,	doser	adroitement	la	flatterie	et	le	dédain,	la	docilité	et
la	résistance,	la	vigilance	et	l’indulgence.	Ce	dernier	mélange	est	tout	spécialement	délicat.	Il
ne	 faut	 laisser	au	mari	ni	 trop	ni	 trop	peu	de	 liberté.	Trop	complaisante,	 la	 femme	voit	son
mari	 lui	 échapper	 :	 l’argent,	 l’ardeur	amoureuse	qu’il	dépense	avec	d’autres	 femmes,	 il	 l’en
frustre	;	elle	court	le	risque	qu’une	maîtresse	ne	prenne	sur	lui	assez	de	pouvoir	pour	obtenir
un	 divorce	 ou	 du	moins	 pour	 prendre	 dans	 sa	 vie	 la	 première	 place.	 Cependant,	 si	 elle	 lui
interdit	toute	aventure,	si	elle	l’excède	par	sa	surveillance,	ses	scènes,	ses	exigences,	elle	peut
l’indisposer	contre	elle	gravement.	Il	s’agit	de	savoir	«	faire	des	concessions	»	à	bon	escient	;
que	le	mari	donne	quelques	«	coups	de	canif	dans	le	contrat	»	on	fermera	les	yeux	;	mais,	à
d’autres	moments,	il	faut	les	ouvrir	tout	grands	;	en	particulier	la	femme	mariée	se	méfie	des
jeunes	 filles	 qui	 seraient	 trop	 heureuses,	 pense-t-elle,	 de	 lui	 voler	 sa	 «	 position	 ».	 Pour
arracher	 son	mari	 à	 une	 rivale	 inquiétante,	 elle	 l’emmènera	 en	 voyage,	 elle	 essaiera	 de	 le
distraire	 ;	 au	 besoin	 –	 prenant	 modèle	 sur	Mme	 de	 Pompadour	 –	 elle	 suscitera	 une	 autre
rivale	moins	dangereuse	;	si	rien	ne	réussit,	elle	aura	recours	aux	crises	de	larmes,	crises	de
nerfs,	tentatives	de	suicide,	etc.	;	mais	trop	de	scènes	et	de	récriminations	chasseront	le	mari
hors	du	foyer	;	la	femme	se	rendra	insupportable	au	moment	où	elle	a	le	plus	urgent	besoin
de	 séduire	 ;	 si	 elle	 veut	 gagner	 la	 partie,	 elle	 dosera	 habilement	 larmes	 touchantes	 et
héroïques	 sourires,	 chantage	 et	 coquetterie.	 Dissimuler,	 ruser,	 haïr	 et	 craindre	 en	 silence,
miser	 sur	 la	 vanité	 et	 les	 faiblesses	 d’un	 homme,	 apprendre	 à	 le	 déjouer,	 à	 le	 jouer,	 à	 le
manœuvrer,	 c’est	 une	 bien	 triste	 science.	 La	 grande	 excuse	 de	 la	 femme	 c’est	 qu’on	 lui	 a
imposé	d’engager	dans	le	mariage	tout	d’elle-même	:	elle	n’a	pas	de	métier,	pas	de	capacités,
pas	 de	 relations	 personnelles,	 son	 nom	 même	 n’est	 plus	 à	 elle	 ;	 elle	 n’est	 rien	 que	 «	 la
moitié	»	de	son	mari.	S’il	 l’abandonne,	elle	ne	trouvera	le	plus	souvent	aucun	secours	ni	en
soi	ni	hors	de	soi.	Il	est	facile	de	jeter	la	pierre	à	Sophie	Tolstoï	comme	font	A.	de	Monzie	et
Montherlant	 :	mais	si	elle	eût	refusé	 l’hypocrisie	de	 la	vie	conjugale	où	fût-elle	allée	?	quel
destin	 l’attendait	?	Certes,	elle	semble	avoir	été	une	très	odieuse	mégère	 :	mais	peut-on	 lui
demander	d’avoir	aimé	son	tyran	et	béni	son	esclavage	?	Pour	qu’il	y	ait	entre	époux	loyauté
et	amitié,	la	condition	sine	qua	non	c’est	qu’ils	soient	tous	deux	libres	à	l’égard	l’un	de	l’autre
et	 concrètement	 égaux.	 Tant	 que	 l’homme	 possède	 seul	 l’autonomie	 économique	 et	 qu’il



détient	–	de	par	la	loi	et	les	mœurs	–	les	privilèges	que	confère	la	virilité,	il	est	naturel	qu’il
apparaisse	si	souvent	comme	un	tyran,	ce	qui	incite	la	femme	à	la	révolte	et	la	ruse.

Nul	ne	songe	à	nier	les	tragédies	et	les	mesquineries	conjugales	:	mais	ce	que	soutiennent
les	défenseurs	du	mariage	c’est	que	 les	 conflits	des	époux	viennent	de	 la	mauvaise	volonté
des	individus,	non	de	l’institution.	Tolstoï,	entre	autres,	a	décrit	dans	l’épilogue	de	Guerre	et
Paix	 le	couple	 idéal	 :	celui	de	Pierre	et	de	Natacha.	Celle-ci	a	été	une	jeune	fille	coquette	et
romanesque	 ;	mariée	 elle	 étonne	 tout	 son	 entourage	 parce	 qu’elle	 renonce	 à	 la	 toilette,	 au
monde,	à	toute	distraction	pour	se	consacrer	exclusivement	à	son	mari	et	à	ses	enfants	;	elle
devient	le	type	même	de	la	matrone.

Elle	 n’avait	 plus	 cette	 flamme	 de	 vie	 toujours	 brûlante	 qui	 faisait	 son	 charme	 autrefois.	 Maintenant,	 souvent,	 on
n’apercevait	d’elle	que	son	visage	et	son	corps,	on	ne	voyait	pas	son	âme,	on	ne	voyait	que	la	forte	femelle,	belle	et	féconde.

Elle	réclame	de	Pierre	un	amour	aussi	exclusif	que	celui	qu’elle	lui	voue	;	elle	est	jalouse
de	lui	;	il	renonce	à	toute	sortie,	à	toute	camaraderie	pour	se	consacrer,	lui	aussi,	tout	entier	à
sa	famille.

Il	n’osait	ni	aller	dîner	dans	les	clubs,	ni	entreprendre	un	voyage	de	longue	durée,	excepté	pour	ses	affaires	au	nombre
desquelles	sa	femme	fait	entrer	ses	travaux	dans	les	sciences	auxquelles	sans	y	rien	comprendre	elle	attribuait	une	extrême
importance.

Pierre	était	«	sous	la	pantoufle	de	sa	femme	»,	mais	en	revanche	:

Natacha	dans	 l’intimité	 s’était	 faite	 l’esclave	de	 son	mari.	 Toute	 la	maison	 était	 régentée	par	 les	 soi-disant	 ordres	du
mari,	c’est-à-dire	par	les	désirs	de	Pierre	que	Natacha	s’efforçait	de	deviner.

Quand	 Pierre	 est	 parti	 loin	 d’elle,	 Natacha	 au	 retour	 l’accueille	 avec	 impatience	 parce
qu’elle	a	souffert	de	son	absence	;	mais	il	règne	entre	les	époux	une	merveilleuse	entente	;	ils
se	 comprennent	 à	 demi-mot.	 Entre	 ses	 enfants,	 sa	 maison,	 le	 mari	 aimé	 et	 respecté,	 elle
goûte	un	bonheur	à	peu	près	sans	mélange.

Ce	 tableau	 idyllique	 mérite	 d’être	 étudié	 de	 plus	 près.	 Natacha	 et	 Pierre	 sont	 unis,	 dit
Tolstoï,	 comme	 l’âme	 au	 corps	 ;	 mais	 quand	 l’âme	 quitte	 le	 corps,	 c’est	 une	 seule	 mort	 ;
qu’arriverait-il	 si	 Pierre	 cessait	 d’aimer	 Natacha	 ?	 Lawrence	 aussi	 refuse	 l’hypothèse	 de
l’inconstance	masculine	:	Don	Ramon	aimera	toujours	la	petite	Indienne	Teresa	qui	lui	a	fait
don	de	son	âme.	Pourtant	un	des	plus	ardents	zélateurs	de	 l’amour	unique,	absolu,	éternel,
André	 Breton,	 est	 bien	 forcé	 d’admettre	 qu’au	 moins	 dans	 les	 circonstances	 actuelles	 cet
amour	 peut	 se	 tromper	 d’objet	 :	 erreur	 ou	 inconstance,	 c’est	 pour	 la	 femme	 le	 même
abandon.	Pierre,	robuste	et	sensuel,	sera	attiré	charnellement	par	d’autres	femmes	;	Natacha
est	jalouse	:	bientôt	les	rapports	vont	s’aigrir	;	ou	il	la	quittera,	ce	qui	ruinera	sa	vie	à	elle,	ou
il	mentira	et	la	supportera	avec	rancune,	ce	qui	gâche	sa	vie	à	lui,	ou	ils	vivront	de	compromis
et	de	demi-mesures,	ce	qui	 les	rendra	 tous	 les	deux	malheureux.	On	objectera	que	Natacha
aura	 du	moins	 ses	 enfants	 :	mais	 les	 enfants	 ne	 sont	 une	 source	 de	 joie	 qu’au	 sein	 d’une
forme	 équilibrée,	 dont	 le	 mari	 est	 un	 des	 sommets	 ;	 pour	 l’épouse	 délaissée,	 jalouse,	 ils
deviennent	un	fardeau	ingrat.	Tolstoï	admire	l’aveugle	dévouement	de	Natacha	aux	idées	de
Pierre	 ;	 mais	 un	 autre	 homme,	 Lawrence,	 qui	 réclame	 aussi	 de	 la	 femme	 un	 aveugle
dévouement,	 se	 moque	 de	 Pierre	 et	 de	 Natacha	 ;	 un	 homme	 peut	 donc,	 de	 l’avis	 d’autres
hommes,	être	une	idole	d’argile	et	non	un	vrai	dieu	;	à	lui	rendre	un	culte,	on	perd	sa	vie	au
lieu	de	la	sauver	;	comment	savoir	?	les	prétentions	masculines	se	contestent	:	 l’autorité	ne



joue	 plus	 :	 il	 faut	 que	 la	 femme	 juge	 et	 critique,	 elle	 ne	 saurait	 n’être	 qu’un	 écho	 docile.
D’ailleurs,	 c’est	 l’avilir	que	de	 lui	 imposer	des	principes,	des	valeurs	auxquels	elle	n’adhère
par	aucun	mouvement	libre	;	ce	qu’elle	peut	partager	de	la	pensée	de	l’époux,	elle	ne	saurait
le	partager	qu’à	travers	un	jugement	autonome	;	ce	qui	lui	est	étranger,	elle	ne	doit	avoir	ni	à
l’approuver	ni	à	le	refuser	;	elle	ne	peut	emprunter	à	un	autre	ses	propres	raisons	d’exister.

La	plus	radicale	condamnation	du	mythe	Pierre-Natacha,	c’est	 le	couple	Léon-Sophie	qui
la	fournit.	Sophie	a	de	la	répulsion	pour	son	mari,	elle	le	trouve	«	assommant	»	;	il	la	trompe
avec	toutes	les	paysannes	des	environs,	elle	est	jalouse	et	s’ennuie	;	elle	vit	dans	la	nervosité
ses	multiples	grossesses	et	ses	enfants	ne	remplissent	ni	le	vide	de	son	cœur	ni	celui	de	ses
jours	;	pour	elle	le	foyer	est	un	aride	désert	;	pour	lui	un	enfer.	Et	cela	finit	par	cette	vieille
femme	 hystérique	 se	 couchant	 à	 demi	 nue	 dans	 la	 nuit	 mouillée	 de	 la	 forêt,	 par	 ce	 vieil
homme	traqué	qui	prend	la	fuite,	reniant	enfin	l’«	union	»	de	toute	une	vie.

Certes	 le	 cas	 de	 Tolstoï	 est	 exceptionnel	 ;	 il	 y	 a	 quantité	 de	 ménages	 qui	 «	 marchent
bien	»,	c’est-à-dire	où	les	époux	arrivent	à	un	compromis	;	ils	vivent	l’un	à	côté	de	l’autre	sans
trop	se	brimer,	sans	trop	se	mentir.	Mais	il	est	une	malédiction	à	laquelle	ils	échappent	fort
rarement	:	c’est	l’ennui.	Que	le	mari	réussisse	à	faire	de	sa	femme	un	écho	de	lui-même	ou
que	chacun	se	retranche	dans	son	univers,	au	bout	de	quelques	mois	ou	de	quelques	années,
ils	n’ont	plus	rien	à	se	communiquer.	Le	couple	est	une	communauté	dont	les	membres	ont
perdu	leur	autonomie	sans	se	délivrer	de	leur	solitude	;	ils	sont	statiquement	assimilés	l’un	à
l’autre	au	 lieu	de	soutenir	 l’un	avec	 l’autre	un	rapport	dynamique	et	vivant	 ;	c’est	pourquoi
dans	 le	 domaine	 spirituel	 comme	 sur	 le	 plan	 érotique,	 ils	 ne	 peuvent	 rien	 se	 donner,	 rien
échanger.	Dans	une	de	ses	meilleures	nouvelles	Too	bad	!	Dorothy	Parker	a	résumé	le	triste
roman	de	maintes	vies	conjugales	;	c’est	le	soir	et	Mr.	Welton	rentre	à	la	maison	:

Mrs.	Welton	ouvrit	la	porte	à	son	coup	de	sonnette.
—	Eh	bien	!	dit-elle	gaiement.
Ils	se	sourirent	d’un	air	animé.
—	Hello	!	dit-il.	Tu	es	restée	à	la	maison	?
Ils	 s’embrassèrent	 légèrement.	 Avec	 un	 intérêt	 poli,	 elle	 le	 regarda	 pendre	 son	 manteau,	 son	 chapeau,	 sortir	 les

journaux	de	sa	poche	et	lui	en	tendre	un.
—	Tu	as	apporté	les	journaux	!	dit-elle	en	le	prenant.
—	Eh	bien	?	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	toute	la	journée	?	demanda-t-il.
Elle	 avait	 attendu	 la	 question	 ;	 elle	 s’était	 représenté	 avant	 son	 retour	 comment	 elle	 lui	 raconterait	 tous	 les	 petits

incidents	de	la	journée…	Mais	à	présent	cela	semblait	une	longue	histoire	insipide.
—	Oh	!	rien,	dit-elle	avec	un	petit	rire	gai.	As-tu	eu	une	bonne	après-midi	?
—	 Eh	 bien	 !	 commença-t-il…	Mais	 son	 intérêt	 s’évanouit	 avant	 qu’il	 eût	 commencé	 à	 parler…	 D’ailleurs,	 elle	 était

occupée	à	arracher	un	fil	d’une	frange	de	laine	sur	un	des	coussins.
—	Oh,	ça	a	été,	dit-il.
…	Elle	savait	assez	bien	parler	aux	autres	gens…	Ernest	aussi	était	assez	bavard	en	société…	Elle	essaya	de	se	rappeler

de	quoi	ils	parlaient	avant	d’être	mariés,	pendant	leurs	fiançailles.	Ils	n’avaient	jamais	eu	grand-chose	à	se	dire.	Mais	elle
ne	s’en	était	pas	inquiétée…	Il	y	avait	eu	les	baisers	et	des	choses	qui	vous	occupent	l’esprit.	Mais	on	ne	peut	compter	sur	les
baisers	et	le	reste	pour	faire	passer	les	soirées	au	bout	de	sept	ans.

On	pourrait	 croire	qu’on	 s’habitue	 en	 sept	 ans,	 qu’on	 se	 rend	 compte	que	 c’est	 comme	ça,	 et	 qu’on	 s’y	 résigne.	Mais
non.	Ça	finit	par	vous	porter	sur	les	nerfs.	Ce	n’est	pas	un	de	ces	silences	douillets,	amicaux,	qui	tombent	parfois	entre	les
gens.	Ça	 vous	 donne	 l’impression	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 à	 faire,	 que	 vous	ne	 remplissez	 pas	 votre	 devoir.	 Comme	une
maîtresse	 de	maison,	 quand	 sa	 soirée	 ne	marche	 pas…	 Ernest	 allait	 lire	 laborieusement	 et	 vers	 la	 moitié	 du	 journal	 il
commencerait	à	bâiller.	Il	se	passait	quelque	chose	à	l’intérieur	de	Mrs.	Welton	quand	il	faisait	ça.	Elle	murmurerait	qu’elle
devrait	parler	à	Délia	et	elle	se	précipiterait	à	 la	cuisine.	Elle	resterait	 là	un	long	moment,	regardant	vaguement	dans	 les
pots,	vérifiant	les	listes	de	blanchissage,	et	quand	elle	reviendrait	il	serait	en	train	de	faire	sa	toilette	de	nuit.

En	une	année,	trois	cents	de	leurs	soirées	se	passaient	comme	ça.	Sept	fois	trois	cents,	ça	fait	plus	de	deux	mille.



On	prétend	parfois	que	ce	silence	même	est	signe	d’une	intimité	plus	profonde	que	toute
parole	;	et	certes	nul	ne	songe	à	nier	que	la	vie	conjugale	ne	crée	une	intimité	:	il	en	est	ainsi
de	tous	 les	rapports	de	 famille	qui	n’en	recouvrent	pas	moins	des	haines,	des	 jalousies,	des
rancœurs.	 Jouhandeau	 marque	 fortement	 la	 différence	 entre	 cette	 intimité	 et	 une	 vraie
fraternité	humaine	quand	il	écrit	:

Élise	 est	 ma	 femme	 et	 sans	 doute	 aucun	 de	mes	 amis,	 aucun	 des	 membres	 de	 ma	 famille,	 aucun	 de	mes	 propres
membres	ne	m’est	plus	intime	qu’elle,	mais	si	proche	de	moi	que	soit	la	place	qu’elle	s’est	faite,	que	je	lui	ai	faite	dans	mon
univers	le	plus	privé,	si	enracinée	qu’elle	soit	à	l’inextricable	tissu	de	ma	chair	et	de	mon	âme	(et	c’est	là	tout	le	mystère	et
tout	le	drame	de	notre	indissoluble	union),	l’inconnu	qui	passe	en	ce	moment	sur	le	boulevard	et	que	j’aperçois	à	peine	de
ma	fenêtre,	quel	qu’il	soit,	humainement	m’est	moins	étranger	qu’elle.

Il	dit	ailleurs	:

On	s’aperçoit	qu’on	est	victime	d’un	poison,	mais	qu’on	s’y	est	habitué.	Comment	y	renoncer	désormais	sans	renoncer
à	soi	?

Et	encore	:

Quand	je	pense	à	elle	j’éprouve	que	l’amour	conjugal	n’a	aucun	rapport	ni	avec	la	sympathie,	ni	avec	la	sensualité,	ni
avec	 la	 passion,	 ni	 avec	 l’amitié,	 ni	 avec	 l’amour.	 Adéquat	 à	 lui	 seul,	 réductible	 ni	 à	 l’un	 ni	 à	 l’autre	 de	 ces	 divers
sentiments,	il	a	sa	nature	propre,	son	essence	particulière	et	son	mode	unique	selon	le	couple	qu’il	assemble.

Les	avocats	de	 l’amour	conjugal(145)	 plaident	volontiers	qu’il	n’est	pas	un	amour	et	que
cela	 même	 lui	 donne	 un	 caractère	 merveilleux.	 Car	 la	 bourgeoisie	 a	 inventé	 dans	 ces
dernières	années	un	style	épique	:	 la	routine	prend	figure	d’aventure,	 la	 fidélité,	d’une	folie
sublime,	 l’ennui	 devient	 sagesse	 et	 les	 haines	 familiales	 sont	 la	 forme	 la	 plus	 profonde	 de
l’amour.	En	vérité,	que	deux	individus	se	détestent	sans	pouvoir	cependant	se	passer	l’un	de
l’autre	n’est	pas	de	toutes	les	relations	humaines	la	plus	vraie,	la	plus	émouvante,	c’en	est	la
plus	 pitoyable.	 L’idéal	 serait	 au	 contraire	 que	 des	 êtres	 humains	 se	 suffisant	 parfaitement
chacun	 ne	 soient	 enchaînés	 l’un	 à	 l’autre	 que	 par	 le	 libre	 consentement	 de	 leur	 amour.
Tolstoï	admire	que	le	lien	de	Natacha	avec	Pierre	soit	quelque	chose	«	d’indéfinissable,	mais
de	 ferme,	 de	 solide	 comme	 était	 l’union	 de	 sa	 propre	 âme	 à	 son	 corps	 ».	 Si	 l’on	 accepte
l’hypothèse	 dualiste,	 le	 corps	 ne	 représente	 pour	 l’âme	 qu’une	 pure	 facticité	 ;	 ainsi	 dans
l’union	 conjugale,	 chacun	 aurait	 pour	 l’autre	 l’inéluctable	 lourdeur	 du	 donné	 contingent	 ;
c’est	en	tant	que	présence	absurde	et	non	choisie,	condition	nécessaire	et	matière	même	de
l’existence,	 qu’il	 faudrait	 l’assumer	 et	 l’aimer.	 On	 fait	 entre	 ces	 deux	mots	 une	 confusion
volontaire	 et	 c’est	 de	 là	 que	 naît	 la	mystification	 :	 ce	 qu’on	 assume,	 on	 ne	 l’aime	 pas.	 On
assume	 son	 corps,	 son	passé,	 sa	 situation	présente	 :	mais	 l’amour	 est	mouvement	 vers	 un
autre,	vers	une	existence	séparée	de	la	sienne,	une	fin,	un	avenir	;	 la	manière	d’assumer	un
fardeau,	une	tyrannie,	ce	n’est	pas	de	l’aimer	mais	de	se	révolter.	Une	relation	humaine	n’a
pas	de	valeur	tant	qu’elle	est	subie	dans	l’immédiat	;	les	rapports	des	enfants	aux	parents	par
exemple	 ne	 prennent	 de	 prix	 que	 lorsqu’ils	 se	 réfléchissent	 dans	 une	 conscience	 ;	 on	 ne
saurait	 admirer	 dans	 les	 rapports	 conjugaux	 qu’ils	 retombent	 à	 l’immédiat	 et	 que	 les
conjoints	 y	 engloutissent	 leur	 liberté.	 Ce	mélange	 complexe	 d’attachement,	 de	 rancune,	 de
haine,	 de	 consigne,	 de	 résignation,	 de	 paresse,	 d’hypocrisie,	 appelé	 amour	 conjugal,	 on	 ne
prétend	le	respecter	que	parce	qu’il	sert	d’alibi.	Mais	il	en	est	de	l’amitié	comme	de	l’amour
physique	:	pour	qu’elle	soit	authentique,	 il	 faut	d’abord	qu’elle	soit	 libre.	Liberté	ne	signifie
pas	caprice	:	un	sentiment	est	un	engagement	qui	dépasse	l’instant	;	mais	il	n’appartient	qu’à



l’individu	 de	 confronter	 sa	 volonté	 générale	 et	 ses	 conduites	 singulières	 de	 manière	 à
maintenir	sa	décision	ou	au	contraire	à	 la	briser	 ;	 le	sentiment	est	 libre	quand	il	ne	dépend
d’aucune	consigne	étrangère,	quand	il	est	vécu	dans	une	sincérité	sans	peur.	La	consigne	de
«	l’amour	conjugal	»	invite	au	contraire	à	tous	les	refoulements	et	à	tous	les	mensonges.	Et
d’abord	elle	interdit	aux	époux	de	véritablement	se	connaître.	L’intimité	quotidienne	ne	crée
ni	compréhension	ni	sympathie.	Le	mari	respecte	trop	sa	femme	pour	s’intéresser	aux	avatars
de	sa	vie	psychologique	:	ce	serait	lui	reconnaître	une	secrète	autonomie	qui	pourrait	s’avérer
gênante,	dangereuse	;	au	lit	prend-elle	vraiment	du	plaisir	?	Aime-t-elle	vraiment	son	mari	?
Est-elle	 vraiment	 heureuse	 de	 lui	 obéir	 ?	 Il	 préfère	 ne	 pas	 s’interroger	 ;	 ces	 questions	 lui
semblent	 même	 choquantes.	 Il	 a	 épousé	 une	 «	 honnête	 femme	 »	 ;	 par	 essence	 elle	 est
vertueuse,	dévouée,	fidèle,	pure,	heureuse,	et	elle	pense	ce	qu’il	faut	penser.	Un	malade	après
avoir	remercié	ses	amis,	ses	proches,	ses	 infirmières,	dit	à	sa	 jeune	femme	qui,	pendant	six
mois,	n’avait	pas	quitté	son	chevet	:	«	Toi,	je	ne	te	remercie	pas,	tu	n’as	fait	que	ton	devoir.	»
D’aucune	de	 ses	qualités	 il	ne	 fait	un	mérite	 :	 elles	 sont	garanties	par	 la	 société,	 elles	 sont
impliquées	par	 l’institution	même	du	mariage	 ;	 il	 ne	 s’avise	pas	que	 sa	 femme	ne	 sort	 pas
d’un	livre	de	Bonald,	qu’elle	est	un	individu	de	chair	et	d’os	;	il	prend	pour	donnée	sa	fidélité
aux	 consignes	 qu’elle	 s’impose	 :	 qu’elle	 ait	 des	 tentations	 à	 vaincre,	 que	 peut-être	 elle	 y
succombe,	qu’en	tout	cas	sa	patience,	sa	chasteté,	sa	décence	soient	de	difficiles	conquêtes,	il
n’en	 tient	 pas	 compte	 ;	 il	 ignore	 plus	 radicalement	 encore	 ses	 rêves,	 ses	 fantasmes,	 ses
nostalgies,	 le	 climat	affectif	dans	 lequel	 elle	 coule	 ses	 jours.	Ainsi	Chardonne	nous	montre
dans	Ève	un	mari	qui	pendant	des	années	tient	un	journal	de	sa	vie	conjugale	:	il	parle	de	sa
femme	 avec	 des	 nuances	 délicates	 ;	 mais	 seulement	 de	 sa	 femme	 telle	 qu’il	 la	 voit,	 telle
qu’elle	 est	 pour	 lui	 sans	 jamais	 lui	 restituer	 sa	 dimension	d’individu	 libre	 :	 il	 est	 foudroyé
quand	 il	 apprend	 soudain	 qu’elle	 ne	 l’aime	 pas,	 qu’elle	 le	 quitte.	 On	 a	 souvent	 parlé	 de	 la
désillusion	de	l’homme	naïf	et	loyal	devant	la	perfidie	féminine	:	c’est	avec	scandale	que	les
maris	de	Bernstein	découvrent	que	la	compagne	de	leur	vie	est	voleuse,	méchante,	adultère	;
ils	 encaissent	 le	 coup	avec	un	courage	viril	mais	 l’auteur	n’en	échoue	pas	moins	à	 les	 faire
apparaître	généreux	et	forts	:	ils	nous	semblent	surtout	des	butors	dénués	de	sensibilité	et	de
bonne	volonté	;	 l’homme	reproche	aux	femmes	leur	dissimulation	mais	il	 faut	beaucoup	de
complaisance	 pour	 se	 laisser	 duper	 avec	 tant	 de	 constance.	 La	 femme	 est	 vouée	 à
l’immoralité	 parce	 que	 la	 morale	 consiste	 pour	 elle	 à	 incarner	 une	 inhumaine	 entité	 :	 la
femme	forte,	la	mère	admirable,	l’honnête	femme,	etc.	Dès	qu’elle	pense,	qu’elle	rêve,	qu’elle
dort,	qu’elle	désire,	qu’elle	respire	sans	consigne,	elle	trahit	 l’idéal	masculin.	C’est	pourquoi
tant	 de	 femmes	 ne	 se	 laissent	 aller	 à	 «	 être	 elles-mêmes	 »	 qu’en	 l’absence	 de	 leur	 mari.
Réciproquement,	 la	 femme	 ne	 connaît	 pas	 son	mari	 ;	 elle	 croit	 apercevoir	 son	 vrai	 visage
parce	qu’elle	le	saisit	dans	sa	contingence	quotidienne	:	mais	l’homme	est	d’abord	ce	qu’il	fait
dans	 le	monde	au	milieu	des	 autres	hommes.	Refuser	de	 comprendre	 le	mouvement	de	 sa
transcendance,	c’est	le	dénaturer.	«	On	épouse	un	poète,	dit	Élise,	et	quand	on	est	sa	femme,
ce	 qu’on	 remarque	 d’abord	 c’est	 qu’il	 oublie	 de	 tirer	 la	 chaîne	 des	 cabinets(146).	 »	 Il	 n’en
demeure	 pas	 moins	 un	 poète	 et	 la	 femme	 qui	 ne	 s’intéresse	 pas	 à	 ses	 œuvres	 le	 connaît
moins	qu’un	lointain	lecteur.	Ce	n’est	souvent	pas	la	faute	de	la	femme	si	cette	complicité	lui
est	 interdite	 :	 elle	 ne	 peut	 se	 mettre	 au	 courant	 des	 affaires	 de	 son	 mari,	 elle	 n’a	 pas
l’expérience,	la	culture	nécessaires	pour	le	«	suivre	»	:	elle	échoue	à	s’unir	à	lui	à	travers	les
projets	bien	plus	essentiels	pour	lui	que	la	monotone	répétition	des	journées.	Dans	certains
cas	privilégiés	 la	femme	peut	réussir	à	devenir	pour	son	mari	une	véritable	compagne	:	elle
discute	 ses	 projets,	 lui	 donne	 des	 conseils,	 participe	 à	 ses	 travaux.	 Mais	 elle	 se	 berce
d’illusions	 si	 elle	 croit	 par	 là	 réaliser	 une	 œuvre	 personnelle	 :	 il	 demeure	 la	 seule	 liberté



agissante	 et	 responsable.	 Il	 faut	 qu’elle	 l’aime	 pour	 trouver	 sa	 joie	 à	 le	 servir	 ;	 sinon	 elle
n’éprouvera	 que	 du	 dépit	 parce	 qu’elle	 se	 sentira	 frustrée	 du	 produit	 de	 ses	 efforts.	 Les
hommes	–	fidèles	à	la	consigne	donnée	par	Balzac	de	traiter	la	femme	en	esclave	tout	en	la
persuadant	qu’elle	est	reine	–	exagèrent	à	plaisir	 l’importance	de	 l’influence	exercée	par	 les
femmes	 ;	 au	 fond	 ils	 savent	 fort	 bien	qu’ils	mentent.	Georgette	Le	Blanc	 fut	dupe	de	 cette
mystification	quand	elle	 réclama	de	Maeterlinck	qu’il	 inscrivît	 leurs	deux	noms	sur	 le	 livre
qu’ils	avaient,	croyait-elle,	écrit	ensemble	;	dans	la	préface	dont	il	fit	précéder	les	Souvenirs
de	la	cantatrice,	Grasset	lui	explique	sans	ménagement	que	tout	homme	est	prompt	à	saluer
dans	 la	 femme	qui	partage	sa	vie	une	associée,	une	 inspiratrice	mais	qu’il	n’en	regarde	pas
moins	 son	 travail	 comme	 n’appartenant	 qu’à	 lui	 ;	 avec	 raison.	 En	 toute	 action,	 en	 toute
œuvre,	c’est	le	moment	du	choix	et	de	la	décision	qui	compte.	La	femme	joue	généralement	le
rôle	 de	 cette	 boule	 de	 verre	 que	 consultent	 les	 voyantes	 :	 une	 autre	 ferait	 tout	 aussi	 bien
l’affaire.	Et	la	preuve,	c’est	que	bien	souvent	l’homme	accueille	avec	la	même	confiance	une
autre	conseillère,	une	autre	collaboratrice.	Sophie	Tolstoï	copiait	les	manuscrits	de	son	mari,
les	mettait	au	net	:	il	en	chargea	plus	tard	une	de	ses	filles	;	elle	comprit	alors	que	même	son
zèle	ne	l’avait	pas	rendue	indispensable.	Il	n’y	a	qu’un	travail	autonome	qui	puisse	assurer	à
la	femme	une	authentique	autonomie(147).

La	 vie	 conjugale	 prend	 selon	 les	 cas	 des	 figures	 différentes.	Mais	 pour	 une	 quantité	 de
femmes	la	 journée	se	déroule	à	peu	près	de	 la	même	manière.	Le	matin,	 le	mari	quitte	son
épouse	hâtivement	 :	 c’est	 avec	 plaisir	 qu’elle	 entend	 la	 porte	 se	 refermer	derrière	 lui	 ;	 elle
aime	 se	 retrouver	 libre,	 sans	 consigne,	 souveraine	 dans	 sa	maison.	 Les	 enfants	 à	 leur	 tour
partent	pour	l’école	:	elle	restera	seule	tout	le	jour	;	le	bébé	qui	s’agite	dans	le	berceau	ou	qui
joue	dans	 son	parc	n’est	 pas	une	 compagnie.	Elle	 passe	un	 temps	plus	 ou	moins	 long	 à	 sa
toilette,	 au	ménage	 ;	 si	 elle	 a	 une	 bonne,	 elle	 lui	 donne	 ses	 ordres,	 traîne	 un	 peu	 dans	 la
cuisine	en	bavardant	;	sinon	elle	va	flâner	au	marché,	échange	quelques	mots	sur	le	prix	de	la
vie	avec	ses	voisines	ou	avec	les	fournisseurs.	Si	mari	et	enfants	reviennent	à	la	maison	pour
déjeuner,	elle	ne	profite	pas	beaucoup	de	leur	présence	;	elle	a	trop	à	faire	à	préparer	le	repas,
servir,	desservir	 ;	 le	plus	 souvent	 ils	ne	 rentrent	pas.	De	 toute	 façon,	elle	a	devant	elle	une
longue	 après-midi	 vide.	 Elle	 conduit	 ses	 plus	 jeunes	 enfants	 au	 jardin	 public	 et	 tricote	 ou
coud	 tout	 en	 les	 surveillant	 ;	 ou,	 assise	 chez	 elle	 près	 de	 la	 fenêtre,	 elle	 raccommode	 ;	 ses
mains	 travaillent,	 son	 esprit	 n’est	 pas	 occupé	 ;	 elle	 ressasse	 des	 soucis	 ;	 elle	 esquisse	 des
projets	;	elle	rêvasse,	elle	s’ennuie	;	aucune	de	ses	occupations	ne	se	suffit	à	elle-même	;	sa
pensée	est	tendue	vers	le	mari,	les	enfants	qui	porteront	ces	chemises,	qui	mangeront	le	plat
qu’elle	prépare	;	elle	ne	vit	que	pour	eux	;	et	lui	en	sont-ils	seulement	reconnaissants	?	Son
ennui	 se	 change	 peu	 à	 peu	 en	 impatience,	 elle	 commence	 à	 attendre	 anxieusement	 leur
retour.	 Les	 enfants	 rentrent	 de	 l’école,	 elle	 les	 embrasse,	 les	 interroge	 ;	 mais	 ils	 ont	 des
devoirs	 à	 faire,	 ils	 ont	 envie	 de	 s’amuser	 entre	 eux,	 ils	 s’échappent,	 ils	 ne	 sont	 pas	 une
distraction.	Et	puis,	ils	ont	eu	de	mauvaises	notes,	ils	ont	perdu	un	foulard,	ils	font	du	bruit,
du	désordre,	ils	se	battent	:	il	faut	toujours	plus	ou	moins	les	gronder.	Leur	présence	fatigue
la	mère	plutôt	qu’elle	ne	l’apaise.	Elle	attend	de	plus	en	plus	impérieusement	son	mari.	Que
fait-il	?	Pourquoi	n’est-il	pas	déjà	rentré	?	Il	a	travaillé,	vu	le	monde,	causé	avec	des	gens,	il
n’a	pas	pensé	à	elle	;	elle	se	met	à	ruminer	avec	nervosité	qu’elle	est	bien	sotte	de	lui	sacrifier
sa	jeunesse	;	il	ne	lui	en	sait	pas	gré.	Le	mari	s’acheminant	vers	la	maison	où	sa	femme	est
enfermée	sent	bien	qu’il	est	vaguement	coupable	;	les	premiers	temps	du	mariage,	il	apportait
en	 offrande	 un	 bouquet	 de	 fleurs,	 un	menu	 cadeau	 ;	mais	 ce	 rite	 perd	 bientôt	 tout	 sens	 ;
maintenant	 il	 arrive	 les	 mains	 vides,	 et	 il	 s’empresse	 d’autant	 moins	 qu’il	 appréhende
l’accueil	quotidien.	En	effet,	souvent	la	femme	se	venge	par	une	scène	de	l’ennui,	de	l’attente



de	la	journée	;	par	là,	elle	prévient	aussi	la	déception	d’une	présence	qui	ne	comblera	pas	les
espoirs	de	l’attente.	Même	si	elle	tait	ses	griefs,	 le	mari	de	son	côté	est	déçu.	Il	ne	s’est	pas
amusé	 à	 son	bureau,	 il	 est	 fatigué	 ;	 il	 a	 un	désir	 contradictoire	d’excitation	 et	 de	 repos.	Le
visage	trop	familier	de	sa	femme	ne	l’arrache	pas	à	soi-même	;	il	sent	qu’elle	voudrait	lui	faire
partager	 ses	 soucis,	 qu’elle	 attend	 aussi	 de	 lui	 distraction	 et	 détente	 :	 sa	 présence	 lui	 pèse
sans	 le	 combler,	 il	 ne	 trouve	 pas	 auprès	 d’elle	 un	 vrai	 délassement.	 Les	 enfants,	 non	 plus,
n’apportent	ni	divertissement	ni	paix	 ;	 repas	et	 soirée	 se	passent	dans	une	vague	mauvaise
humeur	 ;	 lisant,	écoutant	 la	T.S.F.,	causant	mollement,	chacun	sous	 le	couvert	de	 l’intimité
demeurera	 seul.	 Cependant,	 la	 femme	 se	 demande	 avec	 un	 espoir	 anxieux	 –	 ou	 une
appréhension	non	moins	anxieuse	–	si	cette	nuit	–	enfin	 !	encore	 !	–	 il	 se	passera	quelque
chose.	Elle	s’endort	déçue,	 irritée	ou	soulagée	 ;	c’est	avec	plaisir	qu’elle	entendra	claquer	 la
porte	demain	matin.	Le	sort	des	 femmes	est	d’autant	plus	dur	qu’elles	sont	plus	pauvres	et
plus	 surchargées	 de	 besogne	 ;	 il	 s’éclaire	 quand	 elles	 ont	 à	 la	 fois	 des	 loisirs	 et	 des
distractions.	Mais	ce	schéma	:	ennui,	attente,	déception,	se	retrouve	dans	bien	des	cas.

Certaines	évasions(148)	 se	proposent	à	 la	 femme	 ;	mais,	pratiquement,	 elles	ne	 sont	pas
permises	à	toutes.	En	particulier	en	province,	les	chaînes	du	mariage	sont	lourdes	;	il	faut	que
la	femme	trouve	une	manière	d’assumer	une	situation	à	laquelle	elle	ne	peut	échapper.	Il	y
en	 a,	 on	 l’a	 vu,	 qui	 se	 gonflent	 d’importance	 et	 deviennent	 des	matrones	 tyranniques,	 des
mégères.	 D’autres	 se	 complaisent	 dans	 un	 rôle	 de	 victime,	 elles	 se	 font	 les	 douloureuses
esclaves	de	leur	mari,	de	leurs	enfants	et	y	prennent	une	joie	masochiste.	D’autres	perpétuent
les	conduites	narcissistes	que	nous	avons	décrites	à	propos	de	la	jeune	fille	:	elles	souffrent
elles	aussi	de	ne	se	réaliser	dans	aucune	entreprise	et,	ne	se	faisant	rien	être,	de	n’être	rien	;
indéfinies,	 elles	 se	 sentent	 illimitées	 et	 se	 pensent	méconnues	 ;	 elles	 se	 rendent	 un	 culte
mélancolique	;	elles	se	réfugient	dans	des	rêves,	des	comédies,	des	maladies,	des	manies,	des
scènes	;	elles	créent	des	drames	autour	d’elles	ou	s’enferment	dans	un	monde	imaginaire	;	la
«	 souriante	 madame	 Beudet	 »	 qu’a	 peinte	 Amiel	 est	 de	 cette	 espèce.	 Enfermée	 dans	 la
monotonie	 d’une	 vie	 provinciale,	 auprès	 d’un	mari	 qui	 est	 un	 butor,	 n’ayant	 ni	 l’occasion
d’agir	ni	celle	d’aimer,	elle	est	rongée	par	le	sentiment	du	vide	et	de	l’inutilité	de	sa	vie	;	elle
essaie	de	trouver	une	compensation	dans	des	rêveries	romanesques,	dans	les	fleurs	dont	elle
s’entoure,	dans	ses	toilettes,	son	personnage	:	son	mari	dérange	même	ces	jeux.	Elle	finit	par
tenter	 de	 le	 tuer.	 Les	 conduites	 symboliques	 dans	 lesquelles	 s’évade	 la	 femme	 peuvent
entraîner	des	perversions,	 ses	obsessions	aboutir	 à	des	 crimes.	 Il	 y	 a	des	 crimes	 conjugaux
qui	 sont	 dictés	 moins	 par	 l’intérêt	 que	 par	 une	 pure	 haine.	 Ainsi,	 Mauriac	 nous	 montre
Thérèse	Desqueyroux	essayant	d’empoisonner	son	mari	comme	fit	naguère	Mme	Lafarge.	On
a	acquitté	 récemment	une	 femme	de	quarante	ans	qui	avait	 supporté	pendant	vingt	ans	un
mari	 odieux	 et	 qui	un	 jour,	 froidement,	 avec	 l’aide	de	 son	grand	 fils,	 l’avait	 étranglé.	 Il	 n’y
avait	pas,	pour	elle,	d’autre	moyen	de	se	délivrer	d’une	situation	intolérable.

À	une	femme	qui	entend	vivre	sa	situation	dans	la	lucidité,	dans	l’authenticité,	il	ne	reste
souvent	d’autre	secours	qu’un	orgueil	stoïque.	Parce	qu’elle	dépend	de	tout	et	de	tous,	elle	ne
peut	connaître	qu’une	 liberté	tout	 intérieure,	donc	abstraite	 ;	elle	refuse	 les	principes	et	 les
valeurs	toutes	faites,	elle	juge,	elle	interroge,	par	là	elle	échappe	à	l’esclavage	conjugal	;	mais
sa	 réserve	hautaine,	 son	 adhésion	 à	 la	 formule	«	 Supporte	 et	 abstiens-toi	 »	ne	 constituent
qu’une	attitude	négative.	Raidie	dans	 le	 renoncement,	 le	 cynisme,	 il	 lui	manque	un	emploi
positif	de	ses	 forces	 ;	 tant	qu’elle	est	ardente,	vivante,	elle	s’ingénie	à	 les	utiliser	 :	elle	aide
autrui,	 elle	 console,	protège,	donne,	elle	multiplie	 ses	occupations	 ;	mais	elle	 souffre	de	ne
rencontrer	 aucune	 tâche	 qui	 vraiment	 l’exige,	 de	 ne	 consacrer	 son	 activité	 à	 aucune	 fin.
Souvent	 rongée	 par	 sa	 solitude	 et	 sa	 stérilité,	 elle	 finit	 par	 se	 renier,	 se	 détruire.	 Un



remarquable	exemple	d’une	telle	destinée	nous	est	fourni	par	Mme	de	Charrière.	Dans	le	livre
attachant	qu’il	lui	a	consacré(149),	Geoffrey	Scott	la	dépeint	«	Traits	de	feu,	front	de	glace	».
Mais	ce	n’est	pas	sa	raison	qui	a	éteint	en	elle	cette	 flamme	de	vie	dont	Hermenches	disait
qu’elle	 eût	 «	 réchauffé	 un	 cœur	 de	 Lapon	 »	 ;	 c’est	 le	 mariage	 qui	 a	 lentement	 assassiné
l’éclatante	Belle	de	Zuylen	;	elle	a	fait	de	sa	résignation	raison	:	il	eût	fallu	de	l’héroïsme	ou
du	génie	pour	inventer	une	autre	issue.	Que	ses	hautes	et	rares	qualités	n’aient	pas	suffi	à	la
sauver	est	une	des	plus	éclatantes	condamnations	de	l’institution	conjugale	qui	se	rencontre
dans	l’Histoire.

Brillante,	cultivée,	 intelligente,	ardente,	Mlle	de	Tuyll	étonnait	 l’Europe	;	elle	effrayait	 les
épouseurs	;	elle	en	refusa	cependant	plus	de	douze,	mais	d’autres,	plus	acceptables	peut-être,
reculèrent.	Le	seul	homme	qui	l’intéressait,	Hermenches,	il	n’était	pas	question	qu’elle	en	fît
son	mari	:	elle	entretint	avec	lui	une	correspondance	de	douze	années	;	mais	cette	amitié,	ses
études	finirent	par	ne	plus	lui	suffire	;	«	Vierge	et	martyre	»,	c’est	un	pléonasme,	disait-elle	;
et	les	contraintes	de	la	vie	de	Zuylen	lui	étaient	insupportables	;	elle	voulait	devenir	femme,
être	libre	;	à	trente	ans	elle	épousa	M.	de	Charrière	;	elle	appréciait	«	l’honnêteté	du	cœur	»
qu’elle	trouvait	en	lui,	«	son	esprit	de	justice	»,	et	elle	décida	d’abord	de	faire	de	lui	«	le	mari
le	 plus	 tendrement	 aimé	 qui	 soit	 au	 monde	 »	 ;	 plus	 tard,	 Benjamin	 Constant	 racontera
qu’«	elle	 l’avait	beaucoup	tourmenté	pour	lui	 imprimer	un	mouvement	égal	au	sien	»	;	elle
ne	 réussit	 pas	 à	 vaincre	 son	 flegme	 méthodique	 ;	 enfermée	 à	 Colombier	 entre	 ce	 mari
honnête	 et	morne,	 un	 beau-père	 sénile,	 deux	 belles-sœurs	 sans	 charme,	Mme	 de	 Charrière
commença	 à	 s’ennuyer	 ;	 la	 société	 provinciale	 de	 Neufchâtel	 lui	 déplaisait	 par	 son	 esprit
étroit,	sa	plénitude	;	elle	tuait	ses	journées	en	lavant	le	linge	de	la	maison	et	en	jouant	le	soir
à	la	«	Comète	».	Un	jeune	homme	traversa	sa	vie,	brièvement,	et	la	laissa	plus	seule	encore
qu’auparavant.	«	Prenant	 l’ennui	pour	muse	»,	elle	écrivit	quatre	romans	sur	 les	mœurs	de
Neufchâtel,	et	le	cercle	de	ses	amis	se	restreignit	encore.	Dans	une	de	ses	œuvres,	elle	peignit
le	long	malheur	d’un	mariage	entre	une	femme	vive	et	sensible	et	un	homme	bon	mais	froid
et	lourd	:	la	vie	conjugale	lui	apparaissait	comme	une	suite	de	malentendus,	de	déceptions,	de
menues	 rancunes.	 Il	 était	 visible	 qu’elle-même	 était	 malheureuse	 ;	 elle	 tomba	malade,	 se
rétablit,	revint	à	la	longue	solitude	accompagnée	qu’était	sa	vie.	«	Il	est	évident	que	la	routine
de	 la	 vie	 de	Colombier	 et	 la	 douceur	négative	 et	 soumise	de	 son	mari	 creusaient	 des	 vides
perpétuels	 que	 ne	 pouvait	 combler	 aucune	 activité	 »,	 écrit	 son	 biographe.	 C’est	 alors	 que
surgit	 Benjamin	 Constant	 qui	 l’occupa	 passionnément	 pendant	 huit	 ans.	 Quand,	 trop	 fière
pour	le	disputer	à	Mme	de	Staël,	elle	eut	renoncé	à	lui,	son	orgueil	se	durcit.	Elle	lui	avait	écrit
un	jour	:	«	Le	séjour	de	Colombier	m’était	odieux	et	je	n’y	revenais	jamais	sans	désespoir.	Je
ne	l’ai	plus	voulu	quitter	et	me	le	suis	rendu	supportable.	»	Elle	s’y	enferma	et	ne	sortit	pas
de	 son	 jardin	 pendant	 quinze	 ans	 ;	 ainsi	 appliquait-elle	 le	 précepte	 stoïque	 :	 chercher	 à
vaincre	son	cœur	plutôt	que	 la	 fortune.	Prisonnière,	elle	ne	pouvait	 trouver	 la	 liberté	qu’en
choisissant	sa	prison.	«	Elle	acceptait	la	présence	de	M.	de	Charrière	à	ses	côtés	comme	elle
acceptait	 les	Alpes	»,	dit	Scott.	Mais	elle	était	trop	lucide	pour	ne	pas	comprendre	que	cette
résignation	n’était	après	tout	que	duperie	;	elle	devint	si	renfermée,	si	dure,	on	la	devinait	si
désespérée	 qu’elle	 effrayait.	 Elle	 avait	 ouvert	 sa	 maison	 aux	 émigrés	 qui	 affluaient	 à
Neufchâtel,	elle	les	protégeait,	les	secourait,	les	dirigeait	;	elle	écrivait	des	œuvres	élégantes	et
désenchantées	que	Hüber,	philosophe	allemand	dans	la	misère,	traduisait	;	elle	prodiguait	ses
conseils	à	un	cercle	de	jeunes	femmes	et	enseignait	Locke	à	sa	favorite,	Henriette	;	elle	aimait
jouer	 le	 rôle	 de	 providence	 auprès	 des	 paysans	 des	 environs	 ;	 évitant	 de	 plus	 en	 plus
soigneusement	la	société	neuf	châteloise,	elle	rétrécissait	orgueilleusement	sa	vie	;	elle	«	ne
s’efforçait	 plus	qu’à	 créer	de	 la	 routine	 et	 à	 la	 supporter.	 Ses	 gestes	d’infinie	bonté	mêmes



comportaient	quelque	chose	d’effrayant,	 tant	était	glaçant	 le	sang-froid	qui	 les	dictait…	Elle
fit	à	ceux	qui	l’entouraient	l’effet	d’une	ombre	qui	passe	dans	une	pièce	vide(150)	».	À	de	rares
occasions	 –	 une	 visite	 par	 exemple	 –	 la	 flamme	 de	 vie	 se	 réveillait.	 Mais	 «	 les	 années
passaient	de	façon	aride.	M.	et	Mme	de	Charrière	vieillissaient	côte	à	côte,	séparés	par	tout	un
monde,	et	plus	d’un	visiteur,	poussant	un	soupir	de	soulagement	au	sortir	de	la	maison,	avait
l’impression	d’échapper	à	une	tombe	close…	La	pendule	battait	son	tic-tac,	M.	de	Charrière,
en	bas,	travaillait	à	ses	mathématiques	;	de	la	grange	montait	le	son	rythmé	des	fléaux…	La
vie	 se	poursuivait	bien	que	 les	 fléaux	 l’eussent	vidée	de	 son	grain…	Une	vie	de	petits	 faits,
désespérément	 réduits	 à	 boucher	 les	 moindres	 crevasses	 de	 la	 journée,	 voilà	 où	 en	 était
arrivée	cette	Zélide	qui	détestait	la	petitesse.	»

On	dira	peut-être	que	la	vie	de	M.	de	Charrière	ne	fut	pas	plus	gaie	que	celle	de	sa	femme	:
du	 moins	 l’avait-il	 choisie	 ;	 et	 il	 semble	 qu’elle	 convenait	 à	 sa	 médiocrité.	 Que	 plutôt	 on
imagine	un	homme	doué	des	qualités	exceptionnelles	de	Belle	de	Zuylen,	il	est	certain	qu’il
ne	se	 fût	pas	consumé	dans	 l’aride	solitude	de	Colombier.	Il	se	serait	 taillé	sa	place	dans	 le
monde	où	 il	 eût	 entrepris,	 lutté,	 agi,	 vécu.	Combien	de	 femmes	englouties	dans	 le	mariage
ont	 été,	 selon	 le	mot	 de	 Stendhal,	 «	 perdues	 pour	 l’humanité	 »	 !	 On	 a	 dit	 que	 le	mariage
diminue	 l’homme	 :	 c’est	 souvent	vrai	 ;	mais	presque	 toujours	 il	 annihile	 la	 femme.	Marcel
Prévost,	défenseur	du	mariage,	l’admet	lui-même.

Cent	fois	retrouvant	au	bout	de	quelques	mois	ou	de	quelques	années	une	jeune	femme	que	j’avais	connue	jeune	fille,
j’étais	frappé	par	la	banalité	de	son	caractère,	par	l’insignifiance	de	sa	vie.

Ce	sont	presque	 les	mêmes	mots	qu’on	trouve	sous	 la	plume	de	Sophie	Tolstoï	six	mois
après	ses	noces.

Mon	existence	est	d’une	telle	banalité	:	c’est	une	mort.	Tandis	que	lui	a	une	vie	pleine,	une	vie	intérieure,	du	talent	et
l’immortalité	(23-12-1863).

Quelques	mois	plus	tôt,	elle	laissait	échapper	une	autre	plainte	:

Comment	une	femme	pourrait-elle	se	contenter	d’être	assise	toute	la	journée,	une	aiguille	à	la	main,	de	jouer	du	piano,
d’être	seule,	absolument	seule,	si	elle	pense	que	son	mari	ne	 l’aime	pas	et	 l’a	pour	toujours	réduite	en	esclavage	?	(9	mai
1863).

Onze	 ans	 plus	 tard,	 elle	 écrit	 ces	mots	 auxquels	 souscrivent	 encore	 à	 présent	 bien	 des
femmes	(22-10-1875)	:

Aujourd’hui,	demain,	les	mois,	les	années,	c’est	toujours,	toujours	la	même	chose.	Je	me	réveille	le	matin	et	n’ai	pas	le
courage	de	sortir	du	lit.	Qui	est-ce	qui	m’aidera	à	me	secouer	?	Qu’est-ce	qui	m’attend	?	Oui,	je	sais,	le	cuisinier	va	venir	et
puis	ce	sera	 le	 tour	de	Niannia.	Ensuite,	 je	m’assoirai	en	silence	et	prendrai	ma	broderie	anglaise,	puis	 je	 ferai	 répéter	 la
grammaire	 et	 les	 gammes.	Quand	 le	 soir	 sera	 venu	 je	me	 remettrai	 à	ma	broderie	 anglaise	 pendant	 que	petite	 tante	 et
Pierre	feront	leurs	éternelles	patiences…

La	plainte	de	Mme	Proudhon	rend	exactement	le	même	son.	«	Vous	avez	vos	idées,	disait-
elle	à	son	mari.	Et	moi,	quand	vous	êtes	à	votre	travail,	quand	les	enfants	sont	en	classe,	 je
n’ai	rien.	»

Souvent	 dans	 les	 premières	 années	 la	 femme	 se	 berce	 d’illusions,	 elle	 essaie	 d’admirer
inconditionnellement	son	mari,	de	l’aimer	sans	réserve,	de	se	sentir	indispensable	à	lui	et	aux
enfants	;	et	puis	ses	vrais	sentiments	se	découvrent	;	elle	s’aperçoit	que	son	mari	pourrait	se



passer	 d’elle,	 que	 ses	 enfants	 sont	 faits	 pour	 se	 détacher	 d’elle	 :	 ils	 sont	 toujours	 plus	 ou
moins	 ingrats.	Le	 foyer	ne	 la	protège	plus	contre	 sa	 liberté	vide	 ;	 elle	 se	 retrouve,	 solitaire,
délaissée,	un	sujet	;	et	elle	ne	trouve	pas	d’emploi	à	faire	d’elle-même.	Affections,	habitudes
peuvent	 être	 encore	 un	 grand	 secours,	 non	 un	 salut.	 Tous	 les	 écrivains	 féminins	 qui	 sont
sincères	ont	noté	cette	mélancolie	qui	habite	le	cœur	des	«	femmes	de	trente	ans	»	;	c’est	un
trait	 commun	 aux	héroïnes	 de	Katherine	Mansfield,	 de	Dorothy	Parker,	 de	Virginia	Woolf.
Cécile	Sauvage	qui	chanta	si	gaiement	au	début	de	sa	vie	mariage	et	maternité	exprime	plus
tard	 une	 délicate	 détresse.	 Il	 est	 remarquable	 que	 si	 l’on	 compare	 le	 nombre	 des	 suicides
féminins	 perpétrés	 par	 des	 célibataires	 et	 par	 des	 femmes	mariées,	 on	 trouve	 que	 celles-ci
sont	 solidement	 protégées	 contre	 le	 dégoût	 de	 vivre	 entre	 vingt	 et	 trente	 ans	 (surtout	 de
vingt-cinq	 à	 trente)	 mais	 non	 pas	 dans	 les	 années	 suivantes.	 «	 Quant	 au	 mariage,	 écrit
Halbwachs(151),	il	protège	les	femmes	en	province	aussi	bien	qu’à	Paris	surtout	jusqu’à	trente
ans	mais	de	moins	en	moins	aux	âges	suivants.	»

Le	 drame	 du	 mariage,	 ce	 n’est	 pas	 qu’il	 n’assure	 pas	 à	 la	 femme	 le	 bonheur	 qu’il	 lui
promet	 –	 il	 n’y	 a	 pas	 d’assurance	 sur	 le	 bonheur	 –	 c’est	 qu’il	 la	 mutile	 –	 il	 la	 voue	 à	 la
répétition	 et	 à	 la	 routine.	 Les	 vingt	 premières	 années	 de	 la	 vie	 féminine	 sont	 d’une
extraordinaire	 richesse	 ;	 la	 femme	 traverse	 les	 expériences	 de	 la	 menstruation,	 de	 la
sexualité,	 du	mariage,	 de	 la	maternité	 ;	 elle	 découvre	 le	monde	 et	 son	 destin.	 À	 vingt	 ans,
maîtresse	d’un	 foyer,	 liée	 à	 jamais	 à	un	homme,	un	 enfant	dans	 les	 bras,	 voilà	 sa	 vie	 finie
pour	toujours.	Les	vraies	actions,	le	vrai	travail	sont	l’apanage	de	l’homme	:	elle	n’a	que	des
occupations	qui	 sont	parfois	harassantes	mais	qui	ne	 la	 comblent	 jamais.	On	 lui	 a	vanté	 le
renoncement,	 le	 dévouement	 ;	 mais	 il	 lui	 semble	 souvent	 fort	 vain	 de	 se	 consacrer	 «	 à
l’entretien	de	deux	êtres	quelconques	jusqu’à	la	fin	de	leur	vie	».	C’est	très	beau	de	s’oublier,
encore	faut-il	savoir	pour	qui,	pour	quoi.	Et	 le	pire	est	que	son	dévouement	même	apparaît
comme	importun	;	il	se	convertit	aux	yeux	du	mari	en	une	tyrannie	à	laquelle	il	essaie	de	se
soustraire	 ;	 et	 cependant	 c’est	 lui	qui	 l’impose	à	 la	 femme	comme	sa	 suprême,	 son	unique
justification	 ;	 en	 l’épousant	 il	 l’oblige	 à	 se	 donner	 à	 lui	 tout	 entière	 ;	 il	 n’accepte	 pas
l’obligation	réciproque	qui	est	d’accepter	ce	don.	Le	mot	de	Sophie	Tolstoï	:	«	Je	vis	par	lui,
pour	lui,	j’exige	la	même	chose	pour	moi	»,	est	certainement	révoltant	;	mais	Tolstoï	exigeait
en	effet	qu’elle	ne	vécût	que	pour	lui	et	par	lui,	attitude	que	seule	la	réciprocité	peut	justifier.
C’est	la	duplicité	du	mari	qui	voue	la	femme	à	un	malheur	dont	il	se	plaint	ensuite	d’être	lui-
même	victime.	De	même	qu’au	lit	il	la	veut	à	la	fois	chaude	et	froide,	il	la	réclame	totalement
donnée	 et	 cependant	 sans	 poids	 ;	 il	 lui	 demande	 de	 le	 fixer	 sur	 terre	 et	 de	 le	 laisser	 libre,
d’assurer	la	répétition	monotone	des	journées	et	de	ne	pas	l’ennuyer,	d’être	toujours	présente
et	 jamais	 importune	 ;	 il	 veut	 l’avoir	 tout	 à	 lui	 et	 ne	 pas	 lui	 appartenir	 ;	 vivre	 en	 couple	 et
demeurer	 seul.	Ainsi	dès	 le	moment	où	 il	 l’épouse	 il	 la	mystifie.	Elle	passe	 son	existence	à
mesurer	l’étendue	de	cette	trahison.	Ce	que	dit	D.	H.	Lawrence	à	propos	de	l’amour	sexuel	est
généralement	valable	:	l’union	de	deux	êtres	humains	est	vouée	à	l’échec	si	elle	est	un	effort
pour	se	compléter	l’un	par	l’autre,	ce	qui	suppose	une	mutilation	originelle	;	il	faudrait	que	le
mariage	 fût	 la	 mise	 en	 commun	 de	 deux	 existences	 autonomes,	 non	 une	 retraite,	 une
annexion,	une	fuite,	un	remède.	C’est	ce	que	comprend	Nora(152)	quand	elle	décide	qu’avant
de	pouvoir	être	une	épouse	et	une	mère,	il	lui	faut	devenir	d’abord	une	personne.	Il	faudrait
que	 le	 couple	ne	 se	 considérât	pas	 comme	une	 communauté,	une	 cellule	 fermée,	mais	que
l’individu	 fût	en	 tant	que	 tel	 intégré	à	une	société	au	sein	de	 laquelle	 il	pourrait	s’épanouir
sans	 secours	 ;	 alors	 il	 lui	 serait	permis	de	 créer	 en	pure	générosité	des	 liens	avec	un	autre
individu	également	adapté	à	 la	 collectivité,	 liens	qui	 seraient	 fondés	sur	 la	connaissance	de
deux	libertés.



Ce	 couple	 équilibré	 n’est	 pas	 une	 utopie	 ;	 il	 en	 existe,	 parfois	 dans	 le	 cadre	 même	 du
mariage,	 le	 plus	 souvent	 au-dehors	 ;	 certains	 sont	 unis	 par	 un	 grand	 amour	 sexuel	 qui	 les
laisse	 libres	de	 leurs	amitiés	 et	de	 leurs	occupations	 ;	d’autres	 sont	 liés	par	une	amitié	qui
n’entrave	pas	leur	liberté	sexuelle	;	plus	rarement	il	en	est	qui	sont	à	la	fois	amants	et	amis
mais	sans	chercher	l’un	dans	l’autre	leur	exclusive	raison	de	vivre.	Quantité	de	nuances	sont
possibles	dans	les	rapports	d’un	homme	et	d’une	femme	:	dans	la	camaraderie,	 le	plaisir,	 la
confiance,	 la	 tendresse,	 la	 complicité,	 l’amour,	 ils	 peuvent	 être	 l’un	 pour	 l’autre	 la	 plus
féconde	source	de	joie,	de	richesse,	de	force	qui	se	propose	à	un	être	humain.	Ce	ne	sont	pas
les	 individus	 qui	 sont	 responsables	 de	 l’échec	 du	mariage	 :	 c’est	 –	 à	 l’encontre	 de	 ce	 que
prétendent	Bonald,	Comte,	Tolstoï	–	l’institution	elle-même	qui	est	originellement	pervertie.
Déclarer	qu’un	homme	et	une	femme	qui	ne	se	sont	même	pas	choisis	doivent	se	suffire	de
toutes	 les	 manières	 à	 la	 fois	 pendant	 toute	 leur	 vie	 est	 une	 monstruosité	 qui	 engendre
nécessairement	hypocrisie,	mensonge,	hostilité,	malheur.

La	forme	traditionnelle	du	mariage	est	en	train	de	se	modifier	 :	mais	 il	constitue	encore
une	oppression	que	 les	deux	 époux	 ressentent	de	manière	diverse.	À	ne	 considérer	que	 les
droits	abstraits	dont	ils	 jouissent,	 ils	sont	aujourd’hui	presque	des	égaux	;	 ils	se	choisissent
plus	 librement	 qu’autrefois,	 ils	 peuvent	 beaucoup	 plus	 aisément	 se	 séparer,	 surtout	 en
Amérique	où	le	divorce	est	chose	courante	;	il	y	a	entre	les	époux	moins	de	différence	d’âge	et
de	 culture	 que	 naguère	 ;	 le	mari	 reconnaît	 plus	 volontiers	 à	 sa	 femme	 l’autonomie	 qu’elle
revendique	;	 il	arrive	qu’ils	partagent	à	égalité	 les	soins	du	ménage	;	 leurs	distractions	sont
communes	 :	 camping,	 bicyclette,	 natation,	 etc.	Elle	 ne	passe	pas	 ses	 journées	 à	 attendre	 le
retour	 de	 l’époux	 :	 elle	 fait	 du	 sport,	 elle	 appartient	 à	 des	 associations,	 à	 des	 clubs,	 elle
s’occupe	 au-dehors,	 elle	 a	même	 parfois	 un	 petit	métier	 qui	 lui	 rapporte	 un	 peu	 d’argent.
Beaucoup	 de	 jeunes	 ménages	 donnent	 l’impression	 d’une	 parfaite	 égalité.	 Mais	 tant	 que
l’homme	conserve	la	responsabilité	économique	du	couple,	ce	n’est	qu’une	illusion.	C’est	lui
qui	fixe	le	domicile	conjugal	d’après	les	exigences	de	son	travail	:	elle	le	suit	de	la	province	à
Paris,	de	Paris	 en	province,	 aux	 colonies,	 à	 l’étranger	 ;	 le	niveau	de	vie	 s’établit	d’après	 ses
gains	;	le	rythme	des	jours,	des	semaines,	de	l’année	se	règle	sur	ses	occupations	;	relations	et
amitiés	dépendent	 le	plus	 souvent	de	sa	profession.	Étant	plus	positivement	 intégré	que	sa
femme	à	la	société,	il	garde	la	direction	du	couple	dans	les	domaines	intellectuels,	politiques,
moraux.	Le	divorce	n’est	pour	la	femme	qu’une	possibilité	abstraite	si	elle	n’a	pas	les	moyens
de	 gagner	 elle-même	 sa	 vie	 :	 si	 en	 Amérique	 l’«	 alimony	 »	 est	 pour	 l’homme	 une	 lourde
charge,	en	France	le	sort	de	la	femme,	de	la	mère	abandonnée	avec	une	pension	dérisoire	est
un	 scandale.	 Mais	 l’inégalité	 profonde	 vient	 de	 ce	 que	 l’homme	 s’accomplit	 concrètement
dans	 le	 travail	 ou	 l’action	 tandis	 que	 pour	 l’épouse,	 en	 tant	 que	 telle,	 la	 liberté	 n’a	 qu’une
figure	négative	:	la	situation	des	jeunes	Américaines	entre	autres	rappelle	celle	des	Romaines
émancipées	 de	 la	 décadence.	 On	 a	 vu	 que	 celles-ci	 avaient	 le	 choix	 entre	 deux	 types	 de
conduites	 :	 les	 unes	 perpétuaient	 le	 mode	 de	 vie	 et	 les	 vertus	 de	 leurs	 grand-mères	 ;	 les
autres	 passaient	 leur	 temps	 dans	 une	 vaine	 agitation	 ;	 de	 même	 quantité	 d’Américaines
demeurent	des	«	femmes	d’intérieur	»	conformes	au	modèle	traditionnel	;	les	autres	pour	la
plupart	 ne	 font	 que	 dissiper	 leurs	 forces	 et	 leur	 temps.	 En	 France,	 le	 mari	 eût-il	 toute	 la
bonne	volonté	du	monde,	dès	que	la	jeune	femme	est	mère	les	charges	du	foyer	ne	l’accablent
pas	moins	qu’autrefois.

C’est	un	lieu	commun	de	déclarer	que	dans	les	ménages	modernes,	et	surtout	aux	U.S.A.,
la	 femme	 a	 réduit	 l’homme	 en	 esclavage.	 Le	 fait	 n’est	 pas	 nouveau.	 Depuis	 les	 Grecs	 les
mâles	 se	 sont	 plaints	 de	 la	 tyrannie	 de	 Xanthippe	 ;	 ce	 qui	 est	 vrai,	 c’est	 que	 la	 femme
intervient	dans	des	domaines	qui,	autrefois,	 lui	étaient	condamnés	;	 je	connais	par	exemple



des	femmes	d’étudiants	qui	apportent	à	la	réussite	de	leur	mâle	un	acharnement	frénétique	;
elles	règlent	son	emploi	du	temps,	son	régime,	elles	surveillent	son	travail	;	elles	le	sèvrent	de
toutes	 distractions,	 c’est	 tout	 juste	 si	 elles	 ne	 l’enferment	 pas	 à	 clef	 ;	 il	 est	 vrai	 aussi	 que
l’homme	est	plus	désarmé	que	naguère	devant	ce	despotisme	 ;	 il	 reconnaît	à	 la	 femme	des
droits	abstraits	et	il	comprend	qu’elle	ne	peut	les	rendre	concrets	qu’à	travers	lui	:	c’est	à	ses
propres	 dépens	 qu’il	 compensera	 l’impuissance,	 la	 stérilité	 à	 laquelle	 la	 femme	 est
condamnée	 ;	pour	que	 se	 réalise	dans	 leur	association	une	apparente	égalité,	 il	 faut	que	ce
soit	 lui	 qui	 donne	 le	 plus	 du	 fait	 qu’il	 possède	 davantage.	Mais	 précisément,	 si	 elle	 reçoit,
prend,	exige,	c’est	qu’elle	est	la	plus	pauvre.	La	dialectique	du	maître	et	de	l’esclave	trouve	ici
son	 application	 la	 plus	 concrète	 :	 en	 opprimant	 on	 devient	 opprimé.	 C’est	 par	 leur
souveraineté	même	que	les	mâles	sont	enchaînés	;	c’est	parce	qu’ils	gagnent	seuls	de	l’argent
que	l’épouse	exige	des	chèques,	parce	que	seuls	ils	exercent	un	métier	qu’elle	leur	impose	d’y
réussir,	 parce	 que	 seuls	 ils	 incarnent	 la	 transcendance	 qu’elle	 veut	 la	 leur	 voler	 en	 faisant
siens	leurs	projets,	leurs	succès.	Et	inversement,	la	tyrannie	exercée	par	la	femme	ne	fait	que
manifester	 sa	dépendance	 :	 elle	 sait	 que	 la	 réussite	du	 couple,	 son	avenir,	 son	bonheur,	 sa
justification	 reposent	 aux	mains	 de	 l’autre	 ;	 si	 elle	 cherche	 âprement	 à	 le	 soumettre	 à	 sa
volonté,	c’est	qu’elle	est	aliénée	en	lui.	C’est	de	sa	faiblesse	qu’elle	se	fait	une	arme	;	mais	le
fait	est	qu’elle	est	faible.	L’esclavage	conjugal	est	plus	quotidien	et	plus	irritant	pour	le	mari	;
mais	il	est	plus	profond	pour	la	femme	;	la	femme	qui	retient	son	mari	auprès	d’elle	pendant
des	heures	parce	qu’elle	s’ennuie	le	brime	et	lui	pèse	;	mais	en	fin	de	compte	il	peut	se	passer
d’elle	bien	plus	 facilement	qu’elle	de	 lui	 ;	 s’il	 la	quitte,	 c’est	 elle	qui	 aura	 sa	 vie	 ruinée.	La
grande	 différence	 c’est	 que	 chez	 la	 femme	 la	 dépendance	 est	 intériorisée	 :	 elle	 est	 esclave
même	 quand	 elle	 se	 conduit	 avec	 une	 apparente	 liberté	 ;	 tandis	 que	 l’homme	 est
essentiellement	autonome	et	c’est	du	dehors	qu’il	est	enchaîné.	S’il	a	 l’impression	que	c’est
lui	la	victime,	c’est	que	les	charges	qu’il	supporte	sont	les	plus	évidentes	:	la	femme	se	nourrit
de	 lui	 comme	un	parasite	 ;	mais	 un	parasite	n’est	 pas	un	maître	 triomphant.	En	 vérité,	 de
même	que	biologiquement	 les	mâles	et	 les	 femelles	ne	 sont	 jamais	victimes	 l’un	de	 l’autre
mais	 tous	 ensemble	de	 l’espèce,	 de	même	aussi	 les	 époux	 subissent	 ensemble	 l’oppression
d’une	institution	qu’ils	n’ont	pas	créée.	Si	l’on	dit	que	les	hommes	oppriment	les	femmes,	 le
mari	 s’indigne	 ;	 c’est	 lui	 qui	 se	 sent	 opprimé	 :	 il	 l’est	 ;	 mais	 le	 fait	 est	 que	 c’est	 le	 code
masculin,	c’est	la	société	élaborée	par	les	mâles	et	dans	leur	intérêt,	qui	a	défini	la	condition
féminine	sous	une	forme	qui	est	à	présent	pour	les	deux	sexes	une	source	de	tourments.

C’est	dans	 leur	 intérêt	 commun	qu’il	 faudrait	modifier	 la	 situation	en	 interdisant	que	 le
mariage	 soit	 pour	 la	 femme	une	 «	 carrière	 ».	 Les	 hommes	 qui	 se	 déclarent	 antiféministes
sous	prétexte	que	«	les	femmes	sont	déjà	bien	assez	empoisonnantes	comme	ça	»	raisonnent
sans	 beaucoup	 de	 logique	 :	 c’est	 justement	 parce	 que	 le	 mariage	 en	 fait	 des	 «	 mantes
religieuses	 »,	 des	 «	 sangsues	 »,	 des	 «	 poisons	 »,	 qu’il	 faut	 transformer	 le	mariage	 et,	 par
conséquent,	 la	 condition	 féminine	 en	 général.	 La	 femme	 pèse	 si	 lourdement	 sur	 l’homme
parce	qu’on	lui	interdit	de	se	reposer	sur	soi	:	il	se	délivrera	en	la	délivrant,	c’est-à-dire	en	lui
donnant	quelque	chose	à	faire	en	ce	monde.

Il	y	a	des	jeunes	femmes	qui	déjà	s’essaient	à	conquérir	cette	liberté	positive	;	mais	rares
sont	celles	qui	persévèrent	longtemps	dans	leurs	études	ou	leur	métier	:	le	plus	souvent	elles
savent	 que	 les	 intérêts	 de	 leur	 travail	 seront	 sacrifiés	 à	 la	 carrière	 de	 leur	 mari	 ;	 elles
n’apporteront	au	foyer	qu’un	salaire	d’appoint	;	elles	ne	s’engagent	que	timidement	dans	une
entreprise	qui	ne	 les	arrache	pas	à	 la	servitude	conjugale.	Celles	mêmes	qui	ont	un	sérieux
métier	n’en	tirent	pas	les	mêmes	bénéfices	sociaux	que	les	hommes	:	les	femmes	d’avocats,
par	 exemple,	 ont	 droit	 à	 une	 pension	 à	 la	mort	 de	 leur	mari	 ;	 on	 a	 refusé	 aux	 avocates	 de



verser	 symétriquement	 une	 pension	 à	 leurs	 époux	 en	 cas	 de	 décès.	 C’est	 dire	 qu’on	 ne
considère	pas	que	la	femme	qui	travaille	entretienne	le	couple	à	égalité	avec	l’homme.	Il	y	a
des	femmes	qui	trouvent	dans	leur	profession	une	véritable	indépendance	;	mais	nombreuses
sont	celles	pour	qui	le	travail	«	au-dehors	»	ne	représente	dans	les	cadres	du	mariage	qu’une
fatigue	 supplémentaire.	D’ailleurs,	 le	 plus	 souvent,	 la	naissance	d’un	 enfant	 les	 oblige	 à	 se
cantonner	dans	leur	rôle	de	matrone	;	 il	est	actuellement	fort	difficile	de	concilier	travail	et
maternité.

C’est	précisément	 l’enfant	qui	 selon	 la	 tradition	doit	assurer	à	 la	 femme	une	autonomie
concrète	qui	la	dispense	de	se	vouer	à	aucune	autre	fin.	Si	en	tant	qu’épouse	elle	n’est	pas	un
individu	complet,	elle	le	devient	en	tant	que	mère	:	l’enfant	est	sa	joie	et	sa	justification.	C’est
par	 lui	 qu’elle	 achève	 de	 se	 réaliser	 sexuellement	 et	 socialement	 ;	 c’est	 donc	 par	 lui	 que
l’institution	 du	mariage	 prend	 son	 sens	 et	 atteint	 son	 but.	 Examinons	 donc	 cette	 suprême
étape	du	développement	de	la	femme.



CHAPITRE	VI

LA	MÈRE

C’est	par	 la	maternité	que	 la	 femme	accomplit	 intégralement	 son	destin	physiologique	 ;
c’est	là	sa	vocation	«	naturelle	»	puisque	tout	son	organisme	est	orienté	vers	la	perpétuation
de	l’espèce.	Mais	on	a	dit	déjà	que	la	société	humaine	n’est	jamais	abandonnée	à	la	nature.	Et
en	particulier	depuis	environ	un	siècle,	la	fonction	reproductrice	n’est	plus	commandée	par	le
seul	 hasard	 biologique,	 elle	 est	 contrôlée	 par	 des	 volontés(153).	 Certains	 pays	 ont
officiellement	adopté	des	méthodes	précises	de	«	birth-control	»	;	dans	les	nations	soumises
à	l’influence	du	catholicisme,	il	s’opère	clandestinement	:	ou	bien	l’homme	pratique	le	coïtus
interruptus,	ou	la	femme	après	l’acte	amoureux	chasse	de	son	corps	les	spermatozoïdes.	C’est
souvent	entre	amants	ou	époux	une	source	de	conflits	et	de	rancune	;	l’homme	s’irrite	d’avoir
à	surveiller	son	plaisir	;	la	femme	déteste	la	corvée	du	lavage	;	il	en	veut	à	la	femme	de	son
ventre	 trop	 fécond	 ;	 elle	 redoute	 ces	 germes	de	 vie	 qu’il	 risque	de	déposer	 en	 elle.	Et	 c’est
pour	tous	deux	la	consternation	quand,	malgré	les	précautions,	elle	se	trouve	«	prise	».	Le	cas
est	 fréquent	 dans	 les	 pays	 où	 les	méthodes	 anticonceptionnelles	 sont	 rudimentaires.	 Alors
l’anti-physis	prend	une	forme	particulièrement	grave	:	c’est	l’avortement.	Également	interdit
dans	 les	 pays	 qui	 autorisent	 le	 «	 birth-control	 »,	 il	 a	 beaucoup	 moins	 d’occasions	 de	 s’y
proposer.	 Mais	 en	 France	 c’est	 une	 opération	 à	 laquelle	 quantité	 de	 femmes	 se	 trouvent
acculées	et	qui	hante	la	vie	amoureuse	de	la	plupart	d’entre	elles.

Il	 est	 peu	 de	 sujets	 sur	 lesquels	 la	 société	 bourgeoise	 déploie	 plus	 d’hypocrisie	 :
l’avortement	est	un	crime	répugnant	auquel	 il	est	 indécent	de	faire	allusion.	Qu’un	écrivain
décrive	les	joies	et	les	souffrances	d’une	accouchée,	c’est	parfait	;	qu’il	parle	d’une	avortée,	on
l’accuse	de	se	vautrer	dans	l’ordure	et	de	décrire	l’humanité	sous	un	jour	abject	:	or,	il	y	a	en
France	 chaque	 année	 autant	 d’avortements	 que	 de	 naissances.	 C’est	 un	 phénomène	 si
répandu	 qu’il	 faut	 le	 considérer	 comme	 un	 des	 risques	 normalement	 impliqués	 par	 la
condition	 féminine.	 Le	 code	 s’obstine	 cependant	 à	 en	 faire	 un	 délit	 :	 il	 exige	 que	 cette
opération	 délicate	 soit	 exécutée	 clandestinement.	 Rien	 de	 plus	 absurde	 que	 les	 arguments
invoqués	 contre	 la	 législation	 de	 l’avortement.	 On	 prétend	 que	 c’est	 une	 intervention
dangereuse.	Mais	 les	médecins	 honnêtes	 reconnaissent	 avec	 le	 docteur	Magnus	Hirschfeld
que	:	«	L’avortement	fait	par	la	main	d’un	véritable	médecin	spécialiste,	dans	une	clinique	et
avec	 les	 mesures	 préventives	 nécessaires,	 ne	 comporte	 pas	 ces	 graves	 dangers	 dont	 la	 loi
pénale	 affirme	 l’existence.	 »	 C’est	 au	 contraire	 sous	 sa	 forme	 actuelle	 qu’il	 fait	 courir	 à	 la
femme	de	grands	risques.	Le	manque	de	compétence	des	«	faiseuses	d’anges	»,	les	conditions
dans	lesquelles	elles	opèrent,	engendrent	quantité	d’accidents,	parfois	mortels.	La	maternité
forcée	aboutit	à	jeter	dans	le	monde	des	enfants	chétifs,	que	leurs	parents	seront	incapables
de	nourrir,	qui	deviendront	les	victimes	de	l’Assistance	publique	ou	des	«	enfants	martyrs	».
Il	 faut	remarquer	d’ailleurs	que	 la	société	si	acharnée	à	défendre	 les	droits	de	 l’embryon	se
désintéresse	des	enfants	dès	qu’ils	sont	nés	;	on	poursuit	les	avorteuses	au	lieu	de	s’appliquer
à	 réformer	 cette	 scandaleuse	 institution	nommée	Assistance	publique	 ;	 on	 laisse	 en	 liberté
les	 responsables	 qui	 en	 livrent	 les	 pupilles	 à	 des	 tortionnaires	 ;	 on	 ferme	 les	 yeux	 sur
l’horrible	 tyrannie	 qu’exercent	 dans	 des	 «	 maisons	 d’éducation	 »	 ou	 dans	 des	 demeures
privées	 les	 bourreaux	 d’enfants	 ;	 et	 si	 on	 refuse	 d’admettre	 que	 le	 fœtus	 appartient	 à	 la
femme	qui	le	porte,	en	revanche,	on	consent	que	l’enfant	soit	la	chose	de	ses	parents	;	dans	la
même	 semaine,	 on	 vient	 de	 voir	 un	 chirurgien	 se	 suicider	 parce	 qu’il	 était	 convaincu	 de



manœuvres	 abortives	 et	 un	 père	 qui	 avait	 battu	 son	 fils	 presque	 à	mort	 a	 été	 condamné	 à
trois	mois	de	prison	avec	sursis.	Récemment	un	père	a	laissé	mourir	son	fils	du	croup,	faute
de	soins	;	une	mère	a	refusé	d’appeler	un	médecin	auprès	de	sa	fille,	au	nom	de	son	abandon
inconditionné	 à	 la	 volonté	divine	 :	 au	 cimetière,	 des	 enfants	 lui	 ont	 jeté	 des	pierres	 ;	mais
quelques	 journalistes	 s’étant	 indignés,	 une	 cohorte	 d’honnêtes	 gens	 ont	 protesté	 que	 les
enfants	 appartenaient	 aux	 parents,	 que	 tout	 contrôle	 étranger	 serait	 inacceptable.	 Il	 y	 a
aujourd’hui	«	un	million	d’enfants	en	péril	»,	dit	le	journal	Ce	soir	;	et	France-Soir	 imprime
que	 :	 «	 Cinq	 cent	 mille	 enfants	 sont	 signalés	 comme	 se	 trouvant	 en	 danger	 physique	 ou
moral.	»	En	Afrique	du	Nord,	la	femme	arabe	n’a	pas	la	possibilité	de	se	faire	avorter	:	sur	dix
enfants	qu’elle	engendre,	 il	 en	meurt	 sept	ou	huit	et	personne	ne	s’en	soucie	parce	que	 les
pénibles	 et	 absurdes	maternités	 ont	 tué	 le	 sentiment	maternel.	 Si	 la	 morale	 y	 trouve	 son
compte,	que	penser	d’une	telle	morale	?	Il	faut	ajouter	que	les	hommes	les	plus	respectueux
de	la	vie	embryonnaire	sont	aussi	ceux	qui	se	montrent	les	plus	empressés	quand	il	s’agit	de
condamner	des	adultes	à	une	mort	militaire.

Les	raisons	pratiques	 invoquées	contre	 l’avortement	 légal	sont	sans	aucun	poids	 ;	quant
aux	raisons	morales,	elles	se	réduisent	au	vieil	argument	catholique	 :	 le	 fœtus	a	une	âme	à
qui	 on	 ferme	 le	 paradis	 en	 le	 supprimant	 sans	 baptême.	 Il	 est	 remarquable	 que	 l’Église
autorise	 à	 l’occasion	 le	meurtre	 des	 hommes	 faits	 :	 dans	 les	 guerres,	 ou	 quand	 il	 s’agit	 de
condamnés	à	mort	 ;	elle	réserve	pour	 le	 fœtus	un	humanitarisme	intransigeant.	Il	n’est	pas
racheté	par	 le	baptême	 :	mais	 au	 temps	des	 guerres	 saintes	 contre	 les	 Infidèles,	 ceux-ci	ne
l’étaient	 pas	 non	 plus	 et	 le	 massacre	 en	 était	 hautement	 encouragé.	 Les	 victimes	 de
l’Inquisition	 n’étaient	 sans	 doute	 pas	 toutes	 en	 état	 de	 grâce,	 non	 plus	 qu’aujourd’hui	 le
criminel	 qu’on	 guillotine	 et	 les	 soldats	morts	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 Dans	 tous	 ces	 cas,
l’Église	 s’en	 remet	 à	 la	 grâce	 de	Dieu	 ;	 elle	 admet	 que	 l’homme	 n’est	 dans	 sa	main	 qu’un
instrument	 et	 que	 le	 salut	d’une	 âme	 se	 joue	 entre	 elle	 et	Dieu.	Pourquoi	donc	défendre	 à
Dieu	 d’accueillir	 l’âme	 embryonnaire	 dans	 son	 ciel	 ?	 Si	 un	 concile	 l’y	 autorisait,	 il	 ne
protesterait	pas	plus	qu’à	la	belle	époque	du	pieux	massacre	des	Indiens.	En	vérité,	on	bute
ici	contre	une	vieille	 tradition	têtue	qui	n’a	rien	à	voir	avec	 la	morale.	Il	 faut	compter	aussi
avec	ce	 sadisme	masculin	dont	 j’ai	déjà	eu	 l’occasion	de	parler.	Le	 livre	que	 le	docteur	Roy
dédia	en	1943	à	Pétain	en	est	un	exemple	éclatant	 ;	 c’est	un	monument	de	mauvaise	 foi.	 Il
insiste	 paternellement	 sur	 les	 dangers	 de	 l’avortement	 ;	 mais	 rien	 ne	 lui	 semble	 plus
hygiénique	 qu’une	 césarienne.	 Il	 veut	 que	 l’avortement	 soit	 considéré	 comme	 un	 crime	 et
non	 comme	 un	 délit	 ;	 et	 il	 souhaite	 qu’il	 soit	 interdit	même	 sous	 sa	 forme	 thérapeutique,
c’est-à-dire	quand	la	grossesse	met	en	danger	la	vie	ou	la	santé	de	la	mère	:	il	est	immoral	de
choisir	entre	une	vie	et	une	autre,	déclare-t-il,	et	fort	de	cet	argument,	il	conseille	de	sacrifier
la	 mère.	 Il	 déclare	 que	 le	 fœtus	 n’appartient	 pas	 à	 la	 mère,	 c’est	 un	 être	 autonome.
Cependant,	quand	ces	mêmes	médecins	«	bien	pensants	»	exaltent	la	maternité,	ils	affirment
que	 le	 fœtus	 fait	 partie	 du	 corps	maternel,	 qu’il	 n’est	 pas	 un	 parasite	 se	 nourrissant	 à	 ses
dépens.	On	voit	combien	l’antiféminisme	est	encore	vivace	par	cet	acharnement	que	mettent
certains	hommes	à	refuser	tout	ce	qui	pourrait	affranchir	la	femme.

D’ailleurs,	la	loi	qui	voue	à	la	mort,	à	la	stérilité,	à	la	maladie	quantité	de	jeunes	femmes
est	 totalement	 impuissante	 à	 assurer	 un	 accroissement	 de	 la	 natalité.	 Un	 point	 sur	 lequel
s’accordent	partisans	et	ennemis	de	l’avortement	légal,	c’est	le	radical	échec	de	la	répression.
D’après	 les	 professeurs	 Doléris,	 Balthazard,	 Lacassagne,	 il	 y	 aurait	 eu	 en	 France
500	000	avortements	par	an	aux	environs	de	1933	;	une	statistique	(citée	par	le	docteur	Roy)
dressée	en	1938	en	estimait	le	nombre	à	un	million.	En	1941,	le	docteur	Aubertin	de	Bordeaux



hésitait	entre	800	000	et	un	million.	C’est	ce	dernier	chiffre	qui	semble	le	plus	proche	de	la
vérité.	Dans	un	article	de	Combat	daté	de	mars	1948,	le	docteur	Desplas	écrit	:

L’avortement	est	entré	dans	les	mœurs…	La	répression	a	pratiquement	échoué…	Dans	la	Seine,	en	1943,	1	300	enquêtes
ont	entraîné	750	inculpations	dont	360	femmes	arrêtées,	513	condamnations	de	moins	d’un	an	à	plus	de	cinq	ans,	ce	qui
est	peu	par	rapport	aux	15	000	avortements	présumés	dans	le	département.	Sur	le	territoire,	on	compte	10	000	instances.

Il	ajoute	:

L’avortement	dit	criminel	est	aussi	familier	à	toutes	les	classes	sociales	que	les	politiques	anticonceptionnelles	acceptées
par	notre	 société	 hypocrite.	 Les	 deux	 tiers	 des	 avortées	 sont	 des	 femmes	mariées…	On	peut	 estimer	 approximativement
qu’il	y	a	en	France	autant	d’avortements	que	de	naissances.

Du	 fait	 que	 l’opération	 se	 pratique	 dans	 des	 conditions	 souvent	 désastreuses,	 beaucoup
d’avortements	se	terminent	par	la	mort	de	l’avortée.

Deux	cadavres	de	femmes	avortées	arrivent	par	semaine	à	l’Institut	médico-légal	de	Paris	;	beaucoup	provoquent	des
maladies	définitives.

On	a	dit	parfois	que	l’avortement	était	un	«	crime	de	classe	»	et	c’est	en	grande	partie	vrai.
Les	 pratiques	 anticonceptionnelles	 sont	 beaucoup	 plus	 répandues	 dans	 la	 bourgeoisie	 ;
l’existence	du	cabinet	de	toilette	en	rend	l’application	plus	facile	que	chez	les	ouvriers	ou	les
paysans	privés	d’eau	courante	;	les	jeunes	filles	de	la	bourgeoisie	sont	plus	prudentes	que	les
autres	;	dans	les	ménages,	l’enfant	représente	une	charge	moins	lourde	:	la	pauvreté,	la	crise
du	logement,	la	nécessité	pour	la	femme	de	travailler	hors	de	la	maison	sont	parmi	les	causes
les	plus	fréquentes	de	l’avortement.	Il	semble	que	le	plus	souvent	c’est	après	deux	maternités
que	 le	couple	décide	de	 limiter	 les	naissances	 ;	 si	bien	que	 l’avortée	aux	 traits	hideux,	c’est
aussi	 cette	mère	magnifique	qui	 berce	dans	 ses	 bras	 deux	 anges	 blonds	 :	 la	même	 femme.
Dans	 un	 document	 publié	 dans	 les	 Temps	modernes	 d’octobre	 1945,	 sous	 le	 nom	 «	 Salle
commune	 »,	 Mme	 Geneviève	 Sarreau	 décrit	 une	 salle	 d’hôpital	 où	 elle	 a	 eu	 l’occasion	 de
séjourner	et	où	beaucoup	des	malades	venaient	de	subir	des	curetages	:	15	sur	18	avaient	fait
des	 fausses	 couches	 dont	 plus	 de	 la	 moitié	 avaient	 été	 provoquées.	 Le	 numéro	 9	 était	 la
femme	d’un	 fort	 de	 la	 halle	 ;	 elle	 avait	 eu	 en	deux	mariages	 dix	 enfants	 vivants	 dont	 il	 ne
restait	que	trois,	et	elle	avait	fait	sept	fausses	couches,	dont	cinq	provoquées	;	elle	employait
volontiers	 la	 technique	 de	 la	 «	 tringle	 »,	 qu’elle	 exposait	 avec	 complaisance,	 et	 aussi	 des
comprimés	 dont	 elle	 indiqua	 les	 noms	 à	 ses	 compagnes.	 Le	 numéro	 16,	 âgée	 de	 seize	 ans,
mariée,	 avait	 eu	 des	 aventures	 et	 souffrait	 d’une	 salpingite	 par	 suite	 d’un	 avortement.	 Le
numéro	7,	âgée	de	trente-cinq	ans,	expliquait	:	«	Ça	fait	vingt	ans	que	je	suis	mariée	;	je	ne	l’ai
jamais	aimé	:	vingt	ans	je	me	suis	conduite	proprement.	C’est	il	y	a	trois	mois	que	j’ai	eu	un
amoureux.	Une	seule	fois,	dans	une	chambre	d’hôtel.	Je	me	suis	trouvée	enceinte…	Alors,	il
fallait	 bien,	n’est-ce	pas	 ?	 Je	 l’ai	 fait	 passer.	Personne	n’en	 sait	 rien,	ni	mon	mari,	 ni…	 lui.
Maintenant,	 c’est	 fini	 ;	 jamais	 je	 ne	 recommencerai.	 On	 souffre	 trop…	 je	 ne	 parle	 pas	 du
curetage…	Non,	non,	c’est	autre	chose	:	c’est…	c’est	l’amour-propre,	voyez-vous.	»	Le	numéro
14	avait	eu	cinq	enfants	en	cinq	ans	;	à	quarante	ans	elle	avait	l’air	d’une	vieille	femme.	Il	y
avait	 chez	 toutes	une	 résignation	 faite	de	désespoir	 :	 «	La	 femme	est	 faite	pour	 souffrir	 »,
disaient-elles	tristement.

La	 gravité	 de	 cette	 épreuve	 varie	 beaucoup	 selon	 les	 circonstances.	 La	 femme
bourgeoisement	 mariée	 ou	 confortablement	 entretenue,	 appuyée	 par	 un	 homme,	 ayant



argent	et	relations,	est	très	avantagée	;	d’abord,	elle	obtient	beaucoup	plus	facilement	qu’une
autre	la	licence	d’un	avortement	«	thérapeutique	»	;	au	besoin,	elle	a	les	moyens	de	se	payer
un	voyage	en	Suisse	où	l’avortement	est	libéralement	toléré	;	dans	les	conditions	actuelles	de
la	 gynécologie,	 c’est	 une	opération	bénigne	quand	 elle	 est	 effectuée	par	un	 spécialiste	 avec
toutes	 les	 garanties	 de	 l’hygiène	 et,	 s’il	 le	 faut,	 les	 ressources	 de	 l’anesthésie	 ;	 à	 défaut	 de
complicité	 officielle,	 elle	 trouve	 des	 secours	 officieux	 qui	 sont	 aussi	 sûrs	 :	 elle	 connaît	 de
bonnes	adresses,	elle	a	assez	d’argent	pour	payer	des	soins	consciencieux	et	sans	attendre	que
sa	grossesse	soit	avancée	;	on	la	traitera	avec	égard	;	certaines	de	ces	privilégiées	prétendent
que	ce	petit	accident	est	profitable	à	la	santé	et	donne	de	l’éclat	au	teint.	En	revanche,	il	y	a
peu	 de	 détresses	 plus	 pitoyables	 que	 celle	 d’une	 jeune	 fille	 isolée,	 sans	 argent,	 qui	 se	 voit
acculée	à	un	«	crime	»	pour	effacer	une	«	faute	»	que	son	entourage	ne	lui	pardonnerait	pas	:
c’est	 chaque	 année	 en	 France	 le	 cas	 d’environ	 trois	 cent	 mille	 employées,	 secrétaires,
étudiantes,	ouvrières,	paysannes	;	la	maternité	illégitime	est	encore	une	tare	si	affreuse	que
beaucoup	 préfèrent	 le	 suicide	 ou	 l’infanticide	 à	 l’état	 de	 fille	 mère	 :	 c’est	 dire	 qu’aucune
pénalité	ne	saurait	les	empêcher	de	«	faire	passer	l’enfant	».	Un	cas	banal	qui	se	rencontre	à
des	 milliers	 d’exemplaires,	 c’est	 celui	 qui	 est	 relaté	 dans	 une	 confession	 recueillie	 par	 le
docteur	 Liepmann(154).	 Il	 s’agit	 d’une	 Berlinoise,	 enfant	 naturelle,	 fille	 d’un	 cordonnier	 et
d’une	domestique	:

Je	 liai	 connaissance	avec	 le	 fils	d’un	voisin	de	dix	ans	plus	âgé	que	moi…	Les	caresses	me	 furent	 tellement	nouvelles
que,	ma	 foi,	 je	me	 laissai	 faire.	Toutefois	en	aucune	 façon	ce	n’était	 là	de	 l’amour.	Cependant,	 il	 continua	à	m’initier	de
toute	manière,	me	donnant	à	 lire	des	 livres	sur	 la	 femme	;	et	 finalement	 je	 lui	 fis	don	de	ma	virginité.	Quand	après	une
attente	de	deux	mois	j’acceptai	une	place	d’institutrice	à	l’école	maternelle	de	Speuze	j’étais	enceinte.	Je	ne	revis	pas	du	tout
mes	époques	pendant	deux	autres	mois.	Mon	séducteur	m’écrivait	qu’il	fallait	absolument	m’occuper	de	faire	revenir	mes
affaires	en	buvant	du	pétrole	et	en	mangeant	du	savon	noir.	Vous	dépeindre	maintenant	les	tourments	que	j’ai	soufferts,	je
n’en	suis	plus	capable…	J’ai	dû	toute	seule	aller	jusqu’au	bout	de	cette	misère.	La	crainte	d’avoir	un	enfant	m’a	fait	faire	la
chose	affreuse.	C’est	alors	que	j’ai	appris	la	haine	de	l’homme.

Le	pasteur	de	l’école,	ayant	appris	l’histoire	par	une	lettre	égarée,	lui	fait	un	long	sermon
et	elle	se	sépare	du	jeune	homme	;	on	la	traite	en	brebis	galeuse.

C’est	comme	si	j’eusse	vécu	dix-huit	mois	dans	une	maison	de	correction.

Puis	elle	devient	bonne	d’enfant	chez	un	professeur	et	y	reste	quatre	ans.

À	cette	époque,	j’ai	appris	à	connaître	un	magistrat.	Je	fus	heureuse	d’avoir	un	vrai	homme	à	aimer.	Avec	mon	amour
je	lui	donnai	tout.	Nos	rapports	eurent	pour	conséquence	qu’à	vingt-quatre	ans	je	mis	au	monde	un	garçon	bien	constitué.
L’enfant	a	aujourd’hui	dix	ans.	Je	n’ai	pas	revu	le	père	depuis	neuf	ans	et	demi…	comme	je	trouvais	insuffisante	la	somme
de	2	500	marks	et	que	de	 son	côté	 en	 refusant	de	donner	 son	nom	à	 l’enfant	 il	 reniait	 sa	paternité,	 tout	a	 été	 fini	 entre
nous.	Aucun	homme	ne	m’inspire	plus	de	désirs.

C’est	souvent	le	séducteur	lui-même	qui	convainc	la	femme	de	se	débarrasser	de	l’enfant.
Ou	bien	il	l’a	déjà	abandonnée	quand	elle	se	trouve	enceinte,	ou	elle	veut	généreusement	lui
cacher	sa	disgrâce,	ou	elle	se	trouve	aucun	secours	en	lui.	Parfois,	elle	ne	refuse	pas	l’enfant
sans	regret	;	soit	parce	qu’elle	ne	se	décide	pas	tout	de	suite	à	le	supprimer,	soit	parce	qu’elle
ne	connaît	aucune	adresse,	ou	parce	qu’elle	n’a	pas	d’argent	disponible	et	qu’elle	a	perdu	son
temps	à	essayer	des	drogues	inefficaces	;	elle	est	arrivée	au	troisième,	quatrième,	cinquième
mois	de	sa	grossesse,	quand	elle	entreprend	de	s’en	débarrasser	;	la	fausse	couche	sera	alors
infiniment	 plus	 dangereuse,	 plus	 douloureuse,	 plus	 compromettante	 qu’au	 cours	 des
premières	semaines.	La	femme	le	sait	;	c’est	dans	l’angoisse	et	le	désespoir	qu’elle	tente	de	se



délivrer.	À	la	campagne,	l’usage	de	la	sonde	n’est	guère	connu	;	la	paysanne	qui	a	«	fauté	»	se
laisse	 tomber	 de	 l’échelle	 du	 grenier,	 elle	 se	 jette	 du	 haut	 de	 l’escalier,	 et	 souvent	 elle	 se
blesse	 sans	 résultat	 ;	 aussi	 arrive-t-il	 qu’on	 trouve	 dans	 les	 haies,	 les	 fourrés,	 les	 fosses
d’aisance	quelque	petite	cadavre	étranglé.	En	ville,	les	femmes	s’entraident.	Mais	il	n’est	pas
toujours	 facile	de	mettre	 la	main	sur	une	«	 faiseuse	d’ange	»,	et	encore	moins	de	réunir	 la
somme	 exigée	 ;	 la	 femme	 enceinte	 demande	 du	 secours	 à	 une	 amie	 ou	 elle	 s’opère	 elle-
même	;	ces	chirurgiennes	d’occasion	sont	souvent	peu	compétentes	;	elles	ont	vite	fait	de	se
perforer	 avec	 la	 tringle	 et	 l’épingle	 à	 tricoter	 ;	 un	 médecin	 m’a	 raconté	 qu’une	 cuisinière
ignorante,	 voulant	 s’injecter	 du	 vinaigre	 dans	 l’utérus,	 l’injecta	 dans	 la	 vessie,	 ce	 qui
provoqua	 d’atroces	 souffrances.	 Brutalement	 déclenchée	 et	 mal	 soignée,	 la	 fausse	 couche,
souvent	 plus	 pénible	 qu’un	 accouchement	 normal,	 s’accompagne	 de	 troubles	 nerveux
pouvant	 aller	 jusqu’au	 bord	 de	 la	 crise	 épileptique,	 provoque	 parfois	 de	 graves	 maladies
internes	 et	 peut	 déclencher	 une	 hémorragie	 mortelle.	 Colette	 a	 raconté,	 dans	Gribiche,	 la
dure	 agonie	 d’une	 petite	 danseuse	 de	 music-hall	 abandonnée	 aux	 mains	 ignorantes	 de	 sa
mère	 ;	 un	 remède	 habituel,	 dit-elle,	 c’était	 de	 boire	 une	 solution	 de	 savon	 concentrée	 et
ensuite	de	courir	pendant	un	quart	d’heure	:	par	de	tels	traitements,	c’est	souvent	en	tuant	la
mère	qu’on	supprime	l’enfant.	On	m’a	parlé	d’une	dactylo	qui	est	demeurée	quatre	jours	dans
sa	 chambre,	 baignant	 dans	 son	 sang,	 sans	 manger	 ni	 boire,	 parce	 qu’elle	 n’avait	 pas	 osé
appeler.	Il	est	difficile	d’imaginer	délaissement	plus	affreux	que	celui	où	la	menace	de	la	mort
se	 confond	 avec	 celle	 du	 crime	 et	 de	 la	 honte.	 L’épreuve	 est	 moins	 rude	 dans	 le	 cas	 des
femmes	 pauvres,	 mais	 mariées,	 qui	 agissent	 avec	 l’accord	 de	 leur	 mari	 et	 sans	 être
tourmentées	d’inutiles	scrupules	:	une	assistante	sociale	me	disait	que	dans	la	«	zone	»	elles
se	 donnent	 mutuellement	 des	 conseils,	 se	 prêtent	 des	 instruments	 et	 s’assistent	 aussi
simplement	que	s’il	s’agissait	de	s’extirper	des	cors	aux	pieds.	Mais	elles	subissent	de	dures
souffrances	physiques	 ;	dans	 les	hôpitaux	on	est	obligé	d’accueillir	 la	 femme	dont	 la	 fausse
couche	est	commencée	;	mais	on	la	punit	sadiquement	en	lui	refusant	tout	calmant	pendant
les	douleurs	et	pendant	l’opération	ultime	du	curetage.	Comme	on	le	voit	entre	autres	dans	le
témoignage	recueilli	par	G.	Sarreau,	ces	persécutions	n’indignent	même	pas	les	femmes	trop
habituées	à	la	souffrance	:	mais	elles	sont	sensibles	aux	humiliations	dont	on	les	abreuve.	Le
fait	que	l’opération	subie	est	clandestine	et	criminelle,	en	multiplie	les	dangers	et	lui	donne
un	caractère	abject	et	angoissant.	Douleur,	maladie,	mort	prennent	la	figure	d’un	châtiment	:
on	sait	quelle	distance	sépare	la	souffrance	de	la	torture,	l’accident	de	la	punition	;	à	travers
les	risques	qu’elle	assume,	la	femme	se	saisit	comme	coupable,	c’est	cette	interprétation	de	la
douleur	et	de	la	faute	qui	est	singulièrement	pénible.

Cet	 aspect	 moral	 du	 drame	 est	 ressenti	 selon	 les	 circonstances	 avec	 plus	 ou	 moins
d’intensité.	Pour	les	femmes	très	«	affranchies	»,	grâce	à	leur	fortune,	leur	situation	sociale,
le	milieu	libre	auquel	elles	appartiennent,	pour	celles	à	qui	pauvreté	ou	misère	ont	enseigné
le	dédain	de	la	morale	bourgeoise,	il	ne	se	pose	guère	de	questions	:	il	y	a	un	moment	plus	ou
moins	désagréable	à	passer	et	il	faut	qu’il	se	passe,	c’est	tout.	Mais	quantité	de	femmes	sont
intimidées	 par	 une	morale	 qui	 garde	 à	 leurs	 yeux	 son	 prestige	 bien	 qu’elles	 ne	 puissent	 y
conformer	 leur	conduite	 ;	elles	respectent	 intérieurement	 la	 loi	qu’elles	enfreignent	et	elles
souffrent	de	commettre	un	délit	;	elles	souffrent	encore	davantage	d’avoir	à	se	chercher	des
complices.	 Elles	 subissent	 d’abord	 l’humiliation	 de	 quémander	 :	 elles	 quémandent	 une
adresse,	 les	 soins	 du	médecin,	 de	 la	 sage-femme	 ;	 elles	 risquent	 de	 se	 faire	 rabrouer	 avec
hauteur	 :	 ou	 elles	 s’exposent	 à	 une	 connivence	 dégradante.	 Inviter	 délibérément	 autrui	 à
commettre	un	délit,	c’est	une	situation	que	la	plupart	des	hommes	ignorent	et	que	la	femme
vit	dans	un	mélange	de	peur	et	de	honte.	Cette	 intervention	qu’elle	 réclame,	 souvent,	dans



son	cœur	elle	la	repousse.	Elle	est	divisée	à	l’intérieur	d’elle-même.	Il	se	peut	que	son	désir
spontané	soit	de	garder	cet	enfant	qu’elle	empêche	de	naître	;	même	si	elle	ne	souhaite	pas
positivement	 la	maternité,	 elle	 ressent	 avec	malaise	 l’ambiguïté	 de	 l’acte	 qu’elle	 accomplit.
Car	s’il	n’est	pas	vrai	que	l’avortement	soit	un	assassinat,	il	ne	saurait	non	plus	être	assimilé
à	 une	 simple	 pratique	 anticonceptionnelle	 ;	 un	 événement	 a	 eu	 lieu	 qui	 est	 un
commencement	absolu	et	dont	on	arrête	le	développement.	Certaines	femmes	seront	hantées
par	 la	mémoire	de	 cet	 enfant	qui	n’a	pas	 été.	Hélène	Deutsch(155)	 cite	 le	 cas	 d’une	 femme
mariée,	 psychologiquement	 normale,	 qui	 ayant	 perdu	 deux	 fois	 à	 cause	 de	 sa	 condition
physique	des	fœtus	de	trois	mois	leur	fit	édifier	deux	petites	tombes	qu’elle	traita	avec	grande
piété	même	après	la	naissance	de	nombreux	enfants.	À	plus	forte	raison,	si	la	fausse	couche	a
été	provoquée,	la	femme	aura	souvent	le	sentiment	d’avoir	commis	un	péché.	Le	remords	qui
suit	dans	l’enfance	le	désir	jaloux	de	la	mort	du	petit	frère	nouveau-né	ressuscite,	et	la	femme
se	 sent	 coupable	 d’avoir	 réellement	 tué	 un	 enfant.	Des	mélancolies	 pathologiques	 peuvent
exprimer	ce	sentiment	de	culpabilité.	À	côté	des	femmes	qui	pensent	avoir	attenté	à	une	vie
étrangère,	il	y	en	a	beaucoup	qui	estiment	avoir	été	mutilées	d’une	part	d’elles-mêmes	;	de	là
naît	 une	 rancune	 contre	 l’homme	 qui	 a	 accepté	 ou	 sollicité	 cette	 mutilation.	 H.	 Deutsch,
encore,	cite	le	cas	d’une	jeune	fille,	profondément	éprise	de	son	amant,	qui	insista	elle-même
pour	faire	disparaître	un	enfant	qui	eût	été	un	obstacle	à	leur	bonheur	;	au	sortir	de	l’hôpital,
elle	refusa	et	pour	toujours	de	revoir	l’homme	qu’elle	aimait.	Si	une	rupture	aussi	définitive
est	rare,	en	revanche,	il	est	fréquent	que	la	femme	devienne	frigide,	soit	à	l’égard	de	tous	les
hommes,	soit	à	l’égard	de	celui	qui	l’a	rendue	enceinte.

Les	hommes	ont	tendance	à	prendre	l’avortement	à	la	légère	;	ils	le	regardent	comme	un
de	 ces	 nombreux	 accidents	 auxquels	 la	 malignité	 de	 la	 nature	 a	 voué	 les	 femmes	 :	 ils	 ne
mesurent	pas	les	valeurs	qui	y	sont	engagées.	La	femme	renie	les	valeurs	de	la	féminité,	ses
valeurs,	au	moment	où	l’éthique	mâle	se	conteste	de	la	façon	la	plus	radicale.	Tout	son	avenir
moral	en	est	ébranlé.	En	effet,	on	répète	à	la	femme	depuis	son	enfance	qu’elle	est	faite	pour
engendrer	et	on	lui	chante	la	splendeur	de	la	maternité	;	les	inconvénients	de	sa	condition	–
règles,	 maladies,	 etc.	 –,	 l’ennui	 des	 tâches	 ménagères,	 tout	 est	 justifié	 par	 ce	 merveilleux
privilège	qu’elle	détient	de	mettre	des	enfants	au	monde.	Et	voilà	que	l’homme,	pour	garder
sa	 liberté,	 pour	 ne	 pas	 handicaper	 son	 avenir,	 dans	 l’intérêt	 de	 son	 métier,	 demande	 à	 la
femme	 de	 renoncer	 à	 son	 triomphe	 de	 femelle.	 L’enfant	 n’est	 plus	 du	 tout	 un	 trésor	 sans
prix	 :	 engendrer	 n’est	 plus	 une	 fonction	 sacrée	 :	 cette	 prolifération	 devient	 contingente,
importune,	c’est	encore	une	des	tares	de	la	féminité.	La	corvée	mensuelle	de	la	menstruation
apparaît	 en	 comparaison	 comme	 bénie	 :	 voilà	 qu’on	 guette	 anxieusement	 le	 retour	 de	 cet
écoulement	rouge	qui	avait	plongé	la	fillette	dans	l’horreur	;	c’est	en	lui	promettant	les	joies
de	 l’enfantement	 qu’on	 l’avait	 consolée.	 Même	 consentant	 à	 l’avortement,	 le	 désirant,	 la
femme	le	ressent	comme	un	sacrifice	de	sa	féminité	:	il	faut	que	définitivement	elle	voie	dans
son	sexe	une	malédiction,	une	espèce	d’infirmité,	un	danger.	Allant	au	bout	de	ce	reniement,
certaines	 femmes	 deviennent	 homosexuelles	 à	 la	 suite	 du	 traumatisme	 de	 l’avortement.
Cependant,	au	même	moment	où	l’homme	pour	mieux	réussir	son	destin	d’homme	demande
à	la	femme	de	sacrifier	ses	possibilités	charnelles,	il	dénonce	l’hypocrisie	du	code	moral	des
mâles.	Ceux-ci	interdisent	universellement	l’avortement	;	mais	ils	l’acceptent	singulièrement
comme	une	solution	commode	;	il	leur	est	possible	de	se	contredire	avec	un	cynisme	étourdi	;
mais	la	femme	éprouve	ces	contradictions	dans	sa	chair	blessée	;	elle	est	généralement	trop
timide	pour	se	révolter	délibérément	contre	 la	mauvaise	 foi	masculine	 ;	 tout	en	se	pensant
victime	d’une	injustice	qui	la	décrète	criminelle	malgré	elle,	elle	se	sent	souillée,	humiliée	;
c’est	elle	qui	incarne	sous	une	figure	concrète	et	immédiate,	en	soi,	 la	faute	de	l’homme	;	il



commet	 la	 faute,	 mais	 il	 s’en	 débarrasse	 sur	 elle	 ;	 il	 dit	 des	 mots	 seulement,	 d’un	 ton
suppliant,	menaçant,	 raisonnable,	 furieux	 :	 il	 les	oublie	vite	 ;	 à	 elle	de	 traduire	 ces	phrases
dans	la	douleur	et	le	sang.	Quelquefois	il	ne	dit	rien,	il	s’en	va	;	mais	son	silence	et	sa	fuite
sont	un	démenti	encore	plus	évident	de	tout	 le	code	moral	 institué	par	les	mâles.	Il	ne	faut
pas	s’étonner	de	ce	qu’on	appelle	«	l’immoralité	»	des	femmes,	thème	favori	des	misogynes	;
comment	n’éprouveraient-elles	pas	une	intime	défiance	à	l’égard	des	principes	arrogants	que
les	 hommes	 publiquement	 affichent	 et	 qu’en	 secret	 ils	 dénoncent	 ?	 Elles	 apprennent	 à	 ne
plus	 croire	 ce	 que	 disent	 les	 hommes	 quand	 ils	 exaltent	 la	 femme,	 ni	 quand	 ils	 exaltent
l’homme	:	la	seule	chose	sûre,	c’est	ce	ventre	fourragé	et	saignant,	ces	lambeaux	de	vie	rouge,
cette	 absence	 de	 l’enfant.	 C’est	 au	 premier	 avortement	 que	 la	 femme	 commence	 à
«	comprendre	».	Pour	beaucoup	d’entre	elles,	le	monde	n’aura	plus	jamais	tout	à	fait	la	même
figure.	Et	 cependant,	 faute	de	 la	diffusion	des	méthodes	 anticonceptionnelles,	 l’avortement
est	aujourd’hui	en	France	la	seule	voie	ouverte	à	la	femme	qui	ne	veut	pas	mettre	au	monde
des	enfants	condamnés	à	mourir	de	misère.	Stekel(156)	l’a	dit	très	justement	:	«	La	défense	de
l’avortement	est	une	loi	immorale	puisqu’elle	doit	être	obligatoirement	violée,	tous	les	jours,
à	toutes	les	heures.	»

*
*	*

Le	«	birth-control	»	et	 l’avortement	 légal	permettraient	à	 la	femme	d’assumer	librement
ses	maternités.	En	fait	c’est	en	partie	une	volonté	délibérée,	en	partie	le	hasard	qui	décident
de	la	fécondité	féminine.	Tant	que	l’insémination	artificielle	n’est	pas	devenue	une	pratique
courante,	il	arrive	que	la	femme	souhaite	la	maternité	sans	l’obtenir	–	soit	parce	qu’elle	n’a
pas	commerce	avec	les	hommes,	ou	que	son	mari	est	stérile,	ou	qu’elle	est	mal	conformée.	Et,
en	 revanche,	 elle	 se	 trouve	 souvent	 contrainte	 à	 engendrer	 contre	 son	 gré.	 Grossesse	 et
maternité	seront	vécues	de	manière	très	différente	selon	qu’elles	se	déroulent	dans	la	révolte,
dans	la	résignation,	la	satisfaction,	l’enthousiasme.	Il	faut	prendre	garde	que	les	décisions	et
les	sentiments	avoués	de	la	jeune	mère	ne	correspondent	pas	toujours	à	ses	désirs	profonds.
Une	fille-mère	peut	être	matériellement	accablée	par	 la	charge	qui	 lui	est	soudain	 imposée,
s’en	 désoler	 ouvertement,	 et	 trouver	 cependant	 dans	 l’enfant	 l’assouvissement	 de	 rêves
secrètement	caressés	;	inversement,	une	jeune	mariée	qui	accueille	sa	grossesse	avec	joie	et
fierté	 peut	 la	 redouter	 en	 silence,	 la	 détester,	 à	 travers	 des	 obsessions,	 des	 fantasmes,	 des
souvenirs	infantiles	qu’elle-même	refuse	de	reconnaître.	C’est	une	des	raisons	qui	rend	sur	ce
sujet	les	femmes	si	secrètes.	Leur	silence	vient	en	partie	de	ce	qu’elles	se	plaisent	à	entourer
de	 mystère	 une	 expérience	 qui	 est	 exclusivement	 leur	 apanage	 ;	 mais	 aussi,	 elles	 sont
déconcertées	 par	 les	 contradictions	 et	 les	 conflits	 dont	 elles	 sont	 alors	 le	 siège.	 «	 Les
préoccupations	de	 la	 grossesse	 sont	un	 rêve	qui	 est	 oublié	 aussi	 complètement	que	 le	 rêve
des	douleurs	de	l’accouchement(157)	»,	a	dit	une	femme.	Ce	sont	les	complexes	vérités	qui	se
découvrent	alors	à	elle	qu’elle	s’applique	à	ensevelir	dans	l’oubli.

On	a	vu	que	dans	l’enfance	et	l’adolescence,	la	femme	passe	par	rapport	à	la	maternité	par
plusieurs	 phases.	 Toute	 petite,	 c’est	 un	miracle	 et	 un	 jeu	 :	 elle	 trouve	 dans	 la	 poupée,	 elle
pressent	dans	 l’enfant	à	venir	un	objet	à	posséder	et	à	dominer.	Adolescente,	elle	y	voit,	au
contraire,	 une	 menace	 contre	 l’intégrité	 de	 sa	 précieuse	 personne.	 Ou	 bien	 elle	 la	 refuse
farouchement,	comme	l’héroïne	de	Colette	Audry(158)	qui	nous	confie	:



Chaque	petit	 enfant	qui	 jouait	 sur	 le	 sable,	 je	 l’exécrais	d’être	 sorti	 d’une	 femme…	Les	 grandes	personnes	 aussi	 je	 les
exécrais	 d’avoir	 la	 haute	 main	 sur	 ces	 enfants,	 de	 les	 purger,	 de	 les	 fesser,	 de	 les	 habiller,	 de	 les	 avilir	 de	 toutes	 les
manières	 :	 les	 femmes	 avec	 leurs	 corps	 mous	 toujours	 prêts	 à	 bourgeonner	 de	 nouveaux	 petits,	 les	 hommes	 qui
regardaient	toute	cette	pulpe	de	femmes	et	d’enfants	à	eux,	d’un	air	satisfait	et	 indépendant.	Mon	corps	était	à	moi	toute
seule,	je	ne	l’aimais	que	bruni,	incrusté	du	sel	de	la	mer,	griffé	par	les	ajoncs.	Il	devait	rester	dur	et	scellé.

Ou	bien	elle	le	redoute	tout	en	le	souhaitant,	ce	qui	conduit	à	des	fantasmes	de	grossesse
et	à	 toutes	sortes	d’angoisses.	 Il	y	a	des	 jeunes	 filles	qui	se	complaisent	à	exercer	 l’autorité
que	 confère	 la	 maternité	 mais	 qui	 ne	 sont	 pas	 disposées	 à	 en	 assurer	 pleinement	 les
responsabilités.	C’est	le	cas	de	cette	Lydia	citée	par	H.	Deutsch	qui,	à	l’âge	de	seize	ans,	placée
comme	 bonne	 chez	 des	 étrangers,	 s’occupait	 des	 enfants	 confiés	 à	 ses	 soins	 avec	 le	 plus
extraordinaire	dévouement	 :	 c’était	une	prolongation	des	 rêveries	 infantiles	où	elle	 formait
couple	avec	sa	mère	pour	élever	un	enfant	;	brusquement,	elle	se	mit	à	négliger	son	service,	à
se	montrer	 indifférente	 aux	 enfants,	 à	 sortir,	 à	 flirter	 ;	 le	 temps	 des	 jeux	 était	 fini	 et	 elle
commençait	à	se	soucier	de	sa	vraie	vie	où	le	désir	de	maternité	tenait	peu	de	place.	Certaines
femmes	ont	pendant	toute	leur	existence	le	désir	de	dominer	des	enfants,	mais	elles	gardent
l’horreur	 du	 travail	 biologique	 de	 la	 parturition	 :	 elles	 se	 font	 sages-femmes,	 infirmières,
institutrices	 ;	 elles	 sont	 des	 tantes	 dévouées,	 mais	 elles	 se	 refusent	 à	 enfanter.	 Certaines
aussi,	 sans	repousser	avec	dégoût	 la	maternité,	 sont	 trop	absorbées	par	 leur	vie	amoureuse
ou	par	une	carrière	pour	lui	faire	une	place	dans	leur	existence.	Ou	elles	ont	peur	de	la	charge
que	représenterait	l’enfant	pour	elles	ou	pour	leur	mari.

Souvent	 la	 femme	 assure	 délibérément	 sa	 stérilité	 soit	 en	 se	 dérobant	 à	 tous	 rapports
sexuels,	soit	par	les	pratiques	du	«	birth-control	»	;	mais	il	y	a	aussi	des	cas	où	elle	n’avoue
pas	 sa	 crainte	 de	 l’enfant	 et	 où	 c’est	 un	 processus	 psychique	 de	 défense	 qui	 empêche	 la
conception	;	 il	se	produit	en	elle	des	troubles	fonctionnels	décelables	à	un	examen	médical,
mais	d’origine	nerveuse.	Le	docteur	Arthus(159)	en	cite	entre	autres	un	exemple	frappant	:

Mme	 H…	 avait	 été	 très	 mal	 préparée	 à	 sa	 vie	 de	 femme	 par	 sa	 mère	 ;	 celle-ci	 lui	 avait	 toujours	 prédit	 les	 pires
catastrophes	si	elle	venait	à	être	enceinte…	Lorsque	Mme	H…	fut	mariée	elle	se	crut	enceinte	le	mois	suivant	;	elle	reconnut
son	erreur	;	puis	encore	une	fois	au	bout	de	trois	mois	:	nouvelle	erreur.	Au	bout	d’un	an	elle	alla	consulter	un	gynécologue
qui	se	 refusa	à	 reconnaître	en	elle	ou	en	son	mari	une	cause	quelconque	d’infécondité.	Après	 trois	années,	elle	en	vit	un
autre	qui	lui	dit	:	«	Vous	serez	enceinte	quand	vous	en	parlerez	moins…	»	Après	cinq	ans	de	mariage,	Mme	H…	et	son	mari
avaient	admis	qu’ils	n’auraient	pas	d’enfant.	Le	bébé	naquit	au	bout	de	six	ans.

L’acceptation	 ou	 le	 refus	 de	 la	 conception	 est	 influencé	 par	 les	 mêmes	 facteurs	 que	 la
grossesse	 en	 général.	 Au	 cours	 de	 celle-ci	 se	 ravivent	 les	 rêves	 infantiles	 du	 sujet	 et	 ses
angoisses	d’adolescente	 ;	 elle	est	vécue	de	manière	 très	différente	selon	 les	 rapports	que	 la
femme	soutient	avec	sa	mère,	avec	son	mari,	avec	elle-même.

Devenant	 mère	 à	 son	 tour,	 la	 femme	 prend	 en	 quelque	 sorte	 la	 place	 de	 celle	 qui	 l’a
enfantée	:	c’est	 là	pour	elle	une	totale	émancipation.	Si	elle	 la	souhaite	sincèrement,	elle	se
réjouira	 de	 sa	 grossesse	 et	 aura	 à	 cœur	 de	 la	 conduire	 sans	 secours	 ;	 encore	 dominée,	 et
consentant	à	l’être,	elle	se	remet	au	contraire	dans	les	mains	maternelles	:	le	nouveau-né	lui
semblera	un	frère	ou	une	sœur	plutôt	que	son	propre	fruit	;	si	tout	à	la	fois	elle	veut	et	n’ose
pas	 s’affranchir,	 elle	 redoute	que	 l’enfant	 au	 lieu	de	 la	 sauver	ne	 la	 fasse	 retomber	 sous	 le
joug	:	cette	angoisse	peut	provoquer	des	fausses	couches	;	H.	Deutsch	cite	le	cas	d’une	jeune
femme	qui	devant	accompagner	son	mari	dans	un	voyage	et	abandonner	 l’enfant	à	sa	mère
accoucha	 d’un	 bébé	mort-né	 ;	 elle	 s’étonna	 de	 ne	 pas	 le	 pleurer	 davantage	 car	 elle	 l’avait
vivement	désiré	;	mais	elle	aurait	eu	horreur	de	le	livrer	à	sa	mère	qui	l’eût	dominée	à	travers
lui.	 On	 a	 vu	 que	 le	 sentiment	 de	 culpabilité	 à	 l’égard	 de	 la	 mère	 est	 fréquent	 chez



l’adolescente	 ;	 s’il	 est	 encore	 vivace,	 la	 femme	 s’imagine	 qu’une	 malédiction	 pèse	 sur	 sa
progéniture	ou	sur	elle-même	:	l’enfant,	croit-elle,	la	tuera	en	venant	au	monde	ou	il	mourra
en	 naissant.	 C’est	 le	 remords	 qui	 souvent	 provoque	 cette	 angoisse,	 si	 fréquente	 chez	 les
jeunes	femmes,	de	ne	pas	mener	leur	grossesse	à	terme.	On	voit	dans	cet	exemple	rapporté
par	H.	Deutsch	combien	le	rapport	à	la	mère	peut	prendre	une	importance	néfaste	:

Mrs.	Smith,	benjamine	d’une	 famille	nombreuse	qui	ne	 comptait	qu’un	garçon,	 avait	 été	 accueillie	 avec	dépit	par	 sa
mère	qui	voulait	un	fils	;	elle	n’en	souffrit	pas	trop	grâce	à	l’affection	de	son	père	et	d’une	sœur	aînée.	Mais	quand	elle	fut
mariée	et	attendit	son	enfant,	bien	qu’elle	le	désirât	ardemment,	la	haine	qu’elle	avait	éprouvée	autrefois	pour	sa	mère	lui
rendit	 haïssable	 l’idée	 d’être	 elle-même	mère	 ;	 elle	 accoucha	 un	mois	 avant	 terme	 d’un	 enfant	 mort-né.	 Enceinte	 une
seconde	fois,	elle	eut	peur	d’un	nouvel	accident	;	heureusement	une	de	ses	amies	intimes	se	trouva	grosse	en	même	temps
qu’elle	;	elle	avait	une	mère	très	affectueuse	qui	protégea	les	deux	jeunes	femmes	pendant	leur	grossesse	;	mais	l’amie	avait
conçu	un	mois	plus	tôt	que	Mrs.	Smith	qui	fut	effrayée	à	l’idée	d’achever	seule	sa	grossesse	;	à	la	surprise	de	tout	le	monde,
l’amie	 demeura	 enceinte	 pendant	 un	 mois	 encore	 après	 le	 terme	 prévu	 pour	 sa	 délivrance(160)	 et	 les	 deux	 femmes
accouchèrent	 le	 même	 jour.	 Les	 amies	 décidèrent	 de	 concevoir	 le	 même	 jour	 leur	 prochain	 enfant	 et	 Mrs.	 Smith
commença	sans	inquiétude	sa	nouvelle	grossesse.	Mais	son	amie	au	cours	du	troisième	mois	dut	quitter	la	ville	;	le	jour	où
elle	l’apprit,	Mrs.	Smith	fit	une	fausse	couche.	Elle	ne	put	plus	jamais	avoir	d’autre	enfant	;	 le	souvenir	de	sa	mère	pesait
trop	lourdement	sur	elle.

Un	 rapport	non	moins	 important,	 c’est	 celui	 que	 la	 femme	 soutient	 avec	 le	 père	de	 son
enfant.	Une	femme	déjà	mûre,	indépendante,	peut	vouloir	un	enfant	qui	n’appartienne	qu’à
elle	 :	 j’en	 ai	 connu	 une	 dont	 les	 yeux	 s’allumaient	 à	 la	 vue	 d’un	 beau	mâle,	 non	 par	 désir
sensuel,	mais	parce	qu’elle	jugeait	ses	capacités	d’étalon	;	ce	sont	ces	maternelles	amazones
qui	saluent	avec	enthousiasme	le	miracle	de	l’insémination	artificielle.	Si	le	père	de	l’enfant
partage	leur	vie,	elles	lui	refusent	tout	droit	sur	leur	progéniture,	elles	essaient	–	telle	la	mère
de	 Paul	 dans	 Amants	 et	 fils	 –	 de	 former	 avec	 leur	 petit	 un	 couple	 fermé.	 Mais,	 dans	 la
majorité	 des	 cas,	 la	 femme	 a	 besoin	 d’un	 appui	 masculin	 pour	 accepter	 ses	 nouvelles
responsabilités	;	elle	ne	se	dévouera	joyeusement	au	nouveau-né	que	si	un	homme	se	dévoue
à	elle.

Plus	 elle	 est	 infantile	 et	 timide,	 plus	 ce	 besoin	 est	 urgent.	 Ainsi	 H.	 Deutsch	 raconte
l’histoire	 d’une	 jeune	 femme	 qui	 épousa	 à	 quinze	 ans	 un	 garçon	 de	 seize	 ans	 qui	 l’avait
engrossée.	Petite	fille,	elle	avait	toujours	aimé	les	bébés	et	assisté	sa	mère	dans	les	soins	que
celle-ci	donnait	à	ses	frères	et	sœurs.	Mais	une	fois	mère	elle-même	de	deux	enfants,	elle	fut
prise	de	panique.	Elle	exigeait	que	son	mari	restât	sans	cesse	auprès	d’elle	;	il	dut	prendre	un
travail	qui	lui	permit	de	demeurer	au	foyer	de	longues	heures.	Elle	vivait	dans	une	constante
anxiété,	 exagérant	 les	 disputes	 de	 ses	 enfants,	 donnant	 une	 excessive	 importance	 aux
moindres	incidents	de	leurs	journées.	Beaucoup	de	jeunes	mères	demandent	ainsi	du	secours
à	leur	mari	que	parfois	elles	chassent	hors	du	foyer	en	l’accablant	de	leurs	soucis.	H.	Deutsch
cite	d’autres	cas	curieux,	celui-ci	entre	autres	:

Une	jeune	 femme	mariée	se	crut	enceinte	et	en	 fut	extrêmement	heureuse	 ;	séparée	de	son	mari	par	un	voyage,	elle
eut	 une	 aventure	 très	 brève	 et	 qu’elle	 accepta	 précisément	 parce	 que,	 comblée	 par	 sa	 maternité,	 rien	 d’autre	 ne	 lui
paraissait	tirer	à	conséquence	;	revenue	près	de	son	mari,	elle	apprit	un	peu	plus	tard	qu’en	vérité	elle	s’était	trompée	sur	la
date	de	la	conception	:	celle-ci	datait	du	moment	de	son	voyage.	Quand	l’enfant	fut	né,	elle	se	demanda	brusquement	s’il
était	 fils	 de	 son	 mari	 ou	 de	 son	 amant	 de	 rencontre	 ;	 elle	 devint	 incapable	 de	 sentiment	 à	 l’égard	 de	 l’enfant	 désiré	 ;
angoissée,	malheureuse,	elle	eut	recours	à	un	psychiatre	et	ne	s’intéressa	au	bébé	que	lorsqu’elle	se	fut	décidée	à	considérer
son	mari	comme	le	père	du	nouveau-né.

La	 femme	qui	 a	de	 l’affection	pour	 son	mari	modèlera	 souvent	 ses	 sentiments	 sur	 ceux
qu’il	éprouve	:	elle	accueille	grossesse	et	maternité	avec	joie	ou	mauvaise	humeur	selon	qu’il
en	 est	 fier	 ou	 importuné.	 Parfois	 l’enfant	 est	 souhaité	 afin	 de	 consolider	 une	 liaison,	 un



mariage,	 et	 l’attachement	 que	 lui	 porte	 la	mère	 dépend	 de	 la	 réussite	 ou	 de	 l’échec	 de	 ses
plans.	 Si	 c’est	 de	 l’hostilité	 qu’elle	 ressent	 à	 l’égard	 du	 mari,	 la	 situation	 est	 encore
différente	:	elle	peut	se	vouer	âprement	à	l’enfant	dont	elle	dénie	au	père	la	possession,	ou	au
contraire	considérer	avec	haine	le	rejeton	de	l’homme	détesté.	Mme	H.	N…,	dont	nous	avons
raconté	d’après	Stekel	la	nuit	de	noces,	fut	tout	de	suite	enceinte	et	elle	détesta	toute	sa	vie	la
petite	fille	conçue	dans	l’horreur	de	cette	brutale	initiation.	On	voit	aussi	dans	le	Journal	de
Sophie	Tolstoï	que	 l’ambivalence	de	ses	sentiments	à	 l’égard	de	son	mari	se	reflète	dans	sa
première	grossesse.	Elle	écrit	:

Cet	 état	 m’est	 insupportable	 physiquement	 et	 moralement.	 Physiquement,	 je	 suis	 constamment	 malade	 et,
moralement,	j’éprouve	un	ennui,	un	vide,	une	angoisse	terribles.	Et	pour	Liova,	j’ai	cessé	d’exister…	Je	ne	peux	lui	donner
aucune	joie	puisque	je	suis	enceinte.

Le	 seul	 plaisir	 qu’elle	 trouve	 dans	 cet	 état	 est	 d’ordre	 masochiste	 :	 sans	 doute	 est-ce
l’échec	de	ses	rapports	amoureux	qui	lui	a	donné	un	besoin	infantile	d’auto	punition.

Depuis	 hier	 je	 suis	 tout	 à	 fait	malade,	 j’ai	 peur	 de	 faire	 une	 fausse	 couche.	Cette	 douleur	 dans	 le	 ventre	me	procure
même	une	jouissance.	C’est	comme	lorsque	j’étais	enfant	et	que	j’avais	fait	une	sottise,	maman	me	pardonnait	mais,	moi,
je	 ne	 me	 pardonnais	 pas.	 Je	 me	 pinçais,	 ou	 piquais	 fortement	 la	 main	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 douleur	 devînt	 intolérable.
Pourtant	je	la	supportais	et	y	trouvais	un	immense	plaisir…	Quand…	l’enfant	sera	là,	cela	recommencera,	c’est	dégoûtant	!
Tout	me	paraît	fastidieux.	Les	heures	sonnent	si	tristement.	Tout	est	morne.	Ah	!	si	Lioval…

Mais	la	grossesse	est	surtout	un	drame	qui	se	joue	chez	la	femme	entre	soi	et	soi	;	elle	la
ressent	à	la	fois	comme	un	enrichissement	et	comme	une	mutilation	;	le	fœtus	est	une	partie
de	son	corps,	et	c’est	un	parasite	qui	l’exploite	;	elle	le	possède	et	elle	est	possédée	par	lui	;	il
résume	tout	l’avenir	et,	en	le	portant,	elle	se	sent	vaste	comme	le	monde	;	mais	cette	richesse
même	 l’annihile,	 elle	 a	 l’impression	 de	 ne	 plus	 être	 rien.	 Une	 existence	 neuve	 va	 se
manifester	et	 justifier	sa	propre	existence,	elle	en	est	fière	;	mais	elle	se	sent	aussi	 jouet	de
forces	obscures,	elle	est	ballottée,	violentée.	Ce	qu’il	y	a	de	singulier	chez	la	femme	enceinte,
c’est	 qu’au	moment	même	où	 son	 corps	 se	 transcende	 il	 est	 saisi	 comme	 immanent	 :	 il	 se
replie	sur	lui-même	dans	les	nausées	et	les	malaises	;	il	cesse	d’exister	pour	lui	seul	et	c’est
alors	 qu’il	 devient	 plus	 volumineux	 qu’il	 n’a	 jamais	 été.	 La	 transcendance	 de	 l’artisan,	 de
l’homme	d’action	est	habitée	par	une	subjectivité	:	mais	chez	la	future	mère	l’opposition	sujet
et	objet	s’abolit	;	elle	forme	avec	cet	enfant	dont	elle	est	gonflée	un	couple	équivoque	que	la
vie	submerge	;	prise	aux	rets	de	la	nature,	elle	est	plante	et	bête,	une	réserve	de	colloïdes,	une
couveuse,	un	œuf	;	elle	effraie	les	enfants	au	corps	égoïste	et	fait	ricaner	les	jeunes	gens	parce
qu’elle	est	un	être	humain,	conscience	et	 liberté,	qui	est	devenu	un	 instrument	passif	de	 la
vie.	 La	 vie	 n’est	 habituellement	 qu’une	 condition	 de	 l’existence	 ;	 dans	 la	 gestation	 elle
apparaît	comme	créatrice	;	mais	c’est	une	étrange	création	qui	se	réalise	dans	la	contingence
et	la	facticité.	Il	y	a	des	femmes	pour	qui	les	joies	de	la	grossesse	et	de	l’allaitement	sont	si
fortes	qu’elles	 veulent	 indéfiniment	 les	 répéter	 ;	dès	que	 le	bébé	est	 sevré,	 elles	 se	 sentent
frustrées.	 Ces	 femmes,	 qui	 sont	 des	 «	 pondeuses	 »	 plutôt	 que	 des	 mères,	 cherchent
avidement	 la	 possibilité	 d’aliéner	 leur	 liberté	 au	 profit	 de	 leur	 chair	 :	 leur	 existence	 leur
apparaît	 tranquillement	 justifiée	 par	 la	 passive	 fertilité	 de	 leur	 corps.	 Si	 la	 chair	 est	 pure
inertie,	 elle	 ne	 peut	 incarner,	 même	 sous	 une	 forme	 dégradée,	 la	 transcendance	 ;	 elle	 est
paresse	 et	 ennui,	 mais	 dès	 qu’elle	 bourgeonne	 elle	 devient	 souche,	 source,	 fleur,	 elle	 se
dépasse,	 elle	 est	 mouvement	 vers	 l’avenir	 en	 même	 temps	 qu’une	 présence	 épaisse.	 La
séparation	dont	la	femme	a	jadis	souffert	au	moment	de	son	sevrage	est	compensée	;	elle	est
noyée	à	nouveau	dans	le	courant	de	la	vie,	réintégrée	au	tout,	chaînon	dans	la	chaîne	sans	fin



des	générations,	chair	qui	existe	pour	et	par	une	autre	chair.	La	fusion	cherchée	dans	les	bras
du	mâle	 et	 qui	 est	 refusée	 aussitôt	 qu’accordée,	 la	mère	 la	 réalise	 quand	 elle	 sent	 l’enfant
dans	son	ventre	 lourd	ou	qu’elle	 le	presse	contre	 ses	 seins	gonflés.	Elle	n’est	plus	un	objet
soumis	à	un	sujet	;	elle	n’est	pas	non	plus	un	sujet	angoissé	par	sa	liberté,	elle	est	cette	réalité
équivoque	 :	 la	 vie.	 Son	 corps	 est	 enfin	 à	 elle	 puisqu’il	 est	 à	 l’enfant	 qui	 lui	 appartient.	 La
société	 lui	en	reconnaît	 la	possession	et	 le	 revêt,	en	outre,	d’un	caractère	sacré.	Le	sein	qui
était	naguère	un	objet	érotique,	elle	peut	l’exhiber,	c’est	une	source	de	vie	:	au	point	que	des
tableaux	 pieux	 nous	montrent	 la	Vierge	Mère	 découvrant	 sa	 poitrine	 en	 suppliant	 son	Fils
d’épargner	l’humanité.	Aliénée	dans	son	corps	et	dans	sa	dignité	sociale,	 la	mère	a	l’illusion
pacifiante	de	se	sentir	un	être	en	soi,	une	valeur	toute	faite.

Mais	ce	n’est	qu’une	illusion.	Car	elle	ne	fait	pas	vraiment	l’enfant	:	 il	se	fait	en	elle	;	sa
chair	engendre	seulement	de	la	chair	:	elle	est	incapable	de	fonder	une	existence	qui	aura	à	se
fonder	elle-même	;	les	créations	qui	émanent	de	la	liberté	posent	l’objet	comme	valeur	et	le
revêtent	d’une	nécessité	:	dans	le	sein	maternel,	l’enfant	est	injustifié,	il	n’est	encore	qu’une
prolifération	gratuite,	un	fait	brut	dont	la	contingence	est	symétrique	de	celle	de	la	mort.	La
mère	peut	avoir	ses	raisons	de	vouloir	un	enfant,	mais	elle	ne	saurait	donner	à	cet	autre	qui
va	être	demain	ses	propres	raisons	d’être	;	elle	l’engendre	dans	la	généralité	de	son	corps,	non
dans	la	singularité	de	son	existence.	C’est	ce	que	comprend	l’héroïne	de	Colette	Audry	quand
elle	dit	:

Je	n’avais	jamais	pensé	qu’il	pût	donner	un	sens	à	ma	vie…	Son	être	avait	germé	en	moi	et	j’avais	dû	le	mener	à	bien,
quoi	qu’il	advienne,	jusqu’au	terme,	sans	pouvoir	hâter	les	choses	même	s’il	avait	fallu	en	mourir.	Puis	il	avait	été	là,	né	de
moi	;	ainsi	il	ressemblait	à	l’œuvre	que	j’aurais	pu	faire	dans	ma	vie…	mais	enfin	il	ne	l’était	pas(161).

En	un	sens	le	mystère	de	l’incarnation	se	répète	en	chaque	femme	;	tout	enfant	qui	naît
est	un	dieu	qui	se	 fait	homme	:	 il	ne	saurait	se	réaliser	comme	conscience	et	 liberté	s’il	ne
venait	 pas	 au	 monde	 ;	 la	 mère	 se	 prête	 à	 ce	 mystère,	 mais	 elle	 ne	 le	 commande	 pas	 ;	 la
suprême	vérité	de	cet	être	qui	se	façonne	dans	son	ventre	lui	échappe.	C’est	cette	équivoque
qu’elle	traduit	par	deux	fantasmes	contradictoires	:	toute	mère	a	l’idée	que	son	enfant	sera	un
héros	 ;	 elle	 exprime	 ainsi	 son	 émerveillement	 à	 l’idée	 d’engendrer	 une	 conscience	 et	 une
liberté	;	mais	elle	redoute	aussi	d’accoucher	d’un	infirme,	d’un	monstre,	parce	qu’elle	connaît
l’affreuse	contingence	de	la	chair,	et	cet	embryon	qui	l’habite	est	seulement	chair.	Il	y	a	des
cas	 où	 c’est	 tel	 ou	 tel	 mythe	 qui	 l’emporte	 :	 mais	 souvent	 la	 femme	 oscille	 entre	 l’un	 et
l’autre.	Elle	 est	 sensible	aussi	 à	une	autre	 équivoque.	Prise	dans	 le	 grand	cycle	de	 l’espèce,
elle	affirme	la	vie	contre	le	temps	et	la	mort	:	par	là	elle	est	promise	à	l’immortalité	;	mais	elle
éprouve	aussi	dans	sa	chair	la	réalité	du	mot	de	Hegel	:	«	La	naissance	des	enfants	est	la	mort
des	parents.	»	L’enfant,	dit-il	encore,	est	pour	les	parents	«	l’être	pour	soi	de	leur	amour	qui
tombe	en	dehors	d’eux	»,	et	inversement,	il	obtiendra	son	être	pour	soi	«	dans	la	séparation
de	la	source,	une	séparation	dans	laquelle	cette	source	se	tarit	».	Ce	dépassement	de	soi	est
aussi	 pour	 la	 femme	 préfiguration	 de	 sa	mort.	 Elle	 traduit	 cette	 vérité	 par	 la	 peur	 qu’elle
ressent	quand	elle	imagine	l’accouchement	:	elle	redoute	d’y	perdre	sa	propre	vie.

La	 signification	 de	 la	 grossesse	 étant	 ainsi	 ambiguë,	 il	 est	 naturel	 que	 l’attitude	 de	 la
femme	soit	ambivalente	:	elle	se	modifie	d’ailleurs	aux	divers	stades	de	l’évolution	du	fœtus.
Il	 faut	souligner	d’abord	qu’au	début	du	processus,	 l’enfant	n’est	pas	présent	 ;	 il	n’a	encore
qu’une	existence	imaginaire	;	la	mère	peut	rêver	à	ce	petit	individu	qui	naîtra	dans	quelques
mois,	 s’affairer	 à	 lui	 préparer	 un	 berceau,	 une	 layette	 :	 elle	 ne	 saisit	 concrètement	 que	 les
troubles	 phénomènes	 organiques	 dont	 elle	 est	 le	 siège.	 Certains	 prêtres	 de	 la	 Vie	 et	 de	 la



Fécondité	prétendent	mystiquement	que	 la	 femme	reconnaît	à	 la	qualité	du	plaisir	éprouvé
que	l’homme	vient	de	la	rendre	mère	:	c’est	un	de	ces	mythes	qu’il	faut	mettre	au	rebut.	Elle
n’a	 jamais	une	 intuition	décisive	de	 l’événement	 :	 elle	 l’induit	à	partir	de	 signes	 incertains.
Ses	règles	s’arrêtent,	elle	épaissit,	ses	seins	deviennent	lourds	et	lui	font	mal,	elle	éprouve	des
vertiges,	des	nausées	;	parfois	elle	se	croit	tout	simplement	malade	et	c’est	un	médecin	qui	la
renseigne.	Alors	elle	sait	que	son	corps	a	reçu	une	destination	qui	le	transcende	;	jour	après
jour,	un	polype	né	de	sa	chair	et	étranger	à	sa	chair	va	s’engraisser	en	elle	;	elle	est	la	proie	de
l’espèce	qui	 lui	 impose	ses	mystérieuses	 lois	et	généralement	cette	aliénation	 l’effraie	 :	son
effroi	 se	 traduit	 par	 des	 vomissements.	 Ceux-ci	 sont	 en	 partie	 provoqués	 par	 les
modifications	 des	 sécrétions	 gastriques	 qui	 se	 produisent	 alors	 ;	 mais	 si	 cette	 réaction,
inconnue	 des	 autres	 femelles	 mammifères,	 prend	 de	 l’importance,	 c’est	 pour	 des	 motifs
psychiques	;	elle	manifeste	le	caractère	aigu	que	revêt	alors	chez	la	femelle	humaine	le	conflit
entre	espèce	et	 individu(162).	Même	si	 la	femme	désire	profondément	l’enfant,	son	corps	se
révolte	d’abord	quand	il	 lui	 faut	enfanter.	Dans	 les	États	nerveux	d’angoisse,	Stekel	affirme
que	le	vomissement	de	la	femme	enceinte	exprime	toujours	un	certain	refus	de	l’enfant	;	et	si
celui-ci	 est	 accueilli	 avec	 hostilité	 –	 pour	 des	 raisons	 souvent	 inavouées	 –	 les	 troubles
stomacaux	s’exagèrent.

«	 La	 psychanalyse	 nous	 a	 enseigné	 que	 l’exagération	 psychique	 des	 symptômes	 du
vomissement	ne	se	rencontre	qu’au	cas	où	l’expulsion	orale	traduit	des	émotions	d’hostilité	à
l’égard	de	la	grossesse	ou	du	fœtus	»,	dit	H.	Deutsch.	Elle	ajoute	que	:	«	Souvent	le	contenu
psychique	 du	 vomissement	 de	 la	 grossesse	 est	 exactement	 le	 même	 que	 dans	 les
vomissements	 hystériques	 des	 jeunes	 filles	 provenant	 d’un	 fantasme	 de	 grossesse(163).	 »
Dans	les	deux	cas	est	ravivée	la	vieille	idée	de	fécondation	par	la	bouche	qu’on	rencontre	chez
les	 enfants.	 Pour	 les	 femmes	 infantiles	 en	 particulier,	 la	 grossesse	 est,	 comme	 autrefois,
assimilée	à	une	maladie	de	 l’appareil	digestif.	H.	Deutsch	cite	une	malade	qui	étudiait	avec
anxiété	 son	 vomissement	 pour	 voir	 s’il	 ne	 s’y	 trouvait	 pas	 des	 fragments	 d’embryon	 ;
cependant	elle	savait,	disait-elle,	que	cette	obsession	était	absurde.	La	boulimie,	 le	manque
d’appétit,	 les	 dégoûts	marquent	 la	même	 hésitation	 entre	 le	 désir	 de	 conserver	 et	 celui	 de
détruire	 l’embryon.	 J’ai	 connu	 une	 jeune	 femme	 qui	 souffrait	 à	 la	 fois	 de	 vomissements
exaspérés	 et	 de	 constipation	 farouche	 ;	 elle	 m’a	 dit	 d’elle-même	 un	 jour	 qu’elle	 avait
l’impression	 à	 la	 fois	 de	 chercher	 à	 rejeter	 le	 fœtus	 et	 de	 s’efforcer	 de	 le	 retenir	 ;	 ce	 qui
correspondait	exactement	à	ses	désirs	avoués.

Le	docteur	Arthus(164)	cite	l’exemple	suivant	que	je	résume	:

Mme	 T…	 présente	 des	 troubles	 graves	 de	 grossesse	 avec	 vomissements	 incoercibles…	 La	 situation	 est	 si	 inquiétante
qu’on	doit	songer	à	pratiquer	une	interruption	de	la	grossesse	en	cours…	La	jeune	femme	est	désolée…	La	brève	analyse	qui
peut	être	pratiquée	révèle	[que]	:	Mme	T…	fait	une	identification	inconsciente	avec	une	de	ses	anciennes	amies	de	pension
qui	a	joué	un	très	grand	rôle	dans	sa	vie	affective	et	qui	est	décédée	des	suites	de	sa	première	grossesse.	Dès	que	cette	cause
peut	être	révélée,	les	symptômes	s’améliorent	;	après	une	quinzaine	de	jours	les	vomissements	se	produisent	encore	parfois,
mais	ne	présentent	plus	aucun	danger.

Constipation,	 diarrhées,	 travail	 d’expulsion	 manifestent	 toujours	 le	 même	 mélange	 de
désir	et	d’angoisse	;	le	résultat	en	est	parfois	une	fausse	couche	:	presque	toutes	les	fausses
couches	spontanées	ont	une	origine	psychique.	Ces	malaises	s’accentuent	d’autant	plus	que
la	femme	leur	attache	plus	d’importance	et	qu’elle	«	s’écoute	»	davantage.	En	particulier,	les
fameuses	 «	 envies	 »	 des	 femmes	 enceintes	 sont	 des	 obsessions	 d’origine	 infantile
complaisamment	 caressées	 :	 elles	 portent	 toujours	 sur	 des	 aliments,	 par	 suite	 de	 la	 vieille
idée	 de	 fécondation	 alimentaire	 ;	 la	 femme	 se	 sentant	 en	 désarroi	 dans	 son	 corps	 traduit,



comme	il	arrive	souvent	dans	 les	psychasthénies,	ce	sentiment	d’étrangeté	par	un	désir	sur
lequel	parfois	elle	se	 fascine.	 Il	y	a	d’ailleurs	une	«	culture	»	de	ces	envies	par	 la	 tradition,
comme	il	y	eut	naguère	une	culture	de	l’hystérie	;	la	femme	s’attend	à	avoir	des	envies,	elle
les	 guette,	 elle	 s’en	 invente.	 On	 m’a	 cité	 une	 jeune	 fille	 mère	 qui	 avait	 eu	 une	 envie	 si
frénétique	 d’épinards	 qu’elle	 avait	 couru	 en	 acheter	 au	 marché	 et	 qu’elle	 trépignait
d’impatience	en	les	regardant	cuire	:	elle	exprimait	ainsi	l’angoisse	de	sa	solitude	;	sachant	ne
pouvoir	 compter	 que	 sur	 elle-même,	 c’est	 avec	 une	 hâte	 fiévreuse	 qu’elle	 s’empressait	 de
satisfaire	 ses	 désirs.	 La	 duchesse	 d’Abrantès	 a	 décrit	 d’une	 façon	 très	 amusante	 dans	 ses
Mémoires	un	cas	où	l’envie	est	impérieusement	suggérée	par	l’entourage	de	la	femme.	Elle	se
plaint	d’avoir	été	entourée	pendant	sa	grossesse	de	trop	de	sollicitude.

Ces	soins,	ces	prévenances	augmentent	le	malaise,	le	mal	de	cœur,	les	maux	de	nerfs	et	les	mille	et	une	souffrances	qui
sont	presque	toujours	les	compagnes	des	premières	grossesses.	Je	l’ai	éprouvé…	Ce	fut	ma	mère	qui	commença	un	jour	où
je	 dînais	 chez	 elle…	 «	 Ah	 !	 mon	 Dieu,	 me	 dit-elle	 tout	 à	 coup	 en	 posant	 sa	 fourchette	 et	 en	 me	 regardant	 d’un	 air
consterné,	ah	!	mon	Dieu	!	je	n’ai	pas	songé	à	te	demander	quelle	était	ton	envie.

—	Mais	je	n’en	ai	pas,	lui	répondis-je.
—	Tu	n’as	pas	d’envie,	dit	ma	mère…	Tu	n’as	pas	d’envie	!	mais	cela	ne	s’est	jamais	vu	!	Tu	te	trompes.	C’est	que	tu	n’y

fais	pas	attention.	J’en	parlerai	à	ta	belle-mère.
Et	voilà	mes	deux	mères	consultant	entre	elles.	Et	voilà	Junot	qui	dans	la	terreur	que	je	n’aille	lui	faire	quelque	enfant

à	hure	de	 sanglier…	me	demandait	 tous	 les	matins	 :	«	Laure,	de	quoi	 as-tu	donc	envie	 ?	»	Ma	belle-sœur	qui	 revint	de
Versailles	 ajouta	 au	 chœur	 des	 questions…	 ce	 qu’elle	 avait	 vu	 de	 personnes	 défigurées	 par	 des	 envies	 non	 satisfaites	 ne
pouvait	 se	nombrer…	Je	 finis	par	m’effrayer	moi-même…	Je	 cherchai	dans	ma	 tête	 ce	qui	me	plaisait	 le	mieux	et	 je	ne
trouvai	rien.	Enfin,	un	jour,	il	m’arriva	de	réfléchir	en	mangeant	une	pastille	d’ananas	qu’un	ananas	devait	être	une	bien
excellente	chose…	Une	fois	que	je	me	persuadai	que	j’avais	envie	d’un	ananas,	j’éprouvai	d’abord	un	désir	très	vif	;	puis	il
augmenta	 lorsque	Corcelet	 déclara	que…	ce	n’était	 pas	 le	moment.	Oh	 !	 alors	 j’éprouvai	 cette	 souffrance	qui	 tient	de	 la
rage	et	qui	vous	met	dans	l’état	de	mourir	ou	de	le	satisfaire.

(Junot,	 après	 quantité	 de	 démarches,	 finit	 par	 recevoir	 un	 ananas	 des	 mains	 de	 Mme	 Bonaparte.	 La	 duchesse
d’Abrantès	l’accueillit	avec	joie	et	passa	la	nuit	à	le	sentir	et	le	toucher,	le	médecin	lui	ayant	ordonné	de	ne	le	manger	qu’au
matin.	Quand	enfin	Junot	le	lui	servit)	:

Je	repoussais	l’assiette	loin	de	moi.	«	Mais…	je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai,	je	ne	puis	manger	de	l’ananas.	»	Il	me	ramenait	le
nez	sur	la	maudite	assiette,	ce	qui	provoqua	une	assertion	positive	que	je	ne	pouvais	pas	manger	de	l’ananas.	Il	fallut	non
seulement	l’emporter,	mais	ouvrir	les	fenêtres,	parfumer	ma	chambre	pour	enlever	jusqu’au	moindre	vestige	d’une	odeur
qu’une	seconde	avait	suffi	pour	me	rendre	odieuse.	Ce	qu’il	y	a	de	plus	singulier	dans	ce	fait	c’est	que	depuis	je	n’ai	jamais
pu	manger	de	l’ananas	sans	me	faire	une	sorte	de	violence…

Ce	 sont	 les	 femmes	 dont	 on	 s’occupe	 trop,	 ou	 qui	 s’occupent	 trop	 d’elles-mêmes	 qui
présentent	 le	 plus	 de	 phénomènes	 morbides.	 Celles	 qui	 traversent	 le	 plus	 facilement
l’épreuve	de	la	grossesse,	ce	sont	d’une	part	les	matrones	totalement	vouées	à	leur	fonction
de	pondeuse,	d’autre	part	les	femmes	viriles	qui	ne	se	fascinent	pas	sur	les	aventures	de	leur
corps	et	qui	ont	à	cœur	de	 les	surmonter	avec	aisance	 :	Mme	de	Staël	menait	une	grossesse
aussi	rondement	qu’une	conversation.

Quand	la	grossesse	se	poursuit,	le	rapport	entre	la	mère	et	le	fœtus	change.	Celui-ci	s’est
solidement	 installé	 dans	 le	 ventre	 maternel,	 les	 deux	 organismes	 se	 sont	 adaptés	 l’un	 à
l’autre	et	 il	y	a	entre	eux	des	échanges	biologiques	qui	permettent	à	 la	 femme	de	retrouver
son	équilibre.	Elle	ne	se	sent	plus	possédée	par	l’espèce	:	c’est	elle	qui	possède	le	fruit	de	ses
entrailles.	 Les	 premiers	mois,	 elle	 était	 une	 femme	 quelconque,	 et	 diminuée	 par	 le	 travail
secret	 qui	 s’accomplissait	 en	 elle	 ;	 plus	 tard	 elle	 est	 avec	 évidence	 une	 mère	 et	 ses
défaillances	sont	l’envers	de	sa	gloire.	L’impotence	dont	elle	souffrait	devient	en	s’accentuant
un	alibi.	Beaucoup	de	femmes	trouvent	alors	dans	leur	grossesse	une	merveilleuse	paix	:	elles
se	sentent	justifiées	;	elles	avaient	toujours	eu	le	goût	de	s’observer,	d’épier	leur	corps	;	elles
n’osaient	pas,	par	sens	de	leurs	devoirs	sociaux,	s’intéresser	à	lui	avec	trop	de	complaisance	:
à	présent	elles	en	ont	 le	droit	 ;	 tout	ce	qu’elles	font	pour	 leur	propre	bien-être,	elles	 le	 font



aussi	pour	l’enfant.	On	ne	leur	demande	plus	ni	travail	ni	effort	;	elles	n’ont	plus	à	se	soucier
du	 reste	 du	 monde	 ;	 les	 rêves	 d’avenir	 qu’elles	 caressent	 donnent	 leur	 sens	 au	 moment
présent	;	elles	n’ont	qu’à	se	laisser	vivre	:	elles	sont	en	vacances.	La	raison	de	leur	existence
est	là,	dans	leur	ventre,	et	leur	donne	une	parfaite	impression	de	plénitude.	«	C’est	comme	un
petit	poêle	en	hiver	qui	est	toujours	allumé,	qui	est	là,	pour	vous	seule,	entièrement	soumis	à
votre	volonté.	C’est	aussi	une	douche	fraîche	tombant	sans	arrêt	pendant	l’été.	C’est	là	»,	dit
une	femme	citée	par	Hélène	Deutsch.	Comblée,	la	femme	connaît	aussi	la	satisfaction	de	se
sentir	«	intéressante	»,	ce	qui	a	été	depuis	son	adolescence	son	plus	profond	désir	;	comme
épouse,	elle	souffrait	de	sa	dépendance	à	l’égard	de	l’homme	;	à	présent	elle	n’est	plus	objet
sexuel,	 servante	 ;	 mais	 elle	 incarne	 l’espèce,	 elle	 est	 promesse	 de	 vie,	 d’éternité	 ;	 son
entourage	la	respecte	;	ses	caprices	mêmes	deviennent	sacrés	:	c’est	ce	qui	l’encourage,	on	l’a
vu,	à	inventer	des	«	envies	».	«	La	grossesse	permet	à	la	femme	de	rationaliser	des	actes	qui
autrement	 paraîtraient	 absurdes	 »,	 dit	 Hélène	Deutsch.	 Justifiée	 par	 la	 présence	 dans	 son
sein	d’un	autre,	elle	jouit	enfin	pleinement	d’être	soi-même.

Colette	a	décrit	dans	l’Étoile	Vesper	cette	phase	de	sa	grossesse.

Insidieusement,	 sans	hâte,	 la	 béatitude	des	 femelles	pleines	m’envahissait.	 Je	n’étais	 plus	 tributaire	d’aucun	malaise,
d’aucun	malheur.	Euphorie,	ronronnement,	de	quel	nom,	le	scientifique	ou	le	familier,	nommer	cette	préservation	?	Il	faut
bien	 qu’elle	 m’ait	 comblée	 puisque	 je	 ne	 l’oublie	 pas…	 On	 se	 lasse	 de	 taire	 ce	 qu’on	 n’a	 jamais	 dit,	 en	 l’espèce,	 l’état
d’orgueil,	de	banale	magnificence	que	je	goûtais	à	préparer	mon	fruit…	Chaque	soir	je	disais	un	peu	adieu	à	l’un	des	bons
temps	de	ma	vie.	Je	savais	bien	que	je	le	regretterais.	Mais	l’allégresse,	le	ronronnement,	l’euphorie	submergeaient	tout,	et
sur	moi	 régnaient	 la	 douce	 bestialité,	 la	 nonchalance	 dont	 me	 chargeaient	 mon	 poids	 accru	 et	 les	 sourds	 appels	 de	 la
créature	que	je	formais.

Sixième,	 septième	mois…	 Premières	 fraises,	 premières	 roses.	 Puis-je	 appeler	ma	 grossesse	 autrement	 qu’une	 longue
fête	?	On	oublie	les	affres	du	terme,	on	n’oublie	pas	une	longue	fête	unique	:	je	n’en	ai	rien	oublié.	Je	me	souviens	surtout
que	le	sommeil,	à	des	heures	capricieuses,	s’emparait	de	moi	et	que	j’étais	reprise,	comme	dans	mon	enfance,	par	le	besoin
de	dormir	sur	la	terre,	sur	l’herbe,	sur	la	terre	échauffée.	Unique	«	envie	»,	saine	envie…

Vers	la	fin	j’avais	l’air	d’un	rat	qui	traîne	un	œuf	volé.	Incommode	à	moi-même	il	m’arrivait	d’être	trop	fatiguée	pour
me	coucher…	Sous	le	poids,	sous	la	fatigue,	ma	longue	fête	ne	s’interrompait	pas	encore.	On	me	portait	sur	un	pavois	de
privilèges	et	de	soins…

Cette	grossesse	heureuse,	Colette	nous	dit	qu’un	de	ses	amis	 la	nomma	une	«	grossesse
d’homme	 ».	 Et	 elle	 apparaît	 en	 effet	 comme	 le	 type	 de	 ces	 femmes	 qui	 supportent
vaillamment	 leur	 état	 parce	 qu’elles	 ne	 s’absorbent	 pas	 en	 lui.	 Elle	 poursuivait	 en	 même
temps	 son	 travail	 d’écrivain.	 «	 L’enfant	 manifesta	 qu’il	 arrivait	 le	 premier	 et	 je	 vissai	 le
capuchon	de	mon	stylo.	»

D’autres	 femmes	 s’appesantissent	 davantage	 ;	 elles	 ruminent	 indéfiniment	 leur
importance	neuve.	Pour	peu	qu’on	les	y	encourage,	elles	reprennent	à	leur	compte	les	mythes
masculins	 :	 elles	opposent	à	 la	 lucidité	de	 l’esprit	 la	nuit	 féconde	de	 la	Vie,	 à	 la	 conscience
claire	les	mystères	de	l’intériorité,	à	la	liberté	fertile,	le	poids	de	ce	ventre	qui	est	là	dans	son
énorme	 facticité	 ;	 la	 future	 mère	 se	 sent	 humus	 et	 glèbe,	 source,	 racine	 ;	 quand	 elle
s’assoupit,	 son	 sommeil	 est	 celui	 du	 chaos	 où	 fermentent	 les	 mondes.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 plus
oublieuses	de	 soi	 s’enchantent	 surtout	du	 trésor	de	vie	qui	grandit	en	elles.	C’est	 cette	 joie
qu’exprime	Cécile	Sauvage	au	long	de	ses	poèmes	l’Âme	en	bourgeon	:

	
Tu	m’appartiens	ainsi	que	l’aurore	à	la	plaine
Autour	de	toi	ma	vie	est	une	chaude	laine
Où	tes	membres	frileux	poussent	dans	le	secret.



Et	plus	loin	:
	

Ô	toi	que	je	cajole	avec	crainte	dans	l’ouate
Petite	âme	en	bourgeon	attachée	à	ma	fleur
D’un	morceau	de	mon	cœur	je	façonne	ton	cœur
Ô	mon	fruit	cotonneux,	petite	bouche	moite.

Et	dans	une	lettre	à	son	mari	:

C’est	drôle,	il	me	semble	que	j’assiste	à	la	formation	d’une	infime	planète	et	que	j’en	pétris	le	globe	frêle.	Je	n’ai	jamais
été	 si	 près	 de	 la	 vie.	 Je	 n’ai	 jamais	 si	 bien	 senti	 que	 je	 suis	 sœur	 de	 la	 terre	 avec	 les	 végétations	 et	 les	 sèves.	Mes	 pieds
marchent	sur	la	terre	comme	sur	une	bête	vivante.	Je	songe	au	jour	plein	de	flûtes,	d’abeilles	réveillées,	de	rosée	car	voici
qu’il	 se	 cabre	 et	 s’agite	 en	moi.	 Si	 tu	 savais	quelle	 fraîcheur	de	printemps	 et	quelle	 jeunesse	 cette	 âme	en	bourgeon	met
dans	mon	cœur.	Et	dire	que	c’est	là	l’âme	enfantine	de	Pierrot	et	qu’elle	élabore	dans	la	nuit	de	mon	être	deux	grands	yeux
d’infini	pareils	aux	siens.

En	 revanche,	 les	 femmes	 qui	 sont	 profondément	 coquettes,	 qui	 se	 saisissent
essentiellement	comme	objet	érotique,	qui	s’aiment	dans	la	beauté	de	leur	corps,	souffrent	de
se	voir	déformées,	enlaidies,	incapables	de	susciter	le	désir.	La	grossesse	ne	leur	apparaît	pas
du	tout	comme	une	fête	ou	un	enrichissement	mais	comme	une	diminution	de	leur	moi.

On	lit	entre	autres	dans	Ma	vie	par	Isadora	Duncan.

L’enfant	 faisait	maintenant	sentir	sa	présence…	Mon	beau	corps	de	marbre	se	détendait,	 se	brisait,	 se	déformait…	En
marchant	 au	 bord	 de	 la	mer,	 je	 sentais	 parfois	 un	 excès	 de	 force	 et	 de	 vigueur	 et	 je	me	 disais	 parfois	 que	 cette	 petite
créature	serait	à	moi,	à	moi	seule	;	mais	d’autres	jours…	j’avais	l’impression	d’être	un	pauvre	animal	pris	au	piège…	Avec
des	alternatives	d’espoir	et	de	désespoir,	je	pensais	souvent	aux	pèlerinages	de	ma	jeunesse,	à	mes	courses	errantes,	à	mes
découvertes	de	l’art,	et	tout	cela	n’était	qu’un	prologue	ancien,	perdu	dans	la	brume	qui	aboutissait	à	l’attente	d’un	enfant,
chef-d’œuvre	à	la	portée	de	n’importe	quelle	paysanne…	Je	commençai	à	être	prise	de	toutes	sortes	de	frayeurs.	Vainement
je	me	disais	que	toutes	les	femmes	ont	des	enfants.	C’était	quelque	chose	de	naturel	et	pourtant	j’avais	peur.	Peur	de	quoi	?
Certes	pas	de	la	mort	ni	même	de	la	souffrance,	j’avais	une	peur	inconnue	de	ce	que	je	ne	connaissais	pas.	De	plus	en	plus
mon	beau	corps	se	déformait	à	mes	yeux	étonnés.	Où	étaient	mes	gracieuses	formes	juvéniles	de	naïade	?	Où	étaient	mon
ambition,	ma	renommée	?	Souvent	en	dépit	de	moi-même	je	me	sentais	misérable	et	vaincue.	La	 lutte	avec	 la	vie,	cette
géante,	était	 inégale	 ;	mais	alors	 je	pensais	à	 l’enfant	qui	allait	naître	et	 toute	ma	tristesse	s’évanouissait.	Heures	cruelles
d’attente	dans	la	nuit.	Comme	nous	payons	cher	la	gloire	d’être	mère	!…

Dans	le	dernier	stade	de	la	grossesse,	la	séparation	s’ébauche	entre	la	mère	et	l’enfant.	Les
femmes	 ressentent	 de	manière	 différente	 son	 premier	mouvement,	 ce	 coup	 de	 pied	 frappé
aux	 portes	 du	 monde,	 frappé	 contre	 la	 paroi	 du	 ventre	 qui	 l’enferme	 à	 l’écart	 du	 monde.
Certaines	 accueillent	 avec	 émerveillement	 ce	 signal	 qui	 annonce	 la	 présence	 d’une	 vie
autonome	 ;	 d’autres	 se	 pensent	 alors	 avec	 répugnance	 comme	 le	 réceptacle	 d’un	 individu
étranger.	De	nouveau,	l’union	du	fœtus	et	du	corps	maternel	se	trouble	:	l’utérus	descend,	la
femme	a	une	sensation	de	pression,	de	tension,	des	difficultés	respiratoires.	Elle	est	possédée
cette	fois	non	par	l’espèce	indistincte,	mais	par	cet	enfant	qui	va	naître	;	il	n’était	jusqu’alors
qu’une	 image,	 un	 espoir	 ;	 il	 devient	 lourdement	 présent.	 Sa	 réalité	 crée	 de	 nouveaux
problèmes.	 Tout	 passage	 est	 angoissant	 :	 l’accouchement	 apparaît	 comme	 singulièrement
effrayant.	 Quand	 la	 femme	 se	 rapproche	 de	 son	 terme,	 toutes	 ses	 terreurs	 infantiles	 se
raniment	;	si	par	suite	d’un	sentiment	de	culpabilité	elle	se	croit	maudite	par	sa	mère,	elle	se
persuade	qu’elle	va	mourir	ou	que	l’enfant	mourra.	Tolstoï	a	peint	dans	Guerre	et	Paix	 sous
les	 traits	 de	 Lise	 une	 de	 ces	 femmes	 infantiles	 qui	 voient	 dans	 l’accouchement	 une
condamnation	à	mort	:	et	elle	meurt	en	effet.



L’accouchement	prendra	 selon	 les	 cas	un	 caractère	 très	différent	 :	 la	mère	 souhaite	 à	 la
fois	garder	dans	son	ventre	 le	 trésor	de	chair	qui	est	un	précieux	morceau	de	son	moi	et	se
débarrasser	d’un	gêneur	;	elle	veut	tenir	enfin	son	rêve	entre	ses	mains,	mais	elle	a	peur	des
responsabilités	 nouvelles	 que	 va	 créer	 cette	 matérialisation	 :	 l’un	 ou	 l’autre	 désir	 peut
l’emporter,	mais	souvent	elle	est	divisée.	Souvent	aussi	ce	n’est	pas	d’un	cœur	décidé	qu’elle
aborde	l’angoissante	épreuve	:	elle	entend	se	prouver	et	prouver	à	son	entourage	–	à	sa	mère,
à	son	mari	–	qu’elle	est	capable	de	la	surmonter	sans	aide	;	mais	en	même	temps	elle	en	veut
au	monde,	 à	 la	 vie,	 à	 ses	 proches,	 des	 souffrances	 qui	 lui	 sont	 infligées	 et	 elle	 adopte	 par
protestation	une	conduite	passive.	Les	femmes	indépendantes	–	matrones	ou	femmes	viriles
–	 ont	 à	 cœur	 de	 jouer	 un	 rôle	 actif	 dans	 les	 moments	 qui	 précèdent	 l’accouchement	 et
pendant	 l’accouchement	même	 ;	 très	 infantiles,	 elles	 s’abandonnent	passivement	à	 la	 sage-
femme,	à	 leur	mère	 ;	 certaines	mettent	 leur	orgueil	 à	ne	pas	 crier	 ;	d’autres	 refusent	 toute
consigne.	 D’une	 manière	 générale,	 on	 peut	 dire	 que	 dans	 cette	 crise	 elles	 expriment	 leur
attitude	profonde	 à	 l’égard	du	monde	 en	 général,	 et	 de	 leur	maternité	 en	particulier	 :	 elles
sont	 stoïques,	 résignées,	 revendicantes,	 impérieuses,	 révoltées,	 inertes,	 tendues…	 Ces
dispositions	 psychologiques	 ont	 une	 énorme	 influence	 sur	 la	 durée	 et	 la	 difficulté	 de
l’accouchement	(qui	dépend	aussi	bien	entendu	de	facteurs	purement	organiques).	Ce	qui	est
significatif,	 c’est	que	normalement	 la	 femme	–	 comme	certaines	 femelles	domestiques	–	a
besoin	 d’un	 secours	 pour	 accomplir	 la	 fonction	 à	 laquelle	 la	 nature	 la	 voue	 ;	 il	 y	 a	 des
paysannes	 aux	mœurs	 rudes	 et	 des	 filles-mères	 honteuses	 qui	 s’accouchent	 elles-mêmes	 :
mais	 leur	 solitude	 entraîne	 souvent	 la	 mort	 de	 l’enfant	 ou	 chez	 la	 mère	 des	 maladies
inguérissables.	Dans	 le	moment	même	où	 la	 femme	achève	de	 réaliser	 son	destin	 féminin,
elle	est	encore	dépendante	 :	ce	qui	prouve	aussi	que	dans	 l’espèce	humaine	 la	nature	ne	se
distingue	jamais	de	l’artifice.	Naturellement,	le	conflit	entre	l’intérêt	de	l’individu	féminin	et
celui	de	 l’espèce	est	si	aigu	qu’il	entraîne	souvent	 la	mort	ou	de	la	mère,	ou	de	l’enfant	:	ce
sont	 les	 interventions	 humaines	 de	 la	médecine,	 de	 la	 chirurgie	 qui	 ont	 considérablement
diminué	–	et	même	presque	éliminé	–	 les	accidents	naguère	si	 fréquents.	Les	méthodes	de
l’anesthésie	 sont	 en	 train	 de	 démentir	 l’affirmation	 biblique	 :	 «	 Tu	 enfanteras	 dans	 la
douleur	»	;	couramment	utilisées	en	Amérique,	elles	commencent	à	se	répandre	en	France	;
en	mars	1949,	un	décret	vient	de	les	rendre	obligatoires	en	Angleterre(165).

Quelles	sont	exactement	les	souffrances	qu’elles	épargnent	à	la	femme,	il	est	difficile	de	le
savoir.	Le	fait	que	la	délivrance	dure	parfois	plus	de	vingt-quatre	heures	et	parfois	s’achève	en
deux	ou	trois	heures	interdit	toute	généralisation.	Pour	certaines	femmes,	l’enfantement	est
un	martyre.	C’est	le	cas	d’Isadora	Duncan	:	elle	avait	vécu	sa	grossesse	dans	l’angoisse	et	sans
doute	des	résistances	psychiques	aggravèrent-elles	encore	les	douleurs	de	la	délivrance	;	elle
écrit	:

On	peut	dire	ce	qu’on	veut	de	l’Inquisition	espagnole,	aucune	femme	qui	a	eu	un	enfant	ne	saurait	la	redouter.	C’était
un	jeu	en	comparaison.	Sans	trêve,	sans	arrêt,	sans	pitié,	cet	invisible	et	cruel	génie	me	tenait	dans	ses	griffes,	me	déchirait
les	os	et	 les	nerfs.	On	dit	que	de	telles	souffrances	sont	vite	oubliées.	Tout	ce	que	 je	peux	répondre	c’est	qu’il	me	suffit	de
fermer	les	yeux	pour	entendre	à	nouveau	mes	cris	et	mes	plaintes.

Certaines	 femmes	 considèrent	 au	 contraire	 que	 c’est	 une	 épreuve	 relativement	 facile	 à
supporter.	Un	petit	nombre	y	trouve	un	plaisir	sensuel.

Je	suis	un	être	tellement	sexuel	que	l’accouchement	même	est	pour	moi	un	acte	sexuel,	écrit	l’une(166).	J’avais	une	très
belle	 «	Madame	 ».	 Elle	me	 baignait	 et	me	 donnait	 des	 injections.	 C’était	 assez	 pour	me	mettre	 dans	 un	 état	 de	 haute
excitation	avec	des	frissons	nerveux.



Il	 y	 en	 a	 qui	 disent	 avoir	 éprouvé	 pendant	 leurs	 couches	 une	 impression	 de	 puissance
créatrice	 ;	 elles	 ont	 vraiment	 accompli	 un	 travail	 volontaire	 et	 producteur	 ;	 beaucoup,	 au
contraire,	se	sont	senties	passives,	un	instrument	souffrant,	torturé.

Les	premiers	rapports	de	la	mère	avec	le	nouveau-né	sont	également	variables.	Certaines
femmes	souffrent	de	ce	vide	que	maintenant	elles	éprouvent	dans	leur	corps	:	il	leur	semble
qu’on	leur	a	volé	leur	trésor.

	
Je	suis	la	ruche	sans	parole
Dont	l’essaim	est	parti	dans	l’air
Je	n’apporte	plus	la	becquée
De	mon	sang	à	ton	frêle	corps
Mon	être	est	la	maison	fermée
Dont	on	vient	d’enlever	un	mort,

écrit	Cécile	Sauvage.	Et	encore	:
	

Tu	n’es	plus	tout	à	moi.	Ta	tête
Réfléchit	déjà	d’autres	cieux.

Et	aussi	:
	

Il	est	né,	j’ai	perdu	mon	jeune	bien-aimé
Maintenant	il	est	né,	je	suis	seule,	je	sens
S’épouvanter	en	moi	le	vide	de	mon	sang…

En	même	temps,	cependant,	il	y	a	chez	toute	jeune	mère	une	curiosité	émerveillée.	C’est
un	étrange	miracle	de	voir,	de	tenir	un	être	vivant	formé	en	soi,	sorti	de	soi.	Mais	quelle	part
la	mère	a-t-elle	eue	au	juste	dans	l’événement	extraordinaire	qui	jette	sur	terre	une	existence
neuve	 ?	 Elle	 l’ignore.	 Il	 n’existerait	 pas	 sans	 elle	 et	 cependant	 il	 lui	 échappe.	 Il	 y	 a	 une
tristesse	étonnée	à	le	voir	dehors,	coupé	de	soi.	Et	presque	toujours	une	déception.	La	femme
voudrait	 le	 sentir	 sien	 aussi	 sûrement	 que	 sa	 propre	main	 :	mais	 tout	 ce	 qu’il	 éprouve	 est
enfermé	en	lui,	il	est	opaque,	impénétrable,	séparé	;	elle	ne	le	reconnaît	même	pas	puisqu’elle
ne	le	connaît	pas	;	sa	grossesse,	elle	l’a	vécue	sans	lui	:	elle	n’a	aucun	passé	commun	avec	ce
petit	 étranger	 ;	 elle	 s’attendait	 à	 ce	 qu’il	 lui	 soit	 tout	 de	 suite	 familier	 :	mais	non,	 c’est	 un
nouveau	venu	et	elle	est	stupéfaite	de	l’indifférence	avec	laquelle	elle	l’accueille.	Pendant	les
rêveries	 de	 la	 grossesse,	 il	 était	 une	 image,	 il	 était	 infini	 et	 la	 mère	 jouait	 en	 pensée	 sa
maternité	 future	 ;	 maintenant,	 c’est	 un	 tout	 petit	 individu	 fini,	 et	 il	 est	 là	 pour	 de	 vrai,
contingent,	fragile,	exigeant.	La	joie	qu’enfin	il	soit	là,	bien	réel,	se	mêle	au	regret	qu’il	ne	soit
que	cela.

C’est	par	l’allaitement	que	beaucoup	de	jeunes	mères	retrouvent	sur	leur	enfant	par-delà
la	 séparation	 un	 intime	 rapport	 animal	 ;	 c’est	 une	 fatigue	 plus	 épuisante	 que	 celle	 de	 la
grossesse,	 mais	 qui	 permet	 à	 la	 nourrice	 de	 perpétuer	 l’état	 de	 «	 vacances	 »,	 de	 paix,	 de
plénitude	que	savourait	la	femme	enceinte.



Quand	le	bébé	tétait,	dit	à	propos	d’une	de	ses	héroïnes	Colette	Audry(167),	 il	n’y	avait	 justement	rien	autre	à	 faire	et
cela	 aurait	 pu	 durer	 des	 heures	 ;	 elle	 ne	 pensait	 même	 pas	 à	 ce	 qui	 viendrait	 après.	 Il	 n’y	 avait	 qu’à	 attendre	 qu’il	 se
détachât	du	sein	comme	une	grosse	abeille.

Mais	 il	 y	 a	 des	 femmes	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 nourrir	 et	 en	 qui	 l’indifférence	 étonnée	 des
premières	heures	se	perpétue	tant	qu’elles	n’ont	pas	retrouvé	avec	l’enfant	des	liens	concrets.
Ce	fut	le	cas,	entre	autres,	de	Colette	à	qui	il	ne	fut	pas	possible	d’allaiter	sa	fille	et	qui	décrit
avec	son	habituelle	sincérité	ses	premiers	sentiments	maternels(168)	:

La	suite,	c’est	la	contemplation	d’une	personne	nouvelle	qui	est	entrée	dans	la	maison	sans	venir	du	dehors…	Mettais-je
à	ma	contemplation	assez	d’amour	?	Je	n’ose	pas	l’affirmer.	Certes	j’avais	l’habitude	–	je	l’ai	encore	–	de	l’émerveillement.
Je	l’exerçais	sur	l’assemblage	de	prodiges	qu’est	le	nouveau-né	:	ses	ongles,	pareils	en	transparence	à	l’écaille	bombée	de	la
crevette	 rose,	 la	 plante	 de	 ses	 pieds,	 venus	 à	 nous	 sans	 toucher	 terre.	 Le	 léger	 plumage	 de	 ses	 cils,	 abaissés	 sur	 la	 joue,
interposés	 entre	 les	 paysages	 terrestres	 et	 le	 songe	 bleuâtre	 de	 l’œil.	 Le	 petit	 sexe,	 amande	 à	 peine	 incisée,	 bivalve,	 clos
exactement,	lèvre	à	lèvre.	Mais	la	minutieuse	admiration	que	je	dédiais	à	ma	fille	je	ne	la	nommais	pas,	je	ne	la	sentais	pas
amour.	Je	guettais…	Je	ne	puisais	pas,	à	des	spectacles	que	ma	vie	avait	si	longtemps	attendus,	la	vigilance	et	l’émulation
des	mères	éblouies.	Quand	viendrait	donc	pour	moi	le	signe	qui	accomplit	une	deuxième,	une	plus	difficile	effraction	?	Je
dus	 accepter	 qu’une	 somme	 d’avertissements,	 de	 furtifs	 soulèvements	 jaloux,	 des	 prémonitions	 fausses,	 et	 même	 des
vraies,	la	fierté	de	disposer	d’une	vie	dont	j’étais	l’humble	créancière,	la	conscience	un	peu	perfide	de	donner	à	l’autre	une
leçon	 de	 modestie,	 me	 changeassent	 enfin	 en	 une	 mère	 ordinaire.	 Encore	 ne	 me	 rassérénai-je	 que	 lorsque	 le	 langage
intelligible	 fleurit	 sur	 des	 lèvres	 ravissantes,	 lorsque	 la	 connaissance,	 la	malice	 et	même	 la	 tendresse	 firent	 d’un	poupon
standard	une	fille,	et	d’une	fille,	ma	fille	!

Il	 y	 a	 aussi	 beaucoup	 de	 mères	 qui	 sont	 effrayées	 par	 leurs	 nouvelles	 responsabilités.
Pendant	la	grossesse,	elles	n’avaient	qu’à	s’abandonner	à	leur	chair	;	aucune	initiative	n’était
exigée	 d’elles.	 Maintenant,	 il	 y	 a	 en	 face	 d’elles	 une	 personne	 qui	 a	 sur	 elles	 des	 droits.
Certaines	femmes	caressent	gaiement	leur	enfant	tant	qu’elles	sont	à	l’hôpital,	encore	gaies
et	insouciantes,	mais	commencent	à	le	regarder	comme	un	fardeau	dès	qu’elles	rentrent	chez
elles.	Même	l’allaitement	ne	leur	apporte	aucune	joie,	au	contraire,	elles	redoutent	d’abîmer
leur	 poitrine	 ;	 c’est	 avec	 rancune	 qu’elles	 sentent	 leurs	 seins	 crevassés,	 leurs	 glandes
douloureuses	;	 la	bouche	de	l’enfant	les	blesse	:	 il	 leur	semble	qu’il	aspire	leurs	forces,	 leur
vie,	leur	bonheur.	Il	leur	inflige	une	dure	servitude	et	il	ne	fait	plus	partie	d’elles	:	il	apparaît
comme	un	 tyran	 ;	 elles	 regardent	 avec	 hostilité	 ce	 petit	 individu	 étranger	 qui	menace	 leur
chair,	leur	liberté,	leur	moi	tout	entier.

Beaucoup	 d’autres	 facteurs	 interviennent.	 Les	 relations	 de	 la	 femme	 avec	 sa	 mère
conservent	 toute	 leur	 importance.	 H.	 Deutsch	 cite	 le	 cas	 d’une	 jeune	 nourrice	 dont	 le	 lait
tarissait	chaque	fois	que	sa	mère	venait	la	voir	;	souvent	elle	demande	de	l’aide,	mais	elle	est
jalouse	des	soins	qu’une	autre	donne	au	bébé	et	éprouve	à	l’égard	de	celui-ci	de	la	morosité.
Les	 rapports	 avec	 le	 père	 de	 l’enfant,	 les	 sentiments	 qu’il	 nourrit	 lui-même	 ont	 aussi	 une
grande	influence.	Tout	un	ensemble	de	raisons	économiques,	sentimentales,	définit	l’enfant
comme	un	 fardeau,	une	chaîne,	ou	une	 libération,	un	 joyau,	une	 sécurité.	 Il	 y	a	des	 cas	où
l’hostilité	 devient	 une	 haine	 déclarée	 qui	 se	 traduit	 par	 une	 extrême	 négligence	 ou	 de
mauvais	traitements.	Le	plus	souvent	la	mère,	consciente	de	ses	devoirs,	la	combat	;	elle	en
éprouve	 un	 remords	 qui	 engendre	 des	 angoisses	 où	 se	 prolongent	 les	 appréhensions	 de	 la
grossesse.	 Tous	 les	 psychanalystes	 admettent	 que	 les	mères	 qui	 vivent	 dans	 l’obsession	de
faire	du	mal	à	leurs	enfants,	celles	qui	imaginent	d’horribles	accidents	éprouvent	envers	eux
une	 inimitié	 qu’elles	 s’efforcent	 de	 refouler.	 Ce	 qui	 est	 en	 tout	 cas	 remarquable	 et	 qui
distingue	ce	rapport	de	tout	autre	rapport	humain,	c’est	que	dans	les	premiers	temps	l’enfant
lui-même	n’intervient	pas	:	ses	sourires,	ses	balbutiements	n’ont	d’autre	sens	que	celui	que	la
mère	 leur	 donne	 ;	 il	 dépend	 d’elle,	 non	 de	 lui,	 qu’il	 lui	 semble	 charmant,	 unique,	 ou
ennuyeux,	banal,	odieux.	C’est	pourquoi	les	femmes	froides,	insatisfaites,	mélancoliques,	qui



attendaient	de	l’enfant	une	compagnie,	une	chaleur,	une	excitation	qui	les	arrachent	à	elles-
mêmes	sont	toujours	profondément	désappointées.	Comme	le	«	passage	»	de	la	puberté,	de
l’initiation	sexuelle,	du	mariage,	celui	de	 la	maternité	engendre	une	déception	morose	chez
les	sujets	qui	espèrent	qu’un	événement	extérieur	peut	rénover	et	 justifier	 leur	vie.	C’est	 le
sentiment	qu’on	rencontre	chez	Sophie	Tolstoï.	Elle	écrit	:

Ces	neuf	mois	ont	été	les	plus	terribles	de	ma	vie.	Quant	au	dixième,	mieux	vaut	n’en	pas	parler.

En	 vain	 s’efforce-t-elle	 d’inscrire	 dans	 son	 journal	 une	 joie	 conventionnelle	 :	 c’est	 sa
tristesse	et	sa	peur	des	responsabilités	qui	nous	frappent.

Tout	s’est	accompli.	J’ai	accouché,	 j’ai	eu	ma	part	de	souffrances,	 je	me	suis	relevée	et	peu	à	peu	je	rentre	dans	la	vie
avec	une	peur	et	une	inquiétude	constantes	au	sujet	de	l’enfant	et	surtout	de	mon	mari.	Quelque	chose	s’est	brisé	en	moi.
Quelque	 chose	me	 dit	 que	 je	 souffrirai	 constamment,	 je	 crois	 que	 c’est	 la	 crainte	 de	 ne	 pas	m’acquitter	 de	mes	 devoirs
envers	ma	famille.	J’ai	cessé	d’être	naturelle	parce	que	j’ai	peur	de	ce	vulgaire	amour	d’une	femelle	pour	ses	petits	et	peur
d’aimer	 exagérément	mon	mari.	On	 affirme	que	 c’est	 une	 vertu	d’aimer	 son	mari	 et	 ses	 enfants.	Cette	 idée	me	 console
parfois…	Que	le	sentiment	maternel	est	puissant	et	comme	il	me	semble	naturel	d’être	mère.	C’est	l’enfant	de	Liova	et	voilà
pourquoi	je	l’aime.

Mais	on	sait	que	précisément	elle	n’affiche	tant	d’amour	pour	son	mari	que	parce	qu’elle
ne	l’aime	pas	;	cette	antipathie	rejaillit	sur	l’enfant	conçu	dans	des	étreintes	qui	l’écœuraient.

K.	Mansfield	 a	 décrit	 l’hésitation	 d’une	 jeune	mère	 qui	 chérit	 son	mari	mais	 subit	 avec
répulsion	 ses	 caresses.	 Elle	 éprouve	 devant	 ses	 enfants	 à	 la	 fois	 de	 la	 tendresse	 et	 une
impression	de	vide	qu’elle	interprète	avec	morosité	comme	une	complète	indifférence.	Linda,
se	reposant	dans	le	jardin	auprès	de	son	dernier-né,	pense	à	son	mari,	Stanley(169).

À	 présent	 elle	 l’avait	 épousé	 ;	 et	 même	 elle	 l’aimait.	 Pas	 le	 Stanley	 que	 tout	 le	 monde	 connaissait,	 pas	 le	 Stanley
quotidien	;	mais	un	Stanley	timide,	sensible,	innocent,	qui	s’agenouillait	chaque	soir	pour	dire	ses	prières.	Mais	le	malheur
était…	qu’elle	voyait	son	Stanley	si	rarement.	Il	y	avait	des	éclairs,	des	instants	de	calme	mais	le	reste	du	temps	elle	avait
l’impression	de	vivre	dans	une	maison	toujours	prête	à	prendre	feu,	sur	un	bateau	qui	faisait	chaque	jour	naufrage.	Et	c’est
toujours	Stanley	qui	était	au	cœur	du	danger.	Elle	passait	tout	son	temps	à	le	sauver,	à	le	soigner,	à	le	calmer	et	à	écouter
son	histoire.	Le	temps	qui	lui	restait,	elle	le	passait	dans	la	peur	d’avoir	des	enfants…	C’était	très	beau	de	dire	qu’avoir	des
enfants	est	le	sort	commun	des	femmes.	Ce	n’était	pas	vrai.	Elle,	par	exemple,	pourrait	prouver	que	c’était	faux.	Elle	était
brisée,	affaiblie,	découragée	par	ses	grossesses.	Et	ce	qui	était	le	plus	dur	à	supporter,	c’est	qu’elle	n’aimait	pas	ses	enfants.
Ce	n’est	pas	la	peine	de	feindre…	Non,	c’est	comme	si	un	vent	froid	l’avait	glacée	à	chacun	de	ces	terribles	voyages	;	il	ne
lui	restait	plus	de	chaleur	à	leur	donner.	Quant	au	petit	garçon,	eh	bien	!	grâce	au	ciel	il	appartenait	à	sa	mère,	à	Béryl,	à
qui	voulait.	Elle	l’avait	à	peine	tenu	dans	ses	bras.	Il	lui	était	si	indifférent	tandis	qu’il	reposait	à	ses	pieds.	Elle	abaissa	son
regard…	Il	y	avait	quelque	chose	de	si	bizarre,	si	inattendu	dans	son	sourire	que	Linda	sourit	à	son	tour.	Mais	elle	se	reprit
et	dit	à	l’enfant	froidement	:	«	Je	n’aime	pas	les	bébés.	–	Tu	n’aimes	pas	les	bébés	?	»	Il	ne	pouvait	pas	le	croire.	«	Tu	ne
m’aimes	pas	?	»	Il	agitait	stupidement	ses	bras	vers	sa	mère.	Linda	se	laissa	tomber	sur	l’herbe.	«	Pourquoi	continues-tu	à
sourire	?	»	dit-elle	sévèrement.	«	Si	tu	savais	ce	que	je	pensais,	tu	ne	rirais	pas…	»	Linda	était	si	étonnée	de	la	confiance	de
cette	petite	 créature.	Ah	non,	 sois	 sincère.	Ce	n’était	 pas	 ce	qu’elle	 sentait	 ;	 c’était	 quelque	 chose	de	 tout	 à	 fait	 différent,
quelque	chose	de	 si	neuf,	de	 si…	Des	 larmes	dansèrent	dans	 ses	yeux	 ;	 elle	murmura	doucement	à	 l’enfant	 :	«	Bonjour,
mon	drôle	de	petit…	»

Tous	ces	exemples	suffisent	à	montrer	qu’il	n’existe	pas	d’«	instinct	»	maternel	:	le	mot	ne
s’applique	en	aucun	cas	à	l’espèce	humaine.	L’attitude	de	la	mère	est	définie	par	l’ensemble
de	 sa	 situation	 et	 par	 la	 manière	 dont	 elle	 l’assume.	 Elle	 est,	 comme	 on	 vient	 de	 le	 voir,
extrêmement	variable.

Le	 fait	 est	 cependant	 que	 si	 les	 circonstances	 ne	 sont	 pas	 positivement	 défavorables,	 la
mère	trouvera	dans	l’enfant	un	enrichissement.



C’était	 comme	une	 réponse	de	 la	 réalité	 de	 sa	propre	 existence…	par	 lui	 elle	 avait	 prise	 sur	 toutes	 choses	 et	 sur	 elle-
même	pour	commencer,

écrit	C.	Audry	à	propos	d’une	jeune	mère.
Elle	prête	à	une	autre	ces	paroles	:

Il	pesait	sur	mes	bras,	sur	ma	poitrine	comme	ce	qu’il	y	a	de	plus	lourd	au	monde,	 jusqu’à	 la	 limite	de	mes	forces.	Il
m’enfonçait	en	terre	dans	le	silence	et	 la	nuit.	D’un	seul	coup	il	m’avait	 jeté	 le	poids	du	monde	sur	 les	épaules.	C’est	bien
pourquoi	je	l’avais	voulu	lui.	Seule	j’étais	trop	légère.

Si	certaines	femmes	qui	sont	des	«	pondeuses	»	plutôt	que	des	mères	se	désintéressent	de
l’enfant	 dès	 qu’il	 est	 sevré,	 dès	 qu’il	 est	 né,	 et	 ne	 souhaitent	 qu’une	 nouvelle	 grossesse,
beaucoup	 au	 contraire	 éprouvent	 que	 c’est	 la	 séparation	même	 qui	 leur	 donne	 l’enfant	 ;	 il
n’est	plus	un	morceau	indistinct	de	 leur	moi	mais	une	parcelle	du	monde	;	 il	ne	hante	plus
sourdement	 le	corps,	mais	on	peut	 le	voir,	 le	 toucher	 ;	après	 la	mélancolie	de	 la	délivrance,
Cécile	Sauvage	exprime	la	joie	de	la	maternité	possessive	:

	
Te	voilà	mon	petit	amant
Sur	le	grand	lit	de	ta	maman
Je	peux	t’embrasser,	te	tenir,
Soupeser	ton	bel	avenir	;
Bonjour	ma	petite	statue
De	sang,	de	joie	et	de	chair	nue,
Mon	petit	double,	mon	émoi…

On	 a	 dit	 et	 répété	 que	 la	 femme	 trouve	 heureusement	 dans	 l’enfant	 un	 équivalent	 du
pénis	:	c’est	tout	à	fait	inexact.	En	fait	l’homme	adulte	a	cessé	de	voir	dans	son	pénis	un	jouet
merveilleux	:	la	valeur	que	garde	son	organe,	c’est	celle	des	objets	désirables	dont	il	assure	la
possession	;	de	même	la	femme	adulte	envie	au	mâle	la	proie	qu’il	annexe,	non	l’instrument
de	cette	annexion	;	l’enfant	assouvit	cet	érotisme	agressif	que	l’étreinte	masculine	ne	comble
pas	:	il	est	l’homologue	de	cette	maîtresse	qu’elle	livre	au	mâle	et	que	celui-ci	n’est	pas	pour
elle	;	bien	entendu	il	n’y	a	pas	équivalence	exacte	:	toute	relation	est	originale	;	mais	la	mère
trouve	 dans	 l’enfant	 –	 comme	 l’amant	 dans	 l’aimée	 –	 une	 plénitude	 charnelle	 et	 ceci	 non
dans	la	reddition	mais	dans	la	domination	;	elle	saisit	en	lui	ce	que	l’homme	recherche	dans
la	 femme	 :	 un	 autre	 à	 la	 fois	 nature	 et	 conscience	qui	 soit	 sa	 proie,	 son	double.	 Il	 incarne
toute	la	nature.	L’héroïne	de	C.	Audry	nous	dit	qu’elle	trouvait	dans	son	enfant

La	peau	qui	était	pour	mes	doigts,	qui	avait	tenu	la	promesse	de	tous	les	petits	chats,	de	toutes	les	fleurs…

Sa	 chair	 a	 cette	 douceur,	 cette	 tiède	 élasticité	 que,	 petite	 fille,	 la	 femme	 a	 convoitée	 à
travers	la	chair	maternelle	et,	plus	tard,	partout	dans	le	monde.	Il	est	plante,	bête,	il	y	a	dans
ses	 yeux	 les	 pluies	 et	 les	 rivières,	 l’azur	du	 ciel	 et	 de	 la	mer,	 ses	 ongles	 sont	du	 corail,	 ses
cheveux	une	végétation	soyeuse,	c’est	une	poupée	vivante,	un	oiseau,	un	chaton	 ;	ma	fleur,
ma	 perle,	 mon	 poussin,	 mon	 agneau…	 la	 mère	 murmure	 presque	 les	 mots	 de	 l’amant	 et
comme	 lui	 elle	 se	 sert	 avidement	 de	 l’adjectif	 possessif	 ;	 elle	 use	 des	 mêmes	 modes
d’appropriation	:	caresses,	baisers	;	elle	serre	l’enfant	contre	son	corps,	elle	l’enveloppe	dans



la	chaleur	de	ses	bras,	de	son	lit.	Parfois	ces	rapports	revêtent	un	caractère	nettement	sexuel.
Ainsi,	dans	la	confession	recueillie	par	Stekel	et	que	j’ai	citée,	on	lit	:

J’allaitais	mon	fils,	mais	sans	joie	car	il	ne	poussait	pas	et	nous	perdions	tous	deux	du	poids.	Cela	représentait	quelque
chose	de	sexuel	pour	moi	et	j’éprouvais	un	sentiment	de	honte	en	lui	donnant	le	sein.	J’avais	la	sensation	adorable	de	sentir
le	petit	corps	chaud	qui	se	serrait	contre	le	mien	;	je	frissonnais	quand	je	sentais	ses	petites	mains	me	toucher…	Tout	mon
amour	se	détachait	de	mon	moi	pour	aller	vers	mon	fils…	L’enfant	était	trop	souvent	avec	moi.	Dès	qu’il	me	voyait	au	lit,	il
avait	alors	deux	ans,	il	se	traînait	vers	le	lit,	essayant	de	se	mettre	sur	moi.	Il	caressait	mes	seins	avec	ses	petites	mains	et
voulait	descendre	avec	 son	doigt	 ;	 ce	qui	me	 faisait	plaisir	au	point	que	 j’avais	de	 la	peine	à	 le	 renvoyer.	Souvent	 j’ai	dû
lutter	contre	la	tentation	de	jouer	avec	son	pénis…

La	maternité	 revêt	 une	 nouvelle	 figure	 lorsque	 l’enfant	 grandit	 ;	 les	 premiers	 temps	 il
n’est	 qu’un	 «	 poupon-standard	 »,	 il	 n’existe	 que	 dans	 sa	 généralité	 :	 peu	 à	 peu	 il
s’individualise.	Les	femmes	très	dominatrices	ou	très	charnelles	se	refroidissent	alors	à	son
égard	;	c’est	à	ce	moment	au	contraire	que	certaines	autres	–	comme	Colette	–	commencent	à
s’y	 intéresser.	Le	 rapport	de	 la	mère	à	 l’enfant	devient	de	plus	en	plus	 complexe	 :	 il	 est	un
double	et	parfois	elle	est	tentée	de	totalement	s’aliéner	en	lui,	mais	il	est	un	sujet	autonome,
donc	 rebelle	 ;	 il	 est	 chaudement	 réel,	 aujourd’hui,	 mais	 c’est	 au	 fond	 de	 l’avenir	 un
adolescent,	un	adulte	 imaginaire	 ;	 c’est	une	 richesse,	un	 trésor	 :	 c’est	 aussi	une	 charge,	un
tyran.	La	 joie	que	 la	mère	peut	 trouver	 en	 lui	 est	une	 joie	de	 générosité	 ;	 il	 faut	qu’elle	 se
complaise	à	servir,	à	donner,	à	créer	du	bonheur	telle	la	mère	que	peint	C.	Audry	:

Il	avait	donc	une	enfance	heureuse	comme	dans	les	livres,	mais	qui	était	à	l’enfance	des	livres	comme	les	vraies	roses
aux	roses	des	cartes	postales.	Et	ce	bonheur	à	lui	sortait	de	moi	comme	le	lait	dont	je	l’avais	nourri.

Comme	l’amoureuse,	la	mère	s’enchante	de	se	sentir	nécessaire	;	elle	est	justifiée	par	les
exigences	 auxquelles	 elle	 répond	 ;	 mais	 ce	 qui	 fait	 la	 difficulté	 et	 la	 grandeur	 de	 l’amour
maternel,	c’est	qu’il	n’implique	pas	de	réciprocité	;	la	femme	n’a	pas	en	face	d’elle	un	homme,
un	héros,	un	demi-dieu,	mais	une	petite	conscience	balbutiante,	noyée	dans	un	corps	fragile
et	contingent	;	l’enfant	ne	détient	aucune	valeur,	il	ne	peut	en	conférer	aucune	;	en	face	de	lui
la	femme	demeure	seule	;	elle	n’attend	aucune	récompense	en	échange	de	ses	dons,	c’est	à	sa
propre	 liberté	 de	 les	 justifier.	 Cette	 générosité	 mérite	 les	 louanges	 que	 les	 hommes
inlassablement	 lui	 décernent	 ;	 mais	 la	 mystification	 commence	 quand	 la	 religion	 de	 la
Maternité	 proclame	 que	 toute	mère	 est	 exemplaire.	 Car	 le	 dévouement	maternel	 peut	 être
vécu	dans	une	parfaite	 authenticité	 ;	mais,	 en	 fait,	 c’est	 rarement	 le	 cas.	Ordinairement,	 la
maternité	 est	 un	 étrange	 compromis	 de	 narcissisme,	 d’altruisme,	 de	 rêve,	 de	 sincérité,	 de
mauvaise	foi,	de	dévouement,	de	cynisme.

Le	grand	danger	que	nos	mœurs	font	courir	à	l’enfant,	c’est	que	la	mère	à	qui	on	le	confie
pieds	et	poings	liés	est	presque	toujours	une	femme	insatisfaite	:	sexuellement	elle	est	frigide
ou	 inassouvie	 ;	 socialement	 elle	 se	 sent	 inférieure	 à	 l’homme	 ;	 elle	 n’a	 pas	 de	 prise	 sur	 le
monde	ni	sur	l’avenir	;	elle	cherchera	à	compenser	à	travers	l’enfant	toutes	ces	frustrations	;
quand	on	a	compris	à	quel	point	la	situation	actuelle	de	la	femme	lui	rend	difficile	son	plein
épanouissement,	combien	de	désirs,	de	révoltes,	de	prétentions,	de	revendications	l’habitent
sourdement,	 on	 s’effraie	 que	 des	 enfants	 sans	 défense	 lui	 soient	 abandonnés.	 Comme	 au
temps	où	tour	à	tour	elle	dorlotait	et	torturait	ses	poupées,	ses	conduites	sont	symboliques	:
mais	 ces	 symboles	 deviennent	 pour	 l’enfant	 une	 âpre	 réalité.	 Une	 mère	 qui	 fouette	 son
enfant	ne	bat	pas	seulement	l’enfant,	en	un	sens	elle	ne	le	bat	pas	du	tout	:	elle	se	venge	d’un
homme,	du	monde,	ou	d’elle-même	;	mais	c’est	bien	l’enfant	qui	reçoit	les	coups.	Mouloudji	a
fait	sentir	dans	Enrico	ce	pénible	malentendu	:	Enrico	comprend	bien	que	ce	n’est	pas	lui	que



sa	 mère	 frappe	 si	 follement	 ;	 et	 éveillée	 de	 son	 délire	 elle	 sanglote	 de	 remords	 et	 de
tendresse	;	il	ne	lui	en	garde	pas	rancune,	mais	il	n’est	pas	moins	défiguré	par	ces	coups.	De
même	la	mère	décrite	dans	 l’Asphyxie,	de	Violette	Leduc,	en	se	déchaînant	contre	sa	fille	se
venge	du	séducteur	qui	 l’a	abandonnée,	de	 la	vie	qui	 l’a	humiliée	et	vaincue.	On	a	 toujours
connu	cet	aspect	cruel	de	la	maternité	;	mais	avec	une	pudeur	hypocrite	on	a	désarmé	l’idée
de	«	mauvaise	mère	»	 en	 inventant	 le	 type	de	 la	marâtre	 ;	 c’est	 l’épouse	du	 second	 lit	 qui
tourmente	l’enfant	d’une	«	bonne	mère	»	défunte.	En	vérité,	en	Mme	Fichini	c’est	une	mère,
exact	pendant	de	l’édifiante	Mme	de	Fleurville,	que	Mme	de	Ségur	nous	décrit.	Depuis	Poil	de
carotte,	 de	 Jules	 Renard,	 les	 actes	 d’accusation	 se	 sont	 multipliés	 :	 Enrico,	 l’Asphyxie,	 la
Haine	maternelle	de	S.	de	Tervagnes,	Vipère	au	poing	d’Hervé	Bazin.	Si	les	types	tracés	dans
ces	romans	sont	un	peu	exceptionnels,	c’est	que	la	majorité	des	femmes	refoule	par	moralité
et	décence	 leurs	 impulsions	 spontanées	 ;	mais	 celles-ci	 se	manifestent	par	 éclairs	 à	 travers
scènes,	gifles,	colères,	 insultes,	punitions,	etc.	À	côté	des	mères	franchement	sadiques,	il	en
est	beaucoup	qui	sont	surtout	capricieuses	;	ce	qui	les	enchante	c’est	de	dominer	;	tout	petit,
le	bébé	est	un	jouet	:	si	c’est	un	garçon	elles	s’amusent	sans	scrupule	de	son	sexe	;	si	c’est	une
fille	 elles	 en	 font	 une	 poupée	 ;	 plus	 tard,	 elles	 veulent	 qu’un	 petit	 esclave	 leur	 obéisse
aveuglément	 :	 vaniteuses,	 elles	 exhibent	 l’enfant	 comme	 un	 animal	 savant	 ;	 jalouses	 et
exclusives,	elles	 l’isolent	du	reste	du	monde.	Souvent	aussi	 la	 femme	ne	renonce	pas	à	être
récompensée	des	soins	qu’elle	donne	à	l’enfant	:	elle	modèle	à	travers	lui	un	être	imaginaire
qui	 la	 reconnaîtra	 avec	 gratitude	 pour	 une	 mère	 admirable	 et	 en	 qui	 elle	 se	 reconnaîtra.
Quand	Cornélie	montrant	ses	fils	disait	avec	fierté	:	«	Voilà	mes	joyaux	»,	elle	donnait	le	plus
néfaste	exemple	à	la	postérité	;	trop	de	mères	vivent	dans	l’espoir	de	répéter	un	jour	ce	geste
orgueilleux	;	et	elles	n’hésitent	pas	à	sacrifier	à	cette	fin	le	petit	individu	de	chair	et	d’os	dont
l’existence	contingente,	 indécise,	ne	 les	comble	pas.	Elles	 lui	 imposent	de	ressembler	à	 leur
mari	ou	au	contraire	de	ne	pas	lui	ressembler,	ou	de	réincarner	un	père,	une	mère,	un	ancêtre
vénéré	 ;	 elles	 imitent	 un	 modèle	 prestigieux	 :	 une	 socialiste	 allemande	 admirait
profondément	Lily	Braun,	raconte	H.	Deutsch	;	la	célèbre	agitatrice	avait	un	fils	génial	et	qui
mourut	jeune	;	son	imitatrice	s’entêta	à	traiter	son	propre	fils	en	futur	génie	et	le	résultat	fut
qu’il	devint	un	bandit.	Nuisible	à	l’enfant,	cette	tyrannie	désadaptée	est	toujours	pour	la	mère
une	source	de	déception.	H.	Deutsch	en	cite	un	autre	exemple	frappant,	celui	d’une	Italienne
dont	elle	suivit	l’histoire	pendant	plusieurs	années.

Mme	Mazetti	avait	de	nombreux	enfants	et	se	plaignait	sans	cesse	d’être	en	difficulté	ou	avec	l’un	ou	avec	l’autre	;	elle
demandait	de	l’aide	mais	il	était	difficile	de	l’aider	parce	qu’elle	se	pensait	supérieure	à	tout	le	monde	et	surtout	à	son	mari
et	 à	 ses	 enfants	 ;	 elle	 se	 conduisait	 avec	 beaucoup	de	 pondération	 et	 de	 hauteur	 hors	 de	 sa	 famille	 :	mais	 chez	 elle,	 au
contraire,	 elle	 était	 très	 excitée	 et	 faisait	 des	 scènes	 violentes.	 Elle	 était	 issue	 d’un	milieu	 pauvre	 et	 inculte	 et	 elle	 avait
toujours	voulu	«	s’élever	»	;	elle	suivait	des	cours	du	soir	et	aurait	peut-être	satisfait	ses	ambitions	si	elle	ne	s’était	mariée	à
seize	 ans	 avec	un	homme	qui	 l’attirait	 sexuellement	 et	 qui	 l’avait	 rendue	mère.	Elle	 continua	 à	 essayer	de	 sortir	 de	 son
milieu	en	suivant	des	cours,	etc.	;	le	mari	était	un	bon	ouvrier	qualifié,	que	l’attitude	agressive	et	supérieure	de	sa	femme
conduisit,	par	réaction,	à	l’alcoolisme	;	c’est	peut-être	pour	s’en	venger	qu’il	l’engrossa	un	grand	nombre	de	fois.	Séparée	de
son	mari,	après	un	temps	où	elle	se	résigna	à	sa	condition,	elle	commença	à	traiter	ses	enfants	de	la	même	manière	que
leur	père	 ;	dans	 leur	premier	 âge,	 ils	 la	 satisfirent	 :	 ils	 travaillaient	bien,	 ils	 avaient	de	bonnes	notes	 en	 classe,	 etc.	Mais
quand	Louise,	l’aînée,	eut	seize	ans,	la	mère	eut	peur	qu’elle	ne	répétât	sa	propre	expérience	:	elle	devint	si	sévère	et	si	dure
que	Louise	 en	 effet,	 par	 vengeance,	 eut	 un	 enfant	 illégitime.	Les	 enfants	 prenaient	 dans	 l’ensemble	 le	 parti	 de	 leur	père
contre	leur	mère	qui	les	assommait	avec	ses	hautes	exigences	morales	;	elle	ne	pouvait	jamais	s’attacher	tendrement	qu’à
un	enfant	à	la	fois,	mettant	en	lui	tous	ses	espoirs	;	et	puis	elle	changeait	de	favori,	sans	raison,	ce	qui	rendait	les	enfants
furieux	et	jaloux.	Une	fille	après	l’autre	se	mit	à	fréquenter	des	hommes,	à	attraper	la	syphilis	et	à	ramener	à	la	maison	des
enfants	 illégitimes	 ;	 les	garçons	devinrent	voleurs.	Et	 la	mère	ne	voulait	pas	comprendre	que	c’était	ses	exigences	 idéales
qui	les	avaient	poussés	dans	ce	chemin.



Cet	entêtement	éducateur	et	le	sadisme	capricieux	dont	j’ai	parlé	se	mélangent	souvent	;
la	mère	donne	comme	prétexte	à	ses	colères	qu’elle	veut	«	former	»	l’enfant	;	et	inversement
l’échec	de	son	entreprise	exaspère	son	hostilité.

Une	 autre	 attitude	 assez	 fréquente	 et	 qui	 n’est	 pas	 moins	 néfaste	 à	 l’enfant,	 c’est	 le
dévouement	masochiste	 ;	certaines	mères,	pour	compenser	 le	vide	de	 leur	cœur	et	se	punir
d’une	hostilité	qu’elles	ne	veulent	pas	s’avouer,	se	font	les	esclaves	de	leur	progéniture	;	elles
cultivent	 indéfiniment	 une	 anxiété	morbide,	 elles	 ne	 supportent	 pas	 que	 l’enfant	 s’éloigne
d’elles	;	elles	renoncent	à	tout	plaisir,	à	toute	vie	personnelle,	ce	qui	leur	permet	d’emprunter
une	 figure	de	victime	 ;	et	elles	puisent	dans	ces	sacrifices	 le	droit	de	dénier	ainsi	à	 l’enfant
toute	indépendance	;	ce	renoncement	se	concilie	facilement	avec	une	volonté	tyrannique	de
domination	;	la	mater	dolorosa	fait	de	ses	souffrances	une	arme	dont	elle	use	sadiquement	;
ses	scènes	de	résignation	engendrent	chez	l’enfant	des	sentiments	de	culpabilité	qui	souvent
pèseront	 sur	 lui	 toute	 sa	 vie	 :	 elles	 sont	 plus	 nocives	 encore	 que	 des	 scènes	 agressives.
Ballotté,	déconcerté,	l’enfant	ne	trouve	aucune	attitude	de	défense	:	tantôt	des	coups,	tantôt
des	larmes	le	dénoncent	comme	criminel.	La	grande	excuse	de	la	mère	c’est	que	l’enfant	est
bien	loin	de	lui	apporter	cet	heureux	accomplissement	d’elle-même	qu’on	lui	a	promis	depuis
sa	 propre	 enfance	 :	 elle	 s’en	 prend	 à	 lui	 de	 la	 mystification	 dont	 elle	 a	 été	 victime	 et
qu’innocemment	 il	 dénonce.	De	 ses	 poupées,	 elle	 disposait	 à	 son	 gré	 ;	 quand	 elle	 assistait
dans	les	soins	d’un	bébé	une	sœur,	une	amie,	c’était	sans	responsabilité.	À	présent	la	société,
son	mari,	sa	mère	et	son	propre	orgueil	 lui	demandent	compte	de	cette	petite	vie	étrangère
comme	si	elle	était	son	œuvre	:	 le	mari	en	particulier	s’irrite	des	défauts	de	l’enfant	comme
d’un	dîner	 raté	 ou	d’une	 inconduite	de	 sa	 femme	 ;	 ses	 exigences	 abstraites	pèsent	 souvent
lourdement	 sur	 le	 rapport	 de	 la	 mère	 à	 l’enfant	 ;	 une	 femme	 indépendante	 –	 grâce	 à	 sa
solitude,	 son	 insouciance	 ou	 son	 autorité	 dans	 le	 foyer	 –	 sera	 beaucoup	 plus	 sereine	 que
celles	sur	qui	pèsent	des	volontés	dominatrices	auxquelles	elle	doit,	bon	gré	mal	gré,	obéir	en
faisant	 obéir	 l’enfant.	 Car	 la	 grande	 difficulté	 est	 d’enfermer	 dans	 des	 cadres	 prévus	 une
existence	mystérieuse	 comme	 celle	 des	 bêtes,	 turbulente	 et	 désordonnée	 comme	 les	 forces
naturelles,	humaine	cependant	 ;	on	ne	peut	ni	dresser	 l’enfant	en	silence	comme	on	dresse
un	 chien	ni	 le	 persuader	 avec	des	mots	d’adulte	 :	 il	 joue	de	 cette	 équivoque,	 opposant	 aux
mots	l’animalité	de	ses	sanglots,	de	ses	convulsions	et	aux	contraintes	l’insolence	du	langage.
Certes,	 le	problème	ainsi	posé	est	passionnant	et	quand	elle	en	a	 le	 loisir	 la	mère	se	plaît	à
être	une	éducatrice	:	tranquillement	installé	dans	un	jardin	public,	le	bébé	est	encore	un	alibi
comme	 au	 temps	 où	 il	 nichait	 dans	 son	 ventre	 ;	 souvent,	 étant	 demeurée	 plus	 ou	 moins
infantile,	 elle	 s’enchante	 de	 bêtifier	 avec	 lui,	 ressuscitant	 les	 jeux,	 les	 mots,	 les
préoccupations,	 les	 joies	des	temps	ensevelis.	Mais	quand	elle	 lave,	cuisine,	allaite	un	autre
enfant,	 fait	 le	marché,	reçoit	des	visites	et	surtout	quand	elle	s’occupe	de	son	mari,	 l’enfant
n’est	plus	qu’une	présence	importune,	harassante	;	elle	n’a	pas	le	loisir	de	le	«	former	»	;	 il
faut	d’abord	l’empêcher	de	nuire	;	il	casse,	il	déchire,	il	salit,	il	est	un	constant	danger	pour	les
objets	et	pour	lui-même	;	il	s’agite,	il	crie,	il	parle,	il	fait	du	bruit	:	il	vit	pour	son	compte	;	et
cette	 vie	dérange	 celle	de	 ses	parents.	Leur	 intérêt	 et	 le	 sien	ne	 se	 recoupent	pas	 :	 de	 là	 le
drame.	Sans	cesse	encombrés	par	lui,	les	parents	sans	cesse	lui	infligent	des	sacrifices	dont	il
ne	comprend	pas	les	raisons	:	ils	le	sacrifient	à	leur	tranquillité	et	aussi	à	son	propre	avenir.	Il
est	 naturel	 qu’il	 se	 rebelle.	 Il	 ne	 comprend	 pas	 les	 explications	 que	 sa	 mère	 tente	 de	 lui
donner	:	elle	ne	peut	pénétrer	dans	sa	conscience	à	lui	;	ses	rêves,	ses	phobies,	ses	obsessions,
ses	désirs	forment	un	monde	opaque	:	la	mère	ne	peut	que	réglementer	du	dehors,	à	tâtons,
un	être	qui	éprouve	ces	lois	abstraites	comme	une	violence	absurde.	Quand	l’enfant	grandit,
l’incompréhension	demeure	:	il	entre	dans	un	monde	d’intérêts,	de	valeurs	d’où	la	mère	s’est



exclue	;	souvent	il	l’en	méprise.	Le	garçon	en	particulier,	fier	de	ses	prérogatives	masculines,
se	 rit	 des	 ordres	d’une	 femme	 :	 elle	 exige	que	 ses	devoirs	 soient	 faits,	mais	 elle	ne	 saurait
résoudre	les	problèmes	qu’il	a	à	traiter,	traduire	ce	texte	latin	;	elle	ne	peut	pas	le	«	suivre	».
La	 mère	 parfois	 s’énerve	 jusqu’aux	 larmes	 dans	 cette	 tâche	 ingrate	 dont	 le	 mari	 mesure
rarement	 la	 difficulté	 :	 gouverner	 un	 être	 avec	 qui	 on	 ne	 communique	 pas	 et	 qui	 est
cependant	 un	 être	 humain	 ;	 s’immiscer	 dans	 une	 liberté	 étrangère	 qui	 ne	 se	 définit	 et
s’affirme	qu’en	se	révoltant	contre	vous.

La	 situation	 est	 différente	 selon	que	 l’enfant	 est	 un	 garçon	ou	une	 fille	 ;	 et	 bien	que	 le
premier	 soit	 plus	 «	 difficile	 »	 la	 mère	 généralement	 s’en	 accommode	 mieux.	 À	 cause	 du
prestige	 dont	 la	 femme	 revêt	 les	 hommes,	 et	 aussi	 des	 privilèges	 que	 ceux-ci	 détiennent
concrètement,	 beaucoup	 de	 femmes	 souhaitent	 des	 fils.	 «	 C’est	 merveilleux	 de	 mettre	 au
monde	un	homme	!	»	disent-elles	;	on	a	vu	qu’elles	rêvaient	d’engendrer	un	«	héros	»,	et	le
héros	est	évidemment	de	sexe	mâle.	Le	fils	sera	un	chef,	un	conducteur	d’hommes,	un	soldat,
un	 créateur	 ;	 il	 imposera	 sa	 volonté	 sur	 la	 face	 de	 la	 terre	 et	 sa	 mère	 participera	 à	 son
immortalité	 ;	 les	maisons	 qu’elle	 n’a	 pas	 construites,	 les	 pays	 qu’elle	 n’a	 pas	 explorés,	 les
livres	 qu’elle	 n’a	 pas	 lus,	 il	 les	 lui	 donnera.	 À	 travers	 lui	 elle	 possédera	 le	monde	 :	mais	 à
condition	qu’elle	possède	son	fils.	De	là	naît	le	paradoxe	de	son	attitude.	Freud	considère	que
la	relation	de	la	mère	et	du	fils	est	celle	où	l’on	rencontre	le	moins	d’ambivalence	;	mais	en
fait,	 dans	 la	 maternité,	 comme	 dans	 le	 mariage	 et	 dans	 l’amour,	 la	 femme	 a	 une	 attitude
équivoque	 à	 l’égard	 de	 la	 transcendance	masculine	 ;	 si	 sa	 vie	 conjugale	 ou	 amoureuse	 l’a
rendue	hostile	aux	hommes,	ce	sera	une	satisfaction	pour	elle	que	de	dominer	le	mâle	réduit
à	 sa	 figure	 infantile	 ;	 elle	 traitera	 avec	 une	 familiarité	 ironique	 le	 sexe	 aux	 prétentions
arrogantes	 :	 parfois	 elle	 effraiera	 l’enfant	 en	 lui	 annonçant	 qu’on	 le	 lui	 ôtera	 s’il	 n’est	 pas
sage.	Même	si,	plus	humble,	plus	pacifique,	elle	respecte	dans	son	fils	 le	héros	à	venir,	afin
qu’il	soit	vraiment	sien	elle	s’efforce	de	le	réduire	à	sa	réalité	immanente	:	de	même	qu’elle
traite	 son	mari	 en	 enfant,	 elle	 traite	 l’enfant	 en	 bébé.	 Il	 est	 trop	 rationnel,	 trop	 simple,	 de
croire	qu’elle	souhaite	châtrer	son	fils	;	son	rêve	est	plus	contradictoire	:	elle	le	veut	infini	et
cependant	tenant	dans	 le	creux	de	sa	main,	dominant	 le	monde	entier,	et	agenouillé	devant
elle.	Elle	 l’encourage	à	se	montrer	douillet,	gourmand,	généreux,	 timide,	sédentaire,	elle	 lui
interdit	le	sport,	la	camaraderie,	elle	le	rend	défiant	de	lui-même,	parce	qu’elle	entend	l’avoir
à	elle	;	mais	elle	est	déçue	s’il	ne	devient	pas	en	même	temps	un	aventurier,	un	champion,	un
génie	dont	 elle	pourrait	 s’enorgueillir.	Que	 son	 influence	 soit	 souvent	néfaste	–	 comme	 l’a
affirmé	 Montherlant,	 comme	 l’a	 illustré	 Mauriac	 dans	 Genitrix	 –	 c’est	 hors	 de	 doute.
Heureusement	pour	le	garçon,	il	peut	assez	facilement	échapper	à	cette	emprise	:	les	mœurs,
la	société	l’y	encouragent.	Et	la	mère	elle-même	s’y	résigne	:	elle	sait	bien	que	la	lutte	contre
l’homme	est	 inégale.	Elle	se	console	en	jouant	 les	mater	dolorosa	ou	en	ruminant	 l’orgueil
d’avoir	engendré	un	de	ses	vainqueurs.

La	 petite	 fille	 est	 plus	 totalement	 livrée	 à	 sa	mère	 ;	 les	 prétentions	 de	 celle-ci	 en	 sont
accrues.	 Leurs	 rapports	 revêtent	 un	 caractère	 beaucoup	plus	dramatique.	Dans	une	 fille,	 la
mère	ne	salue	pas	un	membre	de	la	caste	élue	:	elle	y	cherche	son	double.	Elle	projette	en	elle
toute	 l’ambiguïté	de	 son	rapport	à	 soi	 ;	 et	quand	s’affirme	 l’altérité	de	cet	alter	ego,	 elle	 se
sent	 trahie.	 C’est	 entre	 mère	 et	 fille	 que	 les	 conflits	 dont	 nous	 avons	 parlé	 prennent	 une
forme	exaspérée.

Il	y	a	des	femmes	qui	sont	assez	satisfaites	de	leur	vie	pour	souhaiter	se	réincarner	en	une
fille	 ou	 du	moins	 pour	 l’accueillir	 sans	 déception	 ;	 elles	 voudront	 donner	 à	 leur	 enfant	 les
chances	qu’elles	ont	eues,	celles	aussi	qu’elles	n’ont	pas	eues	:	elles	lui	feront	une	jeunesse



heureuse.	Colette	a	tracé	le	portrait	d’une	de	ces	mères	équilibrées	et	généreuses	:	Sido	chérit
sa	fille	dans	sa	liberté	;	elle	la	comble	sans	jamais	rien	exiger	parce	qu’elle	tire	sa	joie	de	son
propre	cœur.	Il	se	peut	que,	se	dévouant	à	ce	double	en	qui	elle	se	reconnaît	et	se	dépasse,	la
mère	 finisse	par	 s’aliéner	 totalement	en	elle	 ;	 elle	 renonce	à	 son	moi,	 son	 seul	 souci	 est	 le
bonheur	de	son	enfant	;	elle	se	montrera	même	égoïste	et	dure	à	l’égard	du	reste	du	monde	;
le	 danger	 qui	 la	 menace,	 c’est	 de	 devenir	 importune	 à	 celle	 qu’elle	 adore,	 comme
Mme	 de	Sévigné	 le	 fut	 pour	Mme	 de	Grignan	 ;	 la	 fille	 essaiera	 avec	mauvaise	 humeur	de	 se
débarrasser	d’un	dévouement	tyrannique	;	souvent	elle	y	réussit	mal,	elle	demeure	toute	sa
vie	infantile,	timide	devant	ses	responsabilités	parce	qu’elle	a	été	trop	«	couvée	».	Mais	c’est
surtout	une	certaine	forme	masochiste	de	la	maternité	qui	risque	de	peser	lourdement	sur	la
jeune	 fille.	Certaines	 femmes	 sentent	 leur	 féminité	 comme	une	malédiction	absolue	 :	 elles
souhaitent	ou	accueillent	une	fille	avec	l’amer	plaisir	de	se	retrouver	en	une	autre	victime	;
et,	en	même	temps,	elles	s’estiment	coupables	de	 l’avoir	mise	au	monde	;	 leurs	remords,	 la
pitié	 qu’elles	 éprouvent	 à	 travers	 leur	 fille	 pour	 elles-mêmes	 se	 traduisent	 par	 d’infinies
anxiétés	 ;	 elles	 ne	 quitteront	 pas	 l’enfant	 d’un	 seul	 pas	 ;	 elles	 dormiront	 dans	 le	même	 lit
qu’elle	pendant	quinze	ans,	vingt	ans	;	la	petite	fille	sera	annihilée	par	le	feu	de	cette	passion
inquiète.

La	majorité	des	femmes	à	la	fois	revendiquent	et	détestent	leur	condition	féminine	;	c’est
dans	le	ressentiment	qu’elles	la	vivent.	Le	dégoût	qu’elles	éprouvent	pour	leur	sexe	pourrait
les	inciter	à	donner	à	leurs	filles	une	éducation	virile	:	elles	sont	rarement	assez	généreuses.
Irritée	 d’avoir	 engendré	 une	 femme,	 la	 mère	 l’accueille	 par	 cette	 équivoque	 malédiction	 :
«	Tu	 seras	 femme.	»	Elle	 espère	 racheter	 son	 infériorité	 en	 faisant	de	 celle	 qu’elle	 regarde
comme	son	double	une	créature	supérieure	;	et	elle	tend	aussi	à	lui	infliger	la	tare	dont	elle	a
souffert.	Parfois,	 elle	 cherche	à	 imposer	exactement	à	 l’enfant	 son	propre	destin	 :	«	Ce	qui
était	assez	bon	pour	moi	l’est	aussi	pour	toi	;	c’est	ainsi	qu’on	m’a	élevée,	tu	partageras	mon
sort.	»	Parfois,	au	contraire,	elle	 lui	 interdit	 farouchement	de	 lui	 ressembler	 :	elle	veut	que
son	expérience	serve,	c’est	une	manière	de	reprendre	son	coup.	La	femme	galante	met	sa	fille
au	 couvent,	 l’ignorante	 la	 fait	 instruire.	 Dans	 l’Asphyxie,	 la	 mère	 qui	 voit	 dans	 sa	 fille	 la
conséquence	détestée	d’une	faute	de	jeunesse	lui	dit	avec	fureur	:

Essaie	de	comprendre.	Si	ça	t’arrivait	une	chose	pareille,	je	te	renierais.	Moi,	je	ne	savais	rien.	Le	péché	!	c’est	vague,	le
péché	!	Si	un	homme	t’appelait,	n’y	va	pas.	Suis	ton	chemin.	Ne	te	retourne	pas.	Tu	m’entends	?	Tu	es	prévenue,	il	ne	faut
pas	que	ça	t’arrive	et	si	cela	t’arrivait,	je	n’aurais	aucune	pitié,	je	te	laisserais	dans	le	ruisseau.

On	a	vu	que	Mme	Mazetti,	à	 force	de	vouloir	épargner	à	sa	fille	 l’erreur	qu’elle	avait	elle-
même	commise,	l’y	avait	précipitée.	Stekel	raconte	un	cas	complexe	de	«	haine	maternelle	»	à
l’égard	d’une	fille	:

Je	connaissais	une	mère	qui	dès	sa	naissance	ne	pouvait	supporter	sa	quatrième	fille,	une	charmante	et	gentille	petite
créature…	 Elle	 l’accusait	 d’avoir	 hérité	 de	 tous	 les	 défauts	 de	 son	mari…	 L’enfant	 était	 née	 à	 une	 époque	 où	 un	 autre
homme	lui	avait	fait	la	cour,	un	poète	dont	elle	avait	été	passionnément	amoureuse	;	elle	espérait	que	–	comme	dans	les
Affinités	électives	 de	Goethe	–	 l’enfant	prendrait	 les	 traits	de	 l’homme	aimé.	Mais	dès	 sa	naissance	 elle	 ressembla	 à	 son
père.	En	outre	 la	mère	voyait	dans	cette	enfant	 son	propre	 reflet	 :	 l’enthousiasme,	 la	douceur,	 la	dévotion,	 la	 sensualité.
Elle	aurait	voulu	être	forte,	inflexible,	dure,	chaste,	énergique.	Elle	se	détestait	beaucoup	plus	que	son	mari	dans	l’enfant.

C’est	 quand	 la	 fillette	 grandit	 que	 naissent	 de	 véritables	 conflits	 ;	 on	 a	 vu	 qu’elle
souhaitait	 affirmer	 contre	 sa	mère	 son	 autonomie	 :	 aux	 yeux	 de	 la	mère,	 c’est	 là	 un	 trait
d’odieuse	ingratitude	;	elle	s’entête	à	«	mater	»	cette	volonté	qui	se	dérobe	;	elle	n’accepte	pas
que	 son	double	devienne	une	autre.	 Le	 plaisir	 que	 l’homme	 goûte	 auprès	 des	 femmes	 :	 se



sentir	absolument	supérieur,	 la	 femme	ne	le	connaît	qu’auprès	de	ses	enfants	et	surtout	de
ses	 filles	 ;	 elle	 se	 sent	 frustrée	 s’il	 lui	 faut	 renoncer	 à	 ses	 privilèges,	 à	 son	 autorité.	Mère
passionnée	ou	mère	hostile,	l’indépendance	de	l’enfant	ruine	ses	espoirs.	Elle	est	doublement
jalouse	:	du	monde	qui	lui	prend	sa	fille,	de	sa	fille	qui	en	conquérant	une	part	du	monde	la
lui	vole.	Cette	 jalousie	porte	d’abord	sur	 les	rapports	de	 la	fillette	avec	son	père	;	parfois,	 la
mère	se	sert	de	l’enfant	pour	attacher	le	mari	au	foyer	:	en	cas	d’échec,	elle	est	dépitée	mais,
si	 sa	manœuvre	 réussit,	 elle	 est	 prompte	 à	 raviver	 sous	 une	 forme	 inversée	 son	 complexe
infantile	:	elle	s’irrite	contre	sa	fille,	comme	naguère	contre	sa	propre	mère	;	elle	boude,	elle
se	 pense	 abandonnée	 et	 incomprise.	 Une	 Française,	 mariée	 à	 un	 étranger	 qui	 aimait
beaucoup	ses	filles,	disait	un	jour	avec	colère	:	«	J’en	ai	assez	de	vivre	avec	des	métèques	!	»
Souvent	l’aînée,	favorite	du	père,	est	particulièrement	en	butte	aux	persécutions	maternelles.
La	mère	l’accable	de	tâches	ingrates,	exige	d’elle	un	sérieux	au-dessus	de	son	âge	puisqu’elle
est	 une	 rivale,	 on	 la	 traitera	 en	 adulte	 ;	 elle	 apprendra	 elle	 aussi	 que	 «	 la	 vie	 n’est	 pas	 un
roman,	 tout	 n’est	 pas	 rose,	 on	 ne	 fait	 pas	 ce	 qu’on	 veut,	 on	 n’est	 pas	 sur	 terre	 pour
s’amuser…	».	Bien	 souvent,	 la	mère	gifle	 l’enfant	 à	 tort	 et	 à	 travers	 simplement	«	pour	 lui
apprendre	»	 ;	 elle	 tient	entre	autres	à	 lui	prouver	qu’elle	demeure	 la	maîtresse	 :	 car	 ce	qui
l’agace	le	plus,	c’est	qu’elle	n’a	aucune	supériorité	véritable	à	opposer	à	une	enfant	de	onze	à
douze	ans	;	celle-ci	peut	déjà	s’acquitter	parfaitement	des	tâches	ménagères,	c’est	«	une	petite
femme	 »	 ;	 elle	 a	même	 une	 vivacité,	 une	 curiosité,	 une	 lucidité	 qui	 la	 rendent	 à	 bien	 des
égards	 supérieure	 aux	 femmes	 adultes.	 La	 mère	 se	 plaît	 à	 régner	 sans	 conteste	 sur	 son
univers	féminin	;	elle	se	veut	unique,	irremplaçable	;	et	voilà	que	sa	jeune	assistante	la	réduit
à	 la	 pure	 généralité	 de	 sa	 fonction.	 Elle	 gronde	 durement	 sa	 fille	 si,	 après	 deux	 jours
d’absence,	elle	trouve	la	maison	en	désordre	;	mais	elle	entre	dans	des	transes	furieuses	s’il
s’avère	que	la	vie	familiale	s’est	parfaitement	poursuivie	sans	elle.	Elle	n’accepte	pas	que	sa
fille	devienne	vraiment	un	double,	un	substitut	d’elle-même.	Cependant,	il	lui	est	encore	plus
intolérable	qu’elle	 s’affirme	 franchement	 comme	une	autre.	Elle	déteste	 systématiquement
les	amies	en	qui	sa	fille	cherche	du	secours	contre	l’oppression	familiale	et	qui	«	lui	montent
la	tête	»	;	elle	les	critique,	défend	à	sa	fille	de	les	voir	trop	souvent	ou	même	prend	prétexte
de	 leur	 «	 mauvaise	 influence	 »	 pour	 lui	 interdire	 radicalement	 de	 les	 fréquenter.	 Toute
l’influence	qui	n’est	pas	 la	 sienne	est	mauvaise	 ;	 elle	a	une	animosité	particulière	à	 l’égard
des	 femmes	de	son	âge	–	professeurs,	mères	de	camarades	–	vers	qui	 la	 fillette	 tourne	son
affection	:	elle	déclare	ces	sentiments	absurdes	ou	malsains.	Parfois,	il	suffit	pour	l’exaspérer
de	 la	 gaieté,	 de	 l’inconscience,	 des	 jeux	 et	 des	 rires	 de	 l’enfant	 ;	 elle	 les	 pardonne	 plus
volontiers	aux	garçons	;	 ils	usent	de	 leur	privilège	mâle,	c’est	naturel,	elle	a	renoncé	depuis
longtemps	 à	 une	 impossible	 compétition.	 Mais	 pourquoi	 cette	 autre	 femme	 jouirait-elle
d’avantages	qui	lui	sont	refusés	?	Emprisonnée	dans	les	pièges	du	sérieux,	elle	envie	toutes
les	occupations	et	les	amusements	qui	arrachent	la	fillette	à	l’ennui	du	foyer	;	cette	évasion
est	un	démenti	de	toutes	les	valeurs	auxquelles	elle	s’est	sacrifiée.	Plus	l’enfant	grandit,	plus
la	rancune	ronge	le	cœur	maternel	;	chaque	année	achemine	la	mère	vers	son	déclin	;	d’année
en	 année	 le	 corps	 juvénile	 s’affirme,	 s’épanouit	 ;	 cet	 avenir	 qui	 s’ouvre	 devant	 sa	 fille,	 il
semble	à	 la	mère	qu’on	 le	 lui	dérobe	;	c’est	de	 là	que	vient	 l’irritation	de	certaines	femmes,
quand	leurs	filles	ont	leurs	premières	règles	:	elles	leur	en	veulent	d’être	dorénavant	sacrées
femmes.	À	cette	nouvelle	venue	s’offrent,	contre	la	répétition	et	la	routine	qui	sont	le	lot	de
l’aînée,	des	possibilités	encore	indéfinies	:	ce	sont	ces	chances	que	la	mère	envie	et	déteste	;
ne	pouvant	les	faire	siennes,	elle	essaie	souvent	de	les	diminuer,	de	les	supprimer	:	elle	garde
sa	fille	à	la	maison,	la	surveille,	la	tyrannise,	elle	la	fagote	exprès,	elle	lui	refuse	tous	loisirs,
elle	 entre	 dans	 des	 colères	 sauvages	 si	 l’adolescente	 se	maquille,	 si	 elle	 «	 sort	 »	 ;	 toute	 sa



rancune	à	 l’égard	de	 la	 vie,	 elle	 la	 tourne	contre	 cette	 jeune	vie	qui	 s’élance	vers	un	avenir
neuf	;	elle	essaie	d’humilier	la	jeune	fille,	elle	tourne	en	ridicule	ses	initiatives,	elle	la	brime.
Une	lutte	ouverte	se	déclare	souvent	entre	elles,	c’est	normalement	 la	plus	 jeune	qui	gagne
car	 le	 temps	 travaille	 pour	 elle	 ;	 mais	 sa	 victoire	 a	 goût	 de	 faute	 :	 l’attitude	 de	 sa	 mère
engendre	 en	 elle	 à	 la	 fois	 révolte	 et	 remords	 ;	 la	 seule	 présence	 de	 la	mère	 fait	 d’elle	 une
coupable	:	on	a	vu	que	ce	sentiment	peut	lourdement	grever	tout	son	avenir.	Bon	gré,	mal	gré,
la	mère	finit	par	accepter	sa	défaite	;	quand	sa	fille	devient	adulte,	il	se	rétablit	entre	elles	une
amitié	plus	ou	moins	 tourmentée.	Mais	 l’une	demeure	 à	 jamais	déçue,	 frustrée	 ;	 l’autre	 se
croira	souvent	poursuivie	par	une	malédiction.

Nous	 reviendrons	 sur	 les	 rapports	 que	 soutient	 avec	 ses	 grands	 enfants	 une	 femme
avancée	en	âge	:	mais	c’est	évidemment	pendant	leurs	vingt	premières	années	qu’ils	occupent
dans	la	vie	de	leur	mère	la	plus	grande	place.	De	la	description	que	nous	venons	d’en	faire,	la
dangereuse	fausseté	de	deux	préjugés	couramment	admis	ressort	avec	évidence.	Le	premier,
c’est	 que	 la	 maternité	 suffise	 en	 tout	 cas	 à	 combler	 une	 femme	 :	 il	 n’en	 est	 rien.	 Il	 y	 a
quantité	de	mères	qui	sont	malheureuses,	aigries,	 insatisfaites.	L’exemple	de	Sophie	Tolstoï
qui	 accoucha	 plus	 de	 douze	 fois	 est	 significatif	 ;	 elle	 ne	 cesse	 de	 répéter	 au	 long	 de	 son
journal	 que	 tout	 lui	 paraît	 inutile	 et	 vide	 dans	 le	monde	 et	 en	 elle-même.	 Les	 enfants	 lui
procurent	 une	 sorte	 de	 paix	masochiste.	 «	 Avec	 les	 enfants,	 je	 n’ai	 déjà	 plus	 le	 sentiment
d’être	 jeune.	 Je	 suis	 calme	 et	 heureuse.	 »	 Renoncer	 à	 sa	 jeunesse,	 à	 sa	 beauté,	 à	 sa	 vie
personnelle	lui	apporte	un	peu	de	calme	;	elle	se	sent	âgée,	justifiée.	«	Le	sentiment	de	leur
être	indispensable	m’est	un	grand	bonheur.	»	Ils	sont	une	arme	qui	lui	permet	de	refuser	la
supériorité	de	son	mari.	«	Mes	seules	ressources,	mes	seules	armes	pour	rétablir	entre	nous
l’égalité,	 ce	sont	 les	enfants,	 l’énergie,	 la	 joie,	 la	santé…	»	Mais	 ils	ne	suffisent	absolument
pas	 à	 donner	 un	 sens	 à	 une	 existence	 rongée	 par	 l’ennui.	 Le	 25	 janvier	 1905,	 après	 un
moment	d’exaltation,	elle	écrit	:

Moi	aussi	je	veux	et	je	peux	tout(170).	Mais	dès	que	ce	sentiment	passe,	je	constate	que	je	ne	veux	et	ne	puis	rien,	rien	si
ce	n’est	 soigner	 les	poupons,	manger,	 boire,	 dormir,	 aimer	mon	mari	 et	mes	 enfants,	 ce	qui	 en	définitive	devrait	 être	 le
bonheur	mais	ce	qui	me	rend	triste	et	comme	hier	me	donne	envie	de	pleurer.

Et	onze	ans	plus	tard	:

Je	me	consacre	énergiquement	et	avec	un	ardent	désir	de	bien	faire	à	l’éducation	des	enfants.	Mais	mon	Dieu	!	comme
je	suis	impatiente,	irascible,	comme	je	crie	!…	Combien	est	triste	cette	éternelle	lutte	avec	les	enfants	!

Le	rapport	de	la	mère	avec	ses	enfants	se	définit	au	sein	de	la	forme	globale	qu’est	sa	vie	;
il	 dépend	 de	 ses	 relations	 avec	 son	 mari,	 avec	 son	 passé,	 avec	 ses	 occupations,	 avec	 soi-
même	 ;	 c’est	 une	 erreur	 néfaste	 autant	 qu’absurde	 de	 prétendre	 voir	 dans	 l’enfant	 une
panacée.	 C’est	 la	 conclusion	 à	 laquelle	 aboutit	 aussi	 H.	 Deutsch,	 dans	 l’ouvrage	 que	 j’ai
souvent	 cité	 et	 où	 elle	 étudie	 à	 travers	 son	 expérience	 de	 psychiatre	 les	 phénomènes	 de	 la
maternité.	 Elle	 place	 très	 haut	 cette	 fonction	 ;	 c’est	 par	 elle,	 estime-t-elle,	 que	 la	 femme
s’accomplit	 totalement	 :	 mais	 à	 condition	 qu’elle	 soit	 librement	 assumée	 et	 sincèrement
voulue	 ;	 il	 faut	 que	 la	 jeune	 femme	 soit	 dans	 une	 situation	 psychologique,	 morale	 et
matérielle	 qui	 lui	 permette	 d’en	 supporter	 la	 charge	 ;	 sinon	 les	 conséquences	 en	 seront
désastreuses.	 En	 particulier,	 il	 est	 criminel	 de	 conseiller	 l’enfant	 comme	 remède	 à	 des
mélancoliques	 ou	 à	 des	 névrosées	 ;	 c’est	 faire	 le	 malheur	 de	 la	 femme	 et	 de	 l’enfant.	 La
femme	équilibrée,	saine,	consciente	de	ses	responsabilités,	est	seule	capable	de	devenir	une
«	bonne	mère	».



J’ai	dit	que	la	malédiction	qui	pèse	sur	le	mariage,	c’est	que	trop	souvent	les	individus	s’y
rejoignent	dans	leur	faiblesse,	non	dans	leur	force,	c’est	que	chacun	demande	à	l’autre	au	lieu
de	 se	 plaire	 à	 lui	 donner.	 C’est	 un	 leurre	 encore	 plus	 décevant	 que	 de	 rêver	 atteindre	 par
l’enfant	une	plénitude,	une	chaleur,	une	valeur	qu’on	n’a	pas	su	créer	soi-même	;	il	n’apporte
de	joie	qu’à	la	femme	capable	de	vouloir	avec	désintéressement	le	bonheur	d’un	autre,	à	celle
qui	 sans	 retour	 sur	 soi	 cherche	un	dépassement	de	 sa	propre	existence.	Certes,	 l’enfant	est
une	entreprise	à	laquelle	on	peut	valablement	se	destiner	;	mais	pas	plus	qu’aucune	autre	elle
ne	représente	de	justification	toute	faite	;	et	 il	 faut	qu’elle	soit	voulue	pour	elle-même,	non
pour	d’hypothétiques	bénéfices.	Stekel	dit	très	justement	:

Les	enfants	ne	sont	pas	des	ersatz	de	l’amour	;	 ils	ne	remplacent	pas	un	but	de	vie	brisée	;	 ils	ne	sont	pas	du	matériel
destiné	à	remplir	le	vide	de	notre	vie	;	ils	sont	une	responsabilité	et	un	lourd	devoir	;	ils	sont	les	fleurons	les	plus	généreux
de	l’amour	libre.	Ils	ne	sont	ni	le	jouet	des	parents,	ni	l’accomplissement	de	leur	besoin	de	vivre,	ni	des	succédanés	de	leurs
ambitions	insatisfaites.	Des	enfants	:	c’est	l’obligation	de	former	des	êtres	heureux.

Une	telle	obligation	n’a	rien	de	naturel	:	la	nature	ne	saurait	jamais	dicter	de	choix	moral	;
celui-ci	implique	un	engagement.	Enfanter,	c’est	prendre	un	engagement	;	si	la	mère	ensuite
s’y	dérobe,	 elle	 commet	une	 faute	 contre	une	 existence	humaine,	 contre	une	 liberté	 ;	mais
personne	ne	peut	le	lui	imposer.	Le	rapport	des	parents	aux	enfants,	comme	celui	des	époux,
devrait	 être	 librement	 voulu.	Et	 il	 n’est	 pas	même	vrai	 que	 l’enfant	 soit	 pour	 la	 femme	un
accomplissement	 privilégié	 ;	 on	 dit	 volontiers	 d’une	 femme	 qu’elle	 est	 coquette,	 ou
amoureuse,	 ou	 lesbienne,	 ou	 ambitieuse	 «	 faute	 d’enfant	 »	 ;	 sa	 vie	 sexuelle,	 les	 buts,	 les
valeurs	 qu’elle	 poursuit	 seraient	 des	 succédanés	 de	 l’enfant.	 En	 fait,	 il	 y	 a	 primitivement
indétermination	:	on	peut	dire	aussi	bien	que	c’est	faute	d’amour,	faute	d’occupation,	faute	de
pouvoir	assouvir	 ses	 tendances	homosexuelles	que	 la	 femme	souhaite	un	enfant.	C’est	une
morale	sociale	et	artificielle	qui	se	cache	sous	ce	pseudo-naturalisme.	Que	l’enfant	soit	la	fin
suprême	 de	 la	 femme,	 c’est	 là	 une	 affirmation	 qui	 a	 tout	 juste	 la	 valeur	 d’un	 slogan
publicitaire.

Le	 second	préjugé	 immédiatement	 impliqué	par	 le	premier,	 c’est	que	 l’enfant	 trouve	un
sûr	 bonheur	 dans	 les	 bras	maternels.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	mère	 «	 dénaturée	 »	 puisque	 l’amour
maternel	n’a	rien	de	naturel	:	mais,	précisément	à	cause	de	cela,	il	y	a	de	mauvaises	mères.	Et
une	 des	 grandes	 vérités	 que	 la	 psychanalyse	 a	 proclamées,	 c’est	 le	 danger	 que	 constituent
pour	 l’enfant	 les	 parents	 «	 normaux	 »	 eux-mêmes.	 Les	 complexes,	 les	 obsessions,	 les
névroses	dont	souffrent	les	adultes	ont	leur	racine	dans	leur	passé	familial	;	 les	parents	qui
ont	 leurs	propres	 conflits,	 leurs	querelles,	 leurs	drames,	 sont	pour	 l’enfant	 la	 compagnie	 la
moins	 souhaitable.	 Profondément	marqués	 par	 la	 vie	 du	 foyer	 paternel,	 ils	 abordent	 leurs
propres	 enfants	 à	 travers	 des	 complexes	 et	 des	 frustrations	 :	 et	 cette	 chaîne	 de	misère	 se
perpétuera	 indéfiniment.	 En	 particulier,	 le	 sado-masochisme	maternel	 crée	 chez	 la	 fille	 un
sentiment	de	culpabilité	qui	se	traduira	par	des	conduites	sado-masochistes	à	 l’égard	de	ses
enfants,	sans	fin.	Il	y	a	une	mauvaise	foi	extravagante	dans	la	conciliation	du	mépris	que	l’on
voue	aux	femmes	et	du	respect	dont	on	entoure	les	mères.	C’est	un	criminel	paradoxe	que	de
refuser	 à	 la	 femme	 toute	 activité	 publique,	 de	 lui	 fermer	 les	 carrières	 masculines,	 de
proclamer	en	 tous	domaines	son	 incapacité,	et	de	 lui	confier	 l’entreprise	 la	plus	délicate,	 la
plus	grave	aussi	qui	soit	:	la	formation	d’un	être	humain.	Il	y	a	une	quantité	de	femmes	à	qui
les	 mœurs,	 la	 tradition	 refusent	 encore	 l’éducation,	 la	 culture,	 les	 responsabilités,	 les
activités,	 qui	 sont	 le	 privilège	 des	 hommes	 et	 à	 qui,	 cependant,	 on	met	 sans	 scrupule	 des
enfants	dans	 les	bras,	 comme	naguère	on	 les	 consolait	avec	des	poupées	de	 leur	 infériorité
par	rapport	aux	petits	garçons	;	on	les	empêche	de	vivre	;	par	compensation,	on	leur	permet



de	jouer	avec	des	jouets	de	chair	et	d’os.	Il	faudrait	que	la	femme	fût	parfaitement	heureuse
ou	qu’elle	fût	une	sainte	pour	résister	à	la	tentation	d’abuser	de	ses	droits.	Montesquieu	avait
peut-être	raison	quand	il	disait	qu’il	vaudrait	mieux	confier	aux	femmes	le	gouvernement	de
l’État	 que	 celui	 d’une	 famille	 ;	 car,	 dès	 qu’on	 lui	 en	 donne	 l’occasion,	 la	 femme	 est	 aussi
raisonnable,	 aussi	 efficace	 qu’un	 homme	 ;	 c’est	 dans	 la	 pensée	 abstraite,	 dans	 l’action
concertée	 qu’elle	 surmonte	 le	 plus	 aisément	 son	 sexe	 ;	 il	 lui	 est	 bien	 plus	 difficile,
actuellement,	de	se	délivrer	de	son	passé	de	femme,	de	trouver	un	équilibre	affectif	que	rien
dans	sa	 situation	ne	 favorise.	L’homme	aussi	 est	beaucoup	plus	équilibré	et	 rationnel	dans
son	 travail	qu’au	 foyer	 ;	 il	 conduit	 ses	calculs	avec	une	précision	mathématique	 :	 il	devient
illogique,	menteur,	capricieux	près	de	la	femme	avec	qui	il	se	«	laisse	aller	»	;	de	même,	elle
se	«	laisse	aller	»	avec	l’enfant.	Et	cette	complaisance	est	plus	dangereuse,	parce	qu’elle	peut
mieux	 se	 défendre	 contre	 son	 mari	 que	 l’enfant	 ne	 peut	 se	 défendre	 contre	 elle.	 Il	 serait
évidemment	souhaitable	pour	le	bien	de	l’enfant	que	sa	mère	fût	une	personne	complète	et
non	mutilée,	 une	 femme	qui	 trouve	 dans	 son	 travail,	 dans	 son	 rapport	 à	 la	 collectivité,	 un
accomplissement	de	soi	qu’elle	ne	chercherait	pas	à	atteindre	tyranniquement	à	travers	lui	;
et	il	serait	souhaitable	aussi	qu’il	soit	abandonné	à	ses	parents	infiniment	moins	qu’il	ne	l’est
à	 présent,	 que	 ses	 études,	 ses	 distractions	 se	 déroulent	 au	milieu	 d’autres	 enfants,	 sous	 le
contrôle	d’adultes	qui	n’auraient	avec	lui	que	des	liens	impersonnels	et	purs.

Même	au	cas	où	l’enfant	apparaît	comme	une	richesse	au	sein	d’une	vie	heureuse	ou	du
moins	 équilibrée,	 il	 ne	 saurait	 borner	 l’horizon	 de	 sa	 mère.	 Il	 ne	 l’arrache	 pas	 à	 son
immanence	 ;	 elle	 façonne	 sa	 chair,	 elle	 l’entretient,	 le	 soigne	 :	 elle	 ne	 peut	 jamais	 créer
qu’une	situation	de	fait	qu’il	appartient	à	la	seule	liberté	de	l’enfant	de	dépasser	;	quand	elle
mise	sur	son	avenir,	c’est	encore	par	procuration	qu’elle	se	transcende	à	travers	l’univers	et	le
temps,	 c’est-à-dire	 qu’une	 fois	 de	 plus	 elle	 se	 voue	 à	 la	 dépendance.	 Non	 seulement
l’ingratitude,	mais	 l’échec	 de	 son	 fils	 sera	 le	 démenti	 de	 tous	 ses	 espoirs	 :	 comme	 dans	 le
mariage	ou	l’amour,	elle	remet	à	un	autre	le	soin	de	justifier	sa	vie	alors	que	la	seule	conduite
authentique,	 c’est	 de	 librement	 l’assumer.	 On	 a	 vu	 que	 l’infériorité	 de	 la	 femme	 venait
originellement	de	ce	qu’elle	s’est	d’abord	bornée	à	répéter	la	vie	tandis	que	l’homme	inventait
des	raisons	de	vivre,	à	ses	yeux	plus	essentielles	que	la	pure	facticité	de	l’existence	;	enfermer
la	 femme	dans	 la	maternité,	ce	serait	perpétuer	cette	situation.	Elle	réclame	aujourd’hui	de
participer	 au	 mouvement	 par	 lequel	 l’humanité	 tente	 sans	 cesse	 de	 se	 justifier	 en	 se
dépassant	;	elle	ne	peut	consentir	à	donner	la	vie	que	si	la	vie	a	un	sens	;	elle	ne	saurait	être
mère	sans	essayer	de	jouer	un	rôle	dans	la	vie	économique,	politique,	sociale.	Ce	n’est	pas	la
même	 chose	 d’engendrer	 de	 la	 chair	 à	 canon,	 des	 esclaves,	 des	 victimes	 ou	 des	 hommes
libres.	Dans	une	société	convenablement	organisée,	où	l’enfant	serait	en	grande	partie	pris	en
charge	 par	 la	 collectivité,	 la	 mère	 soignée	 et	 aidée,	 la	 maternité	 ne	 serait	 absolument	 pas
inconciliable	avec	 le	 travail	 féminin.	Au	contraire	 :	 c’est	 la	 femme	qui	 travaille	–	paysanne,
chimiste	ou	écrivain	–	qui	a	la	grossesse	la	plus	facile	du	fait	qu’elle	ne	se	fascine	pas	sur	sa
propre	personne	;	c’est	la	femme	qui	a	la	vie	personnelle	la	plus	riche	qui	donnera	le	plus	à
l’enfant	et	qui	lui	demandera	le	moins	;	c’est	celle	qui	acquiert	dans	l’effort,	dans	la	lutte,	la
connaissance	des	vraies	valeurs	humaines	qui	 sera	 la	meilleure	éducatrice.	Si	 trop	souvent,
aujourd’hui,	la	femme	a	peine	à	concilier	le	métier	qui	la	retient	pendant	des	heures	hors	du
foyer	et	qui	 lui	prend	toutes	ses	forces	avec	l’intérêt	de	ses	enfants,	c’est	que,	d’une	part,	 le
travail	féminin	est	encore	trop	souvent	un	esclavage	;	d’autre	part,	qu’aucun	effort	n’a	été	fait
pour	assurer	le	soin,	la	garde,	l’éducation	des	enfants	hors	du	foyer.	Il	s’agit	là	d’une	carence
sociale	 :	mais	 c’est	 un	 sophisme	de	 la	 justifier	 en	prétendant	qu’une	 loi	 inscrite	 au	 ciel	 ou
dans	les	entrailles	de	la	terre	réclame	que	mère	et	enfant	s’appartiennent	exclusivement	l’un



à	 l’autre	 ;	 cette	 mutuelle	 appartenance	 ne	 constitue	 en	 vérité	 qu’une	 double	 et	 néfaste
oppression.

C’est	une	mystification	de	soutenir	que	la	femme	devient	par	la	maternité	l’égale	concrète
de	 l’homme.	 Les	 psychanalystes	 se	 sont	 donné	 beaucoup	 de	 peine	 pour	 démontrer	 que
l’enfant	lui	apportait	un	équivalent	du	pénis	:	mais	si	enviable	que	soit	cet	attribut,	personne
ne	 prétend	 que	 sa	 seule	 possession	 puisse	 justifier	 une	 existence	 ni	 qu’elle	 en	 soit	 la	 fin
suprême.	On	a	aussi	énormément	parlé	des	droits	sacrés	de	la	mère	mais	ce	n’est	pas	en	tant
que	mère	que	les	femmes	ont	conquis	le	bulletin	de	vote	;	la	fille-mère	est	encore	méprisée	;
c’est	seulement	dans	le	mariage	que	la	mère	est	glorifiée,	c’est-à-dire	en	tant	qu’elle	demeure
subordonnée	 au	 mari.	 Tant	 que	 celui-ci	 demeure	 le	 chef	 économique	 de	 la	 famille,	 bien
qu’elle	 s’occupe	bien	davantage	des	 enfants,	 ils	 dépendent	 beaucoup	plus	 de	 lui	 que	d’elle.
C’est	pourquoi,	 on	 l’a	 vu,	 le	 rapport	de	 la	mère	aux	enfants	 est	 étroitement	 commandé	par
celui	qu’elle	soutient	avec	son	époux.

Ainsi	 les	 rapports	 conjugaux,	 la	 vie	 ménagère,	 la	 maternité	 forment	 un	 ensemble	 dont
tous	 les	 moments	 se	 commandent	 ;	 tendrement	 unie	 à	 son	 mari,	 la	 femme	 peut	 porter
allégrement	les	charges	du	foyer	;	heureuse	dans	ses	enfants,	elle	sera	indulgente	à	son	mari.
Mais	 cette	 harmonie	 n’est	 pas	 facile	 à	 réaliser	 car	 les	 différentes	 fonctions	 assignées	 à	 la
femme	 s’accordent	 mal	 entre	 elles.	 Les	 journaux	 féminins	 enseignent	 abondamment	 à	 la
ménagère	l’art	de	garder	son	attrait	sexuel	tout	en	faisant	sa	vaisselle,	de	rester	élégante	au
cours	 de	 sa	 grossesse,	 de	 concilier	 coquetterie,	 maternité	 et	 économie	 ;	 mais	 celle	 qui
s’astreindrait	 à	 suivre	 avec	 vigilance	 leurs	 conseils	 serait	 vite	 affolée	 et	 défigurée	 par	 les
soucis	 ;	 il	 est	 fort	malaisé	 de	demeurer	 désirable	 quand	on	 a	 les	mains	 gercées	 et	 le	 corps
déformé	par	les	maternités	;	c’est	pourquoi	une	femme	amoureuse	a	souvent	de	la	rancune	à
l’égard	des	enfants	qui	ruinent	sa	séduction	et	la	privent	des	caresses	de	son	mari	;	si	elle	est
au	 contraire	 profondément	 mère,	 elle	 est	 jalouse	 de	 l’homme	 qui	 revendique	 aussi	 les
enfants	comme	siens.	D’autre	part,	 l’idéal	ménager	contredit,	on	l’a	vu,	 le	mouvement	de	la
vie	 ;	 l’enfant	 est	 ennemi	 des	 parquets	 cirés.	 L’amour	 maternel	 souvent	 se	 perd	 dans	 les
réprimandes	et	les	colères	que	dicte	le	souci	du	foyer	bien	tenu.	Il	n’est	pas	étonnant	que	la
femme	 qui	 se	 débat	 parmi	 ces	 contradictions	 passe	 bien	 souvent	 ses	 journées	 dans	 la
nervosité	et	l’aigreur	;	elle	perd	toujours	sur	quelque	tableau	et	ses	gains	sont	précaires,	ils	ne
s’inscrivent	 en	 aucune	 réussite	 sûre.	 Ce	 n’est	 jamais	 par	 son	 travail	même	 qu’elle	 peut	 se
sauver	 ;	 il	 l’occupe	mais	 ne	 constitue	 pas	 sa	 justification	 :	 celle-ci	 repose	 sur	 des	 libertés
étrangères.	La	 femme	enfermée	au	 foyer	ne	peut	 fonder	 elle-même	son	existence	 ;	 elle	n’a
pas	 les	 moyens	 de	 s’affirmer	 dans	 sa	 singularité	 :	 et	 cette	 singularité	 ne	 lui	 est	 par
conséquent	 pas	 reconnue.	 Chez	 les	 Arabes,	 les	 Indiens,	 dans	 beaucoup	 de	 populations
rurales,	 la	 femme	 n’est	 qu’une	 femelle	 domestique	 qu’on	 apprécie	 selon	 le	 travail	 qu’elle
fournit	et	qu’on	remplace	sans	regret	si	elle	disparaît.	Dans	 la	civilisation	moderne,	elle	est
aux	yeux	de	son	mari	plus	ou	moins	individualisée	;	mais	à	moins	qu’elle	ne	renonce	tout	à
fait	à	son	moi,	s’engloutissant	comme	Natacha	dans	un	dévouement	passionné	et	tyrannique
envers	 sa	 famille,	 elle	 souffre	 d’être	 réduite	 à	 sa	 pure	 généralité.	 Elle	 est	 la	 maîtresse	 de
maison,	 l’épouse,	 la	 mère	 unique	 et	 indistincte	 ;	 Natacha	 se	 complaît	 dans	 cet
anéantissement	souverain	et,	repoussant	toute	confrontation,	nie	 les	autres.	Mais	 la	 femme
occidentale	 moderne	 souhaite	 au	 contraire	 être	 remarquée	 par	 autrui	 en	 tant	 que	 cette
maîtresse	 de	maison,	 cette	 épouse,	 cette	mère,	 cette	 femme.	 C’est	 là	 la	 satisfaction	 qu’elle
cherchera	dans	sa	vie	sociale.



CHAPITRE	VII

LA	VIE	DE	SOCIÉTÉ

La	 famille	n’est	pas	une	communauté	 fermée	sur	soi	 :	par-delà	sa	séparation	elle	établit
des	 communications	 avec	 d’autres	 cellules	 sociales	 ;	 le	 foyer	 n’est	 pas	 seulement	 un
«	intérieur	»	dans	lequel	se	confine	le	couple	;	il	est	aussi	l’expression	de	son	standard	de	vie,
de	 sa	 fortune,	 de	 son	 goût	 :	 il	 doit	 être	 exhibé	 aux	 yeux	 d’autrui.	 C’est	 essentiellement	 la
femme	 qui	 ordonnera	 cette	 vie	mondaine.	 L’homme	 est	 relié	 à	 la	 collectivité,	 en	 tant	 que
producteur	 et	 citoyen,	 par	 les	 liens	 d’une	 solidarité	 organique	 fondée	 sur	 la	 division	 du
travail	 ;	 le	couple	est	une	personne	sociale,	défini	par	la	famille,	 la	classe,	 le	milieu,	 la	race,
auxquels	il	appartient,	rattaché	par	les	liens	d’une	solidarité	mécanique	aux	groupes	qui	sont
situés	socialement	d’une	manière	analogue	;	c’est	la	femme	qui	est	susceptible	de	l’incarner
avec	le	plus	de	pureté	:	les	relations	professionnelles	du	mari	souvent	ne	coïncident	pas	avec
l’affirmation	 de	 sa	 valeur	 sociale	 ;	 tandis	 que	 la	 femme	 qu’aucun	 travail	 n’exige	 peut	 se
cantonner	dans	 la	 fréquentation	de	 ses	pairs	 ;	 en	outre,	 elle	a	 les	 loisirs	d’assurer	dans	 ses
«	visites	»	et	ses	«	réceptions	»	ces	rapports	pratiquement	inutiles	et	qui,	bien	entendu,	n’ont
d’importance	que	dans	les	catégories	appliquées	à	tenir	 leur	rang	dans	la	hiérarchie	sociale,
c’est-à-dire	qui	s’estiment	supérieures	à	certaines	autres.	Son	intérieur,	sa	figure	même,	que
mari	et	enfants	ne	voient	pas	parce	qu’ils	en	sont	investis,	elle	s’enchante	de	les	exhiber.	Son
devoir	mondain	qui	est	de	«	 représenter	»	 se	confondra	avec	 le	plaisir	qu’elle	éprouve	à	 se
montrer.

Et,	 d’abord,	 il	 faut	 qu’elle	 se	 représente	 soi-même	 ;	 à	 la	 maison,	 vaquant	 à	 ses
occupations,	elle	est	seulement	vêtue	:	pour	sortir,	pour	recevoir,	elle	«	s’habille	».	La	toilette
a	 un	 double	 caractère	 :	 elle	 est	 destinée	 à	manifester	 la	 dignité	 sociale	 de	 la	 femme	 (son
standard	 de	 vie,	 sa	 fortune,	 le	 milieu	 auquel	 elle	 appartient)	 mais,	 en	 même	 temps,	 elle
concrétisera	 le	 narcissisme	 féminin	 ;	 elle	 est	 une	 livrée	 et	 une	 parure	 ;	 à	 travers	 elle,	 la
femme	qui	souffre	de	ne	rien	faire	croit	exprimer	son	être.	Soigner	sa	beauté,	s’habiller,	c’est
une	sorte	de	 travail	qui	 lui	permet	de	 s’approprier	 sa	personne	comme	elle	 s’approprie	 son
foyer	par	 le	 travail	ménager	 ;	 son	moi	 lui	 semble	 alors	 choisi	 et	 recréé	par	 elle-même.	Les
mœurs	 l’incitent	 à	 s’aliéner	 ainsi	 dans	 son	 image.	 Les	 vêtements	 de	 l’homme	 comme	 son
corps	doivent	indiquer	sa	transcendance	et	non	arrêter	le	regard(171)	;	pour	lui	ni	l’élégance	ni
la	beauté	ne	consistent	à	se	constituer	en	objet	;	aussi	ne	considère-t-il	pas	normalement	son
apparence	comme	un	reflet	de	son	être.	Au	contraire,	la	société	même	demande	à	la	femme
de	se	faire	objet	érotique.	Le	but	des	modes	auxquelles	elle	est	asservie	n’est	pas	de	la	révéler
comme	 un	 individu	 autonome,	 mais	 au	 contraire	 de	 la	 couper	 de	 sa	 transcendance	 pour
l’offrir	 comme	une	proie	aux	désirs	mâles	 :	on	ne	cherche	pas	à	 servir	 ses	projets,	mais	au
contraire	 à	 les	 entraver.	 La	 jupe	 est	moins	 commode	 que	 le	 pantalon,	 les	 souliers	 à	 hauts
talons	gênent	la	marche	;	ce	sont	les	robes	et	les	escarpins	les	moins	pratiques,	les	chapeaux
et	 les	 bas	 les	 plus	 fragiles	 qui	 sont	 les	 plus	 élégants	 ;	 que	 le	 costume	 déguise	 le	 corps,	 le
déforme	ou	le	moule,	en	tout	cas	il	 le	livre	aux	regards.	C’est	pourquoi	la	toilette	est	un	jeu
enchanteur	pour	la	petite	fille	qui	souhaite	se	contempler	;	plus	tard	son	autonomie	d’enfant
s’insurge	 contre	 les	 contraintes	 des	mousselines	 claires	 et	 des	 souliers	 vernis	 ;	 dans	 l’âge
ingrat	elle	est	partagée	entre	le	désir	et	le	refus	de	s’exhiber	;	quand	elle	a	accepté	sa	vocation
d’objet	sexuel	elle	se	complaît	à	se	parer.



Par	la	parure,	avons-nous	dit(172),	la	femme	s’apparente	à	la	nature	tout	en	prêtant	à	celle-
ci	 la	nécessité	de	l’artifice	;	elle	devient	pour	l’homme	fleur	et	gemme	:	elle	 le	devient	pour
soi-même.	Avant	de	lui	donner	les	ondulations	de	l’eau,	la	chaude	douceur	des	fourrures,	elle
se	les	approprie.	Plus	intimement	que	sur	ses	bibelots,	ses	tapis,	ses	coussins,	ses	bouquets,
elle	a	prise	sur	 les	plumes,	 les	perles,	 les	brocarts,	 les	soieries	qu’elle	mêle	à	sa	chair	 ;	 leur
aspect	 chatoyant,	 leur	 tendre	 contact	 compensent	 l’âpreté	 de	 l’univers	 érotique	qui	 est	 son
partage	 :	 elle	 y	 attache	 d’autant	 plus	 de	 prix	 que	 sa	 sensualité	 est	 plus	 insatisfaite.	 Si
beaucoup	de	lesbiennes	s’habillent	virilement,	ce	n’est	pas	seulement	par	imitation	des	mâles
et	défi	à	la	société	:	elles	n’ont	pas	besoin	des	caresses	du	velours	et	du	satin	parce	qu’elles	en
saisissent	sur	un	corps	féminin	les	qualités	passives(173).	La	femme	vouée	à	la	rude	étreinte
masculine	–	même	si	elle	la	goûte	et	davantage	encore	si	elle	la	ressent	sans	plaisir	–	ne	peut
étreindre	d’autre	proie	 charnelle	que	 son	propre	 corps	 :	 elle	 le	parfume	pour	 le	 changer	en
fleur	et	l’éclat	des	diamants	qu’elle	attache	à	son	cou	ne	se	distingue	pas	de	celui	de	sa	peau	;
afin	de	 les	posséder,	elle	 s’identifie	à	 toutes	 les	 richesses	du	monde.	Elle	n’en	convoite	pas
seulement	les	trésors	sensuels	mais	parfois	aussi	les	valeurs	sentimentales,	idéales.	Tel	bijou
est	un	souvenir,	tel	autre	un	symbole.	Il	y	a	des	femmes	qui	se	font	bouquet,	volière	;	d’autres
qui	 sont	 des	 musées,	 d’autres	 des	 hiéroglyphes.	 Georgette	 Leblanc	 nous	 dit	 dans	 ses
Mémoires,	évoquant	les	années	de	sa	jeunesse	:

J’étais	toujours	vêtue	en	tableau.	Je	me	promenais	en	Van	Eyck,	en	allégorie	de	Rubens	ou	en	Vierge	de	Memling.	Je
me	 vois	 encore	 traversant	 une	 rue	de	Bruxelles	 un	 jour	d’hiver	 avec	une	 robe	de	 velours	 améthyste	 rehaussée	de	 vieux
galons	d’argent	empruntés	à	quelque	chasuble.	Traînant	une	longue	queue	dont	le	souci	m’eût	paru	méprisable,	je	balayais
consciencieusement	les	trottoirs.	Mon	béguin	de	fourrure	jaune	encadrait	mes	cheveux	blonds,	mais	le	plus	insolite	était	le
diamant	posé	 en	 ferronnière	 sur	 le	milieu	de	mon	 front.	 Pourquoi	 tout	 cela	 ?	Parce	 que	 cela	me	plaisait	 simplement	 et
qu’ainsi	 je	 croyais	 vivre	 en	 dehors	 de	 toute	 convention.	 Plus	 on	 riait	 sur	 mon	 passage,	 plus	 je	 redoublais	 d’inventions
burlesques.	J’aurais	 eu	honte	de	 changer	quelque	chose	à	mon	aspect	parce	qu’on	s’en	moquait.	Cela	m’eût	 semblé	une
capitulation	dégradante…	Chez	moi	c’était	encore	bien	autre	chose.	Les	anges	de	Gozzoli,	de	Fra	Angelico,	les	Burne	Jones
et	 les	 Watts	 étaient	 mes	 modèles.	 J’étais	 toujours	 vêtue	 d’azur	 et	 d’aurore	 ;	 mes	 amples	 robes	 s’étalaient	 en	 queues
multiples	autour	de	moi.

C’est	dans	les	asiles	qu’on	trouve	les	plus	beaux	exemples	de	cette	appropriation	magique
de	 l’univers.	La	 femme	qui	ne	 contrôle	pas	 son	amour	des	objets	précieux	et	des	 symboles
oublie	sa	propre	figure	et	risque	de	s’habiller	avec	extravagance.	Ainsi	la	toute	petite	fille	voit
surtout	dans	la	toilette	un	déguisement	qui	la	change	en	fée,	en	reine,	en	fleur	;	elle	se	croit
belle	dès	qu’elle	est	chargée	de	guirlandes	et	de	rubans	parce	qu’elle	s’identifie	à	ces	oripeaux
merveilleux	 ;	 charmée	 par	 la	 couleur	 d’une	 étoffe,	 la	 jeune	 fille	 naïve	 ne	 remarque	 pas	 la
teinte	blafarde	qui	se	reflète	sur	son	visage	;	on	trouve	aussi	ce	mauvais	goût	généreux	chez
des	adultes	artistes	ou	intellectuelles	plus	fascinées	par	 le	monde	extérieur	que	conscientes
de	leur	propre	figure	:	éprises	de	ces	tissus	antiques,	de	ces	bijoux	anciens,	elles	s’enchantent
d’évoquer	la	Chine	ou	le	Moyen	Âge	et	ne	jettent	sur	leur	miroir	qu’un	coup	d’œil	rapide	ou
prévenu.	On	 s’étonne	 parfois	 des	 étranges	 accoutrements	 auxquels	 se	 plaisent	 les	 femmes
âgées	 :	 diadèmes,	 dentelles,	 robes	 éclatantes,	 colliers	 baroques,	 attirent	 fâcheusement
l’attention	 sur	 leurs	 traits	 ravagés.	 C’est	 souvent	 qu’ayant	 renoncé	 à	 séduire	 la	 toilette	 est
redevenue	 pour	 elles	 un	 jeu	 gratuit	 comme	 dans	 leur	 enfance.	 Une	 femme	 élégante	 au
contraire	peut	à	la	rigueur	chercher	dans	sa	toilette	des	plaisirs	sensuels	ou	esthétiques,	mais
il	 faut	qu’elle	 les	 concilie	avec	 l’harmonie	de	 son	 image	 :	 la	 couleur	de	 sa	 robe	 flattera	 son
teint,	 la	 coupe	 soulignera	 ou	 rectifiera	 sa	 ligne	 ;	 c’est	 elle-même	 parée	 qu’elle	 chérit	 avec
complaisance	et	non	les	objets	qui	la	parent.



La	toilette	n’est	pas	seulement	parure	 :	elle	exprime,	avons-nous	dit,	 la	situation	sociale
de	la	femme.	Seule	la	prostituée	dont	la	fonction	est	exclusivement	celle	d’un	objet	érotique
doit	se	manifester	sous	cet	unique	aspect	;	comme	jadis	sa	chevelure	safran	et	les	fleurs	qui
semaient	sa	robe,	aujourd’hui	 les	 talons	hauts,	 les	satins	collants,	 le	maquillage	violent,	 les
parfums	épais	annoncent	sa	profession.	On	blâme	toute	autre	femme	de	s’habiller	«	comme
une	grue	».	Ses	vertus	érotiques	sont	 intégrées	à	 la	vie	sociale	et	ne	doivent	apparaître	que
sous	cette	figure	assagie.	Mais	il	faut	souligner	que	la	décence	ne	consiste	pas	à	se	vêtir	avec
une	 rigoureuse	 pudeur.	 Une	 femme	 qui	 sollicite	 trop	 clairement	 le	 désir	 mâle	 a	 mauvais
genre	 ;	mais	 celle	 qui	 semble	 le	 répudier	 n’est	 pas	 plus	 recommandable	 :	 on	 pense	 qu’elle
veut	 se	 masculiniser,	 c’est	 une	 lesbienne	 ;	 ou	 se	 singulariser	 :	 c’est	 une	 excentrique	 ;	 en
refusant	son	rôle	d’objet,	elle	défie	la	société	:	c’est	une	anarchiste.	Si	elle	veut	seulement	ne
pas	se	faire	remarquer,	il	faut	qu’elle	conserve	sa	féminité.	C’est	la	coutume	qui	réglemente
le	compromis	entre	l’exhibitionnisme	et	la	pudeur	;	tantôt	c’est	la	gorge	et	tantôt	la	cheville
que	«	l’honnête	femme	»	doit	cacher	;	tantôt	la	jeune	fille	a	droit	à	souligner	ses	appas	afin
d’attirer	des	prétendants	tandis	que	la	femme	mariée	renonce	à	toute	parure	:	tel	est	l’usage
dans	 beaucoup	 de	 civilisations	 paysannes	 ;	 tantôt	 on	 impose	 aux	 jeunes	 filles	 des	 toilettes
vaporeuses,	aux	couleurs	de	dragées,	à	 la	coupe	discrète,	tandis	que	leurs	aînées	ont	droit	à
des	 robes	 collantes,	 des	 tissus	 lourds,	 des	 teintes	 riches,	 des	 coupes	 provocantes	 ;	 sur	 un
corps	 de	 seize	 ans	 le	 noir	 semble	 voyant	 parce	 que	 la	 règle	 à	 cet	 âge	 est	 de	 n’en	 pas
porter(174).	 Il	 faut,	 bien	 entendu,	 se	 plier	 à	 ces	 lois	 ;	 mais	 en	 tout	 cas,	 et	 même	 dans	 les
milieux	 les	 plus	 austères,	 le	 caractère	 sexuel	 de	 la	 femme	 sera	 souligné	 :	 une	 femme	 de
pasteur	ondule	ses	cheveux,	se	maquille	légèrement,	suit	la	mode	avec	discrétion,	marquant
par	le	souci	de	son	charme	physique	qu’elle	accepte	son	rôle	de	femelle.	Cette	intégration	de
l’érotisme	à	la	vie	sociale	est	particulièrement	évidente	dans	la	«	robe	du	soir	».	Pour	signifier
qu’il	y	a	fête,	c’est-à-dire	luxe	et	gaspillage,	ces	robes	doivent	être	coûteuses	et	fragiles	;	on	les
veut	aussi	incommodes	qu’il	est	possible	;	les	jupes	sont	longues	et	si	larges	ou	si	entravées
qu’elles	 interdisent	 la	 marche	 ;	 sous	 les	 bijoux,	 les	 volants,	 les	 paillettes,	 les	 fleurs,	 les
plumes,	 les	 faux	 cheveux,	 la	 femme	 est	 changée	 en	 poupée	 de	 chair	 ;	 cette	 chair	 même
s’exhibe	;	comme	gratuitement	s’épanouissent	les	fleurs,	la	femme	étale	ses	épaules,	son	dos,
sa	poitrine	;	sauf	dans	les	orgies,	l’homme	ne	doit	pas	indiquer	qu’il	la	convoite	:	il	n’a	droit
qu’aux	regards	et	aux	étreintes	de	la	danse	;	mais	il	peut	s’enchanter	d’être	le	roi	d’un	monde
aux	si	tendres	trésors.	D’homme	à	homme,	la	fête	prend	ici	 la	figure	d’un	potlatch	;	chacun
offre	 en	 cadeau	à	 tous	 les	 autres	 la	 vision	de	 ce	 corps	qui	 est	 son	bien.	En	 robe	du	 soir,	 la
femme	 est	 déguisée	 en	 femme	 pour	 le	 plaisir	 de	 tous	 les	 mâles	 et	 l’orgueil	 de	 son
propriétaire.

Cette	signification	sociale	de	 la	toilette	permet	à	 la	 femme	d’exprimer	par	sa	manière	de
s’habiller	 son	 attitude	 à	 l’égard	 de	 la	 société	 ;	 soumise	 à	 l’ordre	 établi,	 elle	 se	 confère	 une
personnalité	discrète	et	de	bon	ton	;	beaucoup	de	nuances	sont	possibles	:	elle	se	fera	fragile,
enfantine,	mystérieuse,	candide,	austère,	gaie,	posée,	un	peu	hardie,	effacée	selon	son	choix.
Ou,	au	contraire,	elle	affirmera	par	son	originalité	son	refus	des	conventions.	Il	est	frappant
que	 dans	 beaucoup	 de	 romans	 la	 femme	 «	 affranchie	 »	 se	 singularise	 par	 une	 audace	 de
toilette	qui	souligne	son	caractère	d’objet	sexuel,	donc	sa	dépendance	:	ainsi,	dans	This	age	of
innocence	 d’Édith	Wharton,	 la	 jeune	divorcée	 au	passé	 aventureux,	 au	 cœur	 audacieux,	 est
d’abord	présentée	comme	exagérément	décolletée	 ;	 le	 frisson	de	scandale	qu’elle	suscite	 lui
renvoie	le	reflet	tangible	de	son	mépris	pour	le	conformisme.	Ainsi,	la	jeune	fille	s’amusera	à
s’habiller	en	femme,	la	femme	âgée	en	petite	fille,	la	courtisane	en	femme	du	monde	et	celle-
ci	 en	vamp.	Même	si	 chacune	s’habille	 selon	sa	condition,	 il	 y	a	encore	 là	un	 jeu.	L’artifice



comme	 l’art	 se	 situent	 dans	 l’imaginaire.	 Non	 seulement	 gaine,	 soutien-gorge,	 teintures,
maquillages	déguisent	corps	et	visage	;	mais	la	femme	la	moins	sophistiquée	dès	qu’elle	est
«	habillée	»	ne	se	propose	pas	à	la	perception	:	elle	est	comme	le	tableau,	la	statue,	comme
l’acteur	 sur	 la	 scène,	 un	analogon	 à	 travers	 lequel	 est	 suggéré	 un	 sujet	 absent	 qui	 est	 son
personnage	 mais	 qu’elle	 n’est	 pas.	 C’est	 cette	 confusion	 avec	 un	 objet	 irréel,	 nécessaire,
parfait	comme	un	héros	de	roman,	comme	un	portrait	ou	un	buste,	qui	la	flatte	;	elle	s’efforce
de	s’aliéner	en	lui	et	de	s’apparaître	ainsi	à	elle-même	pétrifiée,	justifiée.

C’est	ainsi	qu’à	travers	les	Écrits	intimes	de	Marie	Bashkirtseff,	nous	la	voyons	de	page	en
page	multiplier	 inlassablement	 sa	 figure.	 Elle	 ne	 nous	 fait	 grâce	 d’aucune	 de	 ses	 robes	 :	 à
chaque	toilette	neuve,	elle	se	croit	une	autre	et	elle	s’adore	à	neuf.

J’ai	pris	un	grand	châle	à	maman,	j’ai	fait	une	fente	pour	la	tête	et	j’ai	cousu	les	deux	côtés.	Ce	châle	qui	tombe	en	plis
classiques	me	donne	un	air	oriental,	biblique,	étrange.

Je	vais	 chez	Laferrière	et	Caroline	en	 trois	heures	de	 temps	me	 fait	une	 robe	dans	 laquelle	 j’ai	 l’air	d’être	enveloppée
d’un	nuage.	Tout	cela	est	une	pièce	de	crêpe	anglais	qu’elle	drape	sur	moi	et	qui	me	rend	mince,	élégante,	longue.

Enveloppée	d’une	robe	de	laine	chaude	à	plis	harmonieux,	une	figure	de	Lefebvre	lequel	sait	si	bien	dessiner	ces	corps
souples	et	jeunes	dans	de	pudiques	draperies.

Ce	 refrain	 se	 répète	 jour	 après	 jour	 :	 «	 J’étais	 charmante	 en	 noir…	 En	 gris,	 j’étais
charmante…	J’étais	en	blanc,	charmante.	»

Mme	 de	 Noailles,	 qui	 accordait	 aussi	 beaucoup	 d’importance	 à	 sa	 parure,	 évoque	 avec
tristesse	dans	ses	Mémoires	le	drame	d’une	robe	manquée.

J’aimais	 la	 vivacité	 des	 couleurs,	 leur	 audacieux	 contraste,	 une	 robe	me	 semblait	 un	 paysage,	 une	 amorce	 avec	 le
destin,	une	promesse	d’aventure.	Au	moment	de	revêtir	la	robe	exécutée	par	des	mains	hésitantes,	je	ne	manquais	pas	de
souffrir	de	tous	les	défauts	qui	m’étaient	révélés.

Si	la	toilette	a	pour	beaucoup	de	femmes	une	importance	si	considérable,	c’est	qu’elle	leur
livre	illusoirement	à	la	fois	le	monde	et	leur	propre	moi.	Un	roman	allemand,	la	Jeune	Fille
en	 soie	 artificielle(175),	 raconte	 la	 passion	 éprouvée	 par	 une	 jeune	 fille	 pauvre	 pour	 un
manteau	 de	 petit-gris	 ;	 elle	 en	 aime	 avec	 sensualité	 la	 chaleur	 caressante,	 la	 tendresse
fourrée	;	sous	les	peaux	précieuses,	c’est	elle-même	transfigurée	qu’elle	chérit	;	elle	possède
enfin	 la	 beauté	 du	 monde	 que	 jamais	 elle	 n’avait	 étreinte	 et	 le	 destin	 radieux	 qui	 jamais
n’avait	été	le	sien.

Et	voilà	que	 j’ai	vu	un	manteau	suspendu	à	un	crochet,	une	 fourrure	si	molle,	si	douce,	si	 tendre,	si	grise,	si	 timide	 :
j’avais	envie	de	l’embrasser	tant	je	l’aimais.	Elle	avait	un	air	de	consolation	et	de	Toussaint	et	de	sécurité	complète,	comme
un	ciel.	C’était	du	vrai	petit-gris.	Silencieusement,	j’ai	ôté	mon	imperméable,	passé	le	petit-gris.	Cette	fourrure	était	comme
un	diamant	pour	ma	peau	qui	l’aimait	et	ce	qu’on	aime,	on	ne	le	rend	pas	une	fois	qu’on	l’a.	À	l’intérieur,	une	doublure	en
crêpe	marocain,	 pure	 soie,	 avec	 de	 la	 broderie	 à	 la	main.	 Le	manteau	m’enveloppait	 et	 il	 parlait	 plus	 que	moi	 au	 cœur
d’Hubert…	Je	suis	si	élégante	avec	cette	fourrure.	Elle	est	comme	un	homme	rare	qui	me	rendrait	précieuse	à	travers	son
amour	pour	moi.	Ce	manteau	me	veut	et	je	le	veux	:	nous	nous	avons.

Puisque	la	femme	est	un	objet,	on	comprend	que	la	manière	dont	elle	est	parée	et	habillée
modifie	sa	valeur	intrinsèque.	Ce	n’est	pas	pure	futilité	si	elle	attache	tant	d’importance	à	des
bas	 de	 soie,	 des	 gants,	 un	 chapeau	 :	 tenir	 son	 rang	 est	 une	 impérieuse	 obligation.	 En
Amérique,	une	part	énorme	du	budget	de	la	travailleuse	est	consacrée	aux	soins	de	beauté	et
aux	vêtements	;	en	France,	cette	charge	est	moins	lourde	;	néanmoins,	la	femme	est	d’autant
plus	respectée	qu’elle	«	représente	mieux	»	;	plus	elle	a	besoin	de	trouver	du	travail,	plus	il



lui	est	utile	d’avoir	un	air	cossu	:	l’élégance	est	une	arme,	une	enseigne,	un	porte-respect,	une
lettre	de	recommandation.

Elle	est	une	servitude	 ;	 les	valeurs	qu’elle	confère	se	paient	 ;	elles	se	paient	si	cher	que,
parfois,	 un	 inspecteur	 surprend	 dans	 les	 grands	 magasins	 une	 femme	 du	 monde	 ou	 une
actrice	en	 train	de	dérober	des	parfums,	des	bas	de	 soie,	du	 linge.	C’est	pour	 s’habiller	que
beaucoup	de	femmes	se	prostituent	ou	«	se	font	aider	»	;	c’est	la	toilette	qui	commande	leurs
besoins	d’argent.	Être	bien	habillée	réclame	aussi	du	temps	et	des	soins	;	c’est	une	tâche	qui
est	 parfois	 source	 de	 joies	 positives	 :	 en	 ce	 domaine	 aussi	 il	 y	 a	 «	 découverte	 de	 trésors
cachés	 »,	 marchandages,	 ruses,	 combinaisons,	 invention	 ;	 adroite,	 la	 femme	 peut	 même
devenir	 créatrice.	 Les	 journées	 d’exposition	 –	 les	 soldes	 surtout	 –	 sont	 des	 aventures
frénétiques.	Une	robe	neuve	est	à	elle	seule	une	fête.	Le	maquillage,	la	coiffure	sont	l’ersatz
d’une	œuvre	d’art.	Aujourd’hui,	plus	que	naguère(176),	 la	 femme	connaît	 la	 joie	de	modeler
son	corps	par	les	sports,	la	gymnastique,	les	bains,	les	massages,	les	régimes	;	elle	décide	de
son	poids,	de	sa	ligne,	de	la	couleur	de	sa	peau	;	l’esthétique	moderne	lui	permet	d’intégrer	à
sa	beauté	des	qualités	actives	:	elle	a	droit	à	des	muscles	exercés,	elle	refuse	l’envahissement
de	 la	graisse	 ;	dans	 la	 culture	physique,	 elle	 s’affirme	comme	sujet	 ;	 il	 y	 a	 là	pour	elle	une
sorte	de	libération	à	l’égard	de	la	chair	contingente	;	mais	cette	libération	retourne	facilement
à	 la	 dépendance.	 La	 star	 d’Hollywood	 triomphe	 de	 la	 nature	 :	 mais	 elle	 se	 retrouve	 objet
passif	entre	les	mains	du	producteur.

À	 côté	 de	 ces	 victoires	 dans	 lesquelles	 la	 femme	 peut	 à	 bon	 droit	 se	 complaire,	 la
coquetterie	 implique	 –	 comme	 les	 soins	 du	ménage	 –	 une	 lutte	 contre	 le	 temps	 ;	 car	 son
corps	aussi	est	un	objet	que	la	durée	ronge.	Colette	Audry	a	décrit	ce	combat,	symétrique	de
celui	que	dans	sa	maison	la	ménagère	livre	à	la	poussière(177).

Déjà	ce	n’était	plus	la	chair	compacte	de	la	jeunesse	;	le	long	de	ses	bras	et	de	ses	cuisses	le	dessin	des	muscles	s’accusait
sous	une	 couche	de	 graisse	 et	 de	peau	un	peu	détendue.	 Inquiète,	 elle	 bouleversa	de	nouveau	 son	 emploi	 du	 temps	 :	 la
journée	s’ouvrirait	sur	une	demi-heure	de	gymnastique	et	le	soir,	avant	de	se	mettre	au	lit,	un	quart	d’heure	de	massage.
Elle	se	mit	à	consulter	des	manuels	de	médecine,	des	journaux	de	mode,	à	surveiller	son	tour	de	taille.	Elle	se	prépara	des
jus	de	fruits,	se	purgea	de	temps	en	temps	et	fit	 la	vaisselle	avec	des	gants	de	caoutchouc.	Ses	deux	soucis	finirent	par	ne
faire	qu’un	:	rajeunir	si	bien	son	corps,	 fourbir	si	bien	sa	maison	qu’elle	aboutirait	un	jour	à	une	sorte	de	période	étale,	à
une	sorte	de	point	mort…	le	monde	serait	comme	arrêté,	suspendu	hors	du	vieillissement	et	du	déchet…	À	la	piscine,	elle
prenait	maintenant	 de	 vraies	 leçons	 pour	 améliorer	 son	 style	 et	 les	magazines	 de	 beauté	 la	 tenaient	 en	 haleine	 par	 des
recettes	 indéfiniment	 renouvelées.	Ginger	Rogers	nous	 confie	 :	 «	 Je	me	donne	 chaque	matin	 cent	 coups	de	brosse,	 cela
prend	exactement	deux	minutes	et	demie	et	j’ai	des	cheveux	de	soie…	»	Comment	affiner	vos	chevilles	:	dressez-vous	tous
les	jours	trente	fois	de	suite	sur	la	pointe	des	pieds	sans	reposer	les	talons,	cet	exercice	ne	demande	qu’une	minute	;	qu’est-
ce	qu’une	minute	dans	une	journée	?	Une	autre	fois,	c’était	le	bain	d’huile	pour	les	ongles,	la	pâte	au	citron	pour	les	mains,
les	fraises	écrasées	sur	les	joues.

La	 routine	 ici	 encore	 fige	 en	 corvées	 les	 soins	 de	 beauté,	 l’entretien	 de	 la	 garde-robe.
L’horreur	 de	 la	 dégradation	 qu’entraîne	 tout	 devenir	 vivant	 suscite	 en	 certaines	 femmes
froides	ou	frustrées	l’horreur	de	la	vie	même	:	elles	cherchent	à	se	conserver	comme	d’autres
conservent	 les	meubles	et	 les	confitures	 ;	cet	entêtement	négatif	 les	rend	ennemies	de	 leur
propre	existence	et	hostiles	à	autrui	 :	 les	bons	repas	déforment	 la	 ligne,	 le	vin	gâte	 le	 teint,
trop	 sourire	 ride	 le	 visage,	 le	 soleil	 abîme	 la	 peau,	 le	 repos	 alourdit,	 le	 travail	 use,	 l’amour
cerne	 les	 yeux,	 les	 baisers	 enflamment	 les	 joues,	 les	 caresses	 déforment	 les	 seins,	 les
étreintes	 flétrissent	 la	 chair,	 la	maternité	 enlaidit	 le	 visage	et	 le	 corps	 ;	 on	 sait	 combien	de
jeunes	mères	repoussent	avec	colère	l’enfant	émerveillé	par	leur	robe	de	bal.	«	Ne	me	touche
pas,	tu	as	les	mains	moites,	tu	vas	me	salir	»	;	la	coquette	oppose	les	mêmes	rebuffades	aux
empressements	du	mari	ou	de	l’amant.	Comme	on	couvre	les	meubles	sous	des	housses,	elle
voudrait	 se	 soustraire	 aux	 hommes,	 au	 monde,	 au	 temps.	 Mais	 toutes	 ces	 précautions



n’empêchent	pas	l’apparition	des	cheveux	blancs,	des	pattes-d’oie.	Dès	sa	jeunesse,	la	femme
sait	que	ce	destin	est	 inéluctable.	Et	malgré	 toute	sa	prudence	elle	est	victime	d’accidents	 :
une	goutte	de	vin	tombe	sur	sa	robe,	une	cigarette	la	brûle	;	alors	disparaît	la	créature	de	luxe
et	de	fête	qui	se	pavanait	en	souriant	dans	le	salon	:	elle	prend	le	visage	sérieux	et	dur	de	la
ménagère	 ;	on	découvre	soudain	que	sa	 toilette	n’était	pas	une	gerbe,	un	 feu	d’artifice,	une
splendeur	 gratuite	 et	 périssable	 destinée	 à	 illuminer	 généreusement	 un	 instant	 :	 c’est	 une
richesse,	 un	 capital,	 un	 placement	 ;	 elle	 a	 coûté	 des	 sacrifices	 ;	 sa	 perte	 est	 un	 désastre
irréparable.	 Taches,	 accrocs,	 robes	 manquées,	 indéfrisables	 ratées,	 sont	 des	 catastrophes
encore	plus	graves	qu’un	rôti	brûlé	ou	un	vase	brisé	:	car	la	coquette	ne	s’est	pas	seulement
aliénée	dans	des	choses,	elle	s’est	voulue	chose,	et	c’est	sans	intermédiaire	qu’elle	se	sent	en
danger	 dans	 le	 monde.	 Les	 rapports	 qu’elle	 soutient	 avec	 couturière	 et	 modiste,	 ses
impatiences,	 ses	 exigences	 manifestent	 son	 esprit	 de	 sérieux	 et	 son	 insécurité.	 La	 robe
réussie	crée	en	elle	 le	personnage	de	son	rêve	;	mais	dans	une	toilette	défraîchie,	manquée,
elle	se	sent	déchue.

De	 la	 robe,	 dépendaient	 mon	 humeur,	 ma	 tenue	 et	 l’expression	 de	 mon	 visage,	 tout…,	 écrit	 Marie	 Bashkirtseff.	 Et
encore	 :	Ou	bien,	 il	 faut	se	promener	toute	nue,	ou	bien	 il	 faut	être	habillée	selon	son	physique,	son	goût,	son	caractère.
Quand	 je	 ne	 suis	 pas	 dans	 ces	 conditions,	 je	 me	 sens	 gauche,	 commune	 et	 par	 conséquent	 humiliée.	 Que	 deviennent
l’humeur	et	l’esprit	?	Ils	pensent	aux	chiffons	et	alors	on	est	bête,	ennuyé,	on	ne	sait	où	se	fourrer.

Beaucoup	de	femmes	préfèrent	renoncer	à	une	fête	que	de	s’y	rendre	mal	habillées,	même
si	elles	ne	doivent	pas	être	remarquées.

Cependant,	quoique	certaines	femmes	affirment	:	«	Moi,	je	ne	m’habille	que	pour	moi	»,
on	 a	 vu	 que	 dans	 le	 narcissisme	même	 le	 regard	 d’autrui	 est	 impliqué.	 Ce	 n’est	 guère	 que
dans	 les	 asiles	 que	 les	 coquettes	 gardent	 avec	 entêtement	 une	 foi	 entière	 en	 des	 regards
absents	;	normalement,	elles	réclament	des	témoins.

Je	 voudrais	 plaire,	 qu’on	 dise	 que	 je	 suis	 belle	 et	 que	 Liova	 le	 vît	 et	 l’entendît…	 À	 quoi	 servirait	 d’être	 belle	 ?	Mon
charmant	petit	Pétia	aime	 sa	vieille	niannia	 comme	 il	 eût	 aimé	une	beauté	 et	Liovotchka	 se	 fût	habitué	au	plus	hideux
visage…	J’ai	 envie	 de	m’onduler.	Nul	ne	 le	 saura	mais	 ce	n’en	 sera	pas	moins	 charmant.	Quel	 besoin	 ai-je	 que	 l’on	me
voie	?	Les	rubans	et	les	nœuds	me	font	plaisir,	 je	voudrais	une	nouvelle	ceinture	de	cuir	et	maintenant	que	j’ai	écrit	cela,
j’ai	envie	de	pleurer…,	écrit	Sophie	Tolstoï,	après	dix	ans	de	mariage.

Le	mari	s’acquitte	très	mal	de	ce	rôle.	Ici	encore	ses	exigences	sont	duplices.	Si	sa	femme
est	 trop	 attrayante,	 il	 devient	 jaloux	 ;	 cependant,	 tout	 époux	 est	 plus	 ou	 moins	 le	 roi
Candaule	;	 il	veut	que	sa	femme	lui	fasse	honneur	;	qu’elle	soit	élégante,	 jolie	ou	du	moins
«	 bien	 »	 ;	 sinon,	 il	 lui	 dira	 avec	 humeur	 les	 mots	 du	 père	 Ubu	 :	 «	 Vous	 êtes	 bien	 laide
aujourd’hui	!	est-ce	parce	que	nous	avons	du	monde	?	»	Dans	le	mariage,	avons-nous	vu,	les
valeurs	érotiques	et	sociales	sont	mal	conciliées	;	cet	antagonisme	se	reflète	ici.	La	femme	qui
souligne	son	attrait	sexuel	a	mauvais	genre	aux	yeux	de	son	mari	;	il	blâme	des	audaces	qui	le
séduiraient	 chez	 une	 étrangère	 et	 ce	 blâme	 tue	 en	 lui	 tout	 désir	 ;	 si	 la	 femme	 s’habille
décemment,	 il	 l’approuve	mais	avec	froideur	:	 il	ne	 la	trouve	pas	attirante	et	 le	 lui	reproche
vaguement.	À	cause	de	cela,	il	la	regarde	rarement	pour	son	propre	compte	:	c’est	à	travers	les
yeux	d’autrui	qu’il	 l’inspecte.	«	Que	dira-t-on	d’elle	?	»	 Il	prévoit	mal	parce	qu’il	 attribue	à
autrui	sa	perspective	de	mari.	Rien	de	plus	irritant	pour	une	femme	que	de	le	voir	goûter	chez
une	autre	les	robes	ou	les	allures	qu’il	critique	chez	elle.	Spontanément	d’ailleurs,	il	est	trop
proche	d’elle	pour	la	voir	;	elle	a	pour	lui	un	immuable	visage	;	il	ne	remarque	ni	ses	toilettes
neuves	 ni	 ses	 changements	 de	 coiffure.	Même	 un	mari	 amoureux	 ou	 un	 amant	 épris	 sont
souvent	 indifférents	 à	 la	 toilette	 de	 la	 femme.	 S’ils	 l’aiment	 ardemment	dans	 sa	nudité	 les



parures	les	plus	seyantes	ne	font	que	la	déguiser	;	et	ils	la	chériront	mal	vêtue,	fatiguée,	aussi
bien	qu’éclatante.	S’ils	ne	l’aiment	plus,	les	robes	les	plus	flatteuses	seront	sans	promesse.	La
toilette	peut	être	un	 instrument	de	conquête,	mais	non	une	arme	défensive	 ;	son	art	est	de
créer	des	mirages,	elle	offre	aux	regards	un	objet	imaginaire	:	dans	l’étreinte	charnelle,	dans
la	 fréquentation	 quotidienne	 tout	 mirage	 se	 dissipe	 ;	 les	 sentiments	 conjugaux	 comme
l’amour	physique	se	situent	sur	le	terrain	de	la	réalité.	Ce	n’est	pas	pour	l’homme	aimé	que	la
femme	s’habille.	Dorothy	Parker,	dans	une	de	ses	nouvelles(178),	décrit	une	jeune	femme	qui,
attendant	 avec	 impatience	 son	mari	 qui	 vient	 en	 permission,	 décide	 de	 se	 faire	 belle	 pour
l’accueillir	:

Elle	acheta	une	nouvelle	robe	noire	:	il	aimait	les	robes	noires	;	simple,	il	aimait	les	robes	simples	;	et	si	chère,	qu’elle	ne
voulait	pas	penser	à	son	prix…

—	…	Aimes-tu	ma	robe	?
—	Oh	oui	!	dit-il.	Je	t’ai	toujours	aimée	dans	cette	robe.	Ce	fut	comme	si	elle	se	changeait	en	un	morceau	de	bois.
—	Cette	robe,	dit-elle,	en	articulant	avec	une	clarté	 insultante,	est	 toute	neuve.	Je	ne	 l’ai	 jamais	portée.	Au	cas	où	ça

t’intéresserait,	je	l’ai	achetée	exprès	pour	la	circonstance.
—	 Pardon,	 chérie,	 dit-il.	 Oh	 !	 bien	 sûr,	 maintenant	 je	 vois	 qu’elle	 ne	 ressemble	 pas	 du	 tout	 à	 l’autre	 ;	 elle	 est

magnifique	;	je	t’aime	toujours	en	noir.
—	À	des	moments	pareils,	dit-elle,	je	souhaite	presque	avoir	une	autre	raison	de	porter	du	noir.

On	a	dit	souvent	que	la	femme	s’habillait	pour	exciter	la	jalousie	des	autres	femmes	:	cette
jalousie	est	en	effet	un	signe	éclatant	de	réussite	;	mais	elle	n’est	pas	seule	visée.	À	travers	les
suffrages	envieux	ou	admiratifs,	la	femme	cherche	une	affirmation	absolue	de	sa	beauté,	de
son	élégance,	de	son	goût	:	d’elle-même.	Elle	s’habille	pour	se	montrer	;	elle	se	montre	pour
se	 faire	 être.	 Elle	 se	 soumet	 par	 là	 à	 une	 douloureuse	 dépendance	 ;	 le	 dévouement	 de	 la
ménagère	est	utile	même	s’il	n’est	pas	reconnu	;	l’effort	de	la	coquette	est	vain	s’il	ne	s’inscrit
en	 aucune	 conscience.	 Elle	 cherche	 une	 définitive	 valorisation	 d’elle-même	 ;	 c’est	 cette
prétention	à	 l’absolu	qui	rend	sa	quête	si	harassante	 ;	blâmé	par	une	seule	voix	ce	chapeau
n’est	pas	beau	;	un	compliment	la	flatte	mais	un	démenti	la	ruine	;	et	comme	l’absolu	ne	se
manifeste	que	par	une	série	indéfinie	d’apparitions,	elle	n’aura	jamais	tout	à	fait	gagné	;	c’est
pourquoi	 la	 coquette	 est	 si	 susceptible	 ;	 c’est	 pourquoi	 aussi	 certaines	 femmes	 jolies	 et
adulées	peuvent	être	tristement	convaincues	qu’elles	ne	sont	ni	belles	ni	élégantes,	qu’il	leur
manque	 précisément	 l’approbation	 suprême	 d’un	 juge	 qu’elles	 ne	 connaissent	 pas	 :	 elles
visent	 un	 en-soi	 qui	 est	 irréalisable.	Rares	 sont	 les	 coquettes	 superbes	 qui	 incarnent	 elles-
mêmes	 les	 lois	 de	 l’élégance,	 que	nul	ne	peut	prendre	 en	 faute	parce	que	 ce	 sont	 elles	 qui
définissent	 par	 décrets	 le	 succès	 et	 l’échec	 ;	 celles-là,	 tant	 que	 dure	 leur	 règne,	 peuvent	 se
penser	comme	une	réussite	exemplaire.	Le	malheur,	c’est	que	cette	réussite	ne	sert	à	rien	ni	à
personne.

La	 toilette	 implique	 aussitôt	 des	 sorties	 et	 des	 réceptions,	 et	 d’ailleurs	 c’est	 là	 sa
destination	originelle.	La	femme	promène	de	salon	en	salon	son	tailleur	neuf	et	elle	convie
d’autres	 femmes	 à	 la	 voir	 régner	 sur	 son	 «	 intérieur	 ».	 En	 certains	 cas	 particulièrement
solennels,	le	mari	l’accompagne	dans	ses	«	visites	»	;	mais	la	plupart	du	temps,	c’est	pendant
qu’il	 vaque	 à	 son	 travail	 qu’elle	 remplit	 ses	 «	 devoirs	 mondains	 ».	 On	 a	 mille	 fois	 décrit
l’implacable	ennui	qui	pèse	sur	ces	réunions.	Il	vient	de	ce	que	les	femmes	rassemblées	par
les	«	obligations	mondaines	»	n’ont	rien	à	se	communiquer.	Aucun	intérêt	commun	ne	lie	la
femme	de	l’avocat	à	celle	du	médecin	–	et	pas	davantage	celle	du	docteur	Dupont	à	celle	du
docteur	 Durand.	 Il	 est	 de	 mauvais	 ton	 dans	 une	 conversation	 générale	 de	 parler	 des
incartades	 de	 ses	 enfants	 et	 de	 ses	 soucis	 domestiques.	 On	 est	 donc	 réduit	 à	 des



considérations	 sur	 le	 temps,	 le	 dernier	 roman	 à	 la	 mode,	 quelques	 idées	 générales
empruntées	 aux	 maris.	 La	 coutume	 du	 «	 jour	 de	 Madame	 »	 tend	 de	 plus	 en	 plus	 à
disparaître	 ;	 mais,	 sous	 diverses	 formes,	 la	 corvée	 de	 la	 «	 visite	 »	 survit	 en	 France.	 Les
Américaines	substituent	volontiers	à	 la	conversation	le	bridge,	ce	qui	n’est	un	avantage	que
pour	les	femmes	qui	aiment	ce	jeu.

Cependant	la	vie	mondaine	revêt	des	formes	plus	attrayantes	que	cette	oiseuse	exécution
d’un	devoir	de	politesse.	Recevoir,	ce	n’est	pas	seulement	accueillir	autrui	dans	sa	demeure
particulière	;	c’est	changer	celle-ci	en	un	domaine	enchanté	;	la	manifestation	mondaine	est	à
la	fois	fête	et	potlatch.	La	maîtresse	de	maison	expose	ses	trésors	:	argenterie,	linge,	cristaux	;
elle	fleurit	la	maison	:	éphémères,	inutiles,	les	fleurs	incarnent	la	gratuité	des	fêtes	qui	sont
dépense	et	luxe	;	épanouies	dans	les	vases,	vouées	à	une	mort	rapide,	elles	sont	feu	de	joie,
encens	et	myrrhe,	libation,	sacrifice.	La	table	se	charge	de	mets	raffinés,	de	vins	précieux.	Il
s’agit,	 assouvissant	 les	 besoins	 des	 convives,	 d’inventer	 des	 dons	 gracieux	 qui	 préviennent
leurs	 désirs	 ;	 le	 repas	 se	 change	 en	 une	 mystérieuse	 cérémonie.	 V.	 Woolf	 souligne	 ce
caractère	dans	ce	passage	de	Mrs.	Dalloway	:

Et	alors	commença	par	 les	portes	battantes	 le	va-et-vient	 silencieux	et	 charmant	de	soubrettes	en	 tabliers	et	bonnets
blancs,	non	pas	servantes	du	besoin	mais	prêtresses	d’un	mystère,	de	la	grande	mystification	opérée	par	les	maîtresses	de
maison	de	Mayfair	de	une	heure	et	demie	à	deux	heures.	Sur	un	geste	de	la	main,	le	mouvement	de	la	rue	s’arrête	et	à	sa
place	s’élève	cette	illusion	trompeuse	:	d’abord	voilà	les	aliments	qui	sont	donnés	pour	rien,	et	puis	la	table	se	couvre	toute
seule	de	cristaux	et	d’argenterie,	de	vanneries,	de	jattes	de	fruits	rouges	;	un	voile	de	crème	brune	masque	le	turbot	;	dans
les	cocottes,	les	poulets	découpés	nagent,	le	feu	brûle,	coloré,	cérémonieux	;	et	avec	le	vin	et	le	café	–	donnés	pour	rien	–	de
joyeuses	 visions	 se	 lèvent	 devant	 les	 yeux	 rêveurs,	 les	 yeux	 qui	 méditent	 doucement,	 à	 qui	 la	 vie	 apparaît	 musicale,
mystérieuse…

La	femme	qui	préside	à	ces	mystères	est	fière	de	se	sentir	créatrice	d’un	moment	parfait,
dispensatrice	du	bonheur,	de	la	gaieté.	C’est	par	elle	que	les	convives	se	trouvent	réunis,	c’est
par	elle	qu’un	événement	a	lieu,	elle	est	source	gratuite	de	joie,	d’harmonie.

C’est	justement	ce	que	sent	Mrs.	Dalloway.

Mais	supposons	que	Peter	lui	dise	:	Bon	!	bon	!	mais	vos	soirées,	quelle	est	la	raison	de	ces	soirées	?	Tout	ce	qu’elle	peut
répondre	 est	 ceci	 (tant	 pis	 si	 personne	 ne	 comprend)	 :	 Elles	 sont	 une	 offrande…	 Voilà	 Un	 tel	 qui	 vit	 dans	 South
Kennington,	un	autre	qui	vit	dans	Bayswater	et	un	troisième	disons	dans	Mayfair.	Et	elle	a	sans	cesse	le	sentiment	de	leur
existence	;	et	elle	se	dit	:	Quel	regret	!	quel	dommage	!	Et	elle	se	dit	:	Que	ne	peut-on	les	réunir.	Et	elle	les	réunit.	C’est	une
offrande	;	c’est	combiner,	créer.	Mais	pour	qui	?

Une	offrande	pour	la	joie	d’offrir	peut-être.	En	tout	cas,	c’est	son	présent.	Elle	n’a	rien	d’autre…
Une	autre	personne,	n’importe	qui,	aurait	pu	se	tenir	 là,	 faire	tout	aussi	bien.	Pourtant	c’était	bien	un	peu	admirable,

pensait-elle.	Elle	avait	fait	que	cela	fût.

S’il	 y	a	dans	cet	hommage	 rendu	à	autrui	pure	générosité,	 la	 fête	est	 vraiment	une	 fête.
Mais	la	routine	sociale	a	vite	fait	de	changer	le	potlatch	en	institution,	le	don	en	obligation	et
de	guinder	la	fête	en	rite.	Tout	en	savourant	le	«	dîner	en	ville	»,	l’invitée	songe	qu’il	faudra	le
rendre	:	elle	se	plaint	parfois	d’avoir	été	trop	bien	reçue.	«	Les	X…	ont	voulu	nous	épater	»,
dit-elle	à	son	mari	avec	aigreur.	On	m’a	raconté	entre	autres	que	pendant	la	dernière	guerre
les	 thés	 étaient	devenus	dans	une	petite	 ville	 du	Portugal	 le	 plus	 coûteux	des	potlatchs	 :	 à
chaque	 réunion	 la	maîtresse	 de	maison	 se	 devait	 de	 servir	 une	 variété	 et	 une	 quantité	 de
gâteaux	 plus	 grande	 qu’à	 la	 réunion	 précédente	 ;	 cette	 charge	 devint	 si	 lourde	 qu’un	 jour
toutes	les	femmes	décidèrent	d’un	commun	accord	de	ne	plus	rien	offrir	avec	le	thé.	La	fête
en	de	telles	circonstances	perd	son	caractère	généreux	et	magnifique	;	c’est	une	corvée	parmi
d’autres	 ;	 les	accessoires	qui	expriment	 la	 festivité	ne	sont	qu’une	source	de	soucis	 :	 il	 faut



surveiller	les	cristaux,	la	nappe,	mesurer	champagne	et	petits	fours	;	une	tasse	cassée,	la	soie
d’un	fauteuil	brûlée,	c’est	un	désastre	;	demain	il	faudra	nettoyer,	ranger,	remettre	en	ordre	:
la	femme	redoute	ce	surcroît	de	travail.	Elle	éprouve	cette	multiple	dépendance	qui	définit	le
destin	 de	 la	 ménagère	 :	 elle	 dépend	 du	 soufflet,	 du	 rôti,	 du	 boucher,	 de	 la	 cuisinière,	 de
l’extra	;	elle	dépend	du	mari	qui	fronce	les	sourcils	dès	que	quelque	chose	cloche	;	elle	dépend
des	 invités	 qui	 jaugent	 les	meubles,	 les	 vins	 et	 qui	 décident	 si	 oui	 ou	 non	 la	 soirée	 a	 été
réussie.	Seules	les	femmes	généreuses	ou	sûres	d’elles-mêmes	traverseront	d’un	cœur	serein
une	 telle	 épreuve.	 Un	 triomphe	 peut	 leur	 donner	 une	 vive	 satisfaction.	 Mais	 beaucoup
ressemblent	sur	ce	point	à	Mrs.	Dalloway	dont	V.	Woolf	nous	dit	:	«	Tout	en	les	aimant,	ces
triomphes…	et	 leur	éclat	et	 l’excitation	qu’ils	donnent,	elle	en	sentait	aussi	 le	vide,	 le	 faux-
semblant.	 »	 La	 femme	ne	 peut	 vraiment	 s’y	 complaire	 que	 si	 elle	 ne	 leur	 attache	 pas	 trop
d’importance	 ;	 sinon	 elle	 connaîtra	 les	 tourments	 de	 la	 vanité	 jamais	 satisfaite.	 Il	 y	 a
d’ailleurs	peu	de	femmes	assez	fortunées	pour	trouver	dans	la	«	mondanité	»	un	emploi	de
leur	 vie.	 Celles	 qui	 s’y	 consacrent	 entièrement	 essaient	 à	 l’ordinaire	 non	 seulement	 de	 se
rendre	par	là	un	culte	mais	aussi	de	dépasser	cette	vie	mondaine	vers	certains	buts	:	les	vrais
«	 salons	 »	 ont	 un	 caractère	 ou	 littéraire	 ou	 politique.	 Elles	 s’efforcent	 par	 ce	 moyen	 de
prendre	de	 l’ascendant	 sur	 les	hommes	et	de	 jouer	un	 rôle	personnel.	Elles	 s’évadent	de	 la
condition	de	 la	 femme	mariée.	Celle-ci	n’est	 généralement	pas	 comblée	par	 les	plaisirs,	 les
triomphes	éphémères	qui	lui	sont	dispensés	rarement	et	qui	souvent	représentent	pour	elle
une	 fatigue	autant	qu’une	distraction.	La	vie	mondaine	exige	qu’elle	«	représente	»,	qu’elle
s’exhibe,	mais	ne	crée	pas	entre	elle	et	autrui	une	véritable	communication.	Elle	ne	l’arrache
pas	à	sa	solitude.

«	 Chose	 douloureuse	 à	 penser,	 écrit	Michelet,	 la	 femme,	 l’être	 relatif	 qui	 ne	 peut	 vivre
qu’à	deux,	est	plus	souvent	seule	que	 l’homme.	Lui,	 il	 trouve	partout	 la	société,	se	crée	des
rapports	nouveaux.	Elle,	elle	n’est	 rien	sans	 la	 famille.	Et	 la	 famille	 l’accable	 ;	 tout	 le	poids
porte	 sur	 elle.	 »	 Et,	 en	 effet,	 la	 femme	 enfermée,	 séparée,	 ne	 connaît	 pas	 les	 joies	 de	 la
camaraderie	qui	implique	la	poursuite	en	commun	de	certains	buts	;	son	travail	n’occupe	pas
son	 esprit,	 sa	 formation	 ne	 lui	 a	 donné	 ni	 le	 goût	 ni	 l’habitude	 de	 l’indépendance,	 et
cependant	elle	passe	ses	journées	dans	la	solitude	;	on	a	vu	que	c’est	un	des	malheurs	dont	se
plaignait	Sophie	Tolstoï.	Son	mariage	l’a	souvent	éloignée	du	foyer	paternel,	de	ses	amitiés	de
jeunesse.	 Colette	 a	 décrit	 dans	Mes	 apprentissages	 le	 déracinement	 d’une	 jeune	 mariée
transportée	 de	 sa	 province	 à	 Paris	 ;	 elle	 ne	 trouve	 de	 secours	 que	 dans	 la	 longue
correspondance	 qu’elle	 échange	 avec	 sa	 mère	 ;	 mais	 des	 lettres	 ne	 remplacent	 pas	 une
présence	 et	 elle	 ne	 peut	 avouer	 à	 Sido	 ses	 déceptions.	 Souvent	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 véritable
intimité	 entre	 la	 jeune	 femme	 et	 sa	 famille	 :	 ni	 sa	mère	 ni	 ses	 sœurs	 ne	 sont	 des	 amies.
Aujourd’hui,	par	suite	de	la	crise	du	logement,	beaucoup	de	jeunes	mariées	vivent	dans	leur
famille	ou	 leur	belle-famille	 ;	mais	ces	présences	 imposées	sont	 loin	de	toujours	constituer
pour	elles	une	vraie	compagnie.

Les	 amitiés	 féminines	 qu’elle	 parvient	 à	 conserver	 ou	 à	 créer	 seront	 précieuses	 à	 la
femme	 ;	 elles	 ont	 un	 caractère	 très	 différent	 des	 relations	 que	 connaissent	 les	 hommes	 ;
ceux-ci	communiquent	entre	eux	en	tant	qu’individus	à	travers	les	idées,	les	projets	qui	leur
sont	personnels	 ;	 les	 femmes,	enfermées	dans	 la	généralité	de	 leur	destin	de	 femmes,	 sont
unies	 par	 une	 sorte	 de	 complicité	 immanente.	 Et	 ce	 que	 d’abord	 elles	 cherchent	 les	 unes
auprès	des	autres,	c’est	l’affirmation	de	l’univers	qui	leur	est	commun.	Elles	ne	discutent	pas
des	opinions	:	elles	échangent	des	confidences	et	des	recettes	;	elles	se	liguent	pour	créer	une



sorte	 de	 contre-univers	 dont	 les	 valeurs	 l’emportent	 sur	 les	 valeurs	 mâles	 ;	 réunies,	 elles
trouvent	la	force	de	secouer	leurs	chaînes	;	elles	nient	la	domination	sexuelle	de	l’homme	en
se	 confiant	 les	 unes	 aux	 autres	 leur	 frigidité,	 en	 raillant	 cyniquement	 les	 appétits	 de	 leur
mâle,	 ou	 sa	 maladresse	 ;	 elles	 contestent	 aussi	 avec	 ironie	 la	 supériorité	 morale	 et
intellectuelle	 de	 leur	mari	 et	 les	 hommes	 en	 général.	 Elles	 confrontent	 leurs	 expériences	 :
grossesses,	 accouchements,	 maladies	 des	 enfants,	 maladies	 personnelles,	 soins	 ménagers
deviennent	 les	 événements	 essentiels	 de	 l’histoire	 humaine.	 Leur	 travail	 n’est	 pas	 une
technique	:	en	se	transmettant	des	recettes	de	cuisine,	de	ménage,	elles	lui	donnent	la	dignité
d’une	science	secrète	fondée	sur	des	traditions	orales.	Parfois	elles	examinent	ensemble	des
problèmes	moraux.	Les	«	petites	correspondances	»	des	journaux	féminins	donnent	un	bon
échantillon	 de	 ces	 échanges	 ;	 on	 n’imagine	 guère	 de	 «	 courrier	 des	 cœurs	 »	 réservé	 à	 des
hommes	;	ils	se	rencontrent	dans	le	monde	qui	est	leur	monde	;	tandis	que	les	femmes	ont	à
définir,	mesurer,	explorer	leur	propre	domaine	;	elles	se	communiquent	surtout	des	conseils
de	beauté,	des	recettes	de	cuisine	et	de	tricot,	et	elles	demandent	des	avis	;	à	travers	leur	goût
du	bavardage	et	de	l’exhibition,	on	sent	parfois	percer	de	vraies	angoisses.	La	femme	sait	que
le	code	masculin	n’est	pas	 le	sien,	que	 l’homme	même	escompte	qu’elle	ne	 l’observera	pas,
puisqu’il	 la	 pousse	 à	 l’avortement,	 à	 l’adultère,	 à	 des	 fautes,	 des	 trahisons,	 des	mensonges
qu’il	condamne	officiellement	;	elle	demande	donc	aux	autres	femmes	de	l’aider	à	définir	une
sorte	de	«	 loi	du	milieu	»,	un	 code	moral	proprement	 féminin.	Ce	n’est	pas	 seulement	par
malveillance	que	les	femmes	commentent	et	critiquent	si	longuement	les	conduites	de	leurs
amies	:	pour	les	juger	et	pour	se	conduire	elles-mêmes,	il	leur	faut	beaucoup	plus	d’invention
morale	qu’aux	hommes.

Ce	 qui	 donne	 leur	 valeur	 à	 de	 tels	 rapports,	 c’est	 la	 vérité	 qu’ils	 comportent.	 Devant
l’homme,	 la	 femme	 est	 toujours	 en	 représentation	 ;	 elle	 ment	 en	 feignant	 de	 s’accepter
comme	 l’autre	 inessentiel,	 elle	 ment	 en	 dressant	 devant	 lui	 à	 travers	 mimiques,	 toilettes,
paroles	 concertées,	 un	 personnage	 imaginaire	 ;	 cette	 comédie	 réclame	 une	 constante
tension	 ;	près	de	son	mari,	près	de	son	amant,	 toute	 femme	pense	plus	ou	moins	 :	«	Je	ne
suis	pas	moi-même	»	;	le	monde	mâle	est	dur,	il	a	des	arêtes	tranchantes,	les	voix	y	sont	trop
sonores,	les	lumières	trop	crues,	les	contacts	rudes.	Auprès	des	autres	femmes,	la	femme	est
derrière	le	décor	;	elle	fourbit	ses	armes,	elle	ne	combat	pas	;	elle	combine	sa	toilette,	invente
un	maquillage,	prépare	ses	ruses	:	elle	traîne	en	pantoufles	et	en	peignoir	dans	les	coulisses
avant	 de	monter	 sur	 la	 scène	 ;	 elle	 aime	 cette	 atmosphère	 tiède,	 douce,	 détendue.	 Colette
décrit	ainsi	les	moments	qu’elle	passait	avec	son	amie	Marco	:

Confidences	 brèves,	 amusements	 de	 recluses,	 heures	 qui	 ressemblent	 tantôt	 à	 celles	 d’un	 ouvroir,	 tantôt	 aux	 loisirs
d’une	convalescence(179)…

Elle	se	plaisait	à	jouer	auprès	de	la	femme	plus	âgée	le	rôle	de	conseillère	:

Par	les	chaudes	après-midi,	sous	le	store	du	balcon,	Marco	entretenait	son	linge.	Elle	cousait	mal	mais	avec	soin	et	je
tirais	vanité	des	conseils	que	je	lui	donnais…	«	Il	ne	faut	pas	mettre	de	la	comète	bleu	ciel	aux	chemises,	le	rose	est	plus	joli
dans	le	linge	et	près	de	la	peau.	»	Je	ne	tardais	pas	à	lui	en	donner	d’autres	qui	visaient	sa	poudre	de	riz,	la	couleur	de	son
rouge	à	lèvres,	un	dur	trait	de	crayon	dont	elle	cernait	le	beau	dessin	de	sa	paupière.	«	Vous	croyez	?	vous	croyez	?	»	disait-
elle.	Ma	jeune	autorité	ne	fléchissait	pas.	Je	prenais	le	peigne,	j’ouvrais	une	petite	brèche	gracieuse	dans	sa	frange	éponge,
je	me	montrais	experte	à	lui	embraser	le	regard,	à	allumer	une	rouge	aurore	au	haut	de	ses	pommettes,	près	des	tempes.

Un	peu	plus	loin,	elle	nous	montre	Marco	se	préparant	anxieusement	à	affronter	un	jeune
homme	qu’elle	voudrait	conquérir	:



…	Elle	voulait	essuyer	ses	yeux	mouillés,	je	l’en	empêchai.
—	Laissez-moi	faire.
De	mes	deux	pouces,	 je	 lui	soulevai	vers	le	front	les	paupières	supérieures	pour	que	les	deux	larmes	prêtes	à	couler	se

résorbassent	et	que	le	mascara	des	cils	ne	fondît	pas	à	leur	contact.
—	Là	!	Attendez,	ce	n’est	pas	fini.
Je	retouchai	 tous	ses	 traits.	Sa	bouche	tremblait	un	peu.	Elle	se	 laissa	 faire	patiemment,	en	soupirant	comme	si	 je	 la

pansais.	Pour	finir,	je	chargeai	la	houppe	de	son	sac	d’une	poudre	plus	rosée.	Nous	ne	parlions	ni	l’une	ni	l’autre.
—	…	Quoi	qu’il	arrive,	lui	dis-je,	ne	pleurez	pas.	À	aucun	prix	ne	vous	laissez	dominer	par	les	larmes.
…	Elle	passa	la	main	entre	sa	frange	et	son	front.
—	 J’aurais	 dû	 acheter	 samedi	 dernier	 cette	 robe	 noire	 que	 j’ai	 vue	 chez	 le	 revendeur…	 Dites-moi,	 est-ce	 que	 vous

pourriez	me	prêter	des	bas	très	fins	?	à	cette	heure-ci,	je	n’ai	plus	le	temps.
—	Mais	oui,	mais	oui.
—	Merci.	Ne	pensez-vous	pas	 qu’une	 fleur	 pour	 éclaircir	ma	 robe	 ?	Non,	 pas	 de	 fleur	 au	 corsage.	Est-ce	 vrai	 que	 le

parfum	d’iris	soit	passé	de	mode	?	Il	me	semble	que	j’aurais	des	tas	de	choses	à	vous	demander	;	des	tas	de	choses…

Et	dans	un	autre	de	ses	livres	encore,	le	Toutounier,	Colette	a	évoqué	cet	envers	de	la	vie
des	 femmes.	 Trois	 sœurs	 malheureuses	 ou	 inquiètes	 dans	 leurs	 amours	 se	 rassemblent
chaque	 nuit	 autour	 du	 vieux	 canapé	 de	 leur	 enfance	 ;	 là	 elles	 se	 détendent,	 ruminant	 les
soucis	du	 jour,	préparant	 les	batailles	du	 lendemain,	goûtant	 les	 fugitifs	plaisirs	d’un	repos
soigneux,	d’un	bon	sommeil,	d’un	bain	chaud,	d’une	crise	de	larmes	;	elles	ne	se	parlent	guère
mais	chacune	crée	pour	les	autres	une	espèce	de	nid	;	et	tout	ce	qui	se	passe	entre	elles	est
vrai.

Pour	certaines	 femmes,	 cette	 intimité	 frivole	et	 chaude	est	plus	précieuse	que	 la	pompe
sérieuse	des	relations	avec	les	hommes.	C’est	en	une	autre	femme	que	la	narcissiste	trouve,
comme	au	 temps	de	 son	adolescence,	un	double	privilégié	 ;	 c’est	dans	 ses	 yeux	attentifs	 et
compétents	 qu’elle	 pourra	 admirer	 sa	 robe	 bien	 coupée,	 son	 intérieur	 raffiné.	 Par-delà	 le
mariage,	l’amie	de	cœur	demeure	un	témoin	de	choix	:	elle	peut	aussi	continuer	d’apparaître
comme	 un	 objet	 désirable,	 désiré.	 En	 presque	 toute	 jeune	 fille,	 avons-nous	 dit,	 il	 y	 a	 des
tendances	homosexuelles	:	les	étreintes	souvent	maladroites	du	mari	ne	les	effacent	pas	;	de
là	vient	cette	douceur	sensuelle	que	la	femme	connaît	auprès	de	ses	semblables	et	qui	n’a	pas
d’équivalent	chez	les	hommes	normaux.	Entre	les	deux	amies,	l’attachement	sensuel	peut	se
sublimer	en	sentimentalité	exaltée,	ou	se	traduire	par	des	caresses	diffuses	ou	précises.	Leurs
étreintes	 peuvent	 aussi	 n’être	 qu’un	 jeu	 qui	 distrait	 leurs	 loisirs	 –	 c’est	 le	 cas	 pour	 les
femmes	de	harem	dont	le	principal	souci	est	de	tuer	le	temps	–	ou	elles	peuvent	prendre	une
importance	primordiale.

Cependant,	il	est	rare	que	la	complicité	féminine	s’élève	jusqu’à	une	véritable	amitié	;	les
femmes	 se	 sentent	 plus	 spontanément	 solidaires	 que	 les	 hommes,	 mais	 du	 sein	 de	 cette
solidarité	 ce	 n’est	 pas	 chacune	 vers	 l’autre	 qu’elles	 se	 dépassent	 :	 ensemble,	 elles	 sont
tournées	 vers	 le	 monde	 masculin	 dont	 elles	 souhaitent	 accaparer	 chacune	 pour	 soi	 les
valeurs.	 Leurs	 rapports	 ne	 sont	 pas	 construits	 sur	 leur	 singularité,	 mais	 immédiatement
vécus	dans	la	généralité	:	et	par	là	s’introduit	aussitôt	un	élément	d’hostilité.	Natacha(180)	qui
chérissait	les	femmes	de	sa	famille	parce	qu’elle	pouvait	exhiber	sous	leurs	yeux	les	couches
de	 ses	 nourrissons	 éprouvait	 cependant	 à	 leur	 égard	 de	 la	 jalousie	 :	 en	 chacune	 pouvait
s’incarner	 aux	 yeux	 de	 Pierre	 la	 femme.	 L’entente	 des	 femmes	 provient	 de	 ce	 qu’elles
s’identifient	 les	 unes	 aux	 autres	 :	 mais	 par	 là	 même	 chacune	 conteste	 sa	 compagne.	 Une
maîtresse	de	maison	a	avec	sa	bonne	des	rapports	bien	plus	intimes	qu’un	homme	–	à	moins
qu’il	 ne	 soit	 pédéraste	–	 n’en	 a	 jamais	 avec	 son	 valet	 de	 chambre	 ou	 son	 chauffeur	 ;	 elles
échangent	des	confidences,	par	moments	elles	se	font	complices	;	mais	il	y	a	aussi	entre	elles
une	rivalité	hostile,	car	la	patronne	tout	en	se	déchargeant	de	l’exécution	du	travail	veut	s’en



assurer	la	responsabilité	et	le	mérite	;	elle	veut	se	penser	irremplaçable,	indispensable.	«	Dès
que	 je	 ne	 suis	 pas	 là,	 tout	 va	 de	 travers.	 »	Elle	 essaie	 âprement	 de	 prendre	 sa	 servante	 en
faute	;	si	celle-ci	s’acquitte	trop	bien	de	ses	tâches,	l’autre	ne	peut	plus	connaître	la	fierté	de
se	 sentir	 unique.	 De	 même,	 elle	 s’irrite	 systématiquement	 contre	 les	 institutrices,
gouvernantes,	 nourrices,	 bonnes	 d’enfants	 qui	 s’occupent	 de	 sa	 progéniture,	 contre	 les
parentes	 et	 amies	 qui	 l’aident	 dans	 ses	 tâches	 ;	 elle	 en	 donne	 comme	 prétexte	 qu’elles	 ne
respectent	 pas	 «	 sa	 volonté	 »,	 qu’elles	 ne	 se	 conduisent	 pas	 selon	 «	 ses	 idées	 à	 elle	 »	 ;	 la
vérité	est	qu’elle	n’a	ni	 volonté,	ni	 idées	particulières	 ;	 ce	qui	 l’agace	au	contraire	 c’est	que
d’autres	 s’acquittent	 de	 sa	 fonction	 exactement	 de	 la	manière	 dont	 elle	 s’en	 fût	 acquittée.
C’est	 là	une	des	sources	principales	de	 toutes	 les	discussions	 familiales	et	domestiques	qui
empoisonnent	 la	 vie	 du	 foyer	 :	 chaque	 femme	 exige	 d’autant	 plus	 âprement	 d’être	 la
souveraine	 qu’elle	 n’a	 aucun	moyen	 de	 faire	 reconnaître	 ses	mérites	 singuliers.	Mais	 c’est
surtout	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 coquetterie	 et	 de	 l’amour	 que	 chacune	 voit	 dans	 l’autre	 une
ennemie	;	j’ai	signalé	cette	rivalité	chez	les	jeunes	filles	:	elle	se	perpétue	souvent	toute	la	vie.
On	a	vu	que	l’idéal	de	l’élégante,	de	la	mondaine,	c’est	une	valorisation	absolue	;	elle	souffre
de	ne	jamais	sentir	une	gloire	autour	de	sa	tête	;	il	lui	est	odieux	de	percevoir	le	plus	mince
halo	autour	d’un	autre	front	;	tous	les	suffrages	que	recueille	une	autre,	elle	les	lui	vole	;	et
qu’est-ce	 qu’un	 absolu	 qui	 n’est	 pas	 unique	 ?	 Une	 amoureuse	 sincère	 se	 contente	 d’être
glorifiée	en	un	cœur,	elle	n’enviera	pas	à	ses	amies	leurs	succès	superficiels	;	mais	elle	se	sent
en	 danger	 dans	 son	 amour	 même.	 Le	 fait	 est	 que	 le	 thème	 de	 la	 femme	 trompée	 par	 sa
meilleure	amie	n’est	pas	seulement	un	poncif	littéraire	;	plus	deux	femmes	sont	amies,	plus
leur	 dualité	 devient	 dangereuse.	 La	 confidente	 est	 invitée	 à	 voir	 à	 travers	 les	 yeux	 de
l’amoureuse,	à	sentir	avec	son	cœur,	avec	sa	chair	 :	elle	est	attirée	par	 l’amant,	 fascinée	par
l’homme	qui	séduit	son	amie	;	elle	se	croit	assez	protégée	par	sa	loyauté	pour	se	laisser	aller	à
ses	sentiments	;	elle	est	agacée	aussi	de	ne	jouer	qu’un	rôle	inessentiel	:	elle	est	bientôt	prête
à	 céder,	 à	 s’offrir.	 Prudentes,	 beaucoup	de	 femmes	 dès	 qu’elles	 aiment	 évitent	 les	 «	 amies
intimes	».	Cette	ambivalence	ne	permet	guère	aux	femmes	de	se	reposer	sur	leurs	sentiments
réciproques.	 L’ombre	 du	 mâle	 pèse	 toujours	 lourdement	 sur	 elles.	 Même	 lorsqu’elles	 ne
parlent	pas	de	lui,	on	peut	lui	appliquer	le	vers	de	Saint-John	Perse	:

	
Et	le	soleil	n’est	pas	nommé,	mais	sa	puissance	est	parmi	nous.

Ensemble	elles	se	vengent	de	lui,	lui	dressent	des	pièges,	le	maudissent,	l’insultent	:	mais
elles	 l’attendent.	Tant	qu’elles	stagnent	dans	 le	gynécée,	elles	baignent	dans	 la	contingence,
dans	la	fadeur	et	l’ennui	;	ces	limbes	ont	retenu	un	peu	de	la	chaleur	du	sein	maternel	:	mais
ce	sont	des	limbes.	La	femme	ne	s’y	attarde	avec	plaisir	qu’à	condition	d’escompter	bientôt	en
émerger.	Ainsi	ne	se	plaît-elle	dans	 la	moiteur	de	 la	salle	de	bains	qu’en	imaginant	 le	salon
illuminé	où	elle	fera	tout	à	l’heure	son	entrée.	Les	femmes	sont	les	unes	pour	les	autres	des
camarades	de	captivité,	elles	s’aident	à	supporter	leur	prison,	même	à	préparer	leur	évasion	:
mais	le	libérateur	viendra	du	monde	masculin.

Pour	 la	grande	majorité	des	 femmes,	ce	monde,	après	 le	mariage,	conserve	son	éclat	 ;	 le
mari	 seul	perd	 son	prestige	 ;	 la	 femme	découvre	que	 la	pure	 essence	d’homme	en	 lui	 s’est
dégradée	:	mais	l’homme	n’en	demeure	pas	moins	la	vérité	de	l’univers,	la	suprême	autorité,
le	merveilleux,	l’aventure,	le	maître,	le	regard,	la	proie,	le	plaisir,	le	salut	;	il	incarne	encore	la
transcendance,	 il	est	 la	réponse	à	toutes	 les	questions.	Et	 l’épouse	la	plus	 loyale	ne	consent
jamais	tout	à	fait	à	renoncer	à	lui	pour	s’enfermer	dans	un	morne	tête-à-tête	avec	un	individu



contingent.	Son	enfance	lui	a	laissé	le	besoin	impérieux	d’un	guide	;	quand	le	mari	échoue	à
remplir	ce	 rôle,	elle	 se	 tourne	vers	un	autre	homme.	Parfois	 le	père,	un	 frère,	un	oncle,	un
parent,	un	vieil	ami	a	gardé	son	ancien	prestige	 :	c’est	sur	 lui	qu’elle	s’appuiera.	Il	y	a	deux
catégories	d’hommes	que	leur	profession	destine	à	devenir	des	confidents	et	des	mentors	:	les
prêtres	 et	 les	médecins.	 Les	 premiers	 ont	 ce	 grand	 avantage	 qu’ils	 ne	 font	 pas	 payer	 leurs
consultations	 ;	 le	 confessionnal	 les	 livre	 sans	 défense	 aux	 bavardages	 des	 dévotes	 ;	 ils	 se
dérobent	le	plus	possible	aux	«	punaises	de	sacristie	»,	aux	«	grenouilles	de	bénitier	»	;	mais
c’est	 leur	devoir	de	diriger	 leurs	ouailles	sur	 les	chemins	de	 la	morale,	devoir	d’autant	plus
urgent	 que	 les	 femmes	 prennent	 plus	 d’importance	 sociale	 et	 politique	 et	 que	 l’Église
s’efforce	de	faire	d’elles	son	instrument.	Le	«	directeur	de	conscience	»	dicte	à	sa	pénitente
ses	 opinions	 politiques,	 gouverne	 son	 vote	 ;	 et	 bien	 des	 maris	 se	 sont	 irrités	 de	 le	 voir
s’immiscer	dans	leur	vie	conjugale	:	c’est	à	lui	de	définir	les	pratiques	qui	sont	dans	le	secret
de	 l’alcôve	 licites	ou	 illicites	 ;	 il	 s’intéresse	à	 l’éducation	des	enfants	 ;	 il	 conseille	 la	 femme
touchant	l’ensemble	des	conduites	qu’elle	tient	avec	son	mari	;	celle	qui	a	toujours	salué	dans
l’homme	un	dieu	s’agenouille	avec	délices	aux	pieds	du	mâle	qui	est	le	substitut	terrestre	de
Dieu.	 Le	médecin	 est	mieux	 défendu	 en	 ce	 sens	 qu’il	 réclame	 des	 émoluments	 ;	 et	 il	 peut
fermer	 sa	 porte	 aux	 clientes	 trop	 indiscrètes	 ;	 mais	 il	 est	 en	 butte	 à	 des	 poursuites	 plus
précises,	plus	têtues	;	les	trois	quarts	des	hommes	que	persécutent	les	érotomanes	sont	des
médecins	;	dénuder	son	corps	devant	un	homme	représente	pour	maintes	femmes	un	grand
plaisir	exhibitionniste.

Je	connais	quelques	femmes,	dit	Stekel,	qui	trouvent	leur	seule	satisfaction	dans	l’examen	par	un	médecin	qui	leur	est
sympathique.	C’est	particulièrement	parmi	les	vieilles	filles	qu’on	trouve	un	grand	nombre	de	malades	qui	viennent	voir	le
médecin	pour	se	faire	examiner	«	très	soigneusement	»	pour	des	pertes	sans	importance	ou	pour	un	trouble	quelconque.
D’autres	souffrent	de	la	phobie	du	cancer	ou	des	infections	(par	les	W.-C.)	et	ces	phobies	leur	donnent	un	prétexte	à	se	faire
examiner.

Il	cite	entre	autres	les	deux	cas	suivants	:

Une	vieille	fille,	B.	V…,	quarante-trois	ans,	riche,	va	voir	un	médecin	une	fois	par	mois,	après	ses	règles,	en	exigeant	un
examen	 très	 soigneux	 parce	 qu’elle	 croyait	 que	 quelque	 chose	 n’allait	 pas.	 Elle	 change	 chaque	mois	 de	médecin	 et	 joue
chaque	fois	la	même	comédie.	Le	médecin	lui	demande	de	se	déshabiller	et	de	se	coucher	sur	la	table	ou	le	divan.	Elle	s’y
refuse	en	disant	qu’elle	est	trop	pudique,	qu’elle	ne	peut	pas	faire	une	chose	pareille,	que	c’est	contre	la	nature	!	Le	médecin
la	force	ou	la	persuade	doucement,	elle	se	déshabille	enfin,	lui	expliquant	qu’elle	est	vierge	et	qu’il	ne	devrait	pas	la	blesser.
Il	 lui	 promet	 de	 faire	 un	 toucher	 rectal.	 Souvent	 l’orgasme	 se	 produit	 dès	 l’examen	du	médecin	 ;	 il	 se	 répète,	 intensifié,
pendant	 le	 toucher	 rectal.	 Elle	 se	 présente	 toujours	 sous	 un	 faux	 nom	 et	 paye	 de	 suite…	Elle	 avoue	 qu’elle	 a	 joué	 avec
l’espoir	d’être	violée	par	un	médecin…

Mme	 L.	 M…,	 trente-huit	 ans,	 mariée,	 me	 dit	 être	 complètement	 insensible	 auprès	 de	 son	 mari.	 Elle	 vient	 se	 faire
analyser.	Après	deux	séances	seulement,	elle	m’avoue	avoir	un	amant.	Mais	il	n’arrivait	pas	à	lui	faire	atteindre	l’orgasme.
Elle	 n’en	 avait	 qu’en	 se	 faisant	 examiner	 par	 un	 gynécologue.	 (Son	 père	 était	 gynécologue	 !)	 Toutes	 les	 deux	 ou	 trois
séances	à	peu	près,	elle	était	poussée	par	le	besoin	d’aller	chez	un	médecin	pour	demander	un	examen.	De	temps	en	temps,
elle	demandait	un	 traitement	et	 c’étaient	 les	 époques	 les	plus	heureuses.	La	dernière	 fois,	un	gynécologue	 l’avait	massée
longtemps	 à	 cause	 d’une	 prétendue	 descente	 de	 la	 matrice.	 Chaque	 massage	 avait	 entraîné	 plusieurs	 orgasmes.	 Elle
explique	sa	passion	pour	ces	examens	par	le	premier	toucher	qui	avait	provoqué	le	premier	orgasme	de	sa	vie…

La	femme	s’imagine	 facilement	que	 l’homme	à	qui	elle	s’est	exhibée	a	été	 impressionné
par	 son	 charme	physique	 ou	 la	 beauté	 de	 son	 âme	 et	 ainsi	 se	 persuade-t-elle,	 dans	 les	 cas
pathologiques,	 être	 aimée	 du	 prêtre	 ou	 du	 médecin.	 Même	 si	 elle	 est	 normale,	 elle	 a
l’impression	qu’entre	lui	et	elle	existe	un	lien	subtil	;	elle	se	complaît	dans	une	respectueuse
obéissance	;	parfois,	d’ailleurs,	elle	y	puise	une	sécurité	qui	l’aide	à	accepter	sa	vie.



Il	 y	 a	 des	 femmes,	 cependant,	 qui	 ne	 se	 contentent	 pas	 d’étayer	 leur	 existence	 sur	 une
autorité	morale	;	elles	ont	aussi	besoin	au	sein	de	cette	existence	d’exaltation	romanesque.	Si
elles	ne	veulent	ni	tromper	ni	quitter	leur	époux,	elles	auront	recours	à	la	même	manœuvre
que	la	jeune	fille	effrayée	par	les	mâles	de	chair	et	d’os	:	elles	s’abandonnent	à	des	passions
imaginaires.	Stekel	en	donne	plusieurs	exemples(181)	:

Une	femme	mariée,	très	décente,	du	meilleur	monde,	se	plaint	d’état	nerveux	et	de	dépressions.	Un	soir	à	l’Opéra,	elle
se	rend	compte	qu’elle	est	follement	amoureuse	du	ténor.	Elle	se	sent	profondément	agitée	en	l’écoutant.	Elle	devient	une
admiratrice	 fervente	 du	 chanteur.	 Elle	 ne	 manque	 aucune	 représentation,	 achète	 sa	 photo,	 rêve	 de	 lui,	 elle	 lui	 envoie
même	une	gerbe	de	 roses	avec	une	dédicace	 :	«	D’une	 inconnue	 reconnaissante.	»	Elle	 se	décide	même	à	 lui	 écrire	une
lettre	 (signée	 également	 «	 une	 inconnue	 »).	 Mais	 elle	 reste	 à	 distance.	 L’occasion	 se	 présente	 pour	 elle	 de	 faire	 la
connaissance	 du	 chanteur.	 Elle	 sait	 immédiatement	 qu’elle	 n’ira	 pas.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 le	 connaître	 de	 près.	 Elle	 n’a	 pas
besoin	de	sa	présence.	Elle	est	heureuse	d’aimer	avec	enthousiasme	et	de	rester	une	épouse	fidèle.

Une	dame	s’abandonnait	au	culte	de	Kainz,	acteur	très	célèbre	de	Vienne.	Elle	avait	installé	dans	son	appartement	une
chambre	 de	 Kainz	 avec	 d’innombrables	 portraits	 du	 grand	 artiste.	 Dans	 un	 coin	 se	 trouvait	 une	 bibliothèque	 de	 Kainz.
Tout	ce	qu’elle	avait	pu	collectionner	 :	 livres,	brochures	ou	 journaux	parlant	de	son	héros,	était	 soigneusement	conservé
ainsi	 qu’une	 collection	 de	 programmes	 de	 théâtres,	 premières	 ou	 jubilés	 de	Kainz.	 Le	 tabernacle	 était	 une	 photographie
signée	du	grand	artiste.	Lorsque	son	idole	mourut,	la	femme	porta	son	deuil	pendant	un	an	et	entreprit	de	longs	voyages
pour	écouter	des	conférences	sur	Kainz.	Le	culte	de	Kainz	avait	immunisé	son	érotisme	et	sa	sensualité.

On	 se	 rappelle	 avec	 quelles	 larmes	 fut	 accueillie	 la	 mort	 de	 Rudolph	 Valentino.	 Les
femmes	mariées	 autant	 que	 les	 jeunes	 filles	 rendent	 des	 cultes	 à	 des	 héros	 de	 cinéma.	 Ce
sont	parfois	leurs	images	qu’elles	évoquent	lorsqu’elles	se	livrent	à	des	plaisirs	solitaires	ou
lorsque	dans	les	étreintes	conjugales	elles	font	appel	à	des	fantasmes	;	souvent	aussi	ceux-ci
ressuscitent	 sous	 la	 figure	 d’un	 grand-père,	 un	 frère,	 un	 professeur,	 etc.,	 quelque	 souvenir
infantile.

Cependant,	il	y	a	aussi	dans	l’entourage	de	la	femme	des	hommes	de	chair	et	d’os	;	qu’elle
soit	sexuellement	comblée,	qu’elle	soit	frigide	ou	frustrée	–	sauf	au	cas	très	rare	d’un	amour
complet,	 absolu,	 exclusif	 –	 elle	 accorde	 le	 plus	 grand	prix	 à	 leurs	 suffrages.	 Le	 regard	 trop
quotidien	de	son	mari	ne	réussit	plus	à	animer	son	image	;	elle	a	besoin	que	des	yeux	encore
pleins	 de	 mystère	 la	 découvrent	 elle-même	 comme	 mystère	 ;	 il	 faut	 une	 conscience
souveraine	 en	 face	 d’elle	 pour	 recueillir	 ses	 confidences,	 réveiller	 les	 photographies	 pâlies,
pour	 faire	 exister	 cette	 fossette	au	 coin	de	 sa	bouche,	 ce	battement	de	 cils	qui	n’appartient
qu’à	elle	;	elle	n’est	désirable,	aimable	que	si	on	la	désire,	si	on	l’aime.	Si	elle	s’accommode	à
peu	près	de	son	mariage,	ce	sont	surtout	des	satisfactions	de	vanité	qu’elle	cherche	près	des
autres	 hommes	 :	 elle	 les	 invite	 à	 participer	 au	 culte	 qu’elle	 se	 rend	 ;	 elle	 séduit,	 elle	 plaît,
contente	 de	 rêver	 à	 des	 amours	 défendues,	 de	 penser	 :	 Si	 je	 voulais…	 ;	 elle	 aime	 mieux
charmer	de	nombreux	adorateurs	que	de	 s’en	attacher	profondément	 aucun	 ;	plus	 ardente,
moins	farouche	que	la	jeune	fille,	sa	coquetterie	demande	aux	mâles	de	la	confirmer	dans	la
conscience	de	 sa	 valeur	 et	 de	 son	pouvoir	 ;	 elle	 est	 souvent	d’autant	plus	hardie	 qu’ancrée
dans	son	foyer,	ayant	réussi	à	conquérir	un	homme,	elle	mène	le	jeu	sans	grands	espoirs	et
sans	grands	risques.

Il	arrive	qu’après	une	période	de	fidélité	plus	ou	moins	longue,	la	femme	ne	se	borne	plus
à	 ces	 flirts	 et	 ces	 coquetteries.	 Souvent,	 c’est	 par	 rancune	 qu’elle	 se	 décide	 à	 tromper	 son
mari.	Adler	prétend	que	l’infidélité	de	la	femme	est	toujours	une	vengeance	;	c’est	aller	trop
loin	 ;	mais	 le	 fait	est	qu’elle	cède	souvent	moins	à	 la	séduction	de	 l’amant	qu’à	un	désir	de
défier	son	époux	:	«	Il	n’est	pas	 le	seul	homme	au	monde	–	il	y	en	a	d’autres	à	qui	 je	peux
plaire	–	je	ne	suis	pas	son	esclave,	il	se	croit	bien	malin	et	il	se	laisse	duper.	»	Il	se	peut	que	le
mari	bafoué	garde	aux	yeux	de	la	femme	une	importance	primordiale	;	comme	la	jeune	fille



parfois	 prend	 un	 amant	 par	 révolte	 contre	 sa	 mère,	 pour	 se	 plaindre	 de	 ses	 parents,	 leur
désobéir,	 s’affirmer,	 ainsi	 une	 femme	 que	 ses	 rancunes	 mêmes	 attachent	 à	 son	 époux
cherche	dans	l’amant	un	confident,	un	témoin	qui	contemple	son	personnage	de	victime,	un
complice	qui	l’aide	à	ravaler	son	mari	;	elle	lui	parle	sans	cesse	de	celui-ci	sous	prétexte	de	le
livrer	en	pâture	à	son	mépris	;	et	si	l’amant	ne	joue	pas	bien	son	rôle,	elle	se	détourne	de	lui
avec	humeur	soit	pour	retourner	vers	son	mari,	soit	pour	chercher	un	autre	consolateur.	Mais
très	souvent,	c’est	moins	la	rancune	que	la	déception	qui	la	jette	aux	bras	d’un	amant	;	dans
le	mariage,	elle	ne	rencontre	pas	l’amour	;	elle	se	résigne	difficilement	à	ne	jamais	connaître
les	 voluptés,	 les	 joies	 dont	 l’attente	 a	 charmé	 sa	 jeunesse.	 Le	 mariage,	 en	 frustrant	 les
femmes	 de	 toute	 satisfaction	 érotique,	 en	 leur	 déniant	 la	 liberté	 et	 la	 singularité	 de	 leurs
sentiments,	les	conduit	par	une	dialectique	nécessaire	et	ironique	à	l’adultère.

Nous	les	dressons	dès	 l’enfance	aux	entremises	de	 l’amour,	dit	Montaigne,	 leur	grâce,	 leur	attifeure,	 leur	science,	 leur
parole,	 toute	 leur	 instruction	ne	regarde	qu’à	ce	but.	Leurs	gouvernantes	ne	 leur	 impriment	autre	chose	que	 le	visage	de
l’amour,	ne	fût-ce	qu’en	le	leur	représentant	continuellement	pour	les	en	dégoûter…

Et	il	ajoute	un	peu	plus	loin	:

C’est	donc	folie	d’essayer	à	brider	aux	femmes	un	désir	qui	leur	est	si	cuisant	et	si	naturel.

Et	Engels	déclare	:

Avec	la	monogamie	apparaissent	d’une	façon	permanente	deux	figures	sociales	caractéristiques	:	l’amant	de	la	femme
et	 le	 cocu…	 À	 côté	 de	 la	 monogamie	 et	 de	 l’hétaïrisme,	 l’adultère	 devient	 une	 institution	 sociale	 inéluctable,	 proscrite,
rigoureusement	punie,	mais	impossible	à	supprimer.

Si	les	étreintes	conjugales	ont	excité	la	curiosité	de	la	femme	sans	assouvir	ses	sens,	telle
l’Ingénue	libertine	de	Colette,	elle	cherche	à	achever	son	éducation	dans	des	lits	étrangers.	Si
son	 mari	 a	 réussi	 à	 éveiller	 sa	 sexualité,	 du	 fait	 qu’elle	 n’a	 pas	 pour	 lui	 d’attachement
singulier,	elle	voudra	goûter	avec	d’autres	les	plaisirs	qu’il	lui	a	découverts.

Des	moralistes	se	sont	indignés	de	la	préférence	accordée	à	l’amant,	et	j’ai	signalé	l’effort
de	 la	 littérature	 bourgeoise	 pour	 réhabiliter	 la	 figure	 du	 mari	 ;	 mais	 il	 est	 absurde	 de	 le
défendre	en	montrant	que	souvent	aux	yeux	de	la	société	–	c’est-à-dire	des	autres	hommes	–
il	 a	 plus	 de	 valeur	 que	 son	 rival	 :	 ce	 qui	 est	 important	 ici,	 c’est	 ce	 qu’il	 représente	 pour	 la
femme.	Or,	il	y	a	deux	traits	essentiels	qui	le	rendent	odieux.	D’abord	c’est	lui	qui	assume	le
rôle	 ingrat	 d’initiateur	 ;	 les	 exigences	 contradictoires	 de	 la	 vierge	 qui	 se	 rêve	 à	 la	 fois
violentée	et	respectée	le	condamnent	presque	nécessairement	à	un	échec	;	elle	en	demeure	à
jamais	frigide	entre	ses	bras	;	auprès	de	l’amant	elle	ne	connaît	ni	les	affres	de	la	défloration
ni	 les	 premières	 humiliations	 de	 la	 pudeur	 vaincue	 ;	 le	 traumatisme	 de	 la	 surprise	 lui	 est
épargné	:	elle	sait	à	peu	près	ce	qui	l’attend	;	plus	sincère,	moins	susceptible,	moins	naïve	que
la	nuit	de	ses	noces,	elle	ne	confond	plus	l’amour	idéal	et	l’appétit	physique,	le	sentiment	et
le	trouble	:	quand	elle	prend	un	amant,	c’est	bien	un	amant	qu’elle	veut.	Cette	lucidité	est	un
aspect	 de	 la	 liberté	 de	 son	 choix.	 Car	 c’est	 l’autre	 tare	 qui	 pèse	 sur	 le	 mari	 :	 il	 a	 été
ordinairement	subi,	et	non	élu.	Ou	elle	l’a	accepté	par	résignation,	ou	elle	lui	a	été	livrée	par
sa	famille	;	en	tout	cas,	l’eût-elle	épousé	par	amour,	en	l’épousant,	elle	en	a	fait	son	maître	;
leurs	rapports	sont	devenus	un	devoir	et	souvent	 il	 lui	est	apparu	sous	 la	 figure	d’un	tyran.
Sans	doute	le	choix	de	l’amant	est-il	limité	par	les	circonstances,	mais	il	y	a	dans	ce	rapport
une	dimension	de	liberté	;	se	marier,	c’est	une	obligation,	prendre	un	amant,	c’est	un	luxe	;



c’est	 parce	 qu’il	 l’a	 sollicitée	 que	 la	 femme	 lui	 cède	 :	 elle	 est	 sûre	 sinon	de	 son	 amour,	 du
moins	de	son	désir	;	ce	n’est	pas	pour	obéir	aux	lois	qu’il	s’exécute.	Il	a	aussi	ce	privilège	qu’il
n’use	 pas	 ses	 séductions	 et	 son	 prestige	 dans	 les	 frottements	 de	 la	 vie	 quotidienne	 :	 il
demeure	à	distance,	un	autre.	Aussi	 la	femme	a-t-elle	dans	leurs	rencontres	l’impression	de
sortir	de	 soi,	 d’accéder	 à	des	 richesses	neuves	 :	 elle	 se	 sent	 autre.	C’est	 là	 ce	que	 certaines
femmes	 recherchent	 avant	 tout	 dans	 une	 liaison	 :	 d’être	 occupées,	 étonnées,	 arrachées	 à
elles-mêmes	 par	 l’autre.	 Une	 rupture	 laisse	 en	 elles	 un	 sentiment	 désespéré	 de	 vide.
Janet(182)	cite	plusieurs	cas	de	ces	mélancolies	qui	nous	montrent	en	creux	ce	que	la	femme
recherchait	et	trouvait	dans	l’amant	:

Une	femme	de	trente-neuf	ans,	navrée	d’avoir	été	abandonnée	par	un	littérateur	qui	pendant	cinq	ans	l’avait	associée	à
ses	travaux,	écrit	à	Janet	:	«	Il	avait	une	vie	si	riche	et	il	était	si	tyrannique	que	je	ne	pouvais	m’occuper	que	de	lui	et	je	ne
pouvais	penser	à	autre	chose.	»

Une	autre,	âgée	de	trente	et	un	ans,	était	devenue	malade	par	suite	d’une	rupture	avec	un	amant	qu’elle	adorait.	«	Je
voudrais	 être	un	encrier	de	 son	bureau	pour	 le	 voir,	 l’entendre	»,	 écrit-elle.	Et	 elle	 explique	 :	«	Seule,	 je	m’ennuie,	mon
mari	ne	fait	pas	travailler	ma	tête	suffisamment,	il	ne	sait	rien,	il	ne	m’apprend	rien,	il	ne	m’étonne	pas…,	il	n’a	que	du	bon
sens	ordinaire,	cela	m’assomme.	»	De	l’amant	au	contraire,	elle	écrivait	:	«	C’est	un	homme	étonnant,	 jamais	je	ne	lui	ai
vu	une	minute	de	 trouble,	d’émotion,	de	gaieté,	de	 laisser-aller,	 toujours	maître	de	 lui,	persifleur,	 toujours	à	 froid	à	vous
faire	mourir	de	chagrin.	Avec	cela	un	toupet,	un	sang-froid,	une	finesse	d’esprit,	une	vivacité	d’intelligence	qui	me	faisaient
perdre	la	tête…	»

Il	 y	 a	 des	 femmes	qui	 ne	 goûtent	 ce	 sentiment	 de	plénitude	 et	 d’excitation	 joyeuse	 que
dans	 les	 premiers	 moments	 d’une	 liaison	 ;	 si	 l’amant	 ne	 leur	 donne	 pas	 tout	 de	 suite	 du
plaisir	–	ce	qui	arrive	 fréquemment	 la	première	 fois,	 les	partenaires	étant	 intimidés	et	mal
adaptés	 l’un	 à	 l’autre	 –	 elles	 éprouvent	 à	 son	 égard	 de	 la	 rancune	 et	 du	 dégoût	 ;	 ces
«	Mescalines	»	multiplient	les	expériences	et	quittent	un	amant	après	l’autre.	Mais	il	arrive
aussi	 que	 la	 femme	 éclairée	 par	 l’échec	 conjugal	 soit	 attirée	 cette	 fois	 par	 l’homme	 qui
précisément	lui	convient	et	qu’il	se	crée	entre	eux	une	liaison	durable.	Souvent,	 il	 lui	plaira
parce	 qu’il	 est	 d’un	 type	 radicalement	 opposé	 à	 celui	 de	 son	 époux.	 C’est	 sans	 doute	 le
contraste	 que	 Sainte-Beuve	 offrait	 avec	 Victor	 Hugo	 qui	 séduisit	 Adèle.	 Stekel	 cite	 le	 cas
suivant	:

Mme	 P.	 H…	 est	 mariée	 depuis	 huit	 ans	 à	 un	 membre	 d’un	 club	 d’athlétisme.	 Elle	 va	 consulter	 dans	 une	 clinique
gynécologique	pour	une	légère	salpingite	en	se	plaignant	que	son	mari	ne	la	 laisse	pas	tranquille…	elle	n’éprouve	que	des
douleurs.	L’homme	est	rude	et	brutal.	Il	finit	par	prendre	une	maîtresse,	elle	en	est	heureuse.	Elle	veut	divorcer	et	dans	le
bureau	de	l’avocat	fait	connaissance	d’un	secrétaire	qui	est	juste	l’opposé	de	son	mari.	Il	est	mince,	fragile,	frêle,	mais	très
aimable	 et	 doux.	 Ils	 deviennent	 intimes	 ;	 l’homme	 recherche	 son	 amour	 et	 lui	 écrit	 des	 lettres	 tendres	 et	 a	mille	 petits
égards	 pour	 elle.	 Ils	 découvrent	 des	 intérêts	 spirituels	 communs…	Le	 premier	 baiser	 fait	 disparaître	 son	 anesthésie…	La
puissance	relativement	faible	de	cet	homme	entraîne	les	orgasmes	les	plus	intenses	chez	la	femme…	Après	le	divorce,	ils	se
marièrent	 et	 vécurent	 très	heureux…	Il	 arrivait	 à	 entraîner	 l’orgasme	par	des	baisers	 et	des	 caresses.	C’était	 cette	même
femme	que	le	mari	extrêmement	puissant	accusait	de	frigidité	!

Toutes	 les	 liaisons	 ne	 s’achèvent	 pas	 ainsi	 en	 conte	 de	 fées.	 Il	 arrive,	 de	même	 que	 la
jeune	 fille	 rêve	d’un	 libérateur	qui	 l’arrachera	au	 foyer	paternel,	que	 la	 femme	attende	que
l’amant	la	délivre	du	joug	conjugal	:	c’est	un	thème	souvent	exploité	que	celui	de	l’amoureux
ardent	qui	 se	glace	et	 s’enfuit	quand	sa	maîtresse	commence	à	parler	de	mariage	 ;	 souvent
elle	est	blessée	par	ses	réticences	et	ces	rapports	à	leur	tour	sont	pervertis	par	la	rancune	et
l’hostilité.	 Si	 une	 liaison	 se	 stabilise,	 elle	 finit	 souvent	 par	 prendre	 un	 caractère	 familier,
conjugal	;	on	y	retrouve	l’ennui,	la	jalousie,	la	prudence,	la	ruse,	tous	les	vices	du	mariage.	Et
la	femme	rêve	d’un	autre	homme	qui	l’arrachera	à	cette	routine.



L’adultère	 revêt	 d’ailleurs	 des	 caractères	 très	 différents	 selon	 les	 mœurs	 et	 les
circonstances.	 L’infidélité	 conjugale	 apparaît	 encore	 dans	 notre	 civilisation	 où	 se	 survivent
les	traditions	patriarcales	comme	beaucoup	plus	grave	pour	la	femme	que	pour	l’homme	:

Inique	estimation	des	vices	!	dit	Montaigne.	Nous	faisons	et	poisons	les	vices	non	selon	nature	mais	selon	notre	intérêt,
par	où	 ils	prennent	 tant	de	 formes	 inégales.	L’âpreté	de	nos	décrets	 rend	 l’application	des	 femmes	à	ce	vice	plus	aspre	et
vicieuse	que	porte	sa	condition	et	l’engage	à	des	suites	pires	que	n’est	leur	cause.

On	 a	 vu	 les	 raisons	 originelles	 de	 cette	 sévérité	 :	 l’adultère	 de	 la	 femme	 risque,
introduisant	dans	 la	 famille	 le	 fils	d’un	étranger,	de	 frustrer	 les	héritiers	 légitimes	 ;	 le	mari
est	le	maître,	l’épouse	sa	propriété.	Les	changements	sociaux,	la	pratique	du	«	birth-control	»
ont	enlevé	à	ces	motifs	beaucoup	de	leur	force.	Mais	la	volonté	de	maintenir	la	femme	en	état
de	dépendance	perpétue	 les	 interdits	dont	on	 l’entoure	encore.	Souvent	elle	 les	 intériorise	 ;
elle	ferme	les	yeux	sur	les	fredaines	conjugales	sans	que	sa	religion,	sa	moralité,	sa	«	vertu	»
lui	 permettent	 d’envisager	 aucune	 réciprocité.	 Le	 contrôle	 exercé	 par	 son	 entourage	 –	 en
particulier	 dans	 les	 «	 petites	 villes	 »	 du	Vieux	 comme	du	Nouveau	Monde	–	 est	 beaucoup
plus	sévère	que	celui	qui	pèse	sur	son	mari	:	il	sort	davantage,	il	voyage,	et	on	tolère	avec	plus
d’indulgence	ses	écarts	;	elle	risque	de	perdre	sa	réputation	et	sa	situation	de	femme	mariée.
On	a	souvent	décrit	les	ruses	par	lesquelles	la	femme	parvient	à	déjouer	ces	surveillances	:	je
connais	une	petite	ville	portugaise,	d’une	sévérité	antique,	où	les	 jeunes	femmes	ne	sortent
qu’accompagnées	par	une	belle-mère	ou	une	belle-sœur	;	mais	le	coiffeur	loue	des	chambres
situées	au-dessus	de	son	officine	;	entre	la	«	mise	en	plis	»	et	le	coup	de	peigne,	les	amants
s’étreignent	 hâtivement.	Dans	 les	 grandes	 villes,	 la	 femme	 a	 beaucoup	moins	 de	 geôliers	 :
mais	 les	 «	 cinq	 à	 sept	 »	 qui	 se	 pratiquaient	 naguère	 ne	 permettaient	 guère	 non	 plus	 aux
sentiments	 illégitimes	de	s’épanouir	heureusement.	Hâtif,	clandestin,	 l’adultère	ne	crée	pas
des	 relations	 humaines	 et	 libres	 ;	 les	 mensonges	 qu’il	 implique	 achèvent	 de	 dénier	 aux
rapports	conjugaux	toute	dignité.

Dans	beaucoup	de	milieux,	les	femmes	ont	aujourd’hui	conquis	partiellement	leur	liberté
sexuelle.	Mais	c’est	encore	pour	elles	un	difficile	problème	que	de	concilier	leur	vie	conjugale
avec	 des	 satisfactions	 érotiques.	 Le	 mariage	 n’impliquant	 généralement	 pas	 l’amour
physique,	 il	 semblerait	 raisonnable	de	dissocier	 franchement	 l’un	de	 l’autre.	On	admet	que
l’homme	 peut	 être	 un	 excellent	 mari,	 et	 cependant	 volage	 :	 ses	 caprices	 sexuels	 ne
l’empêchent	pas	en	effet	de	mener	en	amitié	avec	sa	femme	l’entreprise	d’une	vie	commune	;
cette	amitié	sera	même	d’autant	plus	pure,	moins	ambivalente,	qu’elle	ne	représente	pas	une
chaîne.	 On	 pourrait	 admettre	 qu’il	 en	 soit	 de	même	 pour	 l’épouse	 ;	 elle	 souhaite	 souvent
partager	 l’existence	 de	 son	 mari,	 créer	 avec	 lui	 un	 foyer	 pour	 leurs	 enfants,	 et	 cependant
connaître	d’autres	étreintes.	Ce	sont	les	compromis	de	prudence	et	d’hypocrisie	qui	rendent
l’adultère	dégradant	;	un	pacte	de	liberté	et	de	sincérité	abolirait	une	des	tares	des	mariages.
Cependant,	il	faut	reconnaître	qu’aujourd’hui	l’irritante	formule	qui	 inspira	la	Francillon	de
Dumas	 fils	 :	 «	Pour	 la	 femme,	 ce	n’est	pas	 la	même	 chose	»,	 garde	une	 certaine	 vérité.	La
différence	 n’a	 rien	 de	 naturel.	 On	 prétend	 que	 la	 femme	 a	 moins	 besoin	 que	 l’homme
d’activité	sexuelle	 :	 rien	n’est	moins	sûr.	Les	 femmes	refoulées	 font	des	épouses	acariâtres,
des	mères	sadiques,	des	ménagères	maniaques,	des	créatures	malheureuses	et	dangereuses	;
en	 tout	 cas,	 ses	 désirs	 fussent-ils	 plus	 rares,	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison	 pour	 trouver	 superflu
qu’elle	les	satisfasse.	La	différence	vient	de	l’ensemble	de	la	situation	érotique	de	l’homme	et
de	 la	 femme	 telle	 que	 la	 tradition	 et	 la	 société	 actuelle	 la	définissent.	On	 considère	 encore
chez	 la	 femme	 l’acte	 amoureux	 comme	un	 service	qu’elle	 rend	 à	 l’homme	 et	 qui	 fait	 donc



apparaître	 celui-ci	 comme	 son	maître	 ;	 on	 a	 vu	 qu’il	 peut	 toujours	prendre	 une	 inférieure
mais	qu’elle	se	dégrade	si	elle	se	livre	à	un	mâle	qui	n’est	pas	son	pair	;	son	consentement	a
en	 tout	 cas	 le	 caractère	 d’une	 reddition,	 d’une	 chute.	 Une	 femme	 accepte	 souvent	 de	 bon
cœur	que	son	mari	possède	d’autres	 femmes	:	elle	en	est	même	flattée	 ;	 il	semble	qu’Adèle
Hugo	ait	vu	sans	regret	son	époux	fougueux	porter	ses	ardeurs	vers	d’autres	 lits	 ;	certaines
mêmes	 imitant	 la	Pompadour	acceptent	de	 se	 faire	entremetteuses(183).	 Au	 contraire,	 dans
l’étreinte,	 la	 femme	 est	 changée	 en	 objet,	 en	 proie	 ;	 il	 semble	 au	 mari	 qu’elle	 se	 soit
imprégnée	d’un	mana	étranger,	elle	a	cessé	d’être	sienne,	on	la	lui	a	volée.	Et	le	fait	est	qu’au
lit	 la	 femme	souvent	 se	 sent,	 se	 veut	 et	par	 conséquent	 est	dominée	 ;	 le	 fait	 est	 aussi	qu’à
cause	 du	 prestige	 viril	 elle	 a	 tendance	 à	 approuver,	 à	 imiter	 le	 mâle	 qui	 l’ayant	 possédée
incarne	à	ses	yeux	l’homme	tout	entier.	Le	mari	s’irrite,	non	sans	raison,	d’entendre	dans	une
bouche	 familière	 l’écho	d’une	pensée	 étrangère	 :	 il	 lui	 semble	un	peu	que	 c’est	 lui	 qu’on	a
possédé,	violé.	Si	Mme	de	Charrière	rompit	avec	le	jeune	Benjamin	Constant	–	qui	entre	deux
femmes	viriles	jouait	le	rôle	féminin	–	c’est	qu’elle	ne	supportait	pas	de	le	sentir	marqué	par
l’influence	détestée	de	Mme	de	Staël.	Tant	que	la	femme	se	fait	esclave	et	reflet	de	l’homme	à
qui	elle	«	se	donne	»,	elle	doit	reconnaître	que	ses	infidélités	l’arrachent	plus	radicalement	à
son	mari	que	des	infidélités	réciproques.

Si	 elle	 garde	 son	 intégrité,	 elle	 peut	 cependant	 craindre	 que	 le	mari	 se	 soit	 compromis
dans	 la	 conscience	de	 l’amant.	Même	une	 femme	est	prompte	à	 s’imaginer	qu’en	couchant
avec	un	homme	–	 fût-ce	une	 fois,	 en	hâte,	 sur	un	 canapé	–	 elle	 a	 pris	 une	 supériorité	 sur
l’épouse	légitime	;	à	plus	forte	raison	un	homme	qui	croit	posséder	sa	maîtresse	estime	qu’il
joue	 un	 tour	 au	mari.	 C’est	 pourquoi	 dans	 la	 Tendresse	 de	 Bataille,	 dans	Belle	 de	 nuit	 de
Kessel,	la	femme	a	soin	de	choisir	des	amants	de	basse	condition	:	elle	cherche	près	d’eux	des
satisfactions	sensuelles,	mais	elle	ne	veut	pas	leur	donner	barre	sur	un	mari	respecté.	Dans	la
Condition	humaine,	Malraux	nous	montre	un	couple	où	homme	et	femme	ont	fait	un	pacte
de	 liberté	 réciproque	 :	 cependant	 quand	 May	 raconte	 à	 Kyo	 qu’elle	 a	 couché	 avec	 un
camarade,	 il	souffre	en	pensant	que	cet	homme	s’est	 imaginé	 l’avoir	«	eue	»	;	 il	a	choisi	de
respecter	son	indépendance,	parce	qu’il	sait	bien	qu’on	n’a	 jamais	personne	;	mais	 les	 idées
complaisantes	 caressées	 par	 un	 autre	 le	 blessent	 et	 l’humilient	 à	 travers	 May.	 La	 société
confond	 la	 femme	 libre	 et	 la	 femme	 facile	 ;	 l’amant	même	 ne	 reconnaît	 pas	 volontiers	 la
liberté	dont	il	profite	;	il	préfère	croire	que	sa	maîtresse	a	cédé,	s’est	laissé	entraîner,	qu’il	l’a
conquise,	 séduite.	 Une	 femme	 orgueilleuse	 peut	 prendre	 personnellement	 son	 parti	 de	 la
vanité	de	son	partenaire	;	mais	il	lui	sera	odieux	qu’un	mari	estimé	en	supporte	l’arrogance.	Il
est	 très	 difficile	 à	 une	 femme	 d’agir	 en	 égale	 de	 l’homme	 tant	 que	 cette	 égalité	 n’est	 pas
universellement	reconnue	et	concrètement	réalisée.

De	toute	 façon,	adultère,	amitiés,	vie	mondaine	ne	constituent	dans	 la	vie	conjugale	que
des	divertissements	;	ils	peuvent	aider	à	en	supporter	les	contraintes	mais	ne	les	brisent	pas.
Ce	 ne	 sont	 là	 que	 de	 fausses	 évasions	 qui	 ne	 permettent	 aucunement	 à	 la	 femme	 de
reprendre	authentiquement	en	main	sa	destinée.



CHAPITRE	VIII

PROSTITUÉES	ET	HÉTAÏRES

Le	 mariage,	 avons-nous	 vu(184),	 a	 comme	 corrélatif	 immédiat	 la	 prostitution.
«	L’hétaïrisme,	dit	Morgan,	 suit	 l’humanité	 jusque	dans	sa	civilisation	comme	une	obscure
ombre	portée	sur	la	famille.	»	Par	prudence,	l’homme	voue	son	épouse	à	la	chasteté	mais	il
ne	se	satisfait	pas	du	régime	qu’il	lui	impose.

Les	 roys	 de	 Perse,	 raconte	Montaigne	 qui	 approuve	 leur	 sagesse,	 appelaient	 leurs	 femmes	 à	 la	 compaignie	 de	 leurs
festins	;	mais	quand	le	vin	venait	à	les	échauffer	en	bon	escient	et	qu’il	leur	allait	tout	à	fait	lascher	la	bride	à	la	volupté,	ils
les	r’envoiaient	en	leur	privé	pour	ne	les	faire	participantes	de	leurs	appétits	 immodérez	et	 faisaient	venir	en	leur	 lieu	des
femmes	auxquelles	ils	n’eussent	point	cette	obligation	de	respect.

Il	 faut	 des	 égouts	 pour	 garantir	 la	 salubrité	 des	 palais,	 disaient	 les	 Pères	 de	 l’Église.	 Et
Mandeville	 dans	 un	 ouvrage	 qui	 fit	 du	 bruit	 :	 «	 Il	 est	 évident	 qu’il	 existe	 une	nécessité	 de
sacrifier	 une	 partie	 des	 femmes	 pour	 conserver	 l’autre	 et	 pour	 prévenir	 une	 saleté	 d’une
nature	 plus	 repoussante.	 »	 Un	 des	 arguments	 des	 esclavagistes	 américains	 en	 faveur	 de
l’esclavage,	c’est	que	les	Blancs	du	Sud	étant	tous	déchargés	des	besognes	serviles	pouvaient
entretenir	 entre	 eux	 les	 relations	 les	 plus	 démocratiques,	 les	 plus	 raffinées	 ;	 de	 même,
l’existence	d’une	caste	de	«	 filles	perdues	»	permet	de	 traiter	«	 l’honnête	 femme	»,	avec	 le
respect	 le	plus	chevaleresque.	La	prostituée	est	un	bouc	émissaire	 ;	 l’homme	se	délivre	sur
elle	de	sa	turpitude	et	il	 la	renie.	Qu’un	statut	légal	 la	mette	sous	une	surveillance	policière
ou	qu’elle	travaille	dans	la	clandestinité,	elle	est	en	tout	cas	traitée	en	paria.

Du	 point	 de	 vue	 économique,	 sa	 situation	 est	 symétrique	 de	 celle	 de	 la	 femme	mariée.
«	Entre	 celles	qui	 se	 vendent	par	 la	prostitution	 et	 celles	qui	 se	 vendent	par	 le	mariage,	 la
seule	 différence	 consiste	 dans	 le	 prix	 et	 la	 durée	 du	 contrat	 »,	 dit	Marro(185).	 Pour	 toutes
deux	 l’acte	 sexuel	 est	 un	 service	 ;	 la	 seconde	 est	 engagée	 à	 vie	 par	 un	 seul	 homme	 ;	 la
première	a	plusieurs	clients	qui	la	paient	à	la	pièce.	Celle-là	est	protégée	par	un	mâle	contre
tous	les	autres,	celle-ci	est	défendue	par	tous	contre	l’exclusive	tyrannie	de	chacun.	En	tout
cas	 les	bénéfices	qu’elles	 retirent	du	don	de	 leurs	corps	sont	 limités	par	 la	concurrence	 ;	 le
mari	 sait	 qu’il	 aurait	 pu	 s’assurer	 une	 autre	 épouse	 :	 l’accomplissement	 des	 «	 devoirs
conjugaux	»	n’est	pas	une	grâce,	c’est	l’exécution	d’un	contrat.	Dans	la	prostitution,	le	désir
masculin,	 étant	 non	 singulier	 mais	 spécifique,	 peut	 s’assouvir	 sur	 n’importe	 quel	 corps.
Épouse	 ou	 hétaïre	 ne	 réussissent	 à	 exploiter	 l’homme	 que	 si	 elles	 prennent	 sur	 lui	 un
ascendant	singulier.	La	grande	différence	entre	elles,	c’est	que	la	femme	légitime,	opprimée
en	 tant	 que	 femme	 mariée,	 est	 respectée	 en	 tant	 que	 personne	 humaine	 ;	 ce	 respect
commence	 à	 faire	 sérieusement	 échec	 à	 l’oppression.	 Tandis	 que	 la	 prostituée	 n’a	 pas	 les
droits	d’une	personne,	en	elle	se	résument	toutes	les	figures	à	la	fois	de	l’esclavage	féminin.

Il	est	naïf	de	se	demander	quels	motifs	poussent	la	femme	à	la	prostitution	;	on	ne	croit
plus	aujourd’hui	à	la	théorie	de	Lombroso	qui	assimilait	prostituées	et	criminels	et	qui	voyait
dans	les	uns	et	les	autres	des	dégénérés	;	il	est	possible,	comme	l’affirment	des	statistiques,
que	d’une	manière	 générale	 le	 niveau	mental	 des	 prostituées	 soit	 un	peu	 en	dessous	de	 la
moyenne	et	que	certaines	soient	franchement	débiles	:	les	femmes	dont	les	facultés	mentales
sont	ralenties	choisissent	volontiers	un	métier	qui	ne	réclame	d’elles	aucune	spécialisation	;
mais	 la	 plupart	 sont	 normales,	 certaines	 très	 intelligentes.	 Aucune	 fatalité	 héréditaire,



aucune	tare	physiologique	ne	pèse	sur	elles.	En	vérité,	dans	un	monde	où	sévissent	misère	et
chômage,	 dès	 qu’une	 profession	 est	 ouverte,	 il	 y	 a	 des	 gens	 pour	 l’embrasser	 ;	 aussi
longtemps	 qu’existeront	 la	 police,	 la	 prostitution,	 il	 y	 aura	 des	 policiers,	 des	 prostituées.
D’autant	 qu’en	 moyenne	 ces	 métiers	 rapportent	 plus	 que	 beaucoup	 d’autres.	 Il	 est	 bien
hypocrite	 de	 s’étonner	des	 offres	 que	 suscite	 la	 demande	masculine	 ;	 c’est	 là	 un	processus
économique	rudimentaire	et	universel.	«	De	toutes	 les	causes	de	 la	prostitution,	écrivait	en
1857	Parent-Duchâtelet	au	cours	de	son	enquête,	aucune	n’est	plus	active	que	le	manque	de
travail	 et	 la	 misère	 qui	 est	 la	 conséquence	 inévitable	 des	 salaires	 insuffisants.	 »	 Les
moralistes	bien	pensants	répondent	en	ricanant	que	les	récits	apitoyants	des	prostituées	sont
des	 romans	à	 l’usage	du	client	naïf.	En	effet,	dans	beaucoup	de	 cas,	 la	prostituée	aurait	pu
gagner	sa	vie	par	un	autre	moyen	:	mais	si	celui	qu’elle	a	choisi	ne	lui	semble	pas	le	pire,	cela
ne	prouve	pas	qu’elle	a	le	vice	dans	le	sang	;	plutôt	cela	condamne	une	société	où	ce	métier
est	 encore	 un	 de	 ceux	 qui	 paraît	 à	 beaucoup	 de	 femmes	 le	moins	 rebutant.	On	 demande	 :
pourquoi	 l’a-t-elle	 choisi	 ?	La	question	est	plutôt	 :	 pourquoi	ne	 l’eût-elle	pas	 choisi	 ?	On	a
remarqué	 entre	 autres	 qu’une	 grande	 partie	 des	 «	 filles	 »	 se	 rencontraient	 parmi	 les
servantes	;	c’est	ce	qu’a	établi	pour	tous	les	pays	Parent-Duchâtelet,	ce	que	Lily	Braun	notait
en	 Allemagne	 et	 Ryckère	 pour	 la	 Belgique.	 Environ	 50	 %	 des	 prostituées	 ont	 été	 d’abord
domestiques.	 Un	 coup	 d’œil	 sur	 les	 «	 chambres	 de	 bonnes	 »	 suffit	 à	 expliquer	 le	 fait.
Exploitée,	asservie,	traitée	en	objet	plutôt	qu’en	personne,	la	bonne	à	tout	faire,	la	femme	de
chambre	n’attend	de	 l’avenir	 aucune	amélioration	de	 son	 sort	 ;	 parfois,	 il	 lui	 faut	 subir	 les
caprices	du	maître	de	la	maison	:	de	l’esclavage	domestique,	des	amours	ancillaires,	elle	glisse
vers	un	esclavage	qui	ne	saurait	être	plus	dégradant	et	qu’elle	rêve	plus	heureux.	En	outre,	les
femmes	 en	 service	 sont	 très	 souvent	 des	 déracinées	 ;	 on	 estime	 que	 80	%	 des	 prostituées
parisiennes	viennent	de	la	province	ou	de	la	campagne.	La	proximité	de	sa	famille,	le	souci	de
sa	 réputation	 empêcheraient	 la	 femme	 d’embrasser	 une	 profession	 généralement
déconsidérée	 ;	mais	 perdue	 dans	 une	 grande	 ville,	 n’étant	 plus	 intégrée	 à	 la	 société,	 l’idée
abstraite	de	«	moralité	»	ne	 lui	 oppose	aucun	barrage.	Autant	 la	bourgeoisie	 entoure	 l’acte
sexuel	 –	 et	 surtout	 la	 virginité	 –	 de	 tabous	 redoutables,	 autant	 ils	 apparaissent	 dans
beaucoup	de	milieux	paysans	et	ouvriers	comme	une	chose	indifférente.	Quantité	d’enquêtes
concordent	sur	ce	point	:	il	y	a	un	grand	nombre	de	jeunes	filles	qui	se	laissent	déflorer	par	le
premier	 venu	 et	 qui	 trouveront	 ensuite	 naturel	 de	 se	 donner	 au	 premier	 venu.	 Dans	 une
enquête	portant	sur	cent	prostituées,	 le	docteur	Bizard	a	relevé	les	faits	suivants	:	une	avait
été	déflorée	à	onze	ans,	deux	à	douze	ans,	deux	à	treize	ans,	six	à	quatorze	ans,	sept	à	quinze
ans,	 vingt	 et	une	à	 seize	ans,	dix-neuf	à	dix-sept	ans,	dix-sept	à	dix-huit	 ans,	 six	à	dix-neuf
ans	;	 les	autres	après	vingt	et	un	ans.	Il	y	en	avait	donc	5	%	qui	avaient	été	violées	avant	 la
formation.	Plus	de	 la	moitié	disaient	s’être	données	par	amour	;	 les	autres	avaient	consenti
par	 ignorance.	 Le	 premier	 séducteur	 est	 souvent	 jeune.	 C’est	 le	 plus	 souvent	 un	 camarade
d’atelier,	 un	 collègue	 de	 bureau,	 un	 ami	 d’enfance	 ;	 ensuite	 viennent	 les	 militaires,	 les
contremaîtres,	les	valets	de	chambre,	les	étudiants	;	la	liste	du	docteur	Bizard	comportait,	en
outre,	deux	avocats,	un	architecte,	un	médecin,	un	pharmacien.	Il	est	assez	rare	que	ce	soit,
comme	le	veut	la	légende,	le	patron	lui-même	qui	joue	ce	rôle	d’initiateur	:	mais	souvent	c’est
son	fils	ou	son	neveu	ou	un	de	ses	amis.	Commenge,	dans	son	étude,	signale	aussi	quarante-
cinq	jeunes	filles	de	douze	à	dix-sept	ans	qui	auraient	été	déflorées	par	des	inconnus	qu’elles
n’avaient	 ensuite	 jamais	 revus	 ;	 elles	 avaient	 consenti	 avec	 indifférence,	 sans	 éprouver	 de
plaisir.	Entre	autres,	le	docteur	Bizard	a	relevé	plus	précisément	les	cas	suivants	:



Mlle	G.	de	Bordeaux,	en	rentrant	du	couvent	à	dix-huit	ans,	se	 laisse	entraîner	par	curiosité,	sans	penser	à	mal,	dans
une	roulotte	où	elle	est	déflorée	par	un	forain	inconnu.

Une	enfant	de	treize	ans	se	donne	sans	réfléchir	à	un	monsieur	qu’elle	a	rencontré	dans	la	rue,	qu’elle	ne	connaît	pas	et
qu’elle	ne	reverra	jamais.

M…	nous	raconte	textuellement	qu’elle	a	été	déflorée	à	l’âge	de	dix-sept	ans	par	un	jeune	homme	qu’elle	ne	connaissait
pas…	elle	s’est	laissée	faire	par	complète	ignorance.

R…	déflorée	à	dix-sept	ans	et	demi	par	un	jeune	homme	qu’elle	n’avait	jamais	vu	et	qu’elle	avait	par	hasard	rencontré
chez	un	médecin	du	voisinage	qu’elle	était	allée	chercher	pour	sa	sœur	malade,	qui	 l’a	ramenée	en	auto	pour	qu’elle	soit
plus	vite	rentrée	et	qui	en	réalité,	après	avoir	eu	ce	qu’il	voulait	d’elle,	l’a	plantée	là	en	pleine	rue.

B…	 déflorée	 à	 quinze	 ans	 et	 demi	 «	 sans	 penser	 à	 ce	 qu’elle	 faisait	 »,	 dit	 textuellement	 notre	 cliente,	 par	 un	 jeune
homme	qu’elle	n’a	jamais	revu	;	neuf	mois	après,	elle	a	accouché	d’un	enfant	bien	portant.

S…	déflorée	à	quatorze	ans	par	un	jeune	homme	qui	l’attira	chez	lui	sous	le	prétexte	de	lui	faire	connaître	sa	sœur.	Le
jeune	homme	en	réalité	n’avait	pas	de	sœur	mais	il	avait	la	syphilis	et	contamina	la	fillette.

R…	déflorée	à	dix-huit	ans	dans	une	ancienne	tranchée	du	front	par	un	cousin	marié	avec	qui	elle	visitait	les	champs
de	bataille,	qui	l’a	mise	enceinte	et	qui	l’a	obligée	à	quitter	sa	famille.

C…	à	dix-sept	ans,	déflorée	sur	la	plage	un	soir	d’été	par	un	jeune	homme	dont	elle	vient	de	faire	connaissance	à	l’hôtel
et	à	cent	mètres	de	leurs	deux	mamans	qui	causent	de	frivolités.	Contaminée	de	blennorragie.

L…	déflorée	à	 treize	ans	par	son	oncle	en	écoutant	 la	T.S.F.	 tandis	que	sa	 tante,	qui	aimait	à	se	coucher	 tôt,	 reposait
tranquillement	dans	la	chambre	voisine.

Ces	 jeunes	 filles	 qui	 ont	 cédé	 passivement	 n’en	 ont	 pas	 moins	 subi,	 on	 peut	 en	 être
certain,	le	traumatisme	de	la	défloration	;	on	voudrait	savoir	quelle	influence	psychologique
cette	 brutale	 expérience	 a	 eue	 sur	 leur	 avenir	 ;	mais	 on	ne	 psychanalyse	 pas	 les	 «	 filles	 »,
elles	 sont	 maladroites	 à	 se	 décrire	 et	 se	 dérobent	 derrière	 des	 clichés.	 Chez	 certaines,	 la
facilité	à	se	donner	au	premier	venu	s’explique	par	l’existence	des	fantasmes	de	prostitution
dont	 nous	 avons	 parlé	 :	 par	 rancune	 familiale,	 par	 horreur	 de	 leur	 sexualité	 naissante,	 par
désir	de	 jouer	 à	 la	 grande	personne,	 il	 y	 a	de	 très	 jeunes	 filles	qui	 imitent	 les	prostituées	 ;
elles	 se	 maquillent	 violemment,	 fréquentent	 les	 garçons,	 se	 montrent	 coquettes	 et
provocantes	;	elles	qui	sont	encore	infantiles,	asexuées,	froides,	croient	pouvoir	jouer	avec	le
feu	impunément	;	un	jour,	un	homme	les	prend	au	mot	et	elles	glissent	des	rêves	aux	actes.

«	Quand	une	porte	a	été	enfoncée,	ensuite	 c’est	difficile	de	 la	 tenir	 fermée	»,	disait	une
jeune	prostituée	de	quatorze	ans(186).	Cependant,	la	jeune	fille	se	décide	rarement	à	faire	le
trottoir	 tout	 de	 suite	 après	 sa	 défloration.	 Dans	 certains	 cas,	 elle	 demeure	 attachée	 à	 son
premier	amant	et	continue	à	vivre	avec	lui	;	elle	prend	un	métier	«	honnête	»	;	quand	l’amant
l’abandonne,	un	autre	la	console	;	puisqu’elle	n’appartient	plus	à	un	seul	homme,	elle	estime
pouvoir	 se	 donner	 à	 tous	 ;	 parfois,	 c’est	 l’amant	 –	 le	 premier,	 le	 second	 –	 qui	 suggère	 ce
moyen	de	gagner	de	 l’argent.	 Il	y	a	aussi	beaucoup	de	 jeunes	 filles	qui	sont	prostituées	par
leurs	parents	:	en	certaines	familles	–	telle	la	célèbre	famille	américaine	des	Juke	–	toutes	les
femmes	 sont	 vouées	 à	 ce	métier.	 Parmi	 les	 jeunes	 vagabondes,	 on	 compte	 aussi	 un	 grand
nombre	 de	 fillettes	 abandonnées	 par	 leurs	 proches,	 qui	 commencent	 par	 la	 mendicité	 et
glissent	de	là	au	trottoir.	En	1857,	Parent-Duchâtelet,	sur	5	000	prostituées,	avait	trouvé	que
1	 441	 avaient	 été	 influencées	 par	 la	 pauvreté,	 1	 425	 séduites	 et	 abandonnées,	 1	 255
abandonnées	et	laissées	sans	ressources	par	leurs	parents.	Les	enquêtes	modernes	suggèrent
à	 peu	 près	 les	mêmes	 conclusions.	 La	maladie	 pousse	 souvent	 à	 la	 prostitution	 la	 femme
devenue	incapable	d’un	vrai	travail,	ou	qui	a	perdu	sa	place	;	elle	détruit	 l’équilibre	précaire
du	budget,	elle	oblige	la	femme	à	s’inventer	hâtivement	des	ressources	neuves.	De	même,	la
naissance	 d’un	 enfant.	 Plus	 de	 la	moitié	 des	 femmes	 de	 Saint-Lazare	 ont	 eu	 au	moins	 un
enfant	 ;	beaucoup	en	ont	élevé	de	trois	à	six	 ;	 le	docteur	Bizard	en	signale	une	qui	en	avait
mis	au	monde	quatorze,	dont	huit	vivaient	encore	quand	il	la	connut.	Il	en	est	peu,	dit-il,	qui
abandonnent	leur	petit	;	et	il	arrive	que	ce	soit	pour	le	nourrir	que	la	fille	mère	devienne	une
prostituée.	Il	cite	ce	cas	entre	autres	:



Déflorée	en	province,	à	 l’âge	de	dix-neuf	ans,	par	un	patron	de	soixante	ans	alors	qu’elle	était	encore	dans	sa	famille,
elle	 a	 été	 obligée,	 étant	 enceinte,	 de	 quitter	 les	 siens	 et	 a	 accouché	 d’une	 fille	 bien	 portante	 qu’elle	 a	 très	 correctement
élevée.	 Après	 ses	 couches,	 elle	 est	 venue	 à	 Paris,	 s’est	 placée	 comme	nourrice	 et	 a	 commencé	 à	 faire	 la	 noce	 à	 l’âge	 de
vingt-neuf	ans.	Elle	 se	prostitue	donc	depuis	 trente-trois	ans.	À	bout	de	 force	et	de	courage,	 elle	demande	maintenant	à
être	hospitalisée	à	Saint-Lazare.

On	 sait	 qu’il	 y	 a	 aussi	 recrudescence	 de	 la	 prostitution	 pendant	 les	 guerres	 et	 dans	 les
crises	qui	les	suivent.

L’auteur	 de	 la	 Vie	 d’une	 prostituée,	 publiée	 en	 partie	 dans	 les	 Temps	 Modernes(187),
raconte	ainsi	ses	débuts	:

Je	me	suis	mariée	à	seize	ans	avec	un	homme	de	treize	ans	plus	âgé	que	moi.	C’est	pour	sortir	de	chez	mes	parents	que
je	me	suis	mariée.	Mon	mari	ne	pensait	qu’à	me	 faire	des	gosses.	«	Comme	cela,	 tu	 resteras	à	 la	maison,	 tu	ne	 sortiras
pas	 »,	 qu’il	 disait.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 que	 je	me	maquille,	 ne	 voulait	 pas	m’emmener	 au	 cinéma.	 J’avais	 la	 belle-mère	 à
supporter,	qui	venait	à	la	maison	tous	les	jours	et	donnait	toujours	raison	à	son	salaud	de	fils.	Mon	premier	enfant	était	un
garçon,	 Jacques	 ;	 quatorze	mois	 plus	 tard,	 j’accouchai	 d’un	 autre,	 Pierre…	Comme	 je	m’ennuyais	 beaucoup,	 je	me	 suis
mise	à	 suivre	des	 cours	d’infirmière,	 cela	me	plaisait	bien…	Je	 suis	 rentrée	à	 l’hôpital	dans	 la	banlieue	de	Paris,	 chez	 les
femmes.	Une	 infirmière	 qui	 était	 une	 gamine	m’a	 appris	 des	 choses	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 avant.	Coucher	 avec	 son
mari	était	plutôt	une	corvée.	Chez	les	hommes,	je	suis	restée	six	mois	sans	faire	un	seul	béguin.	Voilà	qu’un	jour,	un	vrai
blédard,	genre	vache,	mais	joli	garçon,	rentre	dans	ma	chambre	privée…	Il	m’a	fait	comprendre	que	je	pourrais	changer	de
vie,	que	 j’irais	avec	 lui	à	Paris,	que	 je	ne	 travaillerais	plus…	Il	 savait	bien	m’endormir…	Je	me	suis	décidée	à	partir	avec
lui…	Pendant	un	mois,	j’ai	été	vraiment	heureuse…	Un	jour,	il	a	amené	une	femme	bien	habillée,	chic,	en	disant	:	«	Voilà,
celle-là	 se	 défend	 bien.	 »	 Au	 début,	 je	 ne	marchais	 pas.	 J’ai	même	 trouvé	 une	 place	 d’infirmière	 dans	 une	 clinique	 du
quartier	pour	 lui	 faire	voir	que	 je	ne	voulais	pas	 faire	 le	 trottoir,	mais	 je	ne	pouvais	pas	résister	 longtemps.	Il	me	disait	 :
«	Tu	m’aimes	pas.	Quand	on	aime	bien	son	homme,	on	travaille	pour	lui.	»	Je	pleurais.	À	la	clinique,	 j’étais	toute	triste.
Finalement,	je	me	suis	laissé	emmener	chez	le	coiffeur…	J’ai	commencé	à	faire	des	passes	!	Julot	me	suivait	par-derrière
pour	voir	si	je	me	défendais	bien	et	pour	pouvoir	m’avertir	au	cas	où	les	poulets	venaient	à	moi…

Par	 certains	 côtés,	 cette	 histoire	 est	 conforme	 à	 l’histoire	 classique	 de	 la	 fille	 vouée	 au
trottoir	par	un	souteneur.	 Il	 arrive	que	ce	dernier	 rôle	 soit	 joué	par	 le	mari.	Et	quelquefois
aussi	par	une	femme.	L.	Faivre	a	fait,	en	1931,	une	enquête	sur	510	jeunes	prostituées(188)	;	il
a	 trouvé	que	284	d’entre	elles	vivaient	 seules,	 132	avec	un	ami,	94	avec	une	amie	à	qui	 les
unissaient	ordinairement	des	 liens	homosexuels.	 Il	 cite	 (avec	 leur	orthographe)	 les	extraits
de	lettres	suivants	:

Suzanne,	dix-sept	ans.	Je	me	suis	 livré	à	 la	prostitution	avec	 surtout	des	prostituées.	Une	qui	m’a	garder	 longtemps,
était	très	jalouse,	aussi	j’ai	quitté	la	rue	de…

Andrée,	quinze	ans	et	demi.	J’ai	quitter	mes	parents	pour	habité	avec	une	amie	rencontrée	dans	un	bal,	je	m’apercevais
vite	qu’elle	voulait	m’aimer	comme	un	homme,	je	suis	restée	avec	elle	quatre	mois,	puis…

Jeanne,	quatorze	ans.	Mon	pauvre	petit	papa	s’appelait	X…,	il	est	mort	des	suites	de	la	guerre	à	l’hôpital	en	1922.	Ma
mère	s’est	remariée.	J’allais	à	l’école	pour	obtenir	mon	certificat	d’études,	puis	l’ayant	obtenu	je	dus	apprendre	la	couture…
puis	gagnant	 très	peu,	 les	disputes	 commencèrent	avec	mon	beau-père…	J’ai	dû	être	placée	bonne	 chez	Mme	X…,	 rue…
J’étais	 seule	depuis	dix	 jours	 avec	 sa	 fille	 qui	 pouvait	 avoir	 vingt-cinq	 ans	 environ	 ;	 j’aperçu	un	 changement	 très	 grand
envers	elle.	Puis	un	jour,	 tout	comme	un	jeune	homme,	elle	m’avoua	son	grand	amour.	J’hésitais	puis	ayant	peur	d’être
renvoyé,	 je	finis	par	céder	;	 je	compris	alors	certaines	choses…	J’ai	travaillé,	puis	me	trouvant	sans	travail	 je	dus	aller	au
Bois	où	je	me	prostituai	avec	des	femmes.	Je	fis	connaissance	d’une	dame	très	généreuse,	etc.

Assez	 souvent	 la	 femme	 n’envisage	 la	 prostitution	 que	 comme	 un	 moyen	 provisoire
d’augmenter	 ses	 ressources.	 Mais	 on	 a	 maintes	 fois	 décrit	 la	 manière	 dont	 elle	 se	 trouve
ensuite	enchaînée.	Si	les	cas	de	«	traite	des	Blanches	»	où	elle	est	entraînée	dans	l’engrenage
par	 violence,	 fausses	 promesses,	 mystifications,	 etc.,	 sont	 relativement	 rares,	 ce	 qui	 est
fréquent,	c’est	qu’elle	soit	retenue	dans	la	carrière	contre	son	gré.	Le	capital	nécessaire	à	ses
débuts	 lui	 a	 été	 fourni	par	un	 souteneur	ou	une	maquerelle	 qui	 s’est	 acquis	des	droits	 sur



elle,	 qui	 recueille	 la	plus	 grande	part	de	 ses	bénéfices	 et	dont	 elle	n’arrive	pas	 à	 se	 libérer.
«	Marie-Thérèse	»	a	mené	pendant	plusieurs	années	une	véritable	lutte	avant	d’y	réussir.

J’ai	compris	enfin	que	Julot	voulait	que	mon	pognon	et	j’ai	pensé	que	loin	de	lui,	je	pourrais	mettre	un	peu	d’argent	de
côté…	À	la	maison	au	début,	j’étais	timide,	je	n’osais	pas	m’approcher	des	clients	et	leur	dire	«	tu	montes	».	La	femme	d’un
copain	 à	 Julot	me	 surveillait	 de	 près	 et	 comptait	même	mes	 passes…	Voilà	 que	 Julot	m’écrit	 que	 je	 dois	 remettre	mon
argent	chaque	soir	à	la	patronne,	«	comme	cela,	on	ne	te	volera	pas…	».	Quand	je	voulais	m’acheter	une	robe,	la	taulière
m’a	 dit	 que	 Julot	 avait	 défendu	 de	 me	 donner	 mon	 pognon…	 j’ai	 décidé	 de	 quitter	 au	 plus	 vite	 cette	 taule.	 Quand	 la
patronne	a	 appris	que	 je	 voulais	partir,	 elle	m’a	pas	mis	de	 tampon(189)	 avant	 la	 visite	 comme	 les	 autres	 fois	 et	 j’ai	 été
arrêtée	 et	mise	 à	 l’hôpital…	J’ai	dû	 retourner	 à	 la	 taule	pour	 gagner	 l’argent	de	mon	voyage…	mais	 je	ne	 suis	 restée	 au
bordel	 que	 quatre	 semaines…	 J’ai	 travaillé	 quelques	 jours	 à	 Barbès	 comme	 avant	 mais	 j’en	 voulais	 trop	 à	 Julot	 pour
pouvoir	 rester	 à	 Paris	 :	 on	 s’engueulait,	 il	 me	 tapait	 dessus,	 une	 fois	 il	 m’a	 presque	 jetée	 par	 la	 fenêtre…	 Je	 me	 suis
arrangée	avec	un	placeur	pour	aller	en	province.	Quand	 je	me	suis	rendu	compte	que	 le	placeur	connaissait	Julot,	 je	ne
suis	pas	allée	au	rendez-vous	comme	convenu.	Les	deux	gonzesses	du	placeur	m’ont	rencontrée	après	rue	Belhomme	et
m’ont	 foutu	une	 trempe…	Le	 lendemain,	 j’ai	 fait	ma	valise	 et	 je	 suis	partie	 toute	 seule	pour	 l’île	de	T…	Au	bout	de	 trois
semaines,	j’en	avais	marre	de	la	taule,	j’ai	écrit	au	docteur	quand	il	est	venu	pour	la	visite	de	me	marquer	sortante…	Julot
m’a	 aperçue	 sur	 le	 boulevard	 Magenta	 et	 m’a	 frappée…	 J’avais	 la	 figure	 marquée	 après	 la	 trempe	 sur	 le	 boulevard
Magenta.	J’avais	marre	de	Julot.	J’ai	donc	fait	un	contrat	pour	partir	en	Allemagne…

La	 littérature	 a	 popularisé	 la	 figure	 du	 «	 Julot	 ».	 Il	 joue	 dans	 la	 vie	 de	 la	 fille	 un	 rôle
protecteur.	Il	lui	avance	de	l’argent	pour	s’acheter	des	toilettes,	ensuite	il	la	défend	contre	la
concurrence	 des	 autres	 femmes,	 contre	 la	 police	 –	 il	 est	 parfois	 lui-même	 un	 policier	 –,
contre	les	clients.	Ceux-ci	seraient	heureux	de	pouvoir	consommer	sans	payer	;	il	y	en	a	qui
assouviraient	 volontiers	 sur	 la	 femme	 leur	 sadisme.	 À	Madrid,	 voici	 quelques	 années,	 une
jeunesse	 fasciste	 et	 dorée	 s’amusait	 à	 jeter	 les	 prostituées	 dans	 le	 fleuve,	 par	 les	 nuits
froides	 ;	 en	 France,	 des	 étudiants	 en	 gaieté	 emmenèrent	 parfois	 des	 femmes	 dans	 la
campagne	pour	les	y	abandonner	à	la	nuit,	entièrement	nues	;	pour	toucher	son	argent,	éviter
les	mauvais	 traitements,	 la	 prostituée	 a	 besoin	 d’un	 homme.	 Il	 lui	 apporte	 aussi	 un	 appui
moral	:	«	Seule	on	travaille	moins	bien,	on	a	moins	de	cœur	à	l’ouvrage,	on	se	laisse	aller	»,
disent	certaines.	Souvent	elle	a	pour	lui	de	l’amour	;	c’est	par	amour	qu’elle	a	embrassé	son
métier	ou	qu’elle	le	justifie	;	il	y	a	dans	son	milieu	une	énorme	supériorité	de	l’homme	sur	la
femme	:	cette	distance	favorise	l’amour-religion,	ce	qui	explique	l’abnégation	passionnée	de
certaines	prostituées.	Dans	 la	violence	de	 leur	mâle,	elles	voient	 le	signe	de	sa	virilité	et	 se
soumettent	à	lui	avec	d’autant	plus	de	docilité.	Elles	connaissent	près	de	lui	les	jalousies,	les
tourments,	mais	aussi	les	joies	de	l’amoureuse.

Cependant,	elles	n’ont	parfois	pour	lui	qu’hostilité	et	rancune	:	c’est	par	peur,	c’est	parce
qu’il	 les	 tient,	 qu’elles	 demeurent	 sous	 sa	 coupe,	 comme	 on	 vient	 de	 voir	 dans	 le	 cas	 de
Marie-Thérèse.	Souvent,	alors,	elles	se	consolent	avec	«	un	béguin	»	choisi	parmi	les	clients.

Toutes	les	femmes	en	plus	de	leur	julot	avaient	des	béguins,	moi	aussi,	écrit	Marie-Thérèse.	C’était	un	marin	très	beau
garçon.	Malgré	qu’il	faisait	bien	l’amour,	je	ne	pouvais	pas	prendre	mon	pied	avec	lui	mais	on	avait	beaucoup	d’amitié	l’un
pour	l’autre.	Souvent,	il	montait	avec	moi	sans	faire	l’amour,	juste	pour	parler,	il	me	disait	que	je	devrais	sortir	de	là,	que
ma	place	n’était	pas	ici.

Elles	 se	 consolent	 aussi	 avec	 des	 femmes.	 Un	 grand	 nombre	 de	 prostituées	 sont
homosexuelles.	 On	 a	 vu	 qu’il	 y	 avait	 souvent	 à	 l’origine	 de	 leur	 carrière	 une	 aventure
homosexuelle	et	que	beaucoup	continuaient	à	vivre	avec	une	amie.	Selon	Anna	Rueling,	en
Allemagne,	environ	20	%	des	prostituées	seraient	homosexuelles.	Faivre	signale	qu’en	prison
les	 jeunes	détenues	 échangent	des	 lettres	pornographiques,	d’un	accent	passionné,	qu’elles
signent	 «	 Unies	 pour	 la	 vie	 ».	 Ces	 lettres	 sont	 l’homologue	 de	 celles	 que	 s’écrivent	 les
écolières	 nourrissant	 en	 leurs	 cœurs	 des	 «	 flammes	 »	 ;	 celles-ci	 sont	moins	 averties,	 plus



timides	 ;	 celles-là	vont	au	bout	de	 leurs	sentiments,	à	 la	 fois	dans	 leurs	mots	et	dans	 leurs
actes.	On	voit	dans	 la	 vie	de	Marie-Thérèse	–	qui	 fut	 initiée	à	 la	 volupté	par	une	 femme	–
quel	rôle	privilégié	joue	la	«	copine	»	en	face	du	client	méprisé,	du	souteneur	autoritaire	:

Julot	a	amené	une	fille,	une	pauvre	bonniche	qui	n’avait	même	pas	de	chaussures	à	se	mettre.	On	lui	achète	tout	aux
puces	 et	 puis	 elle	 vient	 avec	 moi	 pour	 travailler.	 Elle	 était	 bien	 gentille	 et	 comme	 en	 plus	 elle	 aimait	 les	 femmes,	 on
s’entendait	bien.	Elle	me	 rappelait	 tout	 ce	que	 j’ai	 appris	avec	 l’infirmière.	On	 rigolait	 souvent	et	au	 lieu	de	 travailler	on
partait	au	cinéma.	J’étais	contente	de	l’avoir	avec	nous.

On	voit	 que	 la	 copine	 remplit	 à	 peu	près	 le	 rôle	 que	 joue	 l’ami	 de	 cœur	pour	 la	 femme
honnête	confinée	parmi	des	femmes	:	c’est	elle	qui	est	une	camarade	de	plaisir,	c’est	avec	elle
que	les	rapports	sont	libres,	gratuits,	qu’ils	peuvent	donc	être	voulus	;	fatiguée	des	hommes,
dégoûtée	 d’eux	 ou	 souhaitant	 une	 diversion,	 c’est	 dans	 les	 bras	 d’une	 autre	 femme	 que
souvent	la	prostituée	cherchera	détente	et	plaisir.	En	tout	cas,	la	complicité	dont	j’ai	parlé	et
qui	unit	 immédiatement	 les	 femmes	existe	plus	 fortement	en	ce	cas	qu’en	aucun	autre.	Du
fait	 que	 leurs	 rapports	 avec	 la	 moitié	 de	 l’humanité	 sont	 de	 nature	 commerciale,	 que
l’ensemble	 de	 la	 société	 les	 traite	 en	 parias,	 les	 prostituées	 ont	 entre	 elles	 une	 étroite
solidarité	 ;	 il	 leur	 arrive	 d’être	 rivales,	 de	 se	 jalouser,	 s’insulter,	 se	 battre	 ;	mais	 elles	 ont
profondément	 besoin	 les	 unes	 des	 autres	 pour	 constituer	 un	 «	 contre-univers	 »	 où	 elles
retrouvent	leur	dignité	humaine	;	la	camarade	est	la	confidente	et	le	témoin	privilégié	;	c’est
elle	qui	apprécie	 la	 robe,	 la	coiffure	qui	 sont	des	moyens	destinés	à	 séduire	 l’homme,	mais
qui	 apparaissent	 comme	 fins	 en	 soi	 dans	 les	 regards	 envieux	 ou	 admiratifs	 des	 autres
femmes.

Quant	aux	rapports	de	 la	prostituée	avec	ses	clients,	 les	avis	sont	très	partagés	et	 les	cas
sans	doute	variables.	On	a	souvent	souligné	qu’elle	réserve	à	l’amant	de	cœur	le	baiser	sur	la
bouche,	 expression	 d’une	 libre	 tendresse,	 et	 qu’elle	 n’établit	 aucune	 comparaison	 entre	 les
étreintes	 amoureuses	 et	 les	 étreintes	 professionnelles.	 Les	 témoignages	 des	 hommes	 sont
suspects	parce	que	leur	vanité	les	incite	à	se	laisser	duper	par	des	comédies	de	jouissance.	Il
faut	 dire	 que	 les	 circonstances	 sont	 très	 différentes	 quand	 il	 s’agit	 d’un	 «	 abattage	 »	 qui
souvent	s’accompagne	d’une	fatigue	physique	épuisante,	d’une	passe	rapide,	d’un	«	couché	»,
ou	de	relations	suivies	avec	un	client	familier.	Marie-Thérèse	exerçait	d’ordinaire	son	métier
avec	indifférence,	mais	elle	évoque	certaines	nuits	avec	délices	;	elle	a	eu	des	«	béguins	»	et
dit	que	toutes	ses	camarades	en	avaient	aussi	;	il	arrive	que	la	femme	refuse	de	se	faire	payer
par	un	client	qui	lui	a	plu	et	quelquefois,	s’il	est	dans	la	gêne,	elle	lui	propose	son	aide.	Dans
l’ensemble,	cependant,	la	femme	travaille	«	à	froid	».	Certaines	n’ont	pour	l’ensemble	de	leur
clientèle	 qu’une	 indifférence	 nuancée	 d’un	 peu	 de	 mépris.	 «	 Oh	 !	 que	 les	 hommes	 sont
cornichons	!	Que	les	femmes	peuvent	leur	mettre	plein	la	tête	de	tout	ce	qu’elles	veulent	!	»
écrit	Marie-Thérèse.	Mais	beaucoup	éprouvent	une	rancune	dégoûtée	à	l’égard	des	hommes	;
elles	 sont	 entre	 autres	 écœurées	 par	 leurs	 vices.	 Soit	 parce	 qu’ils	 vont	 au	 bordel	 afin
d’assouvir	les	vices	qu’ils	n’osent	pas	avouer	à	leur	femme	ou	à	leur	maîtresse,	soit	parce	que
le	 fait	 d’être	 au	 bordel	 les	 incite	 à	 s’inventer	 des	 vices,	 quantité	 d’hommes	 exigent	 de	 la
femme	«	des	fantaisies	».	Marie-Thérèse	se	plaignait	en	particulier	que	les	Français	fussent
d’une	 imagination	 insatiable.	Les	malades	soignées	par	 le	docteur	Bizard	 lui	ont	confié	que
«	 tous	 les	hommes	sont	plus	ou	moins	vicieux	».	Une	de	mes	amies	a	 longuement	causé	à
l’hôpital	 Beaujon	 avec	 une	 jeune	 prostituée,	 très	 intelligente,	 qui	 avait	 commencé	 par	 être
domestique	 et	 qui	 vivait	 avec	 un	 souteneur	 qu’elle	 adorait.	 «	 Tous	 les	 hommes	 sont	 des
vicieux,	disait-elle,	sauf	le	mien.	C’est	pour	ça	que	je	l’aime.	Si	jamais	je	lui	découvre	un	vice,
je	 le	 quitte.	 La	 première	 fois,	 le	 client	 n’ose	 pas	 toujours,	 il	 a	 l’air	 normal	 ;	mais	 quand	 il



revient,	il	commence	à	vouloir	des	choses…	Vous	dites	que	votre	mari	n’a	pas	de	vice	:	vous
verrez.	Ils	en	ont	tous.	»	À	cause	de	ces	vices,	elle	les	détestait.	Une	autre	de	mes	amies,	en
1943,	à	Fresnes,	était	devenue	intime	avec	une	prostituée.	Celle-ci	soutenait	que	90	%	de	ses
clients	 avaient	 des	 vices,	 50	%	 environ	 étant	 des	 pédérastes	 honteux.	Ceux	 qui	montraient
trop	d’imagination	l’effrayaient.	Un	officier	allemand	lui	avait	demandé	de	se	promener	nue
dans	la	chambre	avec	des	fleurs	dans	les	bras	tandis	qu’il	imitait	l’envol	d’un	oiseau	;	malgré
sa	courtoisie	et	 sa	générosité,	 elle	 s’enfuyait	 chaque	 fois	qu’elle	 l’apercevait.	Marie-Thérèse
avait	horreur	de	la	«	fantaisie	»	bien	qu’elle	fût	tarifiée	beaucoup	plus	haut	que	le	coït	simple,
et	 que	 souvent	 elle	 exigeât	 de	 la	 femme	 moins	 de	 dépense.	 Ces	 trois	 femmes	 étaient
particulièrement	 intelligentes	 et	 sensibles.	 Sans	 doute	 se	 rendaient-elles	 compte	 que	 dès
qu’elles	n’étaient	plus	protégées	par	la	routine	du	métier,	dès	que	l’homme	cessait	d’être	un
client	 en	 général	 et	 s’individualisait,	 elles	 étaient	 la	 proie	 d’une	 conscience,	 d’une	 liberté
capricieuse	 :	 il	 ne	 s’agissait	 plus	 d’un	 simple	marché.	 Certaines	 prostituées,	 cependant,	 se
spécialisent	 dans	 la	 «	 fantaisie	 »	 parce	 qu’elle	 rapporte	 davantage.	 Dans	 leur	 hostilité	 à
l’égard	 du	 client	 entre	 souvent	 un	 ressentiment	 de	 classe.	 Hélène	 Deutsch	 raconte
longuement	 l’histoire	 d’Anna,	 une	 jolie	 prostituée	 blonde,	 enfantine,	 généralement	 très
douce,	 mais	 qui	 avait	 des	 crises	 d’excitation	 furieuse	 contre	 certains	 hommes.	 Elle
appartenait	 à	 une	 famille	 ouvrière	 ;	 son	 père	 buvait,	 sa	 mère	 était	 malade	 :	 ce	 ménage
malheureux	lui	donna	une	telle	horreur	de	la	vie	de	famille	qu’elle	ne	consentit	 jamais	à	se
marier,	bien	que	 tout	au	 long	de	sa	carrière	on	 le	 lui	proposât	 souvent.	Les	 jeunes	gens	du
quartier	la	débauchèrent	;	elle	aimait	bien	son	métier	;	mais	quand,	atteinte	de	tuberculose,
on	 l’envoya	 à	 l’hôpital,	 elle	 développa	 une	 haine	 farouche	 à	 l’égard	 des	 médecins	 ;	 les
hommes	«	respectables	»	lui	étaient	odieux	;	elle	ne	supportait	pas	la	politesse,	la	sollicitude
de	 son	 docteur.	 «	 Ne	 savons-nous	 pas	 que	 ces	 hommes	 laissent	 facilement	 tomber	 leur
masque	 d’amabilité,	 de	 dignité,	 de	 maîtrise	 de	 soi,	 et	 qu’ils	 se	 conduisent	 comme	 des
brutes	?	»	disait-elle.	À	part	cela,	elle	était	mentalement	tout	à	fait	équilibrée.	Elle	prétendit
mensongèrement	 avoir	 un	 enfant	 en	 nourrice,	 sinon	 elle	 ne	 mentait	 pas.	 Elle	 mourut	 de
tuberculose.	Une	 autre	 jeune	 prostituée,	 Julia,	 qui	 depuis	 l’âge	 de	 quinze	 ans	 se	 donnait	 à
tous	 les	garçons	qu’elle	 rencontrait,	n’aimait	que	 les	hommes	pauvres	et	 faibles	 ;	avec	eux,
elle	 était	 douce	 et	 gentille	 ;	 les	 autres,	 elle	 les	 considérait	 comme	 «	 des	 bêtes	 sauvages
méritant	 les	pires	 traitements	».	 (Elle	avait	un	complexe	très	prononcé	qui	manifestait	une
vocation	 maternelle	 insatisfaite	 :	 elle	 entrait	 en	 transes	 furieuses	 dès	 qu’on	 prononçait
devant	elle	les	mots	mère,	enfant,	ou	des	mots	ayant	une	sonorité	voisine.)

La	plupart	des	prostituées	 sont	moralement	adaptées	à	 leur	 condition	 ;	 cela	ne	veut	pas
dire	 qu’elles	 sont	 héréditairement	 ou	 congénitalement	 immorales	mais	 qu’elles	 se	 sentent,
avec	raison,	intégrées	à	une	société	qui	leur	réclame	leurs	services.	Elles	savent	bien	que	les
discours	édifiants	du	policier	qui	les	met	en	carte	sont	pur	verbiage	et	les	sentiments	élevés
que	 leurs	 clients	 affichent	 hors	 du	 bordel	 les	 intimident	 peu.	Marie-Thérèse	 explique	 à	 la
boulangère	chez	qui	elle	habite	à	Berlin	:

Moi,	j’aime	tout	le	monde.	Quand	il	s’agit	de	pognon,	madame…	Oui,	car	coucher	avec	un	homme	à	l’œil,	enfin	pour
rien,	 il	se	dit	 la	même	chose	sur	vous,	celle-là,	c’est	une	putain,	que	si	vous	faites	payer,	 il	vous	juge	comme	une	putain,
oui,	mais	maline	 ;	 car	quand	vous	demandez	de	 l’argent	à	un	homme	vous	pouvez	être	 sûre	qu’il	 vous	dit	 tout	de	 suite
après	:	«	Oh	!	je	ne	savais	pas	que	tu	faisais	ce	travail	»	ou	:	«	As-tu	un	homme	?	»	Voilà.	Payée	ou	pas,	pour	moi	c’est	la
même	chose.	«	Ah	!	oui,	elle	répond.	Vous	avez	raison.	»	Car,	je	lui	dis,	vous	allez	faire	la	queue	pendant	une	demi-heure
pour	 avoir	 un	 ticket	 de	 chaussures.	 Moi,	 pour	 une	 demi-heure,	 je	 tire	 un	 coup.	 J’ai	 les	 chaussures	 ;	 pour	 payer,	 au
contraire,	si	je	sais	faire	mon	baratin	je	suis	encore	payée	avec.	Alors,	vous	voyez	que	j’ai	raison.



Ce	 n’est	 pas	 leur	 situation	 morale	 et	 psychologique	 qui	 rend	 pénible	 l’existence	 des
prostituées.	 C’est	 leur	 condition	 matérielle	 qui	 est	 dans	 la	 plupart	 des	 cas	 déplorable.
Exploitées	par	le	souteneur,	la	taulière,	elles	vivent	dans	l’insécurité	et	les	trois	quarts	d’entre
elles	 sont	 sans	 argent.	 Au	 bout	 de	 cinq	 ans	 de	 métier,	 il	 y	 en	 a	 environ	 75	 %	 qui	 ont	 la
syphilis,	 dit	 le	 docteur	 Bizard	 qui	 en	 a	 soigné	 des	 légions	 ;	 entre	 autres,	 les	 mineures
inexpérimentées	 sont	 contaminées	 avec	 une	 effrayante	 facilité	 ;	 il	 y	 en	 a	 près	 de	 25	%	qui
doivent	 être	 opérées	 par	 suite	 de	 complications	 blennorragiques.	 Une	 sur	 vingt	 a	 la
tuberculose,	60	%	deviennent	alcooliques	ou	intoxiquées	;	40	%	meurent	avant	quarante	ans.
Il	 faut	 ajouter	 que,	 malgré	 les	 précautions,	 il	 leur	 arrive	 de	 temps	 à	 autre	 de	 se	 trouver
enceintes	 et	 qu’elles	 s’opèrent	 généralement	 dans	 de	 mauvaises	 conditions.	 La	 basse
prostitution	est	un	pénible	métier	où	la	femme	opprimée	sexuellement	et	économiquement,
soumise	à	 l’arbitraire	de	 la	police,	à	une	humiliante	surveillance	médicale,	aux	caprices	des
clients,	 promise	 aux	microbes	 et	 à	 la	maladie,	 à	 la	misère,	 est	 vraiment	 ravalée	 au	 niveau
d’une	chose(190).

De	 la	 basse	 prostituée	 à	 la	 grande	 hétaïre,	 il	 y	 a	 quantités	 d’échelons.	 La	 différence
essentielle,	 c’est	 que	 la	 première	 fait	 commerce	 de	 sa	 pure	 généralité,	 si	 bien	 que	 la
concurrence	la	maintient	à	un	niveau	de	vie	misérable,	tandis	que	la	seconde	s’efforce	de	se
faire	reconnaître	dans	sa	singularité	:	si	elle	y	réussit,	elle	peut	aspirer	à	de	hautes	destinées.
La	beauté,	le	charme	ou	le	sex-appeal	sont	ici	nécessaires	mais	ne	suffisent	pas	:	il	faut	que	la
femme	soit	distinguée	par	l’opinion.	C’est	à	travers	un	désir	d’homme	que	sa	valeur	souvent
se	dévoilera	 :	mais	elle	ne	 sera	«	 lancée	»	que	quand	 l’homme	aura	proclamé	son	prix	aux
yeux	du	monde.	Au	 siècle	 dernier,	 c’était	 l’hôtel,	 l’équipage,	 les	 perles	 qui	 témoignaient	 de
l’ascendant	 pris	 par	 une	 «	 cocotte	 »	 sur	 son	 protecteur	 et	 qui	 l’élevaient	 au	 rang	 de	 demi-
mondaine	;	son	mérite	s’affirmait	aussi	longtemps	que	des	hommes	continuaient	à	se	ruiner
pour	elle.	Les	changements	sociaux	et	économiques	ont	aboli	le	type	des	Blanche	d’Antigny.
Il	n’y	a	plus	de	«	demi-monde	»	au	sein	duquel	puisse	s’affirmer	une	réputation.	C’est	d’une
autre	 manière	 qu’une	 ambitieuse	 s’efforcera	 de	 conquérir	 la	 renommée.	 La	 dernière
incarnation	 de	 l’hétaïre,	 c’est	 la	 star.	 Flanquée	 d’un	 mari	 –	 rigoureusement	 exigé	 par
Hollywood	–	ou	d’un	ami	 sérieux,	 elle	ne	 s’en	 apparente	pas	moins	 à	Phryné,	 à	 Imperia,	 à
Casque	d’Or.	Elle	livre	la	Femme	aux	rêves	des	hommes	qui	lui	donnent	en	échange	fortune
et	gloire.

Il	y	a	toujours	eu	entre	la	prostitution	et	l’art	un	passage	incertain,	du	fait	qu’on	associe	de
manière	équivoque	beauté	et	volupté	;	en	vérité,	ce	n’est	pas	la	Beauté	qui	engendre	le	désir	;
mais	 la	 théorie	 platonicienne	 de	 l’amour	 propose	 à	 la	 lubricité	 d’hypocrites	 justifications.
Phryné	dénudant	sa	poitrine	offre	à	l’aréopage	la	contemplation	d’une	pure	idée.	L’exhibition
d’un	 corps	 sans	 voile	devient	un	 spectacle	d’art	 ;	 les	«	burlesques	»	 américains	ont	 fait	 du
déshabillage	un	drame.	«	Le	nu	est	chaste	»,	affirment	les	vieux	messieurs	qui,	sous	le	nom
de	 «	 nus	 artistiques	 »,	 collectionnent	 des	 photos	 obscènes.	 Au	 bordel,	 le	 moment	 du
«	choix	»	est	déjà	une	parade	;	dès	qu’il	se	complique,	ce	sont	des	«	tableaux	vivants	»,	des
«	poses	 artistiques	»	 qui	 se	 proposent	 aux	 clients.	 La	prostituée	 qui	 souhaite	 acquérir	 une
valeur	singulière	ne	se	borne	plus	à	montrer	passivement	sa	chair	;	elle	s’efforce	à	des	talents
particuliers.	Les	«	Joueuses	de	flûte	»	grecques	charmaient	les	hommes	par	leur	musique	et
leurs	 danses.	 Les	 Ouled-Naïl	 exécutant	 la	 danse	 du	 ventre,	 les	 Espagnoles	 qui	 dansent	 et
chantent	 dans	 le	Barrio-Chino	ne	 font	 que	 se	 proposer	 d’une	manière	 raffinée	 au	 choix	 de
l’amateur.	 C’est	 pour	 trouver	 des	 «	 protecteurs	 »	 que	 Nana	 monte	 sur	 la	 scène.	 Certains



music-halls,	 comme	 naguère	 certains	 cafés-concerts,	 sont	 de	 simples	 bordels.	 Tous	 les
métiers	où	la	femme	s’exhibe	peuvent	être	utilisés	à	des	fins	galantes.	Certes,	il	y	a	des	girls,
des	 taxi-girls,	 des	 danseuses	 nues,	 des	 entraîneuses,	 des	 pin-up,	 des	 mannequins,	 des
chanteuses,	des	actrices	qui	ne	permettent	pas	à	leur	vie	érotique	d’empiéter	sur	leur	métier	;
plus	 celui-ci	 implique	 de	 technique,	 d’invention,	 plus	 il	 peut	 être	 pris	 en	 soi	 comme	 but	 ;
mais	souvent	une	femme	qui	«	se	produit	»	en	public	pour	gagner	sa	vie	est	tentée	de	faire	de
ses	charmes	un	commerce	plus	intime.	Inversement,	la	courtisane	souhaite	un	métier	qui	lui
serve	 d’alibi.	 Rares	 sont	 celles	 qui,	 comme	 la	 Léa	 de	 Colette,	 à	 un	 ami	 l’appelant	 «	 Chère
artiste	»,	répondraient	:	«	Artiste	?	vraiment,	mes	amants	sont	bien	indiscrets.	»	Nous	avons
dit	 que	 c’est	 sa	 réputation	 qui	 lui	 confère	 une	 valeur	marchande	 :	 c’est	 sur	 la	 scène	 ou	 à
l’écran	qu’on	peut	se	faire	«	un	nom	»	qui	deviendra	un	fonds	de	commerce.

Cendrillon	ne	rêve	pas	toujours	au	prince	charmant	:	mari	ou	amant,	elle	redoute	qu’il	ne
se	change	en	tyran	;	elle	préfère	rêver	à	sa	propre	image	riant	aux	portes	des	grands	cinémas.
Mais	c’est	le	plus	souvent	grâce	à	des	«	protections	»	masculines	qu’elle	arrivera	à	ses	fins	;
et	ce	sont	les	hommes	–	mari,	amant,	soupirant	–	qui	confirment	son	triomphe	en	la	faisant
participer	à	leur	fortune	ou	à	leur	renommée.	C’est	cette	nécessité	de	plaire	à	des	individus,	à
la	 foule,	 qui	 apparente	 la	 «	 vedette	 »	 à	 l’hétaïre.	 Elles	 jouent	 dans	 la	 société	 un	 rôle
analogue	:	je	me	servirai	du	mot	d’hétaïre	pour	désigner	toutes	les	femmes	qui	traitent,	non
leur	corps	seulement,	mais	leur	personne	entière	comme	un	capital	à	exploiter.	Leur	attitude
est	 très	 différente	 de	 celle	 d’un	 créateur	 qui	 se	 transcendant	 dans	 une	 œuvre	 dépasse	 le
donné	et	fait	appel	en	autrui	à	une	liberté	à	qui	il	ouvre	l’avenir	;	 l’hétaïre	ne	dévoile	pas	le
monde,	 elle	 n’ouvre	 à	 la	 transcendance	 humaine	 aucun	 chemin(191)	 :	 au	 contraire,	 elle
cherche	à	la	capter	à	son	profit	;	s’offrant	aux	suffrages	de	ses	admirateurs,	elle	ne	renie	pas
cette	 féminité	 passive	 qui	 la	 voue	 à	 l’homme	 :	 elle	 la	 doue	 d’un	 pouvoir	 magique	 qui	 lui
permet	de	prendre	 les	mâles	 au	piège	de	 sa	présence,	 et	 de	 s’en	nourrir	 ;	 elle	 les	 engloutit
avec	elle	dans	l’immanence.

Par	 ce	 chemin,	 la	 femme	 réussit	 à	 acquérir	 une	 certaine	 indépendance.	 Se	 prêtant	 à
plusieurs	hommes,	elle	n’appartient	définitivement	à	aucun	;	l’argent	qu’elle	amasse,	le	nom
qu’elle	«	 lance	»	comme	on	 lance	un	produit,	 lui	assurent	une	autonomie	économique.	Les
femmes	 les	 plus	 libres	 de	 l’Antiquité	 grecque	 n’étaient	 ni	 les	 matrones	 ni	 les	 basses
prostituées	 :	 mais	 les	 hétaïres.	 Les	 courtisanes	 de	 la	 Renaissance,	 les	 geishas	 japonaises
jouissent	 d’une	 liberté	 infiniment	 plus	 grande	 que	 leurs	 contemporaines.	 En	 France,	 la
femme	 qui	 nous	 apparaît	 comme	 la	 plus	 virilement	 indépendante,	 c’est	 peut-être	 Ninon
de	Lenclos.	 Paradoxalement,	 ces	 femmes	qui	 exploitent	 à	 l’extrême	 leur	 féminité	 se	 créent
une	situation	presque	équivalente	à	celle	d’un	homme	;	à	partir	de	ce	sexe	qui	 les	 livre	aux
mâles	comme	objets,	elles	se	retrouvent	sujets.	Non	seulement	elles	gagnent	leur	vie	comme
les	hommes,	mais	elles	vivent	dans	une	compagnie	presque	exclusivement	masculine	;	libres
de	mœurs	et	de	propos,	elles	peuvent	s’élever	–	telle	Ninon	de	Lenclos	–	jusqu’à	la	plus	rare
liberté	d’esprit.	Les	plus	distinguées	sont	souvent	entourées	d’artistes	et	d’écrivains	que	 les
«	honnêtes	femmes	»	ennuient.	C’est	dans	l’hétaïre	que	les	mythes	masculins	trouvent	leur
plus	 séduisante	 incarnation	 :	 elle	 est	 plus	 qu’aucune	 autre	 chair	 et	 conscience,	 idole,
inspiratrice,	muse	 ;	peintres	et	 sculpteurs	 la	voudront	pour	modèle	 ;	 elle	nourrira	 les	 rêves
des	poètes	 ;	c’est	en	elle	que	 l’intellectuel	explorera	 les	 trésors	de	 l’«	 intuition	»	 féminine	 ;
elle	 est	 plus	 facilement	 intelligente	 que	 la	 matrone	 parce	 qu’elle	 est	 moins	 guindée	 dans
l’hypocrisie.	 Celles	 qui	 sont	 supérieurement	 douées	 ne	 se	 contenteront	 pas	 de	 ce	 rôle
d’Égérie	 ;	 elles	 sentiront	 le	 besoin	 de	 manifester	 de	 manière	 autonome	 la	 valeur	 que	 le
suffrage	 d’autrui	 leur	 confère	 ;	 elles	 voudront	 traduire	 leurs	 vertus	 passives	 en	 activités.



Émergeant	 dans	 le	 monde	 comme	 sujets	 souverains,	 elles	 écrivent	 des	 vers,	 de	 la	 prose,
peignent,	 composent	 de	 la	musique.	 Ainsi	 Impéria	 se	 rendit	 célèbre	 parmi	 les	 courtisanes
italiennes.	 Il	 se	 peut	 aussi	 qu’utilisant	 l’homme	 comme	 instrument	 elle	 exerce	 par	 cet
intermédiaire	des	fonctions	viriles	:	les	«	grandes	favorites	»	à	travers	leurs	puissants	amants
participèrent	au	gouvernement	du	monde(192).

Cette	 libération	 peut	 se	 traduire	 entre	 autres	 sur	 le	 plan	 érotique.	 Il	 arrive	 que	 dans
l’argent	 ou	 les	 services	 qu’elle	 extorque	 à	 l’homme	 la	 femme	 trouve	 une	 compensation	 au
complexe	d’infériorité	féminine	;	l’argent	a	un	rôle	purificateur	;	il	abolit	la	lutte	des	sexes.	Si
beaucoup	de	 femmes	qui	ne	sont	pas	des	professionnelles	 tiennent	à	 soutirer	à	 leur	amant
chèques	et	cadeaux,	ce	n’est	pas	seulement	par	cupidité	:	faire	payer	l’homme	–	le	payer	aussi
comme	on	verra	plus	 loin	–	 c’est	 le	 changer	 en	un	 instrument.	Par	 là,	 la	 femme	se	défend
d’en	être	un	;	peut-être	croit-il	«	l’avoir	»,	mais	cette	possession	sexuelle	est	illusoire	;	c’est
elle	qui	l’a	sur	le	terrain	beaucoup	plus	solide	de	l’économie.	Son	amour-propre	est	satisfait.
Elle	peut	s’abandonner	aux	étreintes	de	l’amant	;	elle	ne	cède	pas	à	une	volonté	étrangère	;	le
plaisir	ne	saurait	lui	être	«	infligé	»,	il	apparaîtra	plutôt	comme	un	bénéfice	supplémentaire	;
elle	ne	sera	pas	«	prise	»	puisqu’elle	est	payée.

Cependant	 la	courtisane	a	 la	réputation	d’être	 frigide.	 Il	 lui	est	utile	de	savoir	gouverner
son	 cœur	 et	 son	 ventre	 :	 sentimentale	 ou	 sensuelle,	 elle	 risque	 de	 subir	 l’ascendant	 d’un
homme	qui	l’exploitera	ou	l’accaparera	ou	la	fera	souffrir.	Parmi	les	étreintes	qu’elle	accepte
il	 en	 est	 beaucoup	 –	 surtout	 au	 début	 de	 sa	 carrière	 –	 qui	 l’humilient	 ;	 sa	 révolte	 contre
l’arrogance	 mâle	 s’exprime	 par	 sa	 frigidité.	 Les	 hétaïres	 comme	 les	 matrones	 se	 confient
volontiers	les	«	trucs	»	qui	leur	permettent	de	travailler	au	«	chiqué	».	Ce	mépris,	ce	dégoût
de	l’homme	montre	bien	qu’au	jeu	exploiteur-exploité	elles	ne	sont	pas	du	tout	sûres	d’avoir
gagné.	Et	en	effet,	dans	 l’immense	majorité	des	cas,	c’est	encore	 la	dépendance	qui	est	 leur
lot.

Aucun	homme	n’est	 définitivement	 leur	maître.	Mais	 elles	 ont	 de	 l’homme	 le	 besoin	 le
plus	 urgent.	 La	 courtisane	 perd	 tous	 ses	 moyens	 d’existence	 s’il	 cesse	 de	 la	 désirer	 ;	 la
débutante	sait	que	tout	son	avenir	est	en	leurs	mains	;	même	la	star,	privée	d’appui	masculin,
voit	 pâlir	 son	prestige	 :	 quittée	 par	Orson	Welles,	 c’est	 avec	 un	 air	 souffreteux	d’orpheline
que	Rita	Hayworth	a	erré	à	 travers	 l’Europe	avant	d’avoir	rencontré	Ali	Khan.	La	plus	belle
n’est	jamais	sûre	du	lendemain,	car	ses	armes	sont	magiques	et	la	magie	est	capricieuse	;	elle
est	 rivée	 à	 son	 protecteur	 –	 mari	 ou	 amant	 –	 presque	 aussi	 étroitement	 qu’une	 épouse
«	honnête	»	à	son	époux.	Elle	lui	doit	non	seulement	le	service	du	lit	mais	il	lui	faut	subir	sa
présence,	 sa	 conversation,	 ses	 amis	 et	 surtout	 les	 exigences	 de	 sa	 vanité.	 En	 payant	 à	 sa
régulière	 de	 hauts	 escarpins,	 une	 jupe	 de	 satin,	 le	 souteneur	 fait	 un	 placement	 qui	 lui
rapportera	des	 rentes	 ;	 l’industriel,	 le	 producteur	 en	 offrant	 perles	 et	 fourrures	 à	 son	 amie
affirme	 à	 travers	 elle	 fortune	 et	 puissance	 :	 que	 la	 femme	 soit	 un	moyen	 pour	 gagner	 de
l’argent	 ou	 un	 prétexte	 pour	 le	 dépenser,	 c’est	 la	 même	 servitude.	 Les	 dons	 dont	 elle	 est
accablée	sont	des	chaînes.	Et	ces	toilettes,	ces	bijoux	qu’elle	porte	sont-ils	vraiment	à	elle	?
L’homme	parfois	en	réclame	la	restitution	après	la	rupture,	comme	fit	naguère	avec	élégance
Sacha	Guitry.	Pour	«	garder	»	son	protecteur	sans	renoncer	à	ses	plaisirs,	la	femme	utilisera
les	ruses,	 les	manœuvres,	 les	mensonges,	 l’hypocrisie	qui	déshonorent	 la	vie	conjugale	 ;	ne
fit-elle	que	jouer	la	servilité,	ce	jeu	est	lui-même	servile.	Belle,	célèbre,	elle	peut,	si	le	maître
du	jour	lui	devient	odieux,	s’en	choisir	un	autre.	Mais	la	beauté	est	un	souci,	c’est	un	trésor
fragile	 ;	 l’hétaïre	dépend	étroitement	de	 son	corps	que	 le	 temps	 impitoyablement	dégrade	 :
c’est	pour	elle	que	 la	 lutte	contre	 le	vieillissement	prend	l’aspect	 le	plus	dramatique.	Si	elle



est	douée	d’un	grand	prestige,	elle	pourra	survivre	à	la	ruine	de	son	visage	et	de	ses	formes.
Mais	 le	 soin	 de	 cette	 renommée	 qui	 est	 son	 bien	 le	 plus	 sûr	 la	 soumet	 à	 la	 plus	 dure	 des
tyrannies	:	celle	de	l’opinion.	On	sait	dans	quel	esclavage	tombent	les	vedettes	de	Hollywood.
Leur	 corps	n’est	 plus	 à	 elles	 ;	 le	 producteur	 décide	 de	 la	 couleur	 de	 leurs	 cheveux,	 de	 leur
poids,	leur	ligne,	leur	type	;	pour	modifier	la	courbe	d’une	joue	on	leur	arrachera	des	dents.
Régimes,	gymnastique,	essayages,	maquillage	sont	une	corvée	quotidienne.	Sous	la	rubrique
«	 Personal	 appearance	 »	 sont	 prévus	 les	 sorties,	 les	 flirts	 ;	 la	 vie	 privée	 n’est	 plus	 qu’un
moment	 de	 la	 vie	 publique.	 En	 France,	 le	 règlement	 n’est	 pas	 écrit	 ;	 mais	 une	 femme
prudente	et	adroite	sait	ce	que	sa	«	publicité	»	réclame	d’elle.	La	vedette	qui	refuse	de	se	plier
à	ces	exigences	connaîtra	de	brutales	ou	 lentes	mais	 inéluctables	déchéances.	La	prostituée
qui	ne	livre	que	son	corps	est	peut-être	moins	esclave	que	la	femme	qui	fait	métier	de	plaire.
Une	 femme	 «	 arrivée	 »	 qui	 a	 dans	 les	mains	 un	 vrai	métier,	 dont	 le	 talent	 est	 reconnu	 –
actrice,	 cantatrice,	 danseuse	 –	 échappe	 à	 la	 condition	 d’hétaïre	 ;	 elle	 peut	 connaître	 une
véritable	indépendance	;	mais	la	plupart	demeurent	toute	leur	vie	en	danger	;	il	leur	faut	sans
répit	séduire	à	neuf	le	public	et	les	hommes.

Très	souvent	la	femme	entretenue	intériorise	sa	dépendance	;	soumise	à	l’opinion,	elle	en
reconnaît	les	valeurs	;	elle	admire	le	«	beau	monde	»	et	en	adopte	les	mœurs	;	elle	veut	être
considérée	à	partir	des	normes	bourgeoises.	Parasite	de	la	riche	bourgeoisie,	elle	adhère	à	ses
idées	;	elle	«	pense	bien	»	;	naguère	elle	mettait	volontiers	ses	filles	au	couvent	et	vieillie	elle
allait	 elle-même	à	 la	messe,	 se	 convertissant	 avec	 éclat.	Elle	 est	du	 côté	des	 conservateurs.
Elle	est	trop	fière	d’avoir	réussi	à	se	faire	sa	place	dans	ce	monde	pour	souhaiter	qu’il	change.
Le	combat	qu’elle	mène	pour	«	arriver	»	ne	la	dispose	pas	à	des	sentiments	de	fraternité	et	de
solidarité	humaine	;	elle	a	payé	ses	succès	par	trop	de	complaisances	d’esclave	pour	souhaiter
sincèrement	la	liberté	universelle.	Zola	a	souligné	ce	trait	chez	Nana	:

En	matière	de	livres	et	de	drames	Nana	avait	des	opinions	très	arrêtées	:	elle	voulait	des	œuvres	tendres	et	nobles,	des
choses	pour	la	faire	rêver	et	lui	grandir	l’âme…	Elle	s’emporta	contre	les	républicains.	Que	voulaient-ils	donc,	ces	sales	gens
qui	ne	se	lavaient	jamais	?	Est-ce	qu’on	n’était	pas	heureux,	est-ce	que	l’empereur	n’avait	pas	tout	fait	pour	le	peuple	?	Une
jolie	ordure,	le	peuple	!	Elle	le	connaissait,	elle	pouvait	en	parler	:	Non,	voyez-vous,	ce	serait	un	grand	malheur	pour	tout
le	monde,	leur	république.	Ah	!	que	Dieu	nous	conserve	l’empereur	le	plus	longtemps	possible.

Pendant	les	guerres,	personne	n’étale	un	patriotisme	aussi	agressif	que	les	grandes	grues	;
par	 la	 noblesse	 des	 sentiments	 qu’elles	 affectent,	 elles	 espèrent	 s’élever	 au	 niveau	 des
duchesses.	 Lieux	 communs,	 clichés,	 préjugés,	 émotions	 conventionnelles,	 sont	 le	 fond	 de
leurs	conversations	publiques	et	souvent	elles	ont	 jusque	dans	 le	secret	de	 leur	cœur	perdu
toute	 sincérité.	 Entre	 le	 mensonge	 et	 l’hyperbole	 le	 langage	 se	 détruit.	 Toute	 la	 vie	 de
l’hétaïre	 est	 une	 parade	 :	 ses	 paroles,	 ses	 mimiques	 sont	 destinées	 non	 à	 exprimer	 ses
pensées	 mais	 à	 produire	 un	 effet.	 Elle	 joue	 à	 son	 protecteur	 la	 comédie	 de	 l’amour	 :	 par
moments	 elle	 se	 la	 joue	 à	 elle-même.	 À	 l’opinion	 elle	 joue	 des	 comédies	 de	 décence	 et	 de
prestige	:	elle	finit	par	se	croire	un	parangon	de	vertu	et	une	idole	sacrée.	Une	mauvaise	foi
entêtée	 gouverne	 sa	 vie	 intérieure	 et	 permet	 à	 ses	 mensonges	 concertés	 d’emprunter	 le
naturel	de	 la	vérité.	Il	y	a	parfois	dans	sa	vie	des	mouvements	spontanés	:	elle	n’ignore	pas
tout	 à	 fait	 l’amour	 ;	 elle	 a	 des	 «	 béguins	 »,	 des	 «	 toquades	 »	 ;	 quelquefois	même	 elle	 est
«	mordue	».	Mais	celle	qui	donne	 trop	de	place	au	caprice,	au	sentiment,	au	plaisir,	perdra
vite	 sa	 «	 situation	 ».	 Généralement,	 elle	 apporte	 à	 ses	 fantaisies	 la	 prudence	 de	 l’épouse
adultère	 ;	 elle	 se	 cache	 à	 son	 producteur	 et	 à	 l’opinion	 ;	 elle	 ne	 peut	 donc	 pas	 donner
beaucoup	d’elle-même	 à	 ses	 «	 amants	 de	 cœur	 »	 ;	 ils	 ne	 sont	 qu’une	 distraction,	 un	 répit.
D’ailleurs	 elle	 est	 généralement	 trop	 obsédée	 par	 le	 souci	 de	 sa	 réussite	 pour	 pouvoir



s’oublier	 dans	 un	 véritable	 amour.	 Quant	 aux	 autres	 femmes,	 il	 arrive	 assez	 souvent	 que
l’hétaïre	 les	 aime	 sensuellement	 ;	 ennemie	des	hommes	qui	 lui	 imposent	 leur	domination,
elle	trouvera	dans	les	bras	d’une	amie	à	 la	fois	un	voluptueux	repos	et	une	revanche	:	ainsi
Nana	auprès	de	sa	chère	Satin.	De	même	qu’elle	souhaite	jouer	dans	le	monde	un	rôle	actif
afin	d’employer	positivement	sa	liberté,	elle	se	plaît	aussi	à	posséder	d’autres	êtres	:	de	très
jeunes	gens	qu’elle	s’amusera	même	à	«	aider	»,	ou	de	 jeunes	 femmes	qu’elle	entretiendra
volontiers,	 auprès	 de	 qui	 en	 tout	 cas	 elle	 sera	 un	 personnage	 viril.	 Qu’elle	 soit	 ou	 non
homosexuelle,	elle	aura	avec	l’ensemble	des	femmes	les	rapports	complexes	dont	j’ai	parlé	:
elle	a	besoin	d’elles	comme	juges	et	témoins,	comme	confidentes	et	complices,	pour	créer	ce
«	 contre-univers	 »	 que	 toute	 femme	 opprimée	 par	 l’homme	 réclame.	 Mais	 la	 rivalité
féminine	 atteint	 ici	 son	paroxysme.	 La	 prostituée	 qui	 fait	 commerce	 de	 sa	 généralité	 a	 des
concurrentes	;	mais	s’il	y	a	assez	de	travail	pour	toutes,	à	travers	leurs	disputes	mêmes,	elles
se	sentent	solidaires.	L’hétaïre	qui	cherche	à	se	«	distinguer	»	est	à	priori	hostile	à	celle	qui
convoite	 comme	 elle	 une	 place	 privilégiée.	 C’est	 en	 ce	 cas	 que	 les	 thèmes	 connus	 sur	 les
«	rosseries	»	féminines	trouvent	toute	leur	vérité.

Le	plus	grand	malheur	de	l’hétaïre	c’est	que	non	seulement	son	indépendance	est	l’envers
mensonger	 de	 mille	 dépendances,	 mais	 que	 cette	 liberté	 même	 est	 négative.	 Une	 actrice
comme	 Rachel,	 une	 danseuse	 comme	 Isadora	 Duncan,	 même	 si	 elles	 sont	 aidées	 par	 des
hommes,	ont	un	métier	qui	 les	 exige	 et	 les	 justifie	 ;	 elles	 atteignent	dans	un	 travail	 voulu,
aimé,	une	liberté	concrète.	Mais	pour	l’immense	majorité	des	femmes	l’art,	le	métier	ne	sont
qu’un	moyen	;	elles	n’en	engagent	pas	de	vrais	projets.	Le	cinéma	en	particulier	qui	soumet	la
vedette	au	metteur	en	scène	ne	lui	permet	pas	l’invention,	les	progrès	d’une	activité	créatrice.
On	exploite	ce	qu’elle	est	;	elle	ne	crée	pas	d’objet	neuf.	Encore	est-il	bien	rare	de	devenir	une
vedette.	Dans	la	«	galanterie	»	proprement	dite,	aucun	chemin	ne	s’ouvre	à	la	transcendance.
Ici	encore	l’ennui	accompagne	le	confinement	de	la	femme	dans	l’immanence.	Zola	a	indiqué
ce	trait	chez	Nana.

Cependant	 dans	 son	 luxe,	 au	milieu	 de	 cette	 cour,	Nana	 s’ennuyait	 à	 crever.	 Elle	 avait	 des	 hommes	 pour	 toutes	 les
minutes	de	la	nuit	et	de	l’argent	jusque	dans	les	tiroirs	de	sa	toilette,	mais	ça	ne	la	contentait	plus,	elle	sentait	comme	un
vide	quelque	part,	un	trou	qui	la	faisait	bâiller.	Sa	vie	se	traînait	inoccupée,	ramenant	les	mêmes	heures	monotones…	Cette
certitude	qu’on	la	nourrirait	 la	 laissait	allongée	la	 journée	entière,	sans	un	effort,	endormie	au	fond	de	cette	crainte	et	de
cette	 soumission	de	 couvent,	 comme	 enfermée	dans	 son	métier	 de	 fille.	Elle	 tuait	 le	 temps	 à	 des	 plaisirs	 bêtes	 dans	 son
unique	attente	de	l’homme.

La	littérature	américaine	a	cent	fois	décrit	cet	ennui	opaque	qui	écrase	Hollywood	et	qui
prend	 le	 voyageur	 à	 la	 gorge	 dès	 son	 arrivée	 :	 les	 acteurs	 et	 les	 figurants	 s’y	 ennuient
d’ailleurs	autant	que	les	femmes	dont	ils	partagent	la	condition.	En	France	même,	les	sorties
officielles	ont	souvent	le	caractère	de	corvées.	Le	protecteur	qui	règne	sur	la	vie	de	la	starlette
est	un	homme	âgé,	qui	a	pour	amis	des	hommes	d’âge	:	leurs	préoccupations	sont	étrangères
à	la	jeune	femme,	leurs	conversations	l’assomment	;	il	y	a	un	fossé	bien	plus	profond	encore
que	dans	le	mariage	bourgeois	entre	la	débutante	de	vingt	ans	et	le	banquier	de	quarante-cinq
ans	qui	passent	leurs	jours	et	leurs	nuits	côte	à	côte.

Le	 moloch	 à	 qui	 l’hétaïre	 sacrifie	 plaisir,	 amour,	 liberté,	 c’est	 sa	 carrière.	 L’idéal	 de	 la
matrone,	c’est	un	bonheur	statique	qui	enveloppe	ses	relations	avec	son	mari	et	ses	enfants.
La	«	carrière	»	s’étale	à	travers	le	temps,	mais	elle	n’en	est	pas	moins	un	objet	immanent	qui
se	 résume	 dans	 un	 nom.	 Le	 nom	 s’enfle	 sur	 les	 affiches	 et	 dans	 les	 bouches	 au	 fur	 et	 à
mesure	que,	dans	 l’échelle	 sociale,	des	degrés	de	plus	en	plus	élevés	 sont	gravis.	Selon	son
tempérament,	 la	 femme	 administre	 son	 entreprise	 avec	 prudence	 ou	 avec	 audace.	 L’une	 y



goûte	 les	 satisfactions	 d’une	 ménagère	 pliant	 du	 beau	 linge	 dans	 son	 armoire,	 l’autre,
l’ivresse	 de	 l’aventure.	 Tantôt,	 la	 femme	 se	 borne	 à	maintenir	 sans	 cesse	 en	 équilibre	 une
situation	sans	cesse	menacée,	et	qui	parfois	s’écroule	;	tantôt,	elle	édifie	sans	fin,	comme	une
tour	de	Babel	visant	en	vain	 le	ciel,	 sa	renommée.	Certaines	mêlant	 la	galanterie	à	d’autres
activités	 apparaissent	 comme	 de	 vraies	 aventurières	 :	 elles	 sont	 espionnes,	 comme	 Mata
Hari,	ou	agents	secrets	 ;	elles	n’ont	généralement	pas	 l’initiative	de	 leurs	projets,	elles	sont
plutôt	 des	 instruments	 entre	 des	 mains	 masculines.	 Mais,	 dans	 l’ensemble,	 l’attitude	 de
l’hétaïre	 a	 des	 analogies	 avec	 celle	 de	 l’aventurier	 ;	 comme	 celui-ci,	 elle	 est	 souvent	 à	mi-
chemin	 entre	 le	 sérieux	 et	 l’aventure	 proprement	 dite	 ;	 elle	 vise	 des	 valeurs	 toutes	 faites	 :
argent	 et	 gloire	 ;	 mais	 elle	 attache	 au	 fait	 de	 les	 conquérir	 autant	 de	 prix	 qu’à	 leur
possession	 ;	 et,	 finalement,	 la	 valeur	 suprême	 à	 ses	 yeux,	 c’est	 sa	 réussite	 subjective.	 Elle
justifie,	 elle	 aussi,	 cet	 individualisme	 par	 un	 nihilisme	 plus	 ou	 moins	 systématique,	 mais
vécu	avec	d’autant	plus	de	conviction	qu’elle	est	hostile	aux	hommes	et	voit	dans	les	autres
femmes	des	ennemies.	Si	elle	est	assez	 intelligente	pour	sentir	 le	besoin	d’une	 justification
morale,	elle	invoquera	un	nietzschéisme	plus	ou	moins	bien	assimilé	;	elle	affirmera	le	droit
de	 l’être	 d’élite	 sur	 le	 vulgaire.	 Sa	 personne	 lui	 apparaît	 comme	 un	 trésor	 dont	 la	 simple
existence	est	don	:	si	bien	qu’en	se	consacrant	à	soi-même	elle	prétendra	servir	la	collectivité.
La	 destinée	 de	 la	 femme	 dévouée	 à	 l’homme	 est	 hantée	 par	 l’amour	 :	 celle	 qui	 exploite	 le
mâle	se	repose	dans	le	culte	qu’elle	se	rend.	Si	elle	attache	tant	de	prix	à	sa	gloire,	ce	n’est	pas
seulement	par	intérêt	économique	:	elle	y	cherche	l’apothéose	de	son	narcissisme.



CHAPITRE	IX

DE	LA	MATURITÉ	À	LA	VIEILLESSE

L’histoire	 de	 la	 femme	–	du	 fait	 que	 celle-ci	 est	 encore	 enfermée	dans	 ses	 fonctions	de
femelle	 –	 dépend	 beaucoup	 plus	 que	 celle	 de	 l’homme	 de	 son	 destin	 physiologique	 ;	 et	 la
courbe	 de	 ce	 destin	 est	 plus	 heurtée,	 plus	 discontinue	 que	 la	 courbe	 masculine.	 Chaque
période	de	 la	 vie	 féminine	 est	 étale	 et	monotone	 :	mais	 les	passages	d’un	 stade	 à	un	autre
sont	d’une	dangereuse	brutalité	;	ils	se	trahissent	par	des	crises	beaucoup	plus	décisives	que
chez	 le	 mâle	 :	 puberté,	 initiation	 sexuelle,	 ménopause.	 Tandis	 que	 celui-ci	 vieillit
continûment,	la	femme	est	brusquement	dépouillée	de	sa	féminité	;	c’est	encore	jeune	qu’elle
perd	 l’attrait	 érotique	et	 la	 fécondité	d’où	elle	 tirait,	 aux	yeux	de	 la	 société	et	à	 ses	propres
yeux,	la	justification	de	son	existence	et	ses	chances	de	bonheur	:	il	lui	reste	à	vivre,	privée	de
tout	avenir,	environ	la	moitié	de	sa	vie	d’adulte.

«	L’âge	dangereux	»	est	caractérisé	par	certains	troubles	organiques(193),	mais	ce	qui	leur
donne	 leur	 importance,	 c’est	 la	 valeur	 symbolique	 qu’ils	 revêtent.	 La	 crise	 est	 ressentie	 de
manière	beaucoup	moins	aiguë	par	 les	 femmes	qui	n’ont	pas	essentiellement	misé	sur	 leur
féminité	 ;	celles	qui	 travaillent	durement	–	dans	 leur	 foyer	ou	au-dehors	–	accueillent	avec
soulagement	la	disparition	de	la	servitude	menstruelle	;	la	paysanne,	la	femme	d’ouvrier,	que
menacent	 sans	 cesse	 de	 nouvelles	 grossesses,	 sont	 heureuses	 quand,	 enfin,	 ce	 risque	 est
éludé.	En	cette	conjoncture,	comme	en	quantité	d’autres,	c’est	moins	du	corps	lui-même	que
proviennent	 les	malaises	 de	 la	 femme	que	 de	 la	 conscience	 angoissée	 qu’elle	 en	 prend.	 Le
drame	 moral	 s’ouvre	 d’ordinaire	 avant	 que	 les	 phénomènes	 physiologiques	 ne	 se	 soient
déclarés	et	il	ne	s’achève	que	lorsqu’ils	sont	depuis	longtemps	liquidés.

Bien	avant	 la	définitive	mutilation,	 la	 femme	est	hantée	par	 l’horreur	du	vieillissement.
L’homme	mûr	est	engagé	dans	des	entreprises	plus	 importantes	que	celles	de	 l’amour	 ;	ses
ardeurs	érotiques	sont	moins	vives	que	dans	sa	 jeunesse	;	et	puisqu’on	ne	 lui	demande	pas
les	 qualités	 passives	 d’un	 objet,	 l’altération	 de	 son	 visage	 et	 de	 son	 corps	 ne	 ruine	 pas	 ses
possibilités	de	séduction.	Au	contraire,	c’est	généralement	vers	trente-cinq	ans	que	la	femme,
ayant	enfin	surmonté	toutes	ses	inhibitions,	atteint	son	plein	épanouissement	érotique	:	c’est
alors	que	ses	désirs	sont	les	plus	violents	et	qu’elle	veut	le	plus	âprement	les	assouvir	;	elle	a
misé	bien	plus	que	l’homme	sur	les	valeurs	sexuelles	qu’elle	détient	;	pour	retenir	son	mari,
s’assurer	des	protections,	dans	la	plupart	des	métiers	qu’elle	exerce,	il	est	nécessaire	qu’elle
plaise	;	on	ne	lui	a	permis	d’avoir	de	prise	sur	 le	monde	que	par	 la	médiation	de	l’homme	:
que	 deviendra-t-elle	 quand	 elle	 n’aura	 plus	 de	 prise	 sur	 lui	 ?	 C’est	 ce	 qu’elle	 se	 demande
anxieusement	 tandis	qu’elle	 assiste	 impuissante	 à	 la	dégradation	de	 cet	objet	de	 chair	 avec
lequel	 elle	 se	 confond	 ;	 elle	 lutte	 ;	mais	 teinture,	peeling,	 opérations	 esthétiques	 ne	 feront
jamais	que	prolonger	sa	 jeunesse	agonisante.	Du	moins	peut-elle	ruser	avec	 le	miroir.	Mais
quand	 s’ébauche	 le	 processus	 fatal,	 irréversible,	 qui	 va	 détruire	 en	 elle	 tout	 l’édifice	 bâti
pendant	la	puberté,	elle	se	sent	touchée	par	la	fatalité	même	de	la	mort.

On	pourrait	croire	que	c’est	la	femme	qui	s’est	le	plus	ardemment	enivrée	de	sa	beauté,	de
sa	jeunesse,	qui	connaît	les	pires	désarrois	;	mais	non	;	la	narcissiste	est	trop	soucieuse	de	sa
personne	pour	n’avoir	pas	prévu	l’inéluctable	échéance	et	ne	s’être	pas	aménagé	des	positions
de	repli	 ;	elle	souffrira,	certes,	de	sa	mutilation	:	mais,	du	moins,	ne	sera-t-elle	pas	prise	de
court	 et	 s’adaptera-t-elle	 assez	 vite.	 La	 femme	 qui	 s’est	 oubliée,	 dévouée,	 sacrifiée,	 sera



beaucoup	plus	bouleversée	par	la	révélation	soudaine	:	«	Je	n’avais	qu’une	vie	à	vivre	;	voilà
quel	a	été	mon	lot,	me	voilà	!	»	À	l’étonnement	de	son	entourage,	il	se	produit	alors	en	elle	un
radical	changement	:	c’est	que,	délogée	de	ses	retraites,	arrachée	à	ses	projets,	elle	se	trouve
mise	brusquement,	sans	secours,	en	face	de	soi-même.	Passé	cette	borne	contre	laquelle	elle
a	buté	à	 l’improviste,	 il	 lui	semble	qu’elle	ne	fera	plus	que	se	survivre	;	son	corps	sera	sans
promesse	 ;	 les	 rêves,	 les	désirs	 qu’elle	n’a	pas	 réalisés	demeureront	 à	 jamais	 inaccomplis	 ;
c’est	dans	cette	perspective	nouvelle	qu’elle	se	retourne	vers	le	passé	;	le	moment	est	venu	de
tirer	 un	 trait,	 de	 faire	 des	 comptes	 ;	 elle	 dresse	 son	 bilan.	 Et	 elle	 s’épouvante	 des	 étroites
limitations	que	lui	a	infligées	la	vie.	En	face	de	cette	histoire	brève	et	décevante	qui	a	été	la
sienne,	elle	retrouve	les	conduites	de	l’adolescente	au	seuil	d’un	avenir	encore	inaccessible	:
elle	refuse	sa	finitude	;	elle	oppose	à	la	pauvreté	de	son	existence	la	richesse	nébuleuse	de	sa
personnalité.	Du	fait	qu’étant	femme	elle	a	subi	plus	ou	moins	passivement	son	destin,	il	lui
semble	 qu’on	 lui	 a	 volé	 ses	 chances,	 qu’on	 l’a	 dupée,	 qu’elle	 a	 glissé	 de	 la	 jeunesse	 à	 la
maturité	sans	en	prendre	conscience.	Elle	découvre	que	son	mari,	son	milieu,	ses	occupations
n’étaient	 pas	 dignes	 d’elle	 ;	 elle	 se	 sent	 incomprise.	 Elle	 s’isole	 de	 l’entourage	 auquel	 elle
s’estime	 supérieure	 ;	 elle	 s’enferme	avec	 le	 secret	qu’elle	porte	dans	 son	cœur	et	qui	 est	 la
mystérieuse	 clef	 de	 son	 malheureux	 sort	 ;	 elle	 cherche	 à	 faire	 le	 tour	 de	 ces	 possibilités
qu’elle	n’a	pas	épuisées.	Elle	se	met	à	tenir	un	journal	intime	;	si	elle	trouve	des	confidents
compréhensifs,	elle	s’épanche	dans	des	conversations	 indéfinies	 ;	et	elle	rumine	à	 longueur
de	journée,	à	longueur	de	nuit	ses	regrets,	ses	griefs.	Comme	la	jeune	fille	rêve	à	ce	que	sera
son	 avenir,	 elle	 évoque	 ce	 qui	 aurait	 pu	 être	 son	 passé	 ;	 elle	 se	 représente	 les	 occasions
qu’elle	 a	 laissés	 échapper	 et	 se	 forge	de	 beaux	 romans	 rétrospectifs.	H.	Deutsch	 cite	 le	 cas
d’une	femme	qui	avait	rompu	très	jeune	un	mariage	malheureux	et	qui	avait	ensuite	passé	de
longues	 années	 sereines	 auprès	 d’un	 second	 époux	 :	 à	 quarante-cinq	 ans,	 elle	 se	 mit	 à
regretter	 douloureusement	 son	 premier	 mari	 et	 à	 sombrer	 dans	 la	 mélancolie.	 Les
préoccupations	 de	 l’enfance	 et	 de	 la	 puberté	 se	 ravivent,	 la	 femme	 rabâche	 indéfiniment
l’histoire	 de	 ses	 jeunes	 années	 et	 des	 sentiments	 endormis	 pour	 ses	 parents,	 des	 frères	 et
sœurs,	 des	 amis	 d’enfance,	 s’exaltent	 à	 nouveau.	 Parfois,	 elle	 s’abandonne	 à	 une	morosité
rêveuse	et	passive.	Mais,	le	plus	souvent,	elle	essaie	dans	un	sursaut	de	sauver	son	existence
manquée.	Cette	personnalité	qu’elle	vient	de	se	découvrir	par	contraste	avec	la	mesquinerie
de	son	destin,	elle	 l’affiche,	 l’exhibe,	elle	en	vante	 les	mérites,	elle	réclame	impérieusement
qu’on	 lui	 fasse	 justice.	 Mûrie	 par	 l’expérience,	 elle	 pense	 qu’elle	 est	 capable	 enfin	 de	 se
mettre	en	valeur	;	elle	voudrait	reprendre	son	coup.	Et	d’abord,	dans	un	pathétique	effort,	elle
essaie	d’arrêter	 le	 temps.	Une	 femme	maternelle	affirme	qu’elle	peut	encore	enfanter	 :	elle
cherche	 avec	 passion	 à	 créer	 encore	 une	 fois	 la	 vie.	 Une	 femme	 sensuelle	 s’efforce	 de
conquérir	un	nouvel	amant.	La	coquette	est	plus	que	 jamais	avide	de	plaire.	Elles	déclarent
toutes	 que	 jamais	 elles	 ne	 se	 sont	 senties	 si	 jeunes.	 Elles	 veulent	 persuader	 autrui	 que	 le
passage	du	temps	ne	les	a	pas	vraiment	touchées	;	elles	se	mettent	à	«	s’habiller	jeune	»,	elles
adoptent	des	mimiques	enfantines.	La	femme	vieillissante	sait	bien	que	si	elle	cesse	d’être	un
objet	érotique,	ce	n’est	pas	seulement	parce	que	sa	chair	ne	livre	plus	à	l’homme	de	fraîches
richesses	 :	 c’est	 aussi	 que	 son	 passé,	 son	 expérience	 font	 d’elle	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 une
personne	 ;	 elle	 a	 lutté,	 aimé,	 voulu,	 souffert,	 joui	 pour	 son	 compte	 :	 cette	 autonomie
intimide	;	elle	essaie	de	la	renier	;	elle	exagère	sa	féminité,	elle	se	pare,	se	parfume,	elle	se	fait
tout	charme,	 toute	grâce,	pure	 immanence	 ;	elle	admire	avec	un	œil	naïf	et	des	 intonations
enfantines	l’interlocuteur	masculin,	elle	évoque	volubilement	ses	souvenirs	de	petite	fille	;	au
lieu	 de	 parler,	 elle	 pépie,	 elle	 bat	 des	 mains,	 elle	 rit	 aux	 éclats.	 C’est	 avec	 une	 sorte	 de
sincérité	 qu’elle	 joue	 cette	 comédie.	 Car	 l’intérêt	 nouveau	 qu’elle	 se	 porte,	 son	 désir	 de



s’arracher	 aux	 anciennes	 routines	 et	 de	 repartir	 à	 neuf	 lui	 donnent	 l’impression	 d’un
recommencement.

En	vérité,	ce	n’est	pas	d’un	véritable	départ	qu’il	est	question	;	elle	ne	découvre	pas	dans	le
monde	des	buts	 vers	 lesquels	 elle	 se	projetterait	dans	un	mouvement	 libre	 et	 efficace.	 Son
agitation	prend	une	forme	excentrique,	incohérente	et	vaine	parce	qu’elle	n’est	destinée	qu’à
compenser	 symboliquement	 les	 erreurs	 et	 les	 échecs	 passés.	 Entre	 autres,	 la	 femme
s’efforcera	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard	de	réaliser	tous	ses	désirs	d’enfant	et	d’adolescente	:
celle-ci	se	remet	au	piano,	celle-là	se	met	à	sculpter,	à	écrire,	à	voyager,	elle	apprend	le	ski,	les
langues	 étrangères.	 Tout	 ce	 qu’elle	 avait	 jusqu’alors	 refusé	 d’elle-même,	 elle	 décide	 –
toujours	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard	–	de	l’accueillir.	Elle	avoue	sa	répugnance	pour	un	époux
que	 naguère	 elle	 tolérait	 et	 elle	 devient	 frigide	 entre	 ses	 bras	 ;	 ou,	 au	 contraire,	 elle
s’abandonne	aux	ardeurs	qu’elle	refrénait	;	elle	accable	l’époux	de	ses	exigences	;	elle	revient
à	la	pratique	de	la	masturbation	abandonnée	depuis	l’enfance.	Les	tendances	homosexuelles
–	qui	existent	de	manière	larvée	chez	presque	toutes	les	femmes	–	se	déclarent.	Souvent,	le
sujet	les	reporte	sur	sa	fille	;	mais,	parfois	aussi,	c’est	à	propos	d’une	amie	que	naissent	des
sentiments	 insolites.	 Dans	 son	 ouvrage,	 Sex	 life	 and	 faith,	 Rom	 Landau	 raconte	 l’histoire
suivante	qui	lui	fut	confiée	par	l’intéressée	:

Mme	X…	approchait	 de	 la	 cinquantaine	 ;	mariée	 depuis	 vingt-cinq	 ans,	mère	 de	 trois	 enfants	 adultes,	 occupant	 une
position	 proéminente	 dans	 les	 organisations	 sociales	 et	 charitables	 de	 sa	 ville,	 elle	 rencontra	 à	 Londres	 une	 femme	plus
jeune	qu’elle	de	dix	ans	et	qui	se	dévouait	comme	elle	aux	œuvres	sociales.	Elles	devinrent	amies	et	Mlle	Y…	lui	proposa	de
descendre	chez	elle	à	son	prochain	voyage.	Mme	X…	accepta	et,	le	second	soir	de	son	séjour,	elle	se	trouva	soudain	en	train
d’embrasser	passionnément	son	hôtesse	:	elle	assura	à	plusieurs	reprises	n’avoir	pas	eu	la	moindre	idée	de	la	manière	dont
la	 chose	 était	 arrivée	 ;	 elle	 passa	 la	 nuit	 avec	 son	 amie	 et	 rentra	 chez	 elle,	 terrifiée.	 Jusqu’alors	 elle	 ignorait	 tout	 de
l’homosexualité,	elle	ne	savait	même	pas	qu’une	«	pareille	chose	»	pouvait	exister.	Elle	pensait	à	Mlle	Y…	avec	passion	et
pour	la	première	fois	de	sa	vie	trouva	les	caresses	et	le	baiser	quotidien	de	son	mari	peu	agréables.	Elle	décida	de	revoir	son
amie	pour	«	tirer	les	choses	au	clair	»	et	sa	passion	ne	fit	que	grandir	;	ces	rapports	l’emplissaient	de	délices	qu’elle	n’avait
jamais	 connues	 jusqu’à	 ce	 jour.	 Mais	 elle	 était	 tourmentée	 par	 l’idée	 d’avoir	 commis	 un	 péché	 et	 elle	 s’adressa	 à	 un
médecin	pour	savoir	s’il	y	avait	une	«	explication	scientifique	»	de	son	état	et	s’il	pouvait	être	justifié	par	quelque	argument
moral.

En	 ce	 cas,	 le	 sujet	 a	 cédé	 à	 un	 élan	 spontané	 et	 en	 a	 été	 lui-même	 profondément
déconcerté.	 Mais,	 souvent,	 c’est	 délibérément	 que	 la	 femme	 cherche	 à	 vivre	 les	 romans
qu’elle	n’a	pas	connus,	que	bientôt	elle	ne	pourra	plus	connaître.	Elle	s’éloigne	de	son	foyer,	à
la	fois	parce	qu’il	lui	semble	indigne	d’elle	et	qu’elle	souhaite	la	solitude,	à	la	fois	pour	quêter
l’aventure.	 Si	 elle	 la	 rencontre,	 elle	 s’y	 jette	 avidement.	Ainsi,	 dans	 cette	histoire	 rapportée
par	Stekel	:

Mme	B.	Z…	avait	quarante	ans,	trois	enfants	et	derrière	elle	vingt	ans	de	vie	conjugale	quand	elle	commença	à	penser
qu’elle	était	incomprise,	qu’elle	avait	manqué	sa	vie	;	elle	se	livra	à	diverses	activités	nouvelles	et	entre	autres	elle	partit	en
montagne	 faire	 du	 ski	 ;	 là	 elle	 rencontra	 un	 homme	 de	 trente	 ans	 dont	 elle	 devint	 la	maîtresse	 ;	mais	 bientôt	 après	 il
tomba	amoureux	de	 la	 fille	de	Mme	B.	Z…	Elle	 consentit	 à	 les	marier	afin	de	garder	auprès	d’elle	 son	amant	 ;	 il	 y	 avait
entre	 mère	 et	 fille	 un	 amour	 homosexuel,	 inavoué,	 mais	 très	 vif,	 qui	 explique	 en	 partie	 cette	 décision.	 Néanmoins,	 la
situation	 devint	 bientôt	 intolérable,	 l’amant	 quittant	 parfois	 le	 lit	 de	 la	 mère	 pendant	 la	 nuit	 pour	 rejoindre	 la	 fille.
Mme	B.	Z…	tenta	de	se	suicider.	C’est	alors	–	elle	avait	alors	quarante-six	ans	–	qu’elle	fut	traitée	par	Stekel.	Elle	se	décida
à	une	rupture	et	sa	fille	renonça	de	son	côté	à	son	projet	de	mariage.	Mme	B.	Z…	redevint	alors	une	épouse	exemplaire	et
sombra	dans	la	dévotion.

La	 femme	 sur	 qui	 pèse	 une	 tradition	 de	 décence	 et	 d’honnêteté	 ne	 va	 pas	 toujours
jusqu’aux	 actes.	 Mais	 ses	 rêves	 se	 peuplent	 de	 fantômes	 érotiques	 qu’elle	 suscite	 aussi
pendant	la	veille	;	elle	manifeste	à	ses	enfants	une	tendresse	exaltée	et	sensuelle,	elle	nourrit
à	propos	de	 son	 fils	des	 obsessions	 incestueuses	 ;	 elle	 tombe	 secrètement	 amoureuse	d’un



jeune	homme	après	l’autre	;	comme	l’adolescente,	elle	est	hantée	par	des	idées	de	viol	;	elle
connaît	aussi	le	vertige	de	la	prostitution	;	chez	elle	aussi	l’ambivalence	de	ses	désirs	et	de	ses
craintes	 engendre	une	 anxiété	qui	parfois	provoque	des	névroses	 :	 elle	 scandalise	 alors	 ses
proches	par	des	conduites	bizarres	qui	ne	font	en	vérité	que	traduire	sa	vie	imaginaire.

La	frontière	de	l’imaginaire	et	du	réel	est	encore	plus	indécise	dans	cette	période	troublée
que	pendant	 la	puberté.	Un	des	 traits	 les	plus	accusés	 chez	 la	 femme	vieillissante,	 c’est	un
sentiment	 de	 dépersonnalisation	 qui	 lui	 fait	 perdre	 tous	 repères	 objectifs.	 Les	 gens	 qui	 en
pleine	santé	ont	vu	la	mort	de	très	près	disent	aussi	avoir	éprouvé	une	curieuse	impression
de	dédoublement	;	quand	on	se	sent	conscience,	activité,	liberté,	l’objet	passif	dont	se	joue	la
fatalité	 apparaît	 nécessairement	 comme	 un	 autre	 :	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qu’une	 automobile
renverse	;	ce	n’est	pas	moi	cette	vieille	femme	dont	le	miroir	renvoie	le	reflet.	La	femme	qui
«	ne	s’est	jamais	sentie	aussi	jeune	»	et	qui	jamais	ne	s’est	vue	aussi	âgée	ne	parvient	pas	à
concilier	 ces	 deux	 aspects	 d’elle-même	 ;	 c’est	 en	 rêve	 que	 le	 temps	 coule,	 que	 la	 durée	 la
ronge.	Ainsi,	la	réalité	s’éloigne	et	s’amenuise	:	du	même	coup,	elle	ne	se	distingue	plus	bien
de	l’illusion.	La	femme	se	fie	à	ses	évidences	intérieures	plutôt	qu’à	cet	étrange	monde	où	le
temps	avance	à	reculons,	où	son	double	ne	lui	ressemble	plus,	où	les	événements	l’ont	trahie.
Ainsi	 est-elle	 disposée	 aux	 extases,	 aux	 illuminations,	 aux	 délires.	 Et	 puisque	 l’amour	 est
alors	 plus	 que	 jamais	 son	 essentielle	 préoccupation,	 il	 est	 normal	 qu’elle	 s’abandonne	 à
l’illusion	qu’elle	 est	 aimée.	Neuf	 sur	dix	des	 érotomanes	 sont	des	 femmes	 ;	 et	 celles-ci	ont
presque	toutes	de	quarante	à	cinquante	ans.

Cependant,	il	n’est	pas	donné	à	tout	le	monde	de	pouvoir	si	hardiment	franchir	le	mur	de
la	 réalité.	 Frustrées,	même	 dans	 leurs	 rêves,	 de	 tout	 amour	 humain,	 beaucoup	 de	 femmes
cherchent	 du	 secours	 auprès	 de	Dieu	 ;	 c’est	 au	moment	 de	 la	ménopause	 que	 la	 coquette,
l’amoureuse,	 la	 dissipée,	 se	 fait	 dévote	 ;	 les	 vagues	 idées	 de	 destinée,	 de	 secret,	 de
personnalité	 incomprise	 que	 caresse	 la	 femme	 au	 bord	 de	 son	 automne	 trouvent	 dans	 la
religion	 une	 unité	 rationnelle.	 La	 dévote	 considère	 sa	 vie	 manquée	 comme	 une	 épreuve
envoyée	par	le	Seigneur	;	son	âme	a	puisé	dans	le	malheur	des	mérites	exceptionnels	qui	lui
valent	d’être	singulièrement	visitée	par	la	grâce	de	Dieu	;	elle	croira	volontiers	que	le	ciel	lui
envoie	des	illuminations,	ou	même	–	comme	Mme	Krüdener	–	qu’il	la	charge	impérieusement
d’une	mission.	Ayant	plus	ou	moins	perdu	le	sens	du	réel,	 la	 femme	est	pendant	cette	crise
accessible	à	toutes	les	suggestions	:	un	directeur	est	bien	placé	pour	prendre	sur	son	âme	un
puissant	ascendant.	Elle	accueillera	aussi	avec	enthousiasme	des	autorités	plus	contestées	 ;
elle	 est	 une	 proie	 toute	 désignée	 pour	 les	 sectes	 religieuses,	 les	 spirites,	 les	 prophètes,	 les
guérisseurs,	pour	tous	les	charlatans.	C’est	que	non	seulement	elle	a	perdu	tout	sens	critique
en	perdant	contact	avec	le	monde	donné,	mais	qu’aussi	elle	est	avide	d’une	définitive	vérité	:
il	lui	faut	le	remède,	la	formule,	la	clef	qui,	brusquement,	la	sauvera	en	sauvant	l’univers.	Elle
méprise	 plus	 que	 jamais	 une	 logique	 qui	 ne	 saurait	 évidemment	 s’appliquer	 à	 son	 cas
singulier	 ;	 seuls	 lui	 semblent	 convaincants	 les	 arguments	 qui	 lui	 sont	 tout	 spécialement
destinés	 :	 les	 révélations,	 inspirations,	messages,	 signes,	 voire	miracles	 se	mettent	 alors	 à
fleurir	autour	d’elle.	Ses	découvertes	l’entraînent	parfois	dans	les	chemins	de	l’action	:	elle	se
jette	 dans	 des	 affaires,	 des	 entreprises,	 des	 aventures	 dont	 quelque	 conseiller	 ou	 des	 voix
intérieures	lui	ont	soufflé	l’idée.	Parfois,	elle	se	borne	à	se	sacrer	la	détentrice	de	la	vérité	et
de	 la	 sagesse	 absolues.	 Active	 ou	 contemplative,	 son	 attitude	 s’accompagne	 de	 fiévreuses
exaltations.	La	crise	de	la	ménopause	coupe	en	deux	avec	brutalité	la	vie	féminine	;	c’est	cette
discontinuité	qui	donne	à	la	femme	l’illusion	d’une	«	nouvelle	vie	»	;	c’est	un	autre	temps	qui
s’ouvre	devant	elle	:	elle	l’aborde	avec	une	ferveur	de	convertie	;	elle	est	convertie	à	l’amour,	à
la	vie	à	Dieu,	à	l’art,	à	l’humanité	:	dans	ces	entités,	elle	se	perd	et	se	magnifie.	Elle	est	morte



et	 ressuscitée,	 elle	 considère	 la	 terre	d’un	 regard	qui	 a	percé	 les	 secrets	de	 l’au-delà	 et	 elle
croit	s’envoler	vers	des	cimes	intouchées.

La	 terre	 cependant	 ne	 change	 pas	 ;	 les	 cimes	 demeurent	 hors	 d’atteinte	 ;	 les	messages
reçus	 –	 fût-ce	 dans	 une	 éblouissante	 évidence	 –	 se	 laissent	 mal	 déchiffrer	 ;	 les	 lumières
intérieures	 s’éteignent	 ;	 il	 reste	 devant	 la	 glace	 une	 femme	 qui	 a	 encore	 vieilli	 d’un	 jour
depuis	 la	 veille.	 Aux	 moments	 de	 ferveur	 succèdent	 de	 mornes	 heures	 de	 dépression.
L’organisme	 indique	 ce	 rythme	 puisque	 la	 diminution	 des	 sécrétions	 hormonales	 est
compensée	par	une	suractivité	de	l’hypophyse	;	mais	c’est	surtout	la	situation	psychologique
qui	 commande	 cette	 alternance.	 Car	 l’agitation,	 les	 illusions,	 la	 ferveur	 ne	 sont	 qu’une
défense	contre	la	fatalité	de	ce	qui	a	été.	De	nouveau,	l’angoisse	prend	à	la	gorge	celle	dont	la
vie	 est	 déjà	 consommée	 sans	 que	 cependant	 la	mort	 l’accueille.	 Au	 lieu	 de	 lutter	 contre	 le
désespoir,	 elle	 choisit	 souvent	 de	 s’en	 intoxiquer.	 Elle	 rabâche	 des	 griefs,	 des	 regrets,	 des
récriminations	;	elle	imagine	de	la	part	des	voisins,	des	proches,	de	noires	machinations	;	si
elle	 a	 une	 sœur	 ou	 une	 amie	 de	 son	 âge	 qui	 soit	 associée	 à	 sa	 vie,	 il	 arrive	 qu’elles
construisent	 ensemble	 des	 délires	 de	 persécution.	Mais	 surtout	 elle	 se	met	 à	 développer	 à
l’égard	de	son	mari	une	jalousie	morbide	:	elle	est	jalouse	de	ses	amis,	de	ses	sœurs,	de	son
métier	;	et	à	tort	ou	à	raison	elle	accuse	quelque	rivale	d’être	responsable	de	tous	ses	maux.
C’est	 entre	 cinquante	 et	 cinquante-cinq	 ans	 que	 les	 cas	 pathologiques	 de	 jalousie	 sont	 les
plus	nombreux.

Les	difficultés	de	la	ménopause	se	prolongeront	–	parfois	jusqu’à	sa	mort	–	chez	la	femme
qui	 ne	 se	 décide	 pas	 à	 vieillir	 ;	 si	 elle	 n’a	 d’autres	 ressources	 que	 l’exploitation	 de	 ses
charmes,	elle	luttera	pied	à	pied	pour	les	conserver	;	elle	luttera	aussi	avec	rage	si	ses	désirs
sexuels	demeurent	vivaces.	Le	cas	n’est	pas	rare.	On	demandait	à	 la	princesse	Metternich	à
quel	âge	une	femme	cesse	d’être	tourmentée	par	la	chair	:	«	Je	ne	sais	pas,	dit-elle,	je	n’ai	que
soixante-cinq	ans.	»	Le	mariage	qui	selon	Montaigne	n’offre	jamais	à	la	femme	que	«	peu	de
rafraîchissement	»	devient	un	remède	de	plus	en	plus	insuffisant	à	mesure	qu’elle	avance	en
âge	;	souvent,	elle	paie	dans	sa	maturité	les	résistances,	la	froideur	de	sa	jeunesse	;	quand	elle
commence	enfin	à	connaître	les	fièvres	du	désir,	le	mari	s’est	depuis	longtemps	résigné	à	son
indifférence	 :	 il	 s’est	 arrangé.	 Dépouillée	 de	 ses	 attraits	 par	 l’accoutumance	 et	 le	 temps,
l’épouse	n’a	guère	de	chances	de	réveiller	la	flamme	conjugale.	Dépitée,	décidée	à	«	vivre	sa
vie	 »,	 elle	 aura	moins	 de	 scrupules	 que	 naguère	 –	 si	 jamais	 elle	 en	 a	 eu	 –	 à	 prendre	 des
amants	;	mais	encore	faudra-t-il	qu’ils	se	laissent	prendre	:	c’est	une	chasse	à	l’homme.	Elle
déploie	 mille	 ruses	 :	 feignant	 de	 s’offrir,	 elle	 s’impose	 ;	 de	 la	 politesse,	 de	 l’amitié,	 de	 la
gratitude,	 elle	 fait	 des	 pièges.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 par	 goût	 de	 la	 chair	 fraîche	 qu’elle
s’attaque	 à	 de	 jeunes	 gens	 :	 c’est	 d’eux	 seulement	 qu’elle	 peut	 espérer	 cette	 tendresse
désintéressée	que	l’adolescent	parfois	éprouve	pour	une	maîtresse	maternelle	;	elle-même	est
devenue	 agressive,	 dominatrice	 :	 c’est	 la	 docilité	 de	 Chéri	 qui	 comble	 Léa	 autant	 que	 sa
beauté	 ;	Mme	 de	 Staël	 passé	 la	 quarantaine	 se	 choisissait	 des	 pages	 qu’elle	 écrasait	 de	 son
prestige	 ;	 et	 puis	 un	 homme	 timide,	 novice,	 est	 plus	 facile	 à	 capturer.	Quand	 séduction	 et
manèges	s’avèrent	vraiment	inefficaces,	il	reste	à	l’entêtée	une	ressource	:	c’est	de	payer.	Le
conte	des	«	cannivets	»	populaire	au	Moyen	Âge	illustre	le	destin	de	ces	insatiables	ogresses	:
une	 jeune	 femme,	 en	 remerciement	 de	 ses	 faveurs,	 demandait	 à	 chacun	de	 ses	 amants	 un
petit	«	cannivet	»	qu’elle	 rangeait	dans	une	armoire	 ;	un	 jour	vint	où	 l’armoire	 fut	pleine	 :
mais	 à	 ce	moment-là	 ce	 furent	 ses	 amants	 qui	 se	mirent	 à	 lui	 réclamer	 après	 chaque	 nuit
d’amour	un	 cannivet	 ;	 l’armoire	 en	peu	de	 temps	 fut	 vidée	 ;	 tous	 les	 cannivets	 avaient	 été
rendus	 :	 il	 fallut	 en	 racheter	 d’autres.	 Certaines	 femmes	 envisagent	 la	 situation	 avec
cynisme	:	elles	ont	fait	 leur	temps,	c’est	leur	tour	de	«	rendre	les	cannivets	».	L’argent	peut



même	 jouer	 à	 leurs	 yeux	 un	 rôle	 inverse	 de	 celui	 qu’il	 joue	 pour	 la	 courtisane,	 mais
également	 purificateur	 :	 il	 change	 le	 mâle	 en	 un	 instrument	 et	 permet	 à	 la	 femme	 cette
liberté	 érotique	 que	 refusait	 jadis	 son	 jeune	 orgueil.	Mais	 plus	 romanesque	 que	 lucide,	 la
maîtresse-bienfaitrice	 tente	 souvent	 d’acheter	 un	 mirage	 de	 tendresse,	 d’admiration,	 de
respect	;	elle	se	persuade	même	qu’elle	donne	pour	le	plaisir	de	donner,	sans	que	rien	lui	soit
demandé	:	ici	encore	un	jeune	homme	est	un	amant	de	choix	car	on	peut	se	targuer	envers	lui
d’une	générosité	maternelle	 ;	 et	puis	 il	 a	un	peu	de	 ce	«	mystère	»	que	 l’homme	demande
aussi	à	la	femme	qu’il	«	aide	»	parce	que	ainsi	la	crudité	du	marché	se	camoufle	en	énigme.
Mais	il	est	rare	que	la	mauvaise	foi	soit	longtemps	clémente	;	la	lutte	des	sexes	se	change	en
un	duel	entre	exploitant	et	exploité	où	la	femme	risque,	déçue,	bafouée,	d’essuyer	de	cruelles
défaites.	Prudente,	elle	se	résignera	à	«	désarmer	»,	sans	 trop	attendre,	même	si	 toutes	ses
ardeurs	ne	sont	pas	encore	éteintes.

Du	 jour	 où	 la	 femme	 consent	 à	 vieillir,	 sa	 situation	 change.	 Jusqu’alors,	 elle	 était	 une
femme	encore	jeune,	acharnée	à	lutter	contre	un	mal	qui	mystérieusement	l’enlaidissait	et	la
déformait	 ;	 elle	 devient	 un	 être	 différent,	 asexué	mais	 achevé	 :	 une	 femme	 âgée.	 On	 peut
considérer	qu’alors	la	crise	de	son	retour	d’âge	est	liquidée.	Mais	il	n’en	faudrait	pas	conclure
qu’il	 lui	 sera	 dorénavant	 facile	 de	 vivre.	Quand	 elle	 a	 renoncé	 à	 lutter	 contre	 la	 fatalité	 du
temps,	un	autre	combat	s’ouvre	:	il	faut	qu’elle	conserve	une	place	sur	terre.

C’est	 dans	 son	 automne,	 dans	 son	 hiver	 que	 la	 femme	 s’affranchit	 de	 ses	 chaînes	 ;	 elle
prend	prétexte	de	son	âge	pour	éluder	les	corvées	qui	lui	pèsent	;	elle	connaît	trop	son	mari
pour	se	 laisser	encore	 intimider	par	 lui,	elle	élude	ses	étreintes,	elle	s’arrange	à	ses	côtés	–
dans	 l’amitié,	 l’indifférence	ou	 l’hostilité	–	une	vie	à	elle	 ;	 s’il	décline	plus	vite	qu’elle,	 elle
prend	 en	 main	 la	 direction	 du	 couple.	 Elle	 peut	 aussi	 se	 permettre	 de	 braver	 la	 mode,
l’opinion	;	elle	se	soustrait	aux	obligations	mondaines,	aux	régimes	et	aux	soins	de	beauté	:
telle	 Léa	 que	 Chéri	 retrouve	 affranchie	 des	 couturières,	 des	 corsetières,	 des	 coiffeurs	 et
béatement	installée	dans	la	gourmandise.	Quant	à	ses	enfants,	ils	sont	assez	grands	pour	se
passer	d’elle,	 ils	 se	marient,	 ils	 quittent	 la	maison.	Déchargée	de	 ses	devoirs,	 elle	découvre
enfin	sa	liberté.	Malheureusement	dans	l’histoire	de	chaque	femme	se	répète	le	fait	que	nous
avons	constaté	au	cours	de	l’histoire	de	la	femme	:	elle	découvre	cette	liberté	au	moment	où
elle	ne	trouve	plus	rien	à	en	faire.	Cette	répétition	n’a	rien	d’un	hasard	:	la	société	patriarcale
a	 donné	 à	 toutes	 les	 fonctions	 féminines	 la	 figure	 d’une	 servitude	 ;	 la	 femme	n’échappe	 à
l’esclavage	que	dans	les	moments	où	elle	perd	toute	efficacité.	Vers	cinquante	ans,	elle	est	en
pleine	 possession	 de	 ses	 forces,	 elle	 se	 sent	 riche	 d’expériences	 ;	 c’est	 vers	 cet	 âge	 que
l’homme	accède	aux	plus	hautes	 situations,	 aux	postes	 le	plus	 importants	 :	quant	à	 elle,	 la
voilà	mise	à	 la	retraite.	On	ne	 lui	a	appris	qu’à	se	dévouer	et	personne	ne	réclame	plus	son
dévouement.	 Inutile,	 injustifiée,	 elle	 contemple	 ces	 longues	 années	 sans	promesses	 qui	 lui
restent	à	vivre	et	elle	murmure	:	«	Personne	n’a	besoin	de	moi	!	»

Elle	ne	se	résigne	pas	tout	de	suite.	Parfois	elle	s’accroche	avec	détresse	à	son	époux	;	elle
l’accable	de	ses	soins	plus	impérieusement	que	jamais	;	mais	la	routine	de	la	vie	conjugale	est
trop	bien	établie	;	ou	elle	sait	depuis	longtemps	qu’elle	n’est	pas	nécessaire	à	son	mari,	ou	il
ne	lui	semble	plus	assez	précieux	pour	la	justifier.	Assurer	l’entretien	de	leur	vie	commune,
c’est	 une	 tâche	 aussi	 contingente	 que	 de	 veiller	 solitairement	 sur	 soi-même.	C’est	 vers	 ses
enfants	qu’elle	se	tournera	avec	espoir	:	pour	eux	les	jeux	ne	sont	pas	encore	faits	;	le	monde,
l’avenir	 leur	est	ouvert	 ;	elle	voudrait	s’y	précipiter	après	eux.	La	femme	qui	a	eu	 la	chance
d’engendrer	 dans	 un	 âge	 avancé	 se	 trouve	 privilégiée	 :	 elle	 est	 encore	 une	 jeune	mère	 au
moment	où	les	autres	deviennent	des	aïeules.	Mais	en	général,	entre	quarante	et	cinquante



ans,	 la	mère	 voit	 ses	 petits	 se	 changer	 en	 adultes.	 C’est	 dans	 l’instant	 où	 ils	 lui	 échappent
qu’elle	s’efforce	avec	passion	de	se	survivre	à	travers	eux.

Son	attitude	est	différente	selon	qu’elle	escompte	son	salut	d’un	fils	ou	d’une	fille	;	c’est
dans	celui-là	qu’elle	met	ordinairement	son	plus	avide	espoir.	Le	voilà	qui	vient	à	elle	enfin
du	fond	du	passé,	l’homme	dont	autrefois	elle	guettait	à	l’horizon	l’apparition	merveilleuse	;
depuis	les	premiers	vagissements	du	nouveau-né,	elle	a	attendu	ce	jour	où	il	lui	dispenserait
tous	 les	 trésors	 dont	 le	 père	 n’a	 pas	 su	 la	 combler.	 Entre-temps,	 elle	 lui	 a	 administré	 des
gifles	et	des	purges	mais	elle	les	a	oubliées	;	celui	qu’elle	a	porté	dans	son	ventre,	c’était	déjà
un	de	ces	demi-dieux	qui	gouvernent	le	monde	et	le	destin	des	femmes	:	maintenant,	il	va	la
reconnaître	dans	la	gloire	de	sa	maternité.	Il	va	la	défendre	contre	la	suprématie	de	l’époux,	la
venger	 des	 amants	 qu’elle	 a	 eus	 et	 de	 ceux	 qu’elle	 n’a	 pas	 eus,	 il	 sera	 son	 libérateur,	 son
sauveur.	 Elle	 retrouve	 devant	 lui	 les	 conduites	 de	 séduction	 et	 de	 parade	 de	 la	 jeune	 fille
guettant	 le	 prince	 charmant	 ;	 elle	 pense,	 quand	 elle	 se	 promène	 à	 ses	 côtés,	 élégante,
charmante	encore,	qu’elle	semble	sa	«	sœur	aînée	»	;	elle	s’enchante	si	–	prenant	modèle	sur
les	héros	des	films	américains	–	il	la	taquine	et	la	bouscule,	rieur	et	respectueux	:	c’est	avec
une	orgueilleuse	humilité	qu’elle	reconnaît	 la	supériorité	virile	de	celui	qu’elle	a	porté	dans
ses	flancs.	Dans	quelle	mesure	peut-on	qualifier	ces	sentiments	d’incestueux	?	Il	est	certain
que	quand	elle	se	représente	avec	complaisance	appuyée	au	bras	de	son	fils,	le	mot	de	«	sœur
aînée	»	 traduit	 pudiquement	des	 fantasmes	 équivoques	 ;	 quand	 elle	 dort,	 quand	 elle	 ne	 se
surveille	 pas,	 ses	 rêveries	 l’emportent	 parfois	 très	 loin	 ;	 mais	 j’ai	 dit	 déjà	 que	 rêves	 et
fantasmes	 sont	bien	 loin	de	 toujours	exprimer	 le	désir	 caché	d’un	acte	 réel	 :	 souvent	 ils	 se
suffisent,	ils	sont	l’accomplissement	achevé	d’un	désir	qui	ne	réclame	qu’un	assouvissement
imaginaire.	 Quand	 la	mère	 joue	 d’une	manière	 plus	 ou	moins	 voilée	 à	 voir	 en	 son	 fils	 un
amant,	il	ne	s’agit	que	d’un	jeu.	L’érotisme	proprement	dit	a	d’ordinaire	peu	de	place	dans	ce
couple.	 Mais	 c’est	 un	 couple	 ;	 c’est	 du	 fond	 de	 sa	 féminité	 que	 la	 mère	 salue	 en	 son	 fils
l’homme	souverain	;	elle	se	remet	entre	ses	mains	avec	autant	de	ferveur	que	l’amoureuse	et,
en	 échange	 de	 ce	 don,	 elle	 escompte	 être	 élevée	 à	 la	 droite	 du	 dieu.	 Pour	 obtenir	 cette
assomption,	 l’amoureuse	 en	 appelle	 à	 la	 liberté	 de	 l’amant	 :	 elle	 assume	 généralement	 un
risque	 ;	 la	 rançon,	 ce	 sont	 ses	 exigences	 anxieuses.	La	mère	 estime	qu’elle	 s’est	 acquis	des
droits	sacrés	par	le	seul	fait	d’enfanter	;	elle	n’attend	pas	que	son	fils	se	reconnaisse	en	elle
pour	 le	regarder	comme	sa	créature,	son	bien	 ;	elle	est	moins	exigeante	que	 l’amante	parce
qu’elle	est	d’une	mauvaise	foi	plus	tranquille	;	ayant	façonné	une	chair,	elle	fait	sienne	une
existence	:	elle	s’en	approprie	les	actes,	les	œuvres,	les	mérites.	En	exaltant	son	fruit,	c’est	sa
propre	personne	qu’elle	porte	aux	nues.

Vivre	 par	 procuration,	 c’est	 toujours	 un	 expédient	 précaire.	 Les	 choses	 peuvent	 ne	 pas
tourner	comme	on	avait	souhaité.	Il	arrive	souvent	que	le	fils	ne	soit	qu’un	propre	à	rien,	un
voyou,	un	raté,	un	fruit	sec,	un	ingrat.	Sur	le	héros	qu’il	doit	 incarner,	 la	mère	a	ses	idées	à
elle.	 Rien	 de	 plus	 rare	 que	 celle	 qui	 respecte	 authentiquement	 en	 son	 enfant	 la	 personne
humaine,	 qui	 reconnaît	 sa	 liberté	 jusque	 dans	 ses	 échecs,	 qui	 assume	 avec	 lui	 les	 risques
impliqués	 par	 tout	 engagement.	 On	 rencontre	 bien	 plus	 couramment	 des	 émules	 de	 cette
Spartiate	trop	vantée	qui	condamnait	allégrement	son	rejeton	à	la	gloire	ou	à	la	mort	;	ce	que
le	 fils	a	à	 faire	sur	 terre,	c’est	de	 justifier	 l’existence	de	sa	mère	en	s’emparant	à	 leur	profit
commun	des	 valeurs	qu’elle-même	 respecte.	La	mère	 exige	que	 les	projets	de	 l’enfant-dieu
soient	 conformes	 à	 son	 propre	 idéal	 et	 que	 la	 réussite	 en	 soit	 assurée.	 Toute	 femme	 veut
engendrer	un	héros,	un	génie	;	mais	toutes	les	mères	des	héros,	des	génies	ont	commencé	par
clamer	 qu’ils	 leur	 brisaient	 le	 cœur.	 C’est	 contre	 sa	 mère	 que	 l’homme	 le	 plus	 souvent
conquiert	les	trophées	dont	elle	rêvait	de	se	parer	et	qu’elle	ne	reconnaît	même	pas	quand	il



les	 jette	 à	 ses	 pieds.	Même	 si	 elle	 approuve	 en	principe	 les	 entreprises	 de	 son	 fils,	 elle	 est
déchirée	par	une	contradiction	analogue	à	celle	qui	torture	l’amoureuse.	Pour	justifier	sa	vie
–	et	celle	de	sa	mère	–	il	faut	qu’il	la	dépasse	vers	des	fins	;	et	il	est	amené	pour	les	atteindre
à	compromettre	sa	santé,	à	courir	des	dangers	:	mais	il	conteste	la	valeur	du	don	que	sa	mère
lui	a	fait	quand	il	place	certains	buts	au-dessus	du	pur	fait	de	vivre.	Elle	s’en	scandalise	;	elle
ne	règne	sur	l’homme	en	souveraine	que	si	cette	chair	qu’elle	a	engendrée	est	pour	lui	le	bien
suprême	 :	 il	n’a	pas	 le	droit	de	détruire	cette	œuvre	qu’elle	a	accomplie	dans	 la	 souffrance.
«	 Tu	 vas	 te	 fatiguer,	 tu	 te	 rendras	 malade,	 il	 va	 t’arriver	 malheur	 »,	 lui	 corne-t-elle	 aux
oreilles.	 Cependant,	 elle	 sait	 bien	 que	 vivre	 ne	 suffit	 pas,	 sinon	 procréer	 même	 serait
superflu	;	elle	est	 la	première	à	s’irriter	si	son	rejeton	est	un	paresseux,	un	lâche.	Elle	n’est
jamais	en	repos.	Quand	il	part	pour	la	guerre,	elle	veut	qu’il	en	revienne	vivant	mais	décoré.
Dans	 sa	 carrière,	 elle	 souhaite	qu’il	«	 arrive	»	mais	 elle	 tremble	qu’il	ne	 se	 surmène.	Quoi
qu’il	 fasse,	 c’est	 toujours	dans	 le	 souci	 qu’elle	 assistera	 impuissante	 au	déroulement	d’une
histoire	qui	est	la	sienne	et	qu’elle	ne	commande	pas	:	elle	a	peur	qu’il	ne	fasse	fausse	route,
peur	qu’il	ne	réussisse	pas,	peur	qu’en	réussissant	il	ne	tombe	malade.	Même	si	elle	lui	fait
confiance,	la	différence	d’âge	et	de	sexe	ne	permet	pas	que	s’établisse	entre	son	fils	et	elle	une
vraie	 complicité	 ;	 elle	n’est	 pas	 au	 courant	de	 ses	 travaux	 ;	 aucune	 collaboration	ne	 lui	 est
demandée.

C’est	 pourquoi,	 même	 si	 elle	 admire	 son	 fils	 avec	 l’orgueil	 le	 plus	 démesuré,	 la	 mère
demeure	 insatisfaite.	 Croyant	 avoir	 engendré	 non	 seulement	 une	 chair	 mais	 fondé	 une
existence	absolument	nécessaire,	elle	se	sent	rétrospectivement	justifiée	;	mais	des	droits	ne
sont	 pas	 une	 occupation	 :	 elle	 a	 besoin	 pour	 remplir	 ses	 journées	 de	 perpétuer	 son	 action
bénéfique	;	elle	veut	se	sentir	 indispensable	à	son	dieu	;	 la	mystification	du	dévouement	se
trouve	 en	 ce	 cas	 dénoncée	 de	 la	manière	 la	 plus	 brutale	 :	 l’épouse	 va	 la	 dépouiller	 de	 ses
fonctions.	On	a	souvent	décrit	 l’hostilité	qu’elle	éprouve	à	 l’égard	de	cette	étrangère	qui	 lui
«	prend	»	son	enfant.	La	mère	a	élevé	 la	 facticité	contingente	de	 la	parturition	à	 la	hauteur
d’un	mystère	divin	:	elle	se	refuse	à	admettre	qu’une	décision	humaine	puisse	avoir	plus	de
poids.	À	ses	yeux	 les	valeurs	sont	 toutes	 faites,	elles	procèdent	de	 la	nature,	du	passé	 :	elle
méconnaît	 le	prix	d’un	 libre	engagement.	Son	 fils	 lui	doit	 la	vie	 ;	que	doit-il	 à	 cette	 femme
qu’hier	encore	il	ignorait	?	C’est	par	quelque	maléfice	qu’elle	l’a	persuadé	de	l’existence	d’un
lien	 qui	 jusqu’ici	 n’existait	 pas	 ;	 elle	 est	 intrigante,	 intéressée,	 dangereuse.	 La	mère	 attend
avec	 impatience	 que	 l’imposture	 se	 découvre	 ;	 encouragée	 par	 le	 vieux	mythe	 de	 la	 bonne
mère	 aux	mains	 consolantes	 qui	 panse	 les	 blessures	 infligées	 par	 la	mauvaise	 femme,	 elle
guette	sur	le	visage	de	son	fils	les	signes	du	malheur	:	elle	les	découvre	même	s’il	les	nie	;	elle
le	plaint	alors	qu’il	ne	se	plaint	de	rien	;	elle	épie	sa	bru,	elle	la	critique,	elle	oppose	à	toutes
ses	innovations	le	passé,	la	coutume	qui	condamnent	la	présence	même	de	l’intruse.	Chacune
entend	à	sa	manière	le	bonheur	du	bien-aimé	;	la	femme	veut	voir	en	lui	un	homme	à	travers
qui	elle	maîtrisera	le	monde	;	la	mère	essaie	pour	le	garder	de	le	ramener	à	son	enfance	;	aux
projets	de	la	jeune	femme	qui	attend	que	son	mari	devienne	riche	ou	important,	elle	oppose
les	 lois	 de	 son	 immuable	 essence	 :	 il	est	 fragile,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu’il	 se	 surmène.	 Le	 conflit
entre	le	passé	et	l’avenir	s’exaspère	lorsque	la	nouvelle	venue	se	trouve	enceinte	à	son	tour.
«	La	naissance	des	enfants	est	la	mort	des	parents	»	;	c’est	alors	que	cette	vérité	prend	toute
sa	force	cruelle	:	la	mère	qui	espérait	se	survivre	dans	son	fils	comprend	qu’il	la	condamne	à
mort.	Elle	a	donné	la	vie	:	la	vie	va	se	poursuivre	sans	elle	;	elle	n’est	plus	la	Mère	:	seulement
un	chaînon	;	elle	tombe	du	ciel	des	idoles	intemporelles	;	elle	n’est	plus	qu’un	individu	fini,
périmé.	C’est	alors	que	dans	les	cas	pathologiques	sa	haine	s’exaspère	jusqu’à	entraîner	une



névrose	 ou	 la	 pousse	 au	 crime	 ;	 c’est	 quand	 la	 grossesse	 de	 sa	 bru	 fut	 déclarée	 que
Mme	Lefevbre	après	l’avoir	longtemps	détestée	se	décida	à	l’assassiner(194).

Normalement,	 la	grand-mère	surmonte	son	hostilité	 ;	parfois	elle	 s’entête	à	voir	dans	 le
nouveau-né	l’enfant	de	son	seul	fils,	et	elle	l’aime	avec	tyrannie	;	mais	généralement	la	jeune
mère,	la	mère	de	celle-ci,	le	revendiquent	;	jalouse,	la	grand-mère	nourrit	pour	le	bébé	une	de
ces	affections	ambiguës	où	l’inimitié	se	dissimule	sous	la	figure	de	l’anxiété.

L’attitude	 de	 la	mère	 à	 l’égard	 de	 sa	 grande	 fille	 est	 très	 ambivalente	 :	 en	 son	 fils,	 elle
cherche	 un	 dieu	 ;	 dans	 sa	 fille,	 elle	 trouve	 un	 double.	 Le	 «	 double	 »	 est	 un	 personnage
ambigu	 ;	 il	 assassine	 celui	 dont	 il	 émane,	 comme	 on	 voit	 dans	 les	 contes	 de	 Poe,	 dans	 le
Portrait	de	Dorian	Gray,	dans	l’histoire	que	conte	Marcel	Schwob.	Ainsi	la	fille	en	devenant
femme	condamne	sa	mère	à	mort	;	et	cependant,	elle	lui	permet	de	se	survivre.	Les	conduites
de	la	mère	sont	fort	différentes	selon	qu’elle	saisit	dans	l’épanouissement	de	son	enfant	une
promesse	de	ruine	ou	de	résurrection.

Beaucoup	de	mères	se	raidissent	dans	l’hostilité	;	elles	n’acceptent	pas	d’être	supplantées
par	l’ingrate	qui	leur	doit	la	vie	;	on	a	souligné	souvent	la	jalousie	de	la	coquette	à	l’égard	de
la	fraîche	adolescente	qui	dénonce	ses	artifices	:	celle	qui	a	détesté	en	toute	femme	une	rivale
haïra	la	rivale	jusque	dans	son	enfant	;	elle	l’éloigne	ou	la	séquestre,	ou	s’ingénie	à	lui	refuser
ses	chances.	Celle	qui	mettait	sa	gloire	à	être,	de	manière	exemplaire	et	unique,	l’Épouse,	la-
Mère,	ne	refuse	pas	moins	farouchement	de	se	laisser	détrôner	;	elle	continue	à	affirmer	que
sa	fille	n’est	qu’une	enfant,	elle	considère	ses	entreprises	comme	un	jeu	puéril	;	elle	est	trop
jeune	pour	se	marier,	trop	fragile	pour	procréer	;	si	elle	s’entête	à	vouloir	un	époux,	un	foyer,
des	 enfants,	 ce	 ne	 seront	 jamais	 que	 de	 faux-semblants	 ;	 inlassablement	 la	mère	 critique,
raille,	ou	prophétise	des	malheurs.	Si	on	le	lui	permet,	elle	condamne	sa	fille	à	une	éternelle
enfance	;	sinon,	elle	essaie	de	ruiner	cette	vie	d’adulte	que	l’autre	prétend	s’arroger.	On	a	vu
qu’elle	 réussit	 souvent	 :	 quantité	 de	 jeunes	 femmes	 demeurent	 stériles,	 font	 des	 fausses
couches,	 se	montrent	 incapables	 d’allaiter	 et	 d’élever	 leur	 enfant,	 de	 diriger	 leur	maison	 à
cause	 de	 cette	 influence	 maléfique.	 Leur	 vie	 conjugale	 s’avère	 impossible.	 Malheureuses,
isolées,	elles	trouveront	un	refuge	dans	les	bras	souverains	de	leur	mère.	Si	elles	lui	résistent,
un	conflit	perpétuel	les	opposera	l’une	à	l’autre	;	la	mère	frustrée	reporte	en	grande	partie	sur
son	gendre	l’irritation	que	provoque	en	elle	l’insolente	indépendance	de	sa	fille.

La	mère	 qui	 s’identifie	 passionnément	 à	 sa	 fille	 n’est	 pas	moins	 tyrannique	 ;	 ce	 qu’elle
veut	c’est,	munie	de	sa	mûre	expérience,	recommencer	sa	jeunesse	:	ainsi	sauvera-t-elle	son
passé	tout	en	se	sauvant	de	lui	;	elle	se	choisira	elle-même	un	gendre	conforme	à	ce	mari	rêvé
qu’elle	n’a	pas	eu	;	coquette,	tendre,	elle	s’imaginera	volontiers	que	c’est	elle	qu’en	quelque
région	 secrète	 de	 son	 cœur	 il	 épouse	 ;	 à	 travers	 sa	 fille,	 elle	 assouvira	 ses	 vieux	 désirs	 de
richesse,	 de	 succès,	 de	 gloire	 ;	 on	 a	 décrit	 souvent	 ces	 femmes	 qui	 «	 poussent	 »
fougueusement	leur	enfant	dans	les	chemins	de	la	galanterie,	du	cinéma	ou	du	théâtre	;	sous
prétexte	de	les	surveiller,	elles	s’approprient	leur	vie	:	on	m’en	a	cité	qui	vont	jusqu’à	mettre
dans	leur	lit	les	soupirants	de	la	jeune	fille.	Mais	il	est	rare	que	celle-ci	supporte	indéfiniment
cette	tutelle	;	du	jour	où	elle	aura	trouvé	un	mari	ou	un	protecteur	sérieux,	elle	se	rebellera.
La	belle-mère	qui	avait	commencé	par	chérir	son	gendre	lui	devient	alors	hostile	;	elle	gémit
sur	 l’ingratitude	 humaine,	 se	 pose	 en	 victime	 ;	 elle	 devient	 à	 son	 tour	 une	mère	 ennemie.
Pressentant	ces	déceptions,	beaucoup	de	femmes	se	guindent	dans	l’indifférence	quand	elles
voient	leurs	enfants	grandir	:	mais	elles	en	tirent	alors	peu	de	joie.	Il	faut	à	une	mère	un	rare
mélange	 de	 générosité	 et	 de	 détachement	 pour	 trouver	 dans	 la	 vie	 de	 ses	 enfants	 un
enrichissement	sans	se	faire	leur	tyran	ni	les	changer	en	bourreaux.



Les	 sentiments	 de	 la	 grand-mère	 à	 l’égard	 de	 ses	 petits-enfants	 prolongent	 ceux	 qu’elle
éprouve	envers	sa	fille	:	souvent,	elle	reporte	sur	eux	son	hostilité.	Ce	n’est	pas	seulement	par
souci	 de	 l’opinion	 que	 tant	 de	 femmes	 obligent	 leur	 fille	 séduite	 à	 se	 faire	 avorter,	 à
abandonner	l’enfant,	à	le	supprimer	:	elles	sont	trop	heureuses	de	lui	interdire	la	maternité	;
elles	 s’entêtent	 à	 vouloir	 en	 détenir	 seules	 le	 privilège.	 Même	 à	 la	 mère	 légitime,	 elles
conseilleront	 volontiers	 de	 faire	 passer	 l’enfant,	 de	 ne	 pas	 l’allaiter,	 de	 l’éloigner.	 Elles-
mêmes	nieront	par	 leur	 indifférence	cette	petite	existence	 impudente	 ;	ou	bien	elles	seront
sans	cesse	occupées	à	gronder	l’enfant,	à	le	punir,	voire	à	le	maltraiter.	Au	contraire,	la	mère
qui	 s’identifie	 à	 sa	 fille	 en	 accueille	 souvent	 les	 enfants	 avec	 plus	 d’avidité	 que	 la	 jeune
femme	:	celle-ci	est	déconcertée	par	l’arrivée	du	petit	inconnu	;	la	grand-mère	le	reconnaît	:
elle	 recule	 de	 vingt	 ans	 à	 travers	 le	 temps,	 elle	 redevient	 une	 jeune	 accouchée	 ;	 toutes	 les
joies	 de	 la	 possession	 et	 de	 la	 domination	 que	 depuis	 bien	 longtemps	 ses	 enfants	 ne	 lui
donnaient	plus	lui	sont	rendues,	tous	les	désirs	de	maternité	auxquels	elle	avait	renoncés	au
moment	de	 la	ménopause	 sont	miraculeusement	 comblés	 ;	 c’est	 elle	 la	 véritable	mère,	 elle
prend	 le	 bébé	 en	 charge	 avec	 autorité	 et	 si	 on	 le	 lui	 abandonne	 elle	 se	dévouera	 à	 lui	 avec
passion.	Malheureusement	pour	 elle,	 la	 jeune	 femme	 tient	 à	 affirmer	 ses	droits	 :	 la	 grand-
mère	n’est	 autorisée	qu’à	 jouer	 le	 rôle	d’assistante	que	naguère	 ses	 aînées	ont	 joué	 auprès
d’elle	;	elle	se	sent	détrônée	;	et	puis	il	faut	compter	avec	la	mère	de	son	gendre	dont	elle	est
naturellement	 jalouse.	Le	dépit	pervertit	souvent	 l’amour	spontané	qu’elle	portait	d’abord	à
l’enfant.	 L’anxiété	 qu’on	 remarque	 souvent	 chez	 les	 grand-mères	 traduit	 l’ambivalence	 de
leurs	 sentiments	 :	 elles	 chérissent	 le	 bébé	 dans	 la	mesure	 où	 il	 leur	 appartient,	 elles	 sont
hostiles	 au	 petit	 étranger	 qu’il	 est	 aussi	 pour	 elles,	 elles	 ont	 honte	 de	 cette	 inimitié.
Cependant	si,	en	renonçant	à	les	posséder	tout	entiers,	 la	grand-mère	garde	pour	ses	petits-
enfants	 une	 chaude	 affection,	 elle	 peut	 jouer	 dans	 leur	 vie	 un	 rôle	 privilégié	 de	 divinité
tutélaire	:	ne	se	reconnaissant	ni	droits	ni	responsabilités,	elle	les	aime	en	pure	générosité	;
elle	ne	caresse	pas	à	travers	eux	des	rêves	narcissistes,	elle	ne	leur	demande	rien,	elle	ne	les
sacrifie	pas	à	un	avenir	auquel	elle	ne	sera	pas	présente	:	ce	qu’elle	chérit	ce	sont	 les	petits
êtres	de	chair	et	d’os	qui	sont	là	aujourd’hui	dans	leur	contingence	et	leur	gratuité	;	elle	n’est
pas	une	éducatrice	;	elle	n’incarne	pas	la	justice	abstraite,	la	loi.	C’est	de	là	que	viendront	les
conflits	qui	parfois	l’opposent	aux	parents.

Il	 arrive	 que	 la	 femme	n’ait	 pas	 de	 descendance	 ou	 ne	 s’intéresse	 pas	 à	 sa	 postérité	 ;	 à
défaut	de	liens	naturels	avec	des	enfants	ou	des	petits-enfants,	elle	essaie	parfois	d’en	créer
artificiellement	 des	 homologues.	 Elle	 propose	 à	 de	 jeunes	 gens	 une	 tendresse	maternelle	 ;
que	son	affection	demeure	ou	non	platonique,	ce	n’est	pas	seulement	par	hypocrisie	qu’elle
déclare	aimer	son	jeune	protégé	«	comme	un	fils	»	:	les	sentiments	d’une	mère,	inversement,
sont	amoureux.	Il	est	vrai	que	les	émules	de	Mme	de	Warens	se	plaisent	à	combler,	à	aider,	à
former	un	homme	avec	générosité	:	elles	se	veulent	source,	condition	nécessaire,	fondement
d’une	existence	qui	les	dépasse	;	elles	se	font	mères	et	se	recherchent	en	leur	amant	bien	plus
sous	cette	figure	que	sous	celle	d’une	maîtresse.	Très	souvent	aussi	ce	sont	des	filles	que	la
femme	 maternelle	 adopte	 :	 là	 encore	 leurs	 rapports	 revêtent	 des	 formes	 plus	 ou	 moins
sexuelles	 ;	 mais	 que	 ce	 soit	 platoniquement	 ou	 charnellement,	 ce	 qu’elle	 cherche	 en	 ses
protégées,	 c’est	 son	 double	 miraculeusement	 rajeuni.	 L’actrice,	 la	 danseuse,	 la	 cantatrice
deviennent	 des	 pédagogues	 :	 elles	 forment	 des	 élèves	 ;	 l’intellectuelle	 –	 telle
Mme	de	Charrière	dans	la	solitude	de	Colombier	–	endoctrine	des	disciples	;	la	dévote	réunit
autour	d’elle	des	filles	spirituelles	;	la	femme	galante	devient	maquerelle.	Si	elles	apportent	à
leur	 prosélytisme	 un	 zèle	 si	 ardent,	 ce	 n’est	 jamais	 par	 pur	 intérêt	 :	 elles	 cherchent
passionnément	à	se	 réincarner.	Leur	 tyrannique	générosité	engendre	à	peu	près	 les	mêmes



conflits	 qu’entre	 les	 mères	 et	 les	 filles	 unies	 par	 les	 liens	 du	 sang.	 Il	 est	 possible	 aussi
d’adopter	 des	 petits-enfants	 :	 les	 grands-tantes,	 les	 marraines	 jouent	 volontiers	 un	 rôle
analogue	à	celui	des	grand-mères.	Mais	il	est	en	tout	cas	bien	rare	que	la	femme	trouve	dans
sa	postérité	–	naturelle	ou	élue	–	une	 justification	de	sa	vie	déclinante	 :	elle	échoue	à	 faire
sienne	 l’entreprise	 d’une	 de	 ces	 jeunes	 existences.	 Ou	 elle	 s’entête	 dans	 son	 effort	 pour
l’annexer,	elle	se	consume	dans	des	luttes	et	des	drames	qui	la	laissent	déçue,	brisée	;	ou	elle
se	 résigne	 à	 une	 participation	 modeste.	 C’est	 le	 cas	 le	 plus	 ordinaire.	 La	 mère	 vieillie,	 la
grand-mère	 répriment	 leurs	 désirs	 dominateurs,	 elles	 dissimulent	 leurs	 rancunes	 ;	 elles	 se
contentent	de	ce	que	leurs	enfants	veulent	bien	leur	donner.	Mais	alors	elles	ne	trouvent	pas
en	 eux	 beaucoup	 de	 secours.	 Elles	 demeurent	 disponibles	 devant	 le	 désert	 de	 l’avenir,	 en
proie	à	la	solitude,	au	regret,	à	l’ennui.

On	touche	là	à	la	lamentable	tragédie	de	la	femme	âgée	:	elle	se	sait	inutile	;	tout	au	long
de	sa	vie	la	femme	bourgeoise	a	souvent	à	résoudre	le	dérisoire	problème	:	comment	tuer	le
temps	?	Mais	une	 fois	 les	 enfants	 élevés,	 le	mari	 arrivé,	ou	du	moins	 installé,	 les	 journées
n’en	finissent	pas	de	mourir.	Les	«	ouvrages	de	dames	»	ont	été	inventés	afin	de	dissimuler
cette	horrible	oisiveté	;	les	mains	brodent,	tricotent,	elles	bougent	;	il	ne	s’agit	pas	là	d’un	vrai
travail	car	l’objet	produit	n’est	pas	le	but	visé	;	il	n’a	guère	d’importance	et	souvent	c’est	un
problème	que	de	savoir	à	quoi	 le	destiner	 :	on	s’en	débarrasse	en	 le	donnant	à	une	amie,	à
une	organisation	charitable,	en	encombrant	les	cheminées	et	les	guéridons	;	ce	n’est	pas	non
plus	un	jeu	découvrant	dans	sa	gratuité	la	pure	joie	d’exister	;	et	c’est	à	peine	un	alibi	puisque
l’esprit	 demeure	 vacant	 :	 c’est	 le	 divertissement	 absurde,	 tel	 que	 le	 décrit	 Pascal	 ;	 avec
l’aiguille	ou	le	crochet,	la	femme	tisse	tristement	le	néant	même	de	ses	jours.	L’aquarelle,	la
musique,	 la	 lecture	 ont	 tout	 juste	 le	même	 rôle	 ;	 la	 femme	 désœuvrée	 n’essaie	 pas	 en	 s’y
adonnant	d’élargir	sa	prise	sur	le	monde,	mais	seulement	de	se	désennuyer	;	une	activité	qui
n’ouvre	pas	 l’avenir	retombe	dans	 la	vanité	de	 l’immanence	;	 l’oisive	commence	un	livre,	 le
rejette,	 ouvre	 le	 piano,	 le	 referme,	 revient	 à	 sa	 broderie,	 bâille	 et	 finit	 par	 décrocher	 le
téléphone.	C’est	dans	la	vie	mondaine,	en	effet,	qu’elle	cherche	le	plus	volontiers	du	secours	;
elle	sort,	 fait	des	visites,	elle	attache	–	 telle	Mrs.	Dalloway	–	une	énorme	 importance	à	ses
réceptions	;	elle	assiste	à	tous	les	mariages,	à	tous	les	enterrements	;	n’ayant	plus	d’existence
à	soi,	elle	se	nourrit	des	présences	d’autrui	;	de	coquette,	elle	devient	commère	:	elle	observe,
elle	commente	;	elle	compense	son	inaction	en	dispersant	autour	d’elle	critiques	et	conseils.
Elle	met	son	expérience	au	service	de	tous	ceux	qui	ne	la	lui	demandent	pas.	Si	elle	en	a	les
moyens,	 elle	 se	met	 à	 tenir	 un	 salon	 :	 elle	 espère	 ainsi	 s’approprier	 des	 entreprises	 et	 des
réussites	 étrangères	 ;	 on	 sait	 avec	 quel	 despotisme	 Mme	 du	 Deffand,	 Mme	 Verdurin
gouvernaient	 leurs	 sujets.	 Être	 un	 centre	 d’attraction,	 un	 carrefour,	 une	 inspiratrice,	 créer
une	 «	 ambiance	 »,	 c’est	 déjà	 un	 ersatz	 d’action.	 Il	 y	 a	 d’autres	 manières	 plus	 directes
d’intervenir	 dans	 le	 cours	 du	 monde	 ;	 en	 France,	 il	 existe	 des	 «	 œuvres	 »	 et	 quelques
«	associations	»,	mais	c’est	surtout	en	Amérique	que	les	femmes	se	groupent	dans	des	clubs
où	 elles	 jouent	 au	 bridge,	 distribuent	 des	 prix	 littéraires,	 et	 méditent	 des	 améliorations
sociales.	 Ce	 qui	 caractérise	 sur	 les	 deux	 continents	 la	 plupart	 de	 ces	 organisations,	 c’est
qu’elles	 sont	 en	 soi	 leur	 propre	 raison	 d’être	 :	 les	 buts	 qu’elles	 prétendent	 poursuivre	 leur
servent	seulement	de	prétexte.	Les	choses	se	passent	exactement	comme	dans	l’apologue	de
Kafka(195)	:	personne	ne	se	soucie	de	bâtir	la	tour	de	Babel	;	autour	de	son	emplacement	idéal
se	 construit	 une	 vaste	 agglomération	 qui	 consume	 toutes	 ses	 forces	 à	 s’administrer,	 à
s’agrandir,	à	régler	ses	dissensions	intestines.	Ainsi	les	dames	d’œuvres	passent	le	plus	clair
de	leur	temps	à	organiser	leur	organisation	;	elles	élisent	un	bureau,	discutent	ses	statuts,	se
disputent	entre	elles	et	luttent	de	prestige	avec	l’association	rivale	:	il	ne	faut	pas	qu’on	leur



vole	 leurs	 pauvres,	 leurs	malades,	 leurs	blessés,	 leurs	orphelins	 ;	 elles	 les	 laisseront	 plutôt
mourir	 que	de	 les	 céder	 à	 leurs	 voisins.	Et	 elles	 sont	 bien	 loin	de	 souhaiter	un	 régime	qui
supprimant	injustices	et	abus	rendrait	leur	dévouement	inutile	;	elles	bénissent	les	guerres,
les	famines	qui	les	transforment	en	bienfaitrices	de	l’humanité.	Il	est	clair	qu’à	leurs	yeux	les
passe-montagnes,	 les	 colis	 ne	 sont	pas	destinés	 aux	 soldats,	 aux	 affamés,	mais	 que	 ceux-ci
sont	faits	tout	exprès	pour	recevoir	des	tricots	et	des	paquets.

Malgré	 tout,	 certains	 de	 ces	 groupes	 atteignent	 des	 résultats	 positifs.	 Aux	 U.S.A.
l’influence	des	«	Moms	»	vénérées	est	puissante	;	elle	s’explique	par	les	loisirs	que	leur	laisse
leur	existence	parasitaire	:	de	là	vient	qu’elle	soit	néfaste.	«	Ne	connaissant	rien	en	médecine,
art,	 science,	 religion,	 droit,	 santé,	 hygiène…,	 dit	 Philipp	Wyllie(196)	 en	 parlant	 de	 la	 Mom
américaine,	 elle	 s’intéresse	 rarement	 à	 ce	 qu’elle	 fait	 en	 tant	 que	membre	 de	 l’une	 de	 ces
innombrables	 organisations	 :	 il	 lui	 suffit	 que	 ce	 soit	quelque	chose.	 »	 Leur	 effort	 n’est	 pas
intégré	à	un	plan	 cohérent	 et	 constructif,	 il	ne	vise	pas	des	 fins	objectives	 :	 il	ne	 tend	qu’à
manifester	 impérieusement	 leurs	 goûts,	 leurs	 préjugés	 ou	 à	 servir	 leurs	 intérêts.	 Dans	 le
domaine	 culturel	 par	 exemple,	 elles	 jouent	 un	 rôle	 considérable	 :	 ce	 sont	 elles	 qui
consomment	 le	plus	de	 livres	 ;	mais	elles	 lisent	comme	on	 fait	une	patience	 ;	 la	 littérature
prend	 son	 sens	 et	 sa	dignité	quand	elle	 s’adresse	 à	des	 individus	 engagés	dans	des	projets,
quand	elle	les	aide	à	se	dépasser	vers	des	horizons	plus	larges	;	il	faut	qu’elle	soit	intégrée	au
mouvement	de	la	transcendance	humaine	;	au	lieu	que	la	femme	ravale	livres	et	œuvres	d’art
en	les	engloutissant	dans	son	immanence	;	le	tableau	devient	bibelot,	la	musique	rengaine,	le
roman	une	 rêverie	 aussi	 vaine	 qu’une	 têtière	 au	 crochet.	 Ce	 sont	 les	Américaines	 qui	 sont
responsables	 de	 l’avilissement	 des	 best-sellers	 :	 ceux-ci	 non	 seulement	 ne	 prétendent	 qu’à
plaire,	 mais	 encore	 à	 plaire	 à	 des	 oisives	 en	 mal	 d’évasion.	 Quant	 à	 l’ensemble	 de	 leurs
activités,	Philipp	Wyllie	le	définit	ainsi	:

Elles	terrorisent	les	politiciens	jusqu’à	les	pousser	à	une	servilité	pleurnicharde	et	terrifient	les	pasteurs	;	elles	ennuient
les	présidents	de	banque	et	pulvérisent	les	directeurs	d’école.	Mom	multiplie	les	organisations	dont	le	but	réel	est	de	réduire
ses	proches	à	une	complaisance	abjecte	à	ses	désirs	égoïstes…	elle	expulse	de	la	ville,	et	de	l’État	si	c’est	possible,	les	jeunes
prostituées…	elle	s’arrange	pour	que	les	lignes	d’autobus	passent	où	c’est	pratique	pour	elle	plutôt	que	pour	les	travailleurs…
elle	donne	des	 foires	et	des	 fêtes	de	 charité	prodigieuses	et	 en	 remet	 le	produit	 au	concierge	pour	qu’il	 achète	de	 la	bière
pour	soigner	 la	gueule	de	bois	des	membres	du	comité	 le	 lendemain	matin…	Les	clubs	 fournissent	à	Mom	des	occasions
incalculables	de	fourrer	son	nez	dans	les	affaires	des	autres.

Il	y	a	beaucoup	de	vérité	dans	cette	satire	agressive.	N’étant	spécialisées	ni	en	politique,	ni
en	économie,	ni	en	aucune	discipline	technique,	les	vieilles	dames	n’ont	sur	la	société	aucune
prise	 concrète	 ;	 elles	 ignorent	 les	 problèmes	 que	 pose	 l’action	 ;	 elles	 sont	 incapables
d’élaborer	 aucun	 programme	 constructif.	 Leur	morale	 est	 abstraite	 et	 formelle	 comme	 les
impératifs	 de	 Kant	 ;	 elles	 prononcent	 des	 interdits	 au	 lieu	 de	 chercher	 à	 découvrir	 les
chemins	du	progrès	;	elles	n’essaient	pas	de	créer	positivement	des	situations	neuves	:	elles
s’attaquent	à	ce	qui	est	déjà	afin	d’en	éliminer	le	mal	;	c’est	ce	qui	explique	que	toujours	elles
se	coalisent	contre	quelque	chose	:	contre	l’alcool,	 la	prostitution,	la	pornographie	;	elles	ne
comprennent	pas	qu’un	effort	purement	négatif	est	voué	à	 l’insuccès,	comme	 l’a	prouvé	en
Amérique	 l’échec	de	 la	prohibition,	en	France	celui	de	 la	 loi	qu’a	 fait	voter	Marthe	Richard.
Tant	 que	 la	 femme	 demeure	 un	 parasite,	 elle	 ne	 peut	 pas	 efficacement	 participer	 à
l’élaboration	d’un	monde	meilleur.

Il	 arrive	 malgré	 tout	 que	 certaines	 femmes	 s’engageant	 tout	 entières	 dans	 quelque
entreprise	 deviennent	 vraiment	 agissantes	 ;	 alors,	 elles	 ne	 cherchent	 plus	 seulement	 à
s’occuper,	 elles	 visent	 des	 fins	 ;	 productrices	 autonomes,	 elles	 s’évadent	 de	 la	 catégorie



parasitaire	que	nous	considérions	ici	:	mais	cette	conversion	est	rare.	La	majorité	des	femmes
dans	leurs	activités	privées	ou	publiques	vise	non	un	résultat	à	atteindre,	mais	une	manière
de	 s’occuper	 :	 et	 toute	 occupation	 est	 vaine	 quand	 elle	 n’est	 qu’un	 passe-temps.	 Beaucoup
d’entre	 elles	 en	 souffrent	 ;	 ayant	 derrière	 elles	 une	 vie	 déjà	 achevée,	 elles	 connaissent	 le
même	 désarroi	 que	 les	 adolescents	 dont	 la	 vie	 ne	 s’est	 pas	 encore	 ouverte	 ;	 rien	 ne	 les
sollicite,	autour	des	uns	et	des	autres,	c’est	le	désert	;	devant	toute	action	ils	murmurent	:	À
quoi	bon	?	Mais	l’adolescent	est	emporté	bon	gré	mal	gré	dans	une	existence	d’homme	qui	lui
dévoile	des	responsabilités,	des	buts,	des	valeurs	;	il	est	jeté	dans	le	monde,	il	prend	parti,	il
s’engage.	 La	 femme	 d’âge,	 si	 on	 lui	 suggère	 de	 repartir	 à	 neuf	 vers	 l’avenir,	 répond
tristement	:	C’est	trop	tard.	Ce	n’est	pas	que	le	temps	lui	soit	dorénavant	mesuré	:	une	femme
est	mise	à	la	retraite	très	tôt	;	mais	il	lui	manque	l’élan,	la	confiance,	l’espoir,	la	colère	qui	lui
permettraient	de	découvrir	autour	d’elle	des	fins	neuves.	Elle	se	réfugie	dans	la	routine	qui	a
toujours	 été	 son	 lot	 ;	 elle	 fait	 de	 la	 répétition	 un	 système,	 elle	 se	 jette	 dans	 des	 manies
ménagères	 ;	 elle	 s’enfonce	 de	 plus	 en	 plus	 profondément	 dans	 la	 dévotion	 ;	 elle	 se	 guinde
dans	le	stoïcisme	comme	Mme	de	Charrière.	Elle	devient	sèche,	indifférente,	égoïste.

C’est	tout	à	fait	vers	la	fin	de	sa	vie,	quand	elle	a	renoncé	à	la	lutte,	quand	l’approche	de	la
mort	 la	délivre	de	 l’angoisse	de	 l’avenir,	que	 la	vieille	 femme	trouve	d’ordinaire	 la	sérénité.
Son	 mari	 était	 souvent	 plus	 âgé	 qu’elle,	 elle	 assiste	 à	 sa	 déchéance	 avec	 une	 silencieuse
complaisance	:	c’est	sa	revanche	;	s’il	meurt	 le	premier,	elle	supporte	allégrement	ce	deuil	 ;
on	a	maintes	fois	remarqué	que	les	hommes	sont	bien	plus	accablés	par	un	tardif	veuvage	:
ils	tirent	plus	de	bénéfices	que	la	femme	du	mariage,	et	surtout	dans	leurs	vieux	jours	;	car
alors	l’univers	s’est	concentré	dans	les	limites	du	foyer	;	les	jours	présents	ne	débordent	plus
sur	 l’avenir	 :	 c’est	 elle	qui	 en	assure	 le	 rythme	monotone	et	qui	 règne	 sur	 eux	 ;	quand	 il	 a
perdu	 ses	 fonctions	 publiques,	 l’homme	 devient	 totalement	 inutile	 ;	 la	 femme	 garde	 du
moins	 la	 direction	 de	 la	maison	 ;	 elle	 est	 nécessaire	 à	 son	mari	 tandis	 qu’il	 est	 seulement
importun.	De	leur	indépendance,	elles	tirent	de	l’orgueil	;	elles	se	mettent	enfin	à	regarder	le
monde	avec	leurs	propres	yeux	;	elles	se	rendent	compte	qu’elles	ont	été	toute	leur	vie	dupées
et	 mystifiées	 ;	 lucides,	 méfiantes,	 elles	 atteignent	 souvent	 un	 savoureux	 cynisme.	 En
particulier,	 la	 femme	qui	«	a	 vécu	»	a	une	 connaissance	des	hommes	qu’aucun	homme	ne
partage	:	car	elle	a	vu	non	leur	figure	publique,	mais	l’individu	contingent,	que	chacun	d’eux
se	laisse	aller	à	être	en	l’absence	de	ses	semblables	;	elle	connaît	aussi	les	femmes	qui	ne	se
montrent	dans	leur	spontanéité	qu’à	d’autres	femmes	:	elle	connaît	l’envers	du	décor.	Mais	si
son	expérience	 lui	permet	de	dénoncer	mystifications	et	mensonges,	elle	ne	suffit	pas	à	 lui
découvrir	 la	vérité.	Amusée	ou	amère,	 la	 sagesse	de	 la	vieille	 femme	demeure	encore	 toute
négative	:	elle	est	contestation,	accusation,	refus	;	elle	est	stérile.	Dans	sa	pensée	comme	dans
ses	actes,	la	plus	haute	forme	de	liberté	que	puisse	connaître	la	femme-parasite	c’est	le	défi
stoïcien	ou	l’ironie	sceptique.	À	aucun	âge	de	sa	vie	elle	ne	réussit	à	être	à	la	fois	efficace	et
indépendante.



CHAPITRE	X

SITUATION	ET	CARACTÈRE	DE	LA	FEMME

Il	 nous	 est	 possible	 à	 présent	 de	 comprendre	 pourquoi,	 dans	 les	 réquisitoires	 dressés
contre	la	femme,	des	Grecs	à	nos	jours,	se	retrouvent	tant	de	traits	communs	;	sa	condition
est	demeurée	la	même	à	travers	de	superficiels	changements,	et	c’est	elle	qui	définit	ce	qu’on
appelle	le	«	caractère	»	de	la	femme	:	elle	«	se	vautre	dans	l’immanence	»,	elle	a	l’esprit	de
contradiction,	 elle	 est	 prudente	 et	 mesquine,	 elle	 n’a	 pas	 le	 sens	 de	 la	 vérité,	 ni	 de
l’exactitude,	 elle	 manque	 de	 moralité,	 elle	 est	 bassement	 utilitaire,	 elle	 est	 menteuse,
comédienne,	 intéressée…	 Il	 y	 a	 dans	 toutes	 ces	 affirmations	 une	 vérité.	 Seulement	 les
conduites	que	l’on	dénonce	ne	sont	pas	dictées	à	la	femme	par	ses	hormones	ni	préfigurées
dans	 les	 cases	 de	 son	 cerveau	 :	 elles	 sont	 indiquées	 en	 creux	 par	 sa	 situation.	 Dans	 cette
perspective,	 nous	 allons	 essayer	 de	 prendre	 sur	 celle-ci	 une	 vue	 synthétique,	 ce	 qui	 nous
obligera	 à	 certaines	 répétitions,	 mais	 nous	 permettra	 de	 saisir	 dans	 l’ensemble	 de	 son
conditionnement	économique,	social,	historique,	«	l’éternel	féminin	».

On	 oppose	 parfois	 le	 «	 monde	 féminin	 »	 à	 l’univers	 masculin,	 mais	 il	 faut	 souligner
encore	une	fois	que	les	femmes	n’ont	jamais	constitué	une	société	autonome	et	fermée	;	elles
sont	 intégrées	 à	 la	 collectivité	 gouvernée	 par	 les	 mâles	 et	 où	 elles	 occupent	 une	 place
subordonnée	 ;	 elles	 sont	 unies	 seulement	 en	 tant	 qu’elles	 sont	 des	 semblables	 par	 une
solidarité	mécanique	:	il	n’y	a	pas	entre	elles	cette	solidarité	organique	sur	laquelle	se	fonde
toute	 communauté	 unifiée	 ;	 elles	 se	 sont	 toujours	 efforcées	 –	 au	 temps	 des	 mystères
d’Éleusis	 comme	 aujourd’hui	 dans	 les	 clubs,	 les	 salons,	 les	 ouvroirs	 –	 de	 se	 liguer	 pour
affirmer	 un	 «	 contre-univers	 »,	mais	 c’est	 encore	 du	 sein	 de	 l’univers	masculin	 qu’elles	 le
posent.	Et	de	 là	vient	 le	paradoxe	de	 leur	situation	 :	elles	appartiennent	à	 la	 fois	au	monde
mâle	et	à	une	sphère	dans	laquelle	ce	monde	est	contesté	;	enfermées	dans	celle-ci,	investies
par	 celui-là,	 elles	ne	peuvent	 s’installer	nulle	 part	 avec	 tranquillité.	 Leur	docilité	 se	double
toujours	d’un	refus,	leur	refus	d’une	acceptation	;	en	cela	leur	attitude	se	rapproche	de	celle
de	 la	 jeune	 fille	 ;	mais	 elle	 est	 plus	difficile	 à	 soutenir	parce	qu’il	 ne	 s’agit	 plus	 seulement
pour	la	femme	adulte	de	rêver	sa	vie	à	travers	des	symboles,	mais	de	la	vivre.

La	femme	elle-même	reconnaît	que	l’univers	dans	son	ensemble	est	masculin	;	ce	sont	les
hommes	qui	l’ont	façonné	régi,	et	qui	encore	aujourd’hui	le	dominent	;	quant	à	elle,	elle	ne
s’en	considère	pas	comme	responsable	;	il	est	entendu	qu’elle	est	inférieure,	dépendante	;	elle
n’a	pas	appris	 les	 leçons	de	 la	violence,	elle	n’a	 jamais	émergé	comme	un	sujet	en	 face	des
autres	membres	 de	 la	 collectivité	 ;	 enfermée	 dans	 sa	 chair,	 dans	 sa	 demeure,	 elle	 se	 saisit
comme	passive	en	face	de	ces	dieux	à	face	humaine	qui	définissent	fins	et	valeurs.	En	ce	sens,
il	y	a	de	la	vérité	dans	le	slogan	qui	la	condamne	à	demeurer	«	une	éternelle	enfant	»	;	on	a
dit	aussi	des	ouvriers,	des	esclaves	noirs,	des	 indigènes	colonisés	qu’ils	étaient	«	de	grands
enfants	»	aussi	 longtemps	qu’on	ne	les	a	pas	craints	;	cela	signifiait	qu’ils	devaient	accepter
sans	 discussion	 les	 vérités	 et	 les	 lois	 que	 leur	 proposaient	 d’autres	 hommes.	 Le	 lot	 de	 la
femme,	c’est	l’obéissance	et	le	respect.	Elle	n’a	pas	de	prise,	même	en	pensée,	sur	cette	réalité
qui	l’investit.	C’est	à	ses	yeux	une	présence	opaque.	En	effet,	elle	n’a	pas	fait	l’apprentissage
des	techniques	qui	lui	permettraient	de	dominer	la	matière	;	quant	à	elle,	ce	n’est	pas	avec	la
matière	qu’elle	 est	 aux	prises,	mais	 avec	 la	 vie,	 et	 celle-ci	ne	 se	 laisse	pas	maîtriser	par	 les
outils	:	on	ne	peut	qu’en	subir	les	lois	secrètes.	Le	monde	n’apparaît	pas	à	la	femme	comme



un	 «	 ensemble	 d’ustensiles	 »	 intermédiaire	 entre	 sa	 volonté	 et	 ses	 fins,	 comme	 le	 définit
Heidegger	:	il	est	au	contraire	une	résistance	têtue,	indomptable	;	il	est	dominé	par	la	fatalité
et	 traversé	de	mystérieux	caprices.	Ce	mystère	d’une	 fraise	de	sang	qui	dans	 le	ventre	de	 la
mère	 se	 change	 en	 un	 être	 humain,	 aucune	mathématique	 ne	 peut	 le	mettre	 en	 équation,
aucune	machine	ne	saurait	le	hâter	ou	le	ralentir	;	elle	éprouve	la	résistance	de	la	durée	que
les	plus	ingénieux	appareils	échouent	à	diviser	ou	à	multiplier	 ;	elle	 l’éprouve	dans	sa	chair
soumise	 au	 rythme	 de	 la	 lune	 et	 que	 les	 années	 d’abord	 mûrissent	 puis	 corrodent.
Quotidiennement,	 la	cuisine	 lui	enseigne	aussi	patience	et	passivité	 ;	c’est	une	alchimie	 ;	 il
faut	obéir	au	feu,	à	l’eau,	«	attendre	que	le	sucre	fonde	»,	que	la	pâte	lève	et	aussi	que	le	linge
sèche,	 que	 les	 fruits	 mûrissent.	 Les	 travaux	 du	 ménage	 se	 rapprochent	 d’une	 activité
technique	;	mais	ils	sont	trop	rudimentaires,	trop	monotones	pour	convaincre	la	femme	des
lois	de	la	causalité	mécanique.	D’ailleurs,	même	en	ce	domaine,	les	choses	ont	leurs	caprices	;
il	y	a	des	tissus	qui	«	reviennent	»	et	d’autres	qui	ne	«	reviennent	»	pas	au	lavage,	des	taches
qui	s’effacent	et	d’autres	qui	s’entêtent,	des	objets	qui	se	cassent	 tout	seuls,	des	poussières
qui	 germent	 comme	des	 plantes.	 La	mentalité	 de	 la	 femme	perpétue	 celle	 des	 civilisations
agricoles	 qui	 adorent	 les	 vertus	magiques	 de	 la	 terre	 :	 elle	 croit	 à	 la	 magie.	 Son	 érotisme
passif	 lui	 découvre	 le	 désir	 non	 comme	 volonté	 et	 agression	 mais	 comme	 une	 attraction
analogue	à	celle	qui	fait	osciller	le	pendule	du	sourcier	;	la	seule	présence	de	sa	chair	gonfle	et
dresse	 le	 sexe	mâle	 ;	 pourquoi	 une	 eau	 cachée	 ne	 ferait-elle	 pas	 tressaillir	 la	 baguette	 de
coudrier	?	Elle	se	sent	entourée	d’ondes,	de	radiations,	de	fluides	;	elle	croit	à	la	télépathie,	à
l’astrologie,	à	 la	 radiesthésie,	au	baquet	de	Mesmer,	à	 la	 théosophie,	aux	 tables	 tournantes,
aux	 voyantes,	 aux	 guérisseurs	 ;	 elle	 introduit	 dans	 la	 religion	 les	 superstitions	 primitives	 :
cierges,	ex-voto,	etc.	 ;	elle	 incarne	dans	 les	saints	 les	antiques	esprits	de	 la	nature	 :	 celui-ci
protège	 les	 voyageurs,	 celle-ci	 les	 accouchées,	 cet	 autre	 retrouve	 les	 objets	perdus	 ;	 et	 bien
entendu	aucun	prodige	ne	l’étonne.	Son	attitude	sera	celle	de	la	conjuration	et	de	la	prière	;
pour	 obtenir	 un	 certain	 résultat,	 elle	 obéira	 à	 certains	 rites	 éprouvés.	 Il	 est	 facile	 de
comprendre	 pourquoi	 elle	 est	 routinière	 ;	 le	 temps	 n’a	 pas	 pour	 elle	 une	 dimension	 de
nouveauté,	ce	n’est	pas	un	jaillissement	créateur	;	parce	qu’elle	est	vouée	à	la	répétition,	elle
ne	voit	dans	l’avenir	qu’un	duplicata	du	passé	;	si	l’on	connaît	le	mot	et	la	formule,	la	durée
s’allie	 aux	 puissances	 de	 la	 fécondité	 :	 mais	 celle-ci	 même	 obéit	 au	 rythme	 des	mois,	 des
saisons	;	le	cycle	de	chaque	grossesse,	de	chaque	floraison	reproduit	identiquement	celui	qui
le	 précéda	 ;	 dans	 ce	 mouvement	 circulaire	 le	 seul	 devenir	 du	 temps	 est	 une	 lente
dégradation	:	il	ronge	les	meubles	et	les	vêtements	comme	il	abîme	le	visage	;	les	puissances
fertiles	 sont	 peu	 à	 peu	 détruites	 par	 la	 fuite	 des	 années.	 Aussi	 la	 femme	 ne	 fait-elle	 pas
confiance	à	cette	force	acharnée	à	défaire.

Non	 seulement	 elle	 ignore	 ce	 qu’est	 une	 véritable	 action,	 capable	 de	 changer	 la	 face	 du
monde,	 mais	 elle	 est	 perdue	 au	 milieu	 de	 ce	 monde	 comme	 au	 cœur	 d’une	 immense	 et
confuse	 nébuleuse.	 Elle	 sait	 mal	 se	 servir	 de	 la	 logique	 masculine.	 Stendhal	 remarquait
qu’elle	 la	 manie	 aussi	 adroitement	 que	 l’homme	 si	 le	 besoin	 l’y	 pousse.	 Mais	 c’est	 un
instrument	 qu’elle	 n’a	 guère	 l’occasion	 d’utiliser.	 Un	 syllogisme	 ne	 sert	 ni	 à	 réussir	 une
mayonnaise,	 ni	 à	 calmer	 les	 pleurs	 d’un	 enfant	 ;	 les	 raisonnements	masculins	 ne	 sont	 pas
adéquats	à	la	réalité	dont	elle	a	l’expérience.	Et	au	royaume	des	hommes,	puisqu’elle	ne	fait
rien,	sa	pensée,	ne	se	coulant	en	aucun	projet,	ne	se	distingue	pas	du	rêve	;	elle	n’a	pas	le	sens
de	 la	vérité,	 faute	d’efficacité	 ;	elle	n’est	 jamais	aux	prises	qu’avec	des	 images	et	des	mots	 :
c’est	pourquoi	elle	accueille	sans	gêne	les	assertions	 les	plus	contradictoires	 ;	elle	se	soucie
peu	d’élucider	 les	mystères	d’un	domaine	qui	 est	de	 toute	 façon	hors	de	 sa	portée	 ;	 elle	 se
contente	 à	 son	 propos	 de	 connaissances	 horriblement	 vagues	 :	 elle	 confond	 les	 partis,	 les



opinions,	les	lieux,	les	gens,	 les	événements	;	c’est	dans	sa	tête	un	étrange	tohu-bohu.	Mais
après	 tout,	 y	 voir	 clair	 ce	 n’est	 pas	 son	 affaire	 :	 on	 lui	 a	 enseigné	 à	 accepter	 l’autorité
masculine	 ;	 elle	 renonce	 donc	 à	 critiquer,	 à	 examiner	 et	 juger	 pour	 son	 compte.	 Elle	 s’en
remet	 à	 la	 caste	 supérieure.	 C’est	 pourquoi	 le	 monde	 masculin	 lui	 apparaît	 une	 réalité
transcendante,	un	absolu.	«	Les	hommes	font	les	dieux,	dit	Frazer,	les	femmes	les	adorent.	»
Ils	 ne	 peuvent	 pas	 s’agenouiller	 avec	 une	 totale	 conviction	 devant	 les	 idoles	 qu’ils	 ont
forgées	 ;	 mais	 quand	 les	 femmes	 rencontrent	 sur	 leur	 chemin	 ces	 grandes	 statues,	 elles
n’imaginent	pas	qu’aucune	main	les	ait	fabriquées	et	elles	se	prosternent	docilement(197).	En
particulier,	elles	aiment	que	l’Ordre,	le	Droit	s’incarnent	en	un	chef.	Dans	tout	Olympe,	il	y	a
un	 dieu	 souverain	 ;	 la	 prestigieuse	 essence	 virile	 doit	 se	 rassembler	 en	 un	 archétype	 dont
père,	mari,	amants	ne	sont	que	d’incertains	reflets.	Il	est	quelque	peu	humoristique	de	dire
que	le	culte	qu’elles	rendent	à	ce	grand	totem	est	sexuel	;	ce	qui	est	vrai,	c’est	qu’en	face	de
lui	elles	satisfont	pleinement	le	rêve	infantile	de	démission	et	d’agenouillement.	En	France,
les	généraux	:	Boulanger,	Pétain,	de	Gaulle(198),	ont	toujours	eu	les	femmes	pour	eux	;	on	se
rappelle	 aussi	 avec	 quels	 frémissements	 de	 plume	 les	 femmes	 journalistes	 de	 l’Humanité
évoquaient	naguère	Tito	et	son	bel	uniforme.	Le	général,	le	dictateur	–	regard	d’aigle,	menton
volontaire	–,	c’est	le	père	céleste	qu’exige	l’univers	du	sérieux,	le	garant	absolu	de	toutes	les
valeurs.	 C’est	 de	 leur	 inefficacité	 et	 de	 leur	 ignorance	 que	 naît	 le	 respect	 accordé	 par	 les
femmes	 aux	 héros	 et	 aux	 lois	 du	 monde	 masculin	 ;	 elles	 les	 reconnaissent	 non	 par	 un
jugement,	mais	par	un	acte	de	 foi	 :	 la	 foi	 tire	sa	 force	 fanatique	du	 fait	qu’elle	n’est	pas	un
savoir	 :	 elle	 est	 aveugle,	 passionnée,	 têtue,	 stupide	 ;	 ce	 qu’elle	 pose,	 elle	 le	 pose
inconditionnellement,	 contre	 la	 raison,	 contre	 l’histoire,	 contre	 tous	 les	 démentis.	 Cette
révérence	butée	peut	prendre	selon	les	circonstances	deux	figures	:	c’est	tantôt	au	contenu	de
la	 loi,	 tantôt	 à	 sa	 seule	 forme	vide	que	 la	 femme	adhère	 avec	passion.	Si	 elle	 fait	 partie	de
l’élite	privilégiée	qui	tire	bénéfice	de	l’ordre	social	donné,	elle	 le	veut	 inébranlable	et	se	fait
remarquer	par	son	intransigeance.	L’homme	sait	qu’il	peut	reconstruire	d’autres	institutions,
une	 autre	 éthique,	 un	 autre	 code	 ;	 se	 saisissant	 comme	 transcendance,	 il	 envisage	 aussi
l’Histoire	comme	un	devenir	;	le	plus	conservateur	sait	qu’une	certaine	évolution	est	fatale	et
qu’il	doit	y	adapter	 son	action	et	 sa	pensée	 ;	 la	 femme,	ne	participant	pas	à	 l’Histoire,	n’en
comprend	pas	les	nécessités	;	elle	se	méfie	de	l’avenir	et	souhaite	arrêter	le	temps.	Les	idoles
proposées	par	son	père,	ses	frères,	son	mari,	si	on	les	abat,	elle	ne	pressent	aucun	moyen	de
repeupler	le	ciel	;	elle	s’acharne	à	les	défendre.	Pendant	la	guerre	de	Sécession	nul	parmi	les
sudistes	n’était	aussi	passionnément	esclavagiste	que	les	femmes	;	en	Angleterre	au	moment
de	la	guerre	des	Boers,	en	France	contre	la	Commune,	ce	sont	elles	qui	se	montrèrent	les	plus
enragées	;	elles	cherchent	à	compenser	par	l’intensité	des	sentiments	qu’elles	affichent	leur
inaction	;	en	cas	de	victoire,	elles	se	déchaînent	comme	des	hyènes	sur	l’ennemi	abattu	;	en
cas	 de	 défaite,	 elles	 se	 refusent	 âprement	 à	 toute	 conciliation	 ;	 leurs	 idées	 n’étant	 que	 des
attitudes,	il	 leur	est	indifférent	de	défendre	les	causes	les	plus	périmées	:	elles	peuvent	être
légitimistes	en	1914,	tsaristes	en	1949.	L’homme	parfois	les	encourage	en	souriant	:	il	lui	plaît
de	voir	reflétées	sous	une	forme	fanatique	 les	opinions	qu’il	exprime	avec	plus	de	mesure	;
mais	parfois	aussi	il	s’agace	de	l’aspect	stupide	et	têtu	que	revêtent	alors	ses	propres	idées.

C’est	seulement	dans	les	civilisations	et	les	classes	fortement	intégrées	que	la	femme	fait
ainsi	figure	d’irréductible.	Généralement,	sa	foi	étant	aveugle,	elle	respecte	la	loi	simplement
parce	qu’elle	est	 la	 loi	 ;	que	 la	 loi	change,	elle	garde	son	prestige	 ;	aux	yeux	des	 femmes,	 la
force	 crée	 le	 droit	 puisque	 les	 droits	 qu’elles	 reconnaissent	 aux	 hommes	 viennent	 de	 leur
force	;	c’est	pourquoi,	quand	une	collectivité	se	décompose,	elles	sont	les	premières	à	se	jeter
aux	pieds	des	vainqueurs.	D’une	manière	générale,	elles	acceptent	ce	qui	est.	Un	des	traits	qui



les	caractérisent,	c’est	la	résignation.	Quand	on	a	déterré	les	statues	de	cendre	de	Pompéi,	on
a	remarqué	que	les	hommes	étaient	figés	dans	des	mouvements	de	révolte,	défiant	le	ciel	ou
cherchant	à	 s’enfuir,	 tandis	que	 les	 femmes	 courbées,	 repliées	 sur	 elles-mêmes,	 tournaient
leurs	 visages	 vers	 la	 terre.	 Elles	 se	 savent	 impuissantes	 contre	 les	 choses	 :	 les	 volcans,	 les
policiers,	les	patrons,	les	hommes.	«	Les	femmes	sont	faites	pour	souffrir,	disent-elles.	C’est
la	vie…	on	n’y	peut	rien.	»	Cette	résignation	engendre	la	patience	que	souvent	on	admire	chez
elles.	 Elles	 endurent	 beaucoup	 mieux	 que	 l’homme	 la	 souffrance	 physique	 ;	 elles	 sont
capables	 d’un	 courage	 stoïque	 quand	 les	 circonstances	 l’exigent	 :	 à	 défaut	 de	 l’audace
agressive	 du	 mâle,	 beaucoup	 de	 femmes	 se	 distinguent	 par	 la	 calme	 ténacité	 de	 leur
résistance	passive	 ;	 elles	 font	 face	 aux	 crises,	 à	 la	misère,	 au	malheur,	plus	 énergiquement
que	 leurs	 maris	 ;	 respectueuses	 de	 la	 durée	 qu’aucune	 hâte	 ne	 peut	 vaincre,	 elles	 ne
mesurent	 pas	 leur	 temps	 ;	 quand	 elles	 appliquent	 à	 quelque	 entreprise	 leur	 entêtement
tranquille,	 elles	 obtiennent	 parfois	 des	 réussites	 éclatantes.	 «	 Ce	 que	 femme	 veut	 »,	 dit	 le
proverbe.	 Chez	 une	 femme	 généreuse,	 la	 résignation	 prend	 la	 figure	 de	 l’indulgence	 :	 elle
admet	tout,	elle	ne	condamne	personne	parce	qu’elle	estime	que	ni	les	gens	ni	les	choses	ne
peuvent	être	différents	de	ce	qu’ils	sont.	Une	orgueilleuse	peut	en	faire	une	vertu	hautaine,
telle	 Mme	 de	 Charrière	 raidie	 dans	 son	 stoïcisme.	 Mais	 aussi	 elle	 engendre	 une	 stérile
prudence	;	les	femmes	essaient	toujours	de	conserver,	de	raccommoder,	d’arranger	plutôt	que
de	 détruire	 et	 reconstruire	 à	 neuf	 ;	 elles	 préfèrent	 les	 compromis	 et	 les	 transactions	 aux
révolutions.	 Au	 XIXe	 siècle,	 elles	 ont	 constitué	 un	 des	 plus	 grands	 obstacles	 à	 l’effort
d’émancipation	ouvrière	:	pour	une	Flora	Tristan,	une	Louise	Michel,	combien	de	ménagères
égarées	de	timidité	suppliaient	leur	mari	de	ne	prendre	aucun	risque	!	Elles	avaient	peur	non
seulement	des	grèves,	du	chômage,	de	la	misère	:	elles	craignaient	que	la	révolte	ne	fût	une
faute.	On	 comprend	 que,	 subir	 pour	 subir,	 elles	 préfèrent	 la	 routine	 à	 l’aventure	 :	 elles	 se
taillent	 plus	 facilement	 un	 maigre	 bonheur	 à	 la	 maison	 que	 sur	 les	 routes.	 Leur	 sort	 se
confond	avec	celui	des	choses	périssables	:	elles	perdraient	tout	en	les	perdant.	Seul	un	sujet
libre,	s’affirmant	par-delà	la	durée,	peut	faire	échec	à	toute	ruine	;	ce	suprême	recours,	on	l’a
interdit	à	la	femme.	C’est	essentiellement	parce	qu’elle	n’a	jamais	éprouvé	les	pouvoirs	de	la
liberté	qu’elle	ne	croit	pas	à	une	 libération	 :	 le	monde	 lui	 semble	régi	par	un	obscur	destin
contre	lequel	il	est	présomptueux	de	se	dresser.	Ces	chemins	dangereux	qu’on	veut	l’obliger	à
suivre,	 elle	 ne	 les	 a	 pas	 elle-même	 frayés	 :	 il	 est	 normal	 qu’elle	 ne	 s’y	 précipite	 pas	 avec
enthousiasme(199).	Qu’on	 lui	ouvre	 l’avenir,	elle	ne	se	cramponne	plus	au	passé.	Quand	on
appelle	concrètement	les	femmes	à	l’action,	quand	elles	se	reconnaissent	dans	les	buts	qu’on
leur	désigne,	elles	sont	aussi	hardies	et	courageuses	que	les	hommes(200).

Beaucoup	des	défauts	qu’on	 leur	 reproche	 :	médiocrité,	petitesse,	 timidité,	mesquinerie,
paresse,	 frivolité,	 servilité,	 expriment	 simplement	 le	 fait	 que	 l’horizon	 leur	 est	 barré.	 La
femme	 est,	 dit-on,	 sensuelle,	 elle	 se	 vautre	 dans	 l’immanence	 ;	 mais	 d’abord	 on	 l’y	 a
enfermée.	L’esclave	emprisonnée	dans	 le	harem	n’éprouve	aucune	passion	morbide	pour	 la
confiture	de	roses,	les	bains	parfumés	:	il	faut	bien	qu’elle	tue	le	temps	;	dans	la	mesure	où	la
femme	étouffe	dans	un	morne	gynécée	–	maison	close	ou	foyer	bourgeois	–	elle	se	réfugiera
aussi	 dans	 le	 confort	 et	 le	 bien-être	 ;	 d’ailleurs,	 si	 elle	 poursuit	 avidement	 la	 volupté,	 c’est
bien	souvent	parce	qu’elle	 en	est	 frustrée	 ;	 sexuellement	 inassouvie,	 vouée	à	 l’âpreté	mâle,
«	condamnée	aux	laideurs	masculines	»,	elle	se	console	avec	des	sauces	crémeuses,	des	vins
capiteux,	des	 velours,	 les	 caresses	de	 l’eau,	du	 soleil,	 d’une	amie,	d’un	 jeune	amant.	Si	 elle
apparaît	à	 l’homme	comme	un	être	 tellement	«	physique	»,	c’est	que	sa	condition	 l’incite	à
attacher	une	extrême	importance	à	son	animalité.	La	chair	ne	crie	pas	plus	fort	chez	elle	que
chez	le	mâle	:	mais	elle	en	épie	les	moindres	murmures	et	les	amplifie	;	la	volupté,	comme	le



déchirement	de	la	souffrance,	c’est	le	foudroyant	triomphe	de	l’immédiat	;	par	la	violence	de
l’instant,	l’avenir	et	l’univers	sont	niés	:	en	dehors	de	la	flambée	charnelle,	ce	qu’il	y	a	n’est
rien,	pendant	cette	brève	apothéose,	elle	n’est	plus	mutilée	ni	frustrée.	Mais	encore	une	fois,
elle	n’accorde	tant	de	prix	à	ces	triomphes	de	l’immanence	que	parce	que	celle-ci	est	son	seul
lot.	 Sa	 frivolité	 a	 la	 même	 cause	 que	 son	 «	 matérialisme	 sordide	 »	 ;	 elle	 donne	 de
l’importance	 aux	 petites	 choses	 faute	 d’avoir	 accès	 aux	 grandes	 :	 d’ailleurs	 les	 futilités	 qui
remplissent	ses	journées	sont	souvent	des	plus	sérieuses	;	elle	doit	à	sa	toilette,	à	sa	beauté,
son	 charme	 et	 ses	 chances.	 Elle	 se	 montre	 souvent	 paresseuse,	 indolente	 ;	 mais	 les
occupations	qui	se	proposent	à	elle	sont	aussi	vaines	que	le	pur	écoulement	du	temps	;	si	elle
est	bavarde,	écrivassière,	c’est	pour	tromper	son	oisiveté	:	elle	substitue	aux	actes	impossibles
des	mots.	Le	fait	est	que	lorsqu’une	femme	est	engagée	dans	une	entreprise	digne	d’un	être
humain,	elle	sait	se	montrer	aussi	active,	efficace,	silencieuse,	aussi	ascétique	qu’un	homme.
On	l’accuse	d’être	servile	;	elle	est	toujours	prête,	dit-on,	à	se	coucher	aux	pieds	de	son	maître
et	 à	 baiser	 la	main	 qui	 l’a	 frappée,	 il	 est	 vrai	 qu’elle	manque	 généralement	 d’un	 véritable
orgueil	 ;	 les	conseils	que	les	«	courriers	des	cœurs	»	dispensent	aux	épouses	trompées,	aux
amantes	délaissées	 sont	 inspirés	par	un	esprit	d’abjecte	 soumission	 ;	 la	 femme	s’épuise	en
scènes	arrogantes	et	finit	par	ramasser	les	miettes	que	le	mâle	veut	bien	lui	 jeter.	Mais	que
peut	faire	sans	appui	masculin	une	femme	pour	qui	l’homme	est	à	la	fois	le	seul	moyen	et	la
seule	raison	de	vivre	?	Elle	est	bien	obligée	d’encaisser	toutes	les	humiliations	;	l’esclave	ne
saurait	avoir	le	sens	de	«	la	dignité	humaine	»	;	c’est	assez	pour	lui	s’il	tire	son	épingle	du	jeu.
Enfin	si	elle	est	«	terre	à	terre	»,	«	pot-au-feu	»,	bassement	utilitaire,	c’est	qu’on	lui	impose
de	consacrer	son	existence	à	préparer	des	aliments	et	nettoyer	des	déjections	:	ce	n’est	pas	de
là	qu’elle	peut	tirer	le	sens	de	la	grandeur.	Elle	doit	assurer	la	monotone	répétition	de	la	vie
dans	 sa	 contingence	 et	 sa	 facticité	 :	 il	 est	 naturel	 qu’elle-même	 répète,	 recommence,	 sans
jamais	 inventer,	 que	 le	 temps	 lui	 paraisse	 tourner	 en	 rond	 sans	 conduire	 nulle	 part	 ;	 elle
s’occupe	 sans	 jamais	 rien	 faire	 :	 elle	 s’aliène	 donc	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 ;	 cette	 dépendance	 à
l’égard	 des	 choses,	 conséquence	 de	 celle	 où	 la	 tiennent	 les	 hommes,	 explique	 sa	 prudente
économie,	 son	 avarice.	 Sa	 vie	 n’est	 pas	 dirigée	 vers	 des	 fins	 :	 elle	 s’absorbe	 à	 produire	 ou
entretenir	des	choses	qui	ne	sont	jamais	que	des	moyens	:	nourriture,	vêtements,	habitat	;	ce
sont	 là	 des	 intermédiaires	 inessentiels	 entre	 la	 vie	 animale	 et	 la	 libre	 existence	 ;	 la	 seule
valeur	qui	s’attache	au	moyen	inessentiel,	c’est	 l’utilité	 ;	c’est	au	niveau	de	 l’utile	que	vit	 la
ménagère	et	elle	ne	se	flatte	elle-même	que	d’être	utile	à	ses	proches.	Mais	aucun	existant	ne
saurait	se	satisfaire	d’un	rôle	 inessentiel	 :	 il	 fait	aussitôt	des	moyens,	des	 fins	–	comme	on
l’observe	entre	autres	chez	les	politiciens	–	et	 la	valeur	du	moyen	devient	à	ses	yeux	valeur
absolue.	 Ainsi	 l’utilité	 règne	 au	 ciel	 de	 la	 ménagère	 plus	 haut	 que	 la	 vérité,	 la	 beauté,	 la
liberté	;	et	c’est	dans	cette	perspective	qui	est	 la	sienne	qu’elle	envisage	l’univers	entier	 ;	et
c’est	 pourquoi	 elle	 adopte	 la	 morale	 aristotélicienne	 du	 juste-milieu,	 de	 la	 médiocrité.
Comment	 trouverait-on	 en	 elle	 audace,	 ardeur,	 détachement,	 grandeur	 ?	 Ces	 qualités
n’apparaissent	qu’au	cas	où	une	liberté	se	jette	à	travers	un	avenir	ouvert,	émergeant	par-delà
tout	donné.	On	enferme	la	femme	dans	une	cuisine	ou	dans	un	boudoir,	et	on	s’étonne	que
son	horizon	soit	borné	;	on	lui	coupe	les	ailes,	et	on	déplore	qu’elle	ne	sache	pas	voler.	Qu’on
lui	ouvre	l’avenir,	elle	ne	sera	plus	obligée	de	s’installer	dans	le	présent.

On	 fait	 preuve	 de	 la	même	 inconséquence	 lorsque,	 l’enfermant	 dans	 les	 limites	 de	 son
moi	ou	de	son	foyer,	on	lui	reproche	son	narcissisme,	son	égoïsme	avec	leur	cortège	:	vanité,
susceptibilité,	méchanceté,	 etc.	 ;	 on	 lui	 enlève	 toute	possibilité	de	 communication	 concrète
avec	autrui	 ;	 elle	n’éprouve	pas	dans	son	expérience	 l’appel	ni	 les	bénéfices	de	 la	 solidarité
puisqu’elle	est	 tout	entière	vouée	à	sa	propre	 famille,	séparée	 ;	on	ne	saurait	donc	attendre



d’elle	 qu’elle	 se	 dépasse	 vers	 l’intérêt	 général.	 Elle	 se	 cantonne	 obstinément	 dans	 le	 seul
domaine	qui	lui	soit	familier,	où	elle	puisse	exercer	une	prise	sur	les	choses	et	au	sein	duquel
elle	retrouve	une	précaire	souveraineté.

Cependant,	 elle	 a	 beau	 fermer	 les	 portes,	 aveugler	 les	 fenêtres,	 la	 femme	ne	 trouve	 pas
dans	son	foyer	une	absolue	sécurité	;	cet	univers	masculin	qu’elle	respecte	de	loin	sans	oser
s’y	 aventurer	 l’investit	 ;	 et	 justement	 parce	 qu’elle	 est	 incapable	 de	 le	 saisir	 à	 travers	 des
techniques,	une	logique	sûre,	des	connaissances	articulées,	elle	se	sent	comme	l’enfant	et	le
primitif	entourée	de	dangereux	mystères.	Elle	y	projette	sa	conception	magique	de	la	réalité	:
le	 cours	 des	 choses	 lui	 semble	 fatal	 et	 cependant	 tout	 peut	 arriver	 ;	 elle	 distingue	mal	 le
possible	de	l’impossible,	elle	est	prête	à	croire	n’importe	qui	;	elle	accueille	et	propage	toutes
les	rumeurs,	elle	déclenche	les	paniques	;	même	dans	les	périodes	de	calme,	elle	vit	dans	le
souci	;	la	nuit,	dans	le	demi-sommeil,	le	gisant	inerte	s’effraie	des	visages	de	cauchemar	que
revêt	la	réalité	:	ainsi	pour	la	femme	condamnée	à	la	passivité	l’avenir	opaque	est	hanté	par
les	fantômes	de	la	guerre,	de	la	révolution,	de	la	famine,	de	la	misère	;	ne	pouvant	agir,	elle
s’inquiète.	Le	mari,	le	fils,	quand	ils	se	lancent	dans	une	entreprise,	quand	ils	sont	emportés
par	 un	 événement,	 prennent	 leurs	 risques	 pour	 leur	 propre	 compte	 :	 leurs	 projets,	 les
consignes	 auxquelles	 ils	 obéissent	 leur	 tracent	 dans	 l’obscurité	 un	 sûr	 chemin	 ;	 mais	 la
femme	 se	 débat	 dans	 une	 nuit	 confuse	 ;	 elle	 «	 s’en	 fait	 »,	 parce	 qu’elle	 ne	 fait	 rien	 ;	 en
imagination,	 tous	 les	possibles	ont	 la	même	réalité	 :	 le	 train	peut	dérailler,	 l’opération	peut
rater,	 l’affaire	 peut	 échouer	 ;	 ce	 qu’elle	 essaie	 vainement	 de	 conjurer	 dans	 ses	 longues
ruminations	moroses,	c’est	le	spectre	de	sa	propre	impuissance.

Le	souci	traduit	sa	méfiance	à	l’égard	du	monde	donné	;	s’il	lui	semble	chargé	de	menaces,
prêt	à	sombrer	dans	d’obscures	catastrophes,	c’est	qu’elle	ne	s’y	sent	pas	heureuse.	La	plupart
du	temps,	elle	ne	se	résigne	pas	à	être	résignée	;	elle	sait	bien	que	ce	qu’elle	subit,	elle	le	subit
malgré	 elle	 :	 elle	 est	 femme	 sans	 avoir	 été	 consultée	 ;	 elle	 n’ose	 pas	 se	 révolter	 ;	 c’est	 de
mauvais	cœur	qu’elle	se	soumet	;	son	attitude	est	une	constante	récrimination.	Tous	ceux	qui
reçoivent	 les	confidences	des	 femmes,	médecins,	prêtres,	assistantes	sociales,	savent	que	 le
mode	le	plus	habituel	en	est	la	plainte	;	entre	amies,	elles	gémissent	chacune	sur	ses	propres
maux	 et	 toutes	 ensemble	 sur	 l’injustice	 du	 sort,	 le	 monde	 et	 les	 hommes	 en	 général.	 Un
individu	 libre	ne	s’en	prend	qu’à	soi	de	ses	échecs,	 il	 les	assume	:	mais	c’est	par	autrui	que
tout	 arrive	 à	 la	 femme,	 c’est	 autrui	 qui	 est	 responsable	 de	 ses	 malheurs.	 Son	 désespoir
furieux	récuse	tous	les	remèdes	;	proposer	des	solutions	à	une	femme	entêtée	à	se	plaindre
n’arrange	 rien	 :	 aucune	 ne	 lui	 semble	 acceptable.	 Elle	 veut	 vivre	 sa	 situation	 précisément
comme	elle	la	vit	:	dans	une	colère	impuissante.	Qu’on	lui	propose	un	changement	elle	jette
les	bras	au	ciel	:	«	Il	ne	manquerait	plus	que	ça	!	»	Elle	sait	que	son	malaise	est	plus	profond
que	les	prétextes	qu’elle	en	donne,	et	qu’il	ne	suffit	pas	d’un	expédient	pour	l’en	délivrer	:	elle
s’en	 prend	 au	 monde	 entier	 parce	 qu’il	 a	 été	 édifié	 sans	 elle,	 et	 contre	 elle	 ;	 depuis
l’adolescence,	 depuis	 l’enfance,	 elle	 proteste	 contre	 sa	 condition	 ;	 on	 lui	 a	 promis	 des
compensations,	on	lui	a	assuré	que,	si	elle	abdiquait	ses	chances	entre	les	mains	de	l’homme,
elles	 lui	 seraient	 rendues	 au	 centuple	 et	 elle	 s’estime	 mystifiée	 ;	 elle	 met	 tout	 l’univers
masculin	en	accusation	;	la	rancune	est	l’envers	de	la	dépendance	:	quand	on	donne	tout	on
ne	reçoit	jamais	assez	en	retour.	Cependant,	elle	a	aussi	besoin	de	respecter	l’univers	mâle	;
elle	 se	 sentirait	 en	 danger,	 sans	 toit	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 si	 elle	 le	 contestait	 dans	 son
ensemble	 :	 elle	 adopte	 l’attitude	manichéiste	 qui	 lui	 est	 aussi	 suggérée	 par	 son	 expérience
ménagère.	L’individu	qui	agit	se	reconnaît	comme	responsable	au	même	titre	que	les	autres
du	mal	et	du	bien,	il	sait	que	c’est	à	lui	de	définir	des	fins,	de	les	faire	triompher	;	il	éprouve
dans	 l’action	 l’ambiguïté	 de	 toute	 solution	 ;	 justice	 et	 injustice,	 gains	 et	 pertes	 sont



inextricablement	mêlés.	Mais	quiconque	est	passif	se	met	hors-jeu	et	refuse	de	poser	même
en	pensée	les	problèmes	éthiques	:	le	bien	doit	être	réalisé	et	s’il	ne	l’est	pas	il	y	a	une	faute
dont	il	faut	punir	les	coupables.	Comme	l’enfant,	la	femme	se	représente	le	bien	et	le	mal	en
simples	images	d’Épinal	;	le	manichéisme	rassure	l’esprit	en	supprimant	l’angoisse	du	choix	;
décider	 entre	 un	 fléau	 et	 un	 moindre	 fléau,	 entre	 un	 bénéfice	 présent	 et	 un	 plus	 grand
bénéfice	à	venir,	avoir	soi-même	à	définir	ce	qui	est	défaite,	ce	qui	est	victoire,	c’est	prendre
de	terribles	risques	;	pour	le	manichéiste	le	bon	grain	est	clairement	distinct	de	l’ivraie,	et	il
n’y	a	qu’à	arracher	 l’ivraie	 ;	 la	poussière	se	condamne	elle-même	et	 la	propreté	est	parfaite
absence	 de	 souillure	 ;	 nettoyer,	 c’est	 expulser	 déchets	 et	 boue.	 Ainsi	 la	 femme	 pense	 que
«	 tout	 est	 de	 la	 faute	 »	 des	 Juifs,	 ou	 des	 francs-maçons,	 ou	 des	 bolcheviques,	 ou	 du
gouvernement	 ;	 elle	 est	 toujours	 contre	 quelqu’un	 ou	 quelque	 chose	 ;	 parmi	 les	 anti-
dreyfusards,	les	femmes	ont	été	plus	acharnées	encore	que	les	hommes	;	elles	ne	savent	pas
toujours	où	réside	le	principe	malin	;	mais	ce	qu’elles	attendent	d’un	«	bon	gouvernement	»,
c’est	qu’il	le	chasse	comme	on	chasse	la	poussière	de	la	maison.	Pour	les	gaullistes	ferventes,
de	 Gaulle	 apparaît	 comme	 le	 roi	 des	 balayeurs	 ;	 plumeaux	 et	 torchons	 en	 main,	 elles
l’imaginent	récurant	et	astiquant	pour	faire	une	France	«	propre	».

Mais	 ces	 espoirs	 se	 situent	 toujours	 dans	 un	 avenir	 incertain	 ;	 en	 attendant	 le	 mal
continue	à	ronger	le	bien	;	et	comme	elle	n’a	pas	sous	la	main	les	Juifs,	les	bolcheviques,	les
francs-maçons,	 la	 femme	 cherche	un	 responsable	 contre	 qui	 elle	 puisse	 plus	 concrètement
s’indigner	 :	 le	mari	est	une	victime	d’élection.	C’est	en	 lui	que	s’incarne	 l’univers	masculin,
c’est	à	travers	lui	que	la	société	mâle	a	pris	la	femme	en	charge	et	l’a	mystifiée	;	il	supporte	le
poids	du	monde,	et	si	les	choses	tournent	mal,	c’est	de	sa	faute.	Quand	il	rentre	le	soir,	elle	se
plaint	à	lui	des	enfants,	des	fournisseurs,	du	ménage,	du	prix	de	la	vie,	de	ses	rhumatismes,
du	temps	qu’il	fait	:	et	elle	veut	qu’il	se	sente	coupable.	Elle	nourrit	souvent	à	son	égard	des
griefs	particuliers	 ;	mais	 il	 est	 coupable	avant	 tout	d’être	un	homme	 ;	 il	peut	bien	avoir	 lui
aussi	ses	maladies,	ses	soucis	:	«	Ce	n’est	pas	la	même	chose	»	;	il	détient	un	privilège	qu’elle
ressent	constamment	comme	une	injustice.	Il	est	remarquable	que	l’hostilité	qu’elle	éprouve
à	l’égard	du	mari,	de	l’amant,	l’attache	à	eux	au	lieu	de	l’en	éloigner	;	un	homme	qui	s’est	mis
à	détester	femme	ou	maîtresse	cherche	à	la	fuir	:	mais	elle	veut	avoir	sous	la	main	l’homme
qu’elle	hait	pour	le	faire	payer.	Choisir	de	récriminer,	ce	n’est	pas	choisir	de	se	débarrasser	de
ses	maux	mais	de	s’y	vautrer	;	sa	suprême	consolation,	c’est	de	se	poser	en	martyre.	La	vie,
les	 hommes	 l’ont	 vaincue	 :	 elle	 fera	 de	 cette	 défaite	 même	 une	 victoire.	 C’est	 pourquoi,
comme	dans	son	enfance,	elle	 s’abandonnera	si	allégrement	à	 la	 frénésie	des	 larmes	et	des
scènes.

C’est	 assurément	 parce	 que	 sa	 vie	 s’enlève	 sur	 un	 fond	 de	 révolte	 impuissante	 que	 la
femme	 a	 tant	 de	 facilité	 à	 pleurer	 ;	 sans	 doute	 a-t-elle	 physiologiquement	 un	 moindre
contrôle	que	l’homme	de	son	système	nerveux	et	sympathique	;	son	éducation	lui	a	appris	à
se	 laisser	aller	 :	 les	consignes	 jouent	 ici	un	grand	rôle	puisque	Diderot,	Benjamin	Constant
versaient	 des	 déluges	 de	 larmes,	 alors	 que	 les	 hommes	 ont	 cessé	 de	 pleurer	 depuis	 que	 la
coutume	le	 leur	défend.	Mais	surtout	la	femme	est	toujours	disposée	à	adopter	à	 l’égard	du
monde	 une	 conduite	 d’échec	 parce	 qu’elle	 ne	 l’a	 jamais	 franchement	 assumé.	 L’homme
consent	au	monde	;	 le	malheur	même	ne	changera	pas	son	attitude,	 il	 lui	 fera	face,	 il	ne	se
«	laissera	pas	abattre	»	;	tandis	qu’il	suffit	d’une	contrariété	pour	découvrir	à	neuf	à	la	femme
l’hostilité	 de	 l’univers	 et	 l’injustice	 de	 son	 sort	 ;	 alors,	 elle	 se	 précipite	 dans	 son	 plus	 sûr
refuge	 :	 soi-même	 ;	 ce	 sillage	 tiède	 sur	 ses	 joues,	 cette	 brûlure	 dans	 ses	 orbites,	 c’est	 la
présence	sensible	de	son	âme	douloureuse	;	douces	à	la	peau,	à	peine	salées	sur	la	langue,	les
larmes	sont	aussi	une	tendre	et	amère	caresse	;	le	visage	flambe	sous	un	ruissellement	d’eau



clémente	;	les	larmes	sont	à	la	fois	plainte	et	consolation,	fièvre	et	apaisante	fraîcheur.	Elles
sont	 aussi	 un	 suprême	 alibi	 ;	 brusques	 comme	 l’orage,	 s’échappant	 par	 saccades,	 cyclone,
ondée,	 giboulée,	 elles	 métamorphosent	 la	 femme	 en	 une	 fontaine	 plaintive,	 en	 un	 ciel
tourmenté	;	ses	yeux	ne	voient	plus,	un	brouillard	les	voile	:	ils	ne	sont	plus	même	un	regard,
ils	se	fondent	en	pluie	;	aveugle,	la	femme	retourne	à	la	passivité	des	choses	naturelles.	On	la
veut	 vaincue	 :	 elle	 sombre	 dans	 sa	 défaite	 ;	 elle	 coule	 à	 pic,	 elle	 se	 noie,	 elle	 échappe	 à
l’homme	 qui	 la	 contemple,	 impuissant	 comme	 devant	 une	 cataracte.	 Il	 juge	 ce	 procédé
déloyal	:	mais	elle	estime	que	la	 lutte	est	déloyale	dès	le	départ	parce	qu’on	ne	lui	a	mis	en
main	aucune	arme	efficace.	Elle	recourt	une	fois	de	plus	à	une	conjuration	magique.	Et	le	fait
que	ses	sanglots	exaspèrent	le	mâle	lui	fournit	une	raison	de	plus	pour	s’y	précipiter.

Si	les	larmes	ne	suffisent	pas	à	exprimer	sa	révolte,	elle	jouera	des	scènes	dont	la	violence
incohérente	 déconcertera	 l’homme	 encore	 bien	 davantage.	 Dans	 certains	 milieux,	 il	 arrive
que	l’homme	frappe	son	épouse	avec	de	vrais	coups	;	dans	d’autres,	précisément	parce	qu’il
est	le	plus	fort	et	que	son	poing	est	un	instrument	efficace,	il	s’interdit	toute	violence.	Mais	la
femme	 comme	 l’enfant	 se	 livre	 à	 des	 déchaînements	 symboliques	 :	 elle	 peut	 se	 jeter	 sur
l’homme,	le	griffer,	ce	ne	sont	que	des	gestes.	Mais	surtout	elle	s’emploie	à	mimer	dans	son
corps	à	travers	des	crises	nerveuses	les	refus	qu’elle	ne	peut	concrètement	réaliser.	Ce	n’est
pas	 seulement	 pour	 des	 raisons	 physiologiques	 qu’elle	 est	 sujette	 aux	 manifestations
convulsives	 :	 la	 convulsion	 est	 une	 intériorisation	 d’une	 énergie	 qui	 jetée	 vers	 le	 monde
échoue	à	en	saisir	aucun	objet	;	c’est	une	dépense	à	vide	de	toutes	les	puissances	de	négation
suscitées	 par	 la	 situation.	 La	 mère	 a	 rarement	 des	 crises	 de	 nerfs	 en	 face	 de	 ses	 jeunes
enfants	parce	qu’elle	peut	les	battre,	les	punir	:	c’est	en	face	de	son	grand	fils,	de	son	mari,	de
son	amant	sur	qui	elle	n’a	pas	de	prise	que	la	femme	s’abandonne	à	des	désespoirs	furieux.
Les	scènes	hystériques	de	Sophie	Tolstoï	sont	significatives	;	certes,	elle	a	eu	le	grand	tort	de
ne	 jamais	 chercher	 à	 comprendre	 son	 mari	 et	 à	 travers	 son	 journal	 elle	 ne	 semble	 ni
généreuse,	 ni	 sensible,	 ni	 sincère,	 elle	 est	 loin	 de	 nous	 apparaître	 comme	 une	 figure
attachante	;	mais	qu’elle	ait	eu	tort	ou	raison	ne	change	rien	à	l’horreur	de	sa	situation	:	toute
sa	vie	elle	n’a	 fait	que	subir	à	 travers	de	constantes	récriminations	 les	étreintes	conjugales,
les	maternités,	 la	 solitude,	 le	mode	de	 vie	 que	 son	mari	 lui	 imposait	 :	 quand	 les	nouvelles
décisions	 de	 Tolstoï	 ont	 exaspéré	 le	 conflit,	 elle	 s’est	 trouvée	 sans	 arme	 contre	 la	 volonté
ennemie	qu’elle	refusait	de	toute	son	impuissante	volonté	;	elle	s’est	jetée	dans	des	comédies
de	 refus	 –	 faux	 suicides,	 fausses	 fugues,	 fausses	 maladies,	 etc.	 –	 odieuses	 pour	 son
entourage,	pour	elle-même	épuisantes	:	on	ne	voit	guère	quelle	autre	issue	lui	était	ouverte
puisqu’elle	n’avait	 aucune	 raison	positive	de	 faire	 taire	 ses	 sentiments	de	 révolte,	 et	 aucun
moyen	efficace	de	les	exprimer.

Il	y	a	bien	une	issue	qui	s’ouvre	à	la	femme	arrivée	au	bout	du	refus,	c’est	le	suicide.	Mais
il	 semble	 qu’elle	 en	 use	 moins	 souvent	 que	 l’homme.	 Les	 statistiques	 sont	 ici	 très
ambiguës(201)	 :	 si	 on	 considère	 les	 suicides	 réussis,	 il	 y	 a	beaucoup	plus	d’hommes	que	de
femmes	qui	attentent	à	leurs	jours	;	mais	les	tentatives	de	suicide	sont	plus	fréquentes	chez
celles-ci.	Ce	peut-être	parce	qu’elles	se	satisfont	plus	souvent	de	comédies	:	elles	jouent	plus
souvent	que	l’homme	le	suicide	mais	le	veulent	plus	rarement.	C’est	aussi	en	partie	parce	que
les	moyens	brutaux	leur	répugnent	:	elles	n’emploient	presque	jamais	les	armes	blanches	ni
les	armes	à	feu.	Elles	se	noient	beaucoup	plus	volontiers,	telle	Ophélie,	manifestant	l’affinité
de	la	femme	avec	l’eau	passive	et	pleine	de	nuit	où	il	semble	que	la	vie	puisse	passivement	se
dissoudre.	Dans	l’ensemble,	on	observe	ici	l’ambiguïté	que	j’ai	déjà	signalée	:	ce	que	la	femme
déteste,	 elle	 ne	 cherche	 pas	 sincèrement	 à	 le	 quitter.	 Elle	 joue	 la	 rupture	mais	 finalement
demeure	près	de	l’homme	qui	la	fait	souffrir	;	elle	feint	de	quitter	la	vie	qui	la	moleste	mais	il



est	relativement	rare	qu’elle	se	tue.	Elle	n’a	pas	le	goût	des	solutions	définitives	:	elle	proteste
contre	l’homme,	contre	la	vie,	contre	sa	condition,	mais	elle	ne	s’en	évade	pas.

Il	y	a	quantité	de	conduites	féminines	qui	doivent	s’interpréter	comme	des	protestations.
On	a	vu	que	souvent	la	femme	trompe	son	mari	par	défi	et	non	par	plaisir	;	elle	sera	étourdie
et	dépensière	tout	exprès	parce	qu’il	est	méthodique	et	économe.	Les	misogynes	qui	accusent
la	femme	d’être	«	toujours	en	retard	»	pensent	qu’il	 lui	manque	«	le	sens	de	l’exactitude	».
En	vérité	on	a	vu	combien	elle	se	plie	docilement	aux	exigences	du	temps.	Ses	retards	sont
délibérément	consentis.	Certaines	coquettes	croient	par	 là	exaspérer	 le	désir	de	 l’homme	et
donner	d’autant	plus	de	prix	à	leur	présence	;	mais	surtout	la	femme	en	infligeant	à	l’homme
quelques	moments	d’attente	proteste	contre	cette	longue	attente	qu’est	sa	propre	vie.	En	un
sens	 toute	 son	 existence	 est	 une	 attente	 puisqu’elle	 est	 enfermée	 dans	 les	 limbes	 de
l’immanence,	de	la	contingence	et	que	sa	justification	est	toujours	dans	les	mains	d’un	autre	:
elle	 attend	 les	 hommages,	 les	 suffrages	 des	 hommes,	 elle	 attend	 l’amour,	 elle	 attend	 la
gratitude	et	les	éloges	du	mari,	de	l’amant	;	elle	attend	d’eux	ses	raisons	d’exister,	sa	valeur	et
son	être	même.	Elle	attend	d’eux	sa	subsistance	;	qu’elle	ait	en	main	le	carnet	de	chèques	ou
qu’elle	 reçoive	 chaque	 semaine	 ou	 chaque	mois	 les	 sommes	 que	 le	mari	 lui	 alloue,	 il	 faut
qu’il	ait	touché	sa	paye,	qu’il	ait	obtenu	cette	augmentation	pour	qu’elle	puisse	régler	l’épicier
ou	s’acheter	une	robe	neuve.	Elle	attend	leur	présence	:	sa	dépendance	économique	la	met	à
leur	disposition	;	elle	n’est	qu’un	élément	de	la	vie	masculine	tandis	que	l’homme	est	sa	vie
tout	 entière	 ;	 le	mari	 a	 ses	 occupations	hors	du	 foyer,	 la	 femme	 subit	 son	absence	 tout	 au
long	 des	 journées	 ;	 c’est	 l’amant	 –	 fût-il	 passionné	 –	 qui	 décide	 des	 séparations	 et	 des
rencontres	d’après	 ses	obligations.	Au	 lit,	 elle	 attend	 le	désir	du	mâle,	 elle	 attend	–	parfois
anxieusement	 –	 son	 propre	 plaisir.	 Tout	 ce	 qu’elle	 peut	 faire,	 c’est	 arriver	 en	 retard	 au
rendez-vous	que	l’amant	a	fixé,	c’est	ne	pas	être	prête	à	l’heure	que	le	mari	a	désignée	;	par	là,
elle	affirme	l’importance	de	ses	propres	occupations,	elle	revendique	son	indépendance,	elle
redevient	pour	un	moment	le	sujet	essentiel	dont	l’autre	subit	passivement	la	volonté.	Mais
ce	 sont	de	 timides	 revanches	 ;	 si	 entêtée	qu’elle	 soit	 à	 faire	«	poser	»	 les	hommes,	 elle	ne
compensera	 jamais	 les	heures	 infinies	qu’elle	passe	à	guetter,	 à	 espérer,	 à	 se	 soumettre	au
bon	plaisir	du	mâle.

D’une	 manière	 générale,	 bien	 que	 reconnaissant	 en	 gros	 la	 suprématie	 des	 hommes,
acceptant	 leur	autorité,	 adorant	 leurs	 idoles,	 elle	 va	pied	à	pied	 contester	 leur	 règne	 ;	de	 là
vient	ce	fameux	«	esprit	de	contradiction	»	qu’on	lui	a	souvent	reproché	;	ne	possédant	pas
un	 domaine	 autonome,	 elle	 ne	 peut	 opposer	 des	 vérités,	 des	 valeurs	 positives	 à	 celles
qu’affirment	 les	 mâles	 ;	 elle	 peut	 seulement	 les	 nier.	 Sa	 négation	 est	 plus	 ou	 moins
systématique	 selon	 la	manière	 dont	 sont	 dosés	 en	 elle	 respect	 et	 rancune.	Mais	 le	 fait	 est
qu’elle	connaît	toutes	les	failles	du	système	masculin	et	qu’elle	s’empresse	de	les	dénoncer.

Les	 femmes	n’ont	pas	de	prise	 sur	 le	monde	des	hommes	parce	que	 leur	 expérience	ne
leur	apprend	pas	à	manier	logique	et	technique	:	inversement,	la	puissance	des	instruments
mâles	 s’abolit	 aux	 frontières	 du	 domaine	 féminin.	 Il	 y	 a	 toute	 une	 région	 de	 l’expérience
humaine	 que	 le	mâle	 choisit	 délibérément	 d’ignorer	 parce	 qu’il	 échoue	 à	 la	 penser	 :	 cette
expérience,	 la	femme	la	vit.	L’ingénieur,	si	précis	quand	il	dresse	ses	plans,	se	conduit	chez
lui	 en	 démiurge	 :	 un	 mot	 et	 voilà	 son	 repas	 servi,	 ses	 chemises	 amidonnées,	 ses	 enfants
silencieux	 ;	 procréer,	 c’est	 un	 acte	 aussi	 rapide	 que	 le	 coup	 de	 baguette	 de	 Moïse	 ;	 il	 ne
s’étonne	pas	de	ces	miracles.	La	notion	de	miracle	diffère	de	l’idée	de	magie	:	elle	pose	au	sein
d’un	monde	rationnellement	déterminé	la	radicale	discontinuité	d’un	événement	sans	cause
contre	 lequel	 toute	pensée	 se	brise	 ;	 tandis	que	 les	phénomènes	magiques	 sont	unifiés	par



des	 forces	 secrètes	 dont	 une	 conscience	 docile	 peut	 épouser	 –	 sans	 le	 comprendre	 –	 le
devenir	continu.	Le	nouveau-né	est	miraculeux	pour	le	père	démiurge,	magique	pour	la	mère
qui	en	a	subi	dans	son	ventre	le	mûrissement.	L’expérience	de	l’homme	est	intelligible,	mais
trouée	de	vides	;	celle	de	 la	femme	est,	dans	ses	 limites	propres,	obscure	mais	pleine.	Cette
opacité	 l’alourdit	 ;	dans	ses	rapports	avec	elle,	 le	mâle	 lui	semble	 léger	 :	 il	a	 la	 légèreté	des
dictateurs,	 des	 généraux,	 des	 juges,	 des	 bureaucrates,	 des	 codes	 et	 des	 principes	 abstraits.
C’est	ce	que	voulait	dire,	sans	doute,	cette	ménagère	qui	murmurait	un	jour	en	haussant	les
épaules	 :	«	Les	hommes,	 ça	ne	pense	pas	 !	»	Elles	disent	aussi	 :	«	Les	hommes,	 ça	ne	 sait
pas	;	ça	ne	connaît	pas	la	vie.	»	Au	mythe	de	la	mante	religieuse,	elles	opposent	le	symbole	du
bourdon	frivole	et	importun.

On	 comprend	 que,	 dans	 cette	 perspective,	 la	 femme	 récuse	 la	 logique	 masculine.	 Non
seulement	 celle-ci	 ne	mord	 pas	 sur	 son	 expérience,	 mais	 elle	 sait	 aussi	 qu’aux	mains	 des
hommes	la	raison	devient	une	forme	sournoise	de	violence	;	leurs	affirmations	péremptoires
sont	destinées	à	la	mystifier.	On	veut	l’enfermer	dans	un	dilemme	:	Ou	tu	es	d’accord,	ou	tu
ne	 l’es	 pas	 ;	 au	 nom	 de	 tout	 le	 système	 des	 principes	 admis,	 elle	 doit	 être	 d’accord	 :	 en
refusant	 son	 adhésion,	 c’est	 le	 système	 entier	 qu’elle	 refuse	 ;	 elle	ne	peut	 se	permettre	un
pareil	éclat	;	elle	n’a	pas	les	moyens	de	reconstruire	une	autre	société	:	pourtant,	elle	n’adhère
pas	 à	 celle-ci.	 À	 mi-chemin	 entre	 la	 révolte	 et	 l’esclavage,	 elle	 se	 résigne	 à	 contrecœur	 à
l’autorité	masculine.	 C’est	 par	 violence	 qu’il	 faut	 en	 chaque	 occasion	 lui	 faire	 endosser	 les
conséquences	 de	 son	 incertaine	 soumission.	 Le	mâle	 poursuit	 la	 chimère	 d’une	 compagne
librement	esclave	 :	 il	 veut	qu’en	 lui	 cédant	elle	 cède	à	 l’évidence	d’un	 théorème	 ;	mais	elle
sait	qu’il	a	lui-même	choisi	les	postulats	auxquels	s’accrochent	ses	vigoureuses	déductions	;
tant	 qu’elle	 évite	 de	 les	 remettre	 en	 question,	 il	 lui	 fermera	 facilement	 la	 bouche	 ;
néanmoins,	 il	 ne	 la	 convaincra	 pas	 parce	 qu’elle	 en	 devine	 l’arbitraire.	 Aussi	 l’accusera-t-il
avec	irritation	d’entêtement,	d’illogisme	:	elle	refuse	de	jouer	le	jeu	parce	qu’elle	sait	que	les
dés	sont	pipés.

La	 femme	 ne	 pense	 pas	 positivement	 que	 la	 vérité	 est	 autre	 que	 ce	 que	 les	 hommes
prétendent	:	elle	admet	plutôt	que	la	vérité	n’est	pas.	Ce	n’est	pas	seulement	le	devenir	de	la
vie	qui	la	met	en	défiance	à	l’égard	du	principe	d’identité,	ni	les	phénomènes	magiques	dont
elle	 est	 entourée	qui	 ruinent	 la	notion	de	causalité	 :	 c’est	au	cœur	du	monde	masculin	 lui-
même,	 c’est	 en	 elle,	 en	 tant	 qu’appartenant	 à	 ce	 monde,	 qu’elle	 saisit	 l’ambiguïté	 de	 tout
principe,	de	toute	valeur,	de	tout	ce	qui	existe.	Elle	sait	que	la	morale	masculine	est	en	ce	qui
la	concerne	une	vaste	mystification.	L’homme	lui	assène	pompeusement	son	code	de	vertu	et
d’honneur	 ;	mais	en	douce	 il	 l’invite	à	y	désobéir	 :	 il	 escompte	même	cette	désobéissance	 ;
sans	elle,	toute	cette	belle	façade	derrière	laquelle	il	s’abrite	s’effondrerait.

L’homme	 s’autorise	 volontiers	 de	 l’idée	 hégélienne	 selon	 laquelle	 le	 citoyen	 acquiert	 sa
dignité	éthique	en	se	transcendant	vers	l’universel	:	en	tant	qu’individu	singulier	il	a	droit	au
désir,	au	plaisir.	Ses	rapports	avec	la	femme	se	situent	donc	dans	une	région	contingente	où
la	morale	ne	s’applique	plus,	où	les	conduites	sont	indifférentes.	Avec	les	autres	hommes,	il	a
des	relations	où	des	valeurs	sont	engagées	;	il	est	une	liberté	affrontant	d’autres	libertés	selon
des	 lois	 que	 tous	 universellement	 reconnaissent	 ;	 mais	 auprès	 de	 la	 femme	 –	 elle	 a	 été
inventée	à	ce	dessein	–	il	cesse	d’assumer	son	existence,	il	s’abandonne	au	mirage	de	l’en-soi,
il	 se	 situe	 sur	 un	plan	 inauthentique	 ;	 il	 se	montre	 tyrannique,	 sadique,	 violent,	 ou	puéril,
masochiste,	plaintif	;	il	essaie	de	satisfaire	ses	obsessions,	ses	manies	;	il	se	«	détend	»,	il	se
«	relâche	»	au	nom	des	droits	qu’il	s’est	acquis	dans	sa	vie	publique.	Sa	femme	est	souvent
étonnée	–	comme	Thérèse	Desqueyroux	–	par	le	contraste	entre	la	haute	tenue	de	ses	propos,



de	ses	conduites	publiques	et	«	ses	patientes	inventions	d’ombre	».	Il	prêche	la	repopulation	:
il	 est	 habile	 à	 ne	 pas	 engendrer	 plus	 d’enfants	 qu’il	 ne	 lui	 convient.	 Il	 exalte	 les	 épouses
chastes	 et	 fidèles	 :	mais	 il	 invite	 à	 l’adultère	 la	 femme	 de	 son	 voisin.	On	 a	 vu	 avec	 quelle
hypocrisie	 les	 hommes	décrètent	 que	 l’avortement	 est	 criminel	 alors	 que	 chaque	 année	 en
France	un	million	de	femmes	sont	mises	par	l’homme	en	situation	de	se	faire	avorter	;	très
souvent	 le	 mari	 ou	 l’amant	 leur	 imposent	 cette	 solution	 ;	 souvent	 aussi	 ils	 supposent
tacitement	qu’en	 cas	de	besoin	 elle	 sera	 adoptée.	 Ils	 escomptent	de	manière	 avouée	que	 la
femme	 consentira	 à	 se	 rendre	 coupable	 d’un	 délit	 :	 son	 «	 immoralité	 »	 est	 nécessaire	 à
l’harmonie	de	la	société	morale	respectée	par	les	hommes.	L’exemple	le	plus	flagrant	de	cette
duplicité,	c’est	l’attitude	du	mâle	en	face	de	la	prostitution	:	c’est	sa	demande	qui	crée	l’offre	;
j’ai	dit	avec	quel	scepticisme	dégoûté	 les	prostituées	considèrent	 les	messieurs	respectables
qui	 flétrissent	 le	 vice	 en	 général	mais	montrent	 beaucoup	 d’indulgence	 pour	 leurs	manies
personnelles	 ;	 cependant,	on	considère	comme	perverses	et	débauchées	 les	 filles	qui	vivent
de	leur	corps,	et	non	les	mâles	qui	en	usent.	Une	anecdote	illustre	cet	état	d’esprit	:	à	la	fin	du
siècle	dernier,	la	police	découvrit	dans	une	maison	close	deux	fillettes	de	douze	à	treize	ans	;
il	 y	 eut	 un	 procès	 où	 elles	 déposèrent	 ;	 elles	 parlèrent	 de	 leurs	 clients	 qui	 étaient	 des
messieurs	 importants	 ;	 l’une	 d’elles	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 donner	 un	 nom.	 Le	 procureur
l’arrêta	précipitamment	:	Ne	salissez	pas	le	nom	d’un	honnête	homme	!	Un	monsieur	décoré
de	 la	 Légion	 d’honneur	 demeure	 un	 honnête	 homme	 au	moment	 où	 il	 déflore	 une	 petite
fille	;	il	a	ses	faiblesses,	mais	qui	n’en	a	pas	?	Tandis	que	la	petite	fille	qui	n’accède	pas	à	la
région	éthique	de	l’universel	–	qui	n’est	ni	un	magistrat,	ni	un	général,	ni	un	grand	Français,
rien	qu’une	petite	 fille	–	 joue	 sa	 valeur	morale	dans	 la	 région	 contingente	de	 la	 sexualité	 :
c’est	une	perverse,	une	dévoyée,	une	vicieuse	bonne	pour	la	maison	de	correction.	L’homme
peut	en	quantité	de	cas	sans	salir	sa	haute	figure	perpétrer	en	complicité	avec	la	femme	des
actes	qui	pour	elle	sont	flétrissants.	Elle	entend	mal	ces	subtilités	;	ce	qu’elle	comprend,	c’est
que	 l’homme	 n’agit	 pas	 conformément	 aux	 principes	 qu’il	 affiche	 et	 qu’il	 lui	 demande	 d’y
désobéir	;	il	ne	veut	pas	ce	qu’il	dit	vouloir	:	aussi	ne	lui	donne-t-elle	pas	ce	qu’elle	feint	de	lui
donner.	Elle	sera	une	chaste	et	fidèle	épouse	:	et	elle	cédera	en	cachette	à	ses	désirs	;	elle	sera
une	mère	admirable	:	mais	elle	pratiquera	avec	soin	le	«	birth-control	»	et	elle	se	fera	avorter
au	 besoin.	 L’homme	 officiellement	 la	 désavoue,	 c’est	 la	 règle	 du	 jeu	 ;	 mais	 il	 est
clandestinement	 reconnaissant	 à	 celle-ci	 de	 sa	«	petite	 vertu	»,	 à	 celle-là	de	 sa	 stérilité.	La
femme	 a	 le	 rôle	 de	 ces	 agents	 secrets	 qu’on	 laisse	 fusiller	 s’ils	 se	 font	 prendre,	 et	 qu’on
comble	de	récompenses	s’ils	réussissent	;	à	elle	d’endosser	toute	l’immoralité	des	mâles	:	ce
n’est	 pas	 seulement	 la	 prostituée,	 ce	 sont	 toutes	 les	 femmes	 qui	 servent	 d’égout	 au	 palais
lumineux	 et	 sain	 dans	 lequel	 habitent	 les	 honnêtes	 gens.	 Quand	 ensuite	 on	 leur	 parle	 de
dignité,	 d’honneur,	 de	 loyauté,	 de	 toutes	 les	 hautes	 vertus	 viriles,	 il	 ne	 faut	 pas	 s’étonner
qu’elles	 refusent	 de	 «	 marcher	 ».	 Elles	 ricanent	 en	 particulier	 quand	 les	 mâles	 vertueux
viennent	 leur	 reprocher	d’être	 intéressées,	 comédiennes,	menteuses(202)	 :	 elles	 savent	bien
qu’on	ne	leur	ouvre	aucune	autre	issue.	L’homme	aussi	s’«	intéresse	»	à	l’argent,	au	succès	:
mais	 il	 a	 les	moyens	de	 les	 conquérir	 par	 son	 travail	 ;	 on	 a	 assigné	 à	 la	 femme	un	 rôle	de
parasite	:	tout	parasite	est	nécessairement	un	exploiteur	;	elle	a	besoin	du	mâle,	pour	acquérir
une	 dignité	 humaine,	 pour	 manger,	 jouir,	 procréer	 ;	 c’est	 par	 le	 service	 du	 sexe	 qu’elle
s’assure	 ses	 bienfaits	 ;	 et	 puisqu’on	 l’enferme	 dans	 cette	 fonction,	 elle	 est	 tout	 entière	 un
instrument	 d’exploitation.	 Quant	 aux	mensonges,	 sauf	 dans	 le	 cas	 de	 la	 prostitution,	 il	 ne
s’agit	pas	entre	elle	et	son	protecteur	d’un	franc	marché.	L’homme	même	réclame	qu’elle	lui
joue	 une	 comédie	 :	 il	 veut	 qu’elle	 soit	 l’Autre	 ;	 mais	 tout	 existant,	 si	 éperdument	 qu’il	 se
renie,	demeure	sujet	;	il	la	veut	objet	:	elle	se	fait	objet	;	dans	le	moment	où	elle	se	fait	être,



elle	exerce	une	libre	activité	;	c’est	là	sa	trahison	originelle	;	la	plus	docile,	la	plus	passive	est
encore	 conscience	 ;	 et	 il	 suffit	 parfois	 que	 le	mâle	 s’aperçoive	 que	 se	 donnant	 à	 lui	 elle	 le
regarde	et	le	juge	pour	qu’il	se	sente	dupé	;	elle	ne	doit	être	qu’une	chose	offerte,	une	proie.
Cependant,	 cette	 chose,	 il	 exige	 aussi	 qu’elle	 la	 lui	 livre	 librement	 :	 au	 lit,	 il	 lui	 demande
d’éprouver	du	plaisir	 ;	au	foyer,	 il	 faut	qu’elle	reconnaisse	sincèrement	sa	supériorité	et	ses
mérites	 ;	 dans	 l’instant	 où	 elle	 obéit,	 elle	 doit	 donc	 feindre	 l’indépendance	 cependant	 qu’à
d’autres	moments,	 elle	 joue	 activement	 la	 comédie	 de	 la	 passivité.	 Elle	ment	 pour	 retenir
l’homme	qui	 lui	assure	son	pain	quotidien	:	scènes	et	 larmes,	 transports	d’amour,	crises	de
nerfs	 ;	 et	 elle	 ment	 aussi	 pour	 échapper	 à	 la	 tyrannie	 que	 par	 intérêt	 elle	 accepte.	 Il
l’encourage	à	des	comédies	dont	profitent	son	impérialisme	et	sa	vanité	:	elle	retourne	contre
lui	 ses	pouvoirs	de	dissimulation	 ;	 elle	prend	ainsi	des	 revanches	doublement	délicieuses	 :
car,	 en	 le	 trompant,	 elle	 assouvit	des	désirs	 singuliers	 et	 elle	 goûte	 le	plaisir	de	 le	bafouer.
L’épouse,	la	courtisane	mentent	en	feignant	des	transports	qu’elles	n’éprouvent	pas	;	ensuite
elles	 s’amusent	 avec	 un	 amant,	 avec	 des	 amies,	 de	 la	 naïve	 vanité	 de	 leur	 dupe	 :	 «	 Non
seulement	 ils	 nous	 “ratent”,	 mais	 ils	 veulent	 encore	 qu’on	 se	 fatigue	 à	 crier	 de	 plaisir	 »,
disent-elles	avec	rancune.	Ces	conversations	ressemblent	à	celles	des	domestiques	qui	disent
à	l’office	du	mal	de	leurs	«	singes	».	La	femme	a	les	mêmes	défauts	parce	qu’elle	est	victime
de	la	même	oppression	paternaliste	 ;	elle	a	 le	même	cynisme	parce	qu’elle	voit	 l’homme	de
bas	 en	 haut	 comme	 le	 valet	 voit	 ses	 maîtres.	 Mais	 il	 est	 clair	 qu’aucun	 de	 ses	 traits	 ne
manifeste	une	essence	ou	une	volonté	originelle	perverties	:	ils	reflètent	une	situation.	«	Il	y
a	fausseté	partout	où	il	y	a	régime	coercitif	»,	dit	Fourier.	«	La	prohibition	et	la	contrebande
sont	inséparables	en	amour	comme	en	marchandises.	»	Et	les	hommes	savent	si	bien	que	les
défauts	de	 la	 femme	manifestent	 sa	 condition	que,	 soucieux	de	maintenir	 la	hiérarchie	des
sexes,	ils	encouragent	chez	leur	compagne	ces	traits	mêmes	qui	les	autorisent	à	la	mépriser.
Sans	 doute	 le	 mari,	 l’amant	 s’irritent	 des	 tares	 de	 la	 femme	 singulière	 avec	 laquelle	 ils
vivent	;	cependant,	prônant	les	charmes	de	la	féminité	en	général,	ils	la	pensent	inséparable
de	 ses	 tares.	 Si	 la	 femme	 n’est	 pas	 perfide,	 futile,	 lâche,	 indolente,	 elle	 perd	 sa	 séduction.
Dans	 Maison	 de	 poupée,	 Helmer	 explique	 combien	 l’homme	 se	 sent	 juste,	 fort,
compréhensif,	 indulgent,	quand	 il	pardonne	à	 la	 faible	 femme	ses	 fautes	puériles.	Ainsi	 les
maris	de	Bernstein	s’attendrissent	–	avec	 la	complicité	de	 l’auteur	–	sur	 la	 femme	voleuse,
méchante,	adultère	;	ils	mesurent,	en	se	penchant	sur	elle	avec	indulgence,	leur	sagesse	virile.
Les	 racistes	 américains,	 les	 colons	 français	 souhaitent	 aussi	 que	 le	 Noir	 se	 montre
chapardeur,	paresseux,	menteur	 :	 il	prouve	par	 là	son	indignité	 ;	 il	met	 le	bon	droit	du	côté
des	oppresseurs	;	s’il	s’obstine	à	être	honnête,	loyal,	on	le	regarde	comme	une	mauvaise	tête.
Les	 défauts	 de	 la	 femme	 s’exagèrent	 donc	 d’autant	 plus	 qu’elle	 n’essaiera	 pas	 de	 les
combattre	mais	qu’au	contraire	elle	s’en	fera	une	parure.

Récusant	 les	 principes	 logiques,	 les	 impératifs	 moraux,	 sceptique	 devant	 les	 lois	 de	 la
nature,	 la	femme	n’a	pas	 le	sens	de	l’universel	 ;	 le	monde	lui	apparaît	comme	un	ensemble
confus	de	 cas	 singuliers	 ;	 c’est	pourquoi	 elle	 croit	plus	 facilement	 aux	 ragots	d’une	 voisine
qu’à	un	exposé	scientifique	;	sans	doute	elle	respecte	le	livre	imprimé,	mais	ce	respect	glisse
au	long	des	pages	écrites	sans	en	accrocher	le	contenu	:	au	contraire	l’anecdote	racontée	par
un	inconnu	dans	une	queue	ou	dans	un	salon	revêt	aussitôt	une	écrasante	autorité	;	dans	son
domaine,	 tout	 est	magie	 ;	 dehors,	 tout	 est	mystère	 ;	 elle	 ne	 connaît	 pas	 le	 critérium	 de	 la
vraisemblance	;	seule	l’expérience	immédiate	emporte	sa	conviction	:	sa	propre	expérience	ou
celle	d’autrui,	dès	qu’il	 l’affirme	avec	assez	de	force.	Quant	à	elle,	du	fait	qu’isolée	dans	son
foyer	 elle	 ne	 se	 confronte	 pas	 activement	 avec	 les	 autres	 femmes,	 elle	 se	 considère
spontanément	 comme	 un	 cas	 singulier	 ;	 elle	 attend	 toujours	 que	 le	 destin	 et	 les	 hommes



fassent	en	sa	faveur	une	exception	;	bien	plus	qu’aux	raisonnements	valables	pour	tous	elle
croit	aux	illuminations	qui	la	traversent	;	elle	admet	facilement	qu’elles	lui	sont	envoyées	par
Dieu	ou	par	quelque	obscur	esprit	du	monde	;	de	certains	malheurs,	certains	accidents,	elle
pense	 avec	 tranquillité	 :	 «	 Ça	 ne	m’arrivera	 pas	 à	moi	 »	 ;	 inversement,	 elle	 s’imagine	 que
«	 pour	 moi	 on	 fera	 une	 exception	 »	 :	 elle	 a	 le	 goût	 des	 passe-droits	 ;	 le	 commerçant	 lui
accordera	un	 rabais,	 le	 sergent	de	 ville	 la	 laissera	passer	 sans	 coupe-file	 ;	 on	 lui	 a	 appris	 à
surestimer	 la	 valeur	 de	 son	 sourire	 et	 on	 a	 oublié	 de	 lui	 dire	 que	 toutes	 les	 femmes
souriaient.	Ce	n’est	pas	qu’elle	se	pense	plus	extraordinaire	que	sa	voisine	:	c’est	qu’elle	ne	se
compare	pas	;	pour	la	même	raison	il	est	rare	que	l’expérience	lui	inflige	aucun	démenti	:	elle
essuie	un	échec,	un	autre,	mais	elle	ne	totalise	pas.

C’est	 pourquoi	 les	 femmes	 ne	 réussissent	 pas	 à	 construire	 solidement	 un	 «	 contre-
univers	»	d’où	elles	puissent	défier	 les	mâles	 ;	sporadiquement,	elles	déblatèrent	contre	 les
hommes	 en	 général,	 elles	 se	 racontent	 des	 histoires	 de	 lit	 et	 d’accouchement,	 elles	 se
communiquent	 des	 horoscopes	 et	 des	 recettes	 de	 beauté.	 Mais	 pour	 bâtir	 vraiment	 ce
«	monde	du	ressentiment	»	que	 leur	rancune	souhaite,	elles	manquent	de	conviction	;	 leur
attitude	 à	 l’égard	 de	 l’homme	 est	 trop	 ambivalente.	 En	 effet,	 c’est	 un	 enfant,	 un	 corps
contingent	et	vulnérable,	c’est	un	naïf,	un	bourdon	importun,	un	tyran	mesquin,	un	égoïste,
un	vaniteux	:	et	c’est	aussi	le	héros	libérateur,	la	divinité	qui	dispense	les	valeurs.	Son	désir
est	 un	 appétit	 grossier,	 ses	 étreintes	 une	 corvée	 dégradante	 :	 cependant	 la	 fougue,	 la
puissance	virile	apparaissent	aussi	comme	une	énergie	démiurgique.	Quand	une	 femme	dit
avec	 extase	 :	 «	 C’est	 un	 homme	 !	 »	 elle	 évoque	 à	 la	 fois	 la	 vigueur	 sexuelle	 et	 l’efficacité
sociale	du	mâle	qu’elle	admire	:	en	l’une	et	l’autre	s’exprime	la	même	souveraineté	créatrice	;
elle	n’imagine	pas	qu’il	soit	un	grand	artiste,	un	grand	homme	d’affaires,	un	général,	un	chef
sans	 être	 un	 amant	 puissant	 :	 ses	 réussites	 sociales	 ont	 toujours	 un	 attrait	 sexuel	 ;
inversement,	elle	est	prête	à	reconnaître	du	génie	au	mâle	qui	 l’assouvit.	C’est	d’ailleurs	un
mythe	masculin	qu’elle	reprend	ici.	Le	phallus	pour	Lawrence	et	pour	tant	d’autres,	c’est	à	la
fois	 une	 énergie	 vivante	 et	 la	 transcendance	 humaine.	 Ainsi	 la	 femme	 peut	 voir	 dans	 les
plaisirs	du	lit	une	communion	avec	l’esprit	du	monde.	Vouant	à	l’homme	un	culte	mystique,
elle	se	perd	et	se	retrouve	dans	sa	gloire.	La	contradiction	est	 ici	 facilement	levée	grâce	à	 la
pluralité	 des	 individus	 qui	 participent	 à	 la	 virilité.	 Certains	 –	 ceux	 dont	 elle	 éprouve	 la
contingence	dans	la	vie	quotidienne	–	sont	l’incarnation	de	la	misère	humaine	;	en	d’autres
s’exalte	 la	 grandeur	 de	 l’homme.	 Mais	 la	 femme	 accepte	 même	 que	 ces	 deux	 figures	 se
confondent	 en	 une	 seule.	 «	 Si	 je	 deviens	 célèbre,	 écrivait	 une	 jeune	 fille	 amoureuse	 d’un
homme	qu’elle	tenait	pour	supérieur,	R…	m’épousera	sûrement	car	sa	vanité	sera	flattée	;	il
bomberait	 le	 torse	 en	 se	 promenant	 à	mon	bras.	 »	Cependant	 elle	 l’admirait	 follement.	 Le
même	individu	peut	fort	bien	être,	aux	yeux	de	la	femme,	avare,	mesquin,	vaniteux,	dérisoire
et	un	dieu	:	après	tout,	les	dieux	ont	leurs	faiblesses.	Un	individu	qu’on	aime	dans	sa	liberté,
dans	son	humanité,	on	a	pour	lui	cette	exigeante	sévérité	qui	est	l’envers	d’une	authentique
estime	 ;	 tandis	 qu’une	 femme	 agenouillée	 devant	 son	 mâle	 peut	 fort	 bien	 se	 vanter	 de
«	savoir	 le	prendre	»,	de	«	 le	manœuvrer	»,	elle	 flatte	complaisamment	«	ses	petits	côtés	»
sans	qu’il	perde	son	prestige	;	c’est	la	preuve	qu’elle	n’éprouve	pas	d’amitié	pour	sa	personne
singulière,	 telle	 qu’elle	 s’accomplit	 dans	 des	 actes	 réels	 ;	 elle	 se	 prosterne	 aveuglément
devant	 l’essence	 générale	 à	 laquelle	 l’idole	 participe	 :	 la	 virilité,	 c’est	 une	 aura	 sacrée,	 une
valeur	clonée,	figée,	qui	s’affirme	en	dépit	des	petitesses	de	l’individu	qui	la	porte	;	celui-ci	ne
compte	pas	;	au	contraire,	la	femme	jalouse	de	son	privilège	se	complaît	à	prendre	sur	lui	des
supériorités	malignes.



L’ambiguïté	des	sentiments	que	la	femme	porte	à	l’homme	se	retrouve	dans	son	attitude
générale	à	l’égard	de	soi-même	et	du	monde	;	le	domaine	où	elle	est	enfermée	est	investi	par
l’univers	 masculin	 ;	 mais	 il	 est	 hanté	 par	 des	 puissances	 obscures	 dont	 les	 hommes	 eux-
mêmes	 sont	 les	 jouets	 ;	 qu’elle	 s’allie	 à	 ces	magiques	 vertus,	 elle	 conquerra	 à	 son	 tour	 le
pouvoir.	La	société	asservit	la	Nature	;	mais	la	Nature	la	domine	;	l’Esprit	s’affirme	par-delà	la
Vie	;	mais	il	s’éteint	si	la	vie	ne	le	supporte	plus.	La	femme	s’autorise	de	cette	équivoque	pour
accorder	 plus	 de	 vérité	 à	 un	 jardin	 qu’à	 une	 ville	 à	 une	 maladie	 qu’à	 une	 idée,	 à	 un
accouchement	qu’à	une	révolution	;	elle	s’efforce	de	rétablir	ce	règne	de	la	terre,	de	la	Mère,
rêvé	par	Baschoffen	afin	de	se	retrouver	l’essentiel	en	face	de	l’inessentiel.	Mais	comme	elle
est,	elle	aussi,	un	existant	qu’habite	une	transcendance,	elle	ne	saurait	valoriser	cette	région
où	 elle	 est	 confinée	 qu’en	 la	 transfigurant	 :	 elle	 lui	 prête	 une	 dimension	 transcendante.
L’homme	vit	dans	un	univers	cohérent	qui	est	une	réalité	pensée.	La	 femme	est	aux	prises
avec	une	réalité	magique	qui	ne	se	laisse	pas	penser	:	elle	s’en	évade	par	des	pensées	privées
de	contenu	réel.	Au	lieu	d’assumer	son	existence,	elle	contemple	au	ciel	la	pure	Idée	de	son
destin,	au	 lieu	d’agir,	elle	dresse	dans	 l’imaginaire	sa	statue	;	au	 lieu	de	raisonner	elle	rêve.
De	 là	vient	qu’étant	si	«	physique	»	elle	soit	aussi	si	artificielle,	qu’étant	si	 terrestre	elle	se
fasse	 si	 éthérée.	 Sa	 vie	 se	 passe	 à	 récurer	 des	 casseroles	 et	 c’est	 un	 merveilleux	 roman	 ;
vassale	de	l’homme,	elle	se	croit	son	idole	;	humiliée	dans	sa	chair,	elle	exalte	l’Amour.	Parce
qu’elle	 est	 condamnée	 à	 ne	 connaître	 que	 la	 facticité	 contingente	 de	 la	 vie,	 elle	 se	 fait
prêtresse	de	l’Idéal.

Cette	 ambivalence	 se	marque	 dans	 la	manière	 dont	 la	 femme	 saisit	 son	 corps.	 C’est	 un
fardeau	:	rongé	par	l’espèce,	saignant	chaque	mois,	proliférant	passivement,	il	n’est	pas	pour
elle	le	pur	instrument	de	sa	prise	sur	le	monde	mais	une	présence	opaque	;	il	ne	s’assure	pas
avec	certitude	le	plaisir	et	il	se	crée	des	douleurs	qui	le	déchirent	;	il	enferme	des	menaces	:
elle	 se	 sent	 en	 danger	 dans	 ses	 «	 intérieurs	 ».	 C’est	 un	 corps	 «	 hystérique	 »,	 à	 cause	 de
l’intime	 liaison	 des	 sécrétions	 endocrines	 avec	 les	 systèmes	 nerveux	 et	 sympathique	 qui
commandent	muscles	et	viscères	;	il	exprime	des	réactions	que	la	femme	refuse	d’assumer	:
dans	les	sanglots,	les	convulsions,	les	vomissements,	il	lui	échappe,	il	la	trahit	;	il	est	sa	vérité
la	 plus	 intime,	mais	 c’est	 une	 vérité	 honteuse	 et	 qu’elle	 tient	 cachée.	 Et,	 cependant,	 il	 est
aussi	 son	double	merveilleux	 ;	 elle	 le	 contemple	 avec	 éblouissement	 dans	 le	miroir	 ;	 il	 est
promesse	 de	 bonheur,	 œuvre	 d’art,	 vivante	 statue	 ;	 elle	 le	 modèle,	 le	 pare,	 elle	 l’exhibe.
Quand	 elle	 se	 sourit	 dans	 la	 glace	 elle	 oublie	 sa	 contingence	 charnelle	 ;	 dans	 l’étreinte
amoureuse,	dans	la	maternité,	son	image	s’anéantit.	Mais	souvent,	rêvant	sur	elle-même,	elle
s’étonne	d’être	à	la	fois	cette	héroïne	et	cette	chair.

La	Nature	lui	offre	symétriquement	un	double	visage	:	elle	alimente	le	pot-au-feu	et	incite
aux	 effusions	mystiques.	En	devenant	une	ménagère,	 une	mère,	 la	 femme	a	 renoncé	 à	 ses
libres	 échappées	 dans	 les	 plaines	 et	 les	 bois,	 elle	 leur	 a	 préféré	 la	 calme	 culture	 du	 jardin
potager,	 elle	 a	 apprivoisé	 les	 fleurs	 et	 les	 a	mises	 dans	 des	 vases	 :	 cependant	 elle	 s’exalte
encore	devant	les	clairs	de	lune	et	les	couchers	de	soleil.	Dans	la	faune	et	la	flore	terrestres,
elle	 voit	 avant	 tout	 des	 aliments,	 des	 ornements	 ;	 cependant	 il	 y	 circule	 une	 sève	 qui	 est
générosité	 et	magie.	La	Vie	n’est	pas	 seulement	 immanence	 et	 répétition	 :	 elle	 a	 aussi	une
éblouissante	 face	 de	 lumière	 ;	 dans	 les	 prairies	 en	 fleurs	 elle	 se	 révèle	 comme	 Beauté.
Accordée	à	la	nature	par	la	fertilité	de	son	ventre	la	femme	se	sent	aussi	balayée	par	le	souffle
qui	l’anime	et	qui	est	esprit.	Et,	dans	la	mesure	où	elle	demeure	insatisfaite,	où	elle	se	sent
comme	 la	 jeune	 fille	 inaccomplie,	 illimitée,	 son	 âme	 aussi	 s’engouffrera	 sur	 les	 routes
indéfiniment	 déroulées,	 vers	 les	 horizons	 sans	 bornes.	 Asservie	 au	 mari,	 aux	 enfants,	 au
foyer,	c’est	avec	ivresse	qu’elle	se	retrouvera	seule,	souveraine	au	flanc	des	collines	;	elle	n’est



plus	épouse,	mère,	ménagère,	mais	un	être	humain	;	elle	contemple	le	monde	passif	:	et	elle
se	 souvient	qu’elle	 est	 toute	une	 conscience,	une	 irréductible	 liberté.	Devant	 le	mystère	de
l’eau,	 l’élan	 des	 cimes,	 la	 suprématie	 du	 mâle	 s’abolit	 ;	 quand	 elle	 marche	 à	 travers	 les
bruyères,	quand	elle	plonge	sa	main	dans	la	rivière,	elle	ne	vit	pas	pour	autrui,	mais	pour	soi.
La	 femme	 qui	 a	 maintenu	 son	 indépendance	 à	 travers	 toutes	 ses	 servitudes	 aimera
ardemment	dans	la	Nature	sa	propre	liberté.	Les	autres	y	trouveront	seulement	le	prétexte	à
des	 extases	 distinguées	 ;	 et	 elles	 hésiteront	 au	 crépuscule	 entre	 la	 crainte	 d’attraper	 un
rhume	et	une	pâmoison	de	l’âme.

Cette	 double	 appartenance	 au	 monde	 charnel	 et	 à	 un	 monde,	 «	 poétique	 »	 définit	 la
métaphysique,	 la	 sagesse,	 à	 laquelle	 adhère	 plus	 ou	 moins	 explicitement	 la	 femme.	 Elle
s’efforce	 de	 confondre	 vie	 et	 transcendance	 ;	 c’est	 dire	 qu’elle	 récuse	 le	 cartésianisme	 et
toutes	 les	 doctrines	 qui	 s’y	 apparentent	 ;	 elle	 se	 trouve	 à	 son	 aise	 dans	 un	 naturalisme
analogue	à	celui	des	stoïciens	ou	des	néo-platoniciens	du	XVIe	 siècle	 :	 il	n’est	pas	étonnant
que	 les	 femmes,	 Marguerite	 de	 Navarre	 en	 tête,	 se	 soient	 attachées	 à	 une	 philosophie	 si
matérielle	et	si	spirituelle	à	la	fois.	Socialement	manichéiste,	la	femme	a	un	besoin	profond
d’être	ontologiquement	optimiste	:	les	morales	de	l’action	ne	lui	conviennent	pas	puisqu’il	lui
est	interdit	d’agir	;	elle	subit	le	donné	:	il	faut	donc	que	le	donné	soit	le	Bien	;	mais	un	Bien
qu’on	 reconnaît	 comme	 celui	 de	 Spinoza	 par	 la	 raison,	 ou	 comme	 celui	 de	 Leibniz	 par	 un
calcul,	ne	saurait	 la	toucher.	Elle	réclame	un	bien	qui	soit	une	Harmonie	vivante	et	au	sein
duquel	 elle	 se	 situe	 par	 le	 seul	 fait	 de	 vivre.	 La	 notion	 d’harmonie	 est	 une	 des	 clefs	 de
l’univers	féminin	:	elle	implique	la	perfection	dans	l’immobilité,	la	justification	immédiate	de
chaque	 élément	 à	 partir	 du	 tout	 et	 sa	 participation	 passive	 à	 la	 totalité.	 Dans	 un	 monde
harmonieux,	la	femme	atteint	ainsi	ce	que	recherchera	l’homme	dans	l’action	:	elle	mord	sur
le	monde,	 elle	 est	 exigée	 par	 lui,	 elle	 coopère	 au	 triomphe	 du	 Bien.	 Les	moments	 que	 les
femmes	considèrent	 comme	des	 révélations	 sont	 ceux	où	elles	découvrent	 leur	accord	avec
une	réalité	reposant	en	paix	sur	soi-même	:	ce	sont	ces	moments	de	bonheur	lumineux	que
V.	Woolf	–	dans	Mrs.	Dalloway,	dans	 la	Promenade	au	Phare	 –	que	K.	Mansfield,	 tout	 au
long	de	son	œuvre,	accordent	à	leurs	héroïnes	comme	une	suprême	récompense.	La	joie	qui
est	un	bondissement	de	 liberté	est	 réservée	à	 l’homme	;	ce	que	 la	 femme	connaît	c’est	une
impression	de	souriante	plénitude(203).	On	comprend	que	la	simple	ataraxie	puisse	prendre	à
ses	 yeux	 une	 haute	 valeur	 puisqu’elle	 vit	 normalement	 dans	 la	 tension	 du	 refus,	 de	 la
récrimination,	de	la	revendication	;	et	on	ne	saurait	lui	reprocher	de	goûter	une	belle	après-
midi	ou	la	douceur	d’un	soir.	Mais	c’est	un	leurre	d’y	chercher	la	définition	véritable	de	l’âme
cachée	du	monde.	Le	Bien	n’est	pas	 ;	 le	monde	n’est	pas	harmonie	et	aucun	 individu	n’y	a
une	place	nécessaire.

Il	y	a	une	justification,	une	compensation	suprême	que	la	société	s’est	toujours	attachée	à
dispenser	à	la	femme	:	la	religion.	Il	faut	une	religion	pour	les	femmes	comme	il	en	faut	une
pour	le	peuple,	exactement	pour	les	mêmes	raisons	:	quand	on	condamne	un	sexe,	une	classe
à	l’immanence,	il	est	nécessaire	de	lui	offrir	le	mirage	d’une	transcendance.	L’homme	a	tout
avantage	à	 faire	 endosser	par	un	Dieu	 les	 codes	qu’il	 fabrique	 :	 et	 singulièrement	puisqu’il
exerce	 sur	 la	 femme	une	autorité	 souveraine,	 il	 est	bon	que	celle-ci	 lui	ait	 été	 conférée	par
l’être	 souverain.	Entre	 autres	 chez	 les	 juifs,	 les	mahométans,	 les	 chrétiens,	 l’homme	 est	 le
maître	par	droit	divin	:	la	crainte	de	Dieu	étouffera	chez	l’opprimée	toute	velléité	de	révolte.
On	peut	miser	sur	sa	crédulité.	La	femme	adopte	devant	 l’univers	masculin	une	attitude	de
respect	et	de	foi	:	Dieu	dans	son	ciel	lui	apparaît	à	peine	moins	lointain	qu’un	ministre	et	le
mystère	de	 la	 genèse	 rejoint	 celui	 des	 centrales	 électriques.	Mais	 surtout,	 si	 elle	 se	 jette	 si
volontiers	 dans	 la	 religion,	 c’est	 que	 celle-ci	 vient	 combler	 un	 besoin	 profond.	 Dans	 la



civilisation	 moderne	 qui	 fait	 –	 même	 chez	 la	 femme	 –	 sa	 part	 à	 la	 liberté,	 elle	 apparaît
beaucoup	 moins	 comme	 un	 instrument	 de	 contrainte	 que	 comme	 un	 instrument	 de
mystification.	On	demande	moins	à	la	femme	d’accepter	au	nom	de	Dieu	son	infériorité	que
de	 se	 croire,	 grâce	 à	 lui,	 l’égale	 du	mâle	 suzerain	 ;	 on	 supprime	 la	 tentation	même	 d’une
révolte	en	prétendant	surmonter	l’injustice.	La	femme	n’est	plus	frustrée	de	sa	transcendance
puisqu’elle	va	destiner	à	Dieu	son	immanence	;	c’est	seulement	au	ciel	que	se	mesurent	les
mérites	des	âmes	et	non	d’après	 leurs	accomplissements	 terrestres	 ;	 ici-bas,	 il	n’y	a	 jamais,
selon	le	mot	de	Dostoïevski,	que	des	occupations	:	cirer	des	souliers	ou	bâtir	un	pont,	c’est	la
même	 vanité	 ;	 par-delà	 les	 discriminations	 sociales,	 l’égalité	 des	 sexes	 est	 rétablie.	 C’est
pourquoi	la	petite	fille	et	l’adolescente	se	jettent	dans	la	dévotion	avec	une	ferveur	infiniment
plus	grande	que	 leurs	 frères	 ;	 le	regard	de	Dieu	qui	 transcende	sa	transcendance	humilie	 le
garçon	:	il	demeurera	à	jamais	un	enfant	sous	cette	puissante	tutelle,	c’est	une	castration	plus
radicale	que	celle	dont	il	se	sent	menacé	par	l’existence	de	son	père.	Tandis	que	«	l’éternelle
enfant	 »	 trouve	 son	 salut	 dans	 ce	 regard	 qui	 la	métamorphose	 en	 une	 sœur	 des	 anges	 ;	 il
annule	le	privilège	du	pénis.	Une	foi	sincère	aide	beaucoup	la	fillette	à	éviter	tout	complexe
d’infériorité	 ;	 elle	 n’est	 ni	 mâle	 ni	 femelle,	 mais	 une	 créature	 de	 Dieu.	 C’est	 pourquoi	 on
trouve	 en	 beaucoup	 de	 grandes	 saintes	 une	 fermeté	 toute	 virile	 :	 sainte	 Brigitte,	 sainte
Catherine	de	Sienne	prétendaient	avec	arrogance	régenter	le	monde	;	elles	ne	reconnaissaient
aucune	autorité	masculine	:	Catherine	dirigeait	même	fort	durement	ses	directeurs	;	Jeanne
d’Arc,	 sainte	 Thérèse	 allaient	 leur	 chemin	 avec	 une	 intrépidité	 qu’aucun	 homme	 n’a
surpassée.	 L’Église	 veille	 à	 ce	 que	 Dieu	 n’autorise	 jamais	 les	 femmes	 à	 se	 soustraire	 à	 la
tutelle	 des	 mâles	 ;	 elle	 a	 remis	 exclusivement	 entre	 les	 mains	 masculines	 ces	 armes
redoutables	:	refus	d’absolution,	excommunication	;	entêtée	dans	ses	visions,	Jeanne	d’Arc	a
été	brûlée.	Cependant,	bien	que	soumise	par	la	volonté	de	Dieu	même	à	la	loi	des	hommes,	la
femme	trouve	en	Lui	un	solide	recours	contre	eux.	La	logique	masculine	est	contestée	par	les
mystères	 ;	 l’orgueil	 des	mâles	 devient	 un	péché,	 leur	 agitation	 est	 non	 seulement	 absurde,
mais	coupable	 :	pourquoi	modeler	à	neuf	ce	monde	que	Dieu	même	a	créé	?	La	passivité	à
laquelle	la	femme	est	vouée	est	sanctifiée.	Égrenant	son	chapelet	au	coin	du	feu,	elle	se	sait
plus	proche	du	ciel	que	son	mari	qui	court	les	meetings	politiques.	Il	n’est	pas	besoin	de	rien
faire	pour	sauver	son	âme,	il	suffit	de	vivre	sans	désobéir.	La	synthèse	de	la	vie	et	de	l’esprit
est	consommée	:	 la	mère	n’engendre	pas	seulement	une	chair,	elle	donne	à	Dieu	une	âme	;
c’est	une	œuvre	plus	haute	que	de	percer	les	futiles	secrets	de	l’atome.	Avec	la	complicité	du
père	céleste	la	femme	peut	revendiquer	hautement	contre	l’homme	la	gloire	de	sa	féminité.

Non	 seulement	 Dieu	 rétablit	 ainsi	 le	 sexe	 féminin	 en	 général	 dans	 sa	 dignité	 ;	 mais
chaque	 femme	 trouvera	 dans	 la	 céleste	 absence	 un	 appui	 singulier	 ;	 en	 tant	 que	 personne
humaine,	elle	n’a	pas	grand	poids	;	mais	dès	qu’elle	agit	au	nom	d’une	inspiration	divine,	ses
volontés	 deviennent	 sacrées.	 Mme	 Guyon	 dit	 qu’elle	 apprit	 à	 propos	 de	 la	 maladie	 d’une
religieuse	«	ce	que	c’était	de	commander	par	le	Verbe	et	d’obéir	par	le	même	Verbe	»	;	ainsi	la
dévote	 camoufle	 en	 humble	 obéissance	 son	 autorité	 ;	 élevant	 ses	 enfants,	 dirigeant	 un
couvent,	organisant	une	œuvre,	elle	n’est	qu’un	docile	outil	entre	des	mains	surnaturelles	 ;
on	 ne	 peut	 lui	 désobéir	 sans	 offenser	 Dieu	 lui-même.	 Certes,	 les	 hommes	 non	 plus	 ne
dédaignent	pas	cet	appui	;	mais	il	n’est	guère	solide	quand	ils	affrontent	des	semblables	qui
peuvent	 également	 le	 revendiquer	 :	 le	 conflit	 se	 règle	 pour	 finir	 sur	 un	 plan	 humain.	 La
femme	invoque	la	volonté	divine	pour	justifier	absolument	son	autorité	aux	yeux	de	ceux	qui
lui	 sont	 déjà	 naturellement	 subordonnés,	 pour	 la	 justifier	 à	 ses	 propres	 yeux.	 Si	 cette
coopération	lui	est	si	utile,	c’est	qu’elle	est	surtout	occupée	de	ses	rapports	avec	soi-même	–
même	quand	ces	rapports	intéressent	autrui	;	c’est	seulement	dans	ces	débats	tout	intérieurs



que	 le	 silence	 suprême	 peut	 avoir	 force	 de	 loi.	 En	 vérité,	 la	 femme	 prend	 prétexte	 de	 la
religion	pour	satisfaire	ses	désirs.	Frigide,	masochiste,	sadique,	elle	se	sanctifie	en	renonçant
à	 la	 chair,	 en	 jouant	 les	 victimes,	 en	 étouffant	 autour	 d’elle	 tout	 élan	 vivant	 ;	 se	mutilant,
s’annihilant,	elle	gagne	des	rangs	dans	 la	hiérarchie	des	élus	 ;	quand	elle	martyrise	mari	et
enfants,	en	les	privant	de	tout	bonheur	terrestre	elle	leur	prépare	une	place	de	choix	dans	le
paradis	 ;	 Marguerite	 de	 Cortone	 «	 pour	 se	 punir	 d’avoir	 péché	 »,	 nous	 disent	 ses	 pieux
biographes,	 maltraitait	 l’enfant	 de	 sa	 faute	 ;	 elle	 ne	 lui	 donnait	 à	 manger	 qu’après	 avoir
nourri	 tous	 les	 mendiants	 de	 passage	 ;	 la	 haine	 de	 l’enfant	 non	 désiré	 est,	 on	 l’a	 vu,
fréquente	:	c’est	une	aubaine	de	pouvoir	s’y	livrer	avec	une	rage	vertueuse.	De	son	côté,	une
femme	dont	 la	morale	 est	peu	 rigoureuse	 s’arrange	 commodément	 avec	Dieu	 ;	 la	 certitude
d’être	demain	purifiée	du	péché	par	l’absolution	aide	souvent	la	femme	pieuse	à	vaincre	ses
scrupules.	 Qu’elle	 ait	 choisi	 l’ascétisme	 ou	 la	 sensualité,	 l’orgueil	 ou	 l’humilité,	 le	 souci
qu’elle	a	de	son	salut	 l’encourage	à	se	livrer	à	ce	plaisir	qu’elle	préfère	à	tous	:	s’occuper	de
soi	 ;	 elle	 écoute	 les	 mouvements	 de	 son	 cœur,	 elle	 épie	 les	 tressaillements	 de	 sa	 chair,
justifiée	par	la	présence	en	elle	de	la	grâce	comme	la	femme	enceinte	par	celle	de	son	fruit.
Non	seulement	elle	s’examine	avec	une	tendre	vigilance,	mais	elle	se	raconte	à	un	directeur	;
au	 temps	 jadis,	 elle	 pouvait	 même	 goûter	 l’ivresse	 des	 confessions	 publiques.	 On	 nous
raconte	que	Marguerite	de	Cortone	pour	 se	punir	d’un	mouvement	de	 vanité	monta	 sur	 la
terrasse	de	sa	maison	et	se	mit	à	pousser	des	cris	comme	une	femme	qui	enfante	:	«	Levez-
vous,	 habitants	 de	 Cortone,	 levez-vous	 avec	 des	 chandelles	 et	 des	 lanternes	 et	 sortez	 pour
entendre	la	pécheresse	!	»	Elle	énumérait	tous	ses	péchés,	clamant	sa	misère	aux	étoiles.	Par
cette	 bruyante	 humilité,	 elle	 satisfaisait	 ce	 besoin	 d’exhibitionnisme	 dont	 on	 trouve	 tant
d’exemples	chez	les	femmes	narcissistes.	La	religion	autorise	chez	la	femme	la	complaisance
à	soi-même	;	elle	lui	donne	le	guide,	le	père,	l’amant,	la	divinité	tutélaire	dont	elle	a	un	besoin
nostalgique	 ;	 elle	 alimente	 ses	 rêveries	 ;	 elle	 occupe	 ses	 heures	 vides.	 Mais	 surtout	 elle
confirme	 l’ordre	 du	 monde,	 elle	 justifie	 la	 résignation	 en	 apportant	 l’espoir	 d’un	 avenir
meilleur	dans	un	 ciel	 asexué.	C’est	 pourquoi	 les	 femmes	 sont	 encore	 aujourd’hui	 entre	 les
mains	de	 l’Église	un	si	puissant	atout	 ;	 c’est	pourquoi	 l’Église	est	 si	hostile	à	 toute	mesure
susceptible	de	 faciliter	 leur	émancipation.	 Il	 faut	une	religion	pour	 les	 femmes	 :	 il	 faut	des
femmes,	de	«	vraies	femmes	»	pour	perpétuer	la	religion.

On	 voit	 que	 l’ensemble	 du	 «	 caractère	 »	 de	 la	 femme	 :	 ses	 convictions,	 ses	 valeurs,	 sa
sagesse,	 sa	 morale,	 ses	 goûts,	 ses	 conduites,	 s’expliquent	 par	 sa	 situation.	 Le	 fait	 que	 sa
transcendance	 lui	 est	 refusée	 lui	 interdit	 normalement	 l’accès	 aux	 plus	 hautes	 attitudes
humaines	:	héroïsme,	révolte,	détachement,	invention,	création	;	mais	chez	les	mâles	mêmes
elles	 ne	 sont	 pas	 si	 communes.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 d’hommes	 qui	 sont,	 comme	 la	 femme,
confinés	dans	le	domaine	de	l’intermédiaire,	du	moyen	inessentiel	;	 l’ouvrier	s’en	évade	par
l’action	politique	exprimant	une	volonté	révolutionnaire	;	mais	 les	hommes	des	classes	que
précisément	on	appelle	«	moyennes	»	s’y	installent	délibérément	;	voués	comme	la	femme	à
la	répétition	des	 tâches	quotidiennes,	aliénés	dans	des	valeurs	 toutes	 faites,	 respectueux	de
l’opinion	 et	 ne	 cherchant	 sur	 terre	 qu’un	 vague	 confort,	 l’employé,	 le	 commerçant,	 le
bureaucrate	 ne	 détiennent	 sur	 leurs	 compagnes	 aucune	 supériorité	 ;	 cuisinant,	 lessivant,
menant	sa	maison,	élevant	ses	enfants,	elle	manifeste	plus	d’initiative	et	d’indépendance	que
l’homme	asservi	à	des	consignes	;	il	doit	tout	le	jour	obéir	à	des	supérieurs,	porter	un	faux	col
et	affirmer	son	rang	social	;	elle	peut	traîner	en	peignoir	dans	son	appartement,	chanter,	rire
avec	 ses	 voisines	 ;	 elle	 agit	 à	 sa	 guise,	 prend	 de	 menus	 risques,	 cherche	 à	 atteindre
efficacement	certains	résultats.	Elle	vit	beaucoup	moins	que	son	mari	dans	la	convention	et
dans	 l’apparence.	 L’univers	 bureaucratique	 que	Kafka	–	 entre	 autres	 choses	–	 a	 décrit,	 cet



univers	 de	 cérémonies,	 de	 gestes	 absurdes,	 de	 conduites	 sans	 but,	 est	 essentiellement
masculin	;	elle	mord	bien	davantage	sur	la	réalité	;	quand	il	a	aligné	des	chiffres	ou	converti
en	monnaie	 des	 boîtes	 de	 sardines,	 il	 n’a	 rien	 saisi	 que	 d’abstrait	 ;	 l’enfant	 repu	 dans	 son
berceau,	le	linge	blanc,	le	rôti	sont	des	biens	plus	tangibles	;	cependant,	justement	parce	que
dans	la	poursuite	concrète	de	ces	buts	elle	éprouve	leur	contingence	–	et	corrélativement	sa
propre	 contingence	 –	 il	 arrive	 souvent	 qu’elle	 ne	 s’aliène	 pas	 en	 eux	 :	 elle	 demeure
disponible.	 Les	 entreprises	 de	 l’homme	 sont	 à	 la	 fois	 des	 projets	 et	 des	 fuites	 :	 il	 se	 laisse
manger	par	sa	carrière,	par	son	personnage	;	il	est	volontiers	important,	sérieux	;	contestant
la	logique	et	la	morale	masculines,	elle	ne	tombe	pas	dans	ces	pièges	:	c’est	là	ce	que	Stendhal
goûtait	si	fort	chez	elle	;	elle	n’élude	pas	dans	l’orgueil	l’ambiguïté	de	sa	condition	;	elle	ne	se
dérobe	pas	derrière	le	masque	de	la	dignité	humaine	;	elle	découvre	avec	plus	de	sincérité	ses
pensées	 indisciplinées,	 ses	 émotions,	 ses	 réactions	 spontanées.	 C’est	 pourquoi	 sa
conversation	est	beaucoup	moins	ennuyeuse	que	celle	de	son	mari,	dès	qu’elle	parle	en	son
propre	 nom	 et	 non	 comme	 la	 loyale	 moitié	 de	 son	 seigneur	 ;	 il	 débite	 des	 idées	 dites
générales,	 c’est-à-dire	 des	 mots,	 des	 formules	 qu’on	 retrouve	 dans	 les	 colonnes	 de	 son
journal	ou	dans	des	ouvrages	spécialisés	;	elle	livre	une	expérience	limitée	mais	concrète.	La
fameuse	«	sensibilité	féminine	»	tient	un	peu	du	mythe,	un	peu	de	la	comédie	;	mais	le	fait
est	 aussi	 que	 la	 femme	 est	 plus	 attentive	 que	 l’homme	 à	 soi-même	 et	 au	 monde.
Sexuellement,	elle	vit	dans	un	climat	masculin	qui	est	âpre	:	elle	a	par	compensation	le	goût
des	«	jolies	choses	»,	ce	qui	peut	engendrer	de	la	mièvrerie	mais	aussi	de	la	délicatesse	;	parce
que	 son	 domaine	 est	 limité,	 les	 objets	 qu’elle	 atteint	 lui	 paraissent	 précieux	 :	 ne	 les
enfermant	ni	dans	des	concepts,	ni	dans	des	projets,	elle	en	dévoile	les	richesses	;	son	désir
d’évasion	 s’exprime	par	 son	goût	de	 la	 fête	 :	 elle	 s’enchante	de	 la	gratuité	d’un	bouquet	de
fleurs,	d’un	gâteau,	d’une	table	bien	dressée,	elle	se	plaît	à	transformer	le	vide	de	ses	loisirs
en	une	offrande	généreuse	;	aimant	 les	rires,	 les	chansons,	 les	parures,	 les	bibelots,	elle	est
prête	aussi	à	accueillir	tout	ce	qui	palpite	autour	d’elle	:	le	spectacle	de	la	rue,	celui	du	ciel	;
une	 invitation,	une	sortie	 lui	ouvrent	des	horizons	neufs	 ;	 l’homme	bien	souvent	 refuse	de
participer	 à	 ces	 plaisirs	 ;	 quand	 il	 entre	 dans	 la	 maison,	 les	 voix	 joyeuses	 se	 taisent,	 les
femmes	 de	 la	 famille	 prennent	 l’air	 ennuyé	 et	 décent	 qu’il	 attend	 d’elles.	 Du	 sein	 de	 la
solitude,	de	la	séparation,	la	femme	tire	le	sens	de	la	singularité	de	sa	vie	:	le	passé,	la	mort,
l’écoulement	du	 temps,	elle	en	a	une	expérience	plus	 intime	que	 l’homme	 ;	elle	 s’intéresse
aux	aventures	de	son	cœur,	de	sa	chair,	de	son	esprit	parce	qu’elle	sait	qu’elle	n’a	sur	 terre
que	ce	seul	lot	;	et	aussi,	du	fait	qu’elle	est	passive,	elle	subit	la	réalité	qui	la	submerge	d’une
manière	 plus	 passionnée,	 plus	 pathétique	 que	 l’individu	 absorbé	 par	 une	 ambition	 ou	 un
métier	;	elle	a	le	loisir	et	le	goût	de	s’abandonner	à	ses	émotions,	d’étudier	ses	sensations	et
d’en	 dégager	 le	 sens.	 Quand	 son	 imagination	 ne	 se	 perd	 pas	 en	 vains	 rêves,	 elle	 devient
sympathie	 :	 elle	 essaie	de	comprendre	autrui	dans	 sa	 singularité	et	de	 le	 recréer	en	elle	 ;	 à
l’égard	 de	 son	mari,	 de	 son	 amant	 elle	 est	 capable	 d’une	 véritable	 identification	 :	 elle	 fait
siens	ses	projets,	ses	soucis,	d’une	manière	qu’il	ne	saurait	imiter.	Elle	accorde	son	attention
anxieuse	au	monde	entier	;	il	lui	apparaît	comme	une	énigme	:	chaque	être,	chaque	objet	peut
être	une	réponse	;	elle	interroge	avidement.	Quand	elle	vieillit,	son	attente	déçue	se	convertit
en	ironie	et	en	un	cynisme	souvent	savoureux	;	elle	refuse	les	mystifications	masculines,	elle
voit	 l’envers	 contingent,	 absurde,	 gratuit	 de	 l’imposant	 édifice	 bâti	 par	 les	 mâles.	 Sa
dépendance	lui	 interdit	 le	détachement	;	mais	elle	puise	parfois	dans	le	dévouement	qui	 lui
est	imposé	une	vraie	générosité	;	elle	s’oublie	en	faveur	du	mari,	de	l’amant,	de	l’enfant,	elle
cesse	de	penser	à	soi,	elle	est	 tout	entière	offrande,	don.	Étant	mal	adaptée	à	 la	société	des
hommes,	 elle	 est	 souvent	 obligée	 d’inventer	 elle-même	 ses	 conduites	 ;	 elle	 peut	moins	 se



contenter	de	recettes	toutes	faites,	de	clichés	;	si	elle	est	de	bonne	volonté,	il	y	a	en	elle	une
inquiétude	plus	proche	de	l’authenticité	que	l’assurance	importante	de	son	époux.

Mais	elle	n’aura	sur	 le	mâle	ces	privilèges	qu’à	condition	de	repousser	 les	mystifications
qu’il	 lui	propose.	Dans	les	classes	supérieures,	 les	femmes	se	font	ardemment	complices	de
leurs	maîtres	parce	qu’elles	tiennent	à	profiter	des	bénéfices	qu’ils	leur	assurent.	On	a	vu	que
les	 grandes	bourgeoises,	 les	 aristocrates,	 ont	 toujours	défendu	 leurs	 intérêts	de	 classe	 avec
plus	d’entêtement	encore	que	leurs	époux	:	elles	n’hésitent	pas	à	leur	sacrifier	radicalement
leur	autonomie	d’être	humain	;	elles	étouffent	en	elles	toute	pensée,	tout	jugement	critique,
tout	 élan	 spontané	 ;	 elles	 répètent	 en	perroquets	 les	opinions	admises,	 elles	 se	 confondent
avec	 l’idéal	que	 le	code	masculin	 leur	 impose	 ;	dans	 leur	cœur,	 sur	 leur	visage	même	toute
sincérité	 est	morte.	 La	ménagère	 retrouve	une	 indépendance	dans	 son	 travail,	 dans	 le	 soin
des	enfants	:	elle	y	puise	une	expérience	bornée	mais	concrète	:	celle	qui	«	se	fait	servir	»	n’a
plus	aucune	prise	sur	le	monde	;	elle	vit	dans	le	rêve	et	dans	l’abstraction,	dans	le	vide.	Elle
ne	 sait	 pas	 la	 portée	 des	 idées	 qu’elle	 affiche	 ;	 les	 mots	 qu’elle	 débite	 ont	 perdu	 dans	 sa
bouche	 tout	 leur	 sens	 ;	 le	 financier,	 l’industriel,	 parfois	 même	 le	 général,	 assument	 des
fatigues,	 des	 soucis,	 ils	 prennent	 des	 risques	 ;	 ils	 achètent	 leurs	 privilèges	 par	 un	marché
injuste,	mais	du	moins	 ils	paient	de	 leurs	personnes	 ;	 leurs	 épouses	en	échange	de	 tout	 ce
qu’elles	 reçoivent	ne	donnent	 rien,	ne	 font	 rien	 ;	 et	 elles	 croient	avec	une	 foi	d’autant	plus
aveugle	 à	 leurs	 imprescriptibles	 droits.	 Leur	 vaine	 arrogance,	 leur	 radicale	 incapacité,	 leur
ignorance	butée	en	font	les	êtres	les	plus	inutiles,	les	plus	nuls	qu’ait	jamais	produits	l’espèce
humaine.

Il	est	donc	aussi	absurde	de	parler	de	«	la	femme	»	en	général	que	de	«	l’homme	»	éternel.
Et	on	comprend	pourquoi	toutes	les	comparaisons	où	l’on	s’efforce	de	décider	si	la	femme	est
supérieure,	inférieure	ou	égale	à	l’homme	sont	oiseuses	:	leurs	situations	sont	profondément
différentes.	 Si	 l’on	 confronte	 ces	 situations	mêmes,	 il	 est	 évident	que	 celle	de	 l’homme	est
infiniment	préférable,	c’est-à-dire	qu’il	a	beaucoup	plus	de	possibilités	concrètes	de	projeter
dans	 le	 monde	 sa	 liberté	 ;	 il	 en	 résulte	 nécessairement	 que	 les	 réalisations	 masculines
l’emportent	de	loin	sur	celles	des	femmes	:	à	celles-ci,	il	est	à	peu	près	interdit	de	rien	faire.
Cependant,	confronter	l’usage	que	dans	leurs	limites	hommes	et	femmes	font	de	leur	liberté
est	 a	 priori	 une	 tentative	 dépourvue	 de	 sens,	 puisque	 précisément	 ils	 en	 usent	 librement.
Sous	 des	 formes	 diverses,	 les	 pièges	 de	 la	 mauvaise	 foi,	 les	 mystifications	 du	 sérieux	 les
guettent	les	uns	comme	les	autres	;	la	liberté	est	entière	en	chacun.	Seulement	du	fait	qu’elle
demeure	 chez	 la	 femme	 abstraite	 et	 vide,	 elle	 ne	 saurait	 authentiquement	 s’assumer	 que
dans	 la	 révolte	 :	 c’est	 là	 le	 seul	 chemin	 ouvert	 à	 ceux	 qui	 n’ont	 la	 possibilité	 de	 rien
construire	 ;	 il	 faut	 qu’ils	 refusent	 les	 limites	 de	 leur	 situation	 et	 cherchent	 à	 s’ouvrir	 les
chemins	 de	 l’avenir	 ;	 la	 résignation	 n’est	 qu’une	 démission	 et	 une	 fuite	 ;	 il	 n’y	 a	 pour	 la
femme	aucune	autre	issue	que	de	travailler	à	sa	libération.

Cette	 libération	 ne	 saurait	 être	 que	 collective,	 et	 elle	 exige	 avant	 tout	 que	 s’achève
l’évolution	économique	de	la	condition	féminine.	Cependant	il	y	a	eu,	 il	y	a	encore	quantité
de	 femmes	 qui	 cherchent	 solitairement	 à	 réaliser	 leur	 salut	 individuel.	 Elles	 essaient	 de
justifier	 leur	 existence	au	 sein	de	 leur	 immanence,	 c’est-à-dire	de	 réaliser	 la	 transcendance
dans	 l’immanence.	 C’est	 cet	 ultime	 effort	 –	 parfois	 ridicule,	 souvent	 pathétique	 –	 de	 la
femme	emprisonnée	pour	convertir	sa	prison	en	un	ciel	de	gloire,	sa	servitude	en	souveraine
liberté	que	nous	trouvons	chez	la	narcissiste,	chez	l’amoureuse,	chez	la	mystique.
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CHAPITRE	XI

LA	NARCISSISTE

On	 a	 prétendu	 parfois	 que	 le	 narcissisme	 était	 l’attitude	 fondamentale	 de	 toute
femme(204)	;	mais	à	étendre	abusivement	cette	notion	on	la	ruine	comme	La	Rochefoucauld
a	ruiné	celle	d’égoïsme.	En	fait,	 le	narcissisme	est	un	processus	d’aliénation	bien	défini	 :	 le
moi	est	posé	comme	une	fin	absolue	et	le	sujet	se	fuit	en	lui.	Beaucoup	d’autres	attitudes	–
authentiques	ou	inauthentiques	–	se	rencontrent	chez	la	femme	:	nous	en	avons	déjà	étudié
quelques-unes.	 Ce	 qui	 est	 vrai,	 c’est	 que	 les	 circonstances	 invitent	 la	 femme	 plus	 que
l’homme	à	se	tourner	vers	soi	et	à	se	vouer	son	amour.

Tout	 amour	 réclame	 la	 dualité	 d’un	 sujet	 et	 d’un	 objet.	 La	 femme	 est	 conduite	 au
narcissisme	par	deux	chemins	convergents.	Comme	sujet,	 elle	 se	 sent	 frustrée	 ;	petite	 fille,
elle	 a	 été	 privée	 de	 cet	 alter	 ego	 qu’est	 pour	 le	 garçon	 un	 pénis	 ;	 plus	 tard,	 sa	 sexualité
agressive	est	demeurée	insatisfaite.	Et	ce	qui	est	beaucoup	plus	important,	les	activités	viriles
lui	 sont	 défendues.	 Elle	 s’occupe,	mais	 elle	 ne	 fait	 rien	 ;	 à	 travers	 ses	 fonctions	 d’épouse,
mère,	ménagère,	elle	n’est	pas	reconnue	dans	sa	singularité.	La	vérité	de	 l’homme	est	dans
les	 maisons	 qu’il	 construit,	 les	 forêts	 qu’il	 défriche,	 les	 malades	 qu’il	 guérit	 :	 ne	 pouvant
s’accomplir	 à	 travers	 des	 projets	 et	 des	 buts,	 la	 femme	 s’efforcera	 de	 se	 saisir	 dans
l’immanence	de	sa	personne.	Parodiant	le	mot	de	Sieyès,	Marie	Bashkirtseff	écrivait	:	«	Que
suis-je	?	Rien.	Que	voudrais-je	être	?	Tout.	»	C’est	parce	qu’elles	ne	sont	rien	que	quantité	de
femmes	 limitent	 farouchement	 leurs	 intérêts	 à	 leur	 seul	 moi,	 qu’elles	 l’hypertrophient	 de
manière	 à	 le	 confondre	 avec	 Tout.	 «	 Je	 suis	 mon	 héroïne	 à	 moi	 »,	 disait	 encore	 Marie
Bashkirtseff.	Un	homme	qui	agit	nécessairement	se	confronte.	Inefficace,	séparée,	la	femme
ne	peut	ni	 se	 situer	ni	prendre	 sa	mesure	 ;	 elle	 se	donne	une	 souveraine	 importance	parce
que	aucun	objet	important	ne	lui	est	accessible.

Si	 elle	 peut	 ainsi	 se	 proposer	 à	 ses	 propres	 désirs,	 c’est	 que	 depuis	 l’enfance	 elle	 s’est
apparue	comme	un	objet.	Son	éducation	l’a	encouragée	à	s’aliéner	dans	son	corps	tout	entier,
la	puberté	lui	a	révélé	ce	corps	comme	passif	et	désirable	;	c’est	une	chose	vers	laquelle	elle
peut	 tourner	 ses	 mains	 qu’émeut	 le	 satin,	 le	 velours,	 et	 qu’elle	 peut	 contempler	 avec	 un
regard	d’amant.	Il	arrive	que,	dans	le	plaisir	solitaire,	la	femme	se	dédouble	en	un	sujet	mâle
et	 un	 objet	 femelle	 ;	 ainsi	 Irène,	 dont	 Dalbiez(205)	 a	 étudié	 le	 cas,	 se	 disait	 :	 «	 Je	 vais
m’aimer	»	ou	plus	passionnément	:	«	Je	vais	me	posséder	»	ou	dans	un	paroxysme	:	«	Je	vais
me	féconder.	»	Marie	Bashkirtseff	est	aussi	à	 la	 fois	sujet	et	objet	quand	elle	écrit	 :	«	C’est
pourtant	dommage	que	personne	ne	me	voie	les	bras	et	le	torse,	toute	cette	fraîcheur	et	toute
cette	jeunesse.	»

En	vérité,	 il	n’est	pas	possible	d’être	pour	soi	positivement	autre,	 et	 de	 se	 saisir	 dans	 la
lumière	de	la	conscience	comme	objet.	Le	dédoublement	est	seulement	rêvé.	C’est	la	poupée
qui	 chez	 l’enfant	matérialise	 ce	 rêve	 ;	 elle	 se	 reconnaît	 en	elle	plus	 concrètement	que	dans
son	 propre	 corps	 parce	 qu’il	 y	 a	 de	 l’une	 à	 l’autre	 séparation.	 Ce	 besoin	 d’être	 deux	 pour
établir	entre	soi	et	 soi	un	 tendre	dialogue,	Mme	de	Noailles	 l’a	exprimé	entre	autres	dans	 le
Livre	de	ma	vie.

J’aimais	 les	 poupées,	 je	 prêtais	 à	 leur	 immobilité	 l’animation	 de	ma	 propre	 existence	 ;	 je	 n’eusse	 pas	 dormi	 sous	 la
chaleur	d’une	couverture	sans	qu’elles	fussent	aussi	enveloppées	de	laine	et	de	duvet…	Je	rêvais	de	goûter	vraiment	la	pure
solitude	dédoublée…	Ce	besoin	de	persister	 intacte,	d’être	deux	 fois	moi-même,	 je	 l’éprouvais	avec	avidité	dans	ma	petite



enfance…	Ah	 !	 que	 j’ai	 souhaité	 dans	 les	 instants	 tragiques	 où	ma	 douceur	 rêveuse	 était	 le	 jouet	 des	 injurieuses	 larmes
avoir	à	mes	côtés	une	autre	petite	Anna	qui	jetterait	ses	bras	autour	de	mon	cou,	qui	me	consolerait,	me	comprendrait…
Au	 cours	 de	ma	 vie,	 je	 la	 rencontrai	 en	mon	 cœur	 et	 je	 la	 retins	 fortement	 :	 elle	me	 secourut	 non	 sous	 la	 forme	 de	 la
consolation	que	j’avais	espérée,	mais	sous	celle	du	courage.

L’adolescente	 laisse	 dormir	 ses	 poupées.	 Mais,	 tout	 au	 long	 de	 sa	 vie,	 la	 femme	 sera
puissamment	 aidée	 dans	 son	 effort	 pour	 se	 quitter	 et	 se	 rejoindre	 par	 la	magie	 du	miroir.
Rank	 a	mis	 en	 lumière	 la	 relation	 entre	 le	miroir	 et	 le	 double	 dans	 les	mythes	 et	 dans	 les
rêves.	C’est	surtout	dans	le	cas	de	la	femme	que	le	reflet	se	laisse	assimiler	au	moi.	La	beauté
mâle	 est	 indication	 de	 transcendance,	 celle	 de	 la	 femme	 a	 la	 passivité	 de	 l’immanence	 :	 la
seconde	 seule	 est	 faite	pour	arrêter	 le	 regard	et	peut	donc	être	prise	 au	piège	 immobile	du
tain	;	l’homme	qui	se	sent	et	se	veut	activité,	subjectivité,	ne	se	reconnaît	pas	dans	son	image
figée	;	elle	n’a	guère	pour	lui	d’attrait,	puisque	le	corps	de	l’homme	ne	lui	apparaît	pas	comme
objet	de	désir	;	tandis	que	la	femme	se	sachant,	se	faisant	objet	croit	vraiment	se	voir	dans	la
glace	:	passif	et	donné,	le	reflet	est	comme	elle-même	une	chose	;	et	comme	elle	convoite	la
chair	féminine,	sa	chair,	elle	anime	de	son	admiration,	de	son	désir,	les	vertus	inertes	qu’elle
aperçoit.	Mme	de	Noailles	qui	s’y	connaissait	nous	confie	:

J’étais	moins	 vaniteuse	 des	 dons	 de	 l’esprit,	 si	 vigoureux	 en	moi	 que	 je	 ne	 les	mettais	 pas	 en	 doute,	 que	 de	 l’image
reflétée	par	un	miroir	fréquemment	consulté…	Seul	le	plaisir	physique	contente	l’âme	pleinement.

Les	mots	de	«	plaisir	physique	»	sont	ici	vagues	et	impropres.	Ce	qui	contente	l’âme,	c’est,
tandis	que	l’esprit	aura	à	faire	ses	preuves,	que	le	visage	contemplé	est	là,	aujourd’hui,	donné,
indubitable.	 Tout	 l’avenir	 est	 ramassé	 dans	 cette	 nappe	 de	 lumière	 dont	 le	 cadre	 fait	 un
univers	;	hors	ces	étroites	limites,	les	choses	ne	sont	qu’un	chaos	désordonné	;	le	monde	est
réduit	à	ce	morceau	de	verre	où	resplendit	une	image	:	l’Unique.	Chaque	femme	noyée	dans
son	 reflet	 règne	 sur	 l’espace	 et	 le	 temps,	 seule,	 souveraine	 ;	 elle	 a	 tous	 les	 droits	 sur	 les
hommes,	sur	la	fortune,	la	gloire,	la	volupté.	Marie	Bashkirtseff	était	si	enivrée	de	sa	beauté
qu’elle	voulait	la	fixer	dans	un	marbre	impérissable	;	c’est	elle-même	qu’elle	eût	ainsi	vouée	à
l’immortalité	:

En	rentrant	je	me	déshabille,	je	me	mets	nue	et	reste	frappée	de	la	beauté	de	mon	corps	comme	si	je	ne	l’avais	jamais
vu.	 Il	 faut	 faire	ma	statue,	mais	 comment	?	Sans	me	marier	 c’est	presque	 impossible.	Et	 il	 faut	absolument,	 je	n’aurais
qu’à	enlaidir,	me	gâter…	Il	faut	prendre	un	mari,	ne	fût-ce	que	pour	faire	ma	statue.

Cécile	Sorel	se	préparant	à	un	rendez-vous	amoureux	se	peint	ainsi	:

Je	suis	devant	mon	miroir.	Je	voudrais	être	plus	belle.	Je	me	bats	avec	ma	crinière	de	lionne.	Des	étincelles	jaillissent
sous	mon	peigne.	Ma	tête	est	un	soleil	au	milieu	de	mes	cheveux	dressés	comme	des	rayons	d’or.

Je	me	rappelle	aussi	une	jeune	femme	que	j’ai	vue	un	matin	dans	les	lavabos	d’un	café	;
elle	 tenait	une	rose	à	 la	main	et	elle	avait	 l’air	un	peu	 ivre	 ;	elle	approchait	ses	 lèvres	de	 la
glace	comme	pour	boire	son	image	et	elle	murmurait	en	souriant	:	«	Adorable	;	je	me	trouve
adorable.	 »	 À	 la	 fois	 prêtresse	 et	 idole,	 la	 narcissiste	 plane	 nimbée	 de	 gloire	 au	 cœur	 de
l’éternité	et,	de	l’autre	côté	des	nuées,	des	créatures	agenouillées	l’adorent	:	elle	est	Dieu	se
contemplant	soi-même.	«	Je	m’aime,	 je	suis	mon	Dieu	 !	»	disait	Mme	Mejerowsky.	Devenir
Dieu,	 c’est	 réaliser	 l’impossible	 synthèse	 de	 l’en-soi	 et	 du	 pour-soi	 :	 les	 moments	 où	 un
individu	s’imagine	y	avoir	réussi	sont	pour	lui	des	moments	privilégiés	de	joie,	d’exaltation,
de	plénitude.	À	dix-neuf	ans,	Roussel	un	jour	dans	un	grenier	sentit	autour	de	sa	tête	l’aura



de	la	gloire	:	il	n’en	guérit	jamais.	La	jeune	fille	qui	a	vu	au	fond	du	miroir	la	beauté,	le	désir,
l’amour,	 le	 bonheur,	 revêtus	 de	 ses	 propres	 traits	 –	 animés,	 croit-elle,	 par	 sa	 propre
conscience	 –,	 essaiera	 pendant	 toute	 sa	 vie	 d’épuiser	 les	 promesses	 de	 cette	 éblouissante
révélation.	«	C’est	toi	que	j’aime	»,	confie	un	jour	Marie	Bashkirtseff	à	son	reflet.	Elle	écrit
un	autre	jour	:	«	Je	m’aime	tant,	je	me	rends	si	heureuse	que	j’ai	été	comme	folle	à	dîner.	»
Même	 si	 la	 femme	 n’est	 pas	 d’une	 irréprochable	 beauté,	 elle	 verra	 transparaître	 sur	 son
visage	les	singulières	richesses	de	son	âme	et	cela	suffira	à	son	ivresse.	Dans	le	roman	où	elle
s’est	peinte	sous	les	traits	de	Valérie,	Mme	Krüdener	se	décrit	ainsi	:

Elle	a	quelque	chose	de	particulier	que	 je	n’ai	 encore	vu	à	aucune	 femme.	On	peut	avoir	autant	de	grâce,	beaucoup
plus	de	beauté	et	être	loin	d’elle.	On	ne	l’admire	peut-être	pas	mais	elle	a	quelque	chose	d’idéal	et	de	charmant	qui	force	à
s’en	occuper.	On	dirait	à	la	voir	si	délicate,	si	svelte,	que	c’est	une	pensée…

On	 a	 tort	 de	 s’étonner	 que	même	 les	 déshéritées	 puissent	 parfois	 connaître	 l’extase	 du
miroir	 :	 elles	 sont	 émues	 par	 le	 seul	 fait	 d’être	 une	 chose	 de	 chair,	 qui	 est	 là	 ;	 comme
l’homme,	 il	 suffit	 pour	 les	 étonner	 de	 la	 pure	 générosité	 d’une	 jeune	 chair	 féminine	 ;	 et
puisqu’elles	se	saisissent	comme	sujet	singulier,	avec	un	peu	de	mauvaise	foi,	elles	doueront
aussi	d’un	charme	singulier	leurs	qualités	spécifiques	;	elles	découvriront	dans	leur	visage	ou
leur	corps	quelque	trait	gracieux,	rare,	piquant	;	elles	se	croiront	belles	du	seul	fait	qu’elles	se
sentent	femmes.

D’ailleurs	 le	 miroir,	 quoique	 privilégié,	 n’est	 pas	 le	 seul	 instrument	 de	 dédoublement.
Dans	le	dialogue	intérieur,	chacun	peut	tenter	de	se	créer	un	frère	jumeau.	Étant	seule	la	plus
grande	partie	du	jour,	s’ennuyant	aux	tâches	ménagères,	la	femme	a	le	loisir	de	façonner	en
rêve	 sa	propre	 figure.	Jeune	 fille,	 elle	 rêvait	 à	 l’avenir	 ;	 enfermée	dans	un	présent	 indéfini,
elle	se	raconte	son	histoire	;	elle	 la	retouche	de	manière	à	y	 introduire	un	ordre	esthétique,
transformant	dès	avant	sa	mort	sa	vie	contingente	en	un	destin.

On	sait,	entre	autres,	combien	les	femmes	sont	attachées	à	leurs	souvenirs	d’enfance	;	la
littérature	féminine	en	fait	 foi	 ;	 l’enfance	n’occupe	en	général	qu’une	place	secondaire	dans
les	 autobiographies	masculines	 ;	 les	 femmes,	 au	 contraire,	 se	 bornent	 souvent	 au	 récit	 de
leurs	premières	années	;	celles-ci	sont	la	matière	privilégiée	de	leurs	romans,	de	leurs	contes.
Une	femme	qui	se	raconte	à	une	amie,	à	un	amant,	commence	presque	toutes	ses	histoires
par	 ces	mots	 :	 «	Quand	 j’étais	 petite	 fille…	 »	Elles	 gardent	 une	 nostalgie	 de	 cette	 période.
C’est	qu’en	ce	temps	elles	sentaient	sur	leur	tête	la	main	bienveillante	et	imposante	du	père
tout	 en	 goûtant	 les	 joies	 de	 l’indépendance	 ;	 protégées	 et	 justifiées	 par	 les	 adultes,	 elles
étaient	des	individus	autonomes	devant	qui	s’ouvrait	un	libre	avenir	:	tandis	que,	maintenant,
elles	 sont	 imparfaitement	 défendues	 par	 le	mariage	 et	 l’amour	 et	 elles	 sont	 devenues	 des
servantes	 ou	 des	 objets,	 emprisonnées	 dans	 le	 présent.	 Elles	 régnaient	 sur	 le	monde,	 jour
après	 jour	 elles	 en	 faisaient	 la	 conquête	 :	 et	 les	 voilà	 séparées	 de	 l’univers,	 vouées	 à
l’immanence	et	à	la	répétition.	Elles	se	sentent	déchues.	Mais	ce	dont	elles	souffrent	le	plus,
c’est	d’être	englouties	dans	la	généralité	:	une	épouse,	une	mère,	une	ménagère,	une	femme
parmi	des	millions	d’autres	;	enfant,	chacune	a	au	contraire	vécu	sa	condition	d’une	manière
singulière	;	elle	ignorait	les	analogies	existant	entre	son	apprentissage	du	monde	et	celui	de
ses	 camarades	 ;	 par	 ses	 parents	 ;	 ses	 professeurs,	 ses	 amies,	 elle	 était	 reconnue	 dans	 son
individualité,	 elle	 se	 croyait	 incomparable	 à	 toute	 autre,	 unique,	 promise	 à	 des	 chances
uniques.	Elle	se	retourne	avec	émotion	vers	cette	jeune	sœur	dont	elle	a	abdiqué	la	liberté,	les
exigences,	 la	 souveraineté	 et	 qu’elle	 a	 plus	 ou	moins	 trahie.	 La	 femme	qu’elle	 est	 devenue
regrette	 cet	 être	 humain	 qu’elle	 fut	 ;	 elle	 essaie	 de	 retrouver	 au	 fond	 de	 soi	 cette	 enfant



morte.	 «	 Petite	 fille	 »,	 ces	mots	 la	 touchent	 ;	mais	 plus	 encore	 ceux-ci	 :	 «	Drôle	 de	 petite
fille	»,	qui	ressuscitent	l’originalité	perdue.

Elle	ne	se	borne	pas	à	s’émerveiller	de	loin	devant	cette	enfance	si	rare	:	elle	essaie	de	la
raviver	en	elle.	Elle	cherche	à	se	convaincre	que	ses	goûts,	ses	idées,	ses	sentiments	ont	gardé
une	 fraîcheur	 insolite.	 Perplexe,	 interrogeant	 le	 vide,	 tout	 en	 jouant	 avec	 un	 collier	 ou	 en
tourmentant	 une	 bague,	 elle	murmure	 :	 «	 C’est	 drôle…	moi,	 c’est	 comme	 ça	 que	 je	 suis…
Figurez-vous	 :	 l’eau	me	 fascine…	Oh	 !	moi,	 je	 raffole	de	 la	 campagne.	»	Chaque	préférence
paraît	une	excentricité,	chaque	opinion	un	défi	au	monde.	Dorothy	Parker	a	noté	sur	le	vif	ce
trait	si	répandu.	Elle	décrit	ainsi	Mrs.	Welton	:

Elle	aimait	à	 se	penser	comme	une	 femme	qui	ne	pouvait	être	heureuse	si	 elle	n’était	 entourée	de	 fleurs	épanouies…
Elle	avouait	aux	gens	par	petits	élans	de	confidence	combien	elle	aimait	les	fleurs.	Il	y	avait	presque	un	ton	d’excuse	dans
cette	 petite	 confession,	 comme	 si	 elle	 eût	 demandé	 à	 ses	 auditeurs	 de	 ne	 pas	 juger	 son	 goût	 trop	 insolite.	 Elle	 semblait
attendre	que	son	interlocuteur	tombât	à	la	renverse,	frappé	d’étonnement	et	s’écriant	:	«	Non,	vraiment	!	où	en	arrivons-
nous	!	»	De	temps	en	temps	elle	confessait	d’autres	menues	prédilections	 ;	 toujours	avec	un	peu	de	perplexité,	comme	si
dans	 sa	délicatesse	 elle	 eût	naturellement	 répugné	à	mettre	 son	 cœur	à	nu,	 elle	disait	 combien	elle	 aimait	 la	 couleur,	 la
campagne,	 les	 distractions,	 une	 pièce	 vraiment	 intéressante,	 de	 jolies	 étoffes,	 des	 vêtements	 bien	 coupés,	 le	 soleil.	Mais
c’était	 son	 amour	 des	 fleurs	 qu’elle	 avouait	 le	 plus	 souvent.	 Elle	 avait	 l’impression	 que	 ce	 goût,	 plus	 qu’aucun	 autre,	 la
distinguait	du	commun	des	mortels.

La	femme	cherche	volontiers	à	confirmer	ces	analyses	par	ses	conduites	;	elle	choisit	une
couleur	:	«	Moi,	le	vert,	c’est	ma	couleur	»	;	elle	a	une	fleur	préférée,	un	parfum,	un	musicien
favoris,	des	superstitions,	des	manies	qu’elle	traite	avec	respect	;	et	il	n’est	pas	besoin	qu’elle
soit	 belle	 pour	 exprimer	 sa	 personnalité	 dans	 ses	 toilettes	 et	 dans	 son	 intérieur.	 Le
personnage	 qu’elle	 campe	 a	 plus	 ou	 moins	 de	 cohérence	 et	 d’originalité	 selon	 son
intelligence,	 son	 entêtement	 et	 la	 profondeur	 de	 son	 aliénation.	 Certaines	 ne	 font	 que
mélanger	au	hasard	quelques	traits	épars	et	brouillés	;	d’autres	créent	systématiquement	une
figure	 dont	 elles	 jouent	 le	 rôle	 avec	 constance	 :	 on	 a	 dit	 déjà	 que	 la	 femme	 faisait	mal	 le
départ	entre	ce	jeu	et	la	vérité.	Autour	de	cette	héroïne,	la	vie	s’organise	en	un	roman	triste
ou	merveilleux,	 toujours	un	peu	étrange.	Parfois,	 c’est	un	 roman	qui	a	été	déjà	écrit.	 Je	ne
sais	 combien	de	 jeunes	 filles	m’ont	 dit	 s’être	 reconnues	 dans	 la	 Judy	 de	Poussière	 ;	 je	me
rappelle	une	vieille	dame	très	laide	qui	avait	coutume	de	dire	:	«	Lisez	le	Lys	dans	la	vallée	:
c’est	mon	histoire	»	;	enfant,	je	regardais	avec	une	stupeur	révérente	ce	lis	fané.	D’autres	plus
vaguement,	murmurent	 :	«	Ma	vie,	c’est	 tout	un	roman.	»	Il	y	a	une	étoile	 faste	ou	néfaste
au-dessus	 de	 leur	 front.	 «	 Ces	 choses-là	 n’arrivent	 qu’à	 moi	 »,	 disent-elles.	 La	 guigne
s’attache	à	 leurs	pas,	ou	 la	chance	 leur	sourit	 :	en	tout	cas,	elles	ont	un	destin.	Cécile	Sorel
écrit,	avec	cette	naïveté	dont	elle	ne	se	départ	pas	tout	au	long	de	ses	Mémoires	:	«	C’est	ainsi
que	j’ai	fait	mon	entrée	dans	le	monde.	Mes	premiers	amis	s’appelaient	génie	et	beauté.	»	Et
dans	le	Livre	de	ma	vie	qui	est	un	fabuleux	monument	narcissiste,	Mme	de	Noailles	écrit	:

Les	 gouvernantes	 un	 jour	 disparurent	 :	 le	 sort	 prit	 leur	 place.	 Il	 maltraita	 autant	 qu’il	 l’avait	 comblée	 la	 créature
puissante	et	faible,	il	la	maintint	au-dessus	des	naufrages	où	elle	apparut	ainsi	qu’une	Ophélie	combative	sauvant	ses	fleurs
et	dont	la	voix	toujours	s’élève.	Il	lui	demanda	d’espérer	que	fût	vraiment	exacte	cette	ultime	promesse	:	Les	Grecs	utilisent
la	mort.

Il	faut	encore	citer	comme	exemple	de	littérature	narcissiste	le	passage	suivant	:

De	 robuste	 petite	 fille	 que	 j’étais,	 aux	 membres	 délicats	 mais	 arrondis,	 et	 aux	 joues	 colorées,	 j’acquis	 ce	 caractère
physique	plus	frêle,	plus	nuageux	qui	fit	de	moi	une	adolescente	pathétique,	en	dépit	de	la	source	de	vie	qui	peut	jaillir	de
mon	désert,	de	ma	famine,	de	mes	brèves	et	mystérieuses	morts	aussi	étrangement	que	du	rocher	de	Moïse.	Je	ne	vanterai



pas	mon	courage	comme	j’en	aurais	 le	droit.	Je	 l’assimile	à	mes	forces,	à	mes	chances.	Je	pourrais	 le	décrire	comme	on
dit	:	J’ai	les	yeux	verts,	les	cheveux	noirs,	la	main	petite	et	puissante…

Et	ces	lignes	encore	:

Aujourd’hui	 il	m’est	 permis	de	 reconnaître	 que,	 soutenue	par	 l’âme	 et	 ses	 forces	 d’harmonie,	 j’ai	 vécu	 au	 son	de	ma
voix…

À	défaut	de	beauté,	d’éclat,	de	bonheur,	la	femme	se	choisira	un	personnage	de	victime	;
elle	 s’entêtera	 à	 incarner	 les	Mater	dolorosa,	 les	 épouses	 incomprises,	 elle	 sera	 à	 ses	 yeux
«	 la	 femme	 la	plus	malheureuse	du	monde	».	C’est	 le	 cas	de	cette	mélancolique	que	décrit
Stekel(206)	:

Chaque	année	à	Noël,	Mme	H.	W…,	pâle,	vêtue	de	couleurs	sombres,	vient	chez	moi	pour	se	plaindre	de	son	sort.	C’est
une	histoire	triste	qu’elle	raconte	en	versant	des	larmes.	Une	vie	manquée,	un	ménage	raté	!	La	première	fois	qu’elle	vint,
je	 fus	 ému	 aux	 larmes	 et	 prêt	 à	 pleurer	 avec	 elle…	 Entre-temps,	 deux	 longues	 années	 se	 sont	 écoulées	 et	 elle	 habite
toujours	les	ruines	de	ses	espérances	en	pleurant	sa	vie	perdue.	Ses	traits	accusent	les	premiers	symptômes	de	déclin,	ce	qui
lui	donne	une	autre	raison	de	se	plaindre.	«	Que	suis-je	devenue,	moi	dont	la	beauté	était	tant	admirée	!	»	Elle	multiplie
ses	plaintes,	souligne	son	désespoir	parce	que	tous	ses	amis	connaissent	son	sort	malheureux.	Elle	ennuie	tout	le	monde	de
ses	plaintes…	C’est	une	autre	occasion	pour	elle	de	se	sentir	malheureuse,	seule	et	incomprise.	Il	n’y	avait	plus	d’issue	à	ce
labyrinthe	de	douleurs…	Cette	femme	trouvait	sa	jouissance	dans	ce	rôle	tragique.	Elle	se	grisait	littéralement	de	la	pensée
d’être	la	femme	la	plus	malheureuse	de	la	terre.	Tous	les	efforts	pour	lui	faire	prendre	part	à	la	vie	active	échouèrent.

Un	 trait	 commun	 à	 la	 petite	Mme	Welton,	 à	 la	 superbe	 Anna	 de	Noailles,	 à	 l’infortunée
malade	 de	 Stekel,	 à	 la	 multitude	 des	 femmes	 marquées	 par	 un	 destin	 exceptionnel,	 c’est
qu’elles	 se	 sentent	 incomprises	 ;	 leur	 entourage	 ne	 reconnaît	 pas	 –	 ou	 pas	 assez	 –	 leur
singularité	 ;	 elles	 traduisent	 positivement	 cette	 ignorance,	 cette	 indifférence	 d’autrui	 par
l’idée	 qu’elles	 enferment	 en	 elles	 un	 secret.	 Le	 fait	 est	 que	 beaucoup	 ont	 silencieusement
enseveli	 des	 épisodes	 d’enfance	 et	 de	 jeunesse	 qui	 avaient	 eu	 pour	 elles	 une	 grande
importance	;	elles	savent	que	leur	biographie	officielle	ne	se	confond	pas	avec	leur	véritable
histoire.	Mais	surtout,	faute	de	se	réaliser	dans	sa	vie,	l’héroïne	chérie	par	la	narcissiste	n’est
qu’un	imaginaire	;	son	unité	ne	lui	est	pas	conférée	par	le	monde	concret	:	«	c’est	un	principe
caché,	une	espèce	de	«	force	»,	de	«	vertu	»	aussi	obscure	que	le	phlogistique	;	la	femme	croit
en	sa	présence,	mais	si	elle	voulait	la	découvrir	à	autrui,	elle	serait	aussi	embarrassée	que	le
psychasthénique	 s’acharnant	 à	 confesser	 d’impalpables	 crimes.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 le
«	 secret	»	 se	 réduit	 à	 la	 conviction	vide	de	posséder	 au	 fond	de	 soi	une	 clef	permettant	de
déchiffrer	et	de	justifier	sentiments	et	conduites.	»	C’est	leur	aboulie,	leur	inertie	qui	donne
aux	 psychasthéniques	 cette	 illusion	 ;	 et	 c’est	 faute	 de	 pouvoir	 s’exprimer	 dans	 l’action
quotidienne	 que	 la	 femme	 aussi	 se	 croit	 habitée	 par	 un	mystère	 inexprimable	 :	 le	 fameux
mythe	du	mystère	féminin	l’y	encourage	et	se	trouve	en	retour	confirmé.

Riche	 de	 ses	 trésors	méconnus,	 qu’elle	 soit	marquée	 par	 une	 étoile	 faste	 ou	 néfaste,	 la
femme	prend	à	ses	propres	yeux	la	nécessité	des	héros	de	tragédie	qu’un	destin	gouverne.	Sa
vie	 tout	 entière	 se	 transfigure	 en	 un	 drame	 sacré.	 Sous	 la	 robe	 choisie	 avec	 solennité	 se
dressent	à	la	fois	une	prêtresse	vêtue	de	la	livrée	sacerdotale	et	une	idole	parée	par	des	mains
fidèles,	 offerte	 à	 l’adoration	 des	 dévots.	 Son	 intérieur	 devient	 le	 temple	 où	 se	 déroule	 son
culte.	Marie	Bashkirtseff	accorde	autant	de	soin	au	cadre	qu’elle	installe	autour	d’elle	qu’à	ses
robes	:

Près	du	bureau,	un	fauteuil	genre	ancien,	de	sorte	que	lorsqu’on	entre	je	n’ai	qu’un	petit	mouvement	à	imprimer	à	ce
fauteuil	pour	me	trouver	en	face	des	gens…,	près	du	pédantesque	bureau	avec	les	livres	pour	fond,	entre	des	tableaux	et	des



plantes,	et	les	jambes	et	les	pieds	en	vue	au	lieu	d’être	coupée	en	deux	comme	avant	par	ce	bois	noir.	Au-dessus	du	divan
sont	suspendues	 les	deux	mandolines	et	 la	guitare.	Mettez	au	milieu	de	cela	une	 jeune	 fille	blonde	et	blanche	aux	mains
toutes	petites	et	fines,	veinées	de	bleu.

Quand	 elle	 se	 pavane	 dans	 les	 salons,	 quand	 elle	 s’abandonne	 aux	 bras	 d’un	 amant,	 la
femme	accomplit	sa	mission	:	elle	est	Vénus	dispensant	au	monde	les	trésors	de	sa	beauté.	Ce
n’est	pas	elle-même,	c’est	la	Beauté	que	Cécile	Sorel	défendait	quand	elle	brisa	le	verre	de	la
caricature	de	Bib,	on	voit	dans	ses	Mémoires	qu’à	tous	les	instants	de	sa	vie	elle	a	convié	les
mortels	au	culte	de	l’Art.	De	même	Isadora	Duncan,	telle	qu’elle	se	peint	dans	Ma	Vie	:

Après	les	représentations,	écrit-elle,	vêtue	de	ma	tunique	et	ma	chevelure	couronnée	de	roses,	j’étais	si	jolie	!	Pourquoi
ne	pas	 faire	profiter	de	ce	charme	?	Pourquoi	un	homme	qui	 travaille	 toute	 la	 journée	de	son	cerveau…,	ne	serait-il	pas
enlacé	 par	 ces	 bras	 splendides	 et	 ne	 trouverait-il	 pas	 quelques	 consolations	 à	 sa	 peine	 et	 quelques	 heures	 de	 beauté	 et
d’oubli	?

La	générosité	de	la	narcissiste	lui	est	profitable	:	mieux	que	dans	les	miroirs,	c’est	dans	les
yeux	 admiratifs	 d’autrui	 qu’elle	 aperçoit	 son	 double	 nimbé	 de	 gloire.	 Faute	 d’un	 public
complaisant,	elle	ouvre	son	cœur	à	un	confesseur,	à	un	médecin,	à	un	psychanalyste	;	elle	va
consulter	des	chiromanciennes,	des	voyantes.	«	Ce	n’est	pas	que	j’y	croie,	disait	une	apprentie
starlette,	 mais	 j’aime	 tant	 qu’on	me	 parle	 de	moi	 !	 »	 ;	 elle	 se	 raconte	 à	 ses	 amies	 ;	 dans
l’amant,	 plus	 avidement	 qu’aucune	 autre,	 elle	 cherche	 un	 témoin,	 l’amoureuse	 oublie	 vite
son	moi	;	mais	quantité	de	femmes	sont	incapables	d’un	véritable	amour,	précisément	parce
qu’elles	ne	s’oublient	jamais.	À	l’intimité	de	l’alcôve,	elles	préfèrent	une	scène	plus	vaste.	De
là	 l’importance	que	prend	pour	elles	 la	 vie	mondaine	 :	 elles	ont	besoin	de	 regards	pour	 les
contempler,	 d’oreilles	 pour	 les	 écouter	 ;	 à	 leur	 personnage,	 il	 faut	 le	 plus	 large	 public
possible.	Décrivant	une	fois	de	plus	sa	chambre,	Marie	Bashkirtseff	laisse	échapper	cet	aveu	:

De	cette	façon	je	suis	en	scène	quand	on	entre	et	qu’on	me	trouve	à	écrire.

Et	plus	loin	:

Je	suis	décidée	à	me	payer	une	mise	en	scène	considérable.	Je	vais	bâtir	un	hôtel	plus	beau	que	celui	de	Sarah	et	des
ateliers	plus	grands…

De	son	côté,	Mme	de	Noailles	écrit	:

J’ai	aimé	et	j’aime	l’agora…	Aussi	ai-je	souvent	pu	rassurer	des	amis	qui	s’excusaient	du	nombre	de	leurs	convives	dont
ils	craignaient	que	je	fusse	importunée	par	ce	sincère	aveu	:	je	n’aime	pas	jouer	devant	des	banquettes	vides.

La	toilette,	 la	conversation	satisfont	en	grande	partie	ce	goût	 féminin	de	 la	parade.	Mais
une	 narcissiste	 ambitieuse	 souhaite	 s’exhiber	 de	 manière	 plus	 rare	 et	 plus	 variée.	 En
particulier,	 faisant	 de	 sa	 vie	 une	 pièce	 offerte	 aux	 applaudissements	 du	 public,	 elle	 se
complaira	à	se	mettre	en	scène	pour	de	bon.	Mme	de	Staël	a	raconté	longuement	dans	Corinne
comment	elle	charma	les	 foules	 italiennes	en	récitant	des	poèmes	qu’elle	accompagnait	sur
une	 harpe.	 À	 Coppet,	 une	 de	 ses	 distractions	 préférées,	 c’était	 de	 déclamer	 des	 rôles
tragiques	 ;	 sous	 la	 figure	 de	 Phèdre,	 elle	 adressait	 volontiers	 aux	 jeunes	 amants	 qu’elle
déguisait	en	Hippolyte	des	déclarations	ardentes.	Mme	Krüdener	se	spécialisait	dans	la	danse
du	châle,	qu’elle	décrit	ainsi	dans	Valérie	:



Valérie	demanda	son	châle	d’une	mousseline	bleu	foncé,	elle	écarta	ses	cheveux	de	dessus	son	front	;	elle	mit	son	châle
sur	sa	 tête	 ;	 il	descendait	 le	 long	de	ses	 tempes	et	de	ses	épaules	 ;	son	 front	se	dessina	à	 la	manière	antique,	ses	cheveux
disparurent,	 ses	 paupières	 se	 baissèrent,	 son	 sourire	 habituel	 s’effaça	 peu	 à	 peu	 :	 sa	 tête	 s’inclina,	 son	 châle	 tomba
mollement	sur	ses	bras	croisés,	sur	sa	poitrine,	et	ce	vêtement	bleu,	cette	figure	pure	et	douce	semblaient	avoir	été	dessinés
par	 le	 Corrège	 pour	 exprimer	 la	 tranquille	 résignation	 ;	 et	 quand	 ses	 yeux	 se	 relevèrent,	 que	 ses	 lèvres	 essayèrent	 un
sourire,	on	eût	dit	voir,	comme	Shakespeare	la	peignit,	la	Patience	souriant	à	la	Douleur	auprès	d’un	monument.

…	C’est	 Valérie	 qu’il	 faut	 voir.	 C’est	 elle	 qui	 à	 la	 fois	 timide,	 noble,	 profondément	 sensible,	 trouble,	 entraîne,	 émeut,
arrache	des	 larmes	 et	 fait	 palpiter	 le	 cœur	 comme	 il	 palpite	 quand	 il	 est	 dominé	par	un	 grand	 ascendant	 ;	 c’est	 elle	 qui
possède	cette	grâce	charmante	qui	ne	peut	s’apprendre	mais	que	la	nature	a	révélée	en	secret	à	quelques	êtres	supérieurs.

Si	 les	 circonstances	 le	 lui	 permettent,	 rien	 ne	 donnera	 à	 la	 narcissiste	 une	 satisfaction
aussi	profonde	que	de	se	consacrer	publiquement	au	théâtre	:

Le	théâtre,	dit	Georgette	Leblanc,	m’apportait	ce	que	j’y	avais	cherché	:	un	motif	d’exaltation.	Aujourd’hui	il	m’apparaît
comme	la	caricature	de	l’action	;	quelque	chose	d’indispensable	aux	tempéraments	excessifs.

L’expression	 dont	 elle	 se	 sert	 est	 frappante	 :	 faute	 d’agir,	 la	 femme	 s’invente	 des
succédanés	d’action	;	 le	théâtre	représente	pour	certaines	un	ersatz	privilégié.	L’actrice	peut
d’ailleurs	viser	des	fins	très	différentes.	Pour	certaines,	jouer	est	un	moyen	de	gagner	sa	vie,
un	simple	métier	 ;	pour	d’autres,	c’est	 l’accès	à	une	renommée	qui	sera	exploitée	à	des	fins
galantes	;	pour	d’autres	encore,	le	triomphe	de	leur	narcissisme	;	les	plus	grandes	–	Rachel,
la	Duse	–	sont	des	artistes	authentiques	qui	se	transcendent	dans	le	rôle	qu’elles	créent	;	la
cabotine,	au	contraire,	se	soucie	non	de	ce	qu’elle	accomplit,	mais	de	la	gloire	qui	en	rejaillira
sur	elle	;	elle	cherche	avant	tout	à	se	mettre	en	valeur.	Une	narcissiste	entêtée	sera	limitée	en
art	comme	en	amour	faute	de	savoir	se	donner.

Ce	défaut	se	fera	gravement	sentir	dans	toutes	ses	activités.	Elle	sera	tentée	par	tous	les
chemins	qui	peuvent	conduire	vers	la	gloire	;	mais	jamais	elle	ne	s’y	engagera	sans	réserve.
Peinture,	sculpture,	littérature	sont	des	disciplines	qui	réclament	un	sévère	apprentissage	et
qui	exigent	un	travail	solitaire	;	beaucoup	de	femmes	s’y	essaient,	mais	elles	renoncent	vite	si
elles	 ne	 sont	 pas	 poussées	 par	 un	 désir	 positif	 de	 création	 ;	 beaucoup	 aussi	 de	 celles	 qui
persévèrent	ne	 font	 jamais	que	«	 jouer	»	à	 travailler.	Marie	Bashkirtseff,	 si	avide	de	gloire,
passait	des	heures	devant	son	chevalet	;	mais	elle	s’aimait	trop	pour	aimer	vraiment	peindre.
Elle	l’avoue	elle-même	après	des	années	de	dépit	:	«	Oui,	je	ne	me	donne	la	peine	de	peindre,
je	 me	 suis	 observée	 aujourd’hui,	 je	 triche…	 »	 Quand	 une	 femme	 réussit,	 comme
Mme	 de	 Staël	 ;	 Mme	 de	 Noailles,	 à	 bâtir	 une	 œuvre,	 c’est	 qu’elle	 n’est	 pas	 exclusivement
absorbée	par	le	culte	qu’elle	se	rend	:	mais	une	des	tares	qui	pèsent	sur	quantité	d’écrivains
féminins,	c’est	une	complaisance	à	l’égard	d’elles-mêmes	qui	nuit	à	leur	sincérité,	les	limite
et	les	diminue.

Beaucoup	 de	 femmes	 imbues	 du	 sentiment	 de	 leur	 supériorité	 ne	 sont	 cependant	 pas
capables	 de	 la	manifester	 aux	 yeux	 du	monde	 ;	 leur	 ambition	 sera	 alors	 d’utiliser	 comme
truchement	 un	 homme	 qu’elles	 convaincront	 de	 leurs	mérites	 ;	 elles	 ne	 visent	 pas	 par	 de
libres	 projets	 des	 valeurs	 singulières	 ;	 elles	 veulent	 annexer	 à	 leur	moi	 des	 valeurs	 toutes
faites	;	elles	se	tourneront	donc	vers	ceux	qui	détiennent	influence	et	gloire	dans	l’espoir	–	se
faisant	muses,	 inspiratrices,	égéries	–	de	s’identifier	à	eux.	Un	exemple	frappant,	c’est	celui
de	Mabel	Dodge	dans	ses	rapports	avec	Lawrence	:

Je	 voulais,	 dit-elle,	 séduire	 son	 esprit,	 le	 contraindre	 à	 produire	 certaines	 choses…	 J’avais	 besoin	 de	 son	 âme,	 de	 sa
volonté,	de	son	imagination	créatrice	et	de	sa	vision	lumineuse.	Pour	me	rendre	maîtresse	de	ces	instruments	essentiels,	il
me	fallait	dominer	son	sang…	J’ai	 toujours	cherché	à	 faire	 faire	des	choses	aux	autres,	sans	même	chercher	à	 faire	quoi



que	 ce	 soit	moi-même.	 J’acquérais	 le	 sentiment	d’une	 sorte	d’activité,	 de	 fécondité	par	 procuration.	C’était	une	 sorte	 de
compensation	au	sentiment	désolé	de	n’avoir	rien	à	faire.

Et	plus	loin	:

Je	voulais	que	Lawrence	conquît	par	moi	qu’il	se	servît	de	mon	expérience,	de	mes	observations,	de	mon	Taos	et	qu’il
formulât	tout	cela	dans	une	magnifique	création	d’art.

De	même	Georgette	Leblanc	voulait	être	pour	Maeterlinck	«	aliment	et	flamme	»	;	mais
elle	 voulait	 aussi	 voir	 son	nom	 inscrit	 sur	 le	 livre	 composé	par	 le	poète.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici
d’ambitieuses	ayant	choisi	des	fins	personnelles	et	utilisant	des	hommes	pour	les	atteindre	–
comme	firent	la	princesse	des	Ursins,	Mme	de	Staël	–	mais	de	femmes	animées	par	un	désir
tout	subjectif	d’importance,	qui	ne	visent	aucun	but	objectif,	et	qui	prétendent	s’approprier	la
transcendance	d’un	autre.	Elles	sont	 loin	d’y	 toujours	réussir	 ;	mais	elles	sont	adroites	à	se
masquer	 leur	 échec	 et	 à	 se	 persuader	 qu’elles	 sont	 douées	 d’une	 irrésistible	 séduction.	 Se
sachant	 aimables,	 désirables,	 admirables,	 elles	 se	 sentent	 sûres	 d’être	 aimées,	 désirées,
admirées.	 Toute	 narcissiste	 est	 Bélise.	 Même	 l’innocente	 Brett	 dévouée	 à	 Lawrence	 se
fabrique	un	petit	personnage	qu’elle	doue	d’une	grave	séduction	:

Je	lève	les	yeux	pour	m’apercevoir	que	vous	me	regardez	avec	malice	de	votre	air	de	faune,	une	lueur	provocante	brille
dans	vos	yeux,	Pan.	Je	vous	dévisage	d’un	air	solennel	et	digne	jusqu’à	ce	que	la	lueur	s’éteigne	sur	votre	visage.

Ces	 illusions	 peuvent	 engendrer	 de	 véritables	 délires	 ;	 ce	 n’est	 pas	 sans	 raison	 que
Clérambault	considérait	l’érotomanie	comme	«	une	sorte	de	délire	professionnel	»	;	se	sentir
femme,	c’est	se	sentir	objet	désirable,	c’est	se	croire	désirée	et	aimée.	Il	est	remarquable	que
sur	dix	malades	atteints	de	«	l’illusion	d’être	aimés	»,	il	y	en	a	neuf	qui	sont	des	femmes.	On
voit	 très	 clairement	 que	 ce	 qu’elles	 recherchent	 dans	 leur	 amant	 imaginaire,	 c’est	 une
apothéose	 de	 leur	 narcissisme.	 Elles	 le	 veulent	 doué	 d’une	 valeur	 inconditionnée	 :	 prêtre,
médecin,	 avocat,	 homme	 supérieur	 ;	 et	 la	 vérité	 catégorique	que	 ses	 conduites	 découvrent,
c’est	 que	 son	 idéale	 maîtresse	 est	 supérieure	 à	 toutes	 les	 autres	 femmes,	 qu’elle	 possède
d’irrésistibles	et	souveraines	vertus.

L’érotomanie	 peut	 apparaître	 au	 sein	 de	 diverses	 psychoses	 ;	 mais	 son	 contenu	 est
toujours	le	même.	Le	sujet	est	illuminé	et	glorifié	par	l’amour	d’un	homme	de	grande	valeur,
qui	a	été	brusquement	fasciné	par	ses	charmes	–	alors	qu’elle	n’attendait	rien	de	lui	–	et	qui
lui	manifeste	ses	sentiments	de	manière	détournée	mais	impérieuse	;	cette	relation	demeure
parfois	idéale,	et	parfois	revêt	une	forme	sexuelle,	mais	ce	qui	la	caractérise	essentiellement
c’est	 que	 le	 demi-dieu	 puissant	 et	 glorieux	 aime	 plus	 qu’il	 n’est	 aimé	 et	 qu’il	manifeste	 sa
passion	par	des	conduites	bizarres	et	ambiguës.	Parmi	 le	grand	nombre	de	cas	rapporté	par
les	psychiatres,	en	voici	un,	tout	à	fait	typique,	que	je	résume	d’après	Ferdière(207).	 Il	 s’agit
d’une	femme	de	quarante-huit	ans,	Marie-Yvonne,	qui	fait	la	confession	suivante	:

Il	 s’agit	de	maître	Achille,	ancien	député	et	sous-secrétaire	d’État,	membre	du	Barreau	et	du	Conseil	de	 l’Ordre.	Je	 le
connais	depuis	le	12	mai	1920	;	 la	veille	j’avais	cherché	à	le	rencontrer	au	Palais	;	 j’avais	remarqué	de	loin	sa	forte	taille,
mais	je	ne	savais	pas	qui	il	était	;	ça	m’a	fait	un	froid	dans	le	dos…	Oui,	il	y	a	entre	lui	et	moi	une	affaire	de	sentiment,	un
sentiment	réciproque	:	les	yeux,	les	regards	se	sont	croisés.	Dès	la	première	fois	que	je	l’ai	vu	j’ai	eu	un	faible	pour	lui	;	lui,
c’est	pareil…	Il	s’est	en	tout	cas	déclaré	 le	premier	 :	c’était	vers	 le	début	de	1922	;	 il	me	recevait	dans	son	salon,	 toujours
seule	;	un	jour	il	a	même	renvoyé	son	fils…	Un	jour…	il	s’est	levé	et	il	est	venu	vers	moi	tout	en	continuant	la	conversation.
J’ai	 compris	 tout	 de	 suite	 que	 c’était	 un	 élan	 sentimental…	 Il	 m’a	 donné	 des	 paroles	 à	 comprendre.	 Par	 différentes
amabilités	 il	m’a	donné	à	 comprendre	que	 les	 sentiments	 réciproques	 s’étaient	 rencontrés.	Une	autre	 fois,	 toujours	dans
son	cabinet	 il	 s’est	rapproché	de	moi	en	disant	 :	«	C’est	vous,	c’est	vous	 toute	seule	et	pas	une	autre	que	vous,	madame,



vous	entendez	bien.	»	J’ai	 été	 tellement	 saisie	que	 je	n’ai	pas	 su	quoi	 répondre	 ;	 j’ai	dit	 seulement	 :	Maître,	merci	 !	Une
autre	 fois	 encore	 il	 m’a	 accompagnée	 de	 son	 cabinet	 jusqu’à	 la	 rue	 ;	 il	 s’est	 même	 débarrassé	 d’un	 monsieur	 qui
l’accompagnait,	il	lui	a	donné	vingt	sous	dans	l’escalier	et	lui	a	dit	:	«	Laissez-moi	passer,	mon	garçon,	vous	voyez	que	je
suis	 avec	 madame	 !	 »	 Tout	 cela	 c’était	 pour	 m’accompagner	 et	 rester	 seul	 avec	 moi.	 Il	 me	 serrait	 toujours	 les	 mains
fortement.	Au	cours	de	sa	première	plaidoirie	il	a	lancé	un	boniment	pour	faire	comprendre	qu’il	était	célibataire.

Il	 a	 envoyé	 un	 chanteur	 dans	 la	 cour	 pour	 me	 faire	 comprendre	 son	 amour…	 il	 regardait	 sous	 mes	 fenêtres	 ;	 je
pourrais	vous	chanter	sa	romance…	il	a	fait	défiler	devant	ma	porte	la	musique	de	la	commune.	J’ai	été	bête.	J’aurais	dû
répondre	à	toutes	ses	avances.	J’ai	refroidi	maître	Achille…	alors	il	a	cru	que	je	le	repoussais	et	il	a	agi	;	il	aurait	mieux	fait
de	parler	ouvertement	;	il	s’est	vengé.	Maître	Achille	croyait	que	j’avais	un	sentiment	pour	B…	et	il	était	jaloux…	Il	m’a	fait
souffrir	par	l’envoûtement	à	l’aide	de	ma	photographie	;	voilà	au	moins	ce	que	j’ai	découvert	cette	année	à	force	d’études
dans	les	livres,	dans	les	dictionnaires.	Il	a	suffisamment	travaillé	cette	photo	:	tout	vient	de	là…

Ce	 délire	 se	 change	 en	 effet	 facilement	 en	 un	 délire	 de	 persécution.	 Et	 on	 trouve	 ce
processus	 même	 dans	 les	 cas	 normaux.	 La	 narcissiste	 ne	 peut	 admettre	 qu’autrui	 ne
s’intéresse	pas	passionnément	à	elle	;	si	elle	a	la	preuve	évidente	qu’elle	n’est	pas	adorée,	elle
suppose	aussitôt	qu’on	la	hait.	Toutes	les	critiques	elle	les	attribue	à	la	jalousie,	au	dépit.	Ses
échecs	sont	le	résultat	de	noires	machinations	:	et	par	là,	ils	la	confirment	dans	l’idée	de	son
importance.	Elle	glisse	facilement	à	la	mégalomanie	ou	au	délire	de	persécution	qui	en	est	la
figure	inversée	:	centre	de	son	univers	et	ne	connaissant	d’autre	univers	que	le	sien,	la	voilà
centre	absolu	du	monde.

Mais	 c’est	 aux	 dépens	 de	 la	 vie	 réelle	 que	 la	 comédie	 narcissiste	 se	 déroule	 ;	 un
personnage	imaginaire	sollicite	l’admiration	d’un	public	imaginaire	;	la	femme	en	proie	à	son
moi	 perd	 toute	 prise	 sur	 le	 monde	 concret,	 elle	 ne	 se	 soucie	 d’établir	 avec	 autrui	 aucun
rapport	réel	;	Mme	de	Staël	n’eût	pas	déclamé	Phèdre	de	si	bon	cœur	si	elle	eût	pressentit	les
railleries	que	ses	«	admirateurs	»	notaient	le	soir	sur	leurs	carnets	;	mais	la	narcissiste	refuse
d’admettre	qu’on	puisse	la	voir	autrement	qu’elle	ne	se	montre	:	c’est	ce	qui	explique	que,	si
occupée	à	se	contempler,	elle	réussisse	si	mal	à	se	juger	et	qu’elle	sombre	si	facilement	dans
le	ridicule.	Elle	n’écoute	plus,	elle	parle,	et	quand	elle	parle	elle	débite	son	rôle	:

Ça	m’amuse,	 écrit	Marie	 Bashkirtseff.	 Je	 ne	 cause	 pas	 avec	 lui,	 je	 joue	 et	me	 sentant	 devant	 un	 bon	 public	 je	 suis
excellente	d’intonations	enfantines	et	fantaisistes	et	d’attitudes.

Elle	se	regarde	trop	pour	rien	voir	;	elle	ne	comprend	d’autrui	que	ce	qu’elle	en	reconnaît	;
ce	 qu’elle	 ne	 peut	 assimiler	 à	 son	 cas,	 à	 son	 histoire	 lui	 demeure	 étranger.	 Elle	 se	 plaît	 à
multiplier	les	expériences	:	elle	veut	connaître	l’ivresse	et	les	tourments	de	l’amoureuse,	les
pures	joies	de	la	maternité,	 l’amitié,	 la	solitude,	 les	larmes,	 les	rires	;	mais	faute	de	pouvoir
jamais	se	donner,	ses	sentiments	et	ses	émotions	sont	fabriqués.	Sans	doute	Isadora	Duncan
pleura-t-elle	avec	de	vraies	larmes	la	mort	de	ses	enfants.	Mais	quand	elle	jeta	leurs	cendres	à
la	mer	dans	un	grand	geste	théâtral,	elle	n’était	qu’une	comédienne	;	et	on	ne	peut	lire	sans
malaise	ce	passage	de	Ma	Vie,	où	elle	évoque	son	chagrin	:

Je	sens	la	tiédeur	de	mon	propre	corps.	Ja	baisse	les	yeux	sur	mes	jambes	nues	que	j’étire,	sur	la	douceur	de	mes	seins,
sur	mes	 bras	 qui	 ne	 restent	 jamais	 immobiles,	mais	 qui	 flottent	 sans	 cesse	 en	 douces	 ondulations,	 et	 je	 vois	 que	 depuis
douze	ans	je	suis	lasse,	que	cette	poitrine	enferme	une	douleur	intarissable,	que	ces	mains	ont	été	marquées	par	la	tristesse
et	que,	quand	je	suis	seule,	ces	yeux	sont	rarement	secs.

Dans	 le	 culte	 de	 son	 moi,	 l’adolescente	 peut	 puiser	 le	 courage	 d’aborder	 l’avenir
inquiétant	 ;	 mais	 c’est	 une	 étape	 qu’il	 faut	 vite	 dépasser	 :	 sinon	 l’avenir	 se	 referme.
L’amoureuse	qui	enferme	l’amant	dans	l’immanence	du	couple	le	voue	avec	elle	à	la	mort	:	la
narcissiste	en	 s’aliénant	dans	 son	double	 imaginaire	 s’anéantit.	Ses	 souvenirs	 se	 figent,	 ses
conduites	se	stéréotypent,	elle	ressasse	des	mots,	répète	des	mimiques	qui	se	sont	peu	à	peu



vidés	de	tout	contenu	:	de	là	vient	l’impression	de	pauvreté	que	donnent	tant	de	«	journaux
intimes	»,	ou	d’«	autobiographies	 féminines	»	 ;	 tout	occupée	à	s’encenser	 la	 femme	qui	ne
fait	rien	ne	se	fait	rien	être	et	encense	un	rien.

Son	malheur,	c’est	que,	malgré	toute	sa	mauvaise	foi,	elle	connaît	ce	néant.	Il	ne	saurait	y
avoir	de	relation	réelle	entre	un	individu	et	son	double	parce	que	ce	double	n’existe	pas.	La
narcissiste	 subit	 un	 radical	 échec.	 Elle	 ne	 peut	 se	 saisir	 comme	 totalité,	 plénitude,	 elle	 ne
peut	 maintenir	 l’illusion	 d’être	 en	 soi	 –	 pour	 soi.	 Sa	 solitude,	 comme	 celle	 de	 tout	 être
humain,	est	éprouvée	comme	contingence	et	délaissement.	Et	c’est	pourquoi	–	à	moins	d’une
conversion	elle	est	condamnée	à	se	fuir	sans	répit	vers	la	foule,	vers	le	bruit,	vers	autrui.	Ce
serait	une	lourde	erreur	de	croire	qu’en	se	choisissant	comme	fin	suprême,	elle	échappe	à	la
dépendance	:	elle	se	voue	au	contraire	au	plus	étroit	esclavage	;	elle	ne	prend	pas	appui	sur	sa
liberté,	 elle	 fait	 de	 soi	 un	 objet	 qui	 est	 en	 danger	 dans	 le	 monde	 et	 dans	 les	 consciences
étrangères.	Non	seulement	son	corps	et	son	visage	sont	une	chair	vulnérable	et	que	le	temps
dégrade.	Mais	c’est,	pratiquement,	une	entreprise	coûteuse	que	de	parer	l’idole,	de	lui	dresser
un	piédestal,	de	 lui	bâtir	un	 temple	 :	on	a	vu	que	pour	 inscrire	ses	 formes	dans	un	marbre
immortel	Marie	Bashkirtseff	eût	consenti	à	un	mariage	d’argent.	Des	fortunes	masculines	ont
payé	l’or,	l’encens,	la	myrrhe	qu’Isadora	Duncan	ou	Cécile	Sorel	déposaient	aux	pieds	de	leur
trône.	Puisque	c’est	l’homme	qui	incarne	pour	la	femme	la	destinée,	c’est	par	le	nombre	et	la
qualité	 des	 hommes	 soumis	 à	 leur	 pouvoir	 que	 les	 femmes	 mesurent	 ordinairement	 leur
réussite.	Mais	la	réciprocité	joue	de	nouveau	ici	;	la	«	mante	religieuse	»,	qui	tente	de	faire	du
mâle	son	instrument,	ne	parvient	pas	par	là	à	s’affranchir	de	lui,	car	pour	l’enchaîner	elle	doit
lui	plaire.	La	 femme	américaine,	se	voulant	 idole,	se	 fait	 l’esclave	de	ses	adorateurs,	elle	ne
s’habille,	 ne	 vit,	 ne	 respire	 que	 par	 l’homme	 et	 pour	 lui.	 En	 vérité,	 la	 narcissiste	 est	 aussi
dépendante	 que	 l’hétaïre.	 Si	 elle	 échappe	 à	 la	 domination	 d’un	 homme	 singulier,	 c’est	 en
acceptant	la	tyrannie	de	l’opinion.	Ce	lien	qui	la	rive	à	autrui	n’implique	pas	la	réciprocité	de
l’échange	 :	 si	 elle	 cherchait	 à	 se	 faire	 reconnaître	 par	 la	 liberté	 d’autrui	 tout	 en	 la
reconnaissant	 aussi	 comme	 fin	 à	 travers	 des	 activités,	 elle	 cesserait	 d’être	 narcissiste.	 Le
paradoxe	 de	 son	 attitude,	 c’est	 qu’elle	 réclame	 d’être	 valorisée	 par	 un	 monde	 auquel	 elle
dénie	toute	valeur,	puisqu’elle	seule	compte	à	ses	propres	yeux.	Le	suffrage	étranger	est	une
puissance	inhumaine,	mystérieuse,	capricieuse,	qu’il	faut	chercher	à	capter	magiquement.	En
dépit	 de	 sa	 superficielle	 arrogance,	 la	 narcissiste	 se	 sait	 menacée	 ;	 c’est	 pourquoi	 elle	 est
inquiète,	susceptible,	irritable,	sans	cesse	aux	aguets	;	sa	vanité	n’est	jamais	rassasiée	;	plus
elle	vieillit,	plus	elle	cherche	anxieusement	éloges	et	succès,	plus	elle	soupçonne	autour	d’elle
de	complots	;	égarée,	obsédée,	elle	s’enfonce	dans	la	nuit	de	la	mauvaise	foi	et	finit	souvent
par	édifier	autour	d’elle	un	délire	paranoïaque.	C’est	à	elle	que	s’applique	singulièrement	 la
parole	:	«	Qui	veut	sauver	sa	vie	la	perdra.	»



CHAPITRE	XII

L’AMOUREUSE

Le	mot	«	amour	»	n’a	pas	du	 tout	 le	même	sens	pour	 l’un	et	 l’autre	sexe	et	c’est	 là	une
source	des	graves	malentendus	qui	les	séparent.	Byron	a	dit	justement	que	l’amour	n’est	dans
la	vie	de	l’homme	qu’une	occupation,	tandis	qu’il	est	la	vie	même	de	la	femme.	C’est	la	même
idée	qu’exprime	Nietzsche	dans	le	Gai	Savoir	:

Le	 même	mot	 d’amour,	 dit-il,	 signifie	 en	 effet	 deux	 choses	 différentes	 pour	 l’homme	 et	 pour	 la	 femme.	 Ce	 que	 la
femme	entend	par	amour	est	assez	clair	:	ce	n’est	pas	seulement	le	dévouement,	c’est	un	don	total	de	corps	et	d’âme,	sans
restriction,	 sans	nul	 égard	pour	quoi	que	 ce	 soit.	C’est	 cette	 absence	de	 condition	qui	 fait	 de	 son	amour	une	 foi(208),	 la
seule	qu’elle	ait.	Quant	à	l’homme,	s’il	aime	une	femme	c’est	cet	amour-là	qu’il	veut(209)	d’elle	;	il	est	par	conséquent	bien
loin	de	postuler	pour	 soi	 le	même	sentiment	que	pour	 la	 femme	 ;	 s’il	 se	 trouvait	des	hommes	qui	 éprouvassent	aussi	 ce
désir	d’abandon	total,	ma	foi,	ce	ne	seraient	pas	des	hommes.

Des	 hommes	 ont	 pu	 être	 à	 certains	moments	 de	 leur	 existence	 des	 amants	 passionnés,
mais	 il	 n’en	 est	 pas	 un	 qu’on	 puisse	 définir	 comme	 «	 un	 grand	 amoureux	 »	 ;	 dans	 leurs
emportements	 les	 plus	 violents,	 ils	 n’abdiquent	 jamais	 totalement	 ;	même	 s’ils	 tombent	 à
genoux	 devant	 leur	maîtresse,	 ce	 qu’ils	 souhaitent	 encore	 c’est	 la	 posséder,	 l’annexer	 ;	 ils
demeurent	au	cœur	de	leur	vie	comme	des	sujets	souverains	;	la	femme	aimée	n’est	qu’une
valeur	 parmi	 d’autres	 ;	 ils	 veulent	 l’intégrer	 à	 leur	 existence,	 non	 engloutir	 en	 elle	 leur
existence	entière.	Pour	la	femme	au	contraire,	l’amour	est	une	totale	démission	au	profit	d’un
maître.

Il	faut	que	la	femme	oublie	sa	propre	personnalité	quand	elle	aime,	écrit	Cécile	Sauvage.	C’est	une	loi	de	la	nature.	Une
femme	n’existe	pas	sans	un	maître.	Sans	un	maître,	c’est	un	bouquet	éparpillé.

En	vérité,	ce	n’est	pas	d’une	loi	de	la	nature	qu’il	s’agit.	C’est	la	différence	de	leur	situation
qui	se	reflète	dans	la	conception	que	l’homme	et	la	femme	se	font	de	l’amour.	L’individu	qui
est	sujet,	qui	est	soi-même,	s’il	a	le	goût	généreux	de	la	transcendance,	s’efforce	d’élargir	sa
prise	 sur	 le	 monde	 :	 il	 est	 ambitieux,	 il	 agit.	 Mais	 un	 être	 inessentiel	 ne	 peut	 découvrir
l’absolu	au	cœur	de	sa	subjectivité	 ;	un	être	voué	à	 l’immanence	ne	saurait	se	réaliser	dans
des	actes.	Enfermée	dans	 la	sphère	du	relatif,	destinée	au	mâle	dès	son	enfance,	habituée	à
voir	en	lui	un	souverain	à	qui	il	ne	lui	est	pas	permis	de	s’égaler,	ce	que	rêvera	la	femme	qui
n’a	pas	étouffé	sa	revendication	d’être	humain,	c’est	de	dépasser	son	être	vers	un	de	ces	êtres
supérieurs,	 c’est	 de	 s’unir,	 de	 se	 confondre	 avec	 le	 sujet	 souverain	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 pour	 elle
d’autre	 issue	 que	 de	 se	 perdre	 corps	 et	 âme	 en	 celui	 qu’on	 lui	 désigne	 comme	 l’absolu,
comme	 l’essentiel.	 Puisqu’elle	 est	 de	 toute	 façon	 condamnée	 à	 la	 dépendance,	 plutôt	 que
d’obéir	à	des	tyrans	–	parents,	mari,	protecteur	–	elle	préfère	servir	un	dieu	;	elle	choisit	de
vouloir	si	ardemment	son	esclavage	qu’il	lui	apparaîtra	comme	l’expression	de	sa	liberté	;	elle
s’efforcera	 de	 surmonter	 sa	 situation	 d’objet	 inessentiel	 en	 l’assumant	 radicalement	 ;	 à
travers	 sa	 chair,	 ses	 sentiments,	 ses	 conduites,	 elle	 exaltera	 souverainement	 l’aimé,	 elle	 le
posera	comme	la	valeur	et	 la	réalité	suprêmes	:	elle	s’anéantira	devant	 lui.	L’amour	devient
pour	elle	une	religion.

On	 a	 vu	 que	 l’adolescente	 commence	 par	 vouloir	 s’identifier	 aux	 mâles	 :	 quand	 elle	 y
renonce	 elle	 cherche	alors	 à	participer	 à	 leur	 virilité	 en	 se	 faisant	 aimer	par	 l’un	d’eux	 ;	 ce



n’est	pas	l’individualité	de	cet	homme-ci	ou	de	celui-là	qui	la	séduit	;	elle	est	amoureuse	de
l’homme	 en	 général.	 «	 Et	 vous,	 les	 hommes	 que	 j’aimerai,	 comme	 je	 vous	 attends	 !	 écrit
Irène	Reweliotty.	Comme	je	me	réjouis	de	vous	connaître	bientôt	:	Toi	surtout,	le	premier.	»
Il	 faut,	 bien	 entendu,	 que	 le	 mâle	 appartienne	 à	 la	 même	 classe,	 à	 la	 même	 race	 que	 la
sienne	:	 le	privilège	du	sexe	ne	joue	que	dans	ce	cadre	;	pour	qu’il	soit	un	demi-dieu,	il	doit
évidemment	être	d’abord	un	être	humain	;	pour	la	fille	de	l’officier	colonial,	l’indigène	n’est
pas	 un	 homme	 ;	 si	 la	 jeune	 fille	 se	 donne	 à	 un	 «	 inférieur	 »,	 c’est	 qu’elle	 cherche	 à	 se
dégrader	 parce	 qu’elle	 ne	 se	 croit	 pas	 digne	 de	 l’amour.	 Normalement,	 elle	 recherche
l’homme	en	qui	s’affirme	la	supériorité	mâle	;	elle	est	vite	amenée	à	constater	que	beaucoup
d’individus	du	sexe	élu	sont	tristement	contingents	et	 terrestres	 ;	mais	elle	a	d’abord	à	 leur
égard	un	préjugé	 favorable	 ;	 ils	 ont	moins	à	 faire	 la	preuve	de	 leur	valeur	qu’à	ne	pas	 trop
grossièrement	la	démentir	:	c’est	ce	qui	explique	tant	d’erreurs	souvent	lamentables	;	la	jeune
fille	 naïve	 est	 prise	 au	 miroir	 de	 la	 virilité.	 Selon	 les	 circonstances	 la	 valeur	 mâle	 se
manifestera	à	ses	yeux	par	la	force	physique,	l’élégance,	la	richesse,	la	culture,	l’intelligence,
l’autorité,	la	situation	sociale,	un	uniforme	militaire	:	mais	ce	qu’elle	souhaite	toujours	c’est
que	dans	l’amant	se	résume	l’essence	de	l’homme.	La	familiarité	suffit	souvent	à	détruire	son
prestige	;	il	s’effondre	au	premier	baiser,	ou	dans	la	fréquentation	quotidienne,	ou	pendant	la
nuit	de	noces.	L’amour	à	distance	cependant	n’est	qu’un	fantasme,	non	une	expérience	réelle.
C’est	quand	il	est	charnellement	confirmé	que	le	désir	d’amour	devient	un	amour	passionné.
Inversement,	 l’amour	peut	naître	des	 étreintes	physiques,	 la	 femme	sexuellement	dominée
exaltant	l’homme	qui	lui	paraissait	d’abord	insignifiant.	Mais	ce	qui	arrive	souvent	c’est	que
la	femme	ne	réussisse	à	transformer	aucun	des	hommes	qu’elle	connaît	en	un	dieu.	L’amour
tient	moins	de	place	dans	la	vie	féminine	qu’on	ne	l’a	souvent	prétendu.	Mari,	enfants,	foyer,
plaisirs,	 mondanités,	 vanité,	 sexualité,	 carrière	 sont	 beaucoup	 plus	 importants.	 Presque
toutes	les	femmes	ont	rêvé	du	«	grand	amour	»	:	elles	en	ont	connu	des	ersatz,	elles	s’en	sont
approchées	;	sous	des	figures	inachevées,	meurtries,	dérisoires,	imparfaites,	mensongères,	il
les	a	visitées	;	mais	très	peu	lui	ont	vraiment	dédié	 leur	existence.	Les	grandes	amoureuses
sont	le	plus	souvent	des	femmes	qui	n’ont	pas	usé	leur	cœur	dans	des	amourettes	juvéniles	;
elles	ont	d’abord	accepté	le	destin	féminin	traditionnel	:	mari,	maison,	enfants	;	ou	elles	ont
connu	 une	 dure	 solitude	 ;	 ou	 elles	 ont	 misé	 sur	 quelque	 entreprise	 qui	 a	 plus	 ou	 moins
échoué	 ;	quand	elles	 entrevoient	 la	 chance	de	 sauver	 leur	 vie	décevante	 en	 la	dédiant	 à	un
être	 d’élite,	 elles	 se	 donnent	 éperdument	 à	 cet	 espoir.	 Mlle	 Aïssé,	 Juliette	 Drouet,
Mme	d’Agoult	avaient	presque	trente	ans	au	début	de	leur	vie	amoureuse,	Julie	de	Lespinasse
non	loin	de	quarante	ans	;	aucune	fin	ne	se	proposait	à	elles,	elles	n’étaient	en	mesure	de	rien
entreprendre	qui	leur	parût	valable,	il	n’y	avait	pour	elles	d’autre	issue	que	l’amour.

Même	si	l’indépendance	lui	est	permise,	ce	chemin	est	encore	celui	qui	paraît	à	la	plupart
des	femmes	le	plus	attrayant	;	il	est	angoissant	d’assumer	l’entreprise	de	sa	vie	;	l’adolescent
lui	aussi	se	tourne	volontiers	vers	des	femmes	plus	âgées	que	lui	en	qui	il	recherche	un	guide,
une	éducatrice,	une	mère	;	mais	sa	formation,	les	mœurs,	les	consignes	qu’il	rencontre	en	lui-
même	 lui	 interdisent	 de	 s’arrêter	 définitivement	 à	 la	 solution	 facile	 de	 l’abdication	 ;	 il
n’envisage	de	 telles	 amours	 que	 comme	une	 étape.	 La	 chance	de	 l’homme	–	 à	 l’âge	 adulte
comme	dans	sa	petite	enfance	–	c’est	qu’on	le	contraint	de	s’engager	dans	les	voies	les	plus
ardues,	mais	les	plus	sûres	;	le	malheur	de	la	femme	c’est	qu’elle	est	entourée	de	tentations
presque	irrésistibles	;	tout	l’incite	à	suivre	la	pente	de	la	facilité	:	au	lieu	de	l’inviter	à	lutter
pour	son	compte,	on	lui	dit	qu’elle	n’a	qu’à	se	laisser	glisser	et	qu’elle	atteindra	des	paradis
enchanteurs	;	quand	elle	s’aperçoit	qu’elle	a	été	dupe	d’un	mirage,	il	est	trop	tard	;	dans	cette
aventure	ses	forces	se	sont	épuisées.



Les	psychanalystes	prétendent	volontiers	que	la	femme	poursuit	en	son	amant	l’image	de
son	père	;	mais	c’est	parce	qu’il	est	homme,	non	parce	qu’il	est	père,	que	celui-ci	éblouissait
l’enfant	 et	 tout	 homme	 participe	 à	 cette	 magie	 ;	 la	 femme	 ne	 souhaite	 pas	 réincarner	 un
individu	en	un	autre,	mais	ressusciter	une	situation	:	celle	qu’elle	a	connue	petite	fille,	à	l’abri
des	adultes	 ;	elle	a	été	profondément	 intégrée	au	 foyer	 familial,	elle	y	a	goûté	 la	paix	d’une
quasi-passivité	 ;	 l’amour	 lui	 rendra	 sa	 mère	 aussi	 bien	 que	 son	 père,	 il	 lui	 rendra	 son
enfance	;	ce	qu’elle	souhaite,	c’est	retrouver	un	plafond	au-dessus	de	sa	tête,	des	murs	qui	lui
cachent	 son	délaissement	au	 sein	du	monde,	des	 lois	qui	 la	défendent	 contre	 sa	 liberté.	Ce
rêve	 infantile	 hante	 quantité	 d’amours	 féminines	 ;	 la	 femme	 est	 heureuse	 que	 l’amant
l’appelle	«	ma	petite	fille,	mon	enfant	chérie	»	;	les	hommes	savent	bien	que	ces	mots	:	«	Tu
as	l’air	d’une	toute	petite	fille	»,	sont	parmi	ceux	qui	touchent	le	plus	sûrement	le	cœur	des
femmes	:	on	a	vu	combien	d’entre	elles	ont	souffert	de	devenir	adultes	;	beaucoup	s’entêtent
à	«	faire	l’enfant	»,	à	prolonger	indéfiniment	leur	enfance	dans	leur	attitude	et	les	toilettes.
Redevenir	une	enfant	entre	des	bras	d’homme	les	comble.	C’est	le	thème	de	cette	rengaine	à
succès	:

	
Je	me	sens	dans	tes	bras	si	petite
Si	petite,	ô	mon	amour…

	
thème	 qui	 se	 répète	 inlassablement	 dans	 les	 conversations	 et	 les	 correspondances
amoureuses.	«	Baby,	mon	bébé	»,	murmure	l’amant	;	et	 la	 femme	se	nomme	«	ta	petite,	 ta
toute	 petite	 ».	 Irène	 Reweliotty	 écrit	 :	 «	 Quand	 donc	 viendra-t-il,	 celui	 qui	 saura	 me
dominer	?	»	Et	croyant	l’avoir	rencontré	:	«	J’aime	te	sentir	un	homme	et	supérieur	à	moi.	»

Une	psychasthénique	 étudiée	par	 Janet(210)	 illustre	 de	 la	 façon	 la	 plus	 saisissante	 cette
attitude	:

Aussi	 loin	que	 je	me	 souvienne,	 toutes	 les	 sottises	 ou	 toutes	 les	bonnes	 actions	que	 j’ai	 pu	 commettre	 viennent	de	 la
même	cause,	une	aspiration	à	un	amour	parfait	et	 idéal	où	 je	puisse	me	donner	tout	entière,	confier	 tout	mon	être	à	un
autre	être,	Dieu,	homme	ou	femme,	si	supérieur	à	moi	que	je	n’aurais	plus	besoin	de	penser	à	me	conduire	dans	la	vie	ou	à
veiller	sur	moi.	Trouver	quelqu’un	qui	m’aimerait	assez	pour	se	donner	la	peine	de	me	faire	vivre,	quelqu’un	à	qui	j’obéirais
aveuglément	 et	 en	 toute	 confiance,	 sûre	 qu’il	m’éviterait	 toute	 défaillance	 et	me	mènerait	 tout	 droit,	 très	 doucement	 et
avec	beaucoup	d’amour,	vers	la	perfection.	Combien	j’envie	l’amour	idéal	de	Marie-Madeleine	et	de	Jésus	:	être	le	disciple
ardent	d’un	maître	adoré	et	qui	en	vaut	la	peine	;	vivre	et	mourir	pour	son	idole,	croire	en	lui	sans	aucun	doute	possible,
tenir	 enfin	 la	 victoire	 définitive	 de	 l’Ange	 sur	 la	 bête,	 me	 tenir	 dans	 ses	 bras	 si	 enveloppée,	 si	 petite,	 si	 blottie	 dans	 sa
protection	et	tellement	à	lui	que	je	n’existe	plus.

Quantité	d’exemples	nous	ont	déjà	prouvé	que	ce	rêve	d’anéantissement	est	en	vérité	une
avide	volonté	d’être.	Dans	toutes	 les	religions,	 l’adoration	de	Dieu	se	confond	pour	 le	dévot
avec	le	souci	de	son	propre	salut	;	la	femme	en	se	livrant	tout	entière	à	l’idole	espère	qu’il	va
lui	donner	tout	à	la	fois	la	possession	d’elle-même	et	celle	de	l’univers	qui	se	résume	en	lui.
La	plupart	du	temps,	c’est	d’abord	la	 justification,	 l’exaltation	de	son	ego	qu’elle	demande	à
son	 amant.	 Beaucoup	 de	 femmes	 ne	 s’abandonnent	 à	 l’amour	 que	 si	 elles	 sont	 aimées	 en
retour	:	et	l’amour	qu’on	leur	manifeste	suffit	parfois	à	les	rendre	amoureuses.	La	jeune	fille
s’est	 rêvée	 à	 travers	 des	 yeux	d’homme	 :	 c’est	 dans	des	 yeux	d’homme	que	 la	 femme	 croit
enfin	se	trouver.

Marcher	près	de	 toi,	 écrit	Cécile	Sauvage,	 faire	avancer	mes	 tout	petits	pieds	que	 tu	aimais,	 les	 sentir	 si	menus	dans
leurs	 hauts	 souliers	 à	 tige	 de	 feutre	 me	 donnait	 de	 l’amour	 pour	 tout	 l’amour	 dont	 tu	 les	 entourais.	 Les	 moindres



mouvements	de	mes	mains	dans	mon	manchon,	de	mes	bras,	de	mon	visage,	les	inflexions	de	ma	voix	m’emplissaient	de
bonheur.

La	femme	se	sent	douée	d’une	sûre	et	haute	valeur	;	elle	a	enfin	la	permission	de	se	chérir
à	travers	l’amour	qu’elle	inspire.	Dans	l’amant,	elle	s’enivre	de	rencontrer	un	témoin.	C’est	ce
qu’avoue	la	Vagabonde	de	Colette.

J’ai	 cédé,	 je	 l’avoue,	 j’ai	 cédé	 en	 permettant	 à	 cet	 homme	 de	 revenir	 demain,	 au	 désir	 de	 conserver	 en	 lui	 non	 un
amoureux,	non	un	ami,	mais	un	avide	spectateur	de	ma	vie	et	de	ma	personne…	Il	 faut	 terriblement	vieillir,	m’a	dit	un
jour	Margot,	pour	renoncer	à	la	vanité	de	vivre	devant	quelqu’un.

Dans	 une	 de	 ses	 lettres	 à	 Middleton	 Murry,	 Katherine	 Mansfield	 raconte	 qu’elle	 vient
d’acheter	 un	 ravissant	 corset	 mauve	 ;	 elle	 ajoute	 aussitôt	 :	 «	 Quel	 dommage	 qu’il	 n’y	 ait
personne	pour	le	voir	!	»	Il	n’est	pire	amertume	que	de	se	sentir	la	fleur,	le	parfum,	le	trésor
qu’aucun	désir	n’exige	 :	qu’est-ce	qu’une	 richesse	qui	ne	m’enrichit	pas	moi-même	et	dont
personne	ne	souhaite	le	don	?	L’amour	est	le	révélateur	qui	fait	apparaître	en	traits	positifs	et
clairs	la	terne	image	négative	aussi	vaine	qu’un	cliché	blanc	;	par	lui	le	visage	de	la	femme,	les
courbes	de	son	corps,	ses	souvenirs	d’enfance,	ses	anciennes	larmes,	ses	robes,	ses	habitudes,
son	univers,	tout	ce	qu’elle	est,	tout	ce	qui	lui	appartient	échappe	à	la	contingence	et	devient
nécessaire	:	elle	est	un	merveilleux	cadeau	au	pied	de	l’autel	de	son	dieu.

Avant	qu’il	eût	posé	gentiment	ses	mains	sur	ses	épaules,	avant	que	ses	yeux	se	fussent	saturés	d’elle,	elle	n’avait	jamais
été	qu’une	 femme	pas	 très	 jolie	dans	un	monde	 incolore	et	morne.	Dès	 l’instant	où	 il	 l’avait	 embrassée,	 elle	 était	debout
dans	la	lumière	nacrée	de	l’immortalité(211).

C’est	 pourquoi	 les	 hommes	 doués	 d’un	 prestige	 social	 et	 habiles	 à	 flatter	 la	 vanité
féminine	susciteront	des	passions	même	s’ils	n’ont	aucune	séduction	physique.	De	par	 leur
situation	 élevée,	 ils	 incarnent	 la	 Loi,	 la	 Vérité	 :	 leur	 conscience	 dévoile	 une	 réalité
incontestée.	La	 femme	qu’ils	 louent	se	sent	changée	en	un	 trésor	sans	prix.	C’est	de	 là	que
venaient	par	exemple,	au	dire	d’Isadora	Duncan(212),	les	succès	de	D’Annunzio.

Quand	D’Annunzio	aime	une	femme,	il	élève	son	âme	au-dessus	de	la	terre	jusqu’aux	régions	où	se	meut	et	resplendit
Béatrice.	 Tour	 à	 tour,	 il	 fait	 participer	 chaque	 femme	 à	 l’essence	 divine,	 il	 l’emporte	 si	 haut,	 si	 haut	 qu’elle	 se	 figure
vraiment	sur	le	plan	de	Béatrice…	Il	 jetait	tour	à	tour	sur	chaque	favorite	un	voile	étincelant.	Elle	s’élevait	au-dessus	des
autres	mortels	et	marchait	entourée	d’une	étrange	clarté.	Mais	quand	le	caprice	du	poète	prenait	fin	et	qu’il	l’abandonnait
pour	une	autre,	le	voile	de	lumière	disparaissait,	l’auréole	s’éteignait	et	la	femme	retombait	à	l’argile	ordinaire…	S’entendre
louer	avec	cette	magie	particulière	à	D’Annunzio	est	une	joie	comparable	à	celle	qu’Ève	put	éprouver	quand	elle	entendit	la
voix	du	serpent	dans	le	Paradis.	D’Annunzio	peut	donner	à	chaque	femme	l’impression	qu’elle	est	le	centre	de	l’Univers.

C’est	 seulement	 dans	 l’amour	 que	 la	 femme	 peut	 harmonieusement	 concilier	 son
érotisme	et	son	narcissisme	;	on	a	vu	déjà	qu’il	y	a	entre	ces	deux	systèmes	une	opposition
qui	 rend	 très	 difficile	 l’adaptation	 de	 la	 femme	 à	 son	 destin	 sexuel.	 Se	 faire	 objet	 charnel,
proie,	contredit	le	culte	qu’elle	se	rend	:	il	lui	semble	que	les	étreintes	flétrissent	et	souillent
son	 corps	 ou	 qu’elles	 dégradent	 son	 âme.	 C’est	 pourquoi	 certaines	 femmes	 choisissent	 la
frigidité,	 pensant	 maintenir	 ainsi	 l’intégrité	 de	 leur	 ego.	 D’autres	 dissocient	 les	 voluptés
animales	 et	 les	 sentiments	 élevés.	 Un	 cas	 très	 caractéristique	 c’est	 celui	 de	 Mme	 D.	 S…,
rapporté	par	Stekel	et	que	j’ai	cité	déjà	à	propos	du	mariage.

Frigide	avec	un	mari	 respecté,	après	 sa	mort	elle	 rencontra	un	 jeune	homme	également	artiste,	 grand	musicien,	elle
devint	sa	maîtresse.	Son	amour	était	et	est	encore	si	absolu	qu’elle	ne	se	sent	heureuse	qu’auprès	de	 lui.	Toute	sa	vie	est
remplie	 par	 Lothar.	 Mais,	 tout	 en	 l’aimant	 ardemment,	 elle	 restait	 frigide	 dans	 ses	 bras.	 Un	 autre	 homme	 croisa	 son



chemin.	C’était	un	forestier	costaud	et	brutal	qui	un	jour	seul	avec	elle	la	prit	simplement,	sans	beaucoup	d’histoires.	Elle
fut	 tellement	consternée	qu’elle	se	 laissa	 faire.	Mais	dans	ses	bras	elle	éprouva	 l’orgasme	 le	plus	violent.	«	Dans	ses	bras,
dit-elle,	 je	me	 rétablis	pour	des	mois.	C’est	 comme	une	 ivresse	 sauvage	mais	 suivie	d’un	dégoût	 indescriptible	dès	que	 je
pense	à	Lothar.	Je	déteste	Paul	et	j’aime	Lothar.	Pourtant	Paul	me	satisfait.	Chez	Lothar,	tout	m’attire.	Mais	il	parait	que
je	me	change	en	grue	pour	jouir	puisque	comme	femme	du	monde	la	jouissance	m’est	refusée.	»	Elle	refuse	d’épouser	Paul
mais	 continue	 à	 coucher	 avec	 lui	 ;	 dans	 ces	 moments,	 elle	 «	 se	 transforme	 en	 un	 autre	 être	 et	 des	 paroles	 crues
s’échappent	de	sa	bouche,	telles	qu’elle	n’oserait	jamais	les	prononcer	».

Stekel	ajoute	que	«	pour	beaucoup	de	femmes,	 la	chute	dans	 l’animalité	est	 la	condition
de	l’orgasme	».	Elles	voient	dans	l’amour	physique	un	avilissement	qui	ne	saurait	se	concilier
avec	des	sentiments	d’estime	et	d’affection.	Mais	pour	d’autres	au	contraire	c’est	par	l’estime,
la	 tendresse,	 l’admiration	 de	 l’homme	 que	 cet	 avilissement	 peut	 être	 aboli.	 Elles	 ne
consentent	à	se	donner	à	un	homme	que	si	elles	s’en	croient	profondément	aimées	;	il	faut	à
une	 femme	 beaucoup	 de	 cynisme,	 d’indifférence	 ou	 d’orgueil	 pour	 considérer	 les	 relations
physiques	comme	un	échange	de	plaisirs	où	chaque	partenaire	trouve	également	son	compte.
L’homme,	autant	–	et	plus	peut-être	–	que	la	femme	se	révolte	contre	qui	veut	sexuellement
l’exploiter(213)	;	mais	c’est	elle	qui	a	généralement	l’impression	que	son	partenaire	use	d’elle
comme	 d’un	 instrument.	 Seule	 une	 admiration	 exaltée	 peut	 compenser	 l’humiliation	 d’un
acte	 qu’elle	 considère	 comme	 une	 défaite.	 On	 a	 vu	 que	 l’acte	 amoureux	 exige	 d’elle	 une
aliénation	profonde	;	elle	baigne	dans	la	langueur	de	la	passivité	;	les	yeux	fermés,	anonyme,
perdue,	 elle	 se	 sent	 soulevée	 par	 des	 vagues,	 roulée	 dans	 la	 tourmente,	 ensevelie	 dans	 la
nuit	 :	 nuit	 de	 la	 chair,	 de	 la	matrice,	 du	 tombeau	 ;	 anéantie,	 elle	 rejoint	 le	 Tout,	 son	moi
s’abolit.	Mais	quand	l’homme	se	sépare	d’elle,	elle	se	trouve	rejetée	sur	terre,	sur	un	lit,	dans
la	lumière	;	elle	reprend	un	nom,	un	visage	:	elle	est	une	vaincue,	une	proie,	un	objet.	C’est
alors	 que	 l’amour	 lui	 devient	 nécessaire.	 De	même	 qu’après	 le	 sevrage	 l’enfant	 cherche	 le
regard	rassurant	de	ses	parents,	il	faut	que	par	les	yeux	de	l’amant	qui	la	contemple	la	femme
se	sente	réintégrée	au	Tout	dont	sa	chair	s’est	douloureusement	détachée.	Elle	est	rarement
tout	 à	 fait	 comblée	 ;	 même	 si	 elle	 a	 connu	 l’apaisement	 du	 plaisir,	 elle	 n’est	 pas
définitivement	délivrée	de	l’envoûtement	charnel	;	son	trouble	se	prolonge	en	sentiment	;	en
lui	dispensant	la	volupté,	l’homme	l’attache	à	lui	et	ne	la	libère	pas.	Lui,	cependant,	n’éprouve
plus	 pour	 elle	 de	 désir	 :	 elle	 ne	 lui	 pardonne	 cette	 indifférence	 d’un	moment	 que	 s’il	 lui	 a
dédié	un	 sentiment	 intemporel	 et	 absolu.	Alors	 l’immanence	de	 l’instant	 est	 dépassée	 ;	 les
brûlants	souvenirs	ne	sont	plus	un	regret	mais	un	trésor	;	en	s’éteignant,	la	volupté	devient
espoir	 et	 promesse	 ;	 la	 jouissance	 est	 justifiée	 ;	 la	 femme	 peut	 glorieusement	 assumer	 sa
sexualité	parce	qu’elle	la	transcende	;	le	trouble,	le	plaisir,	le	désir	ne	sont	plus	un	état	mais
un	 don	 ;	 son	 corps	 n’est	 plus	 un	 objet	 :	 c’est	 un	 cantique,	 une	 flamme.	 Alors,	 elle	 peut
s’abandonner	 passionnément	 à	 la	 magie	 de	 l’érotisme	 ;	 la	 nuit	 se	 change	 en	 lumière	 ;
l’amoureuse	peut	ouvrir	 les	yeux,	regarder	 l’homme	qui	 l’aime	et	dont	 le	regard	la	glorifie	 ;
par	 lui	 le	 néant	devient	 plénitude	d’être	 et	 l’être	 est	 transfiguré	 en	 valeur	 ;	 elle	 ne	 sombre
plus	dans	une	mer	de	ténèbres,	elle	est	soulevée	sur	des	ailes,	exaltée	vers	le	ciel.	L’abandon
devient	extase	sacrée.	Quand	elle	reçoit	l’homme	aimé,	la	femme	est	habitée,	visitée	comme
la	Vierge	par	 le	Saint-Esprit,	 comme	 le	croyant	par	 l’hostie	 ;	 c’est	ce	qui	explique	 l’analogie
obscène	des	cantiques	pieux	et	des	chansons	grivoises	:	ce	n’est	pas	que	l’amour	mystique	ait
toujours	un	caractère	sexuel	;	mais	la	sexualité	de	l’amoureuse	revêt	une	couleur	mystique.
«	Mon	Dieu,	mon	adoré,	mon	maître…	»,	les	mêmes	mots	s’échappent	des	lèvres	de	la	sainte
agenouillée	et	de	l’amoureuse	couchée	sur	le	lit	;	l’une	offre	sa	chair	aux	traits	du	Christ,	elle
tend	 les	mains	pour	recevoir	 les	stigmates,	elle	appelle	 la	brûlure	de	 l’Amour	divin	 ;	 l’autre
est	 aussi	 offrande	 et	 attente	 :	 traits,	 dard,	 flèches	 s’incarnent	 dans	 le	 sexe	mâle.	En	 toutes



deux,	 c’est	 le	 même	 rêve,	 le	 rêve	 infantile,	 le	 rêve	 mystique,	 le	 rêve	 amoureux	 :	 en
s’abolissant	au	sein	de	l’autre,	exister	souverainement.

On(214)	a	prétendu	parfois	que	ce	désir	d’anéantissement	conduisait	au	masochisme.	Mais
comme	je	 l’ai	rappelé	à	propos	de	 l’érotisme,	on	ne	peut	parler	de	masochisme	que	 lorsque
j’essaie	«	de	me	 faire	 fasciner	moi-même	par	mon	objectivité	par	 autrui(215)	 »,	 c’est-à-dire
lorsque	la	conscience	du	sujet	se	retourne	vers	l’ego	pour	le	saisir	dans	sa	situation	humiliée.
Or	l’amoureuse	n’est	pas	seulement	une	narcissiste	aliénée	dans	son	moi	:	elle	éprouve	aussi
un	désir	passionné	de	déborder	ses	propres	limites	et	de	devenir	infinie,	grâce	au	truchement
d’un	autre	qui	accède	à	l’infinie	réalité.	Elle	s’abandonne	d’abord	à	l’amour	pour	se	sauver	;
mais	 le	 paradoxe	 de	 l’amour	 idolâtre,	 c’est	 qu’afin	 de	 se	 sauver	 elle	 finit	 par	 se	 renier
totalement.	Son	sentiment	prend	une	dimension	mystique	;	elle	ne	demande	plus	au	dieu	de
l’admirer,	de	l’approuver	;	elle	veut	se	fondre	en	lui,	s’oublier	dans	ses	bras.	«	J’aurais	voulu
être	 une	 sainte	 de	 l’amour,	 écrit	Mme	 d’Agoult.	 J’enviais	 le	martyre	 dans	 de	 tels	moments
d’exaltation	et	de	fureur	ascétique.	»	Ce	qui	se	fait	jour	dans	ces	paroles,	c’est	le	désir	d’une
radicale	destruction	de	soi-même	abolissant	les	frontières	qui	la	séparent	du	bien-aimé	:	il	ne
s’agit	pas	de	masochisme,	mais	d’un	rêve	d’union	extatique.	C’est	 le	même	rêve	qui	 inspire
ces	mots	de	Georgette	Leblanc	:	«	À	cette	époque,	on	m’aurait	demandé	ce	que	je	souhaitais
le	plus	au	monde	que	sans	hésiter	j’aurais	dit	:	Être	pour	son	esprit	aliment	et	flamme.	»

Pour	 réaliser	 cette	 union,	 ce	 que	 la	 femme	 souhaite	 d’abord,	 c’est	 servir	 ;	 c’est	 en
répondant	 aux	 exigences	 de	 l’amant	 qu’elle	 se	 sentira	 nécessaire	 ;	 elle	 sera	 intégrée	 à	 son
existence	à	lui,	elle	participera	à	sa	valeur,	elle	sera	justifiée	;	même	les	mystiques	se	plaisent
à	croire,	selon	le	mot	d’Angelus	Silesius,	que	Dieu	a	besoin	de	l’homme	;	sinon	le	don	qu’ils
font	d’eux-mêmes	serait	vain.	Plus	l’homme	multiplie	ses	demandes,	plus	la	femme	se	sent
comblée.	Bien	que	la	réclusion	imposée	par	Hugo	à	Juliette	Drouet	pèse	à	la	jeune	femme,	on
sent	 qu’elle	 est	 heureuse	 de	 lui	 obéir	 :	 demeurer	 assise	 au	 coin	du	 feu,	 c’est	 faire	 quelque
chose	pour	le	bonheur	du	maître.	Elle	essaie	avec	passion	de	lui	être	positivement	utile.	Elle
lui	cuisine	des	plats	fins,	lui	installe	un	foyer	:	notre	petit	«	chez-toi	»,	disait-elle	gentiment	;
elle	veille	à	l’entretien	de	ses	vêtements.

Je	veux	que	tu	taches,	que	tu	déchires	tous	tes	habits	le	plus	possible	et	que	ce	soit	moi	seule	qui	les	raccommode	et	les
nettoie	sans	partage,	lui	écrit-elle.

Pour	 lui,	 elle	 lit	des	 journaux,	découpe	des	articles,	 classe	des	 lettres	et	des	notes,	 copie
des	 manuscrits.	 Elle	 se	 désole	 quand	 le	 poète	 confie	 une	 partie	 de	 ce	 travail	 à	 sa	 fille
Léopoldine.	 On	 trouve	 de	 pareils	 traits	 chez	 toute	 femme	 amoureuse.	 Au	 besoin	 elle	 se
tyrannise	elle-même	au	nom	de	l’amant	;	il	faut	que	tout	ce	qu’elle	est,	tout	ce	qu’elle	a,	tous
les	instants	de	sa	vie	lui	soient	dévoués	et	trouvent	ainsi	leur	raison	d’être	;	elle	ne	veut	rien
posséder	qu’en	lui	;	ce	qui	la	rendrait	malheureuse,	c’est	qu’il	ne	lui	réclamât	rien,	au	point
qu’un	 amant	 délicat	 invente	 des	 exigences.	 Elle	 a	 cherché	 d’abord	 dans	 l’amour	 une
confirmation	de	ce	qu’elle	était,	de	son	passé,	de	son	personnage	 ;	mais	elle	y	engage	aussi
son	avenir	:	pour	le	justifier,	elle	le	destine	à	celui	qui	détient	toutes	les	valeurs	;	c’est	ainsi
qu’elle	se	délivre	de	sa	transcendance	:	elle	la	subordonne	à	celle	de	l’autre	essentiel	dont	elle
se	fait	la	vassale	et	l’esclave.	C’est	afin	de	se	trouver,	de	se	sauver	qu’elle	a	commencé	par	se
perdre	en	lui	:	le	fait	est	que	peu	à	peu	elle	s’y	perd	;	toute	la	réalité	est	en	l’autre.	L’amour
qui	se	définissait	au	départ	comme	une	apothéose	narcissiste	s’accomplit	dans	les	joies	âpres
d’un	 dévouement	 qui	 conduit	 souvent	 à	 une	 automutilation.	 Aux	 premiers	 temps	 d’une
grande	passion,	 la	femme	devient	plus	jolie,	plus	élégante	que	naguère	:	«	Quand	Adèle	me



coiffe,	je	regarde	mon	front	parce	que	vous	l’aimez	»,	écrit	Mme	d’Agoult.	Ce	visage,	ce	corps,
cette	chambre,	ce	moi,	elle	leur	a	trouvé	une	raison	d’être,	elle	les	chérit	par	la	médiation	de
cet	 homme	 aimé	 qui	 l’aime.	 Mais	 un	 peu	 plus	 tard,	 elle	 renonce	 au	 contraire	 à	 toute
coquetterie	;	si	l’amant	le	désire,	elle	modifie	cette	figure	qui	lui	était	d’abord	plus	précieuse
que	 l’amour	même	;	elle	s’en	désintéresse	 ;	ce	qu’elle	est,	ce	qu’elle	a,	elle	en	 fait	 le	 fief	de
son	souverain	;	ce	qu’il	dédaigne,	elle	le	renie	;	elle	voudrait	lui	consacrer	chaque	palpitation
de	son	cœur,	chaque	goutte	de	sang,	la	moelle	de	ses	os	;	et	c’est	ce	qui	se	traduit	par	un	rêve
de	martyre	 :	 exagérer	 le	don	de	 soi	 jusqu’à	 la	 torture,	 jusqu’à	 la	mort,	 être	 le	 sol	que	 foule
l’aimé,	n’être	rien	d’autre	que	ce	qui	répond	à	son	appel.	Tout	ce	qui	est	inutile	à	l’aimé,	elle
l’anéantit	 avec	 emportement.	 Si	 ce	 cadeau	 qu’elle	 fait	 de	 soi	 est	 intégralement	 accepté,	 le
masochisme	n’apparaît	pas	:	on	en	voit	peu	de	trace	chez	Juliette	Drouet.	Dans	l’excès	de	son
adoration,	elle	s’agenouillait	parfois	devant	le	portrait	du	poète	et	 lui	demandait	pardon	des
fautes	 qu’elle	 avait	 pu	 commettre	 ;	 elle	 ne	 se	 retournait	 pas	 avec	 colère	 contre	 elle-même.
Mais	le	glissement	de	l’enthousiasme	généreux	à	la	rage	masochiste	est	facile.	L’amante	qui
se	retrouve	devant	l’amant	dans	la	situation	de	l’enfant	devant	ses	parents	retrouve	aussi	ce
sentiment	de	culpabilité	qu’elle	 connaissait	auprès	d’eux	 ;	 elle	ne	choisit	pas	de	 se	 révolter
contre	 lui	 tant	 qu’elle	 l’aime	 :	 elle	 se	 révolte	 contre	 soi.	 S’il	 l’aime	 moins	 qu’elle	 ne	 le
souhaite,	si	elle	échoue	à	l’absorber,	à	le	rendre	heureux,	à	lui	suffire,	tout	son	narcissisme	se
convertit	en	dégoût,	en	humiliation,	en	haine	de	soi	qui	l’incite	à	des	autopunitions.	Pendant
une	crise	plus	ou	moins	longue,	parfois	pendant	toute	sa	vie,	elle	se	fera	victime	volontaire,
elle	 s’acharnera	 à	 nuire	 à	 ce	 moi	 qui	 n’a	 pas	 su	 combler	 l’amant.	 Alors	 son	 attitude	 est
proprement	masochiste.	Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 ces	 cas	 où	 l’amoureuse	 cherche	 sa
propre	 souffrance	 afin	 de	 se	 venger	 d’elle-même,	 et	 ceux	 où	 ce	 qu’elle	 vise	 c’est	 la
confirmation	de	la	liberté	de	l’homme	et	de	sa	puissance.	C’est	un	lieu	commun	–	et	semble-
t-il	une	vérité	–	que	 la	prostituée	est	 fière	d’être	battue	par	son	homme	:	mais	ce	n’est	pas
l’idée	de	sa	personne	battue	et	asservie	qui	 l’exalte,	c’est	 la	 force,	 l’autorité,	 la	souveraineté
du	 mâle	 dont	 elle	 dépend	 ;	 elle	 aime	 aussi	 le	 voir	 maltraiter	 un	 autre	 mâle,	 elle	 l’excite
souvent	 à	 des	 compétitions	 dangereuses	 :	 elle	 veut	 que	 son	 maître	 détienne	 les	 valeurs
reconnues	dans	 le	milieu	auquel	elle	appartient.	La	femme	qui	se	soumet	avec	plaisir	à	des
caprices	masculins	admire	aussi	dans	la	tyrannie	qui	s’exerce	sur	elle	l’évidence	d’une	liberté
souveraine.	 Il	 faut	 prendre	 garde	 que	 si	 pour	 quelque	 raison	 le	 prestige	 de	 l’amant	 s’est
trouvé	 ruiné,	 les	 coups	 et	 les	 exigences	 deviendront	 odieux	 :	 ils	 n’ont	 de	 prix	 que	 s’ils
manifestent	 la	divinité	du	bien-aimé.	En	ce	 cas,	 c’est	une	 joie	enivrante	que	de	 se	 sentir	 la
proie	d’une	liberté	étrangère	:	c’est	pour	un	existant	la	plus	surprenante	aventure	que	de	se
trouver	 fondé	 par	 la	 volonté	 diverse	 et	 impérieuse	 d’un	 autre	 ;	 on	 se	 fatigue	 d’habiter
toujours	la	même	peau	;	l’obéissance	aveugle	est	la	seule	chance	de	changement	radical	que
puisse	 connaître	 un	 être	 humain.	 Voilà	 la	 femme	 esclave,	 reine,	 fleur,	 biche,	 vitrail,
paillasson,	servante,	courtisane,	muse,	compagne,	mère,	sœur,	enfant	selon	les	rêves	fugaces,
les	 ordres	 impérieux	 de	 l’amant	 :	 elle	 se	 plie	 avec	 ravissement	 à	 ces	métamorphoses	 tant
qu’elle	 n’a	 pas	 reconnu	 qu’elle	 gardait	 toujours	 sur	 ses	 lèvres	 le	 goût	 identique	 de	 la
soumission.	 Sur	 le	 plan	 de	 l’amour	 comme	 sur	 celui	 de	 l’érotisme,	 il	 nous	 apparaît	 que	 le
masochisme	 est	 un	 des	 chemins	 dans	 lesquels	 s’engage	 la	 femme	 insatisfaite,	 déçue	 par
l’autre	et	par	soi-même	;	mais	ce	n’est	pas	 la	pente	naturelle	d’une	démission	heureuse.	Le
masochisme	perpétue	 la	présence	du	moi	sous	une	figure	meurtrie,	déchue	;	 l’amour	vise	à
l’oubli	de	soi	en	faveur	du	sujet	essentiel.

Le	but	suprême	de	l’amour	humain	comme	de	l’amour	mystique,	c’est	l’identification	avec
l’aimé.	 La	 mesure	 des	 valeurs,	 la	 vérité	 du	 monde	 sont	 dans	 sa	 conscience	 à	 lui	 ;	 c’est



pourquoi	ce	n’est	pas	encore	assez	de	le	servir.	La	femme	essaie	de	voir	avec	ses	yeux	;	elle	lit
les	 livres	qu’il	 lit,	préfère	 les	 tableaux	et	 la	musique	qu’il	préfère,	elle	ne	s’intéresse	qu’aux
paysages	 qu’elle	 voit	 avec	 lui,	 aux	 idées	 qui	 viennent	 de	 lui	 ;	 elle	 adopte	 ses	 amitiés,	 ses
inimitiés,	 ses	 opinions	 ;	 quand	 elle	 s’interroge,	 c’est	 sa	 réponse	 à	 lui	 qu’elle	 s’efforce
d’entendre	;	elle	veut	dans	ses	poumons	l’air	qu’il	a	déjà	respiré	;	les	fruits,	les	fleurs	qu’elle
ne	 reçoit	 pas	 de	 ses	 mains	 n’ont	 ni	 parfum	 ni	 goût	 ;	 son	 espace	 hodologique	 même	 est
bouleversé	:	le	centre	du	monde,	ce	n’est	plus	l’endroit	où	elle	se	tient	mais	celui	où	se	trouve
l’aimé	;	toutes	les	routes	partent	de	sa	maison	et	y	conduisent.	Elle	se	sert	de	ses	mots,	refait
ses	gestes,	prend	ses	manies	et	ses	tics.	«	Je	suis	Heathcliff	»,	dit	Catherine	dans	Wuthering
Heights	;	c’est	le	cri	de	toute	amoureuse	;	elle	est	une	autre	incarnation	de	l’aimé,	son	reflet,
son	double	 :	 elle	 est	 lui.	 Son	propre	monde,	 elle	 le	 laisse	 s’effondrer	 dans	 la	 contingence	 :
c’est	dans	son	univers	à	lui	qu’elle	vit.

Le	bonheur	suprême	de	l’amoureuse,	c’est	d’être	reconnue	par	l’homme	aimé	comme	une
partie	de	lui-même	;	quand	il	dit	«	nous	»,	elle	est	associée	et	identifiée	à	lui,	elle	partage	son
prestige	 et	 règne	 avec	 lui	 sur	 le	 reste	 du	 monde	 ;	 elle	 ne	 se	 lasse	 pas	 de	 redire	 –	 fût-ce
abusivement	–	ce	«	nous	»	savoureux.	Nécessaire	à	un	être	qui	est	l’absolue	nécessité,	qui	se
projette	dans	le	monde	vers	des	buts	nécessaires	et	qui	lui	restitue	le	monde	sous	la	figure	de
la	 nécessité,	 l’amoureuse	 connaît	 dans	 sa	 démission	 la	 possession	magnifique	 de	 l’absolu.
C’est	cette	certitude	qui	lui	donne	de	si	hautes	joies	;	elle	se	sent	exaltée	à	la	droite	du	dieu	;
peu	 lui	 importe	de	n’avoir	que	 la	seconde	place	si	elle	a	sa	place,	à	 jamais,	dans	un	univers
merveilleusement	ordonné.	Aussi	 longtemps	qu’elle	 aime,	qu’elle	 est	 aimée	 et	nécessaire	 à
l’aimé,	elle	se	sent	totalement	justifiée	:	elle	goûte	paix	et	bonheur.	Tel	fut	peut-être	le	sort	de
Mlle	Aïssé	auprès	du	chevalier	d’Aydie	avant	que	les	scrupules	de	la	religion	n’eussent	troublé
son	âme,	ou	celui	de	Juliette	Drouet	dans	l’ombre	de	Hugo.

Mais	 il	 est	 rare	 que	 cette	 glorieuse	 félicité	 soit	 stable.	 Aucun	 homme	 n’est	 Dieu.	 Les
rapports	que	la	mystique	soutient	avec	la	divine	absence	dépendent	de	sa	seule	ferveur	:	mais
l’homme	divinisé	et	qui	n’est	pas	Dieu	est	présent.	C’est	de	là	que	vont	naître	les	tourments
de	 l’amoureuse.	 Son	 destin	 le	 plus	 ordinaire	 est	 résumé	 dans	 les	 paroles	 célèbres	 de	 Julie
de	Lespinasse	:	«	De	tous	les	instants	de	ma	vie,	mon	ami,	je	vous	aime,	je	souffre	et	je	vous
attends.	»	Certes,	pour	les	hommes	aussi	la	souffrance	est	liée	à	l’amour	;	mais	leurs	peines
ou	ne	durent	pas	 longtemps	ou	ne	sont	pas	dévorantes	 ;	Benjamin	Constant	voulut	mourir
pour	 Juliette	 Récamier	 :	 en	 un	 an,	 il	 était	 guéri.	 Stendhal	 regretta	 pendant	 des	 années
Métilde,	mais	c’est	un	regret	qui	embaumait	sa	vie	plutôt	qu’il	ne	la	détruisait.	Tandis	qu’en
s’assumant	 comme	 l’inessentiel,	 en	 acceptant	 une	 totale	 dépendance,	 la	 femme	 se	 crée	 un
enfer	;	toute	amoureuse	se	reconnaît	dans	la	petite	sirène	d’Andersen	qui	ayant	échangé	par
amour	 sa	 queue	 de	 poisson	 contre	 des	 jambes	 de	 femme	marchait	 sur	 des	 aiguilles	 et	 des
charbons	ardents.	Il	n’est	pas	vrai	que	l’homme	aimé	soit	inconditionnellement	nécessaire	et
elle	ne	lui	est	pas	nécessaire	;	 il	n’est	pas	en	mesure	de	justifier	celle	qui	se	consacre	à	son
culte,	et	il	ne	se	laisse	pas	posséder	par	elle.

Un	 amour	 authentique	 devrait	 assumer	 la	 contingence	 de	 l’autre,	 c’est-à-dire	 ses
manques,	ses	 limites,	et	sa	gratuité	originelle	 ;	 il	ne	prétendrait	pas	être	un	salut,	mais	une
relation	 inter-humaine.	 L’amour	 idolâtre	 confère	 à	 l’aimé	 une	 valeur	 absolue	 :	 c’est	 là	 un
premier	mensonge	qui	éclate	à	tous	les	regards	étrangers	:	«	Il	ne	mérite	pas	tant	d’amour	»,
chuchote-t-on	autour	de	l’amoureuse	;	la	postérité	sourit	avec	pitié	quand	elle	évoque	la	pâle
figure	du	comte	Guibert.	C’est	pour	la	femme	une	déception	déchirante	que	de	découvrir	les
failles,	la	médiocrité	de	son	idole.	Colette	a	fait	souvent	allusion	–	dans	la	Vagabonde,	dans



Mes	Apprentissages	–	à	cette	amère	agonie	;	la	désillusion	est	plus	cruelle	encore	que	celle	de
l’enfant	 qui	 voit	 s’écrouler	 le	 prestige	 paternel,	 parce	 que	 la	 femme	avait	 elle-même	 choisi
celui	 à	 qui	 elle	 a	 fait	 don	 de	 tout	 son	 être.	 Même	 si	 l’élu	 est	 digne	 du	 plus	 profond
attachement,	sa	vérité	est	terrestre	:	ce	n’est	plus	lui	qu’aime	la	femme	agenouillée	devant	un
être	suprême	;	elle	est	dupe	de	cet	esprit	de	sérieux	qui	se	refuse	à	mettre	les	valeurs	«	entre
parenthèses	»,	c’est-à-dire	à	reconnaître	qu’elles	ont	 leur	source	dans	 l’existence	humaine	 ;
sa	mauvaise	 foi	 dresse	des	barrières	 entre	 elle	 et	 celui	 qu’elle	 adore.	Elle	 l’encense,	 elle	 se
prosterne,	mais	elle	n’est	pas	pour	lui	une	amie	puisqu’elle	ne	réalise	pas	qu’il	est	en	danger
dans	 le	monde,	 que	 ses	 projets	 et	 ses	 fins	 sont	 fragiles	 comme	 lui-même	 ;	 le	 considérant
comme	 la	 foi,	 la	 Vérité,	 elle	 méconnaît	 sa	 liberté	 qui	 est	 hésitation	 et	 angoisse.	 Ce	 refus
d’appliquer	 à	 l’amant	 une	mesure	 humaine	 explique	 beaucoup	 des	 paradoxes	 féminins.	 La
femme	réclame	de	l’amant	une	faveur,	 il	 l’accorde	:	 il	est	généreux,	riche,	magnifique,	 il	est
royal,	 il	 est	 divin	 ;	 s’il	 refuse,	 le	 voilà	 avare,	mesquin,	 cruel,	 c’est	 un	 être	 démoniaque	 ou
bestial.	On	serait	tenté	d’objecter	:	Si	un	«	oui	»	surprend	comme	une	superbe	extravagance,
faut-il	 s’étonner	 d’un	 «	 non	 »	 ?	 Si	 le	 non	 manifeste	 un	 si	 abject	 égoïsme,	 pourquoi	 tant
admirer	le	«	oui	»	?	Entre	le	surhumain	et	l’inhumain,	n’y	a-t-il	pas	de	place	pour	l’humain	?

C’est	 qu’un	 dieu	 déchu	 n’est	 pas	 un	 homme	 :	 c’est	 une	 imposture	 ;	 l’amant	 n’a	 d’autre
alternative	que	de	prouver	qu’il	est	vraiment	ce	roi	qu’on	adule	:	ou	de	se	dénoncer	comme
un	usurpateur.	Dès	qu’on	ne	l’adore	plus,	il	faut	le	piétiner.	Au	nom	de	cette	gloire	dont	elle	a
nimbé	le	front	de	l’aimé,	l’amoureuse	lui	interdit	toute	faiblesse	;	elle	est	déçue	et	irritée	s’il
ne	se	conforme	pas	à	cette	image	qu’elle	lui	a	substituée	;	s’il	est	fatigué,	étourdi,	s’il	a	faim
ou	soif	hors	de	propos,	s’il	se	trompe,	s’il	se	contredit,	elle	décrète	qu’il	est	«	en	dessous	de
lui-même	 »	 et	 elle	 lui	 en	 fait	 grief.	 Par	 ce	 biais,	 elle	 va	 jusqu’à	 lui	 reprocher	 toutes	 les
initiatives	qu’elle-même	n’apprécie	pas	;	elle	juge	son	juge,	et	pour	qu’il	mérite	de	demeurer
son	maître,	 elle	 lui	 dénie	 sa	 liberté.	 Le	 culte	 qu’elle	 lui	 rend	 se	 satisfait	 parfois	mieux	 de
l’absence	que	de	 la	présence	 ;	 il	 y	a	des	 femmes,	avons-nous	vu,	qui	 se	vouent	à	des	héros
morts	ou	inaccessibles,	afin	de	n’avoir	jamais	à	les	confronter	avec	des	êtres	de	chair	et	d’os	;
ceux-ci	 fatalement	 contredisent	 leurs	 rêves.	De	 là	 viennent	 les	 slogans	 désabusés	 :	 «	 Il	 ne
faut	 pas	 croire	 au	 prince	 charmant.	 Les	 hommes	 ne	 sont	 que	 de	 pauvres	 êtres.	 »	 Ils	 ne
sembleraient	pas	des	nains	si	on	ne	leur	demandait	d’être	des	géants.

C’est	 là	 une	 des	 malédictions	 qui	 pèsent	 sur	 la	 femme	 passionnée	 :	 sa	 générosité	 se
convertit	aussitôt	en	exigence.	S’étant	aliénée	en	un	autre,	elle	veut	aussi	se	récupérer	:	il	lui
faut	annexer	cet	autre	qui	détient	son	être.	Elle	se	donne	tout	entière	à	lui	:	mais	il	faut	qu’il
soit	tout	entier	disponible	pour	recevoir	dignement	ce	don.	Elle	lui	dédie	tous	ses	instants	:	il
faut	qu’à	chaque	instant	il	soit	présent	;	elle	ne	veut	vivre	que	par	lui	:	mais	elle	veut	vivre	;	il
doit	se	consacrer	à	la	faire	vivre.

Je	vous	aime	quelquefois	bêtement	et	dans	ces	moments-là,	je	ne	comprends	pas	que	je	ne	pourrais	pas,	ne	saurais	et
ne	devrais	pas	être	pour	vous	une	pensée	absorbante	comme	vous	l’êtes	pour	moi,	écrit	Mme	d’Agoult	à	Liszt.

Elle	essaie	de	refréner	le	souhait	spontané	:	être	tout	pour	lui.	Il	y	a	le	même	appel	dans	la
plainte	de	Mlle	de	Lespinasse	:

Mon	Dieu	!	si	vous	saviez	ce	que	sont	les	jours,	ce	qu’est	la	vie	dénuée	de	l’intérêt	et	du	plaisir	de	vous	voir	!	Mon	ami,
la	 dissipation,	 l’occupation,	 le	 mouvement	 vous	 suffisent	 ;	 et	 moi,	 mon	 bonheur	 c’est	 vous,	 ce	 n’est	 que	 vous	 ;	 je	 ne
voudrais	pas	vivre	si	je	ne	devais	vous	voir	et	vous	aimer	tous	les	moments	de	ma	vie.



D’abord	 l’amoureuse	 s’enchantait	 de	 combler	 le	 désir	 de	 son	 amant	 ;	 ensuite	 –	 tel	 le
pompier	 légendaire	 qui	 par	 amour	 de	 son	 métier	 allume	 partout	 des	 incendies	 –	 elle
s’applique	 à	 éveiller	 ce	 désir	 afin	 d’avoir	 à	 le	 combler	 ;	 si	 elle	 n’y	 réussit	 pas,	 elle	 se	 sent
humiliée,	inutile	au	point	que	l’amant	feindra	des	ardeurs	qu’il	n’éprouve	pas.	En	se	faisant
esclave,	elle	a	trouvé	le	plus	sûr	moyen	de	l’enchaîner.	C’est	là	un	autre	mensonge	de	l’amour
et	que	quantité	d’hommes	–	Lawrence,	Montherlant	–	ont	dénoncé	avec	rancune	:	il	se	prend
pour	un	don	quand	il	est	une	tyrannie.	Benjamin	Constant	a	peint	âprement	dans	Adolphe	les
chaînes	 que	 noue	 autour	 de	 l’homme	 la	 trop	 généreuse	 passion	 d’une	 femme.	 «	 Elle	 ne
calculait	 pas	 ses	 sacrifices,	 parce	 qu’elle	 était	 occupée	 à	me	 les	 faire	 accepter	 »,	 dit-il	 avec
cruauté	d’Éléonore.	L’acceptation	est	en	effet	un	engagement	qui	ligote	l’amant,	sans	qu’il	ait
même	le	bénéfice	d’apparaître	comme	celui	qui	donne	;	la	femme	réclame	qu’il	accueille	avec
gratitude	 les	 fardeaux	dont	 elle	 l’accable.	Et	 sa	 tyrannie	 est	 insatiable.	L’homme	amoureux
est	autoritaire	:	mais	quand	il	a	obtenu	ce	qu’il	voulait,	il	est	satisfait	;	tandis	qu’il	n’y	a	pas	de
limites	 au	 dévouement	 exigeant	 de	 la	 femme.	 Un	 amant	 qui	 a	 confiance	 en	 sa	 maîtresse
accepte	sans	déplaisir	qu’elle	s’absente,	qu’elle	s’occupe	loin	de	lui	:	sûr	qu’elle	lui	appartient,
il	 aime	 mieux	 posséder	 une	 liberté	 qu’une	 chose.	 Au	 contraire,	 l’absence	 de	 l’amant	 est
toujours	pour	la	femme	une	torture	:	il	est	un	regard,	un	juge,	dès	qu’il	fixe	ses	yeux	sur	autre
chose	qu’elle,	il	la	frustre	;	tout	ce	qu’il	voit,	il	le	lui	vole	;	loin	de	lui,	elle	est	dépossédée	à	la
fois	d’elle-même	et	du	monde	;	même	assis	à	ses	côtés,	 lisant,	écrivant,	 il	 l’abandonne,	 il	 la
trahit.	 Elle	 hait	 son	 sommeil.	 Baudelaire	 s’attendrit	 sur	 la	 femme	 endormie	 :	 «	 Tes	 beaux
yeux	sont	las,	pauvre	amante.	»	Proust	s’enchante	à	regarder	dormir	Albertine(216)	;	c’est	que
la	jalousie	mâle	est	simplement	la	volonté	d’une	possession	exclusive	;	la	bien-aimée,	quand
le	 sommeil	 lui	 rend	 la	 candeur	 désarmée	 de	 l’enfance,	 n’appartient	 à	 personne	 :	 pour
l’homme,	cette	certitude	suffit.	Mais	le	dieu,	le	maître,	ne	doit	pas	s’abandonner	au	repos	de
l’immanence	 ;	 c’est	 d’un	 regard	 hostile	 que	 la	 femme	 contemple	 cette	 transcendance
foudroyée	;	elle	déteste	son	inertie	animale,	ce	corps	qui	n’existe	plus	pour	elle	mais	en	soi,
abandonné	 a	 une	 contingence	 dont	 sa	 propre	 contingence	 est	 la	 rançon.	 Violette	 Leduc	 a
exprimé	avec	force	ce	sentiment	:

Je	hais	les	dormeurs.	Je	me	penche	sur	eux	avec	mes	mauvaises	intentions.	Leur	soumission	m’exaspère.	Je	hais	leur
sérénité	 inconsciente,	 leur	 fausse	 anesthésie,	 leur	 visage	 d’aveugle	 studieux,	 leur	 saoulerie	 raisonnable,	 leur	 application
d’incapable…	J’ai	guetté,	j’ai	attendu	longtemps	la	bulle	rose	qui	sortirait	de	la	bouche	de	mon	dormeur.	Je	ne	réclamais	de
lui	qu’une	bulle	de	présence.	 Je	ne	 l’ai	pas	 eue…	 j’ai	 vu	que	 ses	paupières	de	nuit	 étaient	des	paupières	de	mort…	Je	me
réfugiais	dans	la	gaieté	de	ses	paupières	quand	cet	homme	était	intraitable.	Le	sommeil	est	dur	quand	il	s’y	met.	Il	a	tout
raflé.	 Je	 hais	mon	 dormeur	 qui	 peut	 se	 créer	 avec	 de	 l’inconscience	 une	 paix	 qui	m’est	 étrangère.	 Je	 hais	 son	 front	 de
miel…	Il	est	au	fond	de	lui-même	à	s’affairer	pour	son	repos.	Il	récapitule	je	ne	sais	quoi…	Nous	étions	partis	à	tire-d’aile.
Nous	 voulions	 quitter	 la	 terre	 en	utilisant	 notre	 tempérament.	Nous	 avions	 décollé,	 escaladé,	 guetté,	 attendu,	 fredonné,
abouti,	gémi,	gagné	et	perdu	ensemble.	C’était	une	sérieuse	école	buissonnière.	Nous	avions	déniché	une	nouvelle	sorte	de
néant.	Maintenant	tu	dors.	Ton	effacement	n’est	pas	honnête…	Si	mon	dormeur	bouge,	ma	main	touche,	malgré	elle,	 la
semence.	C’est	 le	grenier	aux	cinquante	sacs	de	grain	qui	est	étouffant,	despotique.	Les	bourses	 intimes	d’un	homme	qui
dort	 sont	 tombées	 sur	ma	main…	J’ai	 les	petits	 sacs	de	 semence.	J’ai	dans	ma	main	 les	 champs	qui	 seront	 labourés,	 les
vergers	qui	 seront	 soignés,	 la	 force	des	 eaux	qui	 sera	 transformée,	 les	quatre	planches	qui	 seront	 clouées,	 les	bâches	qui
seront	relevées.	J’ai	dans	ma	main	les	fruits,	les	fleurs,	les	bêtes	sélectionnées.	J’ai	dans	ma	main	le	bistouri,	le	sécateur,	la
sonde,	le	revolver,	les	forceps	et	tout	cela	ne	me	fait	pas	la	main	pleine.	La	semence	du	monde	qui	dort	n’est	que	le	superflu
ballant	du	prolongement	de	l’âme…

Toi,	quand	tu	dors,	je	te	hais(217).

Il	ne	faut	pas	que	le	dieu	s’endorme,	sinon	il	devient	glaise,	chair	;	il	ne	faut	pas	qu’il	cesse
d’être	 présent,	 sinon	 sa	 créature	 sombre	 dans	 le	 néant.	 Pour	 la	 femme,	 le	 sommeil	 de
l’homme	est	avarice	et	trahison.	L’amant	parfois	réveille	sa	maîtresse	:	c’est	pour	l’étreindre	;
elle	le	réveille	simplement	pour	qu’il	ne	dorme	pas,	qu’il	ne	s’éloigne	pas,	qu’il	ne	pense	qu’à



elle,	qu’il	soit	là,	enfermé	dans	la	chambre,	dans	le	lit,	dans	ses	bras,	–	comme	Dieu	dans	le
tabernacle	–	c’est	ce	que	souhaite	la	femme	:	c’est	une	geôlière.

Et,	 cependant,	 elle	 ne	 consent	 pas	 vraiment	 que	 l’homme	 ne	 soit	 rien	 d’autre	 que	 son
prisonnier.	C’est	là	un	des	douloureux	paradoxes	de	l’amour	:	captif,	le	dieu	se	dépouille	de	sa
divinité.	La	 femme	sauve	 sa	 transcendance	en	 la	 lui	destinant	 :	mais	 il	 faut	qu’il	 l’emporte
vers	 le	 monde	 tout	 entier.	 Si	 deux	 amants	 s’engloutissent	 ensemble	 dans	 l’absolu	 de	 la
passion,	toute	la	liberté	se	dégrade	en	immanence	;	seule	la	mort	peut	alors	leur	apporter	une
solution	 :	 c’est	 un	 des	 sens	 du	mythe	 de	Tristan	 et	 Yseult.	 Deux	 amants	 qui	 se	 destinent
exclusivement	l’un	à	l’autre	sont	déjà	morts	:	ils	meurent	d’ennui.	Marcel	Arland	dans	Terres
étrangères	a	décrit	cette	lente	agonie	d’un	amour	qui	se	dévore	lui-même.	La	femme	connaît
ce	danger.	Sauf	dans	des	crises	de	frénésie	jalouse,	elle-même	réclame	de	l’homme	qu’il	soit
projet,	action	:	il	n’est	plus	un	héros	s’il	n’accomplit	aucun	exploit.	Le	chevalier	qui	part	vers
de	nouvelles	prouesses	offense	sa	dame	;	mais	elle	le	méprise	s’il	demeure	assis	à	ses	pieds.
C’est	là	la	torture	de	l’impossible	amour	;	la	femme	veut	avoir	l’homme	tout	entier,	mais	elle
exige	 de	 lui	 qu’il	 dépasse	 tout	 donné	 dont	 la	 possession	 serait	 possible	 :	 on	 n’a	 pas	 une
liberté	 ;	 elle	 veut	 enfermer	 ici	 un	 existant	qui	 est	 selon	 le	mot	de	Heidegger	«	un	 être	des
lointains	»,	elle	sait	bien	que	cette	tentative	est	condamnée.	«	Mon	ami,	je	vous	aime	comme
il	 faut	 aimer,	 avec	 excès,	 avec	 folie,	 transport	 et	 désespoir	 »,	 écrit	 Julie	 de	 Lespinasse.
L’amour	 idolâtre,	 s’il	 est	 lucide,	 ne	 peut	 être	 que	 désespéré.	 Car	 l’amante	 qui	 demande	 à
l’amant	d’être	héros,	 géant,	demi-dieu,	 réclame	de	n’être	pas	 tout	pour	 lui,	 alors	qu’elle	ne
peut	connaître	de	bonheur	qu’à	condition	de	le	contenir	tout	entier	en	elle.

La	 passion	 de	 la	 femme,	 renonciation	 totale	 à	 toute	 espèce	 de	 droits	 propres,	 postule	 précisément	 que	 le	 même
sentiment,	le	même	désir	de	renoncement	n’existe	pas	pour	l’autre	sexe,	dit	Nietzsche(218),	car	si	tous	deux	renonçaient	à
eux-mêmes	par	amour,	 il	en	résulterait,	ma	 foi,	 je	ne	sais	 trop	quoi,	disons	peut-être	 l’horreur	du	vide	?	La	 femme	veut
être	prise…	elle	exige	donc	quelqu’un	qui	prenne,	qui	ne	se	donne	pas	lui-même,	qui	ne	s’abandonne	pas,	mais	qui	veuille
tout	au	contraire	enrichir	son	moi	dans	l’amour…	La	femme	se	donne,	l’homme	s’augmente	d’elle…

Du	moins,	 la	 femme	 pourra	 trouver	 sa	 joie	 dans	 cet	 enrichissement	 qu’elle	 apporte	 au
bien-aimé	;	elle	n’est	pas	Tout	pour	lui	:	mais	elle	essaiera	de	se	croire	indispensable	;	il	n’y	a
pas	de	degré	dans	la	nécessité.	S’il	«	ne	peut	pas	se	passer	d’elle	»,	elle	se	considère	comme	le
fondement	de	sa	précieuse	existence,	et	elle	 tire	de	 là	 son	propre	prix.	Elle	met	 sa	 joie	à	 le
servir	:	mais	il	faut	qu’il	reconnaisse	ce	service	avec	gratitude	;	le	don	devient	exigence	selon
l’ordinaire	dialectique	du	dévouement(219).	Et	une	femme	à	 l’esprit	scrupuleux	s’interroge	 :
Est-ce	vraiment	de	moi	qu’il	a	besoin	?	L’homme	la	chérit,	la	désire	d’une	tendresse	et	d’un
désir	singuliers	:	mais	n’aurait-il	pas	pour	une	autre	un	sentiment	qui	serait	aussi	singulier	?
Beaucoup	 d’amoureuses	 se	 laissent	 leurrer	 ;	 elles	 veulent	 ignorer	 que	 dans	 le	 singulier	 le
général	est	enveloppé,	et	l’homme	leur	facilite	l’illusion	parce	que	d’abord	il	la	partage	;	il	y	a
souvent	dans	son	désir	une	fougue	qui	semble	défier	le	temps	;	dans	l’instant	où	il	veut	cette
femme,	il	 la	veut	avec	passion,	 il	ne	veut	qu’elle	:	et,	certes,	 l’instant	est	un	absolu	mais	un
absolu	d’un	instant.	Dupée,	la	femme	passe	à	l’éternel.	Divinisée	par	l’étreinte	du	maître,	elle
croit	 avoir	 été	 toujours	 divine	 et	 destinée	 au	dieu	 :	 elle	 seule.	Mais	 le	 désir	mâle	 est	 aussi
fugace	 qu’impérieux	 ;	 une	 fois	 assouvi,	 il	meurt	 assez	 vite	 tandis	 que	 c’est	 le	 plus	 souvent
après	 l’amour	que	 la	 femme	devient	 sa	prisonnière.	C’est	 le	 thème	de	 toute	une	 littérature
facile	et	de	faciles	chansons.	«	Un	jeune	homme	passait,	une	fille	chantait…	Un	jeune	homme
chantait,	 une	 fille	 pleurait.	 »	 Et	 si	 l’homme	 est	 durablement	 attaché	 à	 la	 femme,	 cela	 ne
signifie	 encore	 pas	 qu’elle	 lui	 soit	 nécessaire.	 C’est	 pourtant	 ce	 qu’elle	 réclame	 :	 son
abdication	ne	la	sauve	qu’à	condition	de	lui	restituer	son	empire	;	on	ne	peut	échapper	au	jeu



de	 la	 réciprocité.	 Il	 faut	 donc	 qu’elle	 souffre,	 ou	 qu’elle	 se	 mente.	 Le	 plus	 souvent,	 elle
s’agrippe	 d’abord	 au	 mensonge.	 Elle	 imagine	 l’amour	 de	 l’homme	 comme	 l’exacte
contrepartie	de	celui	qu’elle	lui	porte	;	elle	prend	avec	mauvaise	foi	le	désir	pour	de	l’amour,
l’érection	 pour	 le	 désir,	 l’amour	 pour	 une	 religion.	 Elle	 force	 l’homme	 à	 lui	 mentir	 :	 Tu
m’aimes	?	Autant	qu’hier	?	Tu	m’aimeras	toujours	?	Adroitement,	elle	pose	les	questions	au
moment	où	le	temps	manque	pour	donner	des	réponses	nuancées	et	sincères,	ou	bien	où	les
circonstances	 les	 interdisent	 ;	 c’est	 au	 cours	 de	 l’étreinte	 amoureuse,	 à	 l’orée	 d’une
convalescence,	dans	les	sanglots	ou	sur	le	quai	d’une	gare	qu’elle	interroge	impérieusement	;
des	 réponses	 arrachées,	 elle	 fait	 des	 trophées	 ;	 et,	 faute	 de	 réponses,	 elle	 fait	 parler	 les
silences	 ;	 toute	 véritable	 amoureuse	 est	 plus	 ou	moins	paranoïaque.	 Je	me	 souviens	d’une
amie	qui	devant	le	silence	prolongé	d’un	amant	lointain	déclarait	:	«	Quand	on	veut	rompre,
on	écrit,	pour	annoncer	la	rupture	»	;	puis	ayant	reçu	une	lettre	sans	ambiguïté	:	«	Quand	on
veut	 vraiment	 rompre,	 on	 n’écrit	 pas.	 »	 Il	 est	 souvent	 très	 difficile	 devant	 les	 confidences
reçues	de	décider	où	commence	le	délire	pathologique.	Décrite	par	l’amoureuse	en	panique,
la	conduite	de	l’homme	apparaît	toujours	comme	extravagante	:	c’est	un	névrosé,	un	sadique,
un	 refoulé,	 un	masochiste,	 un	démon,	un	 inconsistant,	 un	 lâche	ou	 tout	 cela	 ensemble	 ;	 il
défie	les	explications	psychologiques	les	plus	subtiles.	«	X…	m’adore,	il	est	follement	jaloux,
il	voudrait	que	je	porte	un	masque	quand	je	sors	;	mais	c’est	un	être	si	étrange	et	qui	se	méfie
tellement	de	 l’amour	que,	quand	je	sonne	chez	 lui,	 il	me	reçoit	sur	 le	palier	et	ne	me	laisse
même	 pas	 entrer.	 »	 Ou	 encore	 :	 «	 Z…	 m’adorait.	 Mais	 il	 était	 trop	 orgueilleux	 pour	 me
demander	d’aller	vivre	à	Lyon	où	il	habite	:	j’y	ai	été,	je	me	suis	installée	chez	lui.	Au	bout	de
huit	jours,	sans	une	dispute,	il	m’a	mise	à	la	porte.	Je	l’ai	revu	deux	fois.	La	troisième	fois	que
je	 lui	 ai	 téléphoné,	 il	 a	 raccroché	 au	 milieu	 de	 la	 conversation.	 C’est	 un	 névrosé.	 »	 Ces
mystérieuses	histoires	s’éclaircissent	quand	l’homme	explique	:	«	Je	ne	l’aimais	absolument
pas	»,	ou	:	«	J’avais	de	l’amitié	pour	elle,	mais	je	n’aurais	pas	pu	supporter	de	vivre	un	mois
avec	 elle.	 »	 Trop	 entêtée,	 la	 mauvaise	 foi	 conduit	 à	 l’asile	 :	 un	 des	 traits	 constants	 de
l’érotomanie,	 c’est	 que	 les	 conduites	 de	 l’amant	 apparaissent	 comme	 énigmatiques	 et
paradoxales	;	par	ce	biais,	le	délire	de	la	malade	réussit	toujours	à	briser	les	résistances	de	la
réalité.	 Une	 femme	 normale	 finit	 parfois	 par	 être	 vaincue	 par	 la	 vérité,	 et	 par	 reconnaître
qu’elle	n’est	plus	aimée.	Mais,	tant	qu’elle	n’a	pas	été	acculée	à	cet	aveu,	elle	triche	toujours
un	peu.	Même	dans	l’amour	réciproque,	il	y	a	entre	les	sentiments	des	amants	une	différence
fondamentale	 qu’elle	 s’efforce	 de	 masquer.	 Il	 faut	 bien	 que	 l’homme	 soit	 capable	 de	 se
justifier	sans	elle	puisqu’elle	espère	être	 justifiée	par	 lui.	S’il	 lui	est	nécessaire,	c’est	qu’elle
fuit	 sa	 liberté	 :	mais	 s’il	 assume	 la	 liberté	 sans	 laquelle	 il	ne	 serait	ni	héros	ni	 simplement
homme,	 rien	 ni	 personne	 ne	 sauraient	 lui	 être	 nécessaires.	 La	 dépendance	 qu’accepte	 la
femme	vient	de	sa	faiblesse	:	comment	trouverait-elle	une	dépendance	réciproque	dans	celui
qu’elle	aime	dans	sa	force	?

Une	âme	passionnément	exigeante	ne	saurait	trouver	de	repos	dans	l’amour	parce	qu’elle
vise	 une	 fin	 contradictoire.	 Déchirée,	 tourmentée,	 elle	 risque	 de	 devenir	 un	 fardeau	 pour
celui	dont	 elle	 se	 rêvait	 l’esclave	 ;	 faute	de	 se	 sentir	 indispensable,	 elle	 se	 rend	 importune,
odieuse.	 C’est	 là	 aussi	 une	 tragédie	 fort	 courante.	 Plus	 sage,	 moins	 intransigeante,
l’amoureuse	se	résigne.	Elle	n’est	pas	tout,	elle	n’est	pas	nécessaire	:	il	lui	suffit	d’être	utile	;
une	 autre	 occuperait	 facilement	 sa	 place	 :	 elle	 se	 contente	 d’être	 celle	 qui	 est	 là.	 Elle
reconnaît	 sa	 servitude	 sans	 demander	 de	 réciprocité.	 Elle	 peut	 goûter	 alors	 un	 bonheur
modeste	 ;	 mais,	 même	 dans	 ces	 limites,	 il	 ne	 sera	 pas	 sans	 nuages.	 Bien	 plus
douloureusement	que	l’épouse,	l’amoureuse	attend.	Si	l’épouse	elle-même	est	exclusivement
une	amoureuse,	les	charges	de	la	maison,	de	la	maternité,	ses	occupations,	ses	plaisirs	n’ont



aucune	 valeur	 à	 ses	 yeux	 :	 c’est	 la	 présence	de	 l’époux	qui	 l’arrache	 aux	 limbes	de	 l’ennui.
«	Quand	tu	n’es	plus	 là,	 il	me	semble	que	ce	n’est	même	plus	 la	peine	de	regarder	 le	 jour	 ;
tout	ce	qui	m’arrive	est	alors	comme	mort,	 je	ne	suis	plus	qu’une	petite	robe	vide	 jetée	sur
une	chaise	»,	écrit	Cécile	Sauvage	aux	premiers	temps	de	son	mariage(220).	Et	on	a	vu	que,
très	 souvent,	 c’est	 hors	 du	 mariage	 que	 naît	 et	 s’épanouit	 l’amour-passion.	 Un	 des	 plus
remarquables	exemples	d’une	vie	tout	entière	vouée	à	l’amour,	c’est	celui	de	Juliette	Drouet	:
elle	 n’est	 qu’une	 attente	 indéfinie.	 «	 Il	 faut	 toujours	 en	 revenir	 au	même	 point	 de	 départ,
c’est-à-dire	 à	 t’attendre	 éternellement	 »,	 écrit-elle	 à	 Hugo.	 «	 Je	 vous	 attends	 ainsi	 qu’un
écureuil	 en	 cage.	 »	 «	Mon	Dieu	 !	 que	 c’est	 donc	 triste	 pour	 une	 nature	 comme	 la	mienne
d’attendre	depuis	 un	bout	 de	 la	 vie	 jusqu’à	 l’autre.	 »	 «	Quelle	 journée	 !	 J’ai	 cru	 qu’elle	 ne
passerait	pas	tant	je	t’ai	attendu	et	maintenant	je	trouve	qu’elle	a	passé	trop	vite	puisque	je
ne	t’ai	pas	vu…	»	«	Je	trouve	 la	 journée	éternelle…	»	«	Je	vous	attends	parce	qu’après	tout
j’aime	encore	mieux	vous	attendre	que	croire	que	vous	ne	viendrez	pas	du	tout.	»	Il	est	vrai
que	 Hugo,	 après	 avoir	 fait	 rompre	 Juliette	 avec	 son	 riche	 protecteur	 le	 prince	 Demidoff,
l’avait	 confinée	 dans	 un	 petit	 appartement	 et	 pendant	 douze	 années	 lui	 interdit	 de	 sortir
seule,	afin	qu’elle	ne	renouât	avec	aucun	de	ses	amis	d’autrefois.	Mais	même	quand	le	sort	de
celle	 qui	 s’appelait	 «	 votre	 pauvre	 victime	 cloîtrée	 »	 se	 fut	 adouci,	 elle	 n’en	 continua	 pas
moins	à	n’avoir	d’autre	raison	de	vivre	que	son	amant	et	à	ne	le	voir	que	bien	peu.	«	Je	t’aime
mon	Victor	bien	aimé,	écrit-elle	en	1841,	mais	 j’ai	 le	cœur	triste	et	plein	d’amertume	;	 je	 te
vois	si	peu,	si	peu	et	le	peu	que	je	te	vois,	tu	m’appartiens	si	peu	que	tous	ces	peus-là	font	un
tout	 de	 tristesse	 qui	m’emplit	 le	 cœur	 et	 l’esprit.	 »	 Elle	 rêve	 de	 concilier	 indépendance	 et
amour.	«	Je	voudrais	être	à	la	fois	indépendante	et	esclave,	indépendante	par	un	état	qui	me
nourrisse	et	esclave	de	mon	amour	seulement.	»	Mais,	ayant	définitivement	échoué	dans	sa
carrière	 d’actrice,	 elle	 dut	 «	 depuis	 un	 bout	 de	 la	 vie	 jusqu’à	 l’autre	 »	 se	 résigner	 à	 n’être
qu’une	amante.	Malgré	ses	efforts	pour	rendre	service	à	l’idole,	les	heures	étaient	trop	vides	:
les	17	000	lettres	qu’elle	écrivit	à	Hugo	au	rythme	de	300	à	400	chaque	année	en	témoignent.
Entre	 les	 visites	 du	 maître,	 elle	 ne	 pouvait	 que	 tuer	 le	 temps.	 La	 pire	 horreur,	 dans	 la
condition	de	la	femme	de	harem,	c’est	que	ses	jours	sont	des	déserts	d’ennui	:	quand	le	mâle
n’use	 pas	 de	 cet	 objet	 qu’elle	 est	 pour	 lui,	 elle	 n’est	 absolument	 plus	 rien.	 La	 situation	 de
l’amoureuse	est	analogue	:	elle	ne	veut	être	que	cette	femme	aimée,	rien	d’autre	n’a	de	prix	à
ses	 yeux.	 Pour	 exister,	 il	 lui	 faut	 donc	 que	 l’amant	 soit	 auprès	 d’elle,	 occupé	par	 elle	 ;	 elle
attend	sa	venue,	son	désir,	son	réveil	;	et,	dès	qu’il	l’a	quittée,	elle	recommence	à	l’attendre.
C’est	 la	malédiction	qui	pèse	 sur	 l’héroïne	de	Back	Street(221),	 sur	 celle	 d’Intempéries(222),
prêtresses	 et	 victimes	de	 l’amour	pur.	C’est	 la	dure	punition	 infligée	 à	qui	n’a	pas	pris	 son
destin	entre	ses	propres	mains.

Attendre	peut	être	une	joie	;	pour	celle	qui	guette	le	bien-aimé	sachant	qu’il	accourt	vers
elle,	 sachant	 qu’il	 l’aime,	 l’attente	 est	 une	 éblouissante	 promesse.	 Mais	 passé	 l’ivresse
confiante	de	l’amour	qui	change	l’absence	même	en	présence,	il	se	mêle	au	vide	de	l’absence
les	tourments	de	l’inquiétude	:	l’homme	peut	ne	plus	jamais	revenir.	J’ai	connu	une	femme
qui	 à	 chaque	 rencontre	 accueillait	 son	 amant	 avec	 étonnement.	 «	 Je	 pensais	 que	 tu	 ne
reviendrais	 plus	 »,	 disait-elle.	 Et	 s’il	 demandait	 pourquoi	 :	 «	 Tu	pourrais	 ne	 pas	 revenir	 ;
quand	 je	 t’attends,	 j’ai	 toujours	 l’impression	 que	 je	 ne	 te	 reverrai	 plus.	 »	 Surtout	 il	 peut
cesser	d’aimer	:	il	peut	aimer	une	autre	femme.	Car	la	violence	avec	laquelle	la	femme	tente
de	s’illusionner,	disant	 :	«	 Il	m’aime	à	 la	 folie,	 il	ne	peut	aimer	que	moi	»,	n’exclut	pas	 les
tortures	 de	 la	 jalousie.	 C’est	 le	 propre	 de	 la	 mauvaise	 foi	 de	 permettre	 des	 affirmations
passionnées	et	contradictoires.	Ainsi	 le	fou	qui	se	prend	opiniâtrement	pour	Napoléon	n’est
pas	embarrassé	pour	reconnaître	qu’il	est	aussi	garçon	coiffeur.	Rarement	la	femme	consent



à	se	demander	:	M’aime-t-il	vraiment	?	mais	cent	fois	elle	s’interroge	:	N’en	aime-t-il	pas	une
autre	?	Elle	n’admet	pas	que	la	ferveur	de	l’amant	ait	pu	s’éteindre	peu	à	peu,	ni	qu’il	accorde
moins	 de	 prix	 qu’elle	 à	 l’amour	 :	 tout	 de	 suite,	 elle	 s’invente	 des	 rivales.	 Elle	 considère
l’amour	 à	 la	 fois	 comme	 un	 sentiment	 libre	 et	 comme	 un	 envoûtement	magique	 ;	 et	 elle
estime	 que	 «	 son	 »	mâle	 continue	 à	 l’aimer	 dans	 sa	 liberté	 tandis	 qu’il	 est	 «	 embobiné	 »,
«	pris	au	piège	»	par	une	intrigante	adroite.	L’homme	saisit	la	femme	en	tant	qu’assimilée	à
lui,	 dans	 son	 immanence	 :	 c’est	 pourquoi	 il	 joue	 facilement	 les	Boubouroche	 ;	 il	 a	 peine	 à
imaginer	qu’elle	 soit	 aussi	 une	 autre	qui	 lui	 échappe	 ;	 la	 jalousie	n’est	 d’ordinaire	 chez	 lui
qu’une	crise	passagère,	 comme	 l’amour	même	 :	 il	 arrive	que	 la	 crise	 soit	 violente	et	même
meurtrière,	mais	il	est	rare	que	l’inquiétude	s’installe	durablement	en	lui.	La	jalousie	apparaît
surtout	 chez	 lui	 comme	 un	 dérivatif	 :	 quand	 ses	 affaires	 marchent	 mal,	 quand	 il	 se	 sent
molesté	par	 la	 vie,	 alors	 il	 se	dit	bafoué	par	 sa	 femme(223).	Au	 contraire,	 la	 femme	aimant
l’homme	dans	son	altérité,	dans	sa	transcendance,	se	sent	à	chaque	instant	en	danger.	Il	n’y	a
pas	une	grande	distance	entre	la	trahison	de	l’absence	et	l’infidélité.	Dès	qu’elle	se	sent	mal
aimée,	elle	devient	jalouse	:	étant	donné	ses	exigences,	c’est	toujours	plus	ou	moins	son	cas	;
ses	 reproches,	 ses	 griefs,	 quels	 qu’en	 soient	 les	 prétextes,	 se	 traduisent	 par	 des	 scènes	 de
jalousie	:	c’est	ainsi	qu’elle	exprimera	l’impatience	et	l’ennui	de	l’attente,	l’amer	sentiment	de
sa	dépendance,	 le	regret	de	n’avoir	qu’une	existence	mutilée.	C’est	toute	sa	destinée	qui	est
en	jeu	dans	chaque	regard	que	l’homme	aimé	adresse	à	une	autre	femme	puisqu’elle	a	aliéné
en	lui	son	être	tout	entier.	Aussi	s’irrite-t-elle	si	les	yeux	de	son	amant	se	tournent	un	instant
vers	une	étrangère	;	s’il	lui	rappelle	qu’elle	vient	de	contempler	longuement	un	inconnu,	elle
répond	avec	conviction	 :	«	Ce	n’est	pas	 la	même	chose.	»	Elle	a	raison.	Un	homme	regardé
par	une	femme	n’en	reçoit	rien	:	le	don	ne	commence	qu’au	moment	où	la	chair	féminine	se
fait	proie.	Tandis	que	 la	 femme	convoitée	est	aussitôt	métamorphosée	en	objet	désirable	et
désiré	 ;	 et	 l’amoureuse	dédaignée	«	 retombe	à	 l’argile	ordinaire	».	Ainsi	 est-elle	 sans	 cesse
aux	aguets.	Que	 fait-il	 ?	Que	 regarde-t-il	 ?	À	qui	parle-t-il	 ?	Ce	qu’un	désir	 lui	a	donné,	un
sourire	peut	le	lui	reprendre	;	il	suffit	d’un	instant	pour	la	précipiter	de	«	la	lumière	nacrée	de
l’immortalité	»	dans	le	crépuscule	quotidien.	Elle	a	tout	reçu	de	l’amour,	elle	peut	tout	perdre
en	 le	 perdant.	 Imprécise	 ou	 définie,	 sans	 fondement	 ou	 justifiée,	 la	 jalousie	 est	 pour	 la
femme	une	torture	affolante	parce	qu’elle	est	une	radicale	contestation	de	l’amour	:	il	faut,	si
la	 trahison	est	certaine,	ou	bien	renoncer	à	 faire	de	 l’amour	une	religion,	ou	renoncer	à	cet
amour	 ;	 c’est	 un	 bouleversement	 si	 radical	 qu’on	 comprend	 que	 l’amoureuse	 doutant	 et
s’abusant	tour	à	tour	soit	obsédée	par	le	désir	et	par	la	crainte	de	découvrir	la	mortelle	vérité.

À	la	fois	arrogante	et	anxieuse,	il	arrive	souvent	que	la	femme	étant	sans	cesse	jalouse	le
soit	 toujours	 à	 faux	 :	 Juliette	 Drouet	 connut	 les	 affres	 du	 soupçon	 à	 propos	 de	 toutes	 les
femmes	qu’approchait	Hugo,	oubliant	seulement	de	craindre	Léonie	Biard,	qu’il	eut	pendant
huit	ans	pour	maîtresse.	Dans	l’incertitude,	toute	femme	est	une	rivale,	un	danger.	L’amour
tue	 l’amitié	du	fait	que	 l’amoureuse	s’enferme	dans	 l’univers	de	 l’homme	aimé	;	 la	 jalousie
exaspère	 sa	 solitude	 et,	 par	 là,	 rend	 encore	 sa	 dépendance	 plus	 étroite.	 Elle	 y	 trouve
cependant	un	recours	contre	l’ennui	:	garder	un	mari,	c’est	un	travail	;	garder	un	amant,	c’est
une	espèce	de	sacerdoce.	La	 femme	qui,	perdue	dans	une	adoration	heureuse,	négligeait	 sa
personne	 recommence	 à	 s’en	 soucier	 dès	 qu’elle	 pressent	 une	 menace.	 Toilette,	 soins	 du
foyer,	 parades	 mondaines	 deviennent	 les	 moments	 d’un	 combat.	 La	 lutte	 est	 une	 activité
tonique	;	tant	qu’elle	est	à	peu	près	sûre	de	vaincre,	la	guerrière	y	trouve	un	plaisir	poignant.
Mais	 la	 crainte	 angoissée	 de	 la	 défaite	 transforme	 en	 une	 humiliante	 servitude	 le	 don
généreusement	 consenti.	 L’homme	 pour	 se	 défendre	 attaque.	 Une	 femme,	 même
orgueilleuse,	 est	 contrainte	 de	 se	 faire	 douce	 et	 passive	 ;	 manœuvres,	 prudence,	 ruse,



sourires,	charme,	docilité	sont	ses	meilleures	armes.	Je	revois	cette	 jeune	femme	à	 la	porte
de	qui	je	sonnais	un	soir	à	l’improviste	;	je	l’avais	quittée	deux	heures	plus	tôt,	mal	maquillée,
vêtue	 avec	 négligence,	 l’œil	 morne	 ;	 à	 présent,	 elle	 l’attendait	 ;	 quand	 elle	 m’aperçut	 elle
reprit	son	visage	ordinaire	mais	un	instant	j’eus	le	temps	de	la	voir,	préparée	pour	lui,	crispée
dans	la	peur	et	dans	l’hypocrisie,	prête	à	toutes	les	souffrances	derrière	son	sourire	enjoué	;
elle	 était	 coiffée	 avec	 soin,	 un	 fard	 insolite	 animait	 ses	 joues	 et	 ses	 lèvres,	 une	 blouse	 de
dentelle	 d’une	 blancheur	 éclatante	 la	 déguisait.	 Habits	 de	 fête,	 armes	 de	 combat.	 Les
masseurs,	 les	 visagistes,	 les	 «	 esthéticiens	 »	 savent	 quel	 tragique	 sérieux	 leurs	 clientes
apportent	 à	 des	 soins	 qui	 semblent	 futiles	 ;	 il	 faut	 inventer	 pour	 l’amant	 des	 séductions
neuves,	il	faut	devenir	cette	femme	qu’il	souhaite	rencontrer	et	posséder.	Mais	tout	effort	est
vain	:	elle	ne	ressuscitera	pas	en	elle	cette	image	de	l’Autre	qui	l’avait	d’abord	attiré,	qui	peut
l’attirer	chez	une	autre.	Il	y	a	chez	l’amant	la	même	duplice	et	impossible	exigence	que	chez
le	mari	 :	 il	veut	sa	maîtresse	absolument	sienne	et	pourtant	étrangère	 ;	 il	 la	veut	conforme
exactement	à	son	rêve	et	différente	de	tout	ce	qu’invente	son	imagination,	une	réponse	à	son
attente	et	une	surprise	 imprévue.	Cette	contradiction	déchire	 la	 femme	et	 la	voue	à	 l’échec.
Elle	 essaie	 de	 se	 modeler	 sur	 le	 désir	 de	 l’amant	 ;	 beaucoup	 de	 femmes	 qui	 s’étaient
épanouies	dans	les	premiers	temps	d’un	amour	qui	confirmait	leur	narcissisme	effraient	par
une	 servilité	 maniaque	 lorsqu’elles	 se	 sentent	 moins	 aimées	 ;	 obsédées,	 appauvries,	 elles
irritent	l’amant	;	se	donnant	à	lui	aveuglément,	la	femme	a	perdu	cette	dimension	de	liberté
qui	 la	 rendait	 d’abord	 fascinante.	 Il	 cherchait	 en	 elle	 son	 reflet	 :	mais	 s’il	 le	 retrouve	 trop
fidèlement,	 il	 s’ennuie.	 Un	 des	 malheurs	 de	 l’amoureuse,	 c’est	 que	 son	 amour	 même	 la
défigure,	l’anéantit	;	elle	n’est	plus	que	cette	esclave,	cette	servante,	ce	miroir	trop	docile,	cet
écho	 trop	 fidèle.	Quand	elle	 s’en	 rend	 compte,	 sa	détresse	 lui	 ôte	 encore	du	prix	 ;	 dans	 les
larmes,	 les	 revendications,	 les	 scènes,	 elle	 achève	 de	 perdre	 tout	 attrait.	Un	 existant	 est	 ce
qu’il	 fait	 ;	pour	être,	elle	s’est	 fiée	à	une	conscience	étrangère	et	elle	a	renoncé	à	rien	faire.
«	 Je	 ne	 sais	 qu’aimer	 »,	 écrit	 Julie	 de	 Lespinasse.	Moi	 qui	 ne	 suis	 qu’amour	 :	 ce	 titre	 de
roman(224)	est	 la	devise	de	 l’amoureuse	 ;	elle	n’est	qu’amour	et	quand	l’amour	est	privé	de
son	objet,	elle	n’est	plus	rien.

Souvent	elle	comprend	son	erreur	;	alors	elle	essaie	de	réaffirmer	sa	liberté,	de	retrouver
son	 altérité	 ;	 elle	 devient	 coquette.	Désirée	 par	 d’autres	 hommes,	 elle	 intéresse	 à	 nouveau
l’amant	 blasé	 :	 c’est	 le	 thème	 rebattu	 de	 maints	 romans	 «	 roses	 »	 ;	 l’éloignement	 suffit
parfois	 à	 lui	 rendre	 du	 prestige	 ;	 Albertine	 paraît	 fade	 quand	 elle	 est	 présente	 et	 docile	 ;	 à
distance	 elle	 redevient	 mystérieuse	 et	 Proust	 jaloux	 la	 valorise	 à	 nouveau.	 Mais	 ces
manœuvres	 sont	 délicates	 ;	 si	 l’homme	 les	 perce	 à	 jour,	 elles	 ne	 font	 que	 lui	 révéler
dérisoirement	la	servitude	de	son	esclave.	Et	leur	réussite	même	n’est	pas	sans	danger	:	c’est
parce	qu’elle	est	sienne	que	l’amant	dédaigne	sa	maîtresse,	mais	c’est	parce	qu’elle	est	sienne
qu’il	 lui	est	attaché	 ;	est-ce	 le	dédain,	est-ce	 l’attachement	que	ruinera	une	 infidélité	?	Il	se
peut	que,	dépité,	l’homme	se	détourne	de	l’indifférente	:	il	la	veut	libre,	soit	;	mais	il	la	veut
donnée.	Elle	connaît	 ce	 risque	 :	 sa	coquetterie	en	est	paralysée.	 Il	 est	presque	 impossible	à
une	amoureuse	de	jouer	adroitement	ce	jeu	;	elle	a	trop	peur	d’être	prise	à	son	piège.	Et	dans
la	mesure	où	elle	révère	encore	son	amant,	elle	répugne	à	le	duper	;	comment	demeurerait-il
à	ses	yeux	un	dieu	?	si	elle	gagne	la	partie,	elle	détruit	son	idole	;	si	elle	la	perd,	elle	se	perd
elle-même.	Il	n’y	a	pas	de	salut.

Une	amoureuse	prudente	–	mais	ces	deux	mots	jurent	ensemble	–	s’efforce	de	convertir
la	passion	de	l’amant	en	tendresse,	en	amitié,	en	habitude	;	ou	elle	essaie	de	l’attacher	par	des
liens	solides	 :	un	enfant,	un	mariage	;	ce	désir	du	mariage	hante	quantité	de	 liaisons	:	c’est
celui	 de	 la	 sécurité	 ;	 la	 maîtresse	 adroite	 profite	 de	 la	 générosité	 du	 jeune	 amour	 pour



prendre	une	assurance	sur	l’avenir	:	mais	quand	elle	se	livre	à	ces	spéculations,	elle	ne	mérite
plus	le	nom	d’amoureuse.	Car	celle-ci	rêve	follement	de	capter	à	jamais	la	liberté	de	l’amant,
mais	 non	 de	 l’annihiler.	 Et	 c’est	 pourquoi,	 sauf	 le	 cas	 très	 rare	 où	 le	 libre	 engagement	 se
perpétue	 pendant	 toute	 une	 vie,	 l’amour-religion	 conduit	 à	 la	 catastrophe.	 Avec	 Mora,
Mlle	 de	 Lespinasse	 eut	 la	 chance	 de	 se	 lasser	 la	 première	 :	 elle	 se	 lassa	 parce	 qu’elle	 avait
rencontré	Guibert	qui	en	retour	fut	prompt	à	se	lasser	d’elle.	L’amour	de	Mme	d’Agoult	et	de
Liszt	mourut	de	cette	dialectique	implacable	:	 la	fougue,	 la	vitalité,	 l’ambition	qui	rendaient
Liszt	 si	 aimable	 le	 vouaient	 à	 d’autres	 amours.	 La	 religieuse	 portugaise	 ne	 pouvait	 qu’être
abandonnée.	 La	 flamme	 qui	 rendait	 D’Annunzio	 si	 captivant(225)	 avait	 pour	 rançon	 son
infidélité.	 Une	 rupture	 peut	 marquer	 profondément	 un	 homme	 :	 mais,	 enfin,	 il	 a	 sa	 vie
d’homme	 à	mener.	 La	 femme	 délaissée	 n’est	 plus	 rien,	 n’a	 plus	 rien.	 Si	 on	 lui	 demande	 :
«	Comment	viviez-vous,	avant	?	»	elle	ne	s’en	souvient	même	plus.	Ce	monde	qui	était	sien,
elle	l’a	laissé	tomber	en	cendres	pour	adopter	une	nouvelle	patrie	dont	elle	est	brusquement
chassée	 ;	 elle	 a	 renié	 toutes	 les	 valeurs	 auxquelles	 elle	 croyait,	 brisé	 ses	 amitiés	 ;	 elle	 se
retrouve	sans	toit	sur	sa	tête,	et	tout	autour	d’elle	c’est	le	désert.	Comment	recommencerait-
elle	 une	 nouvelle	 vie	 puisque	 en	 dehors	 de	 l’aimé	 il	 n’y	 a	 rien	 ?	 Elle	 se	 réfugie	 dans	 des
délires	 comme	naguère	 dans	 le	 cloître	 ;	 ou	 si	 elle	 est	 trop	 raisonnable,	 il	 ne	 lui	 reste	 qu’à
mourir	:	très	vite,	comme	Mlle	de	Lespinasse,	ou	à	petit	feu	;	 l’agonie	peut	durer	longtemps.
Quand	pendant	dix	ans,	vingt	ans,	une	femme	s’est	vouée	à	un	homme	corps	et	âme,	quand	il
s’est	 maintenu	 fermement	 sur	 le	 piédestal	 où	 elle	 l’a	 haussé,	 son	 abandon	 est	 une
catastrophe	foudroyante.	«	Que	puis-je	faire	?	demandait	cette	femme	de	quarante	ans,	que
puis-je	 faire	 si	 Jacques	 ne	 m’aime	 plus	 ?	 »	 Elle	 s’habillait,	 se	 coiffait,	 se	 maquillait	 avec
minutie	;	mais	son	visage	durci,	déjà	défait,	ne	pouvait	plus	guère	susciter	un	amour	neuf	;
elle-même,	 après	 vingt	 ans	 passés	 dans	 l’ombre	 d’un	 homme,	 pouvait-elle	 en	 aimer	 un
autre	 ?	 Il	 reste	 encore	beaucoup	d’années	 à	 vivre	quand	on	 a	quarante	 ans.	 Je	 revois	 cette
autre	 femme	 qui	 avait	 gardé	 de	 beaux	 yeux,	 des	 traits	 nobles	 malgré	 une	 face	 bouffie	 de
souffrance	 et	 qui	 laissait,	 sans	 même	 s’en	 apercevoir,	 les	 larmes	 couler	 sur	 ses	 joues	 en
public,	aveugle,	sourde.	Maintenant	le	dieu	dit	à	une	autre	les	mots	inventés	pour	elle	;	reine
détrônée,	elle	ne	sait	plus	si	elle	a	jamais	régné	sur	un	vrai	royaume.	Si	la	femme	est	encore
jeune,	elle	a	des	chances	de	guérir	:	un	nouvel	amour	la	guérira	;	parfois,	elle	s’y	donnera	avec
un	peu	plus	de	réserve,	comprenant	que	ce	qui	n’est	pas	unique	ne	saurait	être	absolu	;	mais
souvent	 elle	 s’y	 brisera	 avec	 plus	 de	 violence	 encore	 que	 la	 première	 fois,	 parce	 qu’il	 lui
faudra	racheter	aussi	sa	défaite	passée.	L’échec	de	l’amour	absolu	n’est	une	épreuve	féconde
que	si	la	femme	est	capable	de	se	reprendre	en	main	;	séparée	d’Abélard,	Héloïse	ne	fut	pas
une	 épave	 parce	 que	 dirigeant	 une	 abbaye	 elle	 se	 construisit	 une	 existence	 autonome.	 Les
héroïnes	 de	 Colette	 ont	 trop	 d’orgueil	 et	 de	 ressources	 pour	 se	 laisser	 briser	 par	 une
déception	amoureuse	:	Renée	Méré	se	sauve	par	le	travail.	Et	«	Sido	»	disait	à	sa	fille	qu’elle
ne	s’inquiétait	pas	trop	de	son	destin	sentimental	parce	qu’elle	savait	que	Colette	était	autre
chose	encore	qu’une	amoureuse.	Mais	il	y	a	peu	de	crimes	qui	entraînent	pire	punition	que
cette	faute	généreuse	:	se	remettre	tout	entière	entre	des	mains	autres.

L’amour	 authentique	 devrait	 être	 fondé	 sur	 la	 reconnaissance	 réciproque	 de	 deux
libertés	;	chacun	des	amants	s’éprouverait	alors	comme	soi-même	et	comme	l’autre	:	aucun
n’abdiquerait	 sa	 transcendance,	 aucun	 ne	 se	mutilerait	 ;	 tous	 deux	 dévoileraient	 ensemble
dans	 le	monde	des	 valeurs	 et	des	 fins.	Pour	 l’un	et	 l’autre	 l’amour	 serait	 révélation	de	 soi-
même	par	le	don	de	soi	et	enrichissement	de	l’univers.	Dans	son	ouvrage	sur	la	Connaissance
de	soi,	George	Gusdorf	résume	très	exactement	ce	que	l’homme	demande	à	l’amour.



L’amour	nous	révèle	à	nous-mêmes	en	nous	faisant	sortir	de	nous-mêmes.	Nous	nous	affirmons	au	contact	de	ce	qui
nous	 est	 étranger	 et	 complémentaire.	 L’amour	 comme	 forme	 de	 la	 connaissance	 découvre	 de	 nouveaux	 cieux	 et	 de
nouvelles	terres	dans	le	paysage	même	où	nous	avons	toujours	vécu.	Ici	le	grand	secret	:	le	monde	est	autre,	moi-même	je
suis	autre.	Et	je	ne	suis	plus	seul	à	le	savoir.	Mieux	même	:	c’est	quelqu’un	qui	me	l’a	appris.	La	femme	joue	donc	un	rôle
indispensable	et	capital	dans	la	conscience	que	l’homme	prend	de	lui-même.

De	là	vient	 l’importance	que	revêt	pour	le	 jeune	homme	l’apprentissage	amoureux(226)	 ;
on	a	vu	comme	Stendhal,	Malraux	s’émerveillent	du	miracle	qui	fait	que	«	moi-même	je	suis
autre	».	Mais	Gusdorf	a	tort	d’écrire	:	«	Et	pareillement	 l’homme	représente	pour	la	femme
un	intermédiaire	indispensable	d’elle-même	à	elle-même	»,	car	aujourd’hui	sa	situation	n’est
pas	pareille	 ;	 l’homme	 est	 révélé	 sous	 une	 figure	 autre	mais	 il	 demeure	 soi-même	 et	 son
visage	neuf	est	intégré	à	l’ensemble	de	sa	personnalité.	Il	n’en	serait	de	même	pour	la	femme
que	 si	 elle	 existait	 aussi	 essentiellement	 comme	 pour-soi	 ;	 ce	 qui	 impliquerait	 qu’elle
possédât	 une	 indépendance	 économique,	 qu’elle	 se	 projetât	 vers	 des	 buts	 propres	 et	 se
dépassât	sans	intermédiaire	vers	la	collectivité.	Alors	des	amours	à	égalité	sont	possibles,	tel
celui	que	Malraux	décrit	entre	Kyo	et	May.	Il	se	peut	même	que	la	femme	joue	le	rôle	viril	et
dominateur	comme	Mme	de	Warens	en	face	de	Rousseau,	Léa	en	face	de	Chéri.	Mais,	dans	la
majorité	des	cas,	la	femme	ne	se	connaît	que	comme	autre	:	son	pour-autrui	se	confond	avec
son	être	même	;	l’amour	n’est	pas	pour	elle	un	intermédiaire	de	soi	à	soi	parce	qu’elle	ne	se
retrouve	pas	dans	 son	 existence	 subjective	 ;	 elle	demeure	 engloutie	dans	 cette	 amante	que
l’homme	a	non	seulement	révélée	mais	créée	 ;	son	salut	dépend	de	cette	 liberté	despotique
qui	l’a	fondée	et	qui	peut	en	un	instant	l’anéantir.	Elle	passe	sa	vie	à	trembler	devant	celui	qui
tient	son	destin	entre	ses	mains	sans	tout	à	fait	le	savoir,	sans	tout	à	fait	le	vouloir	;	elle	est
en	danger	dans	un	autre,	témoin	angoissé	et	impuissant	de	son	propre	destin.	Tyran	malgré
lui,	malgré	 lui	 bourreau,	 cet	 autre	 en	dépit	 d’elle	 et	 de	 lui	 a	 un	 visage	 ennemi	 :	 au	 lieu	de
l’union	cherchée,	l’amoureuse	connaît	la	plus	amère	des	solitudes,	au	lieu	de	la	complicité,	la
lutte	et	souvent	la	haine.	L’amour	chez	la	femme	est	une	suprême	tentative	pour	surmonter
en	 l’assumant	 la	 dépendance	 à	 laquelle	 elle	 est	 condamnée	 ;	 mais	 même	 consentie	 la
dépendance	ne	saurait	se	vivre	que	dans	la	peur	et	la	servilité.

Les	 hommes	 ont	 proclamé	 à	 l’envi	 que	 l’amour	 est	 pour	 la	 femme	 son	 suprême
accomplissement.	 «	 Une	 femme	 qui	 aime	 en	 femme	 n’en	 devient	 que	 plus	 profondément
femme	»,	dit	Nietzsche	;	et	Balzac	:	«	Dans	l’ordre	élevé,	la	vie	de	l’homme	est	la	gloire,	la	vie
de	 la	 femme	 est	 l’amour.	 La	 femme	 n’est	 égale	 à	 l’homme	 qu’en	 faisant	 de	 sa	 vie	 une
perpétuelle	offrande,	comme	celle	de	l’homme	est	une	perpétuelle	action.	»	Mais	c’est	encore
là	 une	 cruelle	 mystification	 puisque,	 ce	 qu’elle	 offre,	 ils	 ne	 se	 soucient	 aucunement	 de
l’accepter.	L’homme	n’a	pas	besoin	du	dévouement	inconditionné	qu’il	réclame,	ni	de	l’amour
idolâtre	 qui	 flatte	 sa	 vanité	 ;	 il	 ne	 les	 accueille	 qu’à	 condition	 de	 ne	 pas	 satisfaire	 aux
exigences	que	réciproquement	ces	attitudes	impliquent.	Il	prêche	à	la	femme	de	donner	:	et
ses	 dons	 l’excèdent	 ;	 elle	 se	 retrouve	 tout	 embarrassée	 de	 ses	 inutiles	 cadeaux,	 tout
embarrassée	 de	 sa	 vaine	 existence.	 Le	 jour	 où	 il	 sera	 possible	 à	 la	 femme	d’aimer	 dans	 sa
force,	non	dans	 sa	 faiblesse,	non	pour	 se	 fuir,	mais	pour	 se	 trouver,	non	pour	 se	démettre,
mais	pour	s’affirmer,	alors	l’amour	deviendra	pour	elle	comme	pour	l’homme	source	de	vie	et
non	mortel	danger.	En	attendant,	 il	résume	sous	sa	figure	 la	plus	pathétique	la	malédiction
qui	pèse	sur	 la	 femme	enfermée	dans	 l’univers	 féminin,	 la	 femme	mutilée,	 incapable	de	se
suffire	 à	 soi-même.	 Les	 innombrables	martyres	 de	 l’amour	 ont	 témoigné	 contre	 l’injustice
d’une	destinée	qui	leur	propose	comme	ultime	salut	un	stérile	enfer.



CHAPITRE	XIII

LA	MYSTIQUE

L’amour	a	été	assigné	à	 la	 femme	comme	sa	suprême	vocation	et,	quand	elle	 l’adresse	à
un	homme,	en	lui	elle	recherche	Dieu	:	si	les	circonstances	lui	interdisent	l’amour	humain,	si
elle	est	déçue	ou	exigeante,	c’est	en	Dieu	même	qu’elle	choisira	d’adorer	la	divinité.	Certes,	il
y	a	eu	des	hommes	qui	ont	aussi	brûlé	de	cette	flamme	;	mais	 ils	sont	rares	et	 leur	ferveur
revêtait	une	figure	intellectuelle	fort	épurée.	Au	lieu	que	les	femmes	qui	s’abandonnent	aux
délices	 des	 épousailles	 célestes	 sont	 légion	 :	 et	 elles	 les	 vivent	 d’une	manière	 étrangement
affective.	La	femme	est	accoutumée	à	vivre	à	genoux	;	normalement,	elle	attend	que	son	salut
descende	du	ciel	où	trônent	les	mâles	;	eux	aussi	sont	enveloppés	de	nuées	:	c’est	par-delà	les
voiles	 de	 leur	 présence	 charnelle	 que	 leur	 majesté	 se	 révèle.	 L’Aimé	 est	 toujours	 plus	 ou
moins	absent	 ;	 il	 communique	avec	son	adoratrice	par	des	signes	ambigus	 ;	elle	ne	connaît
son	cœur	que	par	un	acte	de	foi	;	et	plus	il	lui	apparaît	comme	supérieur,	plus	ses	conduites
lui	 semblent	 impénétrables.	 On	 a	 vu	 que	 dans	 l’érotomanie	 cette	 foi	 résistait	 à	 tous	 les
démentis.	La	femme	n’a	pas	besoin	de	voir	ni	de	toucher	pour	sentir	à	ses	côtés	la	Présence.
Qu’il	s’agisse	d’un	médecin,	d’un	prêtre	ou	de	Dieu,	elle	connaîtra	les	mêmes	incontestables
évidences,	elle	accueillera	en	esclave	dans	son	cœur	les	flots	d’un	amour	qui	tombe	d’en	haut.
Amour	humain,	amour	divin	se	confondent,	non	parce	que	celui-ci	serait	une	sublimation	de
celui-là,	 mais	 parce	 que	 le	 premier	 est	 aussi	 un	 mouvement	 vers	 un	 transcendant,	 vers
l’absolu.	 Il	 s’agit	 en	 tout	 cas	 pour	 l’amoureuse	 de	 sauver	 son	 existence	 contingente	 en
l’unissant	au	Tout	incarné	en	une	Personne	souveraine.

Cette	 équivoque	 est	 flagrante	 dans	 de	 nombreux	 cas	–	 pathologiques	 ou	normaux	–	 où
l’amant	 est	 divinisé,	 où	 Dieu	 revêt	 des	 traits	 humains.	 Je	 citerai	 seulement	 celui-ci	 que
rapporte	Ferdière	dans	son	ouvrage	sur	l’érotomanie.	C’est	la	malade	qui	parle	:

En	1923,	j’ai	correspondu	avec	un	journaliste	de	la	Presse	;	chaque	jour,	je	lisais	ses	articles	de	morale,	je	lisais	entre	les
lignes	 ;	 il	 me	 semblait	 qu’il	 me	 répondait,	 qu’il	 me	 donnait	 des	 conseils	 ;	 je	 faisais	 des	 lettres	 d’amour	 ;	 je	 lui	 écrivais
beaucoup…	En	 1924,	 ça	m’est	 venu	 brusquement	 :	 il	me	 semblait	 que	Dieu	 cherchait	 une	 femme,	 qu’il	 allait	 venir	me
parler	;	j’avais	l’impression	qu’il	m’avait	donné	une	mission,	qu’il	m’avait	choisie	pour	fonder	un	temple	;	je	me	croyais	le
centre	d’une	agglomération	très	importante	où	il	y	aurait	des	femmes	que	soigneraient	des	docteurs…	C’est	à	ce	moment-
là	que…	j’ai	été	transférée	à	l’asile	de	Clermont…	Il	y	avait	là	des	jeunes	docteurs	qui	voulaient	refaire	le	monde	:	dans	mon
cabanon,	je	sentais	leurs	baisers	sur	mes	doigts,	 je	sentais	dans	mes	mains	leurs	organes	sexuels	;	une	fois,	 ils	m’ont	dit	:
«	Tu	n’es	pas	sensible,	mais	sensuelle	;	retourne-toi	»	;	je	me	suis	retournée	et	je	les	ai	sentis	en	moi	:	c’était	très	agréable…
Le	chef	de	service,	le	docteur	D…,	était	comme	un	dieu	;	je	sentais	bien	qu’il	y	avait	quelque	chose	quand	il	venait	près	de
mon	lit	;	il	me	regardait	d’un	air	de	dire	:	Je	suis	tout	à	toi.	Il	m’aimait	vraiment	:	un	jour,	il	m’a	regardée	avec	insistance
d’une	façon	vraiment	extraordinaire…	ses	yeux	de	verts	sont	devenus	bleus	comme	le	ciel	;	ils	se	sont	grandis	intensément
d’une	façon	formidable…	il	regardait	l’effet	produit	tout	en	parlant	à	une	autre	malade	et	il	souriait…	et	je	suis	restée	ainsi
bloquée	 là-dessus,	bloquée	sur	 le	docteur	D…,	un	clou	ne	chasse	pas	 l’autre	et	malgré	 tous	mes	amants	(j’en	ai	eu	15	ou
16),	 je	 n’ai	 pu	 me	 séparer	 de	 lui	 ;	 c’est	 par	 là	 qu’il	 est	 coupable…	 Depuis	 plus	 de	 douze	 ans,	 j’ai	 toujours	 eu	 des
conversations	 mentales	 avec	 lui…	 quand	 je	 voulais	 l’oublier,	 il	 se	 manifestait	 de	 nouveau…	 il	 était	 parfois	 un	 peu
moqueur…	«	Tu	vois,	je	te	fais	peur,	disait-il	encore,	tu	pourras	en	aimer	d’autres,	mais	tu	me	reviendras	toujours…	»	Je
lui	écrivais	fréquemment	des	lettres,	lui	fixant	même	des	rendez-vous	auxquels	je	me	rendais.	L’année	passée,	je	suis	allée
le	voir	;	il	s’est	composé	une	attitude	;	il	n’y	avait	pas	de	chaleur	;	je	me	suis	sentie	toute	bête	et	je	suis	partie…	On	me	dit
bien	qu’il	a	épousé	une	autre	femme,	mais	il	m’aimera	toujours…	c’est	mon	époux	et	pourtant	l’acte	ne	s’est	jamais	passé,
l’acte	 qui	 ferait	 la	 soudure…	 «	Abandonne	 tout,	 dit-il	 parfois,	 avec	moi	 tu	monteras	 toujours,	 toujours,	 tu	 ne	 seras	 pas
comme	 un	 être	 de	 la	 terre.	 »	 Vous	 voyez	 :	 chaque	 fois	 que	 je	 cherche	 Dieu,	 je	 trouve	 un	 homme	 ;	 je	 ne	 sais	 plus
maintenant	vers	quelle	religion	me	tourner.



Il	 s’agit	 ici	 d’un	 cas	 pathologique.	 Mais	 on	 rencontre	 chez	 beaucoup	 de	 dévotes	 cette
inextricable	 confusion	 entre	 l’homme	et	Dieu.	C’est	 surtout	 le	 confesseur	qui	 occupe	 entre
ciel	 et	 terre	une	place	 équivoque.	 Il	 écoute	 avec	des	 oreilles	 charnelles	 la	 pénitente	qui	 lui
exhibe	 son	 âme,	 mais	 c’est	 une	 lumière	 surnaturelle	 qui	 brille	 dans	 le	 regard	 dont	 il
l’enveloppe	 ;	 c’est	 un	 homme	 divin,	 c’est	 Dieu	 présent	 sous	 l’apparence	 d’un	 homme.
Mme	Guyon	décrit	en	ces	termes	sa	rencontre	avec	le	père	La	Combe	:	«	Il	me	sembla	qu’une
influence	de	grâce	venait	de	lui	à	moi	par	le	plus	intime	de	l’âme	et	retournait	de	moi	à	lui	de
sorte	 qu’il	 éprouvait	 le	 même	 effet.	 »	 C’est	 l’intervention	 du	 religieux	 qui	 l’arracha	 à	 la
sécheresse	 dont	 elle	 souffrait	 depuis	 des	 années	 et	 qui	 embrasa	 à	 nouveau	 son	 âme	 de
ferveur.	Elle	vécut	à	ses	côtés	pendant	toute	sa	grande	période	mystique.	Et	elle	avoue	:	«	Ce
n’était	 plus	 qu’une	 entière	 unité,	 cela	 de	manière	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 le	 distinguer	 de
Dieu.	 »	 Il	 serait	 trop	 sommaire	 de	 dire	 qu’elle	 était	 amoureuse	 en	 vérité	 d’un	 homme	 et
qu’elle	feignait	d’aimer	Dieu	:	elle	aimait	aussi	cet	homme	parce	qu’il	était	à	ses	yeux	autre
chose	que	lui-même.	Tout	comme	la	malade	de	Ferdière,	ce	qu’elle	cherchait	indistinctement
à	 atteindre,	 c’était	 la	 source	 suprême	 des	 valeurs.	 C’est	 là	 ce	 que	 vise	 toute	 mystique.
L’intermédiaire	mâle	lui	est	parfois	utile	pour	prendre	son	élan	vers	le	désert	du	ciel	;	mais	il
n’est	 pas	 indispensable.	 Distinguant	 mal	 la	 réalité	 du	 jeu,	 l’acte	 de	 la	 conduite	 magique,
l’objet	et	l’imaginaire,	la	femme	est	singulièrement	apte	à	présentifier	à	travers	son	corps	une
absence.	Ce	qui	est	beaucoup	moins	humoristique,	c’est	d’identifier	comme	on	l’a	fait	parfois
mysticisme	et	 érotomanie	 :	 l’érotomane	 se	 sent	valorisée	par	 l’amour	d’un	être	 souverain	 ;
c’est	 celui-ci	 qui	 prend	 l’initiative	 du	 rapport	 amoureux,	 il	 aime	 plus	 passionnément	 qu’il
n’est	aimé	;	il	fait	connaître	ses	sentiments	par	des	signes	évidents	mais	secrets	;	il	est	jaloux
et	s’irrite	du	manque	de	ferveur	de	l’élue	:	il	n’hésite	pas	alors	à	la	punir	;	il	ne	se	manifeste
presque	 jamais	sous	une	 figure	charnelle	et	concrète.	Tous	ces	 traits	 se	 retrouvent	chez	 les
mystiques	;	en	particulier,	Dieu	chérit	de	toute	éternité	l’âme	qu’il	embrase	de	son	amour,	il	a
versé	son	sang	pour	elle,	 il	 lui	prépare	de	splendides	apothéoses	 ;	 tout	ce	qu’elle	peut	 faire
c’est	s’abandonner	sans	résistance	à	ses	feux.

On	 admet	 aujourd’hui	 que	 l’érotomanie	 revêt	 une	 figure	 tantôt	 platonique,	 tantôt
sexuelle.	De	même	le	corps	a	plus	ou	moins	de	part	dans	les	sentiments	que	la	mystique	voue
à	Dieu.	Ses	effusions	sont	calquées	sur	celles	que	connaissent	 les	amants	terrestres.	Tandis
qu’Angèle	de	Foligno	contemplait	une	image	du	Christ	serrant	saint	François	dans	ses	bras,	il
lui	dit	:	«	Voilà	comme	je	te	tiendrai	serrée,	et	beaucoup	plus	qu’on	ne	le	peut	voir	des	yeux
du	 corps…	 je	 ne	 te	 quitterai	 jamais	 si	 tu	m’aimes.	 »	Mme	 Guyon	 écrit	 :	 «	 L’amour	 ne	me
laissait	pas	un	instant	de	repos.	Je	lui	disais	:	Ô	mon	amour,	c’est	assez,	laissez-moi.	»	«	Je
veux	l’amour	qui	traverse	l’âme	de	frissons	ineffables	;	l’amour	qui	me	met	en	pâmoison…	»
«	Ô	mon	Dieu	 !	 si	 vous	 faisiez	 sentir	 aux	 femmes	 les	 plus	 sensuelles	 ce	 que	 je	 sens,	 elles
quitteraient	 bientôt	 leurs	 faux	 plaisirs	 pour	 jouir	 d’un	 bien	 si	 véritable.	 »	 On	 connaît	 la
célèbre	vision	de	sainte	Thérèse	:

L’ange	tenait	dans	ses	mains	un	long	dard	doré.	De	temps	en	temps,	il	le	plongeait	dans	mon	cœur	et	le	poussait	jusque
dans	mes	entrailles.	Lorsqu’il	retirait	le	dard,	c’était	comme	s’il	allait	m’arracher	les	entrailles	et	j’en	restais	tout	enflammée
d’amour	divin…	Ce	dont	je	suis	certaine,	c’est	que	la	douleur	pénètre	jusqu’au	fond	même	des	entrailles	et	il	me	semble	que
celles-ci	se	déchirent	lorsque	mon	époux	spirituel	retire	la	flèche	sur	laquelle	il	les	a	transpercées.

On	prétend	parfois	avec	piété	que	la	pauvreté	du	langage	oblige	la	mystique	à	emprunter
ce	vocabulaire	érotique	 ;	mais	elle	ne	dispose	aussi	que	d’un	seul	corps,	et	elle	emprunte	à
l’amour	terrestre	non	seulement	des	mots	mais	des	attitudes	physiques	;	elle	a	pour	s’offrir	à
Dieu	les	mêmes	conduites	que	lorsqu’elle	s’offre	à	un	homme.	Cela	ne	diminue	d’ailleurs	en



rien	 la	 valeur	 de	 ses	 sentiments.	 Quand	 Angèle	 de	 Foligno	 devient	 tour	 à	 tour	 :	 «	 pâle	 et
sèche	»	ou	«	grasse	et	rubiconde	»,	selon	les	mouvements	de	son	cœur,	quand	elle	se	répand
en	déluges	 de	 larmes(227),	 quand	 elle	 tombe	 de	 son	 haut,	 on	 ne	 peut	 guère	 considérer	 ces
phénomènes	comme	purement	«	spirituels	»,	mais	les	expliquer	seulement	par	son	excessive
«	émotivité	»	c’est	 invoquer	 la	«	vertu	dormitive	»	du	pavot	 ;	 le	corps	n’est	 jamais	 la	cause
des	 expériences	 subjectives	puisqu’il	 est	 sous	 sa	 figure	objective	 lui-même	 :	 celui-ci	 vit	 ses
attitudes	dans	l’unité	de	son	existence.	Adversaires	et	admirateurs	des	mystiques	pensent	que
donner	 un	 contenu	 sexuel	 aux	 extases	 de	 sainte	 Thérèse,	 c’est	 la	 ravaler	 au	 rang	 d’une
hystérique.	Mais	ce	qui	diminue	le	sujet	hystérique,	ce	n’est	pas	le	fait	que	son	corps	exprime
activement	 ses	 obsessions	 :	 c’est	 qu’il	 soit	 obsédé,	 c’est	 que	 sa	 liberté	 soit	 envoûtée	 et
annulée	 ;	 la	maîtrise	 qu’un	 fakir	 acquiert	 sur	 son	 organisme	ne	 l’en	 rend	pas	 l’esclave	 ;	 la
mimique	 corporelle	 peut	 être	 enveloppée	 dans	 l’élan	 d’une	 liberté.	 Les	 textes	 de	 sainte
Thérèse	ne	prêtent	guère	à	équivoque	et	ils	justifient	la	statue	du	Bernin	qui	nous	montre	la
sainte	 pâmée	 dans	 les	 excès	 d’une	 foudroyante	 volupté	 ;	 il	 n’en	 serait	 pas	 moins	 faux
d’interpréter	ses	émotions	comme	une	simple	«	sublimation	sexuelle	»	;	il	n’y	a	pas	d’abord
un	 désir	 sexuel	 inavoué	 qui	 prend	 figure	 d’amour	 divin	 ;	 l’amoureuse	 elle-même	n’est	 pas
d’abord	la	proie	d’un	désir	sans	objet	qui	se	fixerait	ensuite	sur	un	individu	;	c’est	la	présence
de	 l’amant	 qui	 suscite	 en	 elle	 un	 trouble	 immédiatement	 intentionné	 vers	 lui	 ;	 ainsi,	 d’un
seul	mouvement,	sainte	Thérèse	cherche	à	s’unir	à	Dieu	et	vit	cette	union	dans	son	corps	 ;
elle	 n’est	 pas	 l’esclave	 de	 ses	 nerfs	 et	 de	 ses	 hormones	 :	 il	 faut	 plutôt	 admirer	 en	 elle
l’intensité	d’une	foi	qui	pénètre	au	plus	intime	de	sa	chair.	En	vérité,	comme	sainte	Thérèse
elle-même	 l’avait	 compris,	 la	 valeur	 d’une	 expérience	 mystique	 se	 mesure	 non	 d’après	 la
manière	 dont	 elle	 a	 été	 subjectivement	 vécue,	 mais	 d’après	 sa	 portée	 objective.	 Les
phénomènes	 de	 l’extase	 sont	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 chez	 sainte	 Thérèse	 ou	 chez	 Marie
Alacoque	:	l’intérêt	de	leur	message	est	fort	différent.	Sainte	Thérèse	pose	d’une	manière	tout
intellectuelle	le	dramatique	problème	du	rapport	entre	l’individu	et	l’Être	transcendant	;	elle
a	vécu	en	femme	une	expérience	dont	le	sens	dépasse	toute	spécification	sexuelle	;	il	faut	la
ranger	à	côté	de	Suso	et	de	saint	Jean	de	 la	Croix.	Mais	elle	est	une	éclatante	exception.	Ce
que	nous	livrent	ses	sœurs	mineures	c’est	une	vision	essentiellement	féminine	du	monde	et
du	 salut	 ;	 ce	 n’est	 pas	 un	 transcendant	 qu’elles	 visent	 :	 c’est	 la	 rédemption	 de	 leur
féminité(228).

La	 femme	 cherche	 d’abord	 dans	 l’amour	 divin	 ce	 que	 l’amoureuse	 demande	 à	 celui	 de
l’homme	 :	 l’apothéose	de	 son	narcissisme	 ;	 c’est	pour	elle	une	miraculeuse	aubaine	que	ce
souverain	regard	attentivement,	amoureusement	fixé	sur	elle.	À	travers	sa	vie	de	jeune	fille,
de	jeune	femme,	Mme	Guyon	avait	toujours	été	tourmentée	du	désir	d’être	aimée	et	admirée.
Une	mystique	protestante	moderne,	Mlle	Vée,	écrit	:	«	Rien	ne	me	rend	malheureuse	comme
de	n’avoir	personne	s’intéressant	à	moi	d’une	façon	spéciale	et	sympathique	à	ce	qui	se	passe
en	moi.	 »	Mme	 Krüdener	 s’imaginait	 que	Dieu	 était	 sans	 cesse	 occupé	 d’elle,	 au	 point	 que,
raconte	Sainte-Beuve,	«	dans	ses	moments	les	plus	décisifs	avec	son	amant	elle	gémit	:	Mon
Dieu	 que	 je	 suis	 heureuse	 !	 Je	 vous	 demande	 pardon	 de	 l’excès	 de	 mon	 bonheur	 !	 »	 On
comprend	l’ivresse	qui	envahit	le	cœur	de	la	narcissiste	quand	le	ciel	tout	entier	devient	son
miroir	;	son	image	divinisée	est	infinie	comme	Dieu	même,	elle	ne	s’éteindra	jamais	;	et	en
même	temps	elle	sent	dans	sa	poitrine	brûlante,	palpitante,	noyée	d’amour,	 son	âme	créée,
rachetée,	 chérie	 par	 l’adorable	 Père	 ;	 c’est	 son	 double,	 c’est	 elle-même	 qu’elle	 étreint,
infiniment	magnifiée	par	 la	médiation	de	Dieu.	Ces	 textes	de	sainte	Angèle	de	Foligno	sont
particulièrement	significatifs.	Voici	comme	Jésus	lui	parle	:



Ma	douce	 fille,	ma	 fille,	mon	aimée,	mon	temple.	Ma	fille,	mon	aimée,	aime-moi	car	 je	 t’aime,	 beaucoup,	beaucoup
plus	 que	 tu	ne	peux	m’aimer.	Toute	 ta	 vie	 :	 ton	manger,	 ton	boire,	 ton	dormir,	 toute	 ta	 vie	me	plaît.	 Je	 ferai	 en	 toi	 de
grandes	choses	aux	yeux	des	nations	;	en	toi,	je	serai	connu	et	en	toi	mon	nom	sera	loué	par	un	grand	nombre	de	peuples.
Ma	fille,	mon	épouse	qui	m’es	douce,	je	t’aime	beaucoup.

Et	encore	:

Ma	fille	qui	m’es	beaucoup	plus	douce	que	je	ne	te	suis	doux,	mes	délices,	le	cœur	de	Dieu	tout-puissant	est	maintenant
sur	ton	cœur…	Le	Dieu	tout-puissant	a	déposé	en	toi	beaucoup	d’amour,	plus	qu’en	aucune	femme	de	cette	ville	 ;	 il	a	fait
de	toi	ses	délices.

Une	autre	fois	:

Je	te	porte	un	tel	amour	que	je	ne	me	soucie	plus	de	tes	défaillances	et	que	mes	yeux	ne	les	regardent	plus.	J’ai	déposé
en	toi	un	grand	trésor.

L’élue	ne	saurait	manquer	de	répondre	avec	passion	à	des	déclarations	si	ardentes	et	qui
tombent	 de	 si	 haut.	 Elle	 essaie	 de	 rejoindre	 l’amant	 par	 la	 technique	 habituelle	 chez
l’amoureuse	:	par	l’anéantissement.	«	Je	n’ai	qu’une	seule	affaire	qui	est	d’aimer,	m’oublier,
et	m’anéantir	»,	écrit	Marie	Alacoque.	L’extase	mime	corporellement	cette	abolition	du	moi	;
le	sujet	ne	voit,	ne	sent	plus,	il	oublie	son	corps,	le	renie.	Par	la	violence	de	cet	abandon,	par
l’acceptation	 éperdue	 de	 la	 passivité	 est	 indiquée	 en	 creux	 l’éblouissante	 et	 souveraine
Présence.	Le	quiétisme	de	Mme	Guyon	érigeait	cette	passivité	en	système	:	quant	à	elle,	elle
passait	 une	 grande	 partie	 de	 son	 temps	 dans	 une	 sorte	 de	 catalepsie	 ;	 elle	 dormait	 tout
éveillée.

La	plupart	des	mystiques	ne	se	contentent	pas	de	s’abandonner	passivement	à	Dieu	:	elles
s’appliquent	activement	à	s’anéantir	par	la	destruction	de	leur	chair.	Certes,	l’ascétisme	a	été
pratiqué	 aussi	 par	 les	 moines	 et	 les	 religieux.	 Mais	 l’acharnement	 que	 met	 la	 femme	 à
bafouer	 sa	 chair	prend	des	 caractères	 singuliers.	On	a	 vu	 combien	 l’attitude	de	 la	 femme	à
l’égard	 de	 son	 corps	 est	 ambiguë	 :	 c’est	 à	 travers	 l’humiliation	 et	 la	 souffrance	 qu’elle	 le
métamorphose	 en	 gloire.	 Livrée	 à	 un	 amant	 comme	 chose	 à	 plaisir,	 elle	 devient	 temple,
idole	 ;	 déchirée	 par	 les	 douleurs	 de	 l’accouchement,	 elle	 crée	 des	 héros.	 La	 mystique	 va
torturer	sa	chair	pour	avoir	le	droit	de	la	revendiquer	;	la	réduisant	à	l’abjection,	elle	l’exalte
comme	instrument	de	son	salut.	Ainsi	s’expliquent	les	étranges	excès	auxquels	se	sont	livrées
certaines	saintes.	Sainte	Angèle	de	Foligno	raconte	qu’elle	but	avec	délices	l’eau	dans	laquelle
elle	venait	de	laver	les	mains	et	les	pieds	des	lépreux	:

Ce	breuvage	nous	 inonda	d’une	 telle	 suavité	que	 la	 joie	nous	 suivit	 et	nous	 ramena	 chez	nous.	 Jamais	 je	n’avais	bu
avec	de	pareilles	délices.	 Il	 s’était	arrêté	dans	mon	gosier	un	morceau	de	peau	écailleuse	sortie	des	plaies	du	 lépreux.	Au
lieu	de	 le	 rejeter,	 je	 fis	de	grands	efforts	pour	 l’avaler	et	 j’y	 réussis.	 Il	me	sembla	que	 je	venais	de	communier.	Jamais	 je
n’exprimerai	les	délices	dont	j’étais	noyée.

On	 sait	 que	Marie	Alacoque	nettoya	 de	 sa	 langue	 les	 vomissements	 d’une	malade	 ;	 elle
décrit	dans	son	autobiographie	le	bonheur	qu’elle	ressentit	quand	elle	eut	rempli	sa	bouche
des	 excréments	 d’un	 homme	 atteint	 de	 diarrhée	 ;	 Jésus	 la	 récompensa	 en	 maintenant
pendant	 trois	 heures	 ses	 lèvres	 collées	 contre	 son	 Sacré-Cœur.	 C’est	 surtout	 dans	 les	 pays
d’une	 ardente	 sensualité	 comme	 l’Italie	 et	 l’Espagne	 que	 la	 dévotion	 prend	 des	 couleurs
charnelles	 :	 dans	 un	 village	 des	 Abruzzes,	 les	 femmes	 aujourd’hui	 encore	 déchirent	 leurs
langues	au	long	d’un	chemin	de	croix	en	léchant	les	cailloux	du	sol.	En	toutes	ces	pratiques,
elles	ne	font	qu’imiter	le	Rédempteur	qui	sauva	la	chair	par	l’avilissement	de	sa	propre	chair	:



c’est	d’une	manière	beaucoup	plus	concrète	que	les	mâles	qu’elles	sont	sensibles	à	ce	grand
mystère.

C’est	sous	la	figure	de	l’époux	que	Dieu	apparaît	le	plus	volontiers	à	la	femme	;	parfois	il
se	 découvre	 dans	 sa	 gloire,	 éblouissant	 de	 blancheur	 et	 de	 beauté,	 dominateur	 ;	 il	 la	 revêt
d’une	robe	de	noces,	il	la	couronne,	la	prend	par	la	main	et	lui	promet	une	céleste	apothéose.
Mais	 le	 plus	 souvent	 il	 est	 un	 être	 de	 chair	 :	 l’alliance	 que	 Jésus	 avait	 donnée	 à	 sainte
Catherine	et	qu’elle	portait,	invisible,	à	son	doigt,	c’était	cet	«	anneau	de	chair	»	que	lui	avait
retranché	 la	 Circoncision.	 Surtout,	 il	 est	 un	 corps	 maltraité	 et	 sanglant	 :	 c’est	 dans	 la
contemplation	du	Crucifié	qu’elle	se	noie	avec	le	plus	de	ferveur	;	elle	s’identifie	à	la	Vierge
Mère	tenant	dans	ses	bras	la	dépouille	de	son	Fils,	ou	à	Madeleine	debout	au	pied	de	la	croix
et	qu’arrose	le	sang	du	Bien-Aimé.	Ainsi	assouvit-elle	des	fantasmes	sadomasochistes.	Dans
l’humiliation	du	Dieu,	elle	admire	la	déchéance	de	l’Homme	;	inerte,	passif,	couvert	de	plaies,
le	crucifié	est	l’image	inversée	de	la	martyre	blanc	et	rouge	offerte	aux	fauves,	aux	poignards,
aux	mâles,	et	à	qui	la	petite	fille	s’est	si	souvent	identifiée	:	elle	est	bouleversée	de	trouble	en
voyant	que	l’Homme,	l’Homme-Dieu	a	assumé	son	rôle.	C’est	elle	qui	est	couchée	sur	le	bois,
promise	à	la	splendeur	de	la	Résurrection.	C’est	elle	:	elle	le	prouve	;	son	front	saigne	sous	la
couronne	d’épines,	ses	mains,	ses	pieds,	son	flanc	sont	transpercés	par	un	 invisible	 fer.	Sur
les	321	stigmatisés	que	compte	l’Église	catholique,	il	y	a	47	hommes	seulement	;	les	autres	–
Hélène	de	Hongrie,	Jeanne	de	la	Croix,	G.	d’Osten,	Osane	de	Mantoue,	Claire	de	Montfalcon
–	ce	sont	des	femmes,	qui	ont	en	moyenne	dépassé	 l’âge	de	 la	ménopause.	La	plus	célèbre,
Catherine	 Emmerich,	 fut	 marquée	 prématurément.	 À	 l’âge	 de	 vingt-quatre	 ans,	 ayant
souhaité	 les	 souffrances	 de	 la	 couronne	 d’épines,	 elle	 vit	 venir	 à	 elle	 un	 jeune	 homme
éblouissant	qui	lui	enfonça	cette	couronne	sur	la	tête.	Le	lendemain,	ses	tempes	et	son	front
enflèrent,	du	sang	se	mit	à	couler.	Quatre	ans	plus	tard,	en	extase,	elle	vit	le	Christ	avec	ses
plaies	d’où	partaient	des	rayons	pointus	comme	de	fines	lames	et	qui	fit	jaillir	des	gouttes	de
sang	des	mains,	des	pieds,	du	flanc	de	la	sainte.	Elle	avait	des	sueurs	de	sang,	elle	crachait	le
sang.	À	présent	encore,	chaque	vendredi	saint,	Thérèse	Neumann	tourne	elle	aussi	vers	ses
visiteurs	un	visage	ruisselant	du	sang	du	Christ.	Dans	les	stigmates	s’achève	la	mystérieuse
alchimie	qui	change	la	chair	en	gloire	puisqu’ils	sont,	sous	la	forme	d’une	sanglante	douleur,
la	 présence	 même	 de	 l’amour	 divin.	 On	 comprend	 assez	 pourquoi	 les	 femmes	 s’attachent
singulièrement	à	la	métamorphose	du	flux	rouge	en	pure	flamme	d’or.	Elles	ont	la	hantise	de
ce	sang	qui	s’échappe	du	flanc	du	roi	des	hommes.	Sainte	Catherine	de	Sienne	en	parle	dans
presque	 toutes	 ses	 lettres.	 Angèle	 de	 Foligno	 s’abîmait	 dans	 la	 contemplation	 du	 cœur	 de
Jésus	et	de	la	plaie	béante	à	son	côté.	Catherine	Emmerich	revêtait	une	chemise	rouge	afin	de
ressembler	à	Jésus	quand	il	était	pareil	«	à	un	linge	trempé	dans	du	sang	»	;	elle	voyait	toutes
choses	 «	 à	 travers	 le	 sang	 de	 Jésus	 ».	 Marie	 Alacoque,	 on	 a	 vu	 en	 quelles	 circonstances,
s’abreuva	pendant	 trois	heures	au	Sacré-Cœur	de	Jésus.	C’est	elle	qui	proposa	à	 l’adoration
des	 fidèles	 l’énorme	 caillot	 rouge	 nimbé	 des	 dards	 flamboyants	 de	 l’amour.	 C’est	 là
l’emblème	qui	résume	le	grand	rêve	féminin	:	du	sang	à	la	gloire	par	l’amour.

Extases,	 visions,	 dialogues	 avec	 Dieu,	 cette	 expérience	 intérieure	 suffit	 à	 certaines
femmes.	D’autres	éprouvent	 le	besoin	de	 la	communiquer	au	monde	à	travers	des	actes.	Le
lien	 de	 l’action	 à	 la	 contemplation	 prend	 deux	 formes	 très	 différentes.	 Il	 y	 a	 des	 femmes
d’action	 comme	 sainte	 Catherine,	 sainte	 Thérèse,	 Jeanne	 d’Arc,	 qui	 savent	 fort	 bien	 quels
buts	 elles	 se	 proposent	 et	 qui	 inventent	 lucidement	 les	 moyens	 de	 les	 atteindre	 :	 leurs
révélations	ne	font	que	donner	une	figure	objective	à	leurs	certitudes	;	elles	les	encouragent	à
suivre	 les	 chemins	 qu’elles	 se	 sont	 tracés	 avec	 précision.	 Il	 y	 a	 des	 femmes	 narcissistes
comme	Mme	 Guyon,	Mme	 Krüdener,	 qui,	 à	 bout	 de	 silencieuse	 ferveur,	 se	 sentent	 soudain



«	dans	un	état	apostolique(229)	».	Elles	ne	sont	pas	très	précises	sur	leurs	tâches	;	et	–	tout
comme	 les	 dames	 d’œuvres	 en	mal	 d’agitation	 –	 elles	 se	 soucient	 peu	 de	 ce	 qu’elles	 font
pourvu	 que	 ce	 soit	 quelque	 chose.	 C’est	 ainsi	 qu’après	 s’être	 exhibée	 en	 ambassadrice,	 en
romancière,	Mme	Krüdener	intériorisa	l’idée	qu’elle	se	faisait	de	ses	mérites	:	ce	n’est	pas	pour
faire	 triompher	des	 idées	définies,	 c’est	pour	 se	 confirmer	dans	 son	rôle	d’inspirée	de	Dieu
qu’elle	 prit	 en	 main	 le	 destin	 d’Alexandre	 Ier.	 S’il	 suffit	 souvent	 d’un	 peu	 de	 beauté	 et
d’intelligence	 pour	 que	 la	 femme	 se	 sente	 revêtue	 d’un	 caractère	 sacré,	 à	 plus	 forte	 raison
quand	elle	se	sait	l’élue	de	Dieu,	elle	se	pense	chargée	de	mission	:	elle	prêche	des	doctrines
incertaines,	elle	fonde	volontiers	des	sectes,	ce	qui	lui	permet	d’opérer,	à	travers	les	membres
de	la	collectivité	qu’elle	inspire,	une	enivrante	multiplication	de	sa	personnalité.

La	ferveur	mystique,	comme	l’amour	et	le	narcissisme	même,	peuvent	être	intégrés	à	des
vies	actives	et	indépendantes.	Mais	en	soi	ces	efforts	de	salut	individuel	ne	sauraient	aboutir
qu’à	des	échecs	;	ou	la	femme	se	met	en	rapport	avec	un	irréel	:	son	double,	ou	Dieu	;	ou	elle
crée	un	irréel	rapport	avec	un	être	réel	;	elle	n’a	en	tout	cas	pas	de	prise	sur	le	monde	;	elle	ne
s’évade	 pas	 de	 sa	 subjectivité	 ;	 sa	 liberté	 demeure	 mystifiée	 ;	 il	 n’est	 qu’une	 manière	 de
l’accomplir	 authentiquement	 :	 c’est	 de	 la	 projeter	 par	 une	 action	 positive	 dans	 la	 société
humaine.
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CHAPITRE	XIV

LA	FEMME	INDÉPENDANTE

Le	code	français	ne	range	plus	l’obéissance	au	nombre	des	devoirs	de	l’épouse	et	chaque
citoyenne	est	devenue	une	électrice	 ;	ces	 libertés	civiques	demeurent	abstraites	quand	elles
ne	 s’accompagnent	 pas	 d’une	 autonomie	 économique	 ;	 la	 femme	 entretenue	 –	 épouse	 ou
courtisane	–	n’est	pas	affranchie	du	mâle	parce	qu’elle	a	dans	les	mains	un	bulletin	de	vote	;
si	les	mœurs	lui	imposent	moins	de	contraintes	qu’autrefois,	ces	licences	négatives	n’ont	pas
modifié	profondément	sa	 situation	 ;	 elle	 reste	enfermée	dans	sa	condition	de	vassale.	C’est
par	 le	 travail	 que	 la	 femme	a	 en	grande	partie	 franchi	 la	distance	qui	 la	 séparait	 du	mâle	 ;
c’est	 le	 travail	 qui	 peut	 seul	 lui	 garantir	 une	 liberté	 concrète.	 Dès	 qu’elle	 cesse	 d’être	 un
parasite,	 le	 système	 fondé	 sur	 sa	dépendance	 s’écroule	 ;	 entre	 elle	 et	 l’univers	 il	 n’est	 plus
besoin	d’un	médiateur	masculin.	La	malédiction	qui	pèse	sur	la	femme	vassale,	c’est	qu’il	ne
lui	est	permis	de	rien	faire	:	alors,	elle	s’entête	dans	l’impossible	poursuite	de	l’être	à	travers
le	narcissisme,	 l’amour,	 la	 religion	 ;	 productrice,	 active,	 elle	 reconquiert	 sa	 transcendance	 ;
dans	ses	projets	elle	s’affirme	concrètement	comme	sujet	;	par	son	rapport	avec	le	but	qu’elle
poursuit,	 avec	 l’argent	 et	 les	 droits	 qu’elle	 s’approprie,	 elle	 éprouve	 sa	 responsabilité.
Beaucoup	de	 femmes	ont	 conscience	de	 ces	 avantages,	même	parmi	 celles	qui	 exercent	 les
métiers	 les	plus	modestes.	J’ai	entendu	une	 femme	de	 journée,	en	 train	de	 laver	 le	carreau
d’un	 hall	 d’hôtel,	 qui	 déclarait	 :	 «	 Je	 n’ai	 jamais	 rien	 demandé	 à	 personne.	 Je	 suis	 arrivée
toute	seule.	»	Elle	était	aussi	 fière	de	se	suffire	qu’un	Rockefeller.	Cependant	 il	ne	 faudrait
pas	 croire	 que	 la	 simple	 juxtaposition	 du	 droit	 de	 vote	 et	 d’un	 métier	 soit	 une	 parfaite
libération	 :	 le	 travail	 aujourd’hui	 n’est	 pas	 la	 liberté.	 C’est	 seulement	 dans	 un	 monde
socialiste	 que	 la	 femme	 en	 accédant	 à	 l’un	 s’assurerait	 l’autre.	 La	majorité	 des	 travailleurs
sont	 aujourd’hui	 des	 exploités.	 D’autre	 part,	 la	 structure	 sociale	 n’a	 pas	 été	 profondément
modifiée	par	 l’évolution	de	 la	 condition	 féminine	 ;	 ce	monde	qui	 a	 toujours	 appartenu	aux
hommes	conserve	encore	 la	 figure	qu’ils	 lui	ont	 imprimée.	 Il	ne	 faut	pas	perdre	de	vue	ces
faits	 d’où	 la	 question	 du	 travail	 féminin	 tire	 sa	 complexité.	Une	 dame	 importante	 et	 bien-
pensante	a	fait	récemment	une	enquête	auprès	des	ouvrières	des	usines	Renault	:	elle	affirme
que	celles-ci	préféreraient	rester	au	foyer	plutôt	que	de	travailler	à	l’usine.	Sans	doute,	elles
n’accèdent	à	l’indépendance	économique	qu’au	sein	d’une	classe	économiquement	opprimée
et	d’autre	part	les	tâches	accomplies	à	l’usine	ne	les	dispensent	pas	des	corvées	du	foyer(230).
Si	on	leur	avait	proposé	de	choisir	entre	quarante	heures	de	travail	hebdomadaire	à	l’usine	ou
dans	la	maison,	elles	auraient	sans	doute	fourni	de	tout	autres	réponses	;	et	peut-être	même
accepteraient-elles	 allégrement	 le	 cumul	 si	 en	 tant	 qu’ouvrières	 elles	 s’intégraient	 à	 un
monde	qui	serait	leur	monde,	à	l’élaboration	duquel	elles	participeraient	avec	joie	et	orgueil.
À	 l’heure	 qu’il	 est,	 sans	 même	 parler	 des	 paysannes(231),	 la	 majorité	 des	 femmes	 qui
travaillent	 ne	 s’évadent	 pas	 du	 monde	 féminin	 traditionnel	 ;	 elles	 ne	 reçoivent	 pas	 de	 la
société,	ni	de	leur	mari,	l’aide	qui	leur	serait	nécessaire	pour	devenir	concrètement	les	égales
des	hommes.	Seules	celles	qui	ont	une	foi	politique,	qui	militent	dans	les	syndicats,	qui	font
confiance	 à	 l’avenir	 peuvent	 donner	 un	 sens	 éthique	 aux	 ingrates	 fatigues	 quotidiennes	 ;
mais	privées	de	loisirs,	héritant	d’une	tradition	de	soumission,	il	est	normal	que	les	femmes
commencent	 seulement	 à	 développer	 un	 sens	 politique	 et	 social.	 Il	 est	 normal	 que,	 ne
recevant	pas	en	échange	de	 leur	travail	 les	bénéfices	moraux	et	sociaux	qu’elles	seraient	en
droit	d’escompter,	elles	en	subissent	sans	enthousiasme	les	contraintes.	On	comprend	aussi



que	la	midinette,	l’employée,	la	secrétaire	ne	veuillent	pas	renoncer	aux	avantages	d’un	appui
masculin.	 J’ai	 dit	 déjà	 que	 l’existence	 d’une	 caste	 privilégiée	 à	 laquelle	 il	 lui	 est	 permis	 de
s’agréger	 rien	 qu’en	 livrant	 son	 corps	 est	 pour	 une	 jeune	 femme	 une	 tentation	 presque
irrésistible	;	elle	est	vouée	à	la	galanterie	du	fait	que	ses	salaires	sont	minimes	tandis	que	le
standard	de	vie	que	la	société	exige	d’elle	est	très	haut	;	si	elle	se	contente	de	ce	qu’elle	gagne,
elle	ne	sera	qu’une	paria	:	mal	logée,	mal	vêtue,	toutes	les	distractions	et	l’amour	même	lui
seront	refusés.	Les	gens	vertueux	lui	prêchent	l’ascétisme	;	en	vérité,	son	régime	alimentaire
est	souvent	aussi	austère	que	celui	d’une	carmélite	 ;	 seulement,	 tout	 le	monde	ne	peut	pas
prendre	Dieu	pour	amant	 :	 il	 faut	qu’elle	plaise	aux	hommes	pour	réussir	sa	vie	de	 femme.
Elle	 se	 fera	 donc	 aider	 :	 c’est	 ce	 qu’escompte	 cyniquement	 l’employeur	 qui	 lui	 alloue	 un
salaire	 de	 famine.	 Parfois,	 cette	 aide	 lui	 permettra	 d’améliorer	 sa	 situation	 et	 de	 conquérir
une	véritable	indépendance	;	parfois,	au	contraire,	elle	abandonnera	son	métier	pour	se	faire
entretenir.	Souvent	elle	cumule	;	elle	se	libère	de	son	amant	par	le	travail,	elle	s’évade	de	son
travail	 grâce	 à	 l’amant	 ;	 mais	 aussi	 elle	 connaît	 la	 double	 servitude	 d’un	 métier	 et	 d’une
protection	 masculine.	 Pour	 la	 femme	 mariée,	 le	 salaire	 ne	 représente	 en	 général	 qu’un
appoint	;	pour	 la	«	femme	qui	se	fait	aider	»,	c’est	 le	secours	masculin	qui	apparaît	comme
inessentiel	 ;	 mais	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 n’achètent	 par	 leur	 effort	 personnel	 une	 totale
indépendance.

Cependant,	il	existe	aujourd’hui	un	assez	grand	nombre	de	privilégiées	qui	trouvent	dans
leur	 profession	 une	 autonomie	 économique	 et	 sociale.	 Ce	 sont	 elles	 qu’on	 met	 en	 cause
quand	on	s’interroge	sur	les	possibilités	de	la	femme	et	sur	son	avenir.	C’est	pourquoi,	bien
qu’elles	ne	constituent	encore	qu’une	minorité,	 il	est	particulièrement	 intéressant	d’étudier
de	près	leur	situation	;	c’est	à	leur	propos	que	les	débats	entre	féministes	et	antiféministes	se
prolongent.	Ceux-ci	affirment	que	les	femmes	émancipées	d’aujourd’hui	ne	réussissent	dans
le	 monde	 rien	 d’important	 et	 que,	 d’autre	 part,	 elles	 ont	 peine	 à	 trouver	 leur	 équilibre
intérieur.	Ceux-là	exagèrent	les	résultats	qu’elles	obtiennent	et	s’aveuglent	sur	leur	désarroi.
En	vérité,	rien	n’autorise	à	dire	qu’elles	font	fausse	route	;	et	cependant	il	est	certain	qu’elles
ne	sont	pas	tranquillement	installées	dans	leur	nouvelle	condition	:	elles	ne	sont	encore	qu’à
moitié	 du	 chemin.	 La	 femme	 qui	 s’affranchit	 économiquement	 de	 l’homme	n’est	 pas	 pour
autant	 dans	 une	 situation	morale,	 sociale,	 psychologique	 identique	 à	 celle	 de	 l’homme.	 La
manière	dont	elle	 s’engage	dans	 sa	profession	et	dont	elle	 s’y	 consacre	dépend	du	contexte
constitué	 par	 la	 forme	 globale	 de	 sa	 vie.	Or,	 quand	 elle	 aborde	 sa	 vie	 d’adulte,	 elle	 n’a	 pas
derrière	 elle	 le	même	passé	 qu’un	 garçon	 ;	 elle	 n’est	 pas	 considérée	 par	 la	 société	 avec	 les
mêmes	yeux	;	 l’univers	se	présente	à	elle	dans	une	perspective	différente.	Le	fait	d’être	une
femme	pose	aujourd’hui	à	un	être	humain	autonome	des	problèmes	singuliers.

Le	privilège	que	l’homme	détient	et	qui	se	fait	sentir	dès	son	enfance,	c’est	que	sa	vocation
d’être	 humain	 ne	 contrarie	 pas	 sa	 destinée	 de	mâle.	 Par	 l’assimilation	 du	 phallus	 et	 de	 la
transcendance,	 il	se	 trouve	que	ses	réussites	sociales	ou	spirituelles	 le	douent	d’un	prestige
viril.	Il	n’est	pas	divisé.	Tandis	qu’il	est	demandé	à	la	femme	pour	accomplir	sa	féminité	de	se
faire	objet	et	proie,	c’est-à-dire	de	renoncer	à	ses	revendications	de	sujet	souverain.	C’est	ce
conflit	qui	 caractérise	 singulièrement	 la	 situation	de	 la	 femme	affranchie.	Elle	 refuse	de	 se
cantonner	dans	son	rôle	de	femelle	parce	qu’elle	ne	veut	pas	se	mutiler	;	mais	ce	serait	aussi
une	mutilation	de	répudier	son	sexe.	L’homme	est	un	être	humain	sexué	;	la	femme	n’est	un
individu	complet,	et	l’égale	du	mâle,	que	si	elle	est	aussi	un	être	humain	sexué.	Renoncer	à	sa
féminité,	c’est	renoncer	à	une	part	de	son	humanité.	Les	misogynes	ont	souvent	reproché	aux
femmes	de	 tête	de	«	se	négliger	»	 ;	mais	 ils	 leur	ont	aussi	prêché	 :	Si	vous	voulez	être	nos
égales,	cessez	de	vous	peindre	la	figure	et	de	vernir	vos	ongles.	Ce	dernier	conseil	est	absurde.



Précisément	parce	que	 l’idée	de	féminité	est	définie	artificiellement	par	 les	coutumes	et	 les
modes,	 elle	 s’impose	 du	 dehors	 à	 chaque	 femme	 ;	 elle	 peut	 évoluer	 de	 manière	 que	 ses
canons	se	rapprochent	de	ceux	adoptés	par	les	mâles	:	sur	les	plages,	le	pantalon	est	devenu
féminin.	Cela	ne	change	rien	au	fond	de	la	question	:	l’individu	n’est	pas	libre	de	la	modeler	à
sa	 guise.	 Celle	 qui	 ne	 s’y	 conforme	 pas	 se	 dévalue	 sexuellement	 et	 par	 conséquent
socialement,	 puisque	 la	 société	 a	 intégré	 les	 valeurs	 sexuelles.	 En	 refusant	 des	 attributs
féminins,	on	n’acquiert	pas	des	attributs	virils	;	même	la	travestie	ne	réussit	pas	à	faire	d’elle-
même	un	homme	:	c’est	une	travestie.	On	a	vu	que	l’homosexualité	constitue	elle	aussi	une
spécification	 :	 la	 neutralité	 est	 impossible.	 Il	 n’est	 aucune	 attitude	négative	 qui	 n’implique
une	contrepartie	positive.	L’adolescente	croit	 souvent	qu’elle	peut	 simplement	mépriser	 les
conventions	 ;	mais	par	 là	même	elle	manifeste	 ;	elle	crée	une	situation	nouvelle	entraînant
des	conséquences	qu’il	lui	faudra	assumer.	Dès	qu’on	se	soustrait	à	un	code	établi	on	devient
un	insurgé.	Une	femme	qui	s’habille	de	manière	extravagante	ment	quand	elle	affirme	avec
un	air	de	simplicité	qu’elle	suit	son	bon	plaisir,	rien	de	plus	:	elle	sait	parfaitement	que	suivre
son	 bon	 plaisir	 est	 une	 extravagance.	 Inversement,	 celle	 qui	 ne	 souhaite	 pas	 faire	 figure
d’excentrique	 se	 conforme	 aux	 règles	 communes.	 À	 moins	 qu’il	 ne	 représente	 une	 action
positivement	efficace,	c’est	un	mauvais	calcul	que	de	choisir	 le	défi	 :	on	y	consume	plus	de
temps	et	de	forces	qu’on	n’en	économise.	Une	femme	qui	ne	désire	pas	choquer,	qui	n’entend
pas	 socialement	 se	 dévaluer	 doit	 vivre	 en	 femme	 sa	 condition	 de	 femme	 :	 très	 souvent	 sa
réussite	 professionnelle	 même	 l’exige.	 Mais	 tandis	 que	 le	 conformisme	 est	 pour	 l’homme
tout	 naturel	 –	 la	 coutume	 s’étant	 réglée	 sur	 ses	 besoins	 d’individu	 autonome	 et	 actif	 –,	 il
faudra	que	la	femme	qui	est	elle	aussi	sujet,	activité,	se	coule	dans	une	monde	qui	l’a	vouée	à
la	passivité.	C’est	une	servitude	d’autant	plus	lourde	que	les	femmes	confinées	dans	la	sphère
féminine	en	ont	hypertrophié	l’importance	:	de	la	toilette,	du	ménage,	elles	ont	fait	des	arts
difficiles.	L’homme	n’a	guère	à	se	soucier	de	ses	vêtements	;	ils	sont	commodes,	adaptés	à	sa
vie	 active,	 il	 n’est	 pas	 besoin	 qu’ils	 soient	 recherchés	 ;	 à	 peine	 font-ils	 partie	 de	 sa
personnalité	 ;	 en	 outre,	 nul	 ne	 s’attend	 qu’il	 les	 entretienne	 lui-même	 :	 quelque	 femme
bénévole	ou	rémunérée	le	décharge	de	ce	soin.	La	femme	au	contraire	sait	que	quand	on	la
regarde	on	ne	la	distingue	pas	de	son	apparence	:	elle	est	jugée,	respectée,	désirée	à	travers	sa
toilette.	 Ses	 vêtements	 ont	 été	 primitivement	 destinés	 à	 la	 vouer	 à	 l’impotence	 et	 ils	 sont
demeurés	fragiles	:	les	bas	se	déchirent	;	les	talons	s’éculent,	les	blouses	et	les	robes	claires	se
salissent,	les	plissés	se	déplissent	;	cependant,	elle	devra	réparer	elle-même	la	plupart	de	ces
accidents	;	ses	semblables	ne	viendront	pas	bénévolement	à	son	secours	et	elle	aura	scrupule
à	 grever	 encore	 son	 budget	 pour	 des	 travaux	 qu’elle	 peut	 exécuter	 elle-même	 :	 les
permanentes,	mises	en	plis,	fards,	robes	neuves	coûtent	déjà	assez	cher.	Quand	elles	rentrent
le	soir,	la	secrétaire,	l’étudiante	ont	toujours	un	bas	à	remailler,	une	blouse	à	laver,	une	jupe	à
repasser.	 La	 femme	 qui	 gagne	 largement	 sa	 vie	 s’épargnera	 ces	 corvées	 mais	 elle	 sera
astreinte	à	une	élégance	plus	compliquée,	elle	perdra	du	temps	en	courses,	essayages,	etc.	La
tradition	 impose	aussi	à	 la	 femme,	même	célibataire,	un	certain	souci	de	son	 intérieur	 ;	un
fonctionnaire	nommé	dans	une	ville	nouvelle	habite	facilement	l’hôtel	;	sa	collègue	cherchera
à	s’installer	un	«	chez-soi	»	;	elle	devra	l’entretenir	avec	scrupule	car	on	n’excuserait	pas	chez
elle	une	négligence	qu’on	trouverait	naturelle	chez	un	homme.	Ce	n’est	pas	d’ailleurs	le	seul
souci	de	 l’opinion	qui	 l’incite	à	consacrer	du	 temps	et	des	soins	à	sa	beauté,	à	son	ménage.
Elle	 désire	 pour	 sa	 propre	 satisfaction	 demeurer	 une	 vraie	 femme.	 Elle	 ne	 réussit	 à
s’approuver	 à	 travers	 le	 présent	 et	 le	 passé	 qu’en	 cumulant	 la	 vie	 qu’elle	 s’est	 faite	 avec	 la
destinée	 que	 sa	 mère,	 que	 ses	 jeux	 d’enfants	 et	 ses	 fantasmes	 d’adolescente	 lui	 avaient
préparée.	Elle	a	nourri	des	rêves	narcissistes	 ;	à	 l’orgueil	phallique	du	mâle,	elle	continue	à



opposer	 le	 culte	 de	 son	 image	 ;	 elle	 veut	 s’exhiber,	 charmer.	 Sa	 mère,	 ses	 aînées	 lui	 ont
insufflé	 le	 goût	 du	 nid	 :	 un	 intérieur	 à	 elle,	 ç’a	 été	 la	 forme	 primitive	 de	 ses	 rêves
d’indépendance	;	elle	n’entend	pas	les	renier	même	quand	elle	a	trouvé	la	liberté	sur	d’autres
chemins.	Et	dans	la	mesure	où	elle	se	sent	encore	mal	assurée	dans	l’univers	masculin,	elle
garde	le	besoin	d’une	retraite,	symbole	de	ce	refuge	intérieur	qu’elle	a	été	habituée	à	chercher
en	soi-même.	Docile	à	 la	 tradition	 féminine,	elle	cirera	ses	parquets,	elle	 fera	elle-même	sa
cuisine,	au	 lieu	d’aller,	 comme	son	collègue,	manger	au	 restaurant.	Elle	veut	vivre	à	 la	 fois
comme	un	homme	et	comme	une	femme	:	par	là	elle	multiplie	ses	tâches	et	ses	fatigues.

Si	elle	entend	demeurer	pleinement	femme,	c’est	qu’elle	entend	aussi	aborder	l’autre	sexe
avec	 le	 maximum	 de	 chances.	 C’est	 dans	 le	 domaine	 sexuel	 que	 les	 problèmes	 les	 plus
difficiles	 vont	 se	 poser.	 Pour	 être	 un	 individu	 complet,	 l’égale	 de	 l’homme,	 il	 faut	 que	 la
femme	ait	 accès	 au	monde	masculin	 comme	 le	mâle	 au	monde	 féminin,	qu’elle	 ait	 accès	 à
l’autre	 ;	 seulement	 les	exigences	de	 l’autre	ne	sont	pas	dans	 les	deux	cas	symétriques.	Une
fois	conquises,	la	fortune,	la	célébrité,	apparaissant	comme	des	vertus	immanentes,	peuvent
augmenter	l’attrait	sexuel	de	la	femme	;	mais	le	fait	d’être	une	activité	autonome	contredit	sa
féminité	 :	 elle	 le	 sait.	 La	 femme	 indépendante	 –	 et	 surtout	 l’intellectuelle	 qui	 pense	 sa
situation	–	souffrira	en	tant	que	femelle	d’un	complexe	d’infériorité	;	elle	n’a	pas	les	 loisirs
de	 consacrer	 à	 sa	 beauté	des	 soins	 aussi	 attentifs	 que	 la	 coquette	dont	 le	 seul	 souci	 est	 de
séduire	;	elle	aura	beau	suivre	les	conseils	des	spécialistes,	elle	ne	sera	jamais	au	domaine	de
l’élégance	 qu’un	 amateur	 ;	 le	 charme	 féminin	 exige	 que	 la	 transcendance	 se	 dégradant	 en
immanence	n’apparaisse	plus	que	comme	une	subtile	palpitation	charnelle	;	il	faut	être	une
proie	 spontanément	 offerte	 :	 l’intellectuelle	 sait	 qu’elle	 s’offre,	 elle	 sait	 qu’elle	 est	 une
conscience,	un	sujet	;	on	ne	réussit	pas	à	volonté	à	tuer	son	regard	et	à	changer	ses	yeux	en
une	flaque	de	ciel	ou	d’eau	;	on	n’arrête	pas	à	coup	sûr	l’élan	d’un	corps	qui	se	tend	vers	 le
monde	pour	 le	métamorphoser	en	une	statue	animée	de	sourdes	vibrations.	L’intellectuelle
essaiera	avec	d’autant	plus	de	zèle	qu’elle	a	peur	d’échouer	:	mais	ce	zèle	conscient	est	encore
une	activité	et	il	manque	son	but.	Elle	commet	des	erreurs	analogues	à	celles	que	suggère	la
ménopause	:	elle	essaie	de	nier	sa	cérébralité	comme	la	femme	vieillissante	essaie	de	nier	son
âge	 ;	elle	 s’habille	en	petite	 fille,	 elle	 se	 surcharge	de	 fleurs,	de	 falbalas,	d’étoffes	criardes	 ;
elle	exagère	les	mimiques	enfantines	et	émerveillées.	Elle	folâtre,	sautille,	babille,	elle	joue	la
désinvolture,	 l’étourderie,	 le	 primesaut.	 Mais	 elle	 ressemble	 à	 ces	 acteurs	 qui	 faute
d’éprouver	l’émotion	qui	entraînerait	la	détente	de	certains	muscles	contractent	par	un	effort
de	volonté	 les	antagonistes,	abaissant	 les	paupières	ou	 les	coins	de	 la	bouche	au	 lieu	de	 les
laisser	tomber	;	ainsi	la	femme	de	tête	pour	mimer	l’abandon	se	crispe.	Elle	le	sent,	elle	s’en
irrite	 ;	dans	 le	visage	éperdu	de	naïveté	passe	soudain	un	éclat	d’intelligence	 trop	aigu	 ;	 les
lèvres	 prometteuses	 se	 pincent.	 Si	 elle	 a	 du	mal	 à	 plaire	 c’est	 qu’elle	 n’est	 pas	 comme	 ses
petites	sœurs	esclaves	une	pure	volonté	de	plaisir	;	 le	désir	de	séduire,	si	vif	qu’il	soit,	n’est
pas	descendu	au	 fond	de	ses	os	 ;	dès	qu’elle	se	sent	maladroite,	elle	s’irrite	de	sa	servilité	 ;
elle	veut	prendre	sa	revanche	en	jouant	le	jeu	avec	des	armes	masculines	:	elle	parle	au	lieu
d’écouter,	 elle	 étale	 des	 pensées	 subtiles,	 des	 émotions	 inédites	 ;	 elle	 contredit	 son
interlocuteur	 au	 lieu	 de	 l’approuver,	 elle	 essaie	 de	 prendre	 le	 dessus	 sur	 lui.	Mme	 de	 Staël
mélangeait	assez	adroitement	les	deux	méthodes	pour	remporter	des	triomphes	foudroyants	:
il	 était	 rare	 qu’on	 lui	 résistât.	 Mais	 l’attitude	 de	 défi,	 si	 fréquente	 entre	 autres	 chez	 les
Américaines,	agace	les	hommes	plus	souvent	qu’elle	ne	les	domine	;	ce	sont	eux	d’ailleurs	qui
l’attirent	 par	 leur	 propre	 défiance	 ;	 s’ils	 acceptaient	 d’aimer	 au	 lieu	 d’une	 esclave	 une
semblable	–	comme	le	font	d’ailleurs	ceux	d’entre	eux	qui	sont	à	la	fois	dénués	d’arrogance	et
de	complexe	d’infériorité	–,	les	femmes	seraient	beaucoup	moins	hantées	par	le	souci	de	leur



féminité	 ;	elles	y	gagneraient	du	naturel,	de	 la	simplicité,	et	elles	se	retrouveraient	 femmes
sans	tant	de	peine	puisque,	après	tout,	elles	le	sont.

Le	fait	est	que	les	hommes	commencent	à	prendre	leur	parti	de	la	condition	nouvelle	de	la
femme	 ;	 ne	 se	 sentant	 plus	 a	 priori	 condamnée,	 celle-ci	 a	 retrouvé	 beaucoup	 d’aisance	 :
aujourd’hui	la	femme	qui	travaille	ne	néglige	pas	pour	autant	sa	féminité	et	elle	ne	perd	pas
son	 attrait	 sexuel.	 Cette	 réussite	 –	 qui	marque	 déjà	 un	 progrès	 vers	 l’équilibre	 –	 demeure
cependant	 incomplète	 ;	 il	 est	 encore	 beaucoup	 plus	 difficile	 à	 la	 femme	 qu’à	 l’homme
d’établir	 avec	 l’autre	 sexe	 les	 relations	 qu’elle	 désire.	 Sa	 vie	 érotique	 et	 sentimentale
rencontre	de	nombreux	obstacles.	Sur	ce	point	la	femme	vassale	n’est	d’ailleurs	aucunement
privilégiée	 :	 sexuellement	 et	 sentimentalement,	 la	majorité	 des	 épouses	 et	 des	 courtisanes
sont	 radicalement	 frustrées.	 Si	 les	 difficultés	 sont	 plus	 évidentes	 chez	 la	 femme
indépendante,	 c’est	 qu’elle	 n’a	 pas	 choisi	 la	 résignation	 mais	 la	 lutte.	 Tous	 les	 problèmes
vivants	trouvent	dans	la	mort	une	solution	silencieuse	;	une	femme	qui	s’emploie	à	vivre	est
donc	 plus	 divisée	 que	 celle	 qui	 enterre	 sa	 volonté	 et	 ses	 désirs	 ;	mais	 elle	 n’acceptera	 pas
qu’on	 lui	 offre	 celle-ci	 en	 exemple.	 C’est	 seulement	 en	 se	 comparant	 à	 l’homme	 qu’elle
s’estimera	désavantagée.

Une	 femme	 qui	 se	 dépense,	 qui	 a	 des	 responsabilités,	 qui	 connaît	 l’âpreté	 de	 la	 lutte
contre	les	résistances	du	monde,	a	besoin	–	comme	le	mâle	–	non	seulement	d’assouvir	ses
désirs	 physiques	 mais	 de	 connaître	 la	 détente,	 la	 diversion,	 qu’apportent	 d’heureuses
aventures	sexuelles.	Or,	il	y	a	encore	des	milieux	où	cette	liberté	ne	lui	est	pas	concrètement
reconnue	;	elle	risque,	si	elle	en	use,	de	compromettre	sa	réputation,	sa	carrière	;	du	moins
réclame-t-on	 d’elle	 une	 hypocrisie	 qui	 lui	 pèse.	 Plus	 elle	 a	 réussi	 à	 s’imposer	 socialement,
plus	on	 fermera	volontiers	 les	yeux	 ;	mais,	en	province	surtout,	elle	est	dans	 la	plupart	des
cas	sévèrement	épiée.	Même	dans	les	circonstances	les	plus	favorables	–	quand	la	crainte	de
l’opinion	 ne	 joue	 plus	 –	 sa	 situation	 n’est	 pas	 équivalente	 ici	 à	 celle	 de	 l’homme.	 Les
différences	proviennent	à	la	fois	de	la	tradition	et	des	problèmes	que	pose	la	nature	singulière
de	l’érotisme	féminin.

L’homme	 peut	 facilement	 connaître	 des	 étreintes	 sans	 lendemain	 qui	 suffisent	 à	 la
rigueur	à	calmer	sa	chair	et	à	le	détendre	moralement.	Il	y	eu	des	femmes	–	en	petit	nombre
–	 pour	 réclamer	 que	 l’on	 ouvrît	 des	 bordels	 pour	 femmes	 ;	 dans	 un	 roman	 intitulé	 le
Numéro	17,	une	femme	proposait	qu’on	créât	des	maisons	où	les	femmes	pourraient	aller	se
faire	 «	 soulager	 sexuellement	 »	 par	 des	 sortes	 de	 «	 taxi-boys	 »(232).	 Il	 paraît	 qu’un
établissement	de	ce	genre	exista	naguère	à	San	Francisco	;	seules	le	fréquentaient	les	filles	de
bordel,	 tout	 amusées	de	payer	 au	 lieu	de	 se	 faire	payer	 :	 leurs	 souteneurs	 le	 firent	 fermer.
Outre	 que	 cette	 solution	 est	 utopique	 et	 peu	 souhaitable,	 elle	 aurait	 sans	 doute	 peu	 de
succès	:	on	a	vu	que	la	femme	n’obtenait	pas	un	«	soulagement	»	aussi	mécaniquement	que
l’homme	;	la	plupart	estimeraient	la	situation	peu	propice	à	un	abandon	voluptueux.	En	tout
cas,	 le	 fait	 est	 que	 cette	 ressource	 leur	 est	 aujourd’hui	 refusée.	 La	 solution	 qui	 consiste	 à
ramasser	 dans	 la	 rue	 un	partenaire	 d’une	nuit	 ou	d’une	heure	–	 à	 supposer	 que	 la	 femme
douée	d’un	fort	tempérament,	ayant	surmonté	toutes	ses	inhibitions,	l’envisage	sans	dégoût
–	est	beaucoup	plus	dangereuse	pour	elle	que	pour	le	mâle.	Le	risque	de	maladie	vénérienne
est	 plus	 grave	 pour	 elle	 du	 fait	 que	 c’est	 à	 lui	 de	 prendre	 des	 précautions	 pour	 éviter	 la
contamination	;	et,	si	prudente	soit-elle,	elle	n’est	jamais	tout	à	fait	assurée	contre	la	menace
d’un	enfant.	Mais	surtout	dans	des	relations	entre	inconnus	–	relations	qui	se	situent	sur	un
plan	brutal	–,	 la	différence	de	 force	physique	 compte	beaucoup.	Un	homme	n’a	pas	 grand-
chose	à	craindre	de	la	femme	qu’il	ramène	chez	lui	;	il	suffit	d’un	peu	de	vigilance.	Il	n’en	est



pas	 de	même	pour	 la	 femme	qui	 introduit	 un	mâle	 dans	 sa	maison.	On	m’a	 parlé	 de	 deux
jeunes	 femmes	 qui,	 fraîchement	 débarquées	 à	 Paris	 et	 avides	 de	 «	 voir	 la	 vie	 »,	 après	 une
tournée	 des	 grands-ducs,	 avaient	 invité	 à	 souper	 deux	 séduisants	 maquereaux	 de
Montmartre	:	elles	se	retrouvèrent	au	matin	dévalisées,	brutalisées	et	menacées	de	chantage.
Un	 cas	 plus	 significatif	 est	 celui	 de	 cette	 femme	d’une	 quarantaine	 d’années,	 divorcée,	 qui
travaillait	durement	tout	le	jour	pour	nourrir	trois	grands	enfants	et	de	vieux	parents.	Encore
belle	et	attrayante,	elle	n’avait	absolument	pas	les	loisirs	de	mener	une	vie	mondaine,	de	faire
la	 coquette,	 de	 conduire	 décemment	 quelque	 entreprise	 de	 séduction	 qui	 l’eût	 d’ailleurs
ennuyée.	Cependant,	elle	avait	des	sens	exigeants	;	et	elle	estimait	avoir	comme	un	homme	le
droit	de	les	apaiser.	Certains	soirs,	elle	s’en	allait	rôder	dans	les	rues	et	elle	s’arrangeait	pour
lever	un	homme.	Mais	une	nuit,	après	une	heure	ou	deux	heures	passées	dans	un	fourré	du
bois	 de	 Boulogne,	 son	 amant	 ne	 consentit	 pas	 à	 la	 laisser	 partir	 :	 il	 voulait	 son	 nom,	 son
adresse,	 la	 revoir,	 se	 mettre	 en	 ménage	 avec	 elle	 ;	 comme	 elle	 refusait,	 il	 la	 frappa
violemment	et	ne	l’abandonna	que	meurtrie,	terrorisée.	Quant	à	s’attacher	un	amant,	comme
souvent	 l’homme	 s’attache	une	maîtresse,	 en	 l’entretenant	 ou	 en	 l’aidant,	 ce	n’est	 possible
qu’aux	femmes	fortunées.	Il	en	est	qui	s’accommodent	de	ce	marché	:	payant	le	mâle,	elles	en
font	un	 instrument,	ce	qui	 leur	permet	d’en	user	avec	un	dédaigneux	abandon.	Mais	 il	 faut
d’ordinaire	qu’elles	soient	âgées	pour	dissocier	si	crûment	érotisme	et	sentiment,	alors	que
dans	 l’adolescence	féminine	 l’union	en	est,	on	 l’a	vu,	si	profonde.	Il	y	a	quantité	d’hommes
mêmes	qui	n’acceptent	jamais	cette	division	entre	chair	et	conscience.	À	plus	forte	raison,	la
majorité	 des	 femmes	 ne	 consentiront	 pas	 à	 l’envisager.	 Il	 y	 a	 d’ailleurs	 là	 une	 duperie	 à
laquelle	elles	sont	plus	sensibles	que	l’homme	:	le	client	payant	est	lui	aussi	un	instrument,
son	 partenaire	 s’en	 sert	 comme	 d’un	 gagne-pain.	 L’orgueil	 viril	 masque	 au	 mâle	 les
équivoques	 du	 drame	 érotique	 :	 il	 se	ment	 spontanément	 ;	 plus	 facilement	 humiliée,	 plus
susceptible,	 la	 femme	 est	 aussi	 plus	 lucide	 ;	 elle	 ne	 réussira	 à	 s’aveugler	 qu’au	 prix	 d’une
mauvaise	 foi	 plus	 rusée.	 S’acheter	 un	 mâle,	 à	 supposer	 qu’elle	 en	 ait	 les	 moyens,	 ne	 lui
semblera	généralement	pas	satisfaisant.

Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 pour	 la	 plupart	 des	 femmes	 –	 comme	 aussi	 des	 hommes	 –
d’assouvir	 leurs	 désirs,	 mais	 de	 maintenir	 en	 les	 assouvissant	 leur	 dignité	 d’être	 humain.
Quand	 le	mâle	 jouit	 de	 la	 femme,	 quand	 il	 la	 fait	 jouir,	 il	 se	 pose	 comme	 l’unique	 sujet	 :
impérieux	 conquérant,	 généreux	donateur	 ou	 les	 deux	 ensemble.	Elle	 veut	 réciproquement
affirmer	qu’elle	asservit	 son	partenaire	à	 son	plaisir	et	qu’elle	 le	comble	de	ses	dons.	Aussi
quand	elle	s’impose	à	l’homme	soit	par	les	bienfaits	qu’elle	lui	promet,	soit	en	misant	sur	sa
courtoisie,	 soit	 en	 éveillant	 par	 des	 manœuvres	 son	 désir	 dans	 sa	 pure	 généralité,	 se
persuade-t-elle	 volontiers	qu’elle	 le	 comble.	Grâce	à	 cette	 conviction	profitable,	 elle	peut	 le
solliciter	sans	se	sentir	humiliée	puisqu’elle	prétend	agir	par	générosité.	Ainsi	dans	le	Blé	en
herbe,	la	«	dame	en	blanc	»	qui	convoite	les	caresses	de	Phil	lui	dit	avec	hauteur	:	«	Je	n’aime
que	 les	mendiants	 et	 les	 affamés.	 »	En	 vérité,	 elle	 s’arrange	 adroitement	pour	 qu’il	 adopte
une	attitude	de	suppliant.	Alors,	dit	Colette,	«	elle	se	hâta	vers	l’étroit	et	obscur	royaume	où
son	orgueil	pouvait	croire	que	la	plainte	est	l’aveu	de	la	détresse	et	où	les	quémandeuses	de
sa	 sorte	 boivent	 l’illusion	 de	 la	 libéralité	 ».	Mme	 de	Warens	 est	 le	 type	 de	 ces	 femmes	 qui
choisissent	des	amants	jeunes	ou	malheureux	ou	de	condition	inférieure	pour	donner	à	leurs
appétits	la	figure	de	la	générosité.	Mais	il	en	est	aussi	d’intrépides	qui	s’attaquent	aux	mâles
les	plus	robustes	et	qui	s’enchantent	de	les	combler	alors	qu’ils	n’ont	cédé	que	par	politesse
ou	terreur.

Inversement,	si	 la	 femme	qui	prend	 l’homme	à	son	piège	veut	s’imaginer	qu’elle	donne,
celle	qui	se	donne	entend	affirmer	qu’elle	prend.	«	Moi,	je	suis	une	femme	qui	prend	»,	me



disait	un	jour	une	jeune	journaliste.	En	vérité,	dans	cette	affaire,	excepté	dans	les	cas	de	viol,
personne	ne	prend	vraiment	 l’autre	 ;	mais	 la	 femme	ici	se	ment	doublement.	Car	 le	 fait	est
que	 l’homme	 séduit	 souvent	 par	 sa	 fougue,	 son	 agressivité,	 il	 emporte	 activement	 le
consentement	de	sa	partenaire.	Sauf	des	cas	exceptionnels	–	entre	autres	Mme	 de	Staël	que
j’ai	déjà	citée	–,	il	n’en	va	pas	ainsi	chez	la	femme	:	elle	ne	peut	guère	faire	plus	que	s’offrir	;
car	la	plupart	des	mâles	sont	âprement	jaloux	de	leur	rôle	;	ils	veulent	éveiller	chez	la	femme
un	trouble	singulier,	non	être	élus	pour	assouvir	son	besoin	dans	sa	généralité	:	choisis,	ils	se
sentent	exploités(233).	«	Une	femme	qui	n’a	pas	peur	des	hommes	leur	fait	peur	»,	me	disait
un	jeune	homme.	Et	souvent,	j’ai	entendu	des	adultes	déclarer	:	«	J’ai	horreur	qu’une	femme
prenne	l’initiative.	»	Que	la	femme	se	propose	trop	hardiment,	l’homme	se	dérobe	:	il	tient	à
conquérir.	 La	 femme	ne	peut	donc	prendre	qu’en	 se	 faisant	proie	 :	 il	 faut	 qu’elle	 devienne
une	 chose	 passive,	 une	 promesse	 de	 soumission.	 Si	 elle	 réussit,	 elle	 pensera	 que	 cette
conjuration	 magique,	 elle	 l’a	 effectuée	 volontairement,	 elle	 se	 retrouvera	 sujet.	 Mais	 elle
court	le	risque	d’être	figée	en	un	objet	inutile	par	le	dédain	du	mâle.	C’est	pourquoi	elle	est	si
profondément	 humiliée	 s’il	 repousse	 ses	 avances.	 L’homme	 aussi	 se	met	 parfois	 en	 colère
quand	il	estime	qu’il	a	été	joué	;	cependant,	il	n’a	fait	qu’échouer	dans	une	entreprise,	rien	de
plus.	Au	lieu	que	la	femme	a	consenti	à	se	faire	chair	dans	le	trouble,	l’attente,	la	promesse	;
elle	ne	pouvait	gagner	qu’en	se	perdant	:	elle	reste	perdue.	Il	faut	être	grossièrement	aveugle
ou	exceptionnellement	lucide	pour	prendre	son	parti	d’une	telle	défaite.	Et	lors	même	que	la
séduction	 réussit,	 la	 victoire	 demeure	 équivoque	 ;	 en	 effet,	 selon	 l’opinion	 publique,	 c’est
l’homme	qui	vainc,	qui	a	la	femme.	On	n’admet	pas	qu’elle	puisse	comme	l’homme	assumer
ses	 désirs	 :	 elle	 est	 leur	 proie.	 Il	 est	 entendu	 que	 le	mâle	 a	 intégré	 à	 son	 individualité	 les
forces	 spécifiques	 :	 tandis	 que	 la	 femme	 est	 l’esclave	 de	 l’espèce(234).	 On	 se	 la	 représente
tantôt	comme	pure	passivité	:	c’est	une	«	Marie	couche-toi	là	;	il	n’y	a	que	l’autobus	qui	ne	lui
soit	pas	passé	sur	le	corps	»	;	disponible,	ouverte,	c’est	un	ustensile	;	elle	cède	mollement	à
l’envoûtement	du	trouble,	elle	est	fascinée	par	le	mâle	qui	la	cueille	comme	un	fruit.	Tantôt,
on	 la	regarde	comme	une	activité	aliénée	 :	 il	y	a	un	diable	qui	 trépigne	dans	sa	matrice,	au
fond	de	son	vagin	guette	un	serpent	avide	de	se	gorger	du	sperme	mâle.	En	tout	cas,	on	refuse
de	 penser	 qu’elle	 soit	 simplement	 libre.	 En	 France	 surtout	 on	 confond	 avec	 entêtement
femme	 libre	 et	 femme	 facile,	 l’idée	 de	 facilité	 impliquant	 une	 absence	 de	 résistance	 et	 de
contrôle,	 un	 manque,	 la	 négation	 même	 de	 la	 liberté.	 La	 littérature	 féminine	 essaie	 de
combattre	ce	préjugé	:	par	exemple	dans	Grisélidis,	Clara	Malraux	insiste	sur	le	fait	que	son
héroïne	 ne	 cède	 pas	 à	 un	 entraînement	 mais	 accomplit	 un	 acte	 qu’elle	 revendique.	 En
Amérique,	 on	 reconnaît	 dans	 l’activité	 sexuelle	 de	 la	 femme	 une	 liberté,	 ce	 qui	 la	 favorise
beaucoup.	 Mais	 le	 dédain	 qu’affectent	 en	 France	 pour	 les	 «	 femmes	 qui	 couchent	 »	 les
hommes	mêmes	qui	profitent	de	 leurs	 faveurs	paralyse	un	grand	nombre	de	 femmes.	Elles
ont	 horreur	 des	 représentations	 qu’elles	 susciteraient,	 des	 mots	 dont	 elles	 seraient	 le
prétexte.

Même	si	 la	 femme	méprise	 les	 rumeurs	anonymes,	elle	éprouve	dans	 le	commerce	avec
son	 partenaire	 des	 difficultés	 concrètes	 ;	 car	 l’opinion	 s’incarne	 en	 lui.	 Bien	 souvent,	 il
considère	le	lit	comme	le	terrain	où	doit	s’affirmer	son	agressive	supériorité.	Il	veut	prendre
et	non	recevoir,	non	pas	échanger	mais	 ravir.	 Il	 cherche	à	posséder	 la	 femme	au-delà	de	ce
qu’elle	 lui	 donne	 ;	 il	 exige	 que	 son	 consentement	 soit	 une	 défaite,	 et	 les	 mots	 qu’elle
murmure,	 des	 aveux	 qu’il	 lui	 arrache	 ;	 qu’elle	 admette	 son	 plaisir,	 elle	 reconnaît	 son
esclavage.	 Quand	 Claudine	 défie	 Renaud	 par	 sa	 promptitude	 à	 se	 soumettre	 à	 lui,	 il	 la
devance	:	il	se	hâte	de	la	violer	alors	qu’elle	allait	s’offrir	;	il	l’oblige	à	garder	les	yeux	ouverts
pour	 contempler	 dans	 leur	 tournoiement	 son	 triomphe.	Ainsi,	 dans	 la	 Condition	 humaine,



l’autoritaire	 Ferral	 s’entête	 à	 allumer	 la	 lampe	 que	 Valérie	 veut	 éteindre.	 Orgueilleuse,
revendicante,	 c’est	 en	 adversaire	 que	 la	 femme	 aborde	 le	 mâle	 dans	 cette	 lutte,	 elle	 est
beaucoup	moins	 bien	 armée	 que	 lui	 ;	 d’abord	 il	 a	 la	 force	 physique	 et	 il	 lui	 est	 plus	 facile
d’imposer	 ses	 volontés	 ;	 on	 a	 vu	 aussi	 que	 tension	 et	 activité	 s’harmonisent	 avec	 son
érotisme,	tandis	que	la	femme	en	refusant	la	passivité	détruit	l’envoûtement	qui	l’amène	à	la
volupté	;	que	dans	ses	attitudes	et	ses	mouvements	elle	mime	la	domination,	elle	ne	parvient
pas	au	plaisir	:	la	plupart	des	femmes	qui	sacrifient	à	leur	orgueil	deviennent	frigides.	Rares
sont	 les	 amants	 qui	 permettent	 à	 leur	 maîtresse	 d’assouvir	 des	 tendances	 autoritaires	 ou
sadiques	 ;	 et	 plus	 rares	 encore	 sont	 les	 femmes	 qui	 tirent	 de	 cette	 docilité	 une	 pleine
satisfaction	érotique.

Il	 y	 a	 un	 chemin	 qui	 semble	 pour	 la	 femme	 beaucoup	 moins	 épineux	 :	 c’est	 celui	 du
masochisme.	Quand	pendant	le	jour	on	travaille,	on	lutte,	on	prend	des	responsabilités	et	des
risques,	c’est	une	détente	que	de	s’abandonner	 la	nuit	à	des	caprices	puissants.	Amoureuse
ou	naïve,	la	femme	en	effet	se	plaît	souvent	à	s’anéantir	au	profit	d’une	volonté	tyrannique.
Mais	 encore	 faut-il	 qu’elle	 se	 sente	 réellement	 dominée.	 Il	 n’est	 pas	 facile	 à	 celle	 qui	 vit
quotidiennement	parmi	des	hommes	de	croire	à	l’inconditionnelle	suprématie	des	mâles.	On
m’a	cité	le	cas	d’une	femme	non	pas	vraiment	masochiste	mais	très	«	féminine	»,	c’est-à-dire
qui	 goûtait	 profondément	 le	 plaisir	 de	 l’abdication	 entre	 des	 bras	masculins	 ;	 elle	 avait	 eu
depuis	 l’âge	 de	 dix-sept	 ans	 plusieurs	 maris	 et	 de	 nombreux	 amants	 dont	 elle	 avait	 tiré
beaucoup	de	 joie	 ;	ayant	mené	à	bien	une	entreprise	difficile	au	cours	de	 laquelle	elle	avait
commandé	à	des	hommes,	elle	se	plaignait	d’être	devenue	 frigide	 :	 il	y	avait	une	démission
béate	qui	lui	était	devenue	impossible	parce	qu’elle	était	habituée	à	dominer	les	mâles,	parce
que	 leur	 prestige	 s’était	 évanoui.	Quand	 la	 femme	 commence	 à	 douter	 de	 leur	 supériorité,
leurs	prétentions	ne	 font	que	diminuer	 l’estime	qu’elle	pourrait	 leur	porter.	Au	 lit,	dans	 les
moments	où	l’homme	se	veut	le	plus	farouchement	mâle,	du	fait	même	qu’il	mime	la	virilité,
il	apparaît	comme	infantile	à	des	yeux	avertis	 :	 il	ne	 fait	que	conjurer	 le	vieux	complexe	de
castration,	l’ombre	de	son	père	ou	quelque	autre	fantasme.	Ce	n’est	pas	toujours	par	orgueil
que	la	maîtresse	refuse	de	céder	aux	caprices	de	son	amant	:	elle	souhaite	avoir	affaire	à	un
adulte	qui	vit	un	moment	réel	de	sa	vie,	non	à	un	petit	garçon	qui	se	raconte	des	histoires.	La
masochiste	est	singulièrement	déçue	:	une	complaisance	maternelle,	excédée	ou	indulgente,
n’est	pas	l’abdication	dont	elle	rêve.	Ou	elle	devra	se	contenter	elle	aussi	de	jeux	dérisoires,
feignant	de	se	croire	dominée	et	asservie,	ou	elle	courra	après	les	hommes	dits	«	supérieurs	»
dans	l’espoir	de	se	dénicher	un	maître,	ou	elle	deviendra	frigide.

On	a	vu	qu’il	est	possible	d’échapper	aux	tentations	du	sadisme	et	du	masochisme	lorsque
les	 deux	 partenaires	 se	 reconnaissent	mutuellement	 comme	 des	 semblables	 ;	 dès	 qu’il	 y	 a
chez	 l’homme	 et	 chez	 la	 femme	 un	 peu	 de	 modestie	 et	 quelque	 générosité,	 les	 idées	 de
victoire	 et	 de	 défaite	 s’abolissent	 :	 l’acte	 d’amour	 devient	 un	 libre	 échange.	 Mais,
paradoxalement,	 il	 est	 beaucoup	 plus	 difficile	 à	 la	 femme	 qu’à	 l’homme	 de	 reconnaître
comme	son	semblable	un	individu	de	l’autre	sexe.	Précisément	parce	que	la	caste	des	mâles
détient	 la	 supériorité,	 l’homme	 peut	 vouer	 une	 affectueuse	 estime	 à	 quantité	 de	 femmes
singulières	 :	 une	 femme	 est	 facile	 à	 aimer	 ;	 elle	 a	 d’abord	 le	 privilège	 d’introduire	 l’amant
dans	 un	monde	 différent	 du	 sien	 et	 qu’il	 se	 plaît	 à	 explorer	 à	 ses	 côtés	 ;	 elle	 intrigue,	 elle
amuse,	 du	 moins	 pendant	 quelque	 temps	 ;	 et	 puis	 du	 fait	 que	 sa	 situation	 est	 limitée,
subordonnée,	 toutes	ses	qualités	apparaissent	comme	des	conquêtes	 tandis	que	ses	erreurs
sont	excusables	;	Stendhal	admire	Mme	de	Rénal	et	Mme	de	Chasteller	malgré	 leurs	préjugés
détestables	 ;	 qu’une	 femme	 ait	 des	 idées	 fausses,	 qu’elle	 soit	 peu	 intelligente,	 peu
clairvoyante,	peu	courageuse,	 l’homme	ne	 l’en	 tient	pas	pour	responsable	 :	elle	est	victime,



pense-t-il	 –	 avec	 raison	 souvent	–,	 de	 sa	 situation	 ;	 il	 rêve	 à	 ce	 qu’elle	 aurait	 pu	 être,	 à	 ce
qu’elle	sera	peut-être	:	on	peut	lui	faire	crédit,	on	peut	lui	prêter	beaucoup	puisqu’elle	n’est
rien	de	défini	;	c’est	à	cause	de	cette	absence	que	l’amant	se	lassera	vite	:	mais	d’elle	provient
le	mystère,	 le	 charme	 qui	 le	 séduit	 et	 qui	 l’incline	 à	 une	 facile	 tendresse.	 Il	 est	 beaucoup
moins	 aisé	 d’éprouver	 pour	 un	 homme	 de	 l’amitié	 :	 car	 il	 est	 ce	 qu’il	 s’est	 fait	 être,	 sans
recours	 ;	 il	 faut	 l’aimer	 dans	 sa	 présence	 et	 sa	 vérité,	 non	 dans	 des	 promesses	 et	 des
possibilités	incertaines	;	il	est	responsable	de	ses	conduites,	de	ses	idées	;	il	est	sans	excuse.
Avec	lui,	il	n’y	a	de	fraternité	que	si	on	approuve	ses	actes,	ses	buts,	ses	opinions	;	Julien	peut
aimer	une	légitimiste	 ;	une	Lamiel	ne	saurait	chérir	un	homme	dont	elle	méprise	 les	 idées.
Même	prête	 à	des	 compromis,	 la	 femme	aura	peine	 à	 adopter	une	 attitude	 indulgente.	Car
l’homme	ne	lui	ouvre	pas	un	vert	paradis	d’enfance,	elle	le	rencontre	dans	ce	monde	qui	est
leur	monde	commun	:	il	n’apporte	que	lui-même.	Fermé	sur	soi,	défini,	décidé,	il	favorise	peu
les	rêves	;	quand	il	parle	il	faut	l’écouter	;	il	se	prend	au	sérieux	:	s’il	n’intéresse	pas	il	ennuie,
sa	présence	pèse.	Seuls,	 les	 très	 jeunes	gens	se	 laissent	parer	de	merveilleux	facile,	on	peut
chercher	en	eux	mystère	et	promesse,	leur	trouver	des	excuses,	les	prendre	à	la	légère	:	c’est
une	 des	 raisons	 qui	 les	 rendent	 aux	 yeux	 des	 femmes	 mûres	 si	 séduisants.	 Seulement	 la
plupart	du	 temps	 ils	préfèrent	quant	à	eux	des	 femmes	 jeunes.	La	 femme	de	 trente	ans	est
rejetée	 vers	 les	 mâles	 adultes.	 Et	 sans	 doute,	 parmi	 ceux-là,	 elle	 en	 rencontrera	 que	 ne
décourageront	pas	son	estime	ni	son	amitié	;	mais	elle	aura	de	la	chance	s’ils	n’affichent	alors
aucune	arrogance.	Le	problème	quand	elle	souhaite	une	histoire,	une	aventure,	où	elle	puisse
engager	 son	 cœur	 avec	 son	 corps,	 c’est	 de	 rencontrer	 un	 homme	 qu’elle	 puisse	 considérer
comme	un	égal	sans	qu’il	se	regarde	comme	supérieur.

On	 me	 dira	 qu’en	 général	 les	 femmes	 ne	 font	 pas	 tant	 d’histoires	 ;	 elles	 saisissent
l’occasion	 sans	 trop	 se	poser	de	questions,	 et	puis	 elles	 se	débrouillent	 avec	 leur	orgueil	 et
leur	sensualité.	C’est	vrai.	Mais	ce	qui	est	vrai	aussi,	c’est	qu’elles	ensevelissent	au	secret	de
leurs	cœurs	quantité	de	déceptions,	d’humiliations,	de	regrets,	de	rancunes	dont	on	ne	trouve
pas	–	en	moyenne	–	d’équivalents	chez	les	hommes.	D’une	affaire	plus	ou	moins	manquée,
l’homme	tire	à	peu	près	à	coup	sûr	 le	bénéfice	du	plaisir	 ;	elle	peut	fort	bien	n’en	recueillir
aucun	profit	 ;	même	 indifférente,	 elle	 se	prête	 avec	politesse	 à	 l’étreinte	quand	 le	moment
décisif	 est	 venu	 :	 il	 arrive	 que	 l’amant	 se	 découvre	 impuissant	 et	 elle	 souffrira	 de	 s’être
compromise	dans	une	dérisoire	équipée	;	si	elle	n’arrive	pas	à	la	volupté,	c’est	alors	qu’elle	se
sent	«	eue	»,	jouée	;	si	elle	est	comblée,	elle	souhaitera	retenir	durablement	son	amant.	Elle
est	 rarement	 tout	 à	 fait	 sincère	 quand	 elle	 prétend	 n’envisager	 qu’une	 aventure	 sans
lendemain	 tout	 en	 escomptant	 le	 plaisir,	 car	 le	 plaisir,	 loin	 de	 la	 délivrer,	 l’attache	 ;	 une
séparation	fût-elle	soi-disant	à	l’amiable,	 la	blesse.	Il	est	beaucoup	plus	rare	d’entendre	une
femme	parler	amicalement	d’un	ancien	amant	qu’un	homme	de	ses	maîtresses.

La	nature	de	 son	érotisme,	 les	difficultés	d’une	 libre	 vie	 sexuelle	 incitent	 la	 femme	à	 la
monogamie.	Cependant,	liaison	ou	mariage	se	concilient	beaucoup	moins	aisément	pour	elle
que	pour	l’homme	avec	une	carrière.	Il	arrive	qu’amant	ou	mari	 lui	demande	d’y	renoncer	:
elle	 hésite,	 telle	 la	 Vagabonde	 de	 Colette	 qui	 souhaite	 ardemment	 à	 ses	 côtés	 une	 chaleur
virile	mais	 qui	 redoute	 les	 entraves	 conjugales	 ;	 qu’elle	 cède,	 la	 voilà	 de	 nouveau	 vassale	 ;
qu’elle	 refuse,	 elle	 se	 condamne	 à	 une	 solitude	 desséchante.	 Aujourd’hui	 l’homme	 accepte
généralement	que	 sa	 compagne	 conserve	 son	métier	 ;	 les	 romans	de	Colette	Yver	qui	nous
montrent	 la	 jeune	 femme	 acculée	 à	 sacrifier	 sa	 profession	pour	maintenir	 la	 paix	 du	 foyer
sont	 quelque	 peu	 périmés	 ;	 la	 vie	 en	 commun	 de	 deux	 êtres	 libres	 est	 pour	 chacun	 un
enrichissement,	et	dans	 les	occupations	de	son	conjoint	chacun	trouve	 le	gage	de	sa	propre
indépendance	;	la	femme	qui	se	suffit	affranchit	son	mari	de	l’esclavage	conjugal	qui	était	la



rançon	du	sien.	Si	 l’homme	est	d’une	scrupuleuse	bonne	volonté,	amants	et	époux	arrivent
dans	une	 générosité	 sans	 exigence	 à	une	parfaite	 égalité(235).	C’est	même	 l’homme	parfois
qui	joue	le	rôle	de	serviteur	dévoué	;	ainsi,	auprès	de	George	Eliot,	Lewes	créait	l’atmosphère
propice	 que	 l’épouse	 crée	 d’ordinaire	 autour	 du	mari-suzerain.	Mais,	 la	 plupart	 du	 temps,
c’est	encore	la	femme	qui	fait	 les	frais	de	l’harmonie	du	foyer.	Il	semble	naturel	à	 l’homme
que	ce	soit	elle	qui	 tienne	 la	maison,	qui	assure	seule	 le	soin	et	 l’éducation	des	enfants.	La
femme	même	estime	qu’en	se	mariant	elle	a	assumé	des	charges	dont	sa	vie	personnelle	ne	la
dispense	pas	;	elle	ne	veut	pas	que	son	mari	soit	privé	des	avantages	qu’il	aurait	trouvés	en
s’associant	 une	 «	 vraie	 femme	 »	 :	 elle	 se	 veut	 élégante,	 bonne	 ménagère,	 mère	 dévouée
comme	 le	 sont	 traditionnellement	 les	 épouses.	 C’est	 une	 tâche	 qui	 devient	 facilement
accablante.	Elle	l’assume	à	la	fois	par	égard	pour	son	partenaire	et	par	fidélité	à	soi	:	car	elle
tient,	on	 l’a	 vu	déjà,	 à	ne	 rien	manquer	de	 son	destin	de	 femme.	Elle	 sera	pour	 le	mari	un
double	en	même	temps	qu’elle	est	soi-même	;	elle	se	chargera	de	ses	soucis,	elle	participera	à
ses	réussites	autant	qu’elle	s’intéressera	à	son	propre	sort	et	parfois	même	davantage.	Élevée
dans	 le	 respect	de	 la	 supériorité	mâle,	 il	 se	peut	qu’elle	 estime	encore	que	c’est	à	 l’homme
d’occuper	 la	 première	 place	 ;	 parfois	 aussi	 elle	 craint	 en	 la	 revendiquant	 de	 ruiner	 son
ménage	;	partagée	entre	le	désir	de	s’affirmer	et	celui	de	s’effacer,	elle	est	divisée,	déchirée.

Il	y	a	cependant	un	avantage	que	la	femme	peut	tirer	de	son	infériorité	même	:	puisqu’elle
a	au	départ	moins	de	chances	que	l’homme,	elle	ne	se	sent	pas	a	priori	coupable	à	son	égard	;
ce	n’est	pas	à	elle	de	compenser	l’injustice	sociale,	et	elle	n’en	est	pas	sollicitée.	Un	homme
de	bonne	volonté	se	doit	de	«	ménager	»	les	femmes	puisqu’il	est	plus	favorisé	qu’elles	;	il	se
laissera	enchaîner	par	des	 scrupules,	par	de	 la	pitié,	 il	 risque	d’être	 la	proie	de	 femmes	qui
sont	«	collantes	»,	«	dévorantes	»	du	 fait	qu’elles	sont	désarmées.	La	 femme	qui	conquiert
une	indépendance	virile	a	le	grand	privilège	d’avoir	affaire	sexuellement	à	des	individus	eux-
mêmes	 autonomes	 et	 actifs	 qui	 –	 généralement	 –	 ne	 joueront	 pas	 dans	 sa	 vie	 un	 rôle	 de
parasite,	qui	ne	l’enchaîneront	pas	par	leur	faiblesse	et	l’exigence	de	leurs	besoins.	Seulement
rares	sont	en	vérité	les	femmes	qui	savent	créer	avec	leur	partenaire	un	libre	rapport	;	elles	se
forgent	 elles-mêmes	 les	 chaînes	 dont	 il	 ne	 souhaite	 pas	 les	 charger	 :	 elles	 adoptent	 à	 son
égard	l’attitude	de	l’amoureuse.	Pendant	vingt	ans	d’attente,	de	rêve,	d’espoir,	la	jeune	fille	a
caressé	le	mythe	du	héros	libérateur	et	sauveur	:	l’indépendance	conquise	dans	le	travail	ne
suffit	 pas	 à	 abolir	 son	 désir	 d’une	 abdication	 glorieuse.	 Il	 faudrait	 qu’elle	 eût	 été	 élevée
exactement(236)	 comme	 un	 garçon	 pour	 pouvoir	 surmonter	 aisément	 le	 narcissisme	 de
l’adolescence	 :	 mais	 elle	 perpétue	 dans	 sa	 vie	 d’adulte	 ce	 culte	 du	 moi	 auquel	 toute	 sa
jeunesse	l’a	inclinée	;	de	ses	réussites	professionnelles,	elle	fait	des	mérites	dont	elle	enrichit
son	image	;	elle	a	besoin	qu’un	regard	venu	d’en	haut	révèle	et	consacre	sa	valeur.	Même	si
elle	est	sévère	pour	les	hommes	dont	elle	prend	quotidiennement	la	mesure,	elle	n’en	révère
pas	moins	 l’Homme	 et,	 si	 elle	 le	 rencontre,	 elle	 est	 prête	 à	 tomber	 à	 ses	 genoux.	 Se	 faire
justifier	 par	 un	 dieu,	 c’est	 plus	 facile	 que	 de	 se	 justifier	 par	 son	 propre	 effort	 ;	 le	 monde
l’encourage	 à	 croire	 en	 la	 possibilité	 d’un	 salut	donné	 :	 elle	 choisit	 d’y	 croire.	 Parfois,	 elle
renonce	entièrement	à	son	autonomie,	elle	n’est	plus	qu’une	amoureuse	;	le	plus	souvent	elle
essaie	une	conciliation	;	mais	 l’amour	folâtre,	 l’amour	abdication	est	dévastateur	:	 il	occupe
toutes	 les	 pensées,	 tous	 les	 instants,	 il	 est	 obsédant,	 tyrannique.	 En	 cas	 de	 déboires
professionnels,	 la	 femme	 cherche	 passionnément	 un	 refuge	 dans	 l’amour	 :	 ses	 échecs	 se
traduisent	par	des	scènes	et	des	exigences	dont	l’amant	fait	les	frais.	Mais	ses	peines	de	cœur
sont	loin	de	redoubler	son	zèle	professionnel	:	généralement,	elle	s’irrite	au	contraire	contre
le	genre	de	vie	qui	lui	interdit	la	voie	royale	du	grand	amour.	Une	femme,	qui	travaillait	il	y	a
dix	ans	dans	une	revue	politique	dirigée	par	des	femmes,	me	disait	que	dans	les	bureaux	on



parlait	rarement	de	politique	et	sans	cesse	d’amour	:	celle-ci	se	plaignait	qu’on	ne	l’aimât	que
pour	son	corps,	méconnaissant	sa	belle	intelligence	;	celle-là	gémissait	qu’on	n’appréciât	que
son	esprit	 sans	 jamais	 s’intéresser	à	 ses	appas	 charnels.	 Ici	 encore,	pour	que	 la	 femme	pût
être	 amoureuse	 à	 la	 manière	 d’un	 homme,	 c’est-à-dire	 sans	 mettre	 son	 être	 même	 en
question,	dans	la	liberté,	il	faudrait	qu’elle	se	pensât	son	égale,	qu’elle	le	fût	concrètement	:	il
faudrait	qu’elle	s’engageât	avec	la	même	décision	dans	ses	entreprises,	ce	qui,	on	va	le	voir,
n’est	pas	encore	fréquent.

Il	y	a	une	fonction	féminine	qu’il	est	actuellement	presque	impossible	d’assumer	en	toute
liberté,	c’est	la	maternité	;	en	Angleterre,	en	Amérique,	la	femme	peut	du	moins	la	refuser	à
son	 gré	 grâce	 aux	 pratiques	 du	 «	 birth-control	 »	 ;	 on	 a	 vu	 qu’en	 France	 elle	 est	 souvent
acculée	à	des	avortements	pénibles	 et	 coûteux	 ;	 souvent	elle	 se	 trouve	chargée	d’un	enfant
dont	 elle	ne	 voulait	 pas	 et	 qui	 ruine	 sa	 vie	professionnelle.	 Si	 cette	 charge	 est	 lourde,	 c’est
qu’inversement	 les	mœurs	n’autorisent	pas	 la	 femme	à	procréer	quand	 il	 lui	plaît	 :	 la	 fille-
mère	 scandalise	 et,	 pour	 l’enfant,	 une	 naissance	 illégitime	 est	 une	 tare	 ;	 il	 est	 rare	 qu’on
puisse	 devenir	 mère	 sans	 accepter	 les	 chaînes	 du	 mariage	 ou	 sans	 déchoir.	 Si	 l’idée
d’insémination	 artificielle	 intéresse	 tant	 les	 femmes,	 ce	n’est	 pas	 qu’elles	 souhaitent	 éviter
l’étreinte	 mâle	 :	 c’est	 qu’elles	 espèrent	 que	 la	 maternité	 libre	 va	 enfin	 être	 admise	 par	 la
société.	Il	faut	ajouter	que	faute	de	crèches,	de	jardins	d’enfants	convenablement	organisés,	il
suffit	d’un	enfant	pour	paralyser	entièrement	l’activité	de	la	femme	;	elle	ne	peut	continuer	à
travailler	qu’en	l’abandonnant	à	des	parents,	des	amis	ou	des	servantes.	Elle	a	à	choisir	entre
la	stérilité	qui	souvent	est	ressentie	comme	une	douloureuse	frustration	et	entre	des	charges
difficilement	compatibles	avec	l’exercice	d’une	carrière.

Ainsi	 la	 femme	indépendante	est	aujourd’hui	divisée	entre	ses	 intérêts	professionnels	et
les	soucis	de	sa	vocation	sexuelle	;	elle	a	peine	à	trouver	son	équilibre	;	si	elle	l’assure	c’est	au
prix	 de	 concessions,	 de	 sacrifices,	 d’acrobaties	 qui	 exigent	 d’elle	 une	 perpétuelle	 tension.
C’est	là	beaucoup	plus	que	dans	les	données	physiologiques	qu’il	faut	chercher	la	raison	de	la
nervosité,	de	la	fragilité	que	souvent	on	observe	en	elle.	Il	est	difficile	de	décider	dans	quelle
mesure	la	constitution	physique	de	la	femme	représente	en	soi	un	handicap.	On	s’est	souvent
interrogé	 entre	 autres	 sur	 l’obstacle	 créé	 par	 la	menstruation.	 Les	 femmes	 qui	 se	 sont	 fait
connaître	 par	 des	 travaux	 ou	 des	 actions	 semblaient	 lui	 attacher	 peu	 d’importance	 :	 est-ce
parce	que	précisément	elles	devaient	leur	réussite	à	la	bénignité	de	leurs	troubles	mensuels	?
On	peut	se	demander	si	ce	n’est	pas	inversement	le	choix	d’une	vie	active	et	ambitieuse	qui
leur	a	conféré	ce	privilège	:	car	l’intérêt	que	la	femme	accorde	à	ses	malaises	les	exaspère	;	les
sportives,	les	femmes	d’action	en	souffrent	moins	que	les	autres	parce	qu’elles	passent	outre
leurs	souffrances.	Assurément,	celles-ci	ont	aussi	des	causes	organiques	et	j’ai	vu	des	femmes
des	plus	énergiques	passer	chaque	mois	vingt-quatre	heures	au	lit	en	proie	à	d’impitoyables
tortures	;	mais	leurs	entreprises	n’en	ont	jamais	été	entravées.	Je	suis	convaincue	que	la	plus
grande	partie	des	malaises	et	maladies	qui	accablent	les	femmes	ont	des	causes	psychiques	;
c’est	ce	que	m’ont	dit	d’ailleurs	des	gynécologues.	C’est	à	cause	de	la	tension	morale	dont	j’ai
parlé,	à	cause	de	toutes	les	tâches	qu’elles	assument,	des	contradictions	au	milieu	desquelles
elles	se	débattent	que	les	femmes	sont	sans	cesse	harassées,	à	la	limite	de	leurs	forces	;	ceci
ne	 signifie	 pas	 que	 leurs	 maux	 soient	 imaginaires	 :	 ils	 sont	 réels	 et	 dévorants	 comme	 la
situation	 qu’ils	 expriment.	Mais	 la	 situation	 ne	 dépend	 pas	 du	 corps,	 c’est	 lui	 qui	 dépend
d’elle.	Ainsi,	la	santé	de	la	femme	ne	nuira	pas	à	son	travail	quand	la	travailleuse	aura	dans	la
société	 la	 place	 qu’il	 lui	 faut	 ;	 au	 contraire,	 le	 travail	 aidera	 puissamment	 à	 son	 équilibre
physique	en	lui	interdisant	de	s’en	préoccuper	sans	cesse.



Quand	on	 juge	 les	accomplissements	professionnels	de	 la	 femme	et	qu’à	partir	de	 là	on
prétend	anticiper	sur	son	avenir,	 il	ne	faut	pas	perdre	de	vue	cet	ensemble	de	faits.	C’est	au
sein	 d’une	 situation	 tourmentée,	 c’est	 asservie	 encore	 aux	 charges	 impliquées
traditionnellement	 par	 la	 féminité	 qu’elle	 s’engage	 dans	 une	 carrière.	 Les	 circonstances
objectives	ne	lui	sont	pas	non	plus	favorables.	Il	est	toujours	dur	d’être	un	nouveau	venu	qui
essaie	de	 se	 frayer	un	 chemin	à	 travers	une	 société	hostile	 ou	du	moins	méfiante.	Richard
Wright	 a	montré	 dans	Black	 Boy	 combien	 les	 ambitions	 d’un	 jeune	Noir	 d’Amérique	 sont
barrées	dès	le	départ	et	quelle	lutte	il	a	à	soutenir	simplement	pour	s’élever	au	niveau	où	les
problèmes	commencent	à	se	poser	aux	Blancs	;	les	Noirs	qui	sont	venus	d’Afrique	en	France
connaissent	aussi	–	en	eux-mêmes	comme	au-dehors	–	des	difficultés	analogues	à	celles	que
rencontrent	les	femmes.

C’est	d’abord	dans	la	période	d’apprentissage	que	la	femme	se	trouve	en	état	d’infériorité	:
je	 l’ai	 indiqué	 déjà	 à	 propos	 de	 la	 jeune	 fille,	mais	 il	 faut	 y	 revenir	 avec	 plus	 de	 précision.
Pendant	ses	études,	pendant	les	premières	années,	si	décisives,	de	sa	carrière,	il	est	rare	que
la	 femme	 coure	 franchement	 ses	 chances	 :	 beaucoup	 seront	 handicapées	 ensuite	 par	 un
mauvais	 départ.	 En	 effet,	 c’est	 entre	 dix-huit	 et	 trente	 ans	 que	 les	 conflits	 dont	 j’ai	 parlé
atteindront	leur	maximum	d’intensité	:	et	c’est	le	moment	où	l’avenir	professionnel	se	joue.
Que	 la	 femme	 vive	 dans	 sa	 famille	 ou	 soit	mariée,	 son	 entourage	 respectera	 rarement	 son
effort	comme	on	respecte	celui	d’un	homme	;	on	 lui	 imposera	des	services,	des	corvées,	on
brimera	 sa	 liberté	 ;	 elle-même	 est	 encore	 profondément	 marquée	 par	 son	 éducation,
respectueuse	 des	 valeurs	 qu’affirment	 ses	 aînées,	 hantée	 par	 ses	 rêves	 d’enfant	 et
d’adolescente	 ;	 elle	 concilie	mal	 l’héritage	de	 son	passé	avec	 l’intérêt	de	 son	avenir.	Parfois
elle	 refuse	 sa	 féminité,	 elle	 hésite	 entre	 la	 chasteté,	 l’homosexualité	 ou	 une	 attitude
provocante	de	 virago,	 elle	 s’habille	mal	 ou	 se	 travestit	 :	 elle	 perd	beaucoup	de	 temps	 et	 de
forces	en	défi,	en	comédies,	en	colères.	Plus	souvent	elle	veut	au	contraire	l’affirmer	:	elle	est
coquette,	 elle	 sort,	 elle	 flirte,	 elle	 est	 amoureuse,	 oscillant	 entre	 le	 masochisme	 et
l’agressivité.	De	 toute	 façon	 elle	 s’interroge,	 s’agite,	 se	 disperse.	Du	 seul	 fait	 qu’elle	 est	 en
proie	à	des	préoccupations	étrangères,	elle	ne	s’engage	pas	tout	entière	dans	son	entreprise	;
aussi	 en	 retire-t-elle	 moins	 de	 profit,	 elle	 est	 plus	 tentée	 de	 l’abandonner.	 Ce	 qui	 est
extrêmement	démoralisant	pour	la	femme	qui	cherche	à	se	suffire,	c’est	l’existence	d’autres
femmes	appartenant	aux	mêmes	catégories	sociales,	ayant	au	départ	 la	même	situation,	 les
mêmes	chances	qu’elle,	et	qui	vivent	en	parasites	;	l’homme	peut	éprouver	du	ressentiment	à
l’égard	des	privilégiés	:	mais	il	est	solidaire	de	sa	classe	;	dans	l’ensemble,	ceux	qui	partent	à
égalité	de	chances	arrivent	à	peu	près	au	même	niveau	de	vie	;	tandis	que,	par	la	médiation	de
l’homme,	des	 femmes	de	même	condition	ont	des	 fortunes	 très	diverses	 ;	 l’amie	mariée	ou
confortablement	entretenue	est	une	tentation	pour	celle	qui	doit	assurer	seule	sa	réussite	;	il
lui	semble	qu’elle	se	condamne	arbitrairement	à	emprunter	les	chemins	les	plus	difficiles	:	à
chaque	écueil	elle	se	demande	s’il	ne	vaudrait	pas	mieux	choisir	une	autre	voie.	«	Quand	je
pense	 qu’il	 faut	 que	 je	 tire	 tout	 de	 mon	 cerveau	 !	 »	 me	 disait	 avec	 scandale	 une	 petite
étudiante	sans	fortune.	L’homme	obéit	à	une	impérieuse	nécessité	:	sans	cesse	la	femme	doit
renouveler	à	neuf	 sa	décision	 ;	 elle	avance,	non	en	 fixant	droit	devant	elle	un	but,	mais	en
laissant	son	regard	errer	tout	autour	d’elle	 ;	aussi	sa	démarche	est-elle	timide	et	 incertaine.
D’autant	plus	qu’il	lui	semble	–	comme	je	l’ai	déjà	dit	–	que	plus	elle	va	de	l’avant,	plus	elle
renonce	 à	 ses	 autres	 chances	 ;	 en	 se	 faisant	 bas-bleu,	 femme	 de	 tête,	 elle	 déplaira	 aux
hommes	en	général	;	ou	elle	humiliera	son	mari,	son	amant,	par	une	réussite	trop	éclatante.
Non	seulement	elle	 s’applique	d’autant	plus	à	 se	montrer	 élégante,	 frivole,	mais	 elle	 freine
son	 élan.	 L’espoir	 d’être	 un	 jour	 délivrée	 du	 souci	 d’elle-même,	 la	 crainte	 de	 devoir,	 en



assumant	ce	souci,	renoncer	à	cet	espoir	se	liguent	pour	l’empêcher	de	se	livrer	sans	réticence
à	ses	études,	à	sa	carrière.

En	tant	que	la	femme	se	veut	femme,	sa	condition	indépendante	crée	en	elle	un	complexe
d’infériorité	;	inversement,	sa	féminité	lui	fait	douter	de	ses	chances	professionnelles.	C’est	là
un	point	des	plus	importants.	On	a	vu	que	des	fillettes	de	quatorze	ans	déclaraient	au	cours
d’une	enquête	:	«	Les	garçons	sont	mieux	;	ils	travaillent	plus	facilement.	»	La	jeune	fille	est
convaincue	que	ses	capacités	sont	limitées.	Du	fait	que	parents	et	professeurs	admettent	que
le	niveau	des	filles	est	inférieur	à	celui	des	garçons,	les	élèves	l’admettent	aussi	volontiers	;	et
effectivement,	malgré	 l’identité	 des	 programmes,	 leur	 culture	 est	 dans	 les	 lycées	 beaucoup
moins	poussée.	À	part	quelques	exceptions,	l’ensemble	d’une	classe	féminine	de	philosophie,
par	exemple,	est	nettement	en	dessous	d’une	classe	de	garçons	 :	un	 très	grand	nombre	des
élèves	n’entendent	pas	poursuivre	leurs	études,	elles	travaillent	très	superficiellement	et	les
autres	 souffrent	 d’un	 manque	 d’émulation.	 Tant	 qu’il	 s’agit	 d’examens	 assez	 faciles,	 leur
insuffisance	 ne	 se	 fera	 pas	 trop	 sentir	 ;	 mais	 quand	 on	 abordera	 des	 concours	 sérieux,
l’étudiante	prendra	conscience	de	ses	manques	;	elle	les	attribuera	non	à	la	médiocrité	de	sa
formation,	mais	à	l’injuste	malédiction	attachée	à	sa	féminité	;	se	résignant	à	cette	inégalité,
elle	l’aggrave	;	elle	se	persuade	que	ses	chances	de	réussite	ne	sauraient	résider	que	dans	sa
patience,	 son	 application	 ;	 elle	 décide	 d’économiser	 avarement	 ses	 forces	 :	 c’est	 là	 un
détestable	 calcul.	 Surtout	 dans	 les	 études	 et	 les	 professions	 qui	 demandent	 un	 peu
d’invention,	 d’originalité,	 quelques	menues	 trouvailles,	 l’attitude	 utilitaire	 est	 néfaste	 ;	 des
conversations,	 des	 lectures	 en	 marge	 des	 programmes,	 une	 promenade	 pendant	 laquelle
l’esprit	 vogue	 librement	peuvent	être	bien	plus	profitables	à	 la	 traduction	même	d’un	 texte
grec	que	la	compilation	morne	d’épaisses	syntaxes.	Écrasée	par	le	respect	des	autorités	et	le
poids	de	 l’érudition,	 le	regard	arrêté	par	des	œillères,	 l’étudiante	trop	consciencieuse	tue	en
elle	 le	sens	critique	et	 l’intelligence	même.	Son	acharnement	méthodique	engendre	tension
et	 ennui	 :	 dans	 les	 classes	 où	 des	 lycéennes	 préparent	 le	 concours	 de	 Sèvres,	 il	 règne	 une
atmosphère	 étouffante	 qui	 décourage	 toutes	 les	 individualités	 un	peu	 vivantes.	 Se	 créant	 à
elle-même	un	bagne,	 la	candidate	ne	souhaite	que	s’en	évader	;	dès	qu’elle	 ferme	les	 livres,
elle	 pense	 à	 de	 tout	 autres	 sujets.	 Elle	 ne	 connaît	 pas	 ces	 moments	 féconds	 où	 étude	 et
divertissements	 se	 confondent,	 où	 les	 aventures	 de	 l’esprit	 prennent	 une	 chaleur	 vivante.
Accablée	par	l’ingratitude	de	ses	tâches,	elle	se	sent	de	plus	en	plus	inapte	à	les	mener	à	bien.
Je	me	rappelle	une	étudiante	d’agrégation	qui	disait,	au	temps	où	il	y	avait	en	philosophie	un
concours	commun	aux	hommes	et	aux	femmes	:	«	Les	garçons	peuvent	réussir	en	un	ou	deux
ans	;	nous,	 il	nous	faut	au	moins	quatre	ans.	»	Une	autre	à	qui	on	indiquait	 la	 lecture	d’un
ouvrage	sur	Kant,	auteur	du	programme	:	«	C’est	un	 livre	 trop	difficile	 :	c’est	un	 livre	pour
normaliens	 !	 »	 Elle	 semblait	 s’imaginer	 que	 les	 femmes	 pouvaient	 passer	 le	 concours	 au
rabais	 ;	 c’était,	 partant	 battue	 d’avance,	 abandonner	 effectivement	 aux	 hommes	 toutes	 les
chances	de	succès.

Par	 suite	de	 ce	défaitisme,	 la	 femme	 s’accommode	 facilement	d’une	médiocre	 réussite	 ;
elle	n’ose	pas	viser	haut.	Abordant	son	métier	avec	une	formation	superficielle,	elle	met	très
vite	 des	 bornes	 à	 ses	 ambitions.	 Souvent	 le	 fait	 de	 gagner	 sa	 vie	 elle-même	 lui	 semble	 un
assez	grand	mérite	;	elle	aurait	pu	comme	tant	d’autres	confier	son	sort	à	un	homme	;	pour
continuer	 à	 vouloir	 son	 indépendance,	 elle	 a	besoin	d’un	effort	dont	 elle	 est	 fière	mais	qui
l’épuise.	Il	 lui	semble	avoir	assez	fait	dès	qu’elle	choisit	de	faire	quelque	chose.	«	Pour	une
femme,	ce	n’est	déjà	pas	si	mal	»,	pense-t-elle.	Une	femme	exerçant	une	profession	insolite
disait	 :	«	Si	 j’étais	homme,	 je	me	sentirais	obligé	d’arriver	au	premier	rang	 ;	mais	 je	suis	 la
seule	 femme	 de	 France	 qui	 occupe	 un	 pareil	 poste	 :	 c’est	 assez	 pour	 moi.	 »	 Il	 y	 a	 de	 la



prudence	dans	cette	modestie.	La	femme	a	peur	en	tentant	d’arriver	plus	loin	de	se	casser	les
reins.	 Il	 faut	 dire	 qu’elle	 est	 gênée,	 à	 juste	 titre,	 par	 l’idée	 qu’on	 ne	 lui	 fait	 pas	 confiance.
D’une	manière	générale,	la	caste	supérieure	est	hostile	aux	parvenus	de	la	caste	inférieure	:
des	 Blancs	 n’iront	 pas	 consulter	 un	 médecin	 noir,	 ni	 les	 mâles	 une	 doctoresse	 ;	 mais	 les
individus	 de	 la	 caste	 inférieure,	 pénétrés	 du	 sentiment	 de	 leur	 infériorité	 spécifique,	 et
souvent	 pleins	 de	 rancune	 à	 l’égard	 de	 celui	 qui	 a	 vaincu	 le	 destin,	 préféreront	 aussi	 se
tourner	vers	 les	maîtres	 ;	en	particulier	 la	plupart	des	 femmes,	confites	dans	 l’adoration	de
l’homme,	 le	 recherchent	 avidement	 dans	 le	 médecin,	 l’avocat,	 le	 chef	 de	 bureau,	 etc.	 Ni
hommes	ni	femmes	n’aiment	se	trouver	sous	les	ordres	d’une	femme.	Ses	supérieurs,	même
s’ils	l’estiment,	auront	toujours	pour	elle	un	peu	de	condescendance	;	être	femme,	c’est	sinon
une	tare,	du	moins	une	singularité.	La	femme	doit	sans	cesse	conquérir	une	confiance	qui	ne
lui	est	pas	d’abord	accordée	:	au	départ,	elle	est	suspecte,	il	faut	qu’elle	fasse	ses	preuves.	Si
elle	a	de	 la	valeur,	elle	 les	 fera,	affirme-t-on.	Mais	 la	valeur	n’est	pas	une	essence	donnée	 :
c’est	 l’aboutissement	 d’un	 heureux	 développement.	 Sentir	 peser	 sur	 soi	 un	 préjugé
défavorable	 n’aide	 que	 fort	 rarement	 à	 le	 vaincre.	 Le	 complexe	 d’infériorité	 initial	 amène,
comme	c’est	ordinairement	 le	cas,	une	réaction	de	défense	qui	est	une	affectation	exagérée
d’autorité.	La	plupart	des	femmes	médecins	par	exemple	en	ont	ou	trop	ou	trop	peu.	Si	elles
demeurent	naturelles,	 elles	n’intimident	pas	 car	 l’ensemble	de	 leur	 vie	 les	dispose	plutôt	 à
séduire	 qu’à	 commander	 ;	 le	 malade	 qui	 aime	 à	 être	 dominé	 sera	 déçu	 par	 des	 conseils
donnés	 avec	 simplicité	 ;	 consciente	 du	 fait,	 la	 doctoresse	 prend	 une	 voix	 grave,	 un	 ton
tranchant	;	mais	alors	elle	n’a	pas	la	ronde	bonhomie	qui	séduit	chez	le	médecin	sûr	de	lui.
L’homme	a	l’habitude	de	s’imposer	;	ses	clients	croient	en	sa	compétence	;	il	peut	se	laisser
aller	 :	 il	 impressionne	à	coup	sûr.	La	 femme	n’inspire	pas	 le	même	sentiment	de	sécurité	 ;
elle	 se	 guinde,	 elle	 en	 remet,	 elle	 en	 fait	 trop.	En	affaires,	 dans	 les	 administrations,	 elle	 se
montre	scrupuleuse,	tatillonne	et	facilement	agressive.	Comme	dans	ses	études,	elle	manque
de	désinvolture,	d’envolée,	d’audace.	Pour	arriver	elle	 se	crispe.	Son	action	est	une	suite	de
défis	 et	 d’affirmations	 abstraites	 d’elle-même.	 C’est	 là	 le	 plus	 grand	 défaut	 qu’engendre	 le
manque	d’assurance	:	le	sujet	ne	peut	pas	s’oublier.	Il	ne	vise	pas	généreusement	un	but	:	il
cherche	à	donner	ces	preuves	de	valeur	qu’on	lui	réclame.	À	se	jeter	hardiment	vers	des	fins,
on	risque	des	déboires	:	mais	on	atteint	aussi	des	résultats	inespérés	;	la	prudence	condamne
à	la	médiocrité.	On	rencontre	rarement	chez	la	femme	un	goût	de	l’aventure,	de	l’expérience
gratuite,	une	curiosité	désintéressée	;	elle	cherche	à	«	faire	une	carrière	»	comme	d’autres	se
bâtissent	 un	 bonheur	 ;	 elle	 demeure	 dominée,	 investie	 par	 l’univers	 mâle,	 elle	 n’a	 pas
l’audace	 d’en	 crever	 le	 plafond,	 elle	 ne	 se	 perd	 pas	 avec	 passion	 dans	 ses	 projets	 ;	 elle
considère	 encore	 sa	 vie	 comme	une	 entreprise	 immanente	 :	 elle	 vise	 non	 un	 objet,	mais	 à
travers	 l’objet	 sa	 réussite	 subjective.	C’est	une	 attitude	 très	 frappante	 entre	 autres	 chez	 les
Américaines	 ;	 il	 leur	 plaît	 d’avoir	 un	 «	 job	 »	 et	 de	 se	 prouver	 qu’elles	 sont	 capables	 de
l’exécuter	 correctement	 :	mais	elles	ne	 se	passionnent	pas	pour	 le	 contenu	de	 leurs	 tâches.
Du	même	coup	la	femme	a	tendance	à	attacher	trop	de	prix	à	de	menus	échecs,	de	modestes
succès	 ;	 tour	 à	 tour	 elle	 se	 décourage	 ou	 elle	 se	 gonfle	 de	 vanité	 ;	 quand	 la	 réussite	 était
attendue,	on	l’accueille	avec	simplicité	:	mais	elle	devient	un	triomphe	enivrant	si	l’on	doutait
de	 l’obtenir	 ;	 c’est	 là	 l’excuse	des	 femmes	qui	 s’affolent	d’importance	 et	qui	 se	parent	 avec
ostentation	 de	 leurs	 moindres	 accomplissements.	 Elles	 regardent	 sans	 cesse	 derrière	 elles
pour	mesurer	le	chemin	parcouru	:	cela	coupe	leur	élan.	Par	ce	moyen	elles	pourront	réaliser
des	 carrières	 honorables	 mais	 non	 de	 grandes	 actions.	 Il	 faut	 ajouter	 que	 beaucoup
d’hommes	 ne	 savent	 aussi	 se	 construire	 que	 des	 destinées	médiocres.	 C’est	 seulement	 par
rapport	 aux	 meilleurs	 d’entre	 eux	 que	 la	 femme	 –	 sauf	 de	 très	 rares	 exceptions	 –	 nous



apparaît	comme	étant	encore	à	la	remorque.	Les	raisons	que	j’ai	données	l’expliquent	assez	et
n’hypothèquent	en	rien	l’avenir.	Pour	faire	de	grandes	choses,	ce	qui	manque	essentiellement
à	 la	 femme	 d’aujourd’hui,	 c’est	 l’oubli	 de	 soi	 :	 mais	 pour	 s’oublier	 il	 faut	 d’abord	 être
solidement	assuré	qu’on	s’est	d’ores	et	déjà	trouvé.	Nouvelle	venue	au	monde	des	hommes,
piètrement	soutenue	par	eux,	la	femme	est	encore	trop	occupée	à	se	chercher.

Il	y	a	une	catégorie	de	 femmes	à	qui	ces	remarques	ne	s’appliquent	pas	du	 fait	que	 leur
carrière	loin	de	nuire	à	l’affirmation	de	leur	féminité	la	renforce	;	ce	sont	celles	qui	cherchent
à	 dépasser	 par	 l’expression	 artistique	 le	 donné	 même	 qu’elles	 constituent	 :	 actrices,
danseuses,	chanteuses.	Pendant	trois	siècles	elles	ont	été	presque	les	seules	à	détenir	au	sein
de	 la	 société	 une	 indépendance	 concrète	 et	 elles	 y	 occupent	 encore	 à	 présent	 une	 place
privilégiée.	Naguère	 les	 comédiennes	 étaient	maudites	 par	 l’Église	 :	 l’excès	même	 de	 cette
sévérité	 les	a	 toujours	autorisées	à	une	grande	 liberté	de	mœurs	 ;	 elles	 côtoient	 souvent	 la
galanterie	et	comme	les	courtisanes	elles	passent	une	grande	part	de	leurs	 journées	dans	la
compagnie	 des	 hommes	 :	mais	 gagnant	 elles-mêmes	 leur	 vie,	 trouvant	 dans	 leur	 travail	 le
sens	 de	 leur	 existence,	 elles	 échappent	 à	 leur	 joug.	 Le	 grand	 avantage	 dont	 elles	 jouissent,
c’est	 que	 leurs	 succès	 professionnels	 contribuent	 –	 comme	dans	 le	 cas	 des	mâles	 –	 à	 leur
valorisation	 sexuelle	 ;	 en	 se	 réalisant	 comme	 êtres	 humains,	 elles	 s’accomplissent	 comme
femmes	:	elles	ne	sont	pas	déchirées	entre	des	aspirations	contradictoires	;	au	contraire	elles
trouvent	 dans	 leur	métier	 une	 justification	 de	 leur	 narcissisme	 :	 toilette,	 soins	 de	 beauté,
charme	 font	partie	 de	 leurs	devoirs	 professionnels	 ;	 c’est	 une	 grande	 satisfaction	pour	une
femme	éprise	 de	 son	 image	que	de	 faire	 quelque	 chose	 simplement	 en	 exhibant	 ce	 qu’elle
est	;	et	cette	exhibition	demande	en	même	temps	assez	d’artifice	et	d’étude,	pour	apparaître,
selon	le	mot	de	Georgette	Leblanc,	comme	un	succédané	d’action.	Une	grande	actrice	visera
plus	 haut	 encore	 :	 elle	 dépassera	 le	 donné	 par	 la	 manière	 dont	 elle	 l’exprime,	 elle	 sera
vraiment	une	artiste,	un	créateur	qui	donne	un	sens	à	sa	vie	en	en	prêtant	un	au	monde.

Mais	ces	rares	privilèges	cachent	aussi	des	pièges	:	au	lieu	d’intégrer	à	sa	vie	artistique	ses
complaisances	narcissistes,	 et	 la	 liberté	 sexuelle	 qui	 lui	 est	 accordée,	 l’actrice	 bien	 souvent
sombre	dans	le	culte	de	soi	ou	dans	la	galanterie	;	j’ai	parlé	déjà	de	ces	pseudo-«	artistes	»	qui
cherchent	 seulement	 dans	 le	 cinéma	 ou	 le	 théâtre	 à	 se	 «	 faire	 un	 nom	 »	 représentant	 un
capital	 à	 exploiter	 entre	 des	 bras	 masculins	 ;	 les	 commodités	 d’un	 appui	 viril	 sont	 bien
tentantes	 comparées	 aux	 risques	 d’une	 carrière	 et	 à	 la	 sévérité	 qu’implique	 tout	 véritable
travail.	Le	désir	d’une	destinée	féminine	–	un	mari,	un	foyer,	des	enfants	–	et	l’envoûtement
de	 l’amour	 ne	 se	 concilient	 pas	 toujours	 aisément	 avec	 la	 volonté	 d’arriver.	 Mais	 surtout
l’admiration	qu’elle	 éprouve	pour	 son	moi	 limite	 en	beaucoup	de	 cas	 le	 talent	de	 l’actrice	 ;
elle	 s’illusionne	 sur	 le	 prix	 de	 sa	 simple	 présence	 au	 point	 qu’un	 sérieux	 travail	 lui	 paraît
inutile	 ;	 elle	 tient	 avant	 tout	 à	 mettre	 en	 lumière	 sa	 figure,	 et	 sacrifie	 à	 ce	 cabotinage	 le
personnage	qu’elle	interprète	;	elle	n’a	pas,	elle	non	plus,	la	générosité	de	s’oublier,	ce	qui	lui
ôte	la	possibilité	de	se	dépasser	:	rares	sont	les	Rachel,	les	Duse,	qui	surmontent	cet	écueil	et
qui	 font	de	 leur	personne	 l’instrument	de	 leur	art	au	 lieu	de	voir	dans	 l’art	un	serviteur	de
leur	moi.	Dans	sa	vie	privée,	cependant,	 la	cabotine	exagérera	tous	les	défauts	narcissistes	:
elle	se	montrera	vaniteuse,	susceptible,	comédienne,	elle	considérera	le	monde	entier	comme
une	scène.

Aujourd’hui,	 les	 arts	 d’expression	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 qui	 se	 proposent	 aux	 femmes	 ;
beaucoup	 d’entre	 elles	 s’essaient	 à	 des	 activités	 créatrices.	 La	 situation	 de	 la	 femme	 la
dispose	 à	 chercher	 un	 salut	 dans	 la	 littérature	 et	 dans	 l’art.	 Vivant	 en	 marge	 du	 monde



masculin,	elle	ne	le	saisit	pas	sous	sa	figure	universelle,	mais	à	travers	une	vision	singulière	;
il	est	pour	elle	non	un	ensemble	d’ustensiles	et	de	concepts,	mais	une	source	de	sensations	et
d’émotions	;	elle	s’intéresse	aux	qualités	des	choses	en	ce	qu’elles	ont	de	gratuit	et	de	secret	;
adoptant	une	attitude	de	négation,	de	refus,	elle	ne	s’engloutit	pas	dans	le	réel	:	elle	proteste
contre	 lui,	 avec	 des	 mots	 ;	 elle	 cherche	 à	 travers	 la	 nature	 l’image	 de	 son	 âme,	 elle
s’abandonne	à	des	rêveries,	elle	veut	atteindre	son	être	:	elle	est	vouée	à	l’échec	;	elle	ne	peut
le	récupérer	que	dans	la	région	de	l’imaginaire.	Pour	ne	pas	laisser	sombrer	dans	le	néant	une
vie	intérieure	qui	ne	sert	à	rien,	pour	s’affirmer	contre	le	donné	qu’elle	subit	dans	la	révolte,
pour	 créer	 un	monde	 autre	 que	 celui	 où	 elle	 ne	 réussit	 pas	 à	 s’atteindre,	 elle	 a	 besoin	 de
s’exprimer.	 Aussi	 est-il	 connu	 qu’elle	 est	 bavarde	 et	 écrivassière	 ;	 elle	 s’épanche	 en
conversations,	en	lettres,	en	journaux	intimes.	Il	suffit	qu’elle	ait	un	peu	d’ambition,	la	voilà
rédigeant	ses	mémoires,	 transposant	sa	biographie	en	roman,	exhalant	ses	sentiments	dans
des	poèmes.	Elle	jouit	de	vastes	loisirs	qui	favorisent	ces	activités.

Mais	 les	 circonstances	mêmes	qui	orientent	 la	 femme	vers	 la	 création	 constituent	aussi
des	 obstacles	 qu’elle	 sera	 bien	 souvent	 incapable	 de	 surmonter.	 Quand	 elle	 se	 décide	 à
peindre	ou	à	 écrire	 à	 seule	 fin	de	 remplir	 le	 vide	de	 ses	 journées,	 tableaux	 et	 essais	 seront
traités	comme	des	«	ouvrages	de	dames	»,	elle	ne	leur	consacrera	ni	plus	de	temps	ni	plus	de
soin	et	ils	auront	à	peu	près	la	même	valeur.	C’est	souvent	au	moment	de	la	ménopause	que
la	 femme,	 pour	 compenser	 les	 failles	 de	 son	 existence,	 se	 jette	 sur	 le	 pinceau	 ou	 sur	 la
plume	:	 il	est	bien	tard	;	 faute	d’une	formation	sérieuse,	elle	ne	sera	jamais	qu’un	amateur.
Même	 si	 elle	 commence	 assez	 jeune,	 il	 est	 rare	 qu’elle	 envisage	 l’art	 comme	 un	 sérieux
travail	 ;	 habituée	 à	 l’oisiveté,	 n’ayant	 jamais	 éprouvé	 dans	 sa	 vie	 l’austère	 nécessité	 d’une
discipline,	elle	ne	sera	pas	capable	d’un	effort	soutenu	et	persévérant,	elle	ne	s’astreindra	pas
à	acquérir	une	solide	technique	;	elle	répugne	aux	tâtonnements	ingrats	solitaires	du	travail
qu’on	ne	montre	pas,	qu’il	faut	cent	fois	détruire	et	reprendre	;	et	comme	dès	son	enfance	en
lui	 enseignant	 à	 plaire	 on	 lui	 a	 appris	 à	 tricher,	 elle	 espère	 se	 tirer	 d’affaire	 par	 quelques
ruses.	C’est	ce	qu’avoue	Marie	Bashkirtseff	 :	«	Oui,	 je	me	donne	la	peine	de	peindre.	Je	me
suis	observée	aujourd’hui…	Je	 triche…	»	Volontiers	 la	 femme	 joue	à	 travailler,	mais	elle	ne
travaille	pas	;	croyant	aux	vertus	magiques	de	la	passivité,	elle	confond	conjurations	et	actes,
gestes	 symboliques	 et	 conduites	 efficaces	 ;	 elle	 se	 déguise	 en	 élève	 des	 Beaux-Arts,	 elle
s’arme	de	son	arsenal	de	pinceaux	;	campée	devant	son	chevalet,	son	regard	erre	de	 la	 toile
blanche	 à	 son	 miroir	 ;	 mais	 le	 bouquet	 de	 fleurs,	 le	 compotier	 de	 pommes,	 ne	 vient	 pas
s’inscrire	 de	 lui-même	 sur	 le	 canevas.	 Assise	 devant	 son	 secrétaire,	 ruminant	 de	 vagues
histoires,	 la	femme	s’assure	un	paisible	alibi	en	s’imaginant	qu’elle	est	un	écrivain	:	mais	 il
faut	en	venir	à	 tracer	des	signes	sur	 la	 feuille	blanche,	 il	 faut	qu’ils	aient	un	sens	aux	yeux
d’autrui.	Alors	 la	 tricherie	se	découvre.	Pour	plaire	 il	 suffit	de	créer	des	mirages	 :	mais	une
œuvre	d’art	n’est	pas	un	mirage,	c’est	un	objet	solide	;	pour	le	construire	il	faut	connaître	son
métier.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 grâce	 à	 ses	 dons	 ou	 à	 son	 tempérament	 que	 Colette	 est
devenue	un	grand	écrivain	;	sa	plume	a	été	souvent	son	gagne-pain	et	elle	en	a	exigé	le	travail
soigné	qu’un	bon	artisan	exige	de	son	outil	 ;	de	Claudine	à	 la	Naissance	du	 jour,	 l’amateur
est	 devenue	 professionnelle	 :	 le	 chemin	 parcouru	 démontre	 avec	 éclat	 les	 bienfaits	 d’un
apprentissage	sévère.	La	plupart	des	 femmes	cependant	ne	comprennent	pas	 les	problèmes
que	 pose	 leur	 désir	 de	 communication	 :	 et	 c’est	 là	 ce	 qui	 explique	 en	 grande	 partie	 leur
paresse.	Elles	se	sont	toujours	considérées	comme	données	;	elles	croient	que	leurs	mérites
viennent	 d’une	 grâce	 qui	 les	 habite	 et	 n’imaginent	 pas	 que	 la	 valeur	 puisse	 se	 conquérir	 ;
pour	 séduire,	 elles	ne	 savent	que	se	manifester	 :	 leur	charme	agit	ou	n’agit	pas,	 elles	n’ont
aucune	prise	 sur	 sa	 réussite	 ou	 son	 échec	 ;	 elles	 supposent	 que	d’une	manière	 analogue	 il



suffit	pour	s’exprimer	de	montrer	ce	qu’on	est	;	au	lieu	d’élaborer	leur	œuvre	par	un	travail
réfléchi,	elles	 font	confiance	à	 leur	spontanéité	 ;	écrire	ou	sourire,	pour	elles	c’est	 tout	un	:
elles	 tentent	 leur	 chance,	 le	 succès	 viendra	 ou	 ne	 viendra	 pas.	 Sûres	 d’elles-mêmes,	 elles
escomptent	 que	 le	 livre	 ou	 le	 tableau	 se	 trouvera	 réussi	 sans	 effort	 ;	 timides,	 la	 moindre
critique	les	décourage	;	elles	ignorent	que	l’erreur	peut	ouvrir	le	chemin	du	progrès,	elles	la
tiennent	 pour	 une	 catastrophe	 irréparable,	 au	 même	 titre	 qu’une	 malformation.	 C’est
pourquoi	 elles	 se	 montrent	 souvent	 d’une	 susceptibilité	 qui	 leur	 est	 néfaste	 :	 elles	 ne
reconnaissent	 leurs	 fautes	 que	 dans	 l’irritation	 et	 le	 découragement	 au	 lieu	 d’en	 tirer	 des
leçons	fécondes.	Malheureusement	la	spontanéité	n’est	pas	une	conduite	aussi	simple	qu’elle
le	paraît	:	le	paradoxe	du	lieu	commun	–	comme	l’explique	Paulhan	dans	les	Fleurs	de	Tarbes
–,	c’est	qu’il	 se	confond	souvent	avec	 l’immédiate	 traduction	de	 l’impression	subjective	 ;	 si
bien	qu’au	moment	où	la	femme,	livrant	sans	tenir	compte	d’autrui	l’image	qui	se	forme	en
elle,	se	croit	le	plus	singulière,	elle	ne	fait	que	réinventer	un	banal	cliché	;	si	on	le	lui	dit,	elle
s’étonne,	 se	dépite	 et	 jette	 sa	plume	 ;	 elle	ne	 se	 rend	pas	 compte	que	 le	public	 lit	 avec	 ses
yeux,	sa	pensée	à	 lui	et	qu’une	épithète	toute	 fraîche	peut	éveiller	dans	sa	mémoire	maints
souvenirs	usagés	;	certes,	c’est	un	don	précieux	que	de	savoir	pêcher	en	soi	pour	les	ramener
à	la	surface	du	langage	des	impressions	toutes	vives	;	on	admire	en	Colette	une	spontanéité
qui	ne	se	rencontre	chez	aucun	écrivain	masculin	:	mais	–	bien	que	ces	deux	termes	semblent
jurer	 ensemble	–	 il	 s’agit	 chez	 elle	 d’une	 spontanéité	 réfléchie	 :	 elle	 refuse	 certains	 de	 ses
apports	 pour	 n’en	 accepter	 d’autres	 qu’à	 bon	 escient	 ;	 l’amateur,	 au	 lieu	 de	 saisir	 les	mots
comme	 un	 rapport	 interindividuel,	 un	 appel	 à	 l’autre,	 y	 voit	 la	 révélation	 directe	 de	 sa
sensibilité	 ;	 il	 lui	 semble	que	choisir,	 raturer,	 c’est	 répudier	une	partie	de	 soi	 ;	 elle	ne	veut
rien	en	sacrifier	à	la	fois	parce	qu’elle	se	complaît	dans	ce	qu’elle	est	et	qu’elle	n’espère	pas
devenir	autre.	Sa	vanité	stérile	vient	de	ce	qu’elle	se	chérit	sans	oser	se	construire.

C’est	ainsi	que,	sur	la	légion	de	femmes	qui	s’essaient	à	taquiner	les	lettres	et	les	arts,	il	en
est	 bien	 peu	 qui	 persévèrent	 ;	 celles	 mêmes	 qui	 franchissent	 ce	 premier	 obstacle
demeureront	bien	souvent	partagées	entre	leur	narcissisme	et	un	complexe	d’infériorité.	Ne
pas	 savoir	 s’oublier,	 c’est	 un	 défaut	 qui	 pèsera	 sur	 elles	 plus	 lourdement	 que	 dans	 aucune
autre	 carrière	 ;	 si	 leur	 but	 essentiel	 est	 une	 abstraite	 affirmation	 de	 soi,	 la	 satisfaction
formelle	 de	 la	 réussite,	 elles	 ne	 s’abandonneront	 pas	 à	 la	 contemplation	 du	monde	 :	 elles
seront	 incapables	 de	 le	 créer	 à	 neuf.	 Marie	 Bashkirtseff	 a	 décidé	 de	 peindre	 parce	 qu’elle
voulait	devenir	célèbre	;	l’obsession	de	la	gloire	s’interpose	entre	elle	et	la	réalité	;	en	vérité,
elle	n’aime	pas	peindre	:	l’art	n’est	qu’un	moyen	;	ce	ne	sont	pas	ses	rêves	ambitieux	et	creux
qui	lui	dévoileront	le	sens	d’une	couleur	ou	d’un	visage.	Au	lieu	de	se	donner	généreusement
à	l’œuvre	qu’elle	entreprend,	la	femme	trop	souvent	la	considère	comme	un	simple	ornement
de	 sa	 vie	 ;	 le	 livre	 et	 le	 tableau	 ne	 sont	 qu’un	 intermédiaire	 inessentiel	 lui	 permettant
d’exhiber	 publiquement	 cette	 essentielle	 réalité	 :	 sa	 propre	 personne.	 Aussi	 est-ce	 sa
personne	qui	est	le	principal	–	parfois	l’unique	–	sujet	qui	l’intéresse	:	Mme	Vigée-Lebrun	ne
se	 lasse	 pas	 de	 fixer	 sur	 ses	 toiles	 sa	 souriante	 maternité.	 Même	 si	 elle	 parle	 de	 thèmes
généraux,	la	femme	écrivain	parlera	encore	d’elle	:	on	ne	peut	lire	telles	chroniques	théâtrales
sans	être	renseignés	sur	la	taille	et	la	corpulence	de	leur	auteur,	sur	la	couleur	de	ses	cheveux
et	les	particularités	de	son	caractère.	Certes,	le	moi	n’est	pas	toujours	haïssable.	Peu	de	livres
sont	plus	passionnants	que	certaines	confessions	:	mais	il	faut	qu’elles	soient	sincères	et	que
l’auteur	 ait	 quelque	 chose	 à	 confesser.	 Le	 narcissisme	 de	 la	 femme	 au	 lieu	 de	 l’enrichir
l’appauvrit	;	à	force	de	ne	faire	rien	d’autre	que	se	contempler,	elle	s’anéantit	;	l’amour	même
qu’elle	 se	 porte	 se	 stéréotype	 :	 elle	 ne	 découvre	 pas	 dans	 ses	 écrits	 son	 authentique
expérience,	mais	une	idole	imaginaire	bâtie	avec	des	clichés.	On	ne	saurait	lui	reprocher	de	se



projeter	dans	ses	 romans	comme	 l’ont	 fait	Benjamin	Constant,	Stendhal	 :	mais	 le	malheur,
c’est	que	trop	souvent	elle	voit	son	histoire	comme	une	niaise	féerie	;	la	jeune	fille	se	masque
à	grand	renfort	de	merveilleux	la	réalité	dont	la	crudité	l’effraie	:	il	est	dommage	qu’une	fois
adulte	 elle	 noie	 encore	 le	 monde,	 ses	 personnages	 et	 elle-même	 dans	 de	 poétiques
brouillards.	 Quand	 sous	 ce	 travesti	 la	 vérité	 se	 fait	 jour,	 on	 obtient	 parfois	 des	 réussites
charmantes	 ;	mais	aussi,	 à	 côté	de	Poussière	 ou	de	 la	Nymphe	au	 cœur	 fidèle,	 combien	de
fades	et	languissants	romans	d’évasion	!

Il	 est	 naturel	 que	 la	 femme	 essaie	 de	 s’échapper	 de	 ce	 monde	 où	 souvent	 elle	 se	 sent
méconnue	et	incomprise	;	ce	qui	est	regrettable,	c’est	qu’elle	n’ose	pas	alors	les	audacieuses
envolées	d’un	Gérard	de	Nerval,	 d’un	Poe.	Bien	des	 raisons	 excusent	 sa	 timidité.	Plaire	 est
son	seul	grand	souci	;	et	souvent	elle	a	déjà	peur,	du	seul	fait	qu’elle	écrit,	de	déplaire	en	tant
que	 femme	 :	 le	 mot	 de	 bas-bleu,	 bien	 qu’un	 peu	 éculé,	 éveille	 encore	 de	 désagréables
résonances	;	elle	n’a	pas	le	courage	de	déplaire	encore	en	tant	qu’écrivain.	L’écrivain	original,
tant	 qu’il	 n’est	 pas	mort,	 est	 toujours	 scandaleux	 ;	 la	 nouveauté	 inquiète	 et	 indispose	 ;	 la
femme	est	encore	étonnée	et	flattée	d’être	admise	dans	le	monde	de	la	pensée,	de	l’art,	qui	est
un	monde	masculin	:	elle	s’y	tient	bien	sage	;	elle	n’ose	pas	déranger,	explorer,	exploser	;	il	lui
semble	 qu’elle	 doit	 se	 faire	 pardonner	 ses	 prétentions	 littéraires	 par	 sa	modestie,	 son	 bon
goût	;	elle	mise	sur	les	valeurs	sûres	du	conformisme	;	elle	introduit	dans	la	littérature	tout
juste	cette	note	personnelle	qu’on	attend	d’elle	:	elle	rappelle	qu’elle	est	femme	par	quelques
grâces,	minauderies	 et	 préciosités	 bien	 choisies	 ;	 ainsi	 excellera-t-elle	 à	 rédiger	 des	 «	 best-
sellers	»	;	mais	 il	ne	faut	pas	compter	sur	elle	pour	s’aventurer	sur	des	chemins	inédits.	Ce
n’est	pas	que	 les	 femmes	dans	 leurs	conduites,	 leurs	sentiments	manquent	d’originalité	 :	 il
en	est	de	si	singulières	qu’il	faut	les	enfermer	;	dans	l’ensemble,	beaucoup	d’entre	elles	sont
plus	 baroques,	 plus	 excentriques	 que	 les	 hommes	 dont	 elles	 refusent	 les	 disciplines.	Mais
c’est	 dans	 leur	 vie,	 leur	 conversation,	 leur	 correspondance	 qu’elles	 font	 passer	 leur	 bizarre
génie	;	si	elles	essaient	d’écrire,	elles	se	sentent	écrasées	par	l’univers	de	la	culture	parce	que
c’est	un	univers	d’hommes	:	elles	ne	font	que	balbutier.	Inversement,	la	femme	qui	choisit	de
raisonner,	 de	 s’exprimer	 selon	 les	 techniques	 masculines	 aura	 à	 cœur	 d’étouffer	 une
singularité	dont	elle	se	défie	;	comme	l’étudiante,	elle	sera	facilement	appliquée	et	pédante	;
elle	 imitera	 la	 rigueur,	 la	 vigueur	 viriles.	 Elle	 pourra	 devenir	 une	 excellente	 théoricienne,
acquérir	un	solide	talent	;	mais	elle	se	sera	imposé	de	répudier	tout	ce	qu’il	y	avait	en	elle	de
«	différent	».	Il	y	a	des	femmes	qui	sont	folles	et	il	y	a	des	femmes	de	talent	:	aucune	n’a	cette
folie	dans	le	talent	qu’on	appelle	le	génie.

C’est	 avant	 tout	 cette	 modestie	 raisonnable	 qui	 a	 défini	 jusqu’ici	 les	 limites	 du	 talent
féminin.	Beaucoup	de	 femmes	ont	déjoué	–	 elles	déjouent	de	plus	 en	plus	–	 les	pièges	du
narcissisme	et	du	faux	merveilleux	;	mais	aucune	n’a	jamais	foulé	aux	pieds	toute	prudence
pour	 tenter	 d’émerger	 par-delà	 le	monde	 donné.	D’abord,	 il	 y	 en	 a	 bien	 entendu	 un	 grand
nombre	qui	acceptent	la	société	même	telle	qu’elle	est	;	elles	sont	par	excellence	les	chantres
de	 la	 bourgeoisie	 puisqu’elles	 représentent	 dans	 cette	 classe	 menacée	 l’élément	 le	 plus
conservateur	 ;	 avec	 des	 adjectifs	 choisis,	 elles	 évoquent	 les	 raffinements	 d’une	 civilisation
dite	 de	 la	 «	 qualité	 »	 ;	 elles	 exaltent	 l’idéal	 bourgeois	 du	 bonheur	 et	 déguisent	 sous	 les
couleurs	de	la	poésie	les	intérêts	de	leur	classe	;	elles	orchestrent	la	mystification	destinée	à
persuader	 les	 femmes	 de	 «	 rester	 femmes	 »	 :	 vieilles	 maisons,	 parcs	 et	 potagers,	 aïeules
pittoresques,	 enfants	 mutins,	 lessive,	 confitures,	 fêtes	 de	 famille,	 toilettes,	 salons,	 bals,
épouses	 douloureuses	 mais	 exemplaires,	 beauté	 du	 dévouement	 et	 du	 sacrifice,	 menues
peines	 et	 grandes	 joies	 de	 l’amour	 conjugal,	 rêves	 de	 jeunesse,	 mûre	 résignation,	 les
romancières	d’Angleterre,	de	France,	d’Amérique,	du	Canada	et	de	Scandinavie	ont	exploité



ces	 thèmes	 jusqu’à	 la	 lie	 ;	elles	y	ont	gagné	de	 la	gloire	et	de	 l’argent	mais	n’ont	certes	pas
enrichi	notre	vision	du	monde.	Beaucoup	plus	intéressantes	sont	les	insurgées	qui	ont	mis	en
accusation	cette	société	injuste	;	une	littérature	de	revendication	peut	engendrer	des	œuvres
fortes	 et	 sincères	 ;	 George	 Eliot	 a	 puisé	 dans	 sa	 révolte	 une	 vision	 à	 la	 fois	minutieuse	 et
dramatique	de	l’Angleterre	victorienne	;	cependant,	comme	Virginia	Woolf	le	fait	remarquer,
Jane	 Austen,	 les	 sœurs	 Brontë,	 George	 Eliot	 ont	 dû	 dépenser	 négativement	 tant	 d’énergie
pour	se	libérer	des	contraintes	extérieures	qu’elles	arrivent	un	peu	essoufflées	à	ce	stade	d’où
les	écrivains	masculins	de	grande	envergure	prennent	le	départ	;	il	ne	leur	reste	plus	assez	de
force	pour	profiter	de	leur	victoire	et	rompre	toutes	leurs	amarres	:	par	exemple,	on	ne	trouve
pas	chez	elles	l’ironie,	la	désinvolture	d’un	Stendhal	ni	sa	tranquille	sincérité.	Elles	n’ont	pas
eu	non	plus	 la	 richesse	d’expérience	d’un	Dostoïevski,	d’un	Tolstoï	 :	 c’est	pourquoi	 le	beau
livre	 qu’est	Middlemarch	 n’égale	 pas	Guerre	 et	 Paix	 ;	 les	Hauts	 de	Hurlevent	 malgré	 leur
grandeur	n’ont	pas	la	portée	des	Frères	Karamazov.	Aujourd’hui,	les	femmes	ont	déjà	moins
de	 peine	 à	 s’affirmer	 ;	 mais	 elles	 n’ont	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 surmonté	 la	 spécification
millénaire	 qui	 les	 cantonne	 dans	 leur	 féminité.	 La	 lucidité,	 par	 exemple,	 est	 une	 conquête
dont	elles	sont	fières	à	juste	titre	mais	dont	elles	se	satisfont	un	peu	trop	vite.	Le	fait	est	que
la	femme	traditionnelle	est	une	conscience	mystifiée	et	un	instrument	de	mystification	;	elle
essaie	de	se	dissimuler	sa	dépendance,	ce	qui	est	une	manière	d’y	consentir	;	dénoncer	cette
dépendance,	c’est	déjà	une	libération	;	contre	les	humiliations,	contre	la	honte,	le	cynisme	est
une	défense	:	c’est	l’ébauche	d’une	assomption.	En	se	voulant	lucides,	les	écrivains	féminins
rendent	le	plus	grand	service	à	la	cause	de	la	femme	;	mais	–	sans	généralement	s’en	rendre
compte	–	elles	demeurent	 trop	attachées	à	 servir	 cette	 cause	pour	adopter	devant	 l’univers
cette	 attitude	 désintéressée	 qui	 ouvre	 les	 plus	 vastes	 horizons.	 Quand	 elles	 ont	 écarté	 les
voiles	 d’illusion	 et	 de	 mensonges,	 elles	 croient	 avoir	 assez	 fait	 :	 cependant,	 cette	 audace
négative	 nous	 laisse	 encore	 devant	 une	 énigme	 ;	 car	 la	 vérité	même	 est	 ambiguïté,	 abîme,
mystère	 :	après	avoir	 indiqué	sa	présence,	 il	 faudrait	 la	penser,	 la	recréer.	C’est	 fort	bien	de
n’être	pas	dupe	:	mais	c’est	à	partir	de	là	que	tout	commence	;	la	femme	épuise	son	courage	à
dissiper	des	mirages	 et	 elle	 s’arrête	 effrayée	au	 seuil	 de	 la	 réalité.	C’est	pourquoi	 il	 y	 a	par
exemple	 des	 autobiographies	 féminines	 qui	 sont	 sincères	 et	 attachantes	 :	 mais	 aucune	 ne
peut	 se	 comparer	 aux	 Confessions,	 aux	 Souvenirs	 d’égotisme.	 Nous	 sommes	 encore	 trop
préoccupées	d’y	voir	clair	pour	chercher	à	percer	par-delà	cette	clarté	d’autres	ténèbres.

«	Les	 femmes	ne	dépassent	 jamais	 le	prétexte	»,	me	disait	un	écrivain.	C’est	 assez	vrai.
Encore	 tout	 émerveillées	 d’avoir	 reçu	 la	 permission	 d’explorer	 ce	 monde,	 elles	 en	 font
l’inventaire	 sans	 chercher	 à	 en	 découvrir	 le	 sens.	 Là	 où	 parfois	 elles	 excellent	 c’est	 dans
l’observation	de	ce	qui	est	donné	 :	 elles	 font	de	 remarquables	 reporters	 ;	 aucun	 journaliste
masculin	n’a	surclassé	les	témoignages	d’Andrée	Viollis	sur	l’Indochine	et	sur	les	Indes.	Elles
savent	décrire	des	atmosphères,	des	personnages,	indiquer	entre	ceux-ci	des	rapports	subtils,
nous	faire	participer	aux	mouvements	secrets	de	 leurs	âmes	:	Willa	Cather,	Edith	Wharton,
Dorothy	Parker,	Katherine	Mansfield	ont	évoqué	de	manière	aiguë	et	nuancée	des	individus,
des	 climats	 et	 des	 civilisations.	 Il	 est	 rare	 qu’elles	 réussissent	 à	 créer	 des	 héros	masculins
aussi	convaincants	que	Heathcliff	:	dans	l’homme,	elles	ne	saisissent	guère	que	le	mâle	;	mais
elles	 ont	 souvent	 décrit	 avec	 bonheur	 leur	 vie	 intérieure,	 leur	 expérience,	 leur	 univers	 ;
attachées	 à	 la	 substance	 secrète	 des	 objets,	 fascinées	 par	 la	 singularité	 de	 leurs	 propres
sensations,	 elles	 livrent	 leur	 expérience	 toute	 chaude	à	 travers	des	 adjectifs	 savoureux,	des
images	charnelles	:	leur	vocabulaire	est	d’ordinaire	plus	remarquable	que	leur	syntaxe	parce
qu’elles	s’intéressent	aux	choses	plutôt	qu’à	leurs	rapports	;	elles	ne	visent	pas	une	élégance
abstraite	 mais	 en	 revanche	 leurs	 mots	 parlent	 aux	 sens.	 Un	 des	 domaines	 qu’elles	 ont



explorés	avec	le	plus	d’amour,	c’est	la	Nature	;	pour	la	jeune	fille,	pour	la	femme	qui	n’a	pas
tout	 à	 fait	 abdiqué,	 la	 nature	 représente	 ce	 que	 la	 femme	 elle-même	 représente	 pour
l’homme	:	soi-même	et	sa	négation,	un	royaume	et	un	lieu	d’exil	;	elle	est	tout	sous	la	figure
de	l’autre.	C’est	en	parlant	des	landes	ou	des	potagers	que	la	romancière	nous	révélera	le	plus
intimement	son	expérience	et	ses	rêves.	Il	en	est	beaucoup	qui	enferment	les	miracles	de	la
sève	et	des	saisons	dans	des	pots,	des	vases,	des	plates-bandes	;	d’autres	sans	emprisonner	les
plantes	et	les	bêtes	essaient	cependant	de	se	les	approprier	par	l’amour	attentif	qu’elles	leur
portent	:	ainsi	Colette	ou	Katherine	Mansfield	;	très	rares	sont	celles	qui	abordent	la	nature
dans	sa	 liberté	 inhumaine,	qui	 tentent	d’en	déchiffrer	 les	significations	étrangères	et	qui	se
perdent	afin	de	s’unir	à	cette	présence	autre	:	ces	chemins	qu’inventa	Rousseau,	il	n’y	a	guère
qu’Emily	Brontë,	Virginia	Woolf	et	parfois	Mary	Webb	qui	s’y	aventurent.	À	plus	forte	raison
peut-on	 compter	 sur	 les	 doigts	 d’une	 main	 les	 femmes	 qui	 ont	 traversé	 le	 donné,	 à	 la
recherche	 de	 sa	 dimension	 secrète	 :	 Emily	 Brontë	 a	 interrogé	 la	 mort,	 V.	Woolf	 la	 vie,	 et
K.	Mansfield	parfois	–	pas	très	souvent	–	la	contingence	quotidienne	et	la	souffrance.	Aucune
femme	 n’a	 écrit	 le	 Procès,	Moby	 Dick,	Ulysse	 ou	 les	 Sept	 Piliers	 de	 la	 Sagesse.	 Elles	 ne
contestent	 pas	 la	 condition	 humaine	 parce	 qu’elles	 commencent	 à	 peine	 à	 pouvoir
intégralement	l’assumer.	C’est	ce	qui	explique	que	leurs	œuvres	manquent	généralement	de
résonances	 métaphysiques	 et	 aussi	 d’humour	 noir	 ;	 elles	 ne	 mettent	 pas	 le	 monde	 entre
parenthèses,	elles	ne	lui	posent	pas	de	questions,	elles	n’en	dénoncent	pas	les	contradictions	:
elles	le	prennent	au	sérieux.	Le	fait	est	d’ailleurs	que	la	majorité	des	hommes	connaissent	les
mêmes	limitations	;	c’est	quand	on	la	compare	avec	les	quelques	rares	artistes	qui	méritent
d’être	appelés	«	grands	»	que	la	femme	apparaît	comme	médiocre.	Ce	n’est	pas	un	destin	qui
la	limite	:	on	peut	facilement	comprendre	pourquoi	il	ne	lui	a	pas	été	donné	–	pourquoi	il	ne
lui	sera	peut-être	pas	donné	avant	assez	longtemps	–	d’atteindre	les	plus	hauts	sommets.

L’art,	la	littérature,	la	philosophie	sont	des	tentatives	pour	fonder	à	neuf	le	monde	sur	une
liberté	 humaine	 :	 celle	 du	 créateur	 ;	 il	 faut	 d’abord	 se	 poser	 sans	 équivoque	 comme	 une
liberté	 pour	 nourrir	 pareille	 prétention.	 Les	 restrictions	 que	 l’éducation	 et	 la	 coutume
imposent	 à	 la	 femme	 limitent	 sa	 prise	 sur	 l’univers	 ;	 quand	 le	 combat	 pour	 prendre	 place
dans	ce	monde	est	trop	rude,	il	ne	peut	être	question	de	s’en	arracher	;	or,	il	faut	d’abord	en
émerger	 dans	 une	 souveraine	 solitude	 si	 l’on	 veut	 tenter	 de	 s’en	 ressaisir	 :	 ce	 qui	manque
d’abord	 à	 la	 femme,	 c’est	 de	 faire	 dans	 l’angoisse	 et	 l’orgueil	 l’apprentissage	 de	 son
délaissement	et	de	sa	transcendance.

Ce	que	j’envie,	écrit	Marie	Bashkirtseff,	c’est	la	liberté	de	se	promener	toute	seule,	d’aller	et	de	venir,	de	s’asseoir	sur	les
bancs	du	jardin	des	Tuileries.	Voilà	la	liberté	sans	laquelle	on	ne	peut	pas	devenir	un	vrai	artiste.	Vous	croyez	qu’on	profite
de	 ce	qu’on	voit	quand	on	est	 accompagné	ou	quand,	pour	aller	 au	Louvre,	 il	 faut	 attendre	 sa	 voiture,	 sa	demoiselle	de
compagnie,	sa	famille	!…	Voilà	la	liberté	qui	manque	et	sans	laquelle	on	ne	peut	arriver	sérieusement	à	être	quelque	chose.
La	pensée	est	enchaînée	par	suite	de	cette	gêne	stupide	et	incessante…	Cela	suffit	pour	que	les	ailes	tombent.	C’est	une	des
grandes	raisons	pour	lesquelles	il	n’y	a	pas	d’artistes	femmes.

En	effet,	pour	devenir	un	créateur	il	ne	suffit	pas	de	se	cultiver,	c’est-à-dire	d’intégrer	à	sa
vie	des	spectacles,	des	connaissances	;	il	faut	que	la	culture	soit	appréhendée	à	travers	le	libre
mouvement	d’une	transcendance	;	il	faut	que	l’esprit	avec	toutes	ses	richesses	se	jette	vers	un
ciel	vide	qu’il	lui	appartient	de	peupler	;	mais	si	mille	liens	ténus	le	rattachent	à	la	terre,	son
élan	est	brisé.	Sans	doute	aujourd’hui	 la	 jeune	 fille	 sort	 seule	et	peut	 flâner	aux	Tuileries	 ;
mais	 j’ai	dit	déjà	combien	 la	 rue	 lui	est	hostile	 :	partout	des	yeux,	des	mains	qui	guettent	 ;
qu’elle	vagabonde	à	l’étourdie,	les	pensées	au	vent,	qu’elle	allume	une	cigarette	à	la	terrasse
d’un	café,	qu’elle	aille	seule	au	cinéma,	un	incident	désagréable	a	vite	fait	de	se	produire	;	il



faut	qu’elle	inspire	du	respect	par	sa	toilette,	sa	tenue	:	ce	souci	la	rive	au	sol	et	à	soi-même.
«	Les	ailes	tombent.	»	À	dix-huit	ans,	T.	E.	Lawrence	accomplit	seul	une	vaste	randonnée	à
bicyclette	 à	 travers	 la	 France	 ;	 on	 ne	 permettra	 pas	 à	 la	 jeune	 fille	 de	 se	 lancer	 dans	 une
pareille	équipée	:	encore	moins	lui	serait-il	possible	comme	Lawrence	le	fit	un	an	plus	tard	de
s’aventurer	à	pied	dans	un	pays	à	demi	désert	et	dangereux.	Cependant	de	telles	expériences
ont	 une	 incalculable	 portée	 :	 c’est	 alors	 que	 l’individu	 dans	 l’ivresse	 de	 la	 liberté	 et	 de	 la
découverte	 apprend	 à	 regarder	 la	 terre	 entière	 comme	 son	 fief.	 Déjà,	 la	 femme	 est
naturellement	privée	des	leçons	de	la	violence	:	j’ai	dit	combien	sa	faiblesse	physique	l’incline
à	la	passivité	;	quand	un	garçon	règle	un	combat	à	coups	de	poing,	alors	il	sent	qu’il	peut	se
reposer	sur	soi	du	souci	de	lui-même	;	du	moins	faudrait-il	qu’en	compensation	l’initiative	du
sport,	de	l’aventure,	la	fierté	de	l’obstacle	vaincu	fussent	permises	à	la	jeune	fille.	Mais	non.
Elle	peut	se	sentir	solitaire	au	sein	du	monde	:	jamais	elle	ne	se	dresse	en	face	de	lui,	unique
et	 souveraine.	 Tout	 l’incite	 à	 se	 laisser	 investir,	 dominer	 par	 des	 existences	 étrangères	 :	 et
singulièrement	 dans	 l’amour,	 elle	 se	 renie	 au	 lieu	 de	 s’affirmer.	 En	 ce	 sens	 malheur	 ou
disgrâce	 sont	 souvent	 des	 épreuves	 fécondes	 :	 c’est	 son	 isolement	 qui	 a	 permis	 à	 Emily
Brontë	d’écrire	un	livre	puissant	et	échevelé	;	en	face	de	la	nature,	de	la	mort,	du	destin,	elle
n’attendait	 de	 secours	 que	 d’elle-même.	 Rosa	 Luxemburg	 était	 laide	 ;	 elle	 n’a	 jamais	 été
tentée	 de	 s’engloutir	 dans	 le	 culte	 de	 son	 image,	 de	 se	 faire	 objet,	 proie	 et	 piège	 :	 dès	 sa
jeunesse,	 elle	 a	 été	 tout	 entière	 esprit	 et	 liberté.	Même	alors,	 il	 est	 très	 rare	que	 la	 femme
assume	pleinement	 l’angoissant	 tête-à-tête	 avec	 le	monde	donné.	 Les	 contraintes	 dont	 elle
est	 entourée	 et	 toute	 la	 tradition	 qui	 pèsent	 sur	 elle	 empêchent	 qu’elle	 ne	 se	 sente
responsable	de	l’univers	:	voilà	la	profonde	raison	de	sa	médiocrité.

Les	hommes	que	nous	appelons	grands	 sont	 ceux	qui	–	d’une	 façon	ou	de	 l’autre	–	ont
chargé	leurs	épaules	du	poids	du	monde	:	ils	s’en	sont	plus	ou	moins	bien	tirés,	ils	ont	réussi
à	 le	recréer	ou	 ils	ont	sombré	 ;	mais	d’abord	 ils	ont	assumé	cet	énorme	fardeau.	C’est	 là	ce
qu’aucune	 femme	n’a	 jamais	 fait,	 ce	qu’aucune	n’a	 jamais	pu	 faire.	Pour	 regarder	 l’univers
comme	 sien,	 pour	 s’estimer	 coupable	 de	 ses	 fautes	 et	 se	 glorifier	 de	 ses	 progrès,	 il	 faut
appartenir	 à	 la	 caste	 des	 privilégiés	 ;	 à	 ceux-là	 seuls	 qui	 en	 détiennent	 les	 commandes	 il
appartient	de	le	justifier	en	le	modifiant,	en	le	pensant,	en	le	dévoilant	;	seuls	ils	peuvent	se
reconnaître	 en	 lui	 et	 tenter	 d’y	 imprimer	 leur	 marque.	 C’est	 dans	 l’homme,	 non	 dans	 la
femme,	 qu’a	 pu	 jusqu’ici	 s’incarner	 l’Homme.	 Or,	 les	 individus	 qui	 nous	 paraissent
exemplaires,	ceux	qu’on	décore	du	nom	de	génies,	ce	sont	ceux	qui	ont	prétendu	jouer	dans
leur	 existence	 singulière	 le	 sort	 de	 l’humanité	 tout	 entière.	 Aucune	 femme	 ne	 s’y	 est	 crue
autorisée.	 Comment	 Van	 Gogh	 aurait-il	 pu	 naître	 femme	 ?	 Une	 femme	 n’aurait	 pas	 été
envoyée	en	mission	dans	 le	Borinage,	elle	n’aurait	pas	senti	 la	misère	des	hommes	comme
son	propre	crime,	elle	n’aurait	pas	cherché	une	rédemption	;	elle	n’aurait	donc	jamais	peint
les	tournesols	de	Van	Gogh.	Sans	compter	que	le	genre	de	vie	du	peintre	–	la	solitude	d’Arles,
la	fréquentation	des	cafés,	des	bordels,	tout	ce	qui	alimentait	l’art	de	Van	Gogh	en	alimentant
sa	sensibilité	–	 lui	eût	été	 interdit.	Une	 femme	n’aurait	 jamais	pu	devenir	Kafka	 :	dans	ses
doutes	et	ses	inquiétudes,	elle	n’eût	pas	reconnu	l’angoisse	de	l’Homme	chassé	du	paradis.	Il
n’y	a	guère	que	sainte	Thérèse	qui	ait	vécu	pour	son	compte,	dans	un	total	délaissement,	 la
condition	humaine	:	on	a	vu	pourquoi.	Se	situant	par-delà	 les	hiérarchies	terrestres,	elle	ne
sentait	pas	plus	que	saint	Jean	de	la	Croix	un	plafond	rassurant	au-dessus	de	sa	tête.	C’était
pour	tous	deux	la	même	nuit,	les	mêmes	éclats	de	lumière,	en	soi	le	même	néant,	en	Dieu	la
même	plénitude.	Quand	enfin	il	sera	ainsi	possible	à	tout	être	humain	de	placer	son	orgueil
par-delà	 la	 différenciation	 sexuelle,	 dans	 la	 difficile	 gloire	 de	 sa	 libre	 existence,	 alors
seulement	 la	 femme	 pourra	 confondre	 son	 histoire,	 ses	 problèmes,	 ses	 doutes,	 ses	 espoirs



avec	ceux	de	 l’humanité	 ;	 alors	 seulement	elle	pourra	chercher	dans	 sa	vie	et	 ses	œuvres	à
dévoiler	 la	 réalité	 tout	entière	et	non	seulement	sa	personne.	Tant	qu’elle	a	encore	à	 lutter
pour	devenir	un	être	humain,	elle	ne	saurait	être	une	créatrice.

Encore	une	 fois,	pour	expliquer	ses	 limites,	c’est	donc	sa	situation	qu’il	 faut	 invoquer	et
non	une	mystérieuse	essence	:	l’avenir	demeure	largement	ouvert.	On	a	soutenu	à	l’envi	que
les	femmes	ne	possédaient	pas	de	«	génie	créateur	»	;	c’est	la	thèse	que	défend	entre	autres
Mme	Marthe	Borély,	antiféministe	naguère	notoire	:	mais	on	dirait	qu’elle	a	cherché	à	faire	de
ses	livres	la	preuve	vivante	de	l’illogisme	et	de	la	niaiserie	féminines,	aussi	se	contestent-ils
eux-mêmes.	D’ailleurs,	 l’idée	d’un	«	instinct	»	créateur	donné	doit	être	rejetée	comme	celle
d’«	 éternel	 féminin	 »	 dans	 le	 vieux	 placard	 aux	 entités.	 Certains	 misogynes,	 un	 peu	 plus
concrètement,	affirment	que	 la	 femme	étant	une	névrosée	ne	saurait	rien	créer	de	valable	 :
mais	ce	sont	souvent	les	mêmes	gens	qui	déclarent	que	le	génie	est	une	névrose.	En	tout	cas,
l’exemple	 de	 Proust	 montre	 assez	 que	 le	 déséquilibre	 psychophysiologique	 ne	 signifie	 ni
impuissance,	ni	médiocrité.	Quant	à	l’argument	qu’on	tire	de	l’examen	de	l’histoire,	on	vient
de	voir	ce	qu’il	faut	en	penser	;	le	fait	historique	ne	saurait	être	considéré	comme	définissant
une	 vérité	 éternelle	 ;	 il	 ne	 fait	 que	 traduire	 une	 situation	 qui	 précisément	 se	 manifeste
comme	historique	puisqu’elle	 est	 en	 train	de	 changer.	Comment	 les	 femmes	 auraient-elles
jamais	eu	du	génie	alors	que	toute	possibilité	d’accomplir	une	œuvre	géniale	–	ou	même	une
œuvre	tout	court	–	leur	était	refusée	?	La	vieille	Europe	a	naguère	accablé	de	son	mépris	les
Américains	barbares	qui	ne	possédaient	ni	artistes	ni	écrivains	:	«	Laissez-nous	exister	avant
de	nous	demander	de	justifier	notre	existence	»,	répondit	en	substance	Jefferson.	Les	Noirs
font	les	mêmes	réponses	aux	racistes	qui	leur	reprochent	de	n’avoir	produit	ni	un	Whitman
ni	un	Melville.	Le	prolétariat	français	ne	peut	non	plus	opposer	aucun	nom	à	ceux	de	Racine
ou	 de	 Mallarmé.	 La	 femme	 libre	 est	 seulement	 en	 train	 de	 naître	 ;	 quand	 elle	 se	 sera
conquise,	 peut-être	 justifiera-t-elle	 la	 prophétie	 de	Rimbaud	 :	 «	Les	 poètes	 seront	 !	Quand
sera	 brisé	 l’infini	 servage	 de	 la	 femme,	 quand	 elle	 vivra	 pour	 elle	 et	 par	 elle,	 l’homme	 –
jusqu’ici	 abominable	 –	 lui	 ayant	 donné	 son	 renvoi,	 elle	 sera	 poète	 elle	 aussi	 !	 La	 femme
trouvera	l’inconnu	!	Ses	mondes	d’idées	différeront-ils	des	nôtres	?	Elle	trouvera	des	choses
étranges,	 insondables,	 repoussantes,	 délicieuses,	 nous	 les	 prendrons,	 nous	 les
comprendrons(237).	»	Il	n’est	pas	sûr	que	ses	«	mondes	d’idées	»	soient	différents	de	ceux	des
hommes	 puisque	 c’est	 en	 s’assimilant	 à	 eux	 qu’elle	 s’affranchira	 ;	 pour	 savoir	 dans	 quelle
mesure	 elle	 demeurera	 singulière,	 dans	 quelle	 mesure	 ces	 singularités	 garderont	 de
l’importance,	il	faudrait	se	hasarder	à	des	anticipations	bien	hardies.	Ce	qui	est	certain,	c’est
que	 jusqu’ici	 les	 possibilités	 de	 la	 femme	 ont	 été	 étouffées	 et	 perdues	 pour	 l’humanité,	 et
qu’il	est	grand	temps	dans	son	intérêt	et	dans	celui	de	tous	qu’on	lui	laisse	enfin	courir	toutes
ses	chances.



CONCLUSION

«	Non,	la	femme	n’est	pas	notre	frère	;	par	la	paresse	et	la	corruption,	nous	en	avons	fait
un	être	à	part,	inconnu,	n’ayant	d’autre	arme	que	son	sexe,	ce	qui	est	non	seulement	la	guerre
perpétuelle	mais	encore	une	arme	pas	de	bonne	guerre	–	adorant	ou	haïssant,	mais	pas	un
compagnon	 franc,	 un	 être	 qui	 forme	 légion	 avec	 esprit	 de	 corps,	 franc-maçonnerie	 –	 des
défiances	d’éternel	petit	esclave.	»

Beaucoup	 d’hommes	 souscriraient	 encore	 à	 ces	 mots	 de	 Jules	 Laforgue	 ;	 beaucoup
pensent	 qu’entre	 les	 deux	 sexes	 il	 y	 aura	 toujours	 «	 brigue	 et	 riotte	 »	 et	 que	 jamais	 la
fraternité	 ne	 leur	 sera	 possible.	 Le	 fait	 est	 que	 ni	 les	 hommes	 ni	 les	 femmes	 ne	 sont
aujourd’hui	 satisfaits	 les	 uns	 des	 autres.	 Mais	 la	 question	 est	 de	 savoir	 si	 c’est	 une
malédiction	originelle	qui	les	condamne	à	s’entre-déchirer	ou	si	les	conflits	qui	les	opposent
n’expriment	qu’un	moment	transitoire	de	l’histoire	humaine.

On	 a	 vu	 qu’en	 dépit	 des	 légendes	 aucun	 destin	 physiologique	 n’impose	 au	Mâle	 et	 à	 la
Femelle	 comme	 tels	 une	 éternelle	 hostilité	 ;	même	 la	 fameuse	mante	 religieuse	ne	dévore
son	mâle	que	faute	d’autres	aliments	et	dans	l’intérêt	de	l’espèce	:	c’est	à	celle-ci	que	du	haut
en	 bas	 de	 l’échelle	 animale	 tous	 les	 individus	 sont	 subordonnés.	D’ailleurs,	 l’humanité	 est
autre	 chose	qu’une	 espèce	 :	 un	devenir	historique	 ;	 elle	 se	définit	 par	 la	manière	dont	 elle
assume	 la	 facticité	 naturelle.	 En	 vérité,	 fût-ce	 avec	 la	 plus	 mauvaise	 foi	 du	 monde,	 il	 est
impossible	 de	 déceler	 entre	 le	mâle	 et	 la	 femelle	 humains	 une	 rivalité	 d’ordre	 proprement
physiologique.	Aussi	bien	situera-t-on	plutôt	leur	hostilité	sur	ce	terrain	intermédiaire	entre
la	 biologie	 et	 la	 psychologie	 qui	 est	 celui	 de	 la	 psychanalyse.	 La	 femme,	 dit-on,	 envie	 à
l’homme	 son	 pénis	 et	 désire	 le	 châtrer	 ;	 mais	 le	 désir	 infantile	 du	 pénis	 ne	 prend
d’importance	 dans	 la	 vie	 de	 la	 femme	 adulte	 que	 si	 elle	 éprouve	 sa	 féminité	 comme	 une
mutilation	;	et	c’est	alors	en	tant	qu’il	incarne	tous	les	privilèges	de	la	virilité	qu’elle	souhaite
s’approprier	l’organe	mâle.	On	admet	volontiers	que	son	rêve	de	castration	a	une	signification
symbolique	 :	 elle	 veut,	 pense-t-on,	 priver	 le	mâle	 de	 sa	 transcendance.	 Son	 vœu	 est,	 nous
l’avons	 vu,	 beaucoup	 plus	 ambigu	 :	 elle	 veut,	 d’une	 manière	 contradictoire,	 avoir	 cette
transcendance,	ce	qui	suppose	qu’à	la	fois	elle	la	respecte	et	la	nie,	qu’à	la	fois	elle	entend	se
jeter	en	elle	et	la	retenir	en	soi.	C’est	dire	que	le	drame	ne	se	déroule	pas	sur	un	plan	sexuel	;
la	 sexualité	 d’ailleurs	 ne	 nous	 est	 jamais	 apparue	 comme	 définissant	 un	 destin,	 comme
fournissant	 en	 soi	 la	 clef	des	 conduites	humaines,	mais	 comme	exprimant	 la	 totalité	d’une
situation	qu’elle	 contribue	à	définir.	La	 lutte	des	 sexes	n’est	pas	 immédiatement	 impliquée
dans	 l’anatomie	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme.	 En	 vérité,	 quand	 on	 l’évoque,	 on	 prend	 pour
accordé	 qu’au	 ciel	 intemporel	 des	 Idées	 se	 déroule	 une	 bataille	 entre	 ces	 essences
incertaines	:	l’Éternel	féminin,	l’Éternel	masculin	;	et	on	ne	remarque	pas	que	ce	titanesque
combat	 revêt	 sur	 terre	 deux	 formes	 tout	 à	 fait	 différentes,	 correspondant	 à	 des	 moments
historiques	différents.

La	femme	qui	est	confinée	dans	l’immanence	essaie	de	retenir	aussi	 l’homme	dans	cette
prison	;	ainsi	celle-ci	se	confondra	avec	le	monde	et	elle	ne	souffrira	plus	d’y	être	enfermée	:
la	mère,	l’épouse,	l’amante	sont	des	geôlières	;	la	société	codifiée	par	les	hommes	décrète	que
la	 femme	est	 inférieure	 :	 elle	ne	peut	abolir	 cette	 infériorité	qu’en	détruisant	 la	 supériorité
virile.	Elle	s’attache	à	mutiler,	à	dominer	 l’homme,	elle	 le	contredit,	elle	nie	sa	vérité	et	ses
valeurs.	Mais	 elle	 ne	 fait	 par	 là	 que	 se	 défendre	 ;	 ce	 n’est	 ni	 une	 immuable	 essence	 ni	 un
coupable	choix	qui	 l’ont	vouée	à	 l’immanence,	à	 l’infériorité.	Elles	 lui	sont	 imposées.	Toute



oppression	 crée	 un	 état	 de	 guerre.	 Ce	 cas-ci	 ne	 fait	 pas	 exception.	 L’existant	 que	 l’on
considère	comme	inessentiel	ne	peut	manquer	de	prétendre	rétablir	sa	souveraineté.

Aujourd’hui,	le	combat	prend	une	autre	figure	;	au	lieu	de	vouloir	enfermer	l’homme	dans
un	cachot,	la	femme	essaie	de	s’en	évader	;	elle	ne	cherche	plus	à	l’entraîner	dans	les	régions
de	l’immanence	mais	à	émerger	dans	la	lumière	de	la	transcendance.	C’est	alors	l’attitude	des
mâles	 qui	 crée	 un	 nouveau	 conflit	 :	 c’est	 avec	 mauvaise	 grâce	 que	 l’homme	 «	 donne	 son
renvoi	 »	 à	 la	 femme.	 Il	 lui	 plaît	 de	 demeurer	 le	 sujet	 souverain,	 le	 supérieur	 absolu,	 l’être
essentiel	 ;	 il	 refuse	 de	 tenir	 concrètement	 sa	 compagne	 pour	 une	 égale	 ;	 elle	 répond	 à	 sa
défiance	 par	 une	 attitude	 agressive.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 d’une	 guerre	 entre	 des	 individus
enfermés	chacun	dans	sa	sphère	:	une	caste	revendicatrice	monte	à	l’assaut	et	elle	est	tenue
en	 échec	 par	 la	 caste	 privilégiée.	 Ce	 sont	 deux	 transcendances	 qui	 s’affrontent	 ;	 au	 lieu	 de
mutuellement	se	reconnaître,	chaque	liberté	veut	dominer	l’autre.

Cette	différence	d’attitude	 se	marque	 sur	 le	plan	 sexuel	 comme	sur	 le	plan	 spirituel	 ;	 la
femme	 «	 féminine	 »	 essaie	 en	 se	 faisant	 une	 proie	 passive	 de	 réduire	 aussi	 le	 mâle	 à	 sa
passivité	 charnelle	 ;	 elle	 s’emploie	 à	 le	 prendre	 au	 piège,	 à	 l’enchaîner	 par	 le	 désir	 qu’elle
suscite	en	se	faisant	docilement	chose	;	au	contraire	la	femme	«	émancipée	»	se	veut	active,
préhensive	 et	 refuse	 la	 passivité	 que	 l’homme	 prétend	 lui	 imposer.	 De	même,	 Élise	 et	 ses
émules	dénient	aux	activités	viriles	leur	valeur	;	elles	placent	la	chair	au-dessus	de	l’esprit,	la
contingence	au-dessus	de	 la	 liberté,	 leur	 sagesse	 routinière	 au-dessus	de	 l’audace	 créatrice.
Mais	 la	 femme	«	moderne	»	 accepte	 les	 valeurs	masculines	 :	 elle	 se	pique	de	penser,	 agir,
travailler,	créer	au	même	titre	que	 les	mâles	 ;	au	 lieu	de	chercher	à	 les	ravaler,	elle	affirme
qu’elle	s’égale	à	eux.

Dans	 la	mesure	 où	 elle	 s’exprime	 dans	 des	 conduites	 concrètes,	 cette	 revendication	 est
légitime	 ;	 et	 c’est	 l’insolence	 des	 hommes	 qui	 est	 alors	 blâmable.	 Mais	 il	 faut	 dire	 à	 leur
excuse	que	les	femmes	brouillent	volontiers	les	cartes.	Une	Mabel	Dodge	prétendait	asservir
Lawrence	 par	 les	 charmes	 de	 sa	 féminité	 afin	 de	 le	 dominer	 ensuite	 spirituellement	 ;
beaucoup	 de	 femmes,	 pour	 démontrer	 par	 leurs	 réussites	 qu’elles	 valent	 un	 homme,
s’efforcent	 de	 s’assurer	 sexuellement	 un	 appui	masculin	 ;	 elles	 jouent	 sur	 deux	 tableaux	 ;
réclamant	à	la	fois	d’antiques	égards	et	une	estime	neuve,	misant	sur	leur	vieille	magie	et	sur
leurs	jeunes	droits	;	on	comprend	que	l’homme	irrité	se	mette	sur	la	défensive	;	mais	il	est	lui
aussi	 duplice	 quand	 il	 réclame	 que	 la	 femme	 joue	 loyalement	 le	 jeu	 alors	 que,	 par	 sa
méfiance,	par	son	hostilité,	il	lui	refuse	d’indispensables	atouts.	En	vérité,	la	lutte	ne	saurait
revêtir	entre	eux	une	claire	 figure	puisque	 l’être	même	de	 la	 femme	est	opacité	 ;	elle	ne	se
dresse	pas	en	face	de	l’homme	comme	un	sujet	mais	comme	un	objet	paradoxalement	doué
de	 subjectivité	 ;	 elle	 s’assume	 à	 la	 fois	 comme	 soi	 et	 comme	 autre,	 ce	 qui	 est	 une
contradiction	 entraînant	 de	déconcertantes	 conséquences.	Quand	 elle	 se	 fait	 une	 arme	 à	 la
fois	de	 sa	 faiblesse	 et	de	 sa	 force,	 il	 ne	 s’agit	 pas	d’un	 calcul	 concerté	 :	 spontanément,	 elle
cherche	 son	 salut	 dans	 la	 voie	 qui	 lui	 a	 été	 imposée,	 celle	 de	 la	 passivité,	 en	même	 temps
qu’elle	 revendique	 activement	 sa	 souveraineté	 ;	 et	 sans	 doute	 ce	 procédé	 n’est-il	 «	 pas	 de
bonne	guerre	»	mais	 il	 lui	est	dicté	par	 la	situation	ambiguë	qu’on	lui	a	assignée.	L’homme
cependant	quand	il	la	traite	comme	une	liberté	s’indigne	qu’elle	demeure	pour	lui	un	piège	;
s’il	 la	 flatte	 et	 la	 comble	 en	 tant	 qu’elle	 est	 sa	 proie,	 il	 s’agace	 de	 ses	 prétentions	 à
l’autonomie	;	quoi	qu’il	fasse,	il	se	sent	joué	et	elle	s’estime	lésée.

La	dispute	durera	tant	que	les	hommes	et	les	femmes	ne	se	reconnaîtront	pas	comme	des
semblables,	c’est-à-dire	tant	que	se	perpétuera	 la	 féminité	en	tant	que	telle	 ;	des	uns	et	des
autres	qui	est	le	plus	acharné	à	la	maintenir	?	La	femme	qui	s’en	affranchit	veut	néanmoins



en	 conserver	 les	prérogatives	 ;	 et	 l’homme	 réclame	qu’alors	 elle	 en	assume	 les	 limitations.
«	 Il	 est	 plus	 facile	d’accuser	un	 sexe	que	d’excuser	 l’autre	»,	 dit	Montaigne.	Distribuer	des
blâmes	et	des	satisfecit	est	vain.	En	vérité,	si	le	cercle	vicieux	est	ici	si	difficile	à	briser,	c’est
que	les	deux	sexes	sont	chacun	victimes	à	la	fois	de	l’autre	et	de	soi	;	entre	deux	adversaires
s’affrontant	dans	leur	pure	liberté,	un	accord	pourrait	aisément	s’établir	:	d’autant	que	cette
guerre	 ne	 profite	 à	 personne	 ;	mais	 la	 complexité	 de	 toute	 cette	 affaire	 provient	 de	 ce	 que
chaque	camp	est	complice	de	son	ennemi	;	la	femme	poursuit	un	rêve	de	démission,	l’homme
un	 rêve	d’aliénation	 ;	 l’inauthenticité	ne	paie	pas	 :	 chacun	 s’en	prend	à	 l’autre	du	malheur
qu’il	s’est	attiré	en	cédant	aux	tentations	de	la	facilité	;	ce	que	l’homme	et	la	femme	haïssent
l’un	chez	l’autre,	c’est	l’échec	éclatant	de	sa	propre	mauvaise	foi	et	de	sa	propre	lâcheté.

On	a	vu	pourquoi	originellement	les	hommes	ont	asservi	les	femmes	;	la	dévaluation	de	la
féminité	 a	 été	une	étape	nécessaire	de	 l’évolution	humaine	 ;	mais	 elle	 aurait	pu	engendrer
une	collaboration	des	deux	sexes	 ;	 l’oppression	s’explique	par	 la	 tendance	de	 l’existant	à	 se
fuir	 en	 s’aliénant	 dans	 l’autre	 qu’il	 opprime	 à	 cette	 fin	 ;	 aujourd’hui,	 en	 chaque	 homme
singulier	cette	tendance	se	retrouve	:	et	l’immense	majorité	y	cède	;	le	mari	se	recherche	en
son	épouse,	 l’amant	dans	sa	maîtresse,	sous	 la	 figure	d’une	statue	de	pierre	 ;	 il	poursuit	en
elle	 le	mythe	de	sa	virilité,	de	sa	souveraineté,	de	son	 immédiate	réalité.	«	Mon	mari	ne	va
jamais	au	cinéma	»,	dit	la	femme,	et	l’incertaine	opinion	masculine	s’imprime	dans	le	marbre
de	l’éternité.	Mais	il	est	lui-même	esclave	de	son	double	:	quel	travail	pour	édifier	une	image
dans	laquelle	il	est	toujours	en	danger	!	Elle	est	malgré	tout	fondée	sur	la	capricieuse	liberté
des	femmes	:	il	faut	sans	cesse	se	rendre	celle-ci	propice	;	l’homme	est	rongé	par	le	souci	de
se	montrer	mâle,	important,	supérieur	;	il	joue	des	comédies	afin	qu’on	lui	en	joue	;	il	est	lui
aussi	agressif,	inquiet	;	il	a	de	l’hostilité	pour	les	femmes	parce	qu’il	a	peur	d’elles,	et	il	a	peur
d’elles	parce	qu’il	a	peur	du	personnage	avec	lequel	il	se	confond.	Que	de	temps	et	de	forces	il
gaspille	à	liquider,	sublimer,	transposer	des	complexes,	à	parler	des	femmes,	à	les	séduire,	à
les	 craindre	 !	On	 le	 libérerait	 en	 les	 libérant.	Mais	 c’est	 précisément	 ce	 qu’il	 redoute.	 Et	 il
s’entête	dans	les	mystifications	destinées	à	maintenir	la	femme	dans	ses	chaînes.

Qu’elle	 soit	mystifiée,	 bien	 des	 hommes	 en	 ont	 conscience.	 «	 Quel	malheur	 que	 d’être
femme	!	et	pourtant	le	malheur	quand	on	est	femme	est	au	fond	de	ne	pas	comprendre	que
c’en	est	un	»,	dit	Kierkegaard(238).	Il	y	a	longtemps	qu’on	s’est	attaché	à	déguiser	ce	malheur.
On	a	supprimé,	par	exemple,	 la	tutelle	 :	on	a	donné	à	 la	 femme	des	«	protecteurs	»	et,	s’ils
sont	 revêtus	des	droits	des	 antiques	 tuteurs,	 c’est	 dans	 son	propre	 intérêt.	 Lui	 interdire	de
travailler,	 la	 maintenir	 au	 foyer,	 c’est	 la	 défendre	 contre	 elle-même,	 c’est	 assurer	 son
bonheur.	On	a	vu	sous	quels	voiles	poétiques	on	dissimulait	 les	charges	monotones	qui	 lui
incombent	:	ménage,	maternité	;	en	échange	de	sa	liberté	on	lui	a	fait	cadeau	des	fallacieux
trésors	 de	 sa	 «	 féminité	 ».	 Balzac	 a	 fort	 bien	 décrit	 cette	manœuvre	 quand	 il	 a	 conseillé	 à
l’homme	 de	 la	 traiter	 en	 esclave	 tout	 en	 la	 persuadant	 qu’elle	 est	 reine.	 Moins	 cyniques,
beaucoup	 d’hommes	 s’efforcent	 de	 se	 convaincre	 eux-mêmes	 qu’elle	 est	 vraiment	 une
privilégiée.	 Il	 y	 a	 des	 sociologues	 américains	 qui	 enseignent	 aujourd’hui	 avec	 sérieux	 la
théorie	des	«	low-class	gain	»,	c’est-à-dire	des	«	bénéfices	des	castes	inférieures	».	En	France,
aussi,	 on	 a	 souvent	 proclamé	–	 quoique	 de	manière	moins	 scientifique	 –	 que	 les	 ouvriers
avaient	 bien	de	 la	 chance	de	n’être	 pas	 obligés	 de	«	 représenter	 »,	 et	 davantage	 encore	 les
clochards	qui	peuvent	se	vêtir	de	haillons	et	se	coucher	sur	les	trottoirs,	plaisirs	interdits	au
comte	de	Beaumont	et	à	ces	pauvres	messieurs	de	Wendel.	Tels	les	pouilleux	insouciants	qui
grattent	allégrement	leur	vermine,	tels	les	joyeux	nègres	riant	sous	les	coups	de	chicote	et	ces
gais	Arabes	du	Sous	qui	enterrent	 leurs	enfants	morts	de	faim	avec	 le	sourire	aux	 lèvres,	 la
femme	jouit	de	cet	 incomparable	privilège	 :	 l’irresponsabilité.	Sans	peine,	sans	charge,	sans



souci,	 elle	 a	 manifestement	 «	 la	 meilleure	 part	 ».	 Ce	 qui	 est	 troublant	 c’est	 que	 par	 une
perversité	entêtée	–	liée	sans	doute	au	péché	originel	–	à	travers	siècles	et	pays	les	gens	qui
ont	la	meilleure	part	crient	toujours	à	leurs	bienfaiteurs	:	C’est	trop	!	Je	me	contenterai	de	la
vôtre	!	Mais	les	capitalistes	magnifiques,	les	généreux	colons,	les	mâles	superbes	s’entêtent	:
Gardez	la	meilleure	part,	gardez-la	!

Le	 fait	 est	 que	 les	 hommes	 rencontrent	 chez	 leur	 compagne	 plus	 de	 complicité	 que
l’oppresseur	n’en	trouve	habituellement	chez	l’opprimé	;	et	ils	s’en	autorisent	avec	mauvaise
foi	pour	déclarer	qu’elle	a	voulu	la	destinée	qu’ils	lui	ont	imposée.	On	a	vu	qu’en	vérité	toute
son	 éducation	 conspire	 à	 lui	 barrer	 les	 chemins	 de	 la	 révolte	 et	 de	 l’aventure	 ;	 la	 société
entière	–	à	 commencer	par	 ses	parents	 respectés	–	 lui	ment	en	exaltant	 la	haute	valeur	de
l’amour	du	dévouement,	du	don	de	soi	et	en	lui	dissimulant	que	ni	l’amant,	ni	le	mari,	ni	les
enfants	ne	 seront	disposés	 à	 en	 supporter	 la	 charge	 encombrante.	Elle	 accepte	 allégrement
ces	mensonges	parce	qu’ils	 l’invitent	à	suivre	la	pente	de	la	facilité	;	et	c’est	 là	le	pire	crime
que	 l’on	 commet	 contre	 elle	 ;	 dès	 son	 enfance	 et	 tout	 au	 long	 de	 sa	 vie	 on	 la	 gâte,	 on	 la
corrompt	 en	 lui	 désignant	 comme	 sa	 vocation	 cette	 démission	 qui	 tente	 tout	 existant
angoissé	de	sa	liberté	;	si	on	invite	un	enfant	à	la	paresse	en	l’amusant	tout	le	jour	sans	lui
donner	l’occasion	d’étudier,	sans	lui	en	montrer	l’utilité,	on	ne	dira	pas	quand	il	atteint	l’âge
d’homme	qu’il	 a	 choisi	d’être	 incapable	et	 ignorant	 :	 c’est	 ainsi	qu’on	élève	 la	 femme,	 sans
jamais	lui	enseigner	la	nécessité	d’assumer	elle-même	son	existence	;	elle	se	laisse	volontiers
aller	 à	 compter	 sur	 la	 protection,	 l’amour,	 le	 secours,	 la	 direction	 d’autrui	 ;	 elle	 se	 laisse
fasciner	 par	 l’espoir	 de	 pouvoir	 sans	 rien	 faire	 réaliser	 son	 être.	 Elle	 a	 tort	 de	 céder	 à	 la
tentation	 ;	mais	 l’homme	 est	mal	 venu	 de	 le	 lui	 reprocher	 puisque	 c’est	 lui-même	 qui	 l’a
tentée.	 Quand	 un	 conflit	 éclatera	 entre	 eux,	 chacun	 tiendra	 l’autre	 pour	 responsable	 de	 la
situation	;	elle	lui	reprochera	de	l’avoir	créée	:	On	ne	m’a	pas	appris	à	raisonner	;	à	gagner	ma
vie…	Il	lui	reprochera	de	l’avoir	acceptée	:	Tu	ne	sais	rien,	tu	es	une	incapable…	Chaque	sexe
croit	se	justifier	en	prenant	l’offensive	:	mais	les	torts	de	l’un	n’innocentent	pas	l’autre.

Les	innombrables	conflits	qui	mettent	aux	prises	les	hommes	et	les	femmes	viennent	de
ce	qu’aucun	des	deux	n’assume	toutes	les	conséquences	de	cette	situation	que	l’un	propose	et
que	l’autre	subit	;	cette	notion	incertaine	d’«	égalité	dans	l’inégalité	»,	dont	l’un	se	sert	pour
masquer	 son	 despotisme	 et	 l’autre	 sa	 lâcheté,	 ne	 résiste	 pas	 à	 l’expérience	 :	 dans	 leurs
échanges,	 la	 femme	 se	 réclame	 de	 l’égalité	 abstraite	 qu’on	 lui	 a	 garantie,	 et	 l’homme	 de
l’inégalité	 concrète	 qu’il	 constate.	 De	 là	 vient	 que	 dans	 toutes	 les	 liaisons	 se	 perpétue	 un
débat	indéfini	sur	l’équivoque	des	mots	donner	et	prendre	 :	elle	se	plaint	de	tout	donner,	 il
proteste	qu’elle	lui	prend	tout.	Il	faut	que	la	femme	comprenne	que	les	échanges	–	c’est	une
loi	 fondamentale	 de	 l’économie	 politique	 –	 se	 règlent	 selon	 la	 valeur	 que	 la	 marchandise
offerte	revêt	pour	l’acheteur,	et	non	pour	le	vendeur	:	on	l’a	trompée	en	la	persuadant	qu’elle
possédait	 un	 prix	 infini	 ;	 en	 vérité	 elle	 est	 pour	 l’homme	 seulement	 une	 distraction,	 un
plaisir,	une	compagnie,	un	bien	inessentiel	;	il	est	le	sens,	la	justification	de	son	existence	à
elle	 ;	 l’échange	ne	se	fait	donc	pas	entre	deux	objets	de	même	qualité	 ;	cette	 inégalité	va	se
marquer	 singulièrement	 dans	 le	 fait	 que	 le	 temps	 qu’ils	 passent	 ensemble	 –	 et	 qui	 paraît
fallacieusement	le	même	temps	–	n’a	pas	pour	les	deux	partenaires	la	même	valeur	;	pendant
la	soirée	que	l’amant	passe	avec	sa	maîtresse	il	pourrait	faire	un	travail	utile	à	sa	carrière,	voir
des	 amis,	 cultiver	 des	 relations,	 se	 distraire	 ;	 pour	 un	 homme	 normalement	 intégré	 à	 la
société,	 le	 temps	est	une	richesse	positive	 :	argent,	 réputation,	plaisir.	Au	contraire,	pour	 la
femme	 oisive,	 qui	 s’ennuie,	 c’est	 une	 charge	 dont	 elle	 n’aspire	 qu’à	 se	 débarrasser	 ;	 dès
qu’elle	 réussit	 à	 tuer	des	heures,	 elle	 fait	 un	bénéfice	 :	 la	 présence	de	 l’homme	est	 un	pur
profit	 ;	 en	de	nombreux	 cas,	 ce	qui	 intéresse	 le	plus	 clairement	 l’homme	dans	une	 liaison,



c’est	le	gain	sexuel	qu’il	en	tire	:	à	la	limite,	il	peut	se	contenter	de	passer	tout	juste	avec	sa
maîtresse	le	temps	nécessaire	à	perpétrer	l’acte	amoureux	;	mais	–	sauf	exception	–	ce	qu’elle
souhaite	quant	à	elle	c’est	d’«	écouler	»	tout	cet	excès	de	temps	dont	elle	ne	sait	que	faire	:	et
–	comme	le	marchand	qui	ne	vend	des	pommes	de	terre	que	si	on	lui	«	prend	»	des	navets	–
elle	 ne	 cède	 son	 corps	 que	 si	 l’amant	 «	 prend	 »	 par-dessus	 le	 marché	 des	 heures	 de
conversation	et	de	sortie.	L’équilibre	réussit	à	s’établir	si	le	coût	de	l’ensemble	ne	paraît	pas	à
l’homme	trop	élevé	:	cela	dépend	bien	entendu	de	l’intensité	de	son	désir	et	de	l’importance
qu’ont	à	ses	yeux	les	occupations	qu’il	sacrifie	;	mais	si	 la	femme	réclame	–	offre	–	trop	de
temps,	elle	devient	tout	entière	importune,	comme	la	rivière	qui	sort	de	son	lit,	et	 l’homme
choisira	de	n’en	rien	avoir	plutôt	que	d’en	avoir	trop.	Elle	modère	donc	ses	exigences	;	mais
très	souvent	la	balance	s’établit	au	prix	d’une	double	tension	:	elle	estime	que	l’homme	l’«	a	»
au	 rabais	 ;	 il	 pense	 qu’il	 paie	 trop	 cher.	 Bien	 entendu,	 cet	 exposé	 est	 quelque	 peu
humoristique	;	cependant	–	sauf	dans	les	cas	de	passion	jalouse	et	exclusive	où	l’homme	veut
la	femme	dans	sa	totalité	–	dans	la	tendresse,	le	désir,	l’amour	même,	est	indiqué	ce	conflit	;
l’homme	 a	 toujours	 «	 autre	 chose	 à	 faire	 »	 de	 son	 temps	 ;	 tandis	 qu’elle	 cherche	 à	 se
débarrasser	 du	 sien	 ;	 et	 il	 ne	 considère	 pas	 les	 heures	 qu’elle	 lui	 consacre	 comme	un	don,
mais	comme	une	charge.	Généralement,	il	consent	à	la	supporter	parce	qu’il	sait	bien	qu’il	est
du	côté	des	favorisés,	il	a	«	mauvaise	conscience	»	;	et	s’il	a	quelque	bonne	volonté	il	essaie
de	compenser	l’inégalité	des	conditions	par	de	la	générosité	;	cependant,	il	se	fait	un	mérite
d’être	pitoyable	et	au	premier	heurt	il	traite	la	femme	d’ingrate,	il	s’irrite	:	Je	suis	trop	bon.
Elle	sent	qu’elle	se	conduit	en	quémandeuse	alors	qu’elle	est	convaincue	de	la	haute	valeur
de	 ses	 cadeaux,	 et	 elle	 en	 est	 humiliée.	 C’est	 là	 ce	 qui	 explique	 la	 cruauté	 dont	 souvent	 la
femme	se	montre	capable	 ;	elle	a	«	bonne	conscience	»,	parce	qu’elle	est	du	mauvais	côté	 ;
elle	 ne	 s’estime	 obligée	 à	 aucun	 ménagement	 à	 l’égard	 de	 la	 caste	 privilégiée,	 elle	 songe
seulement	à	se	défendre	;	elle	sera	même	fort	heureuse	si	elle	a	l’occasion	de	manifester	sa
rancune	 à	 l’amant	 qui	 n’a	 pas	 su	 la	 combler	 :	 puisqu’il	 ne	 donne	 pas	 assez,	 c’est	 avec	 un
plaisir	sauvage	qu’elle	lui	reprendra	tout.	Alors	l’homme	blessé	découvre	le	prix	global	de	la
liaison	 dont	 il	 dédaignait	 chaque	 moment	 :	 il	 est	 prêt	 à	 toutes	 les	 promesses,	 quitte	 à
s’estimer	 à	 nouveau	 exploité	 quand	 il	 devra	 les	 tenir	 ;	 il	 accuse	 sa	 maîtresse	 de	 le	 faire
chanter	:	elle	lui	reproche	son	avarice	;	tous	deux	se	trouvent	lésés.	Ici	encore,	il	est	vain	de
distribuer	 excuses	 et	 blâmes	 :	 on	ne	 peut	 jamais	 créer	 de	 justice	 au	 sein	 de	 l’injustice.	Un
administrateur	colonial	n’a	aucune	possibilité	de	bien	se	conduire	envers	les	indigènes,	ni	un
général	envers	ses	soldats	;	la	seule	solution	c’est	de	n’être	ni	colon	ni	chef	;	mais	un	homme
ne	 saurait	 s’empêcher	d’être	 un	homme.	Le	 voilà	 donc	 coupable	malgré	 lui	 et	 opprimé	par
cette	faute	qu’il	n’a	pas	lui-même	commise	;	ainsi	est-elle	victime	et	mégère	en	dépit	d’elle-
même	;	parfois	il	se	révolte,	il	choisit	la	cruauté,	mais	alors	il	se	fait	complice	de	l’injustice,	et
la	faute	devient	vraiment	sienne	;	parfois	il	se	laisse	annihiler,	dévorer,	par	sa	revendicatrice
victime	 :	 mais	 alors	 il	 se	 sent	 dupé	 ;	 souvent	 il	 s’arrête	 à	 un	 compromis	 qui	 à	 la	 fois	 le
diminue	 et	 le	 laisse	mal	 à	 son	 aise.	 Un	 homme	 de	 bonne	 volonté	 sera	 plus	 déchiré	 par	 la
situation	que	la	femme	elle-même	:	en	un	sens	on	a	toujours	meilleur	compte	à	être	du	côté
des	vaincus	;	mais	si	elle	est	de	bonne	volonté	elle	aussi,	incapable	de	se	suffire	à	soi-même,
répugnant	 à	 écraser	 l’homme	 du	 poids	 de	 sa	 destinée,	 elle	 se	 débat	 dans	 une	 inextricable
confusion.	On	rencontre	à	foison	dans	la	vie	quotidienne	de	ces	cas	qui	ne	comportent	pas	de
solution	 satisfaisante	 parce	 qu’ils	 sont	 définis	 par	 des	 conditions	 qui	 ne	 sont	 pas
satisfaisantes	 :	 un	 homme	 qui	 se	 voit	 obligé	 de	 continuer	 à	 faire	 vivre	 matériellement	 et
moralement	 une	 femme	 qu’il	 n’aime	 plus	 se	 sent	 victime	 ;	 mais	 s’il	 abandonnait	 sans
ressources	 celle	 qui	 a	 engagé	 toute	 sa	 vie	 sur	 lui,	 elle	 serait	 victime	 d’une	 manière	 aussi



injuste.	 Le	mal	 ne	 vient	 pas	 d’une	 perversité	 individuelle	 –	 et	 la	mauvaise	 foi	 commence,
lorsque	chacun	s’en	prend	à	l’autre	–,	il	vient	d’une	situation	contre	laquelle	toute	conduite
singulière	est	impuissante.	Les	femmes	sont	«	collantes	»,	elles	pèsent,	et	elles	en	souffrent	;
c’est	qu’elles	ont	 le	sort	d’un	parasite	qui	pompe	 la	vie	d’un	organisme	étranger	 ;	qu’on	 les
doue	d’un	organisme	autonome,	qu’elles	puissent	lutter	contre	le	monde	et	lui	arracher	leur
subsistance,	 et	 leur	 dépendance	 sera	 abolie	 :	 celle	 de	 l’homme	 aussi.	 Les	 uns	 et	 les	 autres
sans	nul	doute	s’en	porteront	beaucoup	mieux.

Un	monde	 où	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 seraient	 égaux	 est	 facile	 à	 imaginer,	 car	 c’est
exactement	 celui	 qu’avait	 promis	 la	Révolution	 soviétique	 :	 les	 femmes	 élevées	 et	 formées
exactement	 comme	 les	 hommes	 travailleraient	 dans	 les	mêmes	 conditions(239)	 et	 pour	 les
mêmes	salaires	;	la	liberté	érotique	serait	admise	par	les	mœurs,	mais	l’acte	sexuel	ne	serait
plus	considéré	comme	un	«	service	»	qui	se	rémunère	;	la	femme	serait	obligée	de	s’assurer
un	autre	gagne-pain	;	le	mariage	reposerait	sur	un	libre	engagement	que	les	époux	pourraient
dénoncer	 dès	 qu’ils	 voudraient	 ;	 la	maternité	 serait	 libre,	 c’est-à-dire	 qu’on	 autoriserait	 le
birth-control	 et	 l’avortement	 et	 qu’en	 revanche	 on	 donnerait	 à	 toutes	 les	mères	 et	 à	 leurs
enfants	 exactement	 les	 mêmes	 droits,	 qu’elles	 soient	 mariées	 ou	 non	 ;	 les	 congés	 de
grossesse	 seraient	 payés	 par	 la	 collectivité	 qui	 assumerait	 la	 charge	 des	 enfants,	 ce	 qui	 ne
veut	pas	dire	qu’on	retirerait	 ceux-ci	 à	 leurs	parents	mais	qu’on	ne	 les	 leur	abandonnerait
pas.

Mais	suffit-il	de	changer	les	lois,	les	institutions,	les	mœurs,	l’opinion	et	tout	le	contexte
social	 pour	 que	 femmes	 et	 hommes	 deviennent	 vraiment	 des	 semblables	 ?	 «	 Les	 femmes
seront	toujours	des	femmes	»,	disent	les	sceptiques	;	et	d’autres	voyants	prophétisent	qu’en
dépouillant	 leur	 féminité	 elles	 ne	 réussiront	 pas	 à	 se	 changer	 en	 hommes	 et	 qu’elles
deviendront	des	monstres.	C’est	admettre	que	la	femme	d’aujourd’hui	est	une	création	de	la
nature	;	il	faut	encore	une	fois	répéter	que	dans	la	collectivité	humaine	rien	n’est	naturel	et
qu’entre	 autres	 la	 femme	 est	 un	 produit	 élaboré	 par	 la	 civilisation	 ;	 l’intervention	 d’autrui
dans	 sa	 destinée	 est	 originelle	 :	 si	 cette	 action	 était	 autrement	 dirigée,	 elle	 aboutirait	 à	 un
tout	autre	résultat.	La	femme	n’est	définie	ni	par	ses	hormones	ni	par	de	mystérieux	instincts
mais	par	la	manière	dont	elle	ressaisit,	à	travers	les	consciences	étrangères,	son	corps	et	son
rapport	au	monde	;	 l’abîme	qui	sépare	l’adolescente	de	l’adolescent	a	été	creusé	de	manière
concertée	dès	les	premiers	temps	de	leur	enfance	;	plus	tard,	on	ne	saurait	empêcher	que	la
femme	ne	soit	ce	qu’elle	a	été	faite	et	elle	 traînera	toujours	ce	passé	derrière	elle	 ;	si	on	en
mesure	 le	 poids,	 on	 comprend	 avec	 évidence	 que	 son	 destin	 n’est	 pas	 fixé	 dans	 l’éternité.
Certainement,	 il	 ne	 faut	 pas	 croire	 qu’il	 suffise	 de	modifier	 sa	 condition	 économique	 pour
que	 la	 femme	 soit	 transformée	 :	 ce	 facteur	 a	 été	 et	 demeure	 le	 facteur	 primordial	 de	 son
évolution	 ;	mais	 tant	 qu’il	 n’a	 pas	 entraîné	 les	 conséquences	morales,	 sociales,	 culturelles,
etc.,	qu’il	annonce	et	qu’il	exige,	la	femme	nouvelle	ne	saurait	apparaître	;	à	l’heure	qu’il	est
elles	ne	se	sont	réalisées	nulle	part,	pas	plus	en	U.R.S.S.	qu’en	France	ou	aux	U.S.A.	;	et	c’est
pourquoi	la	femme	d’aujourd’hui	est	écartelée	entre	le	passé	et	l’avenir	;	elle	apparaît	le	plus
souvent	comme	une	«	vraie	 femme	»	déguisée	en	homme,	et	elle	se	sent	mal	à	 l’aise	aussi
bien	dans	sa	chair	de	femme	que	dans	son	habit	masculin.	Il	faut	qu’elle	fasse	peau	neuve	et
qu’elle	se	 taille	ses	propres	vêtements.	Elle	ne	saurait	y	parvenir	que	grâce	à	une	évolution
collective.	Aucun	éducateur	isolé	ne	peut	aujourd’hui	façonner	un	«	être	humain	femelle	»,
qui	soit	l’exact	homologue	de	«	l’être	humain	mâle	»	:	élevée	en	garçon,	la	jeune	fille	se	sent
exceptionnelle	 et	 par	 là	 elle	 subit	 une	 nouvelle	 sorte	 de	 spécification.	 Stendhal	 l’a	 bien
compris	qui	disait	 :	«	 Il	 faut	planter	d’un	coup	 toute	 la	 forêt.	»	Mais	si	nous	supposons	au



contraire	 une	 société	 où	 l’égalité	 des	 sexes	 serait	 concrètement	 réalisée,	 cette	 égalité
s’affirmerait	à	neuf	en	chaque	individu.

Si	dès	 l’âge	 le	plus	 tendre	 la	 fillette	était	 élevée	avec	 les	mêmes	exigences	et	 les	mêmes
honneurs,	 les	mêmes	sévérités	et	 les	mêmes	licences	que	ses	frères,	participant	aux	mêmes
études,	aux	mêmes	jeux,	promise	à	un	même	avenir,	entourée	de	femmes	et	d’hommes	qui
lui	apparaîtraient	sans	équivoque	comme	des	égaux,	le	sens	du	«	complexe	de	castration	»	et
celui	du	«	complexe	d’Œdipe	»	seraient	profondément	modifiés.	Assumant	au	même	titre	que
le	 père	 la	 responsabilité	matérielle	 et	morale	 du	 couple,	 la	mère	 jouirait	 du	même	durable
prestige	 ;	 l’enfant	 sentirait	autour	d’elle	un	monde	androgyne	et	non	un	monde	masculin	 ;
fût-elle	 affectivement	 plus	 attirée	 par	 son	 père	–	 ce	 qui	 n’est	 pas	même	 sûr	–,	 son	 amour
pour	lui	serait	nuancé	par	une	volonté	d’émulation	et	non	par	un	sentiment	d’impuissance	:
elle	ne	s’orienterait	pas	vers	 la	passivité	 ;	autorisée	à	prouver	sa	valeur	dans	 le	 travail	et	 le
sport,	rivalisant	activement	avec	les	garçons,	l’absence	de	pénis	–	compensée	par	la	promesse
de	l’enfant	–	ne	suffirait	pas	à	engendrer	un	«	complexe	d’infériorité	»	;	corrélativement,	 le
garçon	n’aurait	pas	spontanément	un	«	complexe	de	supériorité	»	si	on	ne	le	lui	insufflait	pas
et	s’il	estimait	les	femmes	autant	que	les	hommes(240).	La	fillette	ne	chercherait	donc	pas	de
stériles	compensations	dans	 le	narcissisme	et	 le	rêve,	elle	ne	se	prendrait	pas	pour	donnée,
elle	s’intéresserait	à	ce	qu’elle	fait,	elle	s’engagerait	sans	réticence	dans	ses	entreprises.	J’ai
dit	combien	sa	puberté	serait	plus	 facile	si	elle	 la	dépassait,	comme	le	garçon,	vers	un	 libre
avenir	d’adulte	;	la	menstruation	ne	lui	inspire	tant	d’horreur	que	parce	qu’elle	constitue	une
chute	 brutale	 dans	 la	 féminité	 ;	 elle	 assumerait	 aussi	 bien	 plus	 tranquillement	 son	 jeune
érotisme	 si	 elle	 n’éprouvait	 pas	 un	 dégoût	 effaré	 pour	 l’ensemble	 de	 son	 destin	 ;	 un
enseignement	 sexuel	 cohérent	 l’aiderait	 beaucoup	 à	 surmonter	 cette	 crise.	 Et	 grâce	 à
l’éducation	mixte,	le	mystère	auguste	de	l’Homme	n’aurait	pas	l’occasion	de	naître	:	il	serait
tué	par	la	familiarité	quotidienne	et	les	franches	compétitions.	Les	objections	qu’on	oppose	à
ce	système	impliquent	toujours	le	respect	des	tabous	sexuels	;	mais	il	est	vain	de	prétendre
inhiber	chez	l’enfant	 la	curiosité	et	 le	plaisir	 ;	on	n’aboutit	qu’à	créer	des	refoulements,	des
obsessions,	des	névroses	;	la	sentimentalité	exaltée,	les	ferveurs	homosexuelles,	les	passions
platoniques	des	 adolescentes	 avec	 tout	 leur	 cortège	de	niaiserie	 et	 de	dissipation	 sont	 bien
plus	 néfastes	 que	 quelques	 jeux	 enfantins	 et	 quelques	 précises	 expériences.	 Ce	 qui	 serait
surtout	 profitable	 à	 la	 jeune	 fille,	 c’est	 que	ne	 cherchant	 pas	 dans	 le	mâle	 un	demi-dieu	–
mais	seulement	un	camarade,	un	ami,	un	partenaire	–	elle	ne	serait	pas	détournée	d’assumer
elle-même	 son	 existence	 ;	 l’érotisme	 ;	 l’amour	 prendraient	 le	 caractère	 d’un	 libre
dépassement	et	non	celui	d’une	démission	;	elle	pourrait	les	vivre	comme	un	rapport	d’égal	à
égal.	 Bien	 entendu,	 il	 n’est	 pas	 question	 de	 supprimer	 d’un	 trait	 de	 plume	 toutes	 les
difficultés	 que	 l’enfant	 a	 à	 surmonter	 pour	 se	 changer	 en	 un	 adulte	 ;	 l’éducation	 la	 plus
intelligente,	la	plus	tolérante	ne	saurait	le	dispenser	de	faire	à	ses	frais	sa	propre	expérience	;
ce	 qu’on	 peut	 demander,	 c’est	 qu’on	 n’accumule	 pas	 gratuitement	 des	 obstacles	 sur	 son
chemin.	Qu’on	ne	cautérise	plus	au	fer	rouge	les	fillettes	«	vicieuses	»,	c’est	déjà	un	progrès	;
la	 psychanalyse	 a	 un	 peu	 instruit	 les	 parents	 ;	 cependant	 les	 conditions	 actuelles	 dans
lesquelles	 s’accomplissent	 la	 formation	 et	 l’initiation	 sexuelle	 de	 la	 femme	 sont	 si
déplorables	 qu’aucune	 des	 objections	 que	 l’on	 oppose	 à	 l’idée	 d’un	 radical	 changement	 ne
saurait	être	valable.	Il	n’est	pas	question	d’abolir	en	elle	les	contingences	et	les	misères	de	la
condition	humaine,	mais	de	lui	donner	le	moyen	de	les	dépasser.

La	 femme	n’est	 victime	 d’aucune	mystérieuse	 fatalité	 ;	 les	 singularités	 qui	 la	 spécifient
tirent	 leur	 importance	de	 la	 signification	qu’elles	 revêtent	 ;	 elles	pourront	 être	 surmontées
dès	 qu’on	 les	 saisira	 dans	 des	 perspectives	 nouvelles	 ;	 ainsi	 on	 a	 vu	 qu’à	 travers	 son



expérience	érotique	la	femme	éprouve	–	et	souvent	déteste	–	la	domination	du	mâle	:	il	n’en
faut	pas	conclure	que	ses	ovaires	la	condamnent	à	vivre	éternellement	à	genoux.	L’agressivité
virile	 n’apparaît	 comme	 un	 privilège	 seigneurial	 qu’au	 sein	 d’un	 système	 qui	 tout	 entier
conspire	à	affirmer	la	souveraineté	masculine	;	et	la	femme	ne	se	sent	dans	l’acte	amoureux
si	 profondément	 passive	 que	 parce	 que	 déjà	 elle	 se	 pense	 comme	 telle.	 Revendiquant	 leur
dignité	d’être	humain,	beaucoup	de	 femmes	modernes	saisissent	encore	 leur	vie	érotique	à
partir	 d’une	 tradition	 d’esclavage	 :	 aussi	 leur	 paraît-il	 humiliant	 d’être	 couchées	 sous
l’homme,	 pénétrées	 par	 lui	 et	 elles	 se	 crispent	 dans	 la	 frigidité	 ;	 mais	 si	 la	 réalité	 était
différente,	 le	 sens	 qu’expriment	 symboliquement	 gestes	 et	 postures	 amoureux	 le	 seraient
aussi	 :	 une	 femme	 qui	 paie,	 qui	 domine	 son	 amant	 peut	 par	 exemple	 se	 sentir	 fière	 de	 sa
superbe	oisiveté	et	considérer	qu’elle	asservit	le	mâle	qui	activement	se	dépense	;	et	il	existe
d’ores	 et	 déjà	 quantité	 de	 couples	 sexuellement	 équilibrés	 où	 les	 notions	 de	 victoire	 et	 de
défaite	font	place	à	une	idée	d’échange.	En	vérité,	 l’homme	est	comme	la	femme	une	chair,
donc	une	passivité,	jouet	de	ses	hormones	et	de	l’espèce,	proie	inquiète	de	son	désir	;	et	elle
est	comme	lui	au	sein	de	la	fièvre	charnelle	consentement,	don	volontaire,	activité	;	ils	vivent
chacun	à	sa	manière	 l’étrange	équivoque	de	 l’existence	 faite	corps.	Dans	ces	combats	où	 ils
croient	s’affronter	l’un	l’autre,	c’est	contre	soi	que	chacun	lutte,	projetant	en	son	partenaire
cette	 part	 de	 lui-même	 qu’il	 répudie	 ;	 au	 lieu	 de	 vivre	 l’ambiguïté	 de	 sa	 condition,	 chacun
s’efforce	d’en	faire	supporter	par	l’autre	l’abjection	et	de	s’en	réserver	l’honneur.	Si	cependant
tous	deux	l’assumaient	avec	une	lucide	modestie,	corrélative	d’un	authentique	orgueil,	ils	se
reconnaîtraient	comme	des	semblables	et	vivraient	en	amitié	le	drame	érotique.	Le	fait	d’être
un	être	humain	est	infiniment	plus	important	que	toutes	les	singularités	qui	distinguent	les
êtres	humains	 ;	 ce	n’est	 jamais	 le	donné	qui	 confère	des	 supériorités	 :	 la	«	vertu	»	comme
l’appelaient	 les	 anciens	 se	 définit	 au	 niveau	 de	 «	 ce	 qui	 dépend	 de	 nous	 ».	 Dans	 les	 deux
sexes	se	joue	le	même	drame	de	la	chair	et	de	l’esprit,	de	la	finitude	et	de	la	transcendance	;
les	deux	sont	rongés	par	 le	temps,	guettés	par	 la	mort,	 ils	ont	un	même	essentiel	besoin	de
l’autre	 ;	 et	 ils	 peuvent	 tirer	 de	 leur	 liberté	 la	même	 gloire	 ;	 s’ils	 savaient	 la	 goûter,	 ils	 ne
seraient	 plus	 tentés	 de	 se	 disputer	 de	 fallacieux	 privilèges	 ;	 et	 la	 fraternité	 pourrait	 alors
naître	entre	eux.

On	 me	 dira	 que	 toutes	 ces	 considérations	 sont	 bien	 utopiques	 puisqu’il	 faudrait	 pour
«	 refaire	 la	 femme	 »	 que	 déjà	 la	 société	 en	 ait	 fait	 réellement	 l’égale	 de	 l’homme	 ;	 les
conservateurs	n’ont	jamais	manqué	en	toutes	circonstances	analogues	de	dénoncer	ce	cercle
vicieux	:	pourtant	l’Histoire	ne	tourne	pas	en	rond.	Sans	doute	si	on	maintient	une	caste	en
état	d’infériorité,	elle	demeure	inférieure	:	mais	la	 liberté	peut	briser	le	cercle	;	qu’on	laisse
les	Noirs	voter,	 ils	deviennent	dignes	du	vote	;	qu’on	donne	à	la	femme	des	responsabilités,
elle	 sait	 les	 assumer	 ;	 le	 fait	 est	 qu’on	ne	 saurait	 attendre	des	 oppresseurs	un	mouvement
gratuit	 de	 générosité	 ;	 mais	 tantôt	 la	 révolte	 des	 opprimés,	 tantôt	 l’évolution	même	 de	 la
caste	privilégiée	crée	des	situations	nouvelles	 ;	ainsi	 les	hommes	ont	été	amenés,	dans	 leur
propre	intérêt,	à	émanciper	partiellement	les	femmes	:	elles	n’ont	plus	qu’à	poursuivre	leur
ascension,	et	 les	succès	qu’elles	obtiennent	 les	y	encouragent	 ;	 il	 semble	à	peu	près	certain
qu’elles	 accéderont	 d’ici	 un	 temps	 plus	 ou	moins	 long	 à	 la	 parfaite	 égalité	 économique	 et
sociale,	ce	qui	entraînera	une	métamorphose	intérieure.

En	tout	cas,	objecteront	certains,	si	un	tel	monde	est	possible,	il	n’est	pas	désirable.	Quand
la	femme	sera	«	la	même	»	que	son	mâle,	 la	vie	perdra	«	son	sel	poignant	».	Cet	argument
non	plus	n’est	pas	nouveau	:	ceux	qui	ont	intérêt	à	perpétuer	le	présent	versent	toujours	des
larmes	sur	 le	mirifique	passé	qui	va	disparaître	sans	accorder	un	sourire	au	jeune	avenir.	Il
est	 vrai	 qu’en	 supprimant	 les	marchés	 d’esclaves	 on	 a	 assassiné	 les	 grandes	 plantations	 si



magnifiquement	 parées	 d’azalées	 et	 de	 camélias,	 on	 a	 ruiné	 toute	 la	 délicate	 civilisation
sudiste	 ;	 les	vieilles	dentelles	ont	rejoint	dans	 les	greniers	du	temps	 les	 timbres	si	purs	des
castrats	de	la	Sixtine,	et	il	y	a	un	certain	«	charme	féminin	»	qui	menace	de	tomber	lui	aussi
en	poussière.	Je	conviens	que	c’est	être	un	barbare	que	de	ne	pas	apprécier	 les	fleurs	rares,
les	dentelles,	le	cristal	d’une	voix	d’eunuque,	le	charme	féminin.	Quand	elle	s’exhibe	dans	sa
splendeur,	 la	 «	 femme	 charmante	 »	 est	 un	 objet	 bien	 plus	 exaltant	 que	 «	 les	 peintures
idiotes,	 dessus	 de	 portes,	 décors,	 toiles	 de	 saltimbanques,	 enseignes,	 enluminures
populaires	»	qui	affolaient	Rimbaud	;	parée	des	artifices	 les	plus	modernes,	travaillée	selon
les	techniques	les	plus	neuves,	elle	arrive	du	fond	des	âges,	de	Thèbes,	de	Minos,	de	Chichen
Itza	;	et	elle	est	aussi	le	totem	planté	au	cœur	de	la	brousse	africaine	;	c’est	un	hélicoptère	et
c’est	un	oiseau	;	et	voilà	la	plus	grande	merveille	:	sous	ses	cheveux	peints	le	bruissement	des
feuillages	devient	une	pensée	et	des	paroles	s’échappent	de	ses	seins.	Les	hommes	 tendent
des	mains	avides	vers	le	prodige	;	mais	dès	qu’ils	s’en	saisissent,	celui-ci	s’évanouit	;	l’épouse,
la	maîtresse	parlent	comme	tout	le	monde,	avec	leur	bouche	:	leurs	paroles	valent	tout	juste
ce	 qu’elles	 valent	 ;	 leurs	 seins	 aussi.	 Un	 si	 fugitif	 miracle	 –	 et	 si	 rare	 –	mérite-t-il	 qu’on
perpétue	une	situation	qui	est	néfaste	pour	les	deux	sexes	?	On	peut	apprécier	la	beauté	des
fleurs,	le	charme	des	femmes	et	les	apprécier	à	leur	prix	;	si	ces	trésors	se	paient	avec	du	sang
ou	avec	du	malheur,	il	faut	savoir	les	sacrifier.

Le	 fait	 est	que	 ce	 sacrifice	paraît	 aux	hommes	 singulièrement	 lourd	 ;	 il	 en	est	peu	pour
souhaiter	du	 fond	du	 cœur	que	 la	 femme	achève	de	 s’accomplir	 ;	 ceux	qui	 la	méprisent	ne
voient	pas	 ce	qu’ils	 auraient	 à	 y	 gagner,	 ceux	qui	 la	 chérissent	 voient	 trop	 ce	qu’ils	 ont	 à	 y
perdre	;	et	il	est	vrai	que	l’évolution	actuelle	ne	menace	pas	seulement	le	charme	féminin	:	en
se	mettant	à	exister	pour	soi,	la	femme	abdiquera	la	fonction	de	double	et	de	médiatrice	qui
lui	vaut	dans	l’univers	masculin	sa	place	privilégiée	;	pour	l’homme	pris	entre	le	silence	de	la
nature	et	 la	présence	exigeante	d’autres	 libertés,	un	être	qui	 soit	 à	 la	 fois	 son	semblable	et
une	 chose	 passive	 apparaît	 comme	 un	 grand	 trésor	 ;	 la	 figure	 sous	 laquelle	 il	 perçoit	 sa
compagne	peut	bien	être	mythique,	les	expériences	dont	elle	est	la	source	ou	le	prétexte	n’en
sont	 pas	 moins	 réelles	 :	 et	 il	 n’en	 est	 guère	 de	 plus	 précieuses,	 de	 plus	 intimes,	 de	 plus
brûlantes	;	que	la	dépendance,	l’infériorité,	le	malheur	féminins	leur	donnent	leur	caractère
singulier,	 il	 ne	peut	 être	 question	de	 le	 nier	 ;	 assurément	 l’autonomie	de	 la	 femme,	 si	 elle
épargne	 aux	mâles	bien	des	 ennuis,	 leur	déniera	 aussi	maintes	 facilités	 ;	 assurément	 il	 est
certaines	manières	de	vivre	l’aventure	sexuelle	qui	seront	perdues	dans	le	monde	de	demain	:
mais	cela	ne	signifie	pas	que	l’amour,	le	bonheur,	la	poésie,	le	rêve	en	seront	bannis.	Prenons
garde	que	notre	manque	d’imagination	dépeuple	toujours	l’avenir	;	il	n’est	pour	nous	qu’une
abstraction	 ;	 chacun	 de	 nous	 y	 déplore	 sourdement	 l’absence	 de	 ce	 qui	 fut	 lui	 ;	 mais
l’humanité	de	demain	 le	vivra	dans	sa	chair	et	dans	sa	 liberté,	 ce	 sera	 son	présent	et	à	 son
tour	elle	le	préférera	;	entre	les	sexes	naîtront	de	nouvelles	relations	charnelles	et	affectives
dont	nous	n’avons	pas	 idée	 :	déjà	sont	apparues	entre	hommes	et	 femmes	des	amitiés,	des
rivalités,	 des	 complicités,	 des	 camaraderies,	 chastes	 ou	 sexuelles,	 que	 les	 siècles	 révolus
n’auraient	su	inventer.	Entre	autres,	rien	ne	me	paraît	plus	contestable	que	le	slogan	qui	voue
le	monde	nouveau	à	 l’uniformité,	donc	à	 l’ennui.	Je	ne	vois	pas	que	de	ce	monde-ci	 l’ennui
soit	 absent	 ni	 que	 jamais	 la	 liberté	 crée	 l’uniformité.	D’abord,	 il	 demeurera	 toujours	 entre
l’homme	et	la	femme	certaines	différences	;	son	érotisme,	donc	son	monde	sexuel,	ayant	une
figure	 singulière	 ne	 saurait	 manquer	 d’engendrer	 chez	 elle	 une	 sensualité,	 une	 sensibilité
singulières	:	ses	rapports	à	son	corps,	au	corps	mâle,	à	l’enfant	ne	seront	jamais	identiques	à
ceux	que	 l’homme	soutient	avec	son	corps,	avec	 le	corps	féminin	et	avec	 l’enfant	 ;	ceux	qui
parlent	tant	d’«	égalité	dans	la	différence	»	auraient	mauvaise	grâce	à	ne	pas	m’accorder	qu’il



puisse	exister	des	différences	dans	l’égalité.	D’autre	part,	ce	sont	les	institutions	qui	créent	la
monotonie	:	jeunes	et	jolies,	les	esclaves	du	sérail	sont	toujours	les	mêmes	entre	les	bras	du
sultan	 ;	 le	 christianisme	 a	 donné	 à	 l’érotisme	 sa	 saveur	 de	 péché	 et	 de	 légende	 en	 douant
d’une	âme	la	femelle	de	l’homme	;	qu’on	lui	restitue	sa	souveraine	singularité,	on	n’ôtera	pas
aux	étreintes	amoureuses	leur	goût	pathétique.	Il	est	absurde	de	prétendre	que	l’orgie,	le	vice,
l’extase,	 la	passion	deviendraient	 impossibles	si	 l’homme	et	 la	 femme	étaient	concrètement
des	 semblables	 ;	 les	 contradictions	 qui	 opposent	 la	 chair	 à	 l’esprit,	 l’instant	 au	 temps,	 le
vertige	de	l’immanence	à	l’appel	de	la	transcendance,	l’absolu	du	plaisir	au	néant	de	l’oubli	ne
seront	jamais	levées	;	dans	la	sexualité	se	matérialiseront	toujours	la	tendance.	Affranchir	la
femme,	c’est	refuser	de	l’enfermer	dans	les	rapports	qu’elle	soutient	avec	l’homme,	mais	non
les	nier	;	qu’elle	se	pose	pour	soi	elle	n’en	continuera	pas	moins	à	exister	aussi	pour	lui	:	se
reconnaissant	 mutuellement	 comme	 sujet,	 chacun	 demeurera	 cependant	 pour	 l’autre	 un
autre	;	la	réciprocité	de	leurs	relations	ne	supprimera	pas	les	miracles	qu’engendre	la	division
des	 êtres	 humains	 en	 deux	 catégories	 séparées	 :	 le	 désir,	 la	 possession,	 l’amour,	 le	 rêve,
l’aventure	;	et	les	mots	qui	nous	émeuvent	:	donner,	conquérir,	s’unir,	garderont	leur	sens	;
c’est	au	contraire	quand	sera	aboli	l’esclavage	d’une	moitié	de	l’humanité	et	tout	le	système
d’hypocrisie	 qu’il	 implique	 que	 la	 «	 section	 »	 de	 l’humanité	 révélera	 son	 authentique
signification	et	que	le	couple	humain	trouvera	sa	vraie	figure.

«	 Le	 rapport	 immédiat,	 naturel,	 nécessaire,	 de	 l’homme	 à	 l’homme	 est	 le	 rapport	 de
l’homme	à	la	femme	»,	a	dit	Marx(241).	«	Du	caractère	de	ce	rapport	il	suit	jusqu’à	quel	point
l’homme	 s’est	 compris	 lui-même	 comme	 être	 générique,	 comme	 homme	 ;	 le	 rapport	 de
l’homme	 à	 la	 femme	 est	 le	 rapport	 le	 plus	 naturel	 de	 l’être	 humain	 à	 l’être	 humain.	 Il	 s’y
montre	donc	jusqu’à	quel	point	le	comportement	naturel	de	l’homme	est	devenu	humain	ou
jusqu’à	 quel	 point	 l’être	 humain	 est	 devenu	 son	 être	 naturel,	 jusqu’à	 quel	 point	 sa	nature
humaine	est	devenue	sa	nature.	»

On	ne	 saurait	mieux	dire.	C’est	 au	 sein	du	monde	donné	qu’il	 appartient	 à	 l’homme	de
faire	 triompher	 le	 règne	 de	 la	 liberté	 ;	 pour	 remporter	 cette	 suprême	 victoire,	 il	 est	 entre
autres	nécessaire	que	par-delà	leurs	différenciations	naturelles	hommes	et	femmes	affirment
sans	équivoque	leur	fraternité.
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ma	mère	m’entendit	 et	 éclata	de	 rire…	Quelques	 jours	plus	 tard,	 je	 tentai	d’utiliser	ma	 litanie	pour	adoucir	ma	mère	qui	de
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poussouer,	ma	térière,	ma	pendilloche…	»,	etc.
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9		Cité	par	A.	Balint.
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ordinairement	jalouse	à	la	fois	de	lui	et	de	sa	sœur	aînée	;	elle	se	fixe	sur	cette	aînée	même	que	la	complaisance	du	père	revêt
d’un	grand	prestige	ou	elle	se	tourne	vers	sa	mère,	ou	elle	se	révolte	contre	sa	famille	et	cherche	du	secours	au-dehors.	Dans
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73		Les	Vagues.
74		MARY	WEBB,	Sam.

75		Vol.	Ier,	Ch	Ier.
76		À	moins	qu’on	ne	pratique	l’excision	qui	est	de	règle	chez	certains	primitifs.
77	 	 L’usage	 du	 pénis	 artificiel	 se	 constate	 sans	 interruption	 depuis	 nos	 jours	 jusqu’à	 l’Antiquité	 classique	 et	 même

antérieurement…	Voici	une	 liste	d’objets	 trouvés	ces	dernières	années	dans	des	vagins	ou	des	vessies	et	qu’on	n’a	pu	extraire
qu’à	la	suite	d’interventions	chirurgicales	:	crayons,	morceaux	de	cire	à	cacheter,	épingles	à	cheveux,	bobines,	épingles	en	os,
fers	 à	 friser,	 aiguilles	 à	 coudre	 et	 à	 tricoter,	 étuis	 à	 aiguilles,	 compas,	 bouchons	 de	 cristal,	 chandelle,	 bouchons	 de	 liège,
gobelets,	 fourchettes,	 cure-dents,	 brosses	 à	 dents,	 pots	 à	 pommade	 (dans	 un	 cas	 cité	 par	 Schrœder	 le	 pot	 contenait	 un
hanneton	 et	 par	 suite	 était	 un	 substitut	 du	 rinutama	 japonais),	œufs	 de	 poule,	 etc.	 Les	 gros	 objets	 ont	 été	 comme	de	 juste
trouvés	dans	le	vagin	de	femmes	mariées.	(H.	ELLIS,	Études	de	psychologie	sexuelle,	vol.	Ier.)

78		Le	Rapport	d’Uriel.
79		La	Femme	frigide.
80		Nous	verrons	plus	loin	qu’il	peut	y	avoir	des	raisons	d’ordre	psychologique	qui	modifient	son	attitude	immédiate.
81		La	Femme	frigide.
82		Publiées	en	français	sous	le	titre	Jeunesse	et	Sexualité.
83		Ma	Vie.
84		Sans	doute	la	position	peut	être	inversée.	Mais	dans	les	premières	expériences,	il	est	extrêmement	rare	que	l’homme

ne	pratique	pas	le	coït	dit	normal.

85	 	 Physiologie	 du	Mariage.	 Dans	 le	 Bréviaire	 de	 l’Amour	 expérimental,	 Jules	 Guyot	 dit	 aussi	 du	 mari	 :	 «	 C’est	 le
ménestrel	 qui	 produit	 l’harmonie	 ou	 la	 cacophonie	 avec	 sa	main	 et	 son	 archet.	 La	 femme	 à	 ce	 point	 de	 vue	 est	 vraiment
l’instrument	à	plusieurs	cordes	qui	produira	des	sons	harmonieux	ou	discordants	selon	qu’elle	est	bien	ou	mal	accordée.	»



86		STEKEL,	la	Femme	frigide.
87		Juvénal.
88		Lawrence	a	bien	vu	l’opposition	de	ces	deux	formes	érotiques.	Mais	il	est	arbitraire	de	déclarer	comme	il	le	fait	que	la

femme	ne	 doit	 pas	 connaître	 l’orgasme.	 Si	 c’est	 une	 erreur	 de	 chercher	 à	 le	 provoquer	 à	 tout	 prix,	 c’en	 est	 une	 aussi	 de	 le
refuser	en	tout	cas	comme	fait	don	Cipriano	dans	le	Serpent	à	Plumes.

89		La	Voile	noire.
90		J.-P.	SARTRE,	l’Être	et	le	Néant.

91		Une	hétérosexuelle	a	facilement	de	l’amitié	pour	certains	pédérastes,	parce	qu’elle	trouve	sécurité	et	amusement	dans
ces	 rapports	 asexués.	 Mais	 dans	 l’ensemble,	 elle	 éprouve	 de	 l’hostilité	 à	 l’égard	 de	 ces	 hommes	 qui	 en	 soi	 ou	 en	 autrui
dégradent	le	mâle	souverain	en	chose	passive.

92		Il	est	remarquable	que	le	code	anglais	punisse	chez	les	hommes	l’homosexualité	et	ne	la	considère	pas	entre	femmes
comme	un	délit.

93		Aux	Yeux	du	souvenir.
94		La	Méthode	psychanalytique	et	la	doctrine	freudienne.
95		Comme	dans	le	roman	de	DOROTHY	BAKER,	Trio,	qui	est	d’ailleurs	fort	superficiel.
96		Ces	plaisirs…
97		Sortilèges.
98		L’Heure	des	mains	jointes.
99		Moi.
100		Une	hétérosexuelle	qui	croit	–	ou	veut	se	persuader	–	qu’elle	transcende	par	sa	valeur	la	différence	des	sexes,	aura

volontiers	la	même	attitude	:	ainsi	Mme	de	Staël.

101	 	 Le	 Puits	 de	 solitude	 présente	 une	 héroïne	 marquée	 par	 une	 fatalité	 psychophysiologique.	 Mais	 la	 valeur
documentaire	de	ce	roman	est	fort	mince	en	dépit	de	la	réputation	qu’il	a	connue.

102		Voir	vol.	Ier.
103		Voir	vol.	Ier.

104	 	 Cette	 évolution	 s’est	 produite	 de	 manière	 discontinue.	 Elle	 s’est	 répétée	 en	 Égypte,	 à	 Rome,	 dans	 la	 civilisation
moderne	;	Voir	vol.	Ier,	«	Histoire	».

105		D’où	le	caractère	singulier	de	la	jeune	veuve	dans	la	littérature	érotique.
106	 	 Cf.	 vol.	 Ier.	 On	 trouve	 cette	 thèse	 chez	 saint	 Paul,	 les	 Pères	 de	 l’Église,	 Rousseau,	 Proudhon,	 Auguste	 Comte,

D.	H.	Lawrence,	etc.

107		La	Maison	de	Claudine.
108		Cf.	CLAIRE	LEPLAE,	les	Fiançailles.
109		Cf.	CLAIRE	LEPLAE,	les	Fiançailles.
110	 	 Bien	 entendu	 l’adage	 «	Un	 trou	 est	 toujours	 un	 trou	 »	 est	 grossièrement	 humoristique	 ;	 l’homme	 cherche	 autre

chose	 que	 le	 plaisir	 brut	 ;	 néanmoins	 la	 prospérité	 de	 certaines	 «	maisons	 d’abattage	 »	 suffit	 à	 prouver	 que	 l’homme	 peut
trouver	quelque	satisfaction	avec	la	première	femme	venue.

111	 	 Il	 y	 en	 a	 qui	 soutiennent,	 par	 exemple,	 que	 la	 douleur	 de	 l’enfantement	 est	 nécessaire	 à	 l’apparition	 de	 l’instinct
maternel	 :	 des	 biches	 ayant	 accouché	 sous	 l’effet	 d’un	 anesthésique	 se	 seraient	 détournées	 de	 leurs	 faons.	 Les	 faits	 allégués
demeurent	des	plus	vagues	;	et	la	femme	n’est	en	tout	cas	pas	une	biche.	La	vérité	est	que	certains	mâles	sont	scandalisés	que
les	charges	de	la	féminité	soient	allégées.

112	 	 De	 nos	 jours	 encore,	 la	 prétention	 de	 la	 femme	 au	 plaisir	 suscite	 de	 mâles	 colères	 ;	 sur	 ce	 point	 un	 document
étonnant,	c’est	l’opuscule	du	docteur	GRÉMILLON	:	La	Vérité	sur	l’orgasme	vénérien	de	la	Femme.	La	préface	nous	apprend
que	l’auteur,	héros	de	la	guerre	de	14-18,	qui	sauva	la	vie	de	cinquante-quatre	prisonniers	allemands,	est	un	homme	de	la	plus
haute	moralité.	Prenant	violemment	à	partie	l’ouvrage	de	STEKEL	sur	la	Femme	frigide,	il	déclare	entre	autres	:	«	La	femme
normale,	 la	 bonne	 pondeuse	 n’a	 pas	 d’orgasme	 vénérien.	 Nombreuses	 sont	 les	 mères	 (et	 les	 meilleures)	 qui	 n’ont	 jamais
éprouvé	 le	 spasme	 mirifique…	 Les	 zones	 érogènes	 le	 plus	 souvent	 latentes	 ne	 sont	 pas	 naturelles	 mais	 artificielles.	 On
s’enorgueillit	de	leur	acquisition,	mais	ce	sont	des	stigmates	de	déchéance…	Dites	tout	cela	à	l’Homme	de	joie,	 il	n’en	tiendra
pas	compte.	Il	veut	que	sa	camarade	de	turpitude	ait	un	orgasme	vénérien	et	elle	l’aura.	S’il	n’existe	pas,	on	le	fera	naître.	La
femme	moderne	veut	qu’on	la	fasse	vibrer.	Nous	lui	répondons	:	Madame,	nous	n’avons	pas	le	temps	et	cela	nous	est	interdit
par	l’hygiène	!…	Le	créateur	des	zones	érogènes	travaille	contre	lui-même	:	il	crée	des	insatiables.	La	gouge	peut	sans	fatigue



épuiser	d’innombrables	maris…	la	“zonée”	devient	une	femme	nouvelle	avec	un	état	d’esprit	nouveau,	quelquefois	une	femme
terrible	et	pouvant	aller	jusqu’au	crime…	Il	n’y	aurait	pas	de	névrose,	pas	de	psychose	si	on	était	persuadé	que	“faire	la	bête	à
deux	dos”	est	un	acte	aussi	indifférent	que	manger,	uriner,	déféquer,	dormir…	»

113		In	vino	veritas.
114		Propos	sur	le	mariage.
115		Voir	vol.	Ier,	les	Mythes.
116		«	Aujourd’hui,	dans	certaines	régions	des	États-Unis,	 les	immigrants	de	la	première	génération	renvoient	encore	le

linge	ensanglanté	à	la	famille	restée	en	Europe	comme	preuve	de	la	consommation	du	mariage	»,	dit	le	rapport	Kinsey.

117		La	Maison	de	Claudine.
118		Les	États	nerveux	d’angoisse.
119		Cf.	la	Nuit	remue.
120		Voir	les	observations	de	Stekel	citées	au	chapitre	précédent.
121		Psychology	of	Women.

122		Nous	la	résumons	d’après	STEKEL	:	la	Femme	frigide.
123		Sur	les	femmes.
124		La	Vagabonde.
125		Les	Vagues.
126		BACHELARD,	la	Terre	et	les	rêveries	du	repos.
127		Cf.	LIASSES,	la	Lessiveuse.
128		Cf.	ALGEE,	Let	us	now	praise	famous	men.
129		On	joue	perdant.
130		JOUHANDEAU,	Chroniques	maritales.
131		L’Affamée.
132		BACHELARD,	la	Terre	et	les	Rêveries	de	la	Volonté.
133		Id.,	ibid.
134		Cf.	Too	bad.
135		La	littérature	fin	de	siècle	situe	volontiers	la	défloration	dans	le	wagon-lit,	ce	qui	est	une	manière	de	la	situer	«	nulle

part	».

136		La	Maison	de	Claudine.
137		Les	Obsessions	et	la	Psychasthénie.
138		Ibid.
139		Cf.	MAURIAC,	Thérèse	Desqueyroux.
140		Cf.	Ève.
141		«	Lorsque	j’étais	chez	papa,	il	me	disait	toutes	ses	manières	de	voir	et	alors	j’avais	les	mêmes	;	et	si	j’en	avais	d’autres

je	les	cachais	;	car	il	n’aurait	pas	aimé	cela…	Des	mains	de	papa	je	passai	dans	les	tiennes…	Tu	disposais	tout	à	ton	goût	et	j’eus
le	même	goût	que	toi	ou	bien	j’en	fis	semblant	;	je	ne	sais	pas	trop	;	je	crois	qu’il	y	a	eu	des	deux	:	tantôt	l’un	tantôt	l’autre.	Toi
et	papa,	vous	m’avez	fait	grand	tort.	C’est	votre	faute	si	je	n’ai	été	bonne	à	rien.	»

142		Helmer	dit	à	Nora	:	«	Crois-tu	que	tu	me	sois	moins	chère	parce	que	tu	ne	sais	pas	agir	de	ton	propre	chef	?	Non,
non	;	tu	n’as	qu’à	t’appuyer	sur	moi	;	je	te	conseillerai	;	je	te	dirigerai.	Je	ne	serais	pas	un	homme	si	cette	incapacité	féminine
ne	te	rendait	pas	précisément	doublement	séduisante	à	mes	yeux…	Prends	un	bon	repos	et	sois	tranquille	:	j’ai	de	larges	ailes
pour	te	protéger…	Il	y	a	pour	un	homme	une	douceur	et	une	satisfaction	indicibles	dans	la	pleine	conscience	d’avoir	pardonné
à	sa	 femme…	Elle	est	en	quelque	sorte	devenue	à	 la	 fois	sa	 femme	et	son	enfant.	C’est	ce	que	 tu	seras	pour	moi	désormais,
petit	être	éperdu	et	déconcerté.	Ne	t’inquiète	de	rien,	Nora	;	parle-moi	seulement	à	cœur	ouvert	et	je	serai	à	la	fois	ta	volonté	et
ta	conscience.	»

143	 	Cf.	LAWRENCE,	Fantaisie	de	 l’inconscient	 :	 «	Vous	devez	 lutter	pour	que	votre	 femme	voie	 en	vous	un	homme
véritable,	un	pionnier	véritable.	Nul	n’est	homme	si	sa	 femme	ne	voit	pas	en	 lui	un	pionnier…	Et	vous	devez	mener	un	dur



combat	pour	que	la	femme	soumette	son	but	au	vôtre…	Alors	quelle	vie	merveilleuse	!	Quel	délice	de	revenir	le	soir	vers	elle	et
de	la	retrouver	qui	vous	attend,	anxieuse	!	Quelle	douceur	de	rentrer	chez	soi	et	de	s’asseoir	à	ses	côtés…	Comme	l’on	se	sent
riche	et	lourd	avec	tout	le	labeur	du	jour	dans	les	reins	sur	le	chemin	du	retour…	On	éprouve	une	gratitude	insondable	pour	la
femme	qui	vous	aime,	qui	croit	en	votre	tâche.	»

144		Chroniques	maritales	et	Nouvelles	Chroniques	maritales.
145	 	 Il	 peut	 y	 avoir	 amour	 à	 l’intérieur	 du	mariage	 ;	 mais	 alors	 on	 ne	 parle	 pas	 d’«	 amour	 conjugal	 »	 ;	 quand	 on

prononce	ces	mots	c’est	que	l’amour	est	absent	;	de	même	quand	on	dit	d’un	homme	qu’il	est	«	très	communiste	»	on	indique
par	là	qu’il	n’est	pas	un	communiste	;	un	«	grand	honnête	homme	»	est	un	homme	qui	n’appartient	pas	à	la	simple	catégorie
des	hommes	honnêtes,	etc.

146		Cf.	JOUHANDEAU,	Chroniques	maritales.
147		Il	y	a	parfois	entre	homme	et	femme	une	vraie	collaboration,	où	les	deux	sont	également	autonomes	:	comme	dans

le	couple	Joliot-Curie	par	exemple.	Mais	alors	la	femme	aussi	compétente	que	le	mari	sort	de	son	rôle	d’épouse	;	leur	relation
n’est	 plus	 d’ordre	 conjugal.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 femmes	 qui	 se	 servent	 de	 l’homme	 pour	 atteindre	 des	 buts	 personnels	 ;	 elles
échappent	à	la	condition	de	femme	mariée.

148		Cf.	ch.	VII.
149		Le	Portrait	de	Zélide.
150		G.	Scott.
151		Les	Causes	du	suicide,	p.	195-239.	La	remarque	citée	s’applique	à	la	France	et	à	la	Suisse	mais	non	à	la	Hongrie	ni

au	Oldenbourg.

152		IBSEN,	Maison	de	poupée.
153		Cf.	vol.	Ier,	p.	213	et	sq.,	où	on	trouvera	un	historique	de	la	question	du	«	birth-control	»	et	de	l’avortement.
154		Jeunesse	et	Sexualité.
155		Psychology	of	women.
156		La	Femme	frigide.
157		N.	Hale.
158		On	joue	perdant,	«	l’Enfant	».
159		Le	Mariage.
160		H.	Deutsch	affirme	avoir	vérifié	que	l’enfant	est	vraiment	né	dix	mois	après	avoir	été	conçu.
161		Cf.	On	joue	perdant,	«	l’Enfant	».
162		Cf,	vol.	Ier,	ch.	Ier.
163		On	m’a	cité	très	précisément	le	cas	d’un	homme	qui	pendant	les	premiers	mois	de	la	grossesse	de	sa	femme	–	que

cependant	il	aimait	peu	–	a	présenté	exactement	les	symptômes	de	nausée,	de	vertige	et	de	vomissement	qu’on	rencontre	chez
les	femmes	enceintes.	Ils	traduisaient	évidemment	d’une	manière	hystérique	des	conflits	conscients.

164		Le	Mariage.
165		J’ai	dit	déjà	que	certains	antiféministes	s’indignaient	au	nom	de	la	nature	et	de	la	Bible	qu’on	prétendît	supprimer	les

souffrances	 de	 l’enfantement	 ;	 elles	 seraient	 une	 des	 sources	 de	 «	 l’instinct	 »	maternel.	H.	Deutsch	 semble	 tentée	 par	 cette
opinion	;	quand	la	mère	n’a	pas	senti	 le	travail	de	 l’accouchement,	elle	ne	reconnaît	pas	profondément	 l’enfant	pour	sien	au
moment	 où	 on	 le	 lui	 présente,	 dit-elle	 ;	 cependant	 elle	 convient	 que	 le	même	 sentiment	 de	 vide	 et	 d’étrangeté	 se	 rencontre
aussi	chez	des	accouchées	qui	ont	souffert	;	et	elle	soutient	tout	au	long	de	son	livre	que	l’amour	maternel	est	un	sentiment,
une	attitude	consciente,	non	un	 instinct	 ;	qu’il	n’est	pas	nécessairement	 lié	à	 la	grossesse	 ;	 selon	elle	une	 femme	peut	aimer
maternellement	un	enfant	adopté,	celui	que	le	mari	a	eu	d’un	premier	lit,	etc.	Cette	contradiction	provient	évidemment	de	ce
qu’elle	a	voué	la	femme	au	masochisme	et	que	sa	thèse	lui	commande	d’accorder	une	haute	valeur	aux	souffrances	féminines.

166		Le	sujet	dont	Stekel	a	recueilli	une	confession	que	nous	avons	en	partie	résumée.
167		On	joue	perdant.
168		COLETTE,	l’Étoile	Vesper.
169		Sur	la	baie.
170		C’est	S.	Tolstoï	qui	souligne.



171	 	Voir	vol.	Ier.	Il	y	a	exception	pour	les	pédérastes	qui,	précisément,	se	saisissent	comme	des	objets	sexuels	;	et	aussi
pour	les	dandys	qu’il	faudrait	étudier	à	part.	Aujourd’hui	en	particulier	le	«	zuitsuitisme	»	des	Noirs	d’Amérique	qui	s’habillent
de	costumes	clairs	aux	coupes	voyantes,	s’explique	par	des	raisons	très	complexes.

172		Vol.	Ier.
173		Sandor,	dont	Krafft-Ebing	a	raconté	le	cas,	adorait	les	femmes	bien	habillées	mais	ne	«	s’habillait	»	pas.
174		Dans	un	film	d’ailleurs	stupide	situé	au	siècle	dernier,	Bette	Davis	faisait	scandale	en	portant	au	bal	une	robe	rouge

alors	que	le	blanc	était	de	rigueur	jusqu’au	mariage.	Son	acte	était	regardé	comme	une	rébellion	contre	l’ordre	établi.

175		I.	Keun.
176	 	 Il	 semble	 cependant	d’après	de	 récentes	 enquêtes	 qu’en	France	 les	 gymnases	 féminins	 soient	 aujourd’hui	 presque

déserts	 ;	 c’est	 surtout	 entre	 1920-1940	que	 les	 Françaises	 se	 sont	 adonnées	 à	 la	 culture	 physique.	 Les	 difficultés	ménagères
pèsent	en	ce	moment	trop	durement	sur	elles.

177		On	joue	perdant.
178		The	Lovely	Eave.
179		Le	Képi.
180		Cf.	TOLSTOÏ,	Guerre	et	Paix.
181		STEKEL,	la	Femme	frigide.
182		Cf.	les	Obsessions	et	la	psychasthénie.

183		Je	parle	ici	du	mariage.	Dans	l’amour	on	verra	que	l’attitude	du	couple	est	inversée.
184		Vol.	Ier,	2e	partie.
185		La	Puberté.
186		Citée	par	MARRO,	la	Puberté.
187		Elle	a	fait	paraître	clandestinement	ce	récit	sous	le	pseudonyme	de	Marie-Thérèse	;	je	la	désignerai	par	ce	nom.
188		Les	Jeunes	Prostituées	vagabondes	en	prison.

189		«	Un	tampon	pour	endormir	les	gono	qu’on	donnait	aux	femmes	avant	la	visite	si	bien	que	le	docteur	ne	trouvait
une	femme	malade	que	quand	la	taulière	voulait	se	débarrasser	d’elle.	»

190	 	 Ce	 n’est	 évidemment	 pas	 par	 des	mesures	 négatives	 et	 hypocrites	 qu’on	 peut	modifier	 la	 situation.	 Pour	 que	 la
prostitution	 disparaisse	 il	 faudrait	 deux	 conditions	 :	 qu’un	 métier	 décent	 fût	 assuré	 à	 toutes	 les	 femmes	 ;	 que	 les	 mœurs
n’opposent	 aucun	 obstacle	 à	 la	 liberté	 de	 l’amour.	 C’est	 seulement	 en	 supprimant	 les	 besoins	 auxquels	 elle	 répond	 qu’on
supprimera	la	prostitution.

191	 	 Il	 arrive	qu’elle	 soit	aussi	une	artiste	et	que	cherchant	à	plaire	elle	 invente	et	 crée.	Elle	peut	alors	ou	cumuler	 ces
deux	fonctions,	ou	dépasser	le	stade	de	la	galanterie	et	se	ranger	dans	la	catégorie	des	femmes	actrices,	cantatrices,	danseuses,
etc.	dont	nous	parlons	plus	loin.

192		De	même	que	certaines	femmes	utilisent	le	mariage	pour	servir	leurs	propres	fins,	d’autres	emploient	leurs	amants
comme	des	moyens	pour	atteindre	un	but	politique,	économique,	etc.	Elles	dépassent	la	situation	d’hétaïre	comme	les	autres
celle	de	matrone.

193		Cf.	vol.	Ier	ch.	Ier

194		En	août	1925,	une	bourgeoise	du	Nord,	Mme	Lefevbre,	âgée	de	soixante	ans,	qui	vivait	avec	son	mari	et	ses	enfants,
tua	sa	belle-fille	enceinte	de	six	mois	pendant	un	voyage	en	auto,	alors	que	son	 fils	conduisait.	Condamnée	à	mort,	graciée,
elle	 acheva	 sa	 vie	 dans	une	maison	disciplinaire	 où	 elle	 ne	manifesta	 aucun	 remords	 ;	 elle	 pensait	 avoir	 été	 approuvée	par
Dieu	 quand	 elle	 tua	 sa	 belle-fille	 «	 comme	 on	 arrache	 la	 mauvaise	 herbe,	 la	 mauvaise	 graine,	 comme	 on	 tue	 une	 bête
sauvage	».	De	cette	sauvagerie	elle	donnait	comme	unique	preuve	que	la	jeune	femme	lui	avait	dit	un	jour	:	«	Vous	m’avez
maintenant,	 donc	 il	 faut	maintenant	 compter	 avec	moi.	 »	Ce	 fut	 quand	 elle	 soupçonna	 la	 grossesse	 de	 sa	 belle-fille	 qu’elle
acheta	un	revolver,	soi-disant	pour	se	défendre	contre	les	voleurs.	Après	la	ménopause	elle	s’était	désespérément	accrochée	à
sa	maternité	:	pendant	douze	ans	elle	avait	éprouvé	des	malaises	qui	exprimaient	symboliquement	une	grossesse	imaginaire.

195		Les	Armes	de	la	ville.
196		Génération	de	vipères.
197		Cf.	J.-P.	SARTRE,	Les	Mains	sales.	«	HŒDERER	:	Elles	sont	butées,	tu	comprends,	elles	reçoivent	les	idées	toutes

faites,	 alors	 elles	 y	 croient	 comme	 au	 bon	 Dieu.	 C’est	 nous	 qui	 faisons	 les	 idées	 et	 nous	 connaissons	 la	 cuisine	 ;	 nous	 ne
sommes	jamais	tout	à	fait	sûrs	d’avoir	raison.	»



198		«	Sur	le	passage	du	général	le	public	était	surtout	composé	de	femmes	et	d’enfants.	»	(Les	Journaux,	à	propos	de	la
tournée	de	septembre	1948	en	Savoie.)

«	 Les	 hommes	 applaudirent	 le	 discours	 du	 Général,	 mais	 les	 femmes	 se	 distinguaient	 par	 leur	 enthousiasme.	 On	 en
remarquait	certaines	qui	exprimaient	littéralement	de	l’extase,	faisant	un	sort	presque	à	chaque	mot	et	applaudissant	en	criant
avec	une	telle	ferveur	que	leur	visage	tournait	au	rouge	d’un	coquelicot.	»	(Aux	Écoutes,	11	avril	1947.)

199		Cf.	GIDE,	Journal.	«	Créuse	ou	la	femme	de	Loth	:	l’une	s’attarde,	l’autre	regarde	en	arrière,	ce	qui	est	une	façon	de
s’attarder.	Il	n’y	a	pas	de	plus	grand	cri	de	passion	que	celui-ci	:

	
Et	Phèdre,	au	Labyrinthe	avec	vous	descendue,
Se	serait	avec	vous	retrouvée	ou	perdue.

	
Mais	la	passion	l’aveugle	;	au	bout	de	quelques	pas	en	vérité,	elle	se	serait	assise,	ou	bien	elle	aurait	voulu	revenir	en	arrière

–	ou	enfin	se	serait	fait	porter.	»

200	 	 C’est	 ainsi	 que	 l’attitude	 des	 femmes	 du	 prolétariat	 a	 profondé-ment	 changé	 depuis	 un	 siècle	 ;	 en	 particulier
pendant	 les	 dernières	 grèves	 dans	 les	mines	 du	Nord	 elles	 ont	 fait	 preuve	d’autant	 de	 passion	 et	 d’énergie	 que	 les	 hommes,
manifestant	et	luttant	à	leurs	côtés.

201		Voir	HALBWACHS,	Les	Causes	du	suicide.

202		«	Toutes	ce	petit	air	délicat	et	sainte	nitouche	accumulé	par	tout	un	passé	d’esclavage,	sans	autre	arme	de	salut	et
gagne-pain	que	cet	air	séduisant	sans	le	vouloir	qui	attend	son	heure.	»	Jules	Laforgue.

203		Entre	une	foule	de	textes,	je	citerai	ces	lignes	de	Mabel	Dodge	où	le	passage	à	une	vision	globale	du	monde	n’est	pas
explicite	mais	est	clairement	suggéré.	«	C’était	un	calme	jour	d’automne	tout	or	et	pourpre.	Frieda	et	moi	nous	triions	les	fruits
et	nous	étions	assises	par	terre,	 les	pommes	rouges	empilées	en	tas	autour	de	nous.	Nous	avions	momentanément	fait	trêve.
Le	soleil	et	la	terre	féconde	nous	réchauffaient	et	nous	parfumaient	et	les	pommes	étaient	des	signes	vivants	de	plénitude,	de
paix	et	d’abondance.	La	terre	débordait	d’une	sève	qui	coulait	aussi	dans	nos	veines,	et	nous	nous	sentions	gaies,	indomptables
et	chargées	de	richesses	comme	des	vergers.	Pour	un	moment	nous	étions	unies	dans	ce	sentiment	qu’ont	parfois	les	femmes
d’être	parfaites,	de	se	suffire	entièrement	elles-mêmes,	et	qui	provenait	de	notre	riche	et	heureuse	santé.	»

204		Cf.	HELEN	DEUTSCH,	Psychology	of	Women.

205	 	 La	 Psychanalyse.	 Dans	 son	 enfance,	 Irène	 aimait	 uriner	 comme	 les	 garçons	 ;	 elle	 se	 voit	 souvent	 en	 rêve	 sous
forme	d’ondine,	ce	qui	confirme	les	idées	d’Havelock	Ellis	sur	le	rapport	entre	le	narcissisme	et	ce	qu’il	nomme	«	ondinisme	»,
c’est-à-dire	un	certain	érotisme	urinaire.

206		La	Femme	frigide.
207		L’Érotomanie.
208		C’est	Nietzsche	qui	souligne.
209		C’est	Nietzsche	qui	souligne.
210		Les	Obsessions	et	la	psychasthénie.
211		M.	WEBB,	Le	Poids	des	ombres.

212		I.	DUNCAN,	Ma	Vie.
213		Cf.	entre	autres	l’Amant	de	Lady	Chatterley.	Par	la	bouche	de	Mellors	Lawrence	exprime	son	horreur	des	femmes

qui	font	de	lui	un	instrument	de	plaisir.

214		C’est	entre	autres	la	thèse	d’H.	DEUTSCH,	Psychology	of	women.
215		Cf.	SARTRE,	l’Être	et	le	Néant.
216		Qu’Albertine	soit	un	Albert	n’y	change	rien	;	l’attitude	de	Proust	est	ici	en	tout	cas	l’attitude	virile.
217		Je	hais	les	dormeurs.
218		Le	Gai	Savoir.
219		Que	nous	avons	tenté	d’indiquer	dans	Pyrrhus	et	Cinéas.
220		Le	cas	est	différent	si	la	femme	a	trouvé	dans	le	mariage	son	autonomie	;	alors	l’amour	entre	les	deux	époux	peut

être	un	libre	échange	de	deux	êtres	dont	chacun	se	suffit.

221		FANNY	HURST,	Back	Street.
222		R.	LEHMANN,	Intempéries.



223		C’est	ce	qui	ressort,	entre	autres,	de	l’ouvrage	de	LAGACHE	:	Nature	et	formes	de	la	jalousie.
224		Par	Dominique	Rolin.
225		Au	dire	d’Isadora	Duncan.
226		Voir	vol.	Ier.
227		«	Les	larmes	brûlaient	ses	joues	au	point	qu’elle	devait	y	appliquer	de	l’eau	froide	»,	rapporte	un	de	ses	biographes.
228		Chez	Catherine	de	Sienne,	les	préoccupations	théologiques	gardent	cependant	beaucoup	d’importance.	Elle	est,	elle

aussi,	d’un	type	assez	viril.

229		Mme	Guyon.

230		J’ai	dit	dans	le	tome	Ier,	p.	236,	combien	celles-ci	sont	lourdes	pour	la	femme	qui	travaille	dehors.
231		Dont	nous	avons	examiné	la	condition	tome	Ier,	p.	233.
232		L’auteur	–	dont	j’ai	oublié	le	nom,	oubli	qu’il	ne	semble	pas	urgent	de	réparer	–	explique	longuement	comment	ils

pourraient	être	dressés	à	satisfaire	n’importe	quelle	cliente,	quel	genre	de	vie	il	faudrait	leur	imposer,	etc.

233	 	 Ce	 sentiment	 est	 la	 contrepartie	 de	 celui	 que	 nous	 avons	 indiqué	 chez	 la	 jeune	 fille.	 Seulement	 elle	 finit	 par	 se
résigner	à	son	destin.

234	 	On	 a	 vu	 au	 tome	 Ier,	 ch.	 Ier,	 qu’il	 y	 a	 une	 certaine	 vérité	 dans	 cette	 opinion.	Mais	 ce	 n’est	 précisément	 pas	 au
moment	 du	 désir	 que	 se	 manifeste	 l’asymétrie	 :	 c’est	 dans	 la	 procréation.	 Dans	 le	 désir	 la	 femme	 et	 l’homme	 assument
identiquement	leur	fonction	naturelle.

235		Il	semble	que	la	vie	de	Clara	et	Robert	Schumann	ait	été	pendant	un	temps	une	réussite	de	ce	genre.
236		C’est-à-dire	non	seulement	selon	les	mêmes	méthodes	mais	dans	le	même	climat,	ce	qui	est	aujourd’hui	impossible

malgré	tous	les	efforts	de	l’éducateur.

237		Lettre	à	Pierre	Demeny,	15	mai	1871.
238		In	vino	veritas.	Il	dit	aussi	:	«	La	galanterie	revient	–	essentiellement	–	à	la	femme	et	le	fait	qu’elle	l’accepte	sans

hésiter	s’explique	par	 la	sollicitude	de	 la	nature	pour	 le	plus	faible,	pour	 l’être	défavorisé	et	pour	qui	une	illusion	signifie	plus
qu’une	compensation.	Mais	cette	illusion	lui	est	précisément	fatale…	Se	sentir	affranchi	de	la	misère	grâce	à	une	imagination,
être	la	dupe	d’une	imagination,	n’est-ce	pas	une	moquerie	encore	plus	profonde	?…	La	femme	est	très	loin	d’être	Verwahrlos
(abandonnée),	mais	dans	un	autre	sens	elle	l’est	puisqu’elle	ne	peut	jamais	s’affranchir	de	l’illusion	dont	la	nature	s’est	servie
pour	la	consoler.	»

239		Que	certains	métiers	trop	durs	leur	soient	interdits	ne	contredit	pas	ce	projet	:	parmi	les	hommes	mêmes	on	cherche
de	plus	en	plus	à	réaliser	une	adaptation	professionnelle	;	 leurs	capacités	physiques	et	intellectuelles	limitent	leurs	possibilités
de	choix	;	ce	qu’on	demande,	en	tout	cas,	c’est	qu’aucune	frontière	de	sexe	ou	de	caste	ne	soit	tracée.

240	 	 Je	 connais	 un	 petit	 garçon	 de	 huit	 ans	 qui	 vit	 avec	 une	 mère,	 une	 tante,	 une	 grand-mère,	 toutes	 trois
indépendantes	et	actives,	et	un	vieux	grand-père	à	demi	impotent.	Il	a	un	écrasant	«	complexe	d’infériorité	»	à	l’égard	du	sexe
féminin,	bien	que	sa	mère	s’applique	à	le	combattre.	Au	lycée	il	méprise	camarades	et	professeurs	parce	que	ce	sont	de	pauvres
mâles.

241		Œuvres	philosophiques,	tome	VI.	C’est	Marx	qui	souligne.
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