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INTRODUCTION 

L'Essai sur la transcendance de l'Ego 1 est la toute 
première œuvre de Sartre. Les deux seules publica
tioDS qui la précédèrent, en effet, ne peuvent pas être 
considérées comme des recherches philosophiques à 
proprement parler. L'une est un article sur la théori� 
réaliste du droit chez Duguit, paru en 1927 ; l'autre, 
La légende de la vérité 2, où Sartre livrait ses idées 
sous la forme d'un conte, parut en 1931 dans la revue 
Bifur. 

Avec cet Essai, Sartre inaugure donc le travail 
d'exploration qui aboutira à L'EIre et le Néant. La 
chronologie confirme d'ailleurs l'incontestable unité 
de ses préoccupations philosophiques de cette époque: 
on peut dire que toutes ses œuvres d'alors ont été, 
sinon rédigées, du moins conçues, en même temps. 
L'Essai sur la transcendance de l'Ego fut écrit en 
1934, en partie pendant le séjour que fit Sartre à 
Berlin afin d'étudier la phénoménologie de Husserl. 
En 1935-1936, il écrivit à la fois L'Imagination et 
L'Imaginaire (publiés respectivement en 1936 et 1940), 
puis en 1937·1938, La Psyché, dont il avait déjà l'idée 
en 1934. De La Psyché il sépara ce qui devient l'Es
quisse d'une théorie phénoménologique des émotions, 

1. Publié pour la première rois dans les Recherches philosophiques 
de 1936 et jamais rétdité. 

2. Voir Simone DI! BEAUVOIR, La force de l'âge, Gallimard, 1960, p. 49. 
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et qui fut publié en 1939. Rappelons enfin que L'P.tre 
et le Néant prit immédiatement la suite, et parut en 
1943. Dans ce dernier ouvrage, il retenait explicite
ment ses conclusions de l'Essai sur la transcendance 
de l'Ego 3, en complétant et approfondissant toute
fois la réfutation du solipsisme, jugée insuffisante. 

Sartre ne renierait cet essai de jeunesse que sur un 
seul point, lequel s'y trouve d'ailleurs fort peu déve
loppé: il s'agit de ce qui touche à la psychanalyse. Il 
a totalement révisé son ancienne conception - son 
refus - de l'inconscient et de la compréhension psy
chanalytique, et ne défendrait plus ses préventions 
passées en ce domaine. 

Mais la théorie de la structure de la conscience elle
même, ainsi que l'idée fondamentale de l'Ego comme 
objet psychique transcendant, sont toujours les sien
nes . 

La meilleure présentation de ce dense, quoique 
court essai a été faite par Simone de Beauvoir, et le 
mieux est de la reproduire ici. L'Essai sur la trans
cendance de l'Ego, écrit-elle 4, «décrivait, dans une 
perspective husserlienne, mais en opposition avec 
certaines des plus récentes théories d'Husserl, le ra� 
port du Moi avec la conscience; entre la conscience 
et le psychique il établissait une di:;tinction qu'il 
devait toujours maintenir; alors que la conscience est 
une immédiate et évidente présence à soi, le psychi
que est un ensemble d'objets qui ne se saisissent que 
par une opération réflexive et qui, comme les objets 
de la perception, ne se donnent que par profils: la 
haine par exemple est un transcendant, qu'on appré
hende à travers des Erlebn isse et dont l'existence est 
seulement probable . Mon Ego est lui-même un être du 
monde, tout comme l'Ego d'autrui . Ainsi, Sartre fon
dait·il une de ses croyances les plus anciennes et les 
plus têtues: il y a une autonomie de la conscience 

3. Voir L'�tre et le Nltvlt, p. 147 et p. 209. 
4. Simone DI! BI!AIIVOIR, La force de l'Ille, pp. 189-1110. 
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irréfléchie; le rapport au moi qui, selon La Roche
foucauld et la tradition psychologique française, per
vertirait nos mouvements les plus spontanés, n'appa
raît qu'en certaines circonstances particulières. Ce 
qui lui importait davantage encore, c'est que cette 
théorie, et elle seule, estimait-il, permettait d'échapper 
au solipsisme, le psychique, l'Ego, existant pour 
autrui et pour moi de la même manière objective. En 
abolissant le solipsisme, on évitait les pièges de 
l 'idéalisme, et Sartre dans �a conclusion insistait sur 
la portée pratique (morale et politique) de sa thèse _. 



LA TRANSCENDANCE DE L'EGO 

Esquisse d'une description 

phénoménologique 



En bas de page, les notes appelées par une lettre 
sont celles de l'auteur dans l'article de 1936; celles de 
Mil. Sylvie LE BoN sont appelées par un chiffre. 



Pour la plupart des philosophes l'Ego est un 
c habitant» de la conscience. Certains affirment 
sa présence formelle au sein des .. Erlebnisse », 
comme un principe vide d'unification. D'autres -
psychologues pour la plupart - pensent découvrir 
sa présence matérielle, comme centre des désirs 
et des actes, dans chaque moment de notre vie 
psychique. Nous voudrions montrer ici que l 'Ego 
n'est ni formellement ni matériellement dans la 
conscience: il est dehors, dans le monde; c'est un 
être du monde, comme l'Ego d'autrui. 

1 

LE JE ET LE MOI 

A) THÉORIE DE LA PRÉSENCE FORMEllE DU JE 

Il faut accorder à Kant que « le Je Pense doit 
pouvoir accompagner toutes nos représenta· 
tions » 1. Mais faut·il en conclure qu'un Je, en fait, 
habite tous nos états de conscience et opère 

1. Critique d� IQ RQi.,on pure, seconde M., Analytique transcen
danJale, l. l, ch. 2, :z. section, § 16: • De l'unité originairement 
synthétique de l'aperception >. Cr. 4!plcment § 17-18. (Traduction 
TREMESn-Cl'ES,PACAl'D, pp. 1J()'1J8). 
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réellement la synthèse suprême de notre expé
rience? Il semble que ce serait forcer la pensée 
kantienne. Le problème de la critique étant un 
problème de droit, Kant n'affirme rien sur l'exis
tence de fait du Je Pense. Il semble au contraire 
qu'il ait parfaitement vu qu'il y avait des moments 
de conscience sans «Je,. puisqu'il dit: «doit 
pouvoir accompagner ». Il s'agit en effet de déter
miner les conditions de possibilité de l'expérience. 
Une de ces conditions, c'est que je puisse toujours 
considérer ma perception ou ma pensée comme 
mienne: voilà tout. Mais il est une tendance dan
gereuse de la philosophie contemporaine - dont 
on trouverait le.. traces dans le néo-kantisme, 
l'empirio-criticisme et un intellectualisme comme 
celui de Brochard - qui consiste à réaliser les 
conditions de possibilité déterminées par la cri

tique 2. C'est une tendance qui amène certains 
auteurs, par exemple, à se demander ce que peut 
être la «conscience transcendantale -. Si l'on se 
pose la question en ces termes, on est contraint 
naturellement de concevoir cette conscience -
qui constitue notre conscience empirique -
comme un inconscient. Mais Boutroux, dans ses 
leçons sur la philosophie de Kant) faisait déjà 

2. u néo· kantisme est reprêsenté par Lachelier et Brunschvicg; 
l'empirio-criticisme par Mach; quant à Victor Brochard (1848-1907). 
il n'éta,t pas seulemen t historien de la philosophie antique : .1 était 
l'auteur d 'une thèse : De l'Erreur (879) et de divers articles de 
philosophie ou de morale recueillis à la fin de l'ouvrage : Eludes 
de phIlosophie and .. nne tU de philosopllie moderne (Vrin. 1954). 

3. BolITRoux: La philosophie de Kanl. cours professe à la Sor
bonne en 18%-1897; Paris, Vrin. 1926. 
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justice de ces interprétations, Kant ne s'est 
jamais préoccupé de la façon dont se consti tue 
en fait la conscience empirique, il ne l 'a point 
déduite, à la manière d'un procès néo'platonicien , 
d 'une conscience supérieure, d 'une hypercons
cience constituante, La conscience transcendantale 
est seulement pour lui l 'ensemble des conditions 
nécessaires à l 'existence d 'une conscience empi
rique, En conséquence, réaliser le Je transcen
dantal , en faire le compagnon inséparable de 
chacune de nos .. consciences, a "  c'est juger sur 
le fait et non sur le droit ,  c'est se placer à un point 
de vue radicalement différent de celui de Kant. Et 
si pourtant l 'on prétend s'autoriser des considéra
tions kantiennes sur l 'unité nécessaire à l 'expé
rience, on commet la même erreur que ceux qui 
font de la conscience transcendantale un incons
cient préempirique, 

Si donc on accorde à Kant la question de droit, 
la question de fait n'est pas tranchée pour autant .  
Il  convient donc de la poser ici  nettement: le Je 
Pense doit pouvoir accompagner toutes nos repré
sentations, mais les accompagne-t-il en fait ? Sup
posons en outre qu'une certaine représentation A 
passe d'un certain état où le Je Pense ne l 'accom
pagne pas à un état où le Je Pense l 'accompagne, 
s'en suivra-t-il pour elle une modification de struc-

a. J'emploierai ici le terme de • conscience . pour traduire le 
mol allemand • Bewusstsein • qui sipifie à la Cois la conscience 
totale, la monade, et chaque moment de celle conscience. L'�xpres
sion • état de conscience. me parait ine�acle il cause de la 
passivité qu'elle introduit dans la conscience. 
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ture OU bien demeurera-t-elle inchangée en son 
fond ? Cette seconde question nous conduit à en 
poser une troisième : le Je Pense doit pouvoir 
accompagner toutes nos représentations: mais 
faut-il entendre par là que l 'unité de nos représen
tations est, directement ou indirectement, réalisée 
par le Je Pense - ou bien doit-on comprendre que 
les représentat ions d'une conscience doivent être 
unies et articulées de telle sorte qu'un « Je Pense • 
de constatation soit toujours possible à leur pro
pos ? Cette troisième question semble se poser sur 
le terrain du droit et abandonner, sur ce terrain, 
l 'orthodoxie kantienne_ Mais il s'agit en réalité 
d'une question de fait qui peut se formuler ainsi : 
le Je que nous rencontrons dans notre conscience 
est-il rendu possible par l'unité synthétique de nos 
représentations, ou bien est-ce lui qui unifie en 
fait les représentations entre elles ? 

Si nous abandonnons toutes les interprétations 
plus ou moins forcées que les post-kantiens ont 
donné du « Je pense., et que cependant nous vou
lions résoudre le problème de l 'existence de fait 
du Je dans la conscience, nous rencontrons sur 
notre route la phénoménologie de Husserl 4, La 
phénoménologie est une étude scientifique et non 

4_ Dans L'!masiPUl/ion (P.U.F., 1936), Sartre, à propos du problème 
singulier de l'image, délaie les traits généraux de la r�\'olution 
pbilosophique que fut l'apparition de la phénoménologie. Comme 
ici, Il insiste sur la fécondité d'une méthode qui se veut descrip
tive, même si les • faits. que lui livre l'intuition sont des essences . 
• La phénoménologie est une ducrip/ion des structures de la 
conscience transcendanrale fondée sur l 'intuition des essences de 
ces structures., ch. IV: • Husserl >, p. 140. 
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critique de la conscience 5. Son procédé essentiel 
est l'intuition. L'intuition, d'après Husserl, nous 
met en présence de la chose 6. Il faut donc enten
dre que la phénoménologie est une science de fait 
et que les problèmes qu'elle pose sont des problè
mes de fait b, comme, d'ail leurs, on peut encore le 
comprendre en considérant que Husserl la nomme 
une science descriptive 1. Les problèmes des rap
ports du Je à la conscience sont donc des problè-

b. HUSSERL dirait: une science d ·essences . Mais pour le point de 
vue où nous nous plaçons cela revient au même . 

S. Husserl développe ce projet dans LIJ philosophie comme science 
rigoureuse (1911). 

6 . •  Dans les actes d'intuition immédiate, nous avons l'intuition 
de la • chose en elle-mf;me -, Idhs dir",rrices pour une phtnomi
nolo,ie (que nous désignerons par Idem 1), § 43 (Trad. RICŒUR, 
p. 139). 

Husserl dit aussi que 1"1 chose nous est donn6e • en chair et 
en os _, ou encore • originairement -, • en original -. 

7 . •  Science de fait _ et • science d 'essences - - ou encore 
• science eidétique _, ces expressions reviennent ici au mf;me. En 
ellet , Sartre ne se réfère pas pour le moment à l'opposition 
- ailleurs essentielle - entre rait empirique et essence. mais il 
celle, plus &lobale , entre problèmes de fait et probl�mes de droit. 
Or, rait et essence apparaissent en bloc comme du don ni, et 
l'essentiel (ici) est précisément que la phénoménologie soit la science 
d'un donné (matériel ou Idéal, peu Importe encore), face à la 
perspective kantienne qui pose la QUcstion de pur droit. C'cst 
parce qu 'elle vise un donné, un ensemble de faits, que la phénomé
nologie est une science descriptive. Par ailleurs, s'il est vrai que 
Husserl a voulu fonder une • science d 'essences . ou • eidétique _, 
il faut considérer surtout ici que ces essences sont livrées avec 
certitude, dans une we immédiate, elUlctement comme le seraient 
des objets . De ce point de vue, elles sont des fails (idéault) . 

• L'essence Eidos est un objet d'un nouveau type. De même que 
dans J'intuition de l'individu ou intuition empirique, le donné est 
un objet individuel, de même le donné de l'intuition eidétique est 
une essence pure. ( ... ) L'IntuItion des essences Wesens·Schaung 
elle aussi cst une Intuition, et l'objet eidétique lui aussi un objet _, 
Ideen l, 1" section . ch. 1: • Fait et essence., § 3. (Trad. 
RlaEUR. p. 21). 
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mes existentiels. La conscience transcendantale de 
Kant, Husserl la retrouve et la saisit par l' È7roX� •. 
Mais cette conscience n'est plus un ensemble de 
conditions logiques, c'est un fait absolu. Ce n'est 
pas non plus une hypostase du droit, un incons
cient flottant entre le réel et l'idéal.  C'est une 
conscience réelle accessible à chacun de nous dès 
qu'il a opéré la " réduction ». Reste que c'est bien 
elle qui constitue notre conscience empirique, 
cette conscience "dans le monde lt, cette cons
cience avec un «moi lt psychique et psychophy
sique. Nous croyons volontiers pour notre part à 
l'existence d'une conscience constituante. Nous 
suivons Husserl dans chacune des admirables des
criptions 9 où il montre la conscience transcen
dantale constituant le monde en s'emprisonnant 
dans la conscience empirique; nous sommes per
suadés comme lui que notre moi psychique et 
psych�physique est un objet transcendant qui doit 
tomber sous le coup de l' htoX� 10. Mais nous nous 
posons la question suivante: ce moi psychique et 

8. L' lmlxil, la réduction phéJlom�nologique, est la mise entre 
parenthèses de l'attitude naturelle, toujours empreinte d'un réa
lisme sponta�; Sartre d�signe aussi, ap�s Husserl, celte cons
cieoce naturelle par l'expression • conscience intramondaine '. Sur 
la ou les �uctions, voir Ideen l, ch. IV de la 20 section, § 56 jI 62. 
(Trad. RlcœtIJl. pp. 187 Il 208); et les Médirarions carUsiennes, § 8. 
(Trad. LEvINAS, pp. 17-18). 

9. Celles des Ideen 1 principalement. 
10 . •  Pour moi, sujet méditant, pJaœ et persistant dans l'èmlxil. 

et me posant ainsi comme source exclusive de toutes les aJfirmations 
et de toutes les justifications objectives, il n'est donc ni moi psy
chologique ni phénomènes psychiques au sens de la psychologie, 
c'est-li-dire compris comme des éléments réels d'êtres humains 
(psychophysiques) ", Médirarions carl. § 11. (Trad .. p. 22). 

Cf. Tellte cité, appendice no 1. 
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psycho-physique n'est-il pas suffisant? Faut-il le 
doubler d'un Je transcendantal, structure de la 
conscience absolue? 1\ On voit les conséquences de 
la réponse. Si elle est négative il en résulte: 

1° que le champ transcendantal devient imper
sonnel, ou, si l 'on préfère, « prépersonnel ,., il est 
sans Je ; 

2° que le Je n'apparaît qu'au niveau de l'huma
nité et n'est qu'une face du Moi, la face active 12; 

3° que le Je Pense peut accompagner nos repré
sentations parce qu'il parait sur un fond d'unité 
qu'il n 'a pas contribué à créer et que c'est cette 
unité préalable qui le rend possible au contraire; 

4° qu'il sera loisible de se demander si la per
sonnalité (même la personnalité abstraite d'un Je) 
est un accompagnement nécessaire d'une cons
cience et si l 'on ne peut concevoir des consciences 
absolument impersonnelles 13. 

II. Le problème se trouve posé chez Husserl par le § 11 des 
Mtdilalions cartésiennes déjà cité. et intitulé • le moi psycholo
lique et le moi transcendantal '. En ellet, au passage cité à la nCrte 
10, Husserl ajoute immédiatemcnl: • Par l' Èrrox"ij phénoméno
logique, je réduis mon moi humain naturel et ma \'ie psychique 
- domaine de mon expérience psychologique , interne - à mon moi 
trans<-endantal et phénoménolosique, domaine de l'expérience 
interne transcendantale et phénoménologique.. Or, de ce moi 
transcendantal, il affirme qu'on ne peut jamais le réduire. 

12. Sartre désigne par le concept de • Je" la personnalité dans 
son aspect actif; par • moi ", il entend la totalité concrète psycho
physique de la même personnalité . 11 est bien entendu que le Je 
et le Moi ne font qu'un, ils constituent l'Ego, dont ils ne sonl que 
les deux faces. Cf. note 52. 

le statut de l'Ego. Ici discuté, est acquis dans L'Etre el /" Néanl, 
pp. M9 SQq. 

Cf. Texte cité, appendice nO 2. 
13. les conséquences énumérées conslituent le fond de la t�se 

que Sartre va défendre, en opposition avec les derniers travaux de 
Husserl. 
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Or, Husserl a répondu à la question. Après avoir 
considéré que le Moi était une production syn
thétique et transcendante de la conscience (dans 
les L. V.) 14, il est revenu, dans les Ide en 15, à la 
thèse classique d'un Je transcendantal qui serait 
comme en arrière de chaque conscience, qui serait 
une structure nécessaire de ces consciences, dont 
les rayons (Ichstrahl) tomberaient sur chaque 
phénomène qui se présenterait dans le champ de 
l'attention. Ainsi la conscience transcendantale 
devient rigoureusement personnelle. Cette concep
tion était-elle nécessaire? Est-elle compatible avec 
la définition que Husserl donne de la concience ? 

On croit ordinairement que l'existence d'un Je 
transcendantal se justifie par le besoin d'unité et 
d'individualité de la conscience. C'est parce que 
toutes mes perceptions et toutes mes pensées se 
rapportent à ce foyer permanent que ma cons
cience est unifiée; c'est parce que je peux dire ma 
conscience et que Pierre et Paul peuvent aussi par
ler de leur conscience, que ces consciences se dis-

14. Recherches logiques. Tome lI, 2< partie, V, § 8: • Le mol pur 
et l'avoir conscience - (Trad., p. 159 sqq.). L'évolution de Husserl 
se sent il l'intérieur des Recherches logiques elles·mêmes. En clIet. 
Husserl écrit: • D'aiUeurs je dois reconnaitre, il vrai dire, que je 
ne puis absolument pas arriver il découvrir ce moi primitif, en tant 
que centre de référence nécessaire _. A quoi il a (malheureusement) 
ajouté dans la deuxième édition, de 1913, la note suivante : • Depuis 
lors, j'ai appris il le trouver, ou plutÔt appris qu'il ne fallait pas se 
laisser retenir, dans l'appréhension ·pure du donné, par la crainte 
de tomber dans les excès de la métaphysique du moi _. 

15. cr. Ideen l, § 80, pour l'image du rayon, et sunout § 57: • Le 
Mol pur est·iI mis hors circuit? - (Trad., p. 188). Voir aussi la 
... Médita/ion cartésienne, relative aux problèmes constitutifs de 
l'ego transcenda ntal. 

Cf. Textes cités, appendices nO' 3 et 4. 
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tinguent entre elles. Le Je est producteur d'intério
rité. Or, il est certain que la phénoménologie n'a 
pas besoin de recourir à ce Je unificateur et indi
vidualisant. En effet, la conscience se définit par 
l'intentionnalité 16. Par l'intentionnalité elle se 
transcende elle-même, elle s'unifie en s'échap
pant 17. L'unité des mille consciences actives par 
lesquelles j'ai ajouté, j'ajoute et j'ajouterai deux à 
deux pour faire quatre, c'est l'objet transcendant 
« deux et deux font quatre ». Sans la permanence 
de cette vérité éternelle il serait impossible de 
concevoir une unité réelle et il y aurait autant de 
fois d'opérations irréductibles que de consciences 

16. Pour Sartre, l'hypothèse d'un Je transcendantal comme foyer 
personnel unificateur et fondateur de toute conscience est superllue. 
Il y a seulement pour lui un champ transcendantal pré·personnel 
ou impersonnel. Transcendant et transcendan/G/ ne sont pas pris 
par lui au sens kantien, mals plutôt dans le sens husserlien , tel 
qu'il est défini par exemple par le § 1 1  des Médita/ions CGrltsiennes. 

Est transcendantal le champ que constituent les consciences origl
Daires donatrices des sens. Il faut remarquer que Sartre délaissera 
ce terme (trop kantien ?), qu'on ne trouve pour ainsi dire plus 
dans L'P.,re el le Nhlnl. La conscience y est considérée selon qu'elle 
est irréfléchie ou réflexive, positionnelle ou non-positionne Ile de soi. 
Il n'y a plus d'Ego ni même de champ transcendantal. Par contre. 
la Iranscendance de l'Ego demeure une thèse fondamentale. Les 
notions de transcendance et d'intentionnalité sont en effet corréla· 
tives . •  La transcendance est structure constitutive de la conscience. 
L'P.tre el le Niant, p. 28, c'est-à-dire que d'emblée la conscience 
s'arrache à elle-même pour se porter vers les objets. C'est ce que 
signifie l'affirmation fameuse . Toute conscience est conscience de 
quelque chose .. Corrélativement, sont dits transcendants à la 
conscience le monde et ses objets (physiques, culturels, elc.). en 
tant qu'ils sont, par définition, hors de la conscience, et J'Autre 
absolu pour elle. 

17. Sur l'Intentionnalité, voir Ideen l, § 84, 3' section, ch. 2: 
• L'intentionnalité comme thème capital de la phénoménologie-. 
(Trad., p. 282) ; ainsi que l'article de Sartre paru dans Situations 1 : 
• Une idée fondamentale de la ph':noménologie de Husserl: l'inten
tionnalité " pp. 32-35. 

Cf. TClIte cité, appendice n" 5. 
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opératoires. Il est possible que ceux qui croient 
.. 2 et 2 font 4,. le contenu de ma représentation 
soient obligés de recourir à un principe transcen
dantal et subjectif d'unification, qui sera alors le 
Je. Mais précisément Husserl n'en a pas besoin. 
L'objet est transcendant aux consciences qui le 
saisissent et c'est en lui que se trouve leur unité. 
On dira que pourtant il faut un principe d'unité 
dans la durée pour que le flux continuel des cons
ciences soit susceptible de poser des objets trans
cendants hors de lui. Il faut que les consciences 
soient des synthèses perpétuelles des consciences 
passées et de la conscience présente . C'est exact .  
Mais il es t  typique que Husserl, qui a étudié dans 
La Conscience interne du temps cette unification 
subjective des consciences, n 'ait jamais eu recours 
à un pouvoir synthétique du Je. C'est la conscience 
qui s 'unifie elle·même et concrètement par un jeu 
d'intentionnalités .. transversales It qui sont des 
rétentions concrètes et réelles des consciences 
passées. Ainsi la conscience renvoie perpétuelle
ment à elle-même, qui dit .. une conscience,. dit 
toute la conscience et cette propriété singulière 
appartient à la conscience elle-même, quels que 
soient par ailleurs ses rapports avec le Je 18. Il 
semble que Husserl , dans les Méditations Carté
siennes, ait gardé entièrement cette conception de 

18. Sur l'aut<Konstitution du temps phénoménologique, voir les 
Leçons su, la conscience i"fU,,� du temps (1904·1910), § 39 (Trad. 
Dt:ssoRT. p. 105 sqq.), intitulé • La double iOlentionnalité de la 
rétention et la constitution du lIu" de la conscience ", où Husserl 
explique que • le flux de la conscience constitue sa propre unité '. 
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la conscience s'unifiant dans le temps 19. D'un autre 
côté l'individualité de la conscience provient évi
demment de la nature de la conscience. La cons
cience ne peut être bornée (comme la substance 
de Spinoza) 20 que par elle-même. Elle constitue 
donc une totalité synthétique et individuelle entiè
rement isolée des autres totalités de même type 
et le Je ne peut être évidemment qu'une expres
sion (et non une condition) de cette incommunica
bilité et de cette intériorité des consciences. Nous 
pouvons donc répondre sans hésiter: la concep
tion phénoménologique de la conscience rend le 
rôle unifiant et individualisant du Je totalement 
inutile. C'est la conscience au contraire qui rend 
possible l'unité et la personnalité de mon Je. Le 
Je transcendantal n'a donc pas de raison d'être. 

Mais, en outre, ce Je superflu est nuisible. S'il 
existait il arracherait la conscience à elle-même, il 
la diviserait, il se glisserait dans chaque cons
cience comme une lame opaque. Le Je transcen
dantal, c'est la mort de la conscience. En effet, 
l'existence de la conscience est un absolu parce 
que la conscience est consciente d'elle-même. C'est
à-dire que le type d'existence de la conscience c'est 

19. Cf . ... Meditalion carl .. § 37: • Le temps. Corme universelle de 
IOUte gtonhe egologique • (Trad. p. 63). 

Cf. Texte cité, appendice nO 6. 
20 . •  Par subslance, j'entends ce qui est en soi et est conçu par 

sol. c'est-à-dire ce dont le concept n'a pas besoin du concept d'une 
autTe chose pour être formé ", Ethique, 1" partie , définition III. 

Sartre dit: • La conscience est conscience de part en part. Elle 
ne saurait donc être limitée que par elle·méme ", L'Slre el le Néan/, 
Introduction. p. 22. 
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d'être conscience de soi 21. Et elle prend conscience 
de soi eu tant qu'elle est conscience d'un objet 
Iranscendant22• Tout est donc clair et lucide dans 
la conscience: l'objet est en face d'elle avec son 
opacité caractéristique, mais elle, elle est purement 
et simplement conscience d'être conscience de cet 
objet, c'est la loi de son existence. Il faut ajouter 
que cette conscience de conscience - en dehors 
des cas de conscience réfléchie sur lesquels nous 
insisterons tout à l'heure - n'est pas position. 
nelle, c'est-à-dire que la conscience n'est pas à elle
même son objet n. Son objet est hors d'elle par 
nature et c'est pour cela que d'un même acte elle 
le pose et le saisit. Elle-même ne se connaît que 
comme intériorité absolue. Nous appellerons une 
pareille conscience: conscience du premier degré 
ou irréfléchie. Nous demandons: y a-t-il place pour 
un Je dans une pareille conscience? La réponse est 
claire : évidemment non. En effet ce Je n'est ni 
l'objet (puisqu'il est intérieur par hypothèse) ni 
non plus de la conscience, puisqu'il est quelque 

21 . « Parce qu'i1 s'agil d'un absolu d'exislen�-e et non de connais· 
.ance, il écharpe 11 celle fameuse objeclion selon laquelle un absolu 
connu n'cM plus un absolu parce qu'il dcvienl relatif il la connais
!iBncc qu'on en prend. En fait, l'absolu est ici, non pas le r<'sultat 
d'une con.truction logique sur le terrain de la connaissance, mais 
le sujet de la plus concrete des expériences. Et il n'est point relatif 
il celle expérience, parce qu'il �st celle expérience. Aussi est<e un 
ab,olu non-substantiel", L'Etre et le Niant, p. 23. 

22. , La transcendance est structure constitutive de la conscience, 
c'L"'t-à-dire que la conscience nalt portee sur un être qui n'est pas 
elle. ( ... ) La conscience implique dans son êlre un ;,Ire non<onscient 
et Iransphénoménal. ( ... ) La conscien�e esl un <'tre pour lequel il 
",t dans son ':Irc queslion de son ;,Ire, en tant que cet être impli· 
que un "'tre autre que lui " , L'Etre et le Néant, pp. 28-29. 

2.1. « Toute conscience posirionnclle d'objer est en méme lemps 
con""icnœ non-pusitionnelle d·elle·mémc " , Etre et Néant, p. 19. 
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chose pour la conscience, non pas une qualité 
translucide de la conscience, mais, en quelque 
sorte, un habitant. En effet, le Je, avec sa person
nalité, est, si formel, si abstrait qu'on le suppose, 
comme un centre d'opacité. Il est au moi concret 
et psycho-physique ce que le point est aux trois 
dimensions: il est un Moi infiniment contracté. Si 
donc on introduit cette opacité dans la conscience, 
on détruit par là-même la définition si féconde que 
nous donnions tout à J'heure, on la fige, on l'obscur
cit, ce n'est plus une spontanéité, elle porte même 
en elle comme un germe d'opacité. Mais, en outre, 
on est contraint d'abandonner ce point de vue 
original et profond qui fait de la conscience un 
absolu non substantiel. Une conscience pure est 
un absolu tout simplement parce qu'elle est cons
cience d'elle-même. Elle reste donc un «phéno
mène» au sens très particulier où te être» et 
te apparaître» ne font qu'un 24. Elle est toute légè
reté, toute translucidité. C'est en cela que le Cogito 
de Husserl est si différent du Cogito cartésien. 
Mais si le Je est une structure nécessaire de la 

24 . •  II n'y a dans la sphl'rc psychique auc-une distinction entre 
apparaître ct �trc. ( ... ) ClOS apparenl'CS elles·mêmes ne constituent 
pas un être qui al'paraÎI",it. lui encore, à l'aidl' d.,. apparences il 
trawrs lesquelles il apparaîtrait •. Husserl. La philo>oplrie ,'omm,' 
,ciellc" ri�ol/"'I/se (p. 83 de la traduction de Q. L\I:UR) . 

• La pe/lS<.'c moderne a ,.';alisc un progri:s consid.'rable cn rédui
sant l'cxistant à la serie des apparitions qui le manifestent. ( ... ) Le 
dualisme de J','Il'" et du paraitre ne saurait plus trou\,.·r droit de 
cité en philosophie. ( ... ) L'ètre d'un existant, c'c.t pr.'ci.cmem ce 
qu'il parait. Ainsi parvenons-nous à l'idée de l'''t'''c'''h ..... nf lelle 
qu'on peut la rencontrer par excmple dans la • Phénom.;nologie • de 
Husserl ou de Heidcgger, le phénomène ou 1 .. relatif·absolu. ( ... ) Le 
phénomène peut être etudié ct dé'Crit en tant que tel, il est absolu
ment indicatif de lui-même •. L'lIre cl le Néo"', passim, pp. 1,2, 

3 
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conscience, ce Je opaque est élevé du même coup 
au rang d'absolu. Nous voilà donc en présence 
d'une monade. Et c'est bien, malheureusement, 
l'orientation de la nouvelle pensée de Husserl (voir 
les M. c.)�. La conscience s'est alourdie, elle a 
perdu ce caractère qui faisait d'elle l'existant 
absolu à force d'inexistence. Elle est lourde et 
pondérable. Tous les résultats de la phénoménolo
gie menacent ruine si le Je n'est pas au même titre 
que le monde un existant relatif, c'est-à-dire un 
objet pour la conscience 26. 

B )  LE COGITO 

COMME CONSCIENCE RÉFLEXIVE 

Le « Je pense» kantien est une condition de 
possibilité. Le Cogito de Descartes et de Husserl 
est une constatation de fait. On a parlé de la 
« nécessité de fait .. du Cogito et cette expression 
me paraît très juste. Or il est indéniable que le 

25. Orientation qu'Indiquent la .. Méditlltion cllrtésienne, qui 
traite de la • plénitude concrète du Moi comme Monade ", et la 
Se Méditllrion, intitulée • Détermination du domaine transcendantal 
comme intersubjectivité monadoloaique _. 

26. Les difficultés qu'entraine la conception husserlienne de la 
conscience transcendantale comme arc hi-région ont été récemment 
rappelées dans un article de M. Derrida paru dans les Éludu phi
losophiques (1963): • Phiinomcnologische Psychologie. Vorlesungen 
Sommersemester 1925, par Ed. Husserl >. M. Derrida écrit en par
ticulier : • Mon Je transcendantal est radicalement dillérent, pré. 
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Cogito est personnel. Dans le .. Je pense" il Y a un 
Je qui pense. Nous atteignons ici le Je dans sa 
pureté et c'est bien du Cogito qu'une .. Égologie" 
doit partir. Le fait qui peut servir de départ est 
donc celui-ci: chaque fois que nous saisissons 
notre pensée, soit par une intuition immédiate, 
soit par une intuition appuyée sur la mémoire, 
nous saisissons un Je qui est le Je de la pensée sai
sie et qui se donne, en outre, comme transcendant 
cette pensée et toutes les autres pensées possibles. 
Si, par exemple, je veux me rappeler tel paysage 
aperçu dans le train, hier, il m'est possible de faire 
revenir le souvenir de ce paysage en tant que tel, 
mais je peux aussi me rappeler que je voyais ce 
paysage. C'est ce que Husserl appelle dans La 
Conscience interne du temps la possibilité de réflé
chir dans le souvenir %7. Autrement dit, je peux 
toujours opérer une remémoration quelconque sur 
le mode personnel et le Je apparaît aussitôt. Telle 
est la garantie de fait de l'affirmation de droit 
kantienne. Ainsi apparaît-il qu'il n'est pas une de 
mes consciences que je ne saisisse comme pourvue 
d'un Je. 

Mais il faut se rappeler que tous les auteurs qui 

cise Husserl. de mon Je nature l et humain; et pourtant il ne s't'n 
distingue en rien. ( ... ) Je ( transcendantal) n 'est. pas un autre. Il 
n'est surtout pas le fantôme métaphysique ou formel du moi empi
rique. Ce qui conduirait 110 d<!noncer l'image théorétique et la méta
phore du Je spectateur absolu de SOn propre moi psychique. tout 
ce langage analogique dont on doit parfois se servir pour annoncer 
la réduction transcendantale et pour décrire cet • objet. insolite 
qu'est le moi psychique face Il l'Ego transcendantal absolu ' . 

27. Par exemple. dans le Supplément XII : • La conscience interne 
et la saisie des vécus. (p. 179 sqq. de la trad.). 
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ont décrit le Cogito l'ont donné comme une opéra
tion réflexive, c'est-à-dire comme une opération du 
second degré. Ce Cogito est opéré par une cons
cience dirigée sur la conscience, qui prend la cons
cience comme objet. Entendons-nous: la certi
tude du Cogito est absolue car, comme le dit 
Husserl 28, il y a une unité indissoluble de la cons
cience réfléchissante et de la conscience réfléchie 
(au point que la conscience réfléchissante ne sau
rait exister sans la conscience réfléchie). Il n'en 
demeure pas moins que nous sommes en présence 
d'une synthèse de deux consciences dont l'une est 
conscience de l'autre. Ainsi le principe essentiel de 
la phénoménologie, c toute conscience est cons
cience' de quelque chose '", est sauvegardé. Or, ma 
conscience réfléchissante ne se prend pas elle
même pour objet lorsque je réalise le Cogito. Ce 
qu 'elle affirme concerne la conscience réfléchie. En 
tant que ma conscience réfléchissante est cons
cience d'elle-même, elle est conscience non-posi
tionnelle. Elle ne devient positionnelle qu'en visant 
la conscience réfléchie qui , elle-même, n'était pas 
conscience positionne Ile de soi avant d'être réflé
chie. Ainsi la conscience qui dit c Je pense," n'est 
précisément pas celle qui pense. Ou plutôt ce n'est 
pas sa pensée qu'elle pose par cet acte thétique. 
Nous sommes donc fondés à nous demander si le 
Je qui pense est commun aux deux consciences 
superposées ou s'il n'est pas plutôt celui de la 

28. Avec le «Je suis.. je saISIS une évidence apodictique. dit 
encore Husserl dans les MldilalioflS ca"ésiennes, 
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conscience réfléchie. Toute conscience réfléchis· 
sante est, en effet, en elle-même irréfléchie et il 
faut un acte nouveau et du troisième degré pour 
la poser. Il n'y a d 'ailleurs pas ici de renvoi à 
l'infini puisqu'une conscience n'a nullement besoin 
d'une conscience réfléchissante pour être cons
ciente d'elle-même. Simplement elle ne se pose pas 
à elle-même comme son objet 29. 

Mais ne serait-ce pas précisément l 'acte réflexif 
qui ferait naître le Moi dans la conscience réflé
chie ? Ainsi expliquerait-on que toute pensée saisie 
par J'intuition possède un Je, sans tomber dans les 
difficultés que signalait notre précédent chapitre. 
Husserl 30 est le premier à reconnaître qu'une pen
sée irréfléchie subit une modification radicale en 
devenant réfléchie. Mais faut-il borner cette modi-

29. Pour résumer, une analyse p�noménolollÏque de la conscicnce 
discernera trois degrés de conscience: 

1° un premier degré au niveau de la conscience irréOéchie, 
non-posltionnelle de soi. parce que conscience de soi en tant 
que conscience d'un objet transcendant. 

Avec le cogito: 

2° un second degré: la conscience réfléchissante est non
positionoelle d'elle-mëmc:, mais positionnelle de la conscience 
réfléchie. 

3° un rraisilme degré, qui est un acte thétique au second degré, 
par lequel la conscience réfléchissante devient pusitionnelle 
de soi. 

Autrement dit, au niveau du second degré, il y a des actes irré
ftéchis de réflexion, 

Quant à l'autonomie de la conscience irréOéchie, elle est forte. 
ment affirmée dans l'[ntroduction de L'Erre et le Niant. 

Cf. Texte cité, appendice n° 6. 
JO. Dans l'introduction aux Idee .. l, Husserl déclare que la phéno

ménologie • exige l'abandon des attitudes naturelles liées il notre 
expérience et à notre pensée, bref un changement radical d'atti. 
tude ", (Trad. p. 6); et au § 3[, intitulé. Altération radicale de la 
thèse naturelle", (Trad. p. 96), il explicite cette affirmation. 
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fication à une perte de c naïveté lt ? L'essentiel du 
changement ne serait-il pas l 'apparition du Je ? I l  
faut évidemment recourir à l 'expérience concrète, 
et celle-ci peut sembler impossible, pui sque, par 
définit ion, une expérience de ce genre est réflexive, 
c'est-à-dire pourvue d'un Je. Mais toute conscience 
irréfléchie, étant conscience non-thétique d'elle
même, laisse un souvenir non-thétique que l 'on peut 
consulter JI . Il suffit pour cela de chercher à 
reconstituer le moment complet où parut cette 
conscience irréfléchie ( ce qui est, par définition, 
toujours possible )_ Par exemple, j 'étais absorbé 
tout à l 'heure dans ma lecture. Je vais chercher à 
me rappeler les circonstances de ma lecture, mon 
attitude, les lignes que je l isais. Je vais ainsi 
ressusciter non seulement ces détails extérieurs 
mais une certaine épaisseur de conscience irréflé
chie, puisque les objets n 'ont pu être perçus que 
par cette conscience et qu 'ils lui demeurent rela
tifs. Cette conscience, il ne faut pas la poser 
comme objet de ma réflexion , il faut au contraire 
que je dirige mon attention sur les objets ressus
cités , mais sans la perdre de vue, en gardant avec 
elle une sorte de complicité et en inventoriant son 
contenu de façon non-positionnelle. Le résultat 
n'est pas douteux : tandis que je lisais, il  y avait 
conscience du livre, des héros du roman , mais le 
Je n 'habitait pas cette conscience, elle était seule
ment conscience de l 'objet et conscience non
positionnelle d'elle-même. Ces résultats saisis 

3 1 .  Husserl fai l appel à des souvenirs non-tbo!t1ques de consciences 
non-thétiques dans les uçons sur la conscience interne du temps. 
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athétiquement je puis maintenant e n  faire l'objet 
d'une thèse et déclarer : il n'y avait pas de Je dans 
la conscience irréfléchie. Il ne faut pas considérer 
cette opération comme artificielle et conçue pour 
les besoins de la cause : c'est évidemment grâce à 
elle que Titchener 32 pouvait dire dans son Text

book of Psychology que bien souvent le Moi était 
absent de sa conscience. Il n'allait pas plus loin 
d'ailleurs et ne tentait pas de classer les états de 
conscience sans Moi. 

On sera sans doute tenté de m'objecter que cette 
opération, cette saisie non-réflexive d'une cons
cience par une autre conscience, ne peut évidem
ment s'opérer que par le souvenir et qu'elle ne 
bénéficie donc pas de la certitude absolue inhé
rente à l'acte réflexif. Nous nous trouverions 
donc en présence d'une part d'un acte certain qui 
me permet d'affirmer la présence du Je dans la 
conscience réfléchie et d 'autre part d'un souvenir 
douteux qui tendrait à faire croire que le Je est 
absent de la conscience irréfléchie. I l  semble que 
nous n'ayons pas le droit d'opposer ceci à cela. 
Mais je prie de considérer que le souvenir de la 
conscience irréfléchie ne s'oppose pas aux données 
de la conscience réflexive. Personne ne songe à nier 
que le Je apparaisse dans une conscience. réfléchie. 
Il s'agit simplement d'opposer le souvenir réflexif 
de ma lecture ( .. je lisais » ), qui est, lui aussi, de 

32. TiTCHENER ( 1 867·1927) est un psychologue anglo-américai n .  
Eli:ve d e  Wundt,  il s e  consacra à la  psychologie  expérimentale, et 
eut surtout une influence sur la  psychologie anglo·saxonne. 

On peut citer de lui : API  ou/line of psyclw/ogy ( 1896) ; Leh rbuch 
d�r psycho/agie (cité ici ) ( 1910-12 ) ; Expedmema/ psych% gy ( 1927 ) .  
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nature douteuse, à un souvenir non-réfléchi. Le 
droit de la réflexion présente, en effet, ne s'étend 
pas au-delà de la conscience saisie présentement. 
Et le souvenir réflexif, auquel nous sommes obligés 
de recourir pour restituer les consciences écoulées, 
outre le caractère douteux qu'il doit à sa nature de 
souvenir, demeure suspect puisque, selon l 'aveu 
de Husserl lui-même, la réflexion modifie la cons
cience spontanée. Puisque donc tous les souvenirs 
non-réflexifs de conscience irréfléchie me montrent 
une conscience sans moi, puisque d'autre part des 
considérations théoriques basées sur l 'intuition 
d'essence de la conscience nous ont contraint de 
reconnaître que le Je ne pouvait faire partie de la 
structure interne des « Erlebnissen ., il nous faut 
donc conclure : il n'y a pas de Je sur le plan irré
fléchi. Quand je cours après un tramway. quand je 
regarde l'heure, quand je m'absorbe dans la 
contemplation d'un portrait, il n'y a pas de Je. Il 
y a conscience du tramway-devant-être-rejoint,  etc., 
et conscience non-positionnelle de la conscience. 
En fait je suis alors plongé dans le monde des 
objets, ce sont eux qui constituent l 'unité de mes 
consciences, qui se présentent avec des valeurs, 
des qualités attractives et répulsives, mais moi, 
j'ai disparu, je me suis anéanti. Il n'y a pas de 
place pour moi à ce niveau, et ceci ne

' 
provient pas 

d'un hasard, d'un défaut momentané d'attention, 
mais de la structure même de la conscience. 

C'est ce qu'une description du cogito nous ren
dra plus sensible encore. Peut-on dire en effet que 
l'acte réflexif saisit au même degré et de la même 
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façon le Je et la conscience pensante ? Husserl 
insiste sur le fait que la certitude de l 'acte réflexif 
vient de ce qu'on y saisit la conscience sans facet
tes, sans profils, toute entière ( sans « abschattun
gen .. ) 33. C'est évident. Au contraire l 'objet spatio
temporel se livre toujours à travers une infinité 
d'aspects et il n'est au fond que l 'unité idéale de 
cette infinité. Quant aux significations, aux véri tés 
éternelles, elles affirment leur transcendance par 
ceci qu'elles se donnent dès qu'elles apparaissent 
comme indépendantes du temps, alors que la cons
cience qui les saisit est, au contraire, individualisée 
rigoureusement dans la durée. Or nous deman
dons : quand une conscience réflexive saisit le Je 
pense, se donne-t-elle à saisir une conscience pleine 
et concrète ramassée dans un momen t réel de la 
durée concrète ? La réponse est claire : le Je ne 
se donne pas comme un moment concret 34, une 

33 . Sanre se réfère ici à la théorie phénorœnolollÎque de la per
ception par • profils . ou • esquisses .. en allemand • Abschat· 
lungen " Cf. Idu" l, § 4 1 .  ( Trad . pp. lJO.I34) . •  En vertu d'une 
oo!cessité eidétique, une conscience empirique de la même chose 
perçue sous • toutes ses faces . et qui se confirme continuellemeDt 
en elle-même de manière à ne former qu 'une uDique perception . 
compone un système complexe formé par un divers ininterrompu 
d'apparences et d'esquisses ; dans ces di""rs viennent s 'esquisser 
eux-rnêmes sich abschalte" , à travers une cOD tinuilé déterminée , 
tous les moments de l 'objet qui s 'offren t dans la perception avec le: 
caractère de se donner soi·mëme corporellemen t »  (Trad. pp. 132· 
133) .  

Sartre oppose pensée et perception par exemple dans L 'imagi· 
Mire, 1" partie , pp . 18 sqq. : « Il s 'agit de phénomènes radicale· 
ment distincts : l'un , savoir conscient de lui-mëme, qui se place 
d 'un coup au centre de l 'obje t ,  l'autre , unité synthétique d ' u ne 
muitiplicité d 'apparences, qui fait lentement son appren ti ssBge: ' .  

34. Husserl semble l 'avoir pressenti , mais i l  ne: s 'arrête pas à 
cette intuition. Pourtan t , au § 54 des Idee" l, il avait  écrit : • Il est 
certain qu 'on peut penser une conscience sans corps et aussi para-
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structure périssable de ma conscience actuelle ; 
il affirme au contraire sa permanence par delà 
cette conscience et toutes les consciences et -
bien que, certes il ne ressemble guère à une vérité 
mathématique - son type d 'existence se rapproche 
bien plus de celui des vérités é ternelles que de 
celui de la conscience. I l  est même évident que 
c'est pour avoir cru que Je et pense sont sur le 
même plan que Descartes est passé du Cogito à 
l 'idée de substance pensante. Nous avons vu tout 
à l 'heure que Husserl , quoi que plus subti lement, 
tombe au fond sous le même reproche. J 'entends 
bien qu'il reconnaît au Je une transcendance spé
ciale qui n'est pas celle de l 'objet et qu'on pour
rait appeler une transcendance " par en dessus » .  
Mais de quel droit ? Et  comment expliquer ce 
trai tement privilégié du Je si ce n'est par des 
préoccupations métaphysiques ou critiques qui 
n'ont rien à faire avec la phénoménologie ? Soyons 
plus radicaux et affirmons sans crainte que toute 
transcendance doit tomber sous l '  btoxij lS, ce:a 

doxal que ce la paraisse, sans âme , une conscience non-personneUe, 
c 'est-à-dire un /lux vécu où ne � constitueraient pas les unit6 
intentionnelles empiriques qui se nomment corps et âme, sujet 
personnel empirique , et où tous ces concepts empiriques, y compris 
par conséquent celui du vécu au �ns psychologique (en tant que 
vécu d'une personne, d'un moi animé) perdraient tout point d'appui 
et en tout cas toule validil4! •. ( Trad.  p. 182). 

35. Ce que ne reconnaîtra jamais Husserl . 
« Parmi les traits distinctifs généraux que pr�ntenl les essences 

du domaine du vécu ap�s la purification transcendantale, la pre
mière place revient expressément à la relation qui uni t chaque vécu 
au moi « pur •. Chaque cogito, chaque acte a un sens spécial, se 
caracterise comme un acte du moi, il procMe du moi, en lui le moi 
vit actuellement . ( . . .  ) Nulle mise hors circuit ne peut abolir la 
forme du cogito et supprimer d 'un trait le « pur . sujet de l 'acte : 
le fait « d'être dirigé sur ., « d 'être occupé à ., « de prendre posi. 
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nous évitera peut-être d'écrire des chapitres aussi 
embarrassés que le paragraphe 61 des Ideen. Puis
que le Je s'affirme lui-même comme transcendant 
dans le « Je pense It, c'est qu'il n'est pas de la 
même nature que la conscience transcendantale. 

Remarquons d'ailleurs qu'il n'apparaît pas à la 
réflexion comme la conscience réfléchie : il se 
donne à travers la conscience réfléchie. Certes il 
est saisi par l'intuition et il est l'objet d'une évi
dence. Mais on sait le service que Husserl a rendu 
à la philosophie en distinguant diverses espèces 
d'évidence 36. Eh bien, il n'est que trop certain que 
le Je du Je pense n'est l'objet d'une évidence ni 
apodictique ni adéquate. Elle n'est pas apodictique 
puisque en disant Je nous affirmons bien plus que 
nous ne savons. Elle n'est pas adéquate car le Je 
se présente comme une réalité opaque dont il 
faudrait développer le contenu. Certes, il se mani
feste comme la source de la conscience mais cela 
même devrait nous faire réfléchir : en effet, de ce 
fait il apparaît voilé, mal distinct à travers la cons
cience, comme un caillou au fond de l'eau, - de 
ce fait il est tout de suite trompeur car nous 
savons que rien sauf la conscience ne peut être la 

tion par rapport à ", • de raire l'expérience de " , • de souffrir de " ,  
enveloppe ru!c�ssQiremenr dans son essence d 'être pn!ci�ment un 
rayon qui émane du moi, ou en sens inverse qui se dinae vers le 
moi ; ce moi est le pur moi ; aucune réduction n'a prise sur lu! - ,  
Ideen /, § SC, (Trad . p. 270) : • La relation du vécu a u  moi pur ' .  

De même , 1 "  MédilQ/ion cartésienne, § 8 ,  p. 18 : après la réduc. 
tion, • je me retrouve en tant qu 'ego pur avec le courant pur de 
mes cogitationes - . 

.36. Les diverses sortes d'évidences sont définies dans les Ideen l,  
§ 3 ,  puis dans la première Méditation cQrtésienne, § 6. 
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source de la conscience. En outre, si le Je fait 
partie de la conscience, il y aura donc deux Je : 
le Je de la conscience réflexive et le Je de la cons
cience réfléchie. Fink �, le disciple de Husserl, en 
connaît même un troisième, le Je de la conscience 
transcendantale, libéré par l'  t7tOXT, . De là le pro
blème des trois Je, dont il mentionne avec quel
ques complaisances les difficultés. Pour nous ce 
problème est tout simplement insoluble, car il n'est 
pas admissible qu'une communication s'établisse 
entre le Je réflexif et le Je réfléchi, s'ils sont des 
éléments réels de conscience, ni surtout qu'ils 
s'identifient finalement en un Je unique. 

En conclusion de cette analyse il me paraît 
qu'on peut faire les constatations suivantes : 

1° Le Je est un existant. Il a un type d'existence 
concrète, différent sans doute de celui des vérités 
mathématiques, des significations ou des êtres 
spatio-temporels, mais aussi réel. Il se donne lui
même comme transcendant. 

2° I l  se livre à une intuition d'un genre spécial 
qui le saisit derrière la conscience réfléchie, d'une 
façon toujours inadéquate. 

30 Il n'apparaît jamais qu'à l'occasion d'un acte 
réflexif. Dans ce cas la structure complexe de la 
conscience est la suivante : il y a un acte irréfléchi 
de réflexion sans Je qui se dirige sur une cons
cience réfléchie. Celle-ci devient l 'objet dp. la cons-

37. FINK. Die phiinomenologische Philosophie E. Husserls in der 
gegenwiirligtln Kritik . Kanlsludic:n ( 1933). 
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cience réfléchissante, sans cesser toutefois d'affir
mer son objet propre (une chaise, une vérité 
mathématique, etc . ). En même temps un objet 
nouveau apparaît qui est l 'occasion d'une affirma
tion de la conscience réflexive et qui n'est par 
conséquent ni sur le même plan que la conscience 
irréfléchie (parce que celle-ci est un absolu qui n'a 
pas besoin de la conscience réflexive pour exister) ,  
ni sur le même plan que l'objet de la conscience 
irréfléchie (chaise, etc.) .  Cet objet transcendant de 
l 'acte réflexif c 'est le Je. 

4D Le Je transcendant doit tomber sous le coup 
de la réduction phénoménologique. Le Cogito 
affirme trop. Le contenu certain du pseudo 
« Cogito » n 'est pas « j 'ai conscience de cette 
chaise », mais « il y a conscience de cette chaise » .  
Ce contenu est  suffisant pour constituer un 
champ infini et absolu aux recherches de la 
phénoménologie_ 

C) THtORIE DE LA PRESENCE MATERIELLE 

DU MOI. 

Pour Kant et pour Husserl le Je est une struc
ture formelle de la conscience. Nous avons tenté 
de montrer qu'un Je n'est jamais purement for
mel, qu'il est toujours, même abstraitement conçu, 
une contraction infinie du Moi matériel. Mais il 
nous faut, avant d 'aller plus loin, nous débarrasser 
d'une théorie purement psychologique qui affirme, 
pour des raioons psychologiques, la présence maté-
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rielle du Moi dans toutes nos consciences. C'est 
la théorie des moralistes de « l 'amour-propre lO .  
D'après eux l 'amour de soi - et par conséquent le 
Moi - serait dissimulé dans tous les sentiments 
sous mille formes diverses. D'une façon très géné
rale, le Moi, en fonction de cet amour qu'il se 
porte, désirerait pour lui-même tous les objets 
qu'il désire. La structure essentielle de chacun de 
mes actes serait un rappel à moi. Le « retour à 
moi ,. serait constitutif de toute conscience. 

Objecter à cette thèse que ce retour à moi n'est 
nullement présent à la conscience - par exemple 
quand j 'ai soif, que je vois un verre d'eau et qu'il 
m'apparaît comme désirable - ce n'est pas l 'em
barrasser : elle nous l 'accorderait volontiers. La 
Rochefoucauld est un des premiers à avoir fait 
usage, sans le nommer, de l'inconscient : pour lui 
l'amour-propre se dissimule sous les formes les 
plus diverses. Il faut le dépister avant de le sai
sir 38. D'une façon plus générale on a admis par la 
suite que le Moi , s'il n 'est pas présent à la cons
cience, est caché derrière elle et qu'il est le pôle 
d'attraction de toutes nos représentations et de 
tous nos désirs. Le Moi cherche donc à se procu-

38 . « L'amour-propre est l 'amour de soi·mème , et de toutes choses 
pour sol ; il rend les hommes idolâtres d 'eux·wmes, et les rendrait 
tyrans des autres si la fortune leur en donnait les moyens ; il ne 
se repose jamais hors de soi . et ne s 'arrète dans les sujets t'tran
gers que comme les abeilles sur les fleurs, pour en tirer ce qui lui 
est propre. Rien de 51 impétueux que ses désirs , rien de si cachi 
que ses desseins , rien de si habile que ses conduites : ses sou
plesses ne se peuvent représenter, ses transformations passent celles 
des métamorphoses, et  ses ralIinements ceux de la chimie. On ne 
peut sonder la profondeur ni percer les ténèbres de ses ablmes ", 
LI ROCHIIfOUCAUIJI, MlUimes. Supplément de 1693. 
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rer l 'objet pour satisfaire son désir. Autrement 
dit ,  c 'est le désir (ou si l 'on préfère le Moi désirant )  
qui est donné comme fi n  e t  l 'objet désiré qui est 
moyen. 

Or l 'intérêt de cet te thèse nous parai t être de 
mettre en relief une erreur très fréquente des psy
chologues : elle consiste à confondre la structure 
essentielle des actes réflexifs avec celle des actes 
irréfléchis 39. On ignore qu'il y a toujours deux 
formes d 'existence possible pour une conscience ; 
et, chaque fois que les consciences observées se 
donnent comme irréfléchies on leur superpose une 
structure réflexive dont on prétend étourdiment 
qu'elle reste inconsciente. 

J 'ai pitié de Pierre et je lui porte secours. Pour 
ma conscience une seule chose existe à ce mo
ment :  Pierre-devant-être-secouru. Cette qualité de 
« devant-être-secouru » se trouve en Pierre. Elle 
agit sur moi comme une force. Aristote l 'avait 
dit : c 'est le désirable qui meut le désirant.  A ce 
niveau le désir 40 est donné à la conscience comme 
centrifuge ( il se transcende lui-même, il  est cons
cience thétique du « devant-être » et conscience 
non-thétique de lui-même) et impersonnel ( il n 'y a 
pas de Moi : je suis en face de la douleur de Pierre 
comme en face de la couleur de cet encrier. I l  
y a u n  monde objectif d e  choses e t  d 'actions, faites 

39. Sur la double for"", d 'e"istence toujours possible pour une 
conscience et garant issant ( "autonomie du prérétle"if. cf. L 'lÔlre �I 
le Nümr. I n t roduction , 

Cf. Te"te cité. appendice nO 6 .  
40. la description phènoménolosique du désir est développée 

dans L'lÔlre .., le NéIHIt. pp. 451-468, 
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ou à faire, et les actions viennent s 'appliquer 
comme des qualités sur les choses qui les récla
ment) .  Or, ce premier moment du désir - à sup

poser qu'il n 'ait pas complètement échappé aux 
théoriciens de l 'amour-propre - n'est pas consi
déré par eux comme un moment complet et auto
nome. Ils ont imaginé derrière lui un autre état 
qui demeure dans la pénombre : par exemple je 
secours Pierre pour faire cesser l'état désagréable 
où m'a mis la vue de ses souffrances. Mais cet état 
désagréable ne peut être connu comme tel et on 
ne peut tenter de le supprimer qu'à la suite d'un 
acte de réflexion. En effet, un désagrément sur le 
plan irréfléchi se transcende de la même façon que 
la conscience irréfléchie de pitié. C 'est la saisie 
intuitive d 'une qualité désagréable d'un objet. Et ,  
dans la mesure où il peut s'accompagner d'un 
désir, il désire non se supprimer lui-même mais 
supprimer l 'objet désagréable 41.  Il ne sert donc à 
rien de mettre derrière la conscience irréfléchie de 
pitié un état désagréable dont on fera la cause 
profonde de l 'acte pitoyable : si cette conscience 
de désagrément ne se retourne pas sur elle-même 
pour se poser par soi comme état désagréable, 
nous resterons indéfiniment dans l 'impersonnel et 
l 'irréfléchi . Ainsi donc, sans même s 'en rendre 
compte, les théoriciens de l 'amour-propre suppo-

41 . De mème l'émotion est une conduite irréOéchie, non pas 
inconsciente , mais consc iente d'elle·même non'Ihétiquement, et sa 
façon d 'être thétiquement consciente d 'elle·même, c 'est de se t rans· 
cender el de saisir sur le monde comme une qualité de choses. 
L '':motion est une • t ransformat ion du monde ", scion l 'Esquissf! 
d 'une théorie des bnotions, pp. 32·33. 
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sent que le réfléchi est premier, originel et dissi
mulé dans l 'inconscient. Il est à peine besoin de 
faire ressortir l 'absurdi té d 'une telle hypothèse. 
Même si l ' inconscient existe 42, à qui fera-t-on croire 
qu'il recèle des spontanéités de forme réfléchie ? 
La définit ion du réfléchi n 'est-il pas d'être posé par 
une conscience ? Mais, en outre, comment admet
tre que le réfléchi est premier par rapport à l 'irré
fléchi ? Sans doute, on peut concevoir qu'une cons
cience apparaisse immédiatement comme réfléchie , 
dans certains cas. Mais même alors l'irréfléchi a la 
priorité ontologique sur le réfléchi, parce qu'il n 'a 
nullement besoin d 'être réfléchi pour exister et 
que la réflexion suppose l 'intervention d'une cons
cience du second degré. 

Nous arrivons donc à la conclusion suivante : 
la conscience i rréfléchie doit être considérée 
comme autonome 0. C'est une totalité qui n 'a nul le
ment besoin d 'être complétée et nous devons 
reconnaître sans plus que la qualité du désir irré
fléchi est de se transcender en saisissant sur 
l 'objet la qualité de désirable. Tout se passe 

42. Sur le probl"m� que pose l ïnconsden t  rr�udien , "oir dan. 
L 'Étr� ,·t  le Néall l ,  le chap i t r" • La mau\'aise foi _ .  pp, 88·93 ; ct 
la <Ir partie , c h .  2, 1 :  • La psychanalyse e"istentielle _, pp. 643-663 . 
Se reporter il la not� 74. 

43. Sart re insis tera toujours sur cette au tonomie de la consc ienCe! 
i r rél1c!chie, qui trou,"" son fondement dans l ' intentionnal i té essen· 
t ielle des consc iences . Cel l e  con.:ept iun de la priorite! ontologique de 
l 'irrc!llc!chl sur le réfl"chi reste cen t rale dans s,'S ouvrages ultérieurs , 
en particulier L'Imagination ( l ' image cst une c\' id"ncc anté·prédica· 
ti\'e ) ,  la TI/éorie des lim" tio>l.' ,  L '/magi>lairc, et l 'tIre �I le Néa>lt,  
parce qu 'elle constitue le seu l moyen radical d 'éliminer tout id�'a. 
Iism". 

Cf. Telltes ci t':. , appendic�'S nO'  6 ct 7.  
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comme si nous vivions dans un monde où les 
objets, outre leurs qualités de chaleur, d'odeur, de 
forme, etc. ,  avaient celles de repoussant ,  d'attirant,  
de channant, d'utile, etc., etc ., et comme si ces 
qualités étaient des forces qui exerçaient sur nous 
certaines actions. Dans le cas de la réflexion, et 
dans ce cas seulement, l 'affectivité est posée pour 
elle-même, comme désir,  crainte, etc . ,  dans le cas 
de la réflexion seulement je puis penser « Je hais 
Pierre ,. « J 'ai pitié de Paul, etc. " .  C'est donc, 
contrairement à ce qu'on a soutenu, sur ce plan 
que se place la vie égoïste et sur le plan irréfléchi 
que se place la vie impersonnelle (ce qui ne veut 
naturel lement pas dire que toute vie réflexive est 
forcément égoïste ni toute vie irréfléchie forcé
ment altruiste ). La réflexion « empoisonne ,. le 
désir 44. Sur le plan irréfléchi je porte secours à 
Pierre parce que Pierre est ct devant-être-secouru " .  
Mais si mon état se  transfonne soudain en état 
réfléchi , me voilà en train de me regarder agir au 
sens où l 'on dit de quelqu'un qu'il s 'écoute parler. 
Ce n'est plus Pierre qui m'attire, c 'est ma cons
cience secourable qui m 'apparaît comme devant 
être perpétuée. Même si je pense seulement que je 
dois poursuivre mon action parce que ct cela est 
bien ", le bien qualifie ma conduite, ma pitié, etc. 
La psychologie de La Rochefoucauld se retrouve 
à sa place. Et pourtant elle n 'est pas vraie : ce n 'est 

404. C 'est de la même façon que le roué. substituaDt son désir Iui
mème comme désirable à cet-<lbjet.cféslrable, l 'empoisonne par 
là-même aussitôt. En tou t cas, il lui fai t subir une altération fonda· 
mentale par rapport au désir naïf, 

cr. L'Etre el le Néant, p, 454 .  
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pas ma faute si ma vie réflexive empoisonne « par 
essence " ma vie spontanée, et d 'ailleurs la vie 
réflexive suppose en général la vie spontanée. 
Avant d'être « empoisonnés " mes désirs ont été 
purs ; c 'est le point de vue que j 'ai pris sur eux 
qui les a empoisonnés. La psychologie de la Roche
foucauld n 'est vraie que pour les sentiments par
ticuliers qui tirent leur origine de la vie réflexive, 
c 'est-à-dire qui se donnent d'abord comme mes 
sentiments, au l ieu de se transcender d 'abord vers 
un objet. 

Ainsi l 'examen purement psychologique de la 
conscience " intramondaine . nous amène aux 
mêmes conclusions que notre étude phénoménolo
gique : le moi ne doit pas être cherché dans les 
états de conscience irréfléchis ni derrière eux. Le 
Moi n 'apparaît qu'avec l 'acte réflexif et comme 
corrélatif noématique 45 d'une intention réflexive. 
Nous commençons à entrevoir que le Je et le Moi 
ne font qu'un, Nous allons essayer de montrer que 
cet Ego, dont Je et Moi ne sont que deux faces , 
constitue l 'unité idéale ( noématique) et indirecte 
de la série infinie de nos consciences réfléchies. 

45 . Les termes « noème . ( noéma uique ) et « noèse . viennent de la 
phénoménologie de H usserl.  Voi r  Ideen /, 3- sec t ion, ch . 3. Sarlre 
en donne une défi nition volon tai rement s impl ifiée dans L ïmog;· 
,..:Ilion, ch. 4,  pp. 153 �qq , : « La phénoménologie, ayant mis Il
monde entre parenthèses,  ne l 'a pas perdu pour cela , La dis t inc· 
tion conscience-monde a perdu son sens . A présent , la coupure se 
fai t  autrement, on d isti ngue l 'ensemble des é léments réels de la 
conscience ( la hylé et les différents actes in tent ionels  qui l 'expri
ment),  et d 'a u t re  part le sens qui habite ceUe conscience , La 
réalité psychique concrete sera nommée noise ct le sens qui vient 
l 'habiter naime, Par exemple, « arbre-en-/Ieur-perçu • est le noème 
de la percep t ion que j 'ai cn ce moment , Mais ce sens « noémati
que . qu.i appartient à chaque conscience réelle n 'est lui-m�IT,e 
rien de réel . ,  
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Le Je c'est l 'Ego comme unité des actions. Le 
Moi c 'est l 'Ego comme unité des États et des qua
lités. La distinction qu'on établit entre ces deux 
aspects d'une même réalité nous paraît simple· 
ment fonctionnelle, pour ne pas dire grammati
cale. 

II 

CONSTITUTION DE L'EGO 

L'Ego n 'est pas directement unité des conscien
ces réfléchies. Il existe une unité immanente de ces 
consciences, c 'est le flux de la Conscience se cons
tituant lui-même comme unité de lui-même c -
et une unité transcendante : les états les actions. 
L'Ego est unité des états et des actions, - facul
tativement des qualités. Il est unité d'unités trans
cendantes et transcendant lui-même. C'est un pôle 
transcendant d'unité synthétique, comme le pôle
objet de l 'attitude irréfléchie. Seulement ce pôle 
n 'apparaît que dans le monde de la réflexion.  Nous 
allons examiner successivement la const itution des 
états, des actions et des qualités et l 'apparition du 
Moi comme pôle de ces transcendances 46. 

c .  Cf. ù;tbewusstsein, passim. 

46. Le problème du rapport de l 'Eao aux états, aux actions et 
aux quali tés , que thématise cette seconde partie, sera repris briève
ment dans L'Etre el le Néant au chapitre • La temporalité ", 
pp. 209 sqq. 

Cf. Texte cité, appendice nO 2.  
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A) LES ETATS COMME UNITÉS TRANSCENDANTES 

DES CONSCIENCES 

L'état apparaît à la conscien.-:e réflexive. Il se 
donne à elle et fait l 'objet d 'une intuition concrète. 
Si je hais Pierre, ma haine de Pierre est un état 
que je peux saisir par la réflexion. Cet état est 
présent devant le regard de la conscience réflexive, 
il est réel. Faut-il conclure de là qu'il soit imma
nent et certain ? Certes non. Nous ne devons pas 
faire de la réflexion un pouvoir mystérieux et  
infaill ible , ni croire que tout ce que l a  réflexion 
atteint est indubitable parce qu'il est atteint par 
la réflexion. La réflexion a des limites de droi 1 et 
de fait .  C'est une conscience qui pose une cons
cience. Tout ce qu 'elle affirme sur cette conscience 
est certain et adéquat. Mais si d 'autres objets lui 
apparaissent à travers cette conscience, ces objets 
n 'ont aucune raison de participer aux caractères 
de la conscience. Considérons une expérience 
réflexive de haine 47. Je vois Pierre, je sens comme 
un bouleversement profond de répulsion et de 
colère à sa vue (je suis déjà sur le plan réflexif) : 
le bouleversement est conscience. Je ne puis me 
tromper quand je dis : j 'éprouve en ce momen t 
une violente répulsion pour Pierre. Mais cette 
expérience de répulsion est-e lle la haine ? Êvidem-

47 . Cf . la haine comme possibi l i té dt' ma r � l a t iull il a u t ru i . 
L ·ftr.· et le Néant. pp.  481 sqq . 
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ment non. Elle ne se donne d 'ail leurs pas comme 
telle. En effet, je hais Pierre depuis longtemps et 
je pense que je le haïrai toujours. Une conscience 
instantanée de répulsion ne saurait donc être ma 
haine. Si même je la limitais à ce qu'elle est, à 
une instantanéité, je ne pourrai même plus parler 
de haine. Je dirais : « J 'ai de la répulsion pour 
Pierre en ce moment lt, et de la sorte je n 'engage
rai pas l 'avenir .  Mais précisément par ce refus 
d'engager l'avenir, je cesserais de haïr. 

Or ma haine m'apparaît en même temps que 
mon expérience de répulsion. Mais elle apparaît à 
travers cette expérience. Elle se donne précisé
ment comme ne se limitant pas à cette expérience. 
Elle se donne, dans et par chaque mouvement de 
dégoût, de répulsion et de colère, mais en même 
temps elle n 'est aucun d'eux, elle échappe à cha
cun en affirmant sa permanence. Elle affirme 
qu'elle paraissait déjà lorsque hier j 'ai pensé à 
Pierre avec tant de fureur et qu'elle paraîtra 
demain. Elle opère d'ailleurs d'elle-même une dis
tinction entre être et paraître, puisqu'elle se donne 
comme continuant d'être même lorsque je suis 
absorbé dans d 'autres occupations et qu'aucune 
conscience ne la révèle. En voilà assez, ce semble, 
pour pouvoir affirmer que la haine n 'est pas de la 
conscience. Elle déborde l 'instantanéité de la cons
cience et elle ne se plie pas à la loi absolue de 
la conscience pour laquelle il n'y a pas de dis

tinction possible entre l 'apparence et l 'être. La 
haine est donc un objet transcendant .  Chaque 



LES IlTATS : UNITÉS TRANSCENDANTES 47 

c Erlebnis ,. 48 la révèle tout entière mais en même 
temps ce n'en est qu'un profil, qu'une projection 
(une c Abschattung ,. ). La haine est une créance 
pour une infinité de consciences coléreuses ou 
répugnées, dans le passé et dans l 'avenir. Elle est 
l 'unité transcendante de cette infinité de cons
ciences. Aussi dire c je hais " ou c j 'aime ,. à l 'occa
sion d'une conscience singulière d'attraction ou de 
répulsion , c'est opérer un véritable passage à 
l'infini assez analogue à celui que nous opérons 
quand nous percevons un encrier ou le bleu du 
buvard. 

Il n 'en faut pas plus pour que les droits de la 
réflexion soient singulièrement limités : il est cer
tain que Pierre me répugne, mais il est et restera 
toujours douteux que je le haïsse 4'1. Cette affir
mation déborde infiniment en effet le pouvoir de 
la réflexion . Il n 'en faut pas conclure, naturelle· 
ment, que la haine soit une simple hypothèse, un 
concept vide : c 'est bien un objet réel, que je saisis 

48. Erlebnis : expérience vécue 
vécu intentionnel 

Pour la sisnification de ce terme , Sanre. dans une note de L 'Ima
gina/ion (p.  144), renvoie aux Idem, § 36 (Trad, pp. 1 15-1 16) et 
ajoute : • Erlebais,  terme intraduisible ea français, vient du verbe 
erleben. « Etwas erleben • silfIlifie • vivre quelque chose • .  Erlebnis 
aurait Il peu près le seas de • vécu . au sens où le prennent les 
Bergsoniens . •  

49 . •  Le certain . et • Le probable . coastituent les deult grandes 
parties de l 'étude sur L'Imaginaire. Seules sont certaines mes 
• conscience-de . dans leur mouvement spontane! d 'clan vers les 
cbases ; le paradolte de ces consciences au premier degré est 
qu'elles se saisissent à la fois comme intériori tés pures et comme 
éclatement. vers les choses, au dehors. Hors de celles-ci , tout objet , 
comme objet poU' la conscience, qu'II soit ma haine ou celte table, 
restera toujours douteux,  car aucune intui tion ne pourra jamais me 
le livrer une fois pour toutes dans sa totalit.!. 
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à travers l' .. Erlebnis _, mais cet objet est hors de 
la conscience et la nature même de son existence 
implique sa .. dubitabi l i té -. Aussi la réflexion 
a-t-elle un domaine certain ct un domaine douteux, 

une sphère d 'évidences adéquates et une sphère 
d'évidences inadéquates. La réflexion pure ( qui 
n 'es t cependant pa" forcément la réflexion phéno
ménologique) s 'en tient au donné sans élever de 
prétentions vers l 'avenir. C'est ce qu 'on peut voir 
quand quelqu 'un, après avo ir dit dans la colère : 
.. Je te déteste JO, se reprend et dit : .. Ce n 'est pas 
vrai , je ne te déteste pas, je dis ça dans la colère. -
On voit ici deux réflexions : l 'une, impure et com
plice, qui opère un passage à l ' infini sur le champ 
et qui constitue brusquemen t la haine à travers 
\ , ,,  Erlebois .. comme son objet transcendant , -

l 'autre,  pure , simplement descriptive , qui désarme 

la conscience irréfléchie en lui rendant son instan

tanéité. Ces deux réflexions ont appréhendé les 
mêmes données certaines mais l 'une a affirmé plus 
qu'elle ne savait et elle s 'est dirigée à travers la 
con science réfléchie sur un objet situé hors de la 
conscience. 

Dès que l 'on quitte le domaine de la réflexion 
pure ou impure et qu'on médite sur ses résul tats,  
on est tenté de confondre le  sens transcendant de 
l '  .. Erlebnis ,. avec sa nuance immanente. Cette 
confusion conduit le psychologue à deux types 
d 'erreurs : ou bien de cc que je me trompe sou
vent dans mes sentiments, de ce que, par exemple, 
i l  m'arrive de croire aimer alors que je hais, je 
conclus que l ' introspection est trompeuse ; dans 
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ce cas je sépare défin i t ivement mon état  de ses 

apparitions ; j 'estime qu'il faut  une interprétation 
symbol ique de toutes les appari t ions ( considérées 

comme symboles ) pour déterminer le sen t i ment 
et je suppose un rapport de causalité entre le sen
timent et ses apparitions : voici l 'inconscient qui 
reparaît , - ou bien de ce que je sais au con traire 
que mon int rospection est juste, que je ne puis 
douter de ma conscience de répulsion tan t que je 
l 'ai, je me crois autorisé à transporter cet te certi
tude sur le sentiment ,  je conclus que ma haine 
peut s'enfermer dans l 'immanence et l 'adéquation 
d'une conscience instantanée. 

La haine est un état. Et par ce terme j 'ai tenté 
d 'exprimer le caractère de passivi té qui en est 
constitutif. Sans doute dira·t-on que la haine est 
une force, une impulsion i rrésistible, e tc . Mais le 
courant électrique ou la chute d'eau son t aussi des 
forces redoutables : cela ôte-toi ! rien à la pass ivi té 
et à l 'inertie de leur nature ? En reçoiven t-i ls 
moins leur énergie du dehors ? La pass ivi té d 'une 
chose spatio-tempore l le se constitue à part ir de sa 
relativité existentielle. Une exis tence relat ive ne 

peut être que passive pu isque la moindre ac t iv i té 
la libérerait du relatif  et  la consti t uera i t  en abso l u .  
De même la  haine, existence relat ive à la cons
cience réflexive, est inerte. E t .  nature l lemen t . en 
parlant de l ' inert ie de la haine nous ne vou lons 
rien dire sinon qu'elle apparaît  comme telle à la 
conscience. Ne dit-on pas en elTc t  : « Ma haine fu t 
réveil lée . . .  " ,  « Sa haine éta i t  .:omba t tue par le 
v iolen t désir de . . . .  etc . " Les l u t t es de la ha i ne 
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contre la morale, la censure, etc., ne sont-el les pas 
figurées comme des conflits de forces physiques, 
au point même que Balzac et la plupart des roman
ciers ( parfois Proust lui-même) appliquent aux 
�tats le principe de l 'indépendance des forces ? 
Toute la psychologie des états (et la psychologie 
non-phénoménologique en général ) est une vsy
chologie de l 'inerte. 

L'état est donné en quelque sorte comme inter
médiaire entre le corps ( la " chose » immédiate) 
et 1'« Erlebnis.:,.. Seulement il n 'est pas donné 
comme agissant de la même manière du côté du 
corps et du côté de la conscience. Du côté du 
corps, son action est franchement causale. Il est 
cause de ma mimique, cause de mes gestes : 
" Pourquoi avez-vous été si désagréable avec 
Pierre ? »  " Parce que je le déteste. » Mais il ne 
saurait en être de même ( sauf dans des théories 
construites a priori et avec des concepts vides . 
eorttme le Freudisme) du côté de la conscience. 
En aucun cas, en effet,  la réflexion ne peut être 
trompée sur la spontanéité de la conscience réflé
chie : c 'est le domaine de la certitude réflexive. 
Aussi la relation entre la haine et la conscience 
instantanée de dégoût est-elle construite de façon 
à ménager à la fois les exigences de la haine (être 
première. être origine) et les données certaines de 
la réflexion ( spontanéité) : la conscience de dégoût 
apparaît à la réflexion comme une émanation spon
tanée de la haine. Nous vo�'ons ici pour la pre
mière fois cette not ion d'émanation, qui est si 
importante chaque fois qu'il s 'agit de rel ier les 
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états psychiques inertes aux spontanéités de la 
conscience. La répulsion se donne, en quelque 
sorte, comme se produisant elle-méme à l'occasion 
de la haine et aux dépens de la haine. La haine 
apparaî t à travers elle comme ce dont elle émane. 
Nous reconnaissons volontiers que le rapport de la 
haine à ('« Erlebnis ,. particulier de répulsion n'est 
pas logique. C'est un lien magique, assurément 50. 
Mais nous avons voulu décrire seulement , et ,  au 
surplus, on verra bientôt que c 'est en termes 
exclusivement magiques qu'il faut parler des rap
ports du moi à la conscience. 

B) CONSTITUTION DES ACT/ONS 

Nous ne tenterons pas d 'établir une distinct ion 
entre la conscience active et la conscience simple
ment spontanée. Il nous semble d 'ail leurs que c 'est 
un des problèmes les plus difficiles de la phéno
ménologie. Nous voudrions simplement faire re
marquer que l 'act ion concertée est avant tout (et 
de quelque nature que soit la conscience active ) 
un transcendant .  Cela est évident pour des actions 
comme .. jouer du piano », « conduire une automo
bile ", « écrire », parce que ces actions sont « pri
ses » dans le monde des choses. Mais les act ions 

50. Sartr� constate ici pour la premierc fuis ( "apparit ion dan\ la 
conscience de procès magiques .  Il " Iudic:ra ( .. n 19.1'1 ) la cunduite 
magique singul;ère qu 'est l 'émution , fuile i r r�néchie d 'un .. cun_· 
cience de\'ant un monde qui ( "envahit . iul.'rnmc n t  el qu'elle \'uudrait  
anéantir.  
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purement psychiques comme douter, raisonner, 
méditer, faire une hypothèse, doivent, elles aussi ,  
ètre conçues comme des transcendances. Ce qui 
trompe ici c'est que l 'action n'est pas seulement 
l 'unité noématique d'un courant de conscience : 
c'est aussi une réalisation concrète. Mais il ne faut 
pas oublier que l 'action demande du temps pour 

s'accomp l i r. Elle a des articulations, des moments. 
A ces moments correspondent des consciences 
concrètes actives et la réflexion qui se dirige sur 
les consciences appréhende l 'action totale dans 
une intuition qui la l ivre comme l 'unité transcen
dante des consciences actives. En ce sens, on peut 
dire que le doute spontané qui m 'envahit lorsque 
j 'entrevois un objet dans la pénombre est une 
conscience, mais le doute méthodique de Descartes 
est une action, c 'est-à-dire un objet transcendant 
de la conscience réflexive. On voit ici le danger : 
quand Descartes dit : " Je doute donc je suis " ,  
s 'agit-il du doute spontané que la conscience réfle
xive saisit dans son instantanéité -, ou bien s'agit ·  
i l  justement de l 'entreprise de douter ? Cette ambi
guïté, nous l 'avons vu, peut être la source de gra
ves erreurs. 

C )  LES QUALITËS 

COM.\l.E UNITÉS Fo\CULTATIVES DES ÉTATS 

L'Ego est directement ,  nous allons le voir, l'unité 
transcendante des états et des actions. Cepen
dant i l  peut exister un intermédiaire entre ceux-ci 
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et celui·là : c'est la qualité. Lorsque nous avons 

éprouvé plusieurs fois des haines vis·à·vis de dif· 
férentes personnes ou des rancunes tenaces ou de 
longues colères, nous unifions ces d iverses mani· 
festations en intentionnant une disposition psychi· 
que à les produire. Cet te disposition psychique (je 
suis très rancunier, je suis capable de haïr violem
ment, je suis coléreux ) est naturel1ement plus et 
autre chose qu'une simple moyenne. C 'est un objet 
transcendant. El 1e représente le substrat des états 
comme les états représentent le substrat des 
« Erlebnisse » .  Mais son rapport avec les sen ti
ments n'est pas un rapport d'émanation. L'émana
tion ne rel ie que les consciences aux passivités 
psychiques. Le rapport de la qualité à l 'état (ou à 
l 'act ion) est un rapport d'actualisation. La qual i té 
est donnée comme une potentialité, une virtual ité 
qui ,  sous l 'influence de facteurs d ivers, peut pas
ser à l 'actual ité. Son actuali té est précisément 
l 'état (ou l 'action). On voit la différence essentiel1e 
entre la qual ité et l 'état. L'état est unité noémati
que de spontanéités,  la qualité est unité de passi· 
vités objectives. En l 'absence de toute consc ience 
de haine, la haine se donne comme existant en 
acte. Au contraire, en l 'absence de tout sentiment 
de rancune la quali té correspondante reste une 
potent ialité. La potentialité n 'est pas la simple 
possibilité 5\ : elle se présente comme quelque chose 
qui existe réel 1ement ,  mais dont le mode d'exis-

S I .  Le possible:.  cL VEtre ct te  Néalll : • le: pour-soi ct l '�trc des 
possibles •• pp. 1 39 sqq . 

La potentialité. id pp.  245 ' q q  
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tence est d'être en puissance. De ce type sont 
naturellement les défauts, les vertus, les goûts ,  les 
talents, les tendances, les instincts, etc. Ces uni· 
fications sont toujours possibles. L 'influence 
d'idées préconçues et de facteurs sociaux est ici 
prépondérante. Par contre, elles ne son t jamais 
indispensables, parce que les états et les actions 
peuvent trouver directement dans l 'Ego l 'unité 
qu'i ls réclament. 

D) CONSTITUTION DE L'EGO 

COMME PÔLE DES ACTIONS, 

DES �TATS ET DES OUALIT�. 

Nous venons d'apprendre à distinguer le « psy· 
chique » de la conscience. Le psychique est l'objet 
transcendant de la conscience réflexive d ,  c 'est 
aussi  l 'objet de la science appelée psychologie. 
L' Ego apparaît à la réflexion comme un objet 

d. Mais i l  peut être aussi visé et allei nt  11 t ravers la perception 
des comportements. Nous comptons nous expl iquer aill�ur�" sur 
lïdentité foncière de toutes les méthodes psychologiques. 

52. Sartre renvoyai t ici à $On traité de psychologie phénoménolo
gique inti tulé La Psyché, écrit en 1937·1938 .  Ayant découvert la 
notion d'. objet psychique ", telle qu'elle est ébauchée dans 
l 'étude sur l 'Ego , il la développait en l 'app liquan t à divers é tats ou 
sentiments . Mais celle psychologie ne le satisfit pas, en particul ier 
parce qu'i l lui manquait encore l'idée de la Déanti�ation, qui sera 
découvene dans L'Etre et � Néallt. La Psyché fut donc abandon
née . Seul un eurai t en fut publié en 1939 : c 'est l 'Esquisse d 'ulle 
thtorie des bIIotlolls. 

Voir sur ce point les indications donnees par SUIONE De BEAU\'OIR 
dans La Force de l 'lige, p. 326. 
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transcendant réalisant la synthèse permanente du 
psychique. L'Ego est du côté du psychique $3. Nous 
noterons ici que l'Ego que nous considérons est 
psychique et non psycho-physique. Ce n 'est pas 
par abstraction que nous séparons ces deux 
aspects de l'Ego. Le Moi psycho-physique est un 
enrichissement synthétique de l'Ego psychique , 

qui peut fort bien (et sans réduction d'aucune 
sorte) exister à l 'état libre. Il est certain, par 
exemple, que lorsqu'on dit : c Je suis un indécis » ,  
o n  n e  vise pas directement le Moi psycho-physique , 

Il serait tentant de constituer l 'Ego en c pôle
sujet » comme ce c pôle-<>bjet » que Husserl place 
au centre du noyau noématique. Ce pôle-<>bjet est 
un X qui supporte les déterminations. 

c Des prédicats sont prédicats de . .  quelque 
chose ", ce . .  quelque chose " appartient aussi au 
noyau en question et il est patent qu'il ne peut 
s'en séparer ; il est le point d'unité centrale dont 

53, L'�tre et le Néant prend explicitement la suite des conclusions 
de cet essai . Dans le chapitre intitulé • Le Moi et le circuit de 
l'Ipsélll! " l 'Ego passe définitivement du côté de l 'en,soi , qui devient 
la raison d 'ètre de sa transcendance , telle qu 'elle est établie ici .  
• Nous avons tenté de montrer dans un article des Recherches phi
losophiques que I " Ego n 'appartient pas au domaine du pour-soi . 
Nous n'y reviendrons pas , Notons seulement ici la raison de la trans
cendance de l ' Ella : comme pOle unificateur des • ErIebnisse ", 
l ' Ego est en-soi , non pour-soi. S 'il était • de la conscience ", en 
elfet,  il serai t à S'li-même son propre fondement dans la transluci
di!é de l 'immédiat . Mais alors , i l  serait ce qu'il ne serait pas et  ne 
serait pas ce qu'il  serai t ,  ce qui n 'est nullement le mode d 'être du 
Je, En elfet , la conscience que je prends du Je ne l 'épuise jamais 
et ce n 'est pas elle non plus qui le fait venir à l'existence : i l  se 
donne toujours comme ayant été là avant elle - et en même temps 
comme possédant des profondeurs qui ont à se dévoiler peu à peu . 
Ainsi l ' Ego apparalt à la conscience comme un en-soi transcenda n t .  
comme un existant d u  monde humain,  non comme de l il  cons
cience , ' p, 147 ,  
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nous avons parlé plus haut. Il est le point d'at ta
che des prédicats, leur support ; mais il n 'est nul
lement unité des prédicats, au sens d'un complexe 
quelconque, d'une liaison quelconque de prédicats. 
Il  doit être nécessairement distingué d'eux, quoi
qu'on ne puisse le mettre à côté d'eux ni le séparer 
d'eux. De même ils sont ses prédicats : impensa
bles sans lui et pourtant à distinguer de lui '. " 

Par là Husserl entend marquer qu'il considère 
les choses comme des synthèses au moins idéale
ment analysables. Sans doute, cet arbre, cette 
table sont des complexes synthétiques et chaque 
qualité est liée à chaque autre, Mais elle lui est 
liée en tant qu 'elle appartient au même objet X. 
Ce qui est logiquement premier ce sont des rap
port unilatéraux selon lesquels chaque qualité 
appartient (directement ou indirectement) à cet X 
comme un prédicat à un sujet. Il en résulte qu'une 
analyse est toujours possible, Cette conception est 
fort discutable 5f. Mais ce n'est pas ici le lieu de 
l 'examiner. Ce qui nous importe, c 'est qu'une tota
lité synthétique indissoluble et qui se supporterait 
elle-même n 'aurait nul besoin d'un X support, à la 
condition naturellement qu'elle soit réellement et 
concrète�ent inanalysable, Il est inutile, par exem
ple, si l 'on considère une mélodie, de supposer un 

e, Idee", § 131 , p, 270. 

54, Parce qu'il n 'cst pas du tout certain que dans la perception 
d 'une chose , chaque conscience (des qualit�s de cette chose) se 
rapporte d'emblée à aUlre chose que soi , En fail ,  il n 'en est rien, 
puisque précis�ment i l  y a une autonomie de la conscience irré
fléchie, 
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X qui servirait de support aux différentes notes 55. 
L'unité vient ici de l 'indissolubil ité absolue des élé
ments qui ne peuvent être conçus comme séparés, 
sauf par abstraction . Le sujet du prédicat sera 
ici la totalité concrète, et le prédicat sera une 
qualité abstraitement séparée de la totalité et qui 
ne prend tout son sens que si on la rel ie à la tota
lité f. 

Pour ces raisons mêmes nous nous refuserons à 
voir dans l 'Ego une sorte de pôle X qui serai t le 
support des phénomènes psychiques. Un tel X par 
définition serait indifférent aux qualités psychi
ques dont il serait le support. Mais l 'Ego, comme 
nous le verrons, n 'est jamais indifférent à ses 
états, il est « compromis » par eux. Or, précisé
ment, un support ne peut être ainsi compromis 
par ce qu'il supporte que dans le cas où il est une 
totalité concrète qui supporte et contient ses pro
pres qualités. L'Ego n'est rien en dehors de la 
totalité concrète des états et des actions qu'il 
supporte. Sans doute est-i l transcendant à tous les 
états qu'il unifie, mais non pas comme un X 
abstrait dont la mission est seulement d 'unifier : 
plutôt c'est la totalité infinie des états et des 
actions qui ne se laisse jamais réduire à une action 
ou à un état. Si nous cherchions un analogue 
pour la conscience irréfléchie de ce qu 'est l 'Ego 

r. HllSSERL connaît d 'ailleurs fort bien ce type de totalité synthé
tique, auquel il a consacré une: étude remarquable : L. U. I l ,  
Untersuchung Ill. 

55. Husserl prend l 'exemple de: la mélodie: dans les Leçons sur la 
conscii!nce interne du temps, § 14 (Trad . pp . 51 -52). 

5 
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pour la conscience du second degré, nous pen
sons plutôt qu'il faudrait songer au Monde, 
conçu comme la totalité synthétique infinie de 
toutes les choses. Il arrive aussi , en effet, 
que nous saisissions le Monde au·delà de notre 
entourage immédiat comme une vaste existence 
concrète. En ce cas les choses qui nous entou
rent apparaissent seulement comme l 'extrême 
pointe de ce Monde qui les dépasse et les 
englobe. L'Ego est aux objets psychiques ce que le 
Monde est aux choses. Seulement l 'appari tion du 
Monde à l 'arrière-plan des choses est assez rare ; 
il faut des circonstances spéciales (fort bien décri
tes par Heidegger in ( Sein und Zeit ) pour qu'il se 
c dévoile JO 56. L'Ego, au contraire, apparaît tou
jours à l 'horizon des états. Chaque état ,  chaque 
action se donne comme ne pouvant être sans 
abstraction séparée de l 'Ego. Et si le jugement 
sépare le Je de son état (comme dans la phrase : 
Je suis, amoureux), ce ne peut être que pour les 
lier aussitôt ; le mouvement de séparation condui
rai t à une signification vide et fausse s'il ne se 
donnait lui-même comme incomplet et s ' i l  ne se 
complétait par un mouvement de synthèse. 

Cette totalité transcendante participe au carac
tère douteux de toute transcendance ; c'est-à-dire 
que tout ce que nous l ivrent nos intuitions de 
l 'Ego peut toujours être contredi t  par des intui-

56. Pour que le monde apparaisse à l 'arriere-plan des choses, i l  
faut qu'éclatent nos catégories habi tuelles d 'appréhension du 
monde. Leur saisie ne nous livre en effet que le monde spa tio
temporel de la science . Mais i l  arrive que soudain un autre monde 
suraisse, présence nue , derri�re les instruments brisés. 
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tions ultérieures et se donne comme tel . Par exem
ple, je puis voir avec évidence que je suis coléreux, 
jaloux, etc . ,  et cependant je puis me tromper. 
Autrement dit, je puis me tromper en pensant que 
j 'ai un tel Moi. L'erreur ne se commet d'ail leurs 
pas au niveau du jugement , mais déjà au niveau 
de l 'évidence préjudicative. Ce caractère douteux 
de mon Ego - ou même l 'erreur intuit ive que je 
commets - ne signifie pas que j 'ai un vrai Moi que 
j 'ignore, mais seulement que l 'Ego intentionné 
porte en lui-même le caractère de la dubitabilité 
(dans certains cas celui de la fausseté ). L'hypo
thèse métaphysique n'est pas exclue selon laquelle 
mon Ego ne se composerai t  pas d'éléments ayant 
existé en réalité ( i l y a dix ans ou i l  y a une 
seconde), mais serait seulement constitué de faux 
souvenirs. Ce pouvoir du « Malin Génie . s 'étend 
jusque-là. 

Mais, s 'il est de la nature de l 'Ego d 'être un objet 
douteux, il ne s'ensuit pas qu'il soi t hypothétique. 
En effet,  l 'Ego est l 'unification transcendan te spon
UUlée de nos états et de nos actions. A ce t i tre il 
n'est pas une hypothèse. Je ne me dis pas : " Peut

être que j 'ai un Ego .,  comme je peux me dire : 
« Peut-être que je hais Pierre. ,. Je ne cherche pas 
ici un sens unificateur de mes états. Lorsque j 'uni
fie mes consciences sous la rubrique « Haine " , je 
leur ajoute un certain sens, je les qualifie . Mais 
lorsque j 'incorpore mes états à la totalité concrète 
Moi, je ne leur ajoute rien. C'est qu'en effet le rap
port de l 'Ego aux quali tés , états et actions n 'est 
ni un rapport d'émanation (comme le rapport de 
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la conscience au sentiment) ,  ni un rapport d'actua
lisat ion (comme le rapport de la qualité à l 'état) .  
C'est un rapport de production poétique (au sens 
de 7tOteLV ), ou, si  l 'on veut, de création. 

Chacun, en se reportant aux résultats de son 
intuition, peut constater que l 'Ego est donné 
comme produisant ses états. Nous entreprenons 
ici une description de cd Ego transcendant tel 
qu'il se révèle à l 'intuition. Nous partons donc de 
ce fait indéniable : chaque nouvel état est ratta
ché directement (ou indirectement par la qualité) 
à l 'Ego comme à son origine. Ce mode de création 
est bien une création ex nihilo, en ce sens que 
l 'état n 'est pas donné comme ayant été aupara
vant dans le Moi. Même si la haine se donne 
comme actualisation d 'une certaine puissance de 
rancune ou de haine, elle reste quelque chose de 
neuf par rapport à la puissance qu'elle actualise. 
Ainsi l 'acte unificateur de la réflexion rattache 
chaque état nouveau d'une façon très spéciale à la 
totalité concrète Moi. Elle ne se borne pas à le 
saisir comme rejoignant cette totalité, comme se 
fondant à elle : elle intention ne un rapport qui 
traverse le temps à l 'envers et qui donne le Moi 
comme la source de l 'état . I l  en est de même natu
rellement pour les actions par rapport au Je. 
Quant aux qualités, bien qu'elles qualifient le Moi, 
elles ne se donnent pas comme quelque chose par 
quoi i l  existerait (comme c'est le cas par exemple 
pour un agrégat : chaque pierre, chaque brique 
existe par elle-même et leur agrégat existe par 
chacune d'elles ). Mais, au contraire, l 'Ego main-
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tient ses qualités par une véritable création conti
nuée. Cependant,  nous ne saisissons pas l 'Ego 
comme étant finalement une source créatrice 'pure 
en deçà des qualités. Il ne nous parai t pas que 
nous pourrions trouver un pôle squelettique si 
nous ôtions l 'une après l 'autre toutes les qualités. 
Si l 'Ego apparaî t comme au-delà de chaque qua
lité ou même de toutes, c 'est qu'il est opaque 
comme un objet : il nous faudrait procéder à un 
dépouillement infini pour ôter toutes ses puis
sances. Et , au terme de ce dépouil lemen t ,  il ne 
resterait  plus rien, l 'Ego se serait évanoui . L'Ego 
est créateur de ses é tats et sout ient ses qualités 
dans l'existence par une sorte de spontanéité 
conservatrice. Il ne faudrait pas confondre cet te 
spontanéité créatrice ou conservatrice avec la 
Responsabilité, qui est un cas spécial de produc
t ion créatrice à partir de l 'Ego. Il serai t intéres· 
sant d 'étudier les divers types de procession de 
l'Ego à ses états. Il s 'agit ,  la plupart du temps, 
d'une procession magique. D'autres fois elle peut 
être rationnelle (dans le cas de volonté réfléchie 
par exemple ). Mais toujours avec un fonds d'inin
telligibilité dont nous donnerons la raison tout à 
l 'heure. Avec les différentes consciences ( prélogi
ques, enfantines , schizophréniques, logiques, etc. ) 
la nuance de la création varie, mais elle demeure 
toujours une production poétique. Un cas très 
particulier et d'un inté n! t considérable. c 'est celui 
de la psychose d'influence. Que veut d i re le malade 
par ces mots : « On m e  fait  avoir des pensées mau
vaises ? "  Nous essaierons de l 'étudier dans un 
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autre ouvrage 57. Remarquons cependant ici que la 
spontanéité de l 'Ego n'est pas niée : elle est en 
quelque sorte envoûtée 51, mais elle demeure . 

Mais cette spontanéité ne doit pas être confon
due avec celle de la conscience. En effet, l 'Ego , 
étant objet , est passif. II s 'agit donc d'une pseud� 
spontanéité qui trouverait des symboles convena· 
bles dans le jaillissement d'une source, d 'un gey
ser, etc. C 'est dire qu'il ne s 'agit que d'une appa
rence. La véritable spontanéité doit  être parfaite
ment claire : elle est ce qu'elle produit et ne peut 
rien être d'autre. Liée synthétiquement à autre 
chose qu'elle-même, elle envelopperait en effet 
quelque obscurité et même une certaine passivité 
dans la transformation. Il faudrait ,  en effet, admet· 
tre un passage de soi-même à au tre chose, qui 
supposerait que la spontanéité s'échappe à ellt!· 
même. La spontanéité de l 'Ego s'échappe à elle· 
même puisque la haine de l 'Ego , bien que ne pou
vant exister par soi seule, possède malgré tout 
une certaine indépendance par rapport à l 'Ego. De 
sorte que l 'Ego est toujours dépassé par ce qu'il 
produit , bien que, d'un autre point de vue, i l  soit 
ce qu 'il produit . De là ces étonnements class iques : 
« Moi, j 'ai pu faire ça ! . ,  .. Moi, je pu is haïr mon 
père ! . etc., etc. Ici, évidemment, l 'ensemble 
concret du Moi intuit ionné jusqu'à ce jour alour
dit ce Je producteur et le retient un peu en arriè
re de ce qu'il vient de produ ire . Le lien de l ' Ego à 

57. II , 'agit  de nouveau de LA Psyché. Voir la note 52. 
58. Ainsi le desir est·il  dc:cri t  par Sarlrc dans L 'Etre el le Netmt 

comme une • cond u i l �  d 'cn\'oûlemcnl • (p, 463). 
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ses états reste donc une spontanéité inintelligi
ble 59. C'est cette spontanéité qu 'a décrit Bergson 
dans les Données immédiates, c'est elle qu'il prend 
pour la liberté, sans se rendre compte qu'il décrit 
un objet et non une conscience et que la liaison 
qu'il pose est parfaitement irrationnelle parce que 
le producteur est passif par rapport à la chose 
créée. Pour irrationnelle qu'elle soit,  cette liaison 
n'en est pas moins celle que nous constatons dans 
l 'intuition de l'Ego. Et nous en saisissons le sens : 
l 'Ego est un objet appréhendé mais aussi constitué 
par la science réflexive. C'est un foyer virtuel 
d 'uni té,  et la conscience le constitue en sens 
inverse de celui que suit la production réelle : ce 
qui est premier réellement, ce sont les consciences, 
à travers lesquelles se constituent les états, puis, 
à travers ceux-ci, l 'Ego. Mais, comme l 'ordre est 
renversé par une conscience qui s'emprisonne 
dans le Monde pour se fuir, les consciences sont 
données comme émanant des états et les états 
comme produits par l 'Ego 60. I l  s'ensuit que la 
conscience projette sa propre spontanéité dans 
l 'objet Ego pour lui conférer le pouvoir créateur 
qui lui est absolument nécessaire. Seulement cette 
spontanéité, représentée et  hypostasiée dans un 
objet, devient une spontanéité bâtarde et dégra· 

59 . •  C 'est cette ambiguïté que met en lumière la théorie de 
Bergson sur la conscience qui dure et qui est « m u l tiplicité d 'inter
pénétration • .  Ce que Bergsun atteint ici , c 'e., le psychique,  non la 
conscience conçue comme Puur-soi . L 'I!/,e el le Nean/, p. 214.  

60. C 'est pou rquoi l ' Ego joue un anmd rôle dans l 'emprisonne
men t  de la conscience par e l le · même, c'est-à-dire dans les conduites 
de mauvaise roI .  Cf. L'Err" ,,/ le Nean/, I �  partie ,  ch . 2, pp. 85- 1 1 4. 
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dée, qui conserve magiquement sa puissance créa
trice tout en devenant passive. D'où l 'irrationnalité 
profonde de la notion d'Ego. Nous connaissons 
d'autres aspects dégradés de la spontanéité cons
ciente. Je n'en citerai qu'un : une mimique expres
sive 61 et fine peut nous livrer 1'« Erlebnis JO de 
notre interlocuteur avec tout son sens, toutes ses 
nuances, toute sa fraîcheur. Mais elle nous la livre 
dégradée, c'est-à-dire passive. Nous sommes ainsi 
entourés d'objets magiques qui gardent comme un 
souvenir de la spontanéité de la conscience, tout 
en étant des objets du monde. Voilà pourquoi 
l'homme est toujours un sorcier pour l 'homme. 
En effet, cette l iaison poétique de deux passivités 
dont l'une crée l 'autre spontanément, c'est le fonds 
même de la sorcellerie, c'est le sens profond de la 
« participation lt. Voilà pourquoi aussi nous som
mes des sorciers pour nous-mêmes, chaque fois 
que nous considérons notre Moi. 

En vertu de cette passivité l 'Ego est susceptible 
d'être affecté. Rien ne peut agir sur la conscience, 
parce qu'elle est cause de soi. Mais, au contraire, 
l 'Ego qui produit subit le choc en retour de ce 
qu'il produit. Il est « compromis ,. 62 par ce qu'il 
produit. I l  y a ici inversion de rapport : l 'action 
ou l'état se retourne sur l'Ego pour le qualifier. 

61 . Sartre analysera dans L 'Imaginaire les implications des jeux 
de la Conscience qui procede à la réilicallon du senS, La mimiqu� 
expressive, par exemple ,  peut envelopper un rapport de possession , 
au sens magique, entre le sens à véhIculer et la matière où il se 
coule (visage , chair, corps ) : • Un imi tateur est un possédé " ,  p. 45 . 

62, Ain_i • le désir me comprome t ; .le suis complice de mon 
désir . ,  L 'Etre tl 1. Neant, p. 457, 
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Ceci nous ramène encore à la relation de partici
pation . Tout nouvel état produit par l 'Ego teinte 
et nuance l 'Ego dans le moment où l 'Ego le pro
duit.  L'Ego est en quelque sorte envoûté par cette 
action , il en participe. Ce n'est pas le crime com
mis par Raskolnikoff qui s'incorpore à l 'Ego de 
celui-ci .  Ou plutôt , pour être exact ,  c 'est le crime 
mais sous une forme condensée, sous la forme 
d'une meurtrissure. Ainsi tout ce que produit l 'Ego 
l'impressionne ; il faut ajouter : et seulement ce 
qu'il produit .  On pourrait objecter que le Moi peut 
être transformé par des événements extérieurs 
(ruine, deuil, déceptions, changement de milieu 
social , etc. ) .  Mais c'est seulement en tant qu'ils 
sont pour lui l'occasion d'états ou d'actions. Tout 
se passe comme si l 'Ego était garanti par sa spon
tanéité fantomale de tout contact direct avec 
l 'extérieur, comme s'il ne pouvai t  communiquer 
avec le Monde que par l 'intermédiaire des é tats et 
des actions. On voi t  la raison de cet isolement : 
c'est tout simplement que l 'Ego est un objet qui 
ne paraît qu'à la réflexion et qui , de ce fait ,  est 
radicalement tranché du Monde. Il ne vit pas sur 
le même plan. 

De même que l 'Ego est une synthèse irration
nelle d'activité et de passivi té, il est synthèse d 'in
tériorité et de transcendance . Il est ,  en un scns ,  
plus « intérieur » à la conscience que les états.  
C'est très exactement l 'intériorité de la consc ience 
réfléchie, contemplée par la conscience réflexivc. 
Mais i l  est facile de comprendre que la réflexion, 
en contemplant l 'in tériori té , en fai t  un objet posé 
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devant elle. Qu'entendons-nous en effet par inté
riorité ? Simplement,  ceci que pour la conscience 
être et se connaître sont une seule et même chose. 
Ce qui peut s 'exprimer de différentes façons : je 
peux dire, par exemple, que , pour la conscience, 
l 'apparence est l 'absolu en tant qu'elle est appa· 
rence ou encore que la conscience est un être 
dont l 'essence implique l'existence 63. Ces diffé
rentes formules nous permettent de conclure qu'on 
vil l ' intériorité ( qu'on c existe intérieur ») ,  mais 
qu'on ne la contemple pas, puisqu'elle serait elle
même par delà la contemplation , comme sa condi
tion. Il ne servirait à rien d'objecter que la réfle
xion pose la conscience réfléchie et par là son inté
riorité. Le cas est spécial : réflexion et réfléchi ne 
font qu 'un, comme l 'a fort bien montré Husserl 64, 
et l 'intériorité de l 'une se fond avec celle de l 'au
tre. Mais poser devant soi l ' intériorité c 'est forcé
ment : 'alourdir en objet.  C 'est comme si elle se 
refermait sur soi et ne nous offrait que ses dehors ; 
comme s'il fallait en « faire le tour .. pour la com
prendre. Et c'est bien ainsi que l 'Ego se livre à la 
réflexion : comme une intériori té fermée sur elle
même. Il est intérieur pour lui, non pour la 
conscience. Naturellement,  i l  s'agi t encore d'un 
complexe cont radictoire : en effet ,  une intériorité 

63. Cf. • Introduction à la recherche de l 'être ", pp. I l  à 37 de 
L'J:tre et 1 .. Néant. 

64.  Dans l'unité d 'une colli tatio concrète, selon les Idun l, § 31 
(Trad. RlmlJR, p. 123) ,  

Mais Husserl assimile l a  thèse d e  mon vécu personnel à h thhe 
de mon mol pur , comme parciUement nécessaires et indubitables, 
pour les opposer ensemble à la thèse continscnte du monde. C'est 
dire qu'il ne place pas J ' Ego dans le domaine du transcendant 
psychique. 



L'EGO COMME PÔLE 67 

absolue n'a jamais de dehors. E l le ne peut être 
conçue que par elle-même et c'est pour cela que 
nous ne pouvons pas saisir les consciences d 'autrui 
( pour cela seulement et non parce que les corps 
nous sçparent ). En réalité cette intériorité dégra
dée et irrationnelle se laisse analyser en deux 
structures très particul ières : l'intimité et l 'indis
tinction. Par rapport à la conscience l 'Ego se 
donne comme intime. Tout se passe comme si 
l 'Ego était de la conscience à cette seule et essen
tielle différence près qu'il est opaque à la cons
cience. Et cet te opacité est saisie comme indistinc
tion. L'indistinction, dont on fait sous différentes 
fonnes un usage fréquent en philosophie, c 'est 
l 'intériorité vue du dehors, ou, si l 'on préfère, la 
projection dégradée de l 'intériorité. C 'est cette 
indistinction qu'on retrouverait par exemple dans 
la fameuse c multiplicité d'interpénétration ,. de 
Bergson. C 'est aussi cette indistinction , antérieure 
aux spécifications de la nature naturée, qu'on 
trouve chez le Dieu de nombreux mystiques. Tan
tôt on peut la comprendre comme une indifféren
ciation primi tive de toutes les q ualités, tantôt 
comme une forme pure de l 'être, antérieure à 
toute qualification. Ces deux formes d 'indistinc
tion appartiennen t à l 'Ego, suivant la façon don t 
on le considère. Dans l 'at tente, par exemple - ( ou 
lorsque Marcel Arland expl ique qu' i l  faut un évé
nement extraordinaire pour révéler le Moi vérita
ble 65) - l 'Ego se l ivre comme une puissance nue 

65 . Dans un article de la N . R . F . ,  peut";tre SUT m l  rr014W"" Mal d .. 
Sitde, paru en 1924, reproduit dans Essais critiques, Gallimard, 193 1 , 
p. 14 ; c 'est un thème fami lier de: Marcel Arland, voir dan, le 
même recueil son essai sur Oscar Wilde, p. 1 18. 
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qui se précisera et se figera au contact des événe
ments 66g• Au contraire, après l 'action, il semble que 
l 'Ego réabsorbe l 'acte fai t dans une mul tiplicité 
d 'interpénétration. Dans les deux cas il  s 'agi t de 
totalité concrète, mais la synthèse totalitaire est 
opérée avec des intentions différentes. Peut-être 
pourrait-on aller jusqu'à dire que l 'Ego, par rapport 
ail passé, est multiplicité d'interpénétration et, par 
rapport à l 'avenir, puissance nue. Mais il faut se 
défier ici d'une schématisation excessive. 

Tel quel. le Moi nous reste inconnu. Et cela peut 
facilement se comprendre : il se donne comme un 
objet. Donc la seule méthode pour le connaître 
c'est l 'observation, l 'approximation , l 'attente, l 'ex
périence. Mais ces procédés, qui conviennent par
faitement à tout le transcendant non-intime, ne 
conviennent pas ici , du fait de l'intimité même du 
Moi. Il est trop présent pour qu'on puisse prendre 
sur lui un point de vue vraiment extérieur. Si l 'on 
se retire pour prendre du champ, il nous accom
pagne dans ce recul. Il est infiniment proche et je 
ne puis en faire le tour. Suis-je paresseux ou tra
vailleur ? J 'en déciderai sans doute si je m'adresse 
à ceux qui me connaissent et si je leur demande 
leur avis. Ou bien encore je peux collec tionner les 
faits qui me concernent et tenter de les interpréter 
aussi objectivement que s 'il s 'agissait d'un autre. 

g,  Cumme dans le cas où le passionné " \'oulant signifier qu 'il ne 
sait pas jusqu'oil sa passion l 'entrainera , dit : • J 'ai peu r  de moi, • 

66, Cf, l 'analyse du passiunné faite par Simone DE BEAU\'OI R  dans 
Pour une morale de l'aml>iguï'é, pp. 90 5qq , ; el L'EIre el  le Neant, 
l,  2 : • Les condui tes dc mau\'aise fui " p, '14. 
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Mais il serait vain de m 'adresser au Moi directe
ment et d'essayer de profiter de son intimité pour 
le connaître. Car c 'est elle, au contraire, qui nous 
barre la route. Ainsi , .. bien se connaître ", c 'est 

fatalement prendre sur soi le point de vue d 'autrui , 
c'est-à-dire un point de vue forcément faux 67. Et,  
tous ceux qui  ont  essayé de se connaître en 
conviendront ,  cette tentative d'in trospec tion se 
présente dès l 'origine comme un effort pour 
reconstituer avec des pièces détachées, avec des 
fragments isolés, ce qui est donné originellement 
d'un coup, d'un seul jet. Aussi l 'intuition de l 'Ego 
est-elle un mirage perpétuellement décevant ,  car, 
à la fois,  elle livre tout et  elle ne livre rien. Com
ment pourrait-i l en ê tre autremen t ,  d'ailleurs, puis
que l 'Ego n 'est pas la totalité réelle des conscien
ces ( cette totalité serait  contradictoire comme tout 
infini en acte),  mais l 'unité idéale de tous les états 
et les actions. �tant idéale, naturellement,  cette 
unité peut embrasser une infinité d'états.  Mais on 
conçoit bien que ce qui est l ivré à l 'intuition 
concrète et pleine c'est seulement cette unité en 
tant qu'elle s'incorpore l 'état présen t .  A part ir de 
ce noyau concret une quantité plus ou moins 
grande d 'intentions vides ( en droit une infinité ) se 
dirigent vers le passé et vers l 'avenir et visent les 
états et les actions qui ne son t pas présentement 
donnés. Ceux qui ont quelque connaissance de la 
Phénoménologie comprendront sans peine que 
l ' Ego soit à la fois une unité idéale d'états dont la 

67. Parce Que . c 'est comme objet que j 'apparais à autrui " ,  ainsi 
que le montre L'�/r� "1  I� Néant. p .  '1:16. 
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majorité sont absents et  une totalité concrète se 
donnant tout entière à l ' intuit ion : cela sign ifie 
simplement que l 'Ego est une unité noémat ique 
et non noétique . Un arbre ou une chaise n 'existent 
pas autrement .  Naturellement les intentions vides 
peuvent toujours être remplies et n'importe quel 
état, n 'importe quelle act icn peut toujours réap
paraître à la conscience comme étant ou ayant été 
produite par l 'Ego . 

Enfin, ce qui empêche radicalement d 'acquérir 
de réelles connaissances sur l 'Ego, c'est 1& façon 
toute spéciale dont il se donne à la conscience 
réflexive. En effet, l'Ego n'apparaît jamais que 
lorsqu 'on ne le regarde pas. Il fau t  que le regard 
réflexif se fixe sur l' .. Erlebnis .. , en tant qu'elle 
émane de l 'état. Alors, derrière l 'état , à l 'horizon , 
l 'Ego paraît .  Il n 'est donc jamais vu que " du coin 
de l 'œi l lt. Dès que je tourne mon regard vers lui 
et que j e  veux l 'atteindre sans passer par .. l'Erleh
ois lt et l 'éta t ,  il s'évanouit . C 'est qu'en effet en 
cherchant à saisir l 'Ego pour lui-même et comme 
objet direct de ma conscience , je retombe sur le 
plan irréfléchi et l 'Ego disparaît avec l 'acte réflexif. 
De là cette impression d'incertitude agaçante, que 
beaucoup de philosophes traduisent en mettant le 
Je en deçà de l 'état de conscien<.:e et en affirmant 
que la conscience doi t  se retourner sur elle-même 
pour apercevoir le Je qui est derrière elle. Ce n 'est 
pas cela : mais par nature l 'Ego est fuyant .  

I l  est certain cependant que l e  J e  paraît sur le 
plan irréfléchi . Si l 'on me demande " Que fai tes
vous ? lt et que je réponde, tout occupé « J 'essaie 
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d'accrocher ce tableau . ou « le répare l e  pneu 
arrière . ,  ces phrases ne nous transportent pas sur 
le plan de la réflexion, je les prononce sans cesser 
de travail ler, sans cesser d 'envisager uniquement 
les actions, en tant qu'el les sont fai tes ou à faire,  
- non pas en tant que j e  les fais. Mais ce .. Je " 
dont il est ici question n 'est pourtant pas une sim
ple forme syntaxique. I l  a un sens ; c 'est tout sim
plement un concept vide et destiné à rester vide. 
De même que je puis penser une chaise en l 'ab
sence de toute chaise et par simple concept ,  de 
même je peux penser le Je en l 'absence du Je. C 'est 
ce que rend évident la considération de phrases 
telles que : c Que faites-vous cette après-midi ? 
c Je vais au bureau .,  ou c J'ai rencontré mon ami 
Pierre ., ou « Il faut que je lui écrive " ,  etc. ,  etc. 
Mais le Je, en tombant du plan réfléchi au plan 
irréfléchi,  ne se vide pas simplement .  Il se 
dégrade : il  perd son intimité. Le concept ne sau
rait être jamais rempli par les données de l ' intui
tion car il vise maintenant autre chose qu 'el les. Le 
Je que nous trouvons ici est en quelque sorte le 
support des actions que (je)  fais ou dois faire dans 
le monde en tant qu'elles son t  des quali tés du 
monde et non pas des unités de consciences. Par 
exemple : le bois doit être cassé en petits mor
ceaux pour que le feu prenne. Il le doit : c'est une 
qualité du bois et un rapport objectif du bois au 
feu qui doit être allumé. A présent je casse le bois, 
c'est-à-dire que l'action se réalise dans le monde et 
le soutien objectif et  vide de cette action c 'est le 
Je-concept. Voilà pourquoi le corps et les images 
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du corps peuvent consommer la dégradation totale 
du Je concret de la réflexion au Je-concept en ser
vant à celui-ci de remplissement i l lusoire 68. Je dis 
lit Je ,. casse du bois, et je vois et sens l'objet 
« corps ,. en train de casser le bois. Le corps sert 
alors de symbole visible et tangible pour le Je. 
On voit donc la série de réfractions et de dégra
dations dont une « égologie ,. devrait s'occuper. 

( Conscience réfléchie - immanen
, ce - int�riorité. 

Plan réfléchi 
J 

Ego intuitif - transcendance -
, intimité. 

( domaine du psychique ). 

Plan irréfléchi 

" � Je-concept ( facultatif )  - vide 
transcendant - sans « intimité ,.. 

Corps comme remplissement illu
soire du Je-concept. 

\ ( domaine du psycho-physique ). 

E) LE JE ET LA CONSCIENCE DANS LE COGITO. 

On pourra se demander pourquoi le Je paraît à 
l'occasion du Cogito puisque le cogito, s'il est 
opéré correctement,  est appréhension d 'une cons
cience pure, sans constitution d 'état ni d 'action . 
A vrai dire le Je n'est pas nécessaire ici, puisqu'il 

68. Cf.  L'Etre et le Néa1lt, 3' partie , ch. 2 :  • Le corps ",  pp.  368-

430 . •  La profondeur d 'être de mon corps pour-moi c 'est ce perpé
tuel • dehors " de mon • dedan5 • le plus intime " , p. 419. 
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n'est jamais unité directe des consciences. On peut 
même supposer une conscience opérant un acte 
réflexif pur qui la l ivrerait  à elle· même comme 
spontanéité non-personnelle. Seulement i l  faut 
considérer que la réduction phénoménologique 
n 'cst jamais parfaite. Ici interviennent une foule 
de motivations psychologiques. Lorsque Descartes 
effectue le Cogito, i l  l 'effectue en liaison avec le 
doute méthodique, avec l 'ambition de c faire: avan
cer la science ,., etc., qui sont des actions et des 
états. Ainsi la méthode cartésienne, le doute, etc . ,  
se donnent par nature comme les entreprises d'un 
Je. I l  est tout à fait naturel que le Cogito , qui 
apparaît au terme de ces entreprises et  qui se 
donne comme logiquement lié au doute méthodi
que, voie apparaître un Je à son horizon. Ce Je est 
une forme de l iaison idéale, une manière d'affir
mer que le Cogito est bien pris dans la même 
forme que le doute. En un mot le Cogito est impur, 
c'est une conscience spontanée, sans doute, mais 
qui reste liée synthétiquement à des consciences 
d'états et d'actions. La preuve en est que le Cogito 
se donne à la fois comme le résultat logique du 
doute et comme ce qui y met fin 69. Une saisie 
réflexive de la conscience spontanée comme spon
tanéi té non-personnelle exigerait d'être accomplie 
sans aUCl / ne motivation antérieure. Elle est t-:)U
jours possible en droit ,  mais reste bien improba· 
ble ou, au moins, extrêmement rare dans notre 

69. Sur J 'entreprise de Descartes . sc reporter il l 'article de 
Si/ulJ /ions 1 (Gal limard . 1947) inti tulé • La l i berté ca rtésienne - .  
pp. 314-335. 
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condition d'hommes. De toute façon, comme nous 
l 'avons dit plus haut, le Je qui paraît à l 'horizon 
du « Je pense J) ne se donne pas comme producteur 
de la spontanéité consciente. La conscience se 
produit en face de lui et va vers lui , Va le rejoin
dre. C 'est tout ce qu'on peut dire. 

CONCLUSION 

Nous voudrions en conclusion présenter simple
ment les trois remarques suivantes : 

1 0  La conception de l'Ego que nous proposons 
nous paraît réaliser la libération du Champ trans
cendantal en même temps que sa purification. 

Le Champ transcendantal, purifié de toute struc
ture égologique, recouvre sa limpidité première. 
En un sens c 'est un rien puisque tous les objets 
physiques, psycho-physiques et psychiques, toutes 
les vérités, toutes les valeurs sont hors de lui, puis
que mon Moi a cessé, lui-même, d'en faire partie. 
Mais ce rien est tout puisqu'il est conscience de 
tous ces objets. II n'est plus de .. vie intérieure JO 
au sens où Brunschvicg 70 oppose « vie intérieure JI 

70. Léon BRU NSCHVICG : Vi� inltri"ur" "1 Vi" spiriluelle, Communi· 
cation au Congrès international de: Philosophie de Naples (mai 1924), 
reproduite dans la Revu" d� M�laphysiqu" el de Morale, avril· 
juin 1925, puis recueillie dans :  Ecrits philosophiques, t .  II .  P.U.F . ,  
1954. 
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et « vie spiri tuelle », parce qu'il n 'est plus rien qui 
soit objet et qui puisse en même temps apparte
nir à l 'intimité de la conscience. Les doutes, les 
remords, les prétendues .. crises de conscience » ,  
etc. ,  bref toute la  matière des journaux intimes 
deviennent de simples représentations. Et peut
être pourrait-on tirer de là quelques sains pré
ceptes de discrétion morale. Mais, en outre, il faut 
noter que, de ce point de vue, mes sentiments et 
mes états, mon Ego lui-même, cessent d'être ma 
propriété exclusive. Précisons : jusqu'ici on faisait 
une distinction radicale entre l 'objectivité d'une 
chose spatio-temporelle ou d'une vérité éternelle et 
la subjectivité des « états » psychiques. Il sem
blait que le sujet eût une position privilégiée par 
rapport à ses propres états. Quand deux hommes, 
selon cette conception, parlent d'une même chaise, 
ils parlent bien d'une même chose, cette chaise 
que l 'un prend et soulève, c 'est la même que celle 
que l 'autre voit ,  i l  n 'y a pas simple correspondance 
d'images, i l  y a  un seul objet .  Mais il semblait que 
lorsque Paul essayai t de comprendre un état psy
chique de Pierre, il ne pouvait pas atteindre cet 
état, dont la saisie intui tive appartenait au seul 
Pierre. Il ne pouvait qu'envisager un équivalent,  
créer des concepts vides qui tentaient vainement 
d'atteindre une réalité soustrai te par essence à 
l'intuition. La compréhension psychologique se 
faisait par analogie. La phénoménologie est venue 
nous apprendre que les états sont des objets 7 1 , 

71 .  Toute E,leb"is est accessible à la réflex ion : cel le affirmation 
explique le renouvellement de la psychologie dQ à la méthode des. 
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qu'un sentiment en tant que tel ( un amour ou une 
haine) est un objet transcendant et ne saurait  se 
contracter dans l 'unité d 'intériorité d 'une " cons
cience •. Par suite, si Pierre et Paul parlent tout 
deux de l 'amour de Pierre, par exemple, i l  n 'est 
plus vrai que l 'un parle en aveugle et  par analogie 
de ce que l 'autre saisit en plein. I l s  parlent de la 
même chose ; ils la saisissent sans doute par des 
procédés différents, mais ceux-ci peuvent être éga
lement intuitifs. Et le sentiment de Pierre n 'est 
pas plus certain pour Pierre que pour Paul.  I l  
appartient pour l 'un et pour l 'autre à la catégorie 
des objets qu'on peut révoquer en doute. Mais 
toute cette conception profonde et nouvelle reste 
compromise si le Moi de Pierre, ce Moi qui hait 
ou qui aime, demeure une structure essentielle de 
la conscience. Le sentiment,  en effet, lui demeure 
attaché. Ce sentiment c colle » au Moi. Si l 'on 
attire le Moi dans la conscience on attire le senti
ment avec lui . Il nous a paru au contraire que le 
Moi était un objet transcendant comme l 'état et 
que, de ce fait,  il était accessible à deux sortes 
d'intuition : une saisie intuitive par la conscience 
dont il est le Moi, une saisie intuitive moins claire, 
mais non moins intuitive, par d'autres consciences. 
En un mot , le Moi de Pierre est accessible à mon 
intuition comme à cel le de Pierre et dans les deux 

criptive phénoménologique. Elle fonde en effet les études réOexives 
de l 'irréOéchi que sont celles de J 'émot ion , ou de J ' imaginaire ,  ou 
encore celles de L 'Élre el le Ntant.  Ces dernières ne .on t en effet 
rien d 'autre que la mise en ŒUvre des conclusions de J 'E.<sai su r la 
transcendance de l 'Ego. Il en allai t  de même pour l 'étude non 
publ ice sur La Psycht. 
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cas il est l 'objet d 'une évidence inadéquate. S'il en 
est ainsi, i l  ne reste plus rien " d'impénétrable " 
chez Pierre, si ce n 'est sa conscience même. Mais 
celle-ci l 'est radicalement. Nous voulons dire 
qu'elle n'est pas seulement réfractaire à l 'intui
tion , mais à la pensée. Je ne puis concevoir la 
conscience de Pierre sans en faire un objet ( puis
que je ne la conçois pas comme étant ma cons
cience). Je ne puis la concevoir parce qu'il faudrait 
la penser comme intériorité pure et transcendance 
à la fois, ce qui est impossible. Une conscience ne 
peut concevoir d'autre conscience qu'elle-même. 
Ainsi pouvons-nous distinguer, grâce à notre 
conception du Moi, une sphère accessible à la psy
chologie, dans laquelle la méthode d 'observation 
externe et la méthode introspective ont les mêmes 
droits et peuvent se prêter une aide mutuel le, -
et une sphère transcendantale pure accessible à la 
seule phénoménologie. 

Cette sphère transcendantale est une sphère 
d'existence absolue, c 'est·à·dire de spontanéités 
pures, qui ne sont jamais objets et qui se déter
minent el les·mêmes à exister. Le Moi étant objet,  
i l  est évident que je ne pourrai jamais dire : ma 
conscience, c'est-à-dire la conscience de mon Moi 
( sauf dans un sens purement désignatif comme on 
dit par exemple : le jour de mon baptême). L'Ego 
n'est pas propriétaire de la conscience, il en est 
l 'objet. Certes nous constituons spontanément nos 
états et nos actions comme des productions de 
l 'Ego. Mais nos états et nos actions sont aussi des 
objets. Nous n'avons jamais d 'intui t ion directe de 
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la spontanéité d'une conscience instantanée comme 
produite par J 'Ego. Cela serait impossible. C 'est 
seulement sur le plan des sign ifications el  des 
hypothèses psychologiques que nous pouvons 
concevoir une semblable production , - et cette 
erreur n 'est possible que parce que sur ce plan 
l 'Ego et la conscience sont à vide. En ce sens,  si 
J 'on comprend le « Je pense » de manière à fai re 
de la pensée une production du Je, on a déjà cons
titué la pensée en passivité et en état, c'est-à-dire 
en objet ; on a quitté le plan de la réflexion pure,  
dans laquelle l 'Ego apparaît sans doute mais à 
l'horizon de la spontanéité. L'attitude réflexive est 
exprimée correctement par cette fameuse phrase 
de Rimbaud ( dans la lettre du voyant )  « Je est un 
autre _. Le contexte prouve qu'il a simplement 
voulu dire que la spontanéité des consciences ne 
saurait émaner du Je, elle va vers le Je, el le le 
rejoint, elle le laisse entrevoir sous son épaisseur 
limpide mais elle se donne avant tout comme spon
tanéité individuée et impersonnelle. La thèse com
munément acceptée, selon laquelle nos pensées 
jai l liraient d'un inconscient impersonnel et se 
« personnaliseraient » en devenant conscientes, 
nous paraît une interprétation grossière et maté· 
rialiste d'une intui tion juste. Elle a été soutenue 
par des psychologues 7Z qui avaient fort bien com
pris que la conscience ne « sortait pas » du Je, 
mais qui ne pouvaient accepter l 'idée d'une spon
tanéité se produisant e l lc-même. Ces psychologues 

72. Sarlre (ail ic i  a l 1 u'lun aux Fr"udiens 
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ont donc naïvement imaginé que les consciences 
spontanées c sortaient ,. de l 'inconscient où elles 
existaient déjà, sans s 'apercevoir qu'ils n 'avaient 
fait que reculer le problème de l 'existence, qu'il 
faut bien finir par formuler et qu'ils l 'avaient 
obscurci puisque l 'existence antérieure des sponta
néités dans les limites préconscientes serait néces
sairement une existence passive. 

Nous pouvons donc formuler notre thèse : la 
conscience transcendantale est une spontanéité 
impersonnelle. Elle se détermine à l 'existence à 
chaque instant, sans qu'on puisse rien concevoir 
avant elle. Ainsi chaque instant de notre vie 
consciente nous révèle une création ex nihilo. Non 
pas un arrangement nouveau, mais une existence 
nouvelle. Il  y a quelque chose d 'angoissant pour 
chacun de nous, à saisir ainsi sur le fait  cette 
création inlassable d 'existence dont nous ne som
mes pas les créateurs. Sur ce plan l'homme a l 'im
pression de s'échapper sans cesse, de se déborder, 
de se surprendre par une richesse toujours inat
tendue, et c'est encore l 'inconscient qu'il charge 
de rendre compte de ce dépassement du Moi par 
la conscience. De fait le Moi ne peut rien sur cette 
spontanéité, car la volonté est un objet qui se 
constitue pour et par cette spontanéité. La volonté 
se dirige sur les états, sur les sentiments ou sur 
les choses, mais elle ne se retourne jamais sur la 
conscience. On s'en rend bien compte dans les 
quelques cas où l 'on essaye de vouloir une cons
cience (je veux m'endormir, je ne veux plus pen
ser à cela, etc . ). Dan:.: -:es différents cas il est néces-
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saire par essence que la volonté soit maintenue et 
conservée par la conscience radicalement opposée 
à celle qu'elle voulait faire naître ( si je veux m'en
dormir, je reste éveillé, - si je ne veux pas penser 
à tel ou tel événement, j 'y pense précisément pour 
cela),  Il nous semble que cette spontanéité mons
trueuse est à l 'origine de nombreuses psychasthé
nies, La conscience s 'effraie de sa propre sponta
néité parce qu'elle la sent au delà de la liberté 71. 
C 'est ce qu'on peut voir clairement sur un exem
ple de Janet 74. Une jeune mariée avait la terreur, 

73. Il semble qu'à l '�poque où Sartre écrivait l 'Essai sur l'E,o 
( 1934), il ne donnait pas encore au concept de liber� l'extensIon qui 
sera la sienne dans L'l.tre et u Nunt. Sinon, comment com;>ren
dre une phrase comme : • La conscience s' elfraie de sa propre 
spontanelt� parce qu'elle la sent au-dell de la Iibert� • ? La liber�, 
Ici, se comprend par analo,ie avec la responsabi lite et la volon�, 
auxquelles i l  a �� fait allusion , c 'est-à-dire qu 'elle eEt restreinte à 
la sp�re transcendante de l '�thique. Par con�quent , Sartre peut y 
voir, selon son expression dans cet Essai. un • cas spécial " à 
l 'intérieur du champ transcendantal que constituent les spontanéités 
immédiates. La liberté est à la spontaœi� ce que l'Ego et le psy
chique en général sont à la conscience transcendantale imperson· 
neUe. 

Dans L'l.tre et le Né,,"t. liberté et spontanéité se sont rejointes. La 
liberté est devenue coextensive Il toute la conscience. Bien sür. la 
liberté est aussi un concept éthique - c 'est même le concept fon
dateur de l'éthique - en tant que mon acte en est l'expression . 
Mais l 'acte libre se fonde sur une liberté plus sauvage, qui n 'est 
autre que la structure m�me de la conscience dans sa pure trans
lucidité . Plus qu 'un concept, la liberté est . l'étolfe de mon être " ,  
elle m e  traverse d e  part e n  part. 

Cf. L'l.tre et le Nunt, IV, 1 :  • etre et Faire : la liberté ", 
pp. SOU42. 

74. Cet exemple est emprunte il l 'ouvrage de P. JANET ïntitulé Lu 
nevroses. 

Ce qu'en dit Sartre, et ce qu 'i l dit de l 'inconscient en général 
dans l 'Essai sur /'E,o permet de mesurer la distance qui le sépare 
actuellement de ses positions de 1934, en ce qui concerne la psycha. 
nalyse. Il faut souligner l 'Importance de ce chanBement . L'évolution 
est déjà nette quand Sartre publie son étude sur Baudelaire (1947) ; 
aujourd'hui il a tota1c:ment reconsidéré les probl�mes que posent 
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quand son mari l a  laissait seule, de se mettre à la 
fenêtre et d'interpeller les passants à la façon des 
prostituées. Rien dans son éducation, dans son 
passé, ni dans son caractère ne peut servir d 'expli
cation à une crainte semblable. Il nous paraît sim
plement qu'une circonstance sans importance ( lec
ture, conversation, etc . )  avait déterminé chez elle 
ce qu'on pourrait appeler un vertige de la possibi
lité. Elle se trouvait monstrueusement libre et 
cette liberté vertigineuse lui apparaissait à l'occa
sion de ce geste qu'elle avait peur de faire. Mais ce 
vertige n'est compréhensible que si la conscience 
s'apparaît soudain à elle-même comme débordan t  
infiniment dans ses possibili tés le J e  qui lui sert 
d'unité à l'ordinaire. 

Peut-être, en effet, la fonction essentielle de 
l 'Ego n'est-elle pas tant théorique que pratique. 
Nous avons marqué, en effet,  qu'il ne resserre pas 
l 'unité des phénomènes, qu'il se borne à refléter 
une unité idéale, alors que l 'unité concrète et réelle 
est opérée depuis longtemps. Mais peut-être son 
rôle essentiel est-i l de masquer à la conscience sa 
propre spontanéité 75. Une description phénoméno-

névroses et psychoses . et il ne les expliquerait certainement pas de 
façon aussi simpliste qu 'en 1934. Il estime en particulier enfantine 
son ancienne interp�tation de l 'attitude névrosée de • la jeune 
mariée " soignée par lanet ; il ne dirait plus que • rien dans son 
éducation , dans son passé ni dans son caractère ne peut servir 
d·explication ".  il abandonnerait ici la notion d 'explication pour 
celle de compréhension dialectique qui doi t  n<!cessairement s 'opérer 
Il partir de ce passé. cette éducation , ce caraethe. 

Simone de Ikauvoir dans La Force d� l 'dge donne les raisons 
qu'avait autrefois Sartre de r<!cuser la psychanalyse ; se reporter 
aux pp. 25-26 et 133 . 

75 . D'où la possibiUté ontolOJÏque des conduites de mauvaise fol . 
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logique de la spontanéité montrerait ,  en effet, que 
celle-ci rend impossible toute distinction entre 
action et passion et toute conception d'une autono
mie de la volonté. Ces notions n'ont de significa
tion que sur un plan où toute activité se donne 
comme émanant d'une passivité qu'elle transcende, 
bref sur un plan où l 'homme se considère à la fois 
comme sujet et comme objet. Mais c'est une 
nécessité d 'essence qu'on ne puisse distinguer 
entre spontanéité volontaire et spontanéité invo· 
lontaire. 

Tout se passe donc comme si la conscience cons
tituait l 'Ego comme une fausse représentation 
d'elle-même, comme si elle s 'hypnotisait sur cet 
Ego qu'elle a constitué, s 'y absorbait ,  comme si 
elle en faisait sa sauvegarde et sa loi : c 'est grâce 
à l 'Ego, en effet, qu'une distinction pourra s'effec
tuer entre le possible et le réel , entre l 'apparence 
et l 'être, entre le voulu et le subi. 

Mais il peut arriver que la conscience se produise 
soudain elle-même sur le plan réflexif pur. Non 
pas peut-être sans Ego mais comme échappant à 
l 'Ego de toutes parts, comme le dominant et la 
soutenant hors d'el le par une création continuée. 
Sur ce plan il n 'y a plus de dist inction entre le 
possible et le réel puisque l 'apparence est l 'absolu. 
I l  n'y a plus de barrières, plus de limites. plus 
rien qui dissimule la conscience à elle-même. Alors 
la conscience, s'apercevant de ce qu'on pourrait 
appeler la fatalité de sa spontanéité 76, s'angoisse 

76. Cf . L'Êtr� et le Né4nt, IV, l ,  3 : • Liber� et responsabillte - ,  
p p .  633 sqq . •  L'homme é tan t  condamné li être libre, porte le poids 
du monde tout entier sur ses épaules ; i l  est responsable du monde 
et de lui-même en tant que manière d 'être _. 
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tout à coup : c'est cette angoisse absolue et sans 
remèdes, cette peur de soi, qui nous parait cons
titutive de la conscience pure et c 'est elle qui 
donne la clé du trouble psychasthénique dont nous 
parlions. Si le Je du Je pense est la structure pre
mière de la conscience, cette angoisse est impos
sible. Si, au contraire, on adopte notre point de 
vue, non seulement nous avons une explication 
cohérente de ce trouble, mais encore nous tenons 
un motif permanent d 'effectuer la réduction phé
noménologique. On sait que Fink, dans son article 
des Kantstudien, avoue non sans mélancolie que, 
tant qu'on demeure dans l 'attitude « naturelle - ,  i! 
n'y a pas de raison, pas de c motif - pour prati
quer l '  !7tOx1) . En effet, cette attitude naturelle est 
parfaitement cohérente et l'on ne saurait y trouver 
de ces contradictions qui, d 'après Platon, condui
saient le philosophe à faire une conversion philo
sophique. Ainsi l' È7t0x1) apparaît dans la phénomé
nologie de Husserl comme un miracle. Husserl 
lui·même, dans les Méditations cartésiennes, fait 
lLDe allusion très vague à certains motifs psycho
logiques qui conduiraient à effectuer la réduction. 
Mais ces motifs ne semblent guère suffisants et 
surtout la réduction ne paraît pouvoir s'opérer 
qu'au terme d'une longue étude ; elle apparaît 
donc comme une opération savante, ce qui lui 
confère une sorte de gratuité. Au contraire, si 
.. l 'attitude naturelle - apparaî t tout entière 
comme un effort que la conscience fai t  pour 
s'échapper à elle-même en se projetant dans le Moi 
et en s'y absorbant,  et si cet effort n'est jamais 
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complètement récompensé, s'il suffit d 'un acte de 
simple réflexion pour que la spontanéité consciente 
s'arrache brusquement du Je et se donne comme 
indépendante, l '  btoxi! n'est plus un miracle, elle 
n 'est plus une méthode intellectuelle, un procédé 
savant : c 'est une angoisse qui s ' impose à nous ct 
que nous ne pouvons éviter, c 'est à la fois un évé
nement pur d 'origine transcendantale et un acci
dent toujours possible de notre vie quotidienne, 

2° Cette conception de l 'Ego nous paraît la seule 
réfutation possible du solipsisme, 77, La réfutation 

77 . Cf . L 'Étre et le NbJnt, I I I ,  1 :  • L'L'cueil du solipsisme ",  
( p .  277 ),  en particulier le chapitre 3 :  • Husserl , Hegel, Heidegger " 
( p .  288) oi.: Sartre développe et critique les essais de réfutation du 
solipsisme exposés par Husserl dans Logique formelle et logique 
transcendantale et dans les Méditations cartbiellnes. Sartre recon
nai t que la solution proposée par l 'Essai .<ur la tran <cendance de 
l'Ego est insuffisan te : • J 'avais cru, autrefoi s .  pouvoir echapper au 
solipsisme en refusant à Husserl J 'existence de son « Ego . trans
cendantal.  Il me semblait  alors qu'i l  ne demeura i t  plus rien dans 
ma conscience qui fut privilé&ië par rapport à autrui ,  puisque je la 
vidais de son sujet. Mais en fai t .  bien que je demeure persuadé 
que l 'hypothèse d'un sujet transcendantal est inutile e t  néfaste, 
st n abandon ne fait pas avancer d 'un pas la question de l 'existence 
d 'autrui . Si même, en dehors de J ' Ego empirique, il n 'y avait rien 
d 'autre que la conscience de cet Ego - c 'est,à-dire un champ trans
cendantal sans sujet - il n 'en demeurerait pas moins que mon 
affirmatiun d 'autrui postule et réclame l 'exi stence par-delà le munde 
d 'un semblable champ transcendantal ; et , par suite, la seule façon 
d 'échapper au solipsisme serai t ,  ici encore, de prouver que ma 
conscience transcendantale, dans son être m':'me, est affectée par 
l 'existence extramondaine d 'autres conscience. de même type. Ains i ,  
po u r  avoi r réduit l 'ê t re il une série de signilications, la seule liaison 
que Husserl a pu établir entre mon <ltre et celui d 'autrui est celle 
de la connaissance ; i l  ne saurait donc , pas plus que Kant,  L'chapper 
au solipsisme " (p. 29 1 ). 

Il fau t  avoir recours , pour écarter dcfi nit ivement le solipsisme, à 
l ' intuition de Hegel qui consi s te à « me faire dépendre de l 'autre 
en mon être ", et la radicallser. Sart re  donne ses conclusions 
pp. 3m sqq. 

Cf. Tex te cité, appendice n° 8 .  
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que Husserl présente dans Formale und Transzen

dan tale Logik et dans les Méditations cartésiennes 
ne nous paraît pas pouvoir atteindre un soli psi ste 
déterminé et intell igent .  Tant que le Je demeure 
une structure de la conscience, il restera toujours 
possible d'opposer la conscience avec son Je à 
tous les autres existants. Et finalement c 'est bien 
Moi qui produit le monde. Peu importe si certai
nes couches de ce monde nécessitent par leur 
nature même une relation à autrui. Cette relat ion 
peut être une simple qualité du monde que je créc 
et ne m'oblige nul lement à accepter l 'existence 
réelle d 'autres Je. 

Mais si le Je devient un transcendant ,  i l  participe 
à toutes les vicissitudes du monde. Il n 'est pas un 
absolu, il n 'a point créé l 'univers, il tombe comme 
les autres existences sous le coup de l 'È1>0Xl) ; et le 
solipsisme devient impensable dès lors que le Je 
n'a plus de position privilégiée. Au l ieu de se for
muler, en effet : « J 'existe seul comme absolu ", i l  
devrait s 'énoncer : oc La conscience absolue existe 
seule comme absolue ",  ce qui est évidemment un 
truisme. Mon Je, en effet ,  n 'est pas plus certain 

pou r  la conscience que le Je des autres hommes. 

Il  est seulement plus intime. 

30 Les théoriciens d'extrême-gauche ont parfois 
reproché à la phénoménologie d 'être un idéalisme 
et de noyer la réalité dans le flot des idées. Mai s si 
l'idéalisme c'est la philosophie sans mal de 
M. Brunschv icg, si c 'cst  une phi losophie où l 'effort 
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d'assimilation spirituelle 71 ne rencontre jamais de 
résistances extérieures, où la souffrance, la faim, 
la guerre se diluent dans un lent processus d 'unifi
cation des idées, rien n 'est plus injuste que d'appe
ler les phénoménologues des idéalistes. Il y a des 
siècles, au contraire, qu'on n 'avait senti dans la 
philosophie un courant aussi réaliste. Ils ont 
replongé l 'homme dans le monde, i ls ont rendu 
tout leur poids à ses angoisses et à ses souffrances, 
à ces révoltes aussi .  Malheureusement,  tant que le 
Je restera une structure de la conscience absolue, 
on pourra encore reprocher à la phénoménologie 
d'être une « doctrine-refuge '", de tirer encore une 
parcelle de l 'homme hors du monde et de détour
ner par là l 'at tention des véritables problèmes. I l  
nous parait que ce reproche n 'a plus de raisons 
d'être si l 'on fait du Moi un existant rigoureuse
ment contemporain du monde et dont l 'existence 
a les mêmes caractéristiques essentielles que le 
monde. I l  m'a toujours semblé qu'une hypothèse 
de travail aussi féconde que le matérial isme histo
rique n 'exigeait nullement pour fondement l 'absur
dité qu'est le matérialisme métaphysique 79. Il n 'est 
pas nécessaire, en effet, que l'objet précède le sujet 

pour que les pseudo-valeurs spirituelles s 'évanouis
sent et pour que la morale retrouve ses bases dans 
la réalité. Il suffit que le Moi soi t contemporain 
du Monde et que la dualité sujet-objet , qui est 

78 . C 'est la • pbi losopl.ie alimentaire . dénoncee pa r I "article sur 
l ' in tentionnalité de Situations / .  

Cf. Texte cité , appendice nO S .  
79.  Sart re fait la critique d e  ce matérialisme absurde dans . Maté

ria l i sme et révolution " .  Si/Ilations 1//. pp . 1 35·228 . 
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purement logique, disparaisse définitivement des 
préoccupations philosophiques. Le Monde n'a pas 
créé le Moi, le Moi n'a pas créé le Monde, ce sont 
deux objets pour la conscience absolue, imper
sonnelle, et c 'est par elle qu'ils se trouven t reliés. 
Cette conscience absolue, lorsqu'elle est purifiée 
du Je, n'a plus rien d'un sujet, ce n'est pas non 
plus une collection de représentations : elle est 
tout simplement une condi tion première et une 
source absolue d 'existence.  Et le rapport d 'interdé
pendance qu'elle établit entre le Moi et  le Monde 
suffit pour que le Moi apparaisse comme « en dan
ger " devant le Monde, pour que le Moi ( indirecte
ment et par l' intermédiaire des états ) tire du 
Monde tout son contenu. I l  n 'en faut pas plus pour 
fonder philosophiquement une morale et une poli
tique absolument positives 80. 

80. De nombrcut articles d" S,tua/ion. 1 Il VI, les En/re/iens "" 
la politique. et sur tou t  la Critique de la RaisoPl dialectique tému i ·  
in"nt de la  continui té chez Sartre d e s  préoccupat ions éthique, e t  
polit iques ic i  fondé", phênomt'nologiquemen l .  
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(notes la  et 1 1 )  

HUSSERL. Première Méditation cartésienne. 

§ I l .  Le moi psychologique et le moi transcen
dantal. 

La transcendance du monde. 

Si je garde dans sa pureté ce qui, par la libre 
btorll à l'égard de l 'existence du monde empirique, 
s'offre à mon regard à moi , sujet méditant,  je sai
sis un fait significatif : c'est que moi-même et ma 
vie propre demeurent intacts (quant à la position 
de leur être qui reste valable) quoi qu'il en soit de 
l'existence ou de la non-existence du monde, et 
quel que puisse être le jugement que je porterai 
sur ce sujet. Ce moi et sa vie psychique, que je 
garde nécessairement malgré l'l7toxi) , ne sont pas 
une partie du monde : et si ce moi dit : Je suis, 
Ego cogito, cela ne veut plus dire : Je, en tant que 
cet homme, suis. c Moi _, ce n'est plus l 'homme qui 
se saisit dans l 'intuition naturelle de soi en tant 
qu'homme naturel, ni encore l 'homme qui, l imité 
par abstraction aux données pures de l'expérience 
c interne _ et purement psychologique, saisit son 
propre mens sive animus sive intellectus, ni même 
l'âme elle-même prise séparément.  Dans ce mode 
d'aperception c naturelle _ ,  moi et tous les autres 
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hommes servent d'objet aux sciences positives ou 
objectives au sens ordinaire du terme, telles la 
biologie, l 'anthropologie et la psychologie empi
rique. La vie psychique, dont parle la psychologie, 
a toujours été conçue comme vie psychique dans 
le monde. Cela vaut manifestement aussi pour ma 
vie propre, telle que nous pouvons la saisir et 
l 'analyser dans l 'expérience purement interne. Mais 
l '  É7tOX� phénoménologique, telle que l 'exige de 

nous la marche des Méditations cartésiennes puri
fiées, inhibe la valeur existentielle du monde 
objectif et par là l 'exclut totalement du champ de 
nos jugements. Il en est de même de la valeur 
existentiel le de tous les faits objectivement consta
tés par l 'expérience externe aussi bien que de 
ceux de l 'expérience interne. Pour moi, sujet médi
tant, placé et persistant dans 1 '&7toX� , et me posant 
ainsi comme source exclusive de toutes les affir
mations et de toutes les justifications objectives, 
il n 'est donc ni moi psychologique ni phénomènes 
psychiques au sens dt la psychologie, c 'est-à-dire 
compris comme des éléments réels d'êtres humains 
( psycho-physiques ). 

Par l' È7toX� phénoménologique, je réduis mon 
moi humain naturel et ma vie psychique -
domaine de mon expérience psychologique interne 
- à mon moi transcendantal et phénoménologi
que, domaine de l 'expérience interne transcendan
tale et phénoménologique. Le monde objectif qui 
existe pour moi, qui a existé ou qui existera pour 
moi , ce monde objectif avec tous ses objets puise 
en moi-même, ai-je dit  plus haut ,  tout le sens ct 
toute la valeur existentielle qu'il a pour moi ; i l  
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les puise dans mon moi transcendantal, que seule 
révèle l ' rnoXlJ phénoménologique transcendantale. 

Ce concept de transcendantal et son corrélatif, 
le concept de transcendant, nous devrons les pui
ser exclusivement dans notre propre méditation 
philosophique. Remarquons à cet égard que, si  le 
moi réduit n 'est pas une partie du monde, de 
même, inversement ,  le monde et les objets du 
monde ne sont pas des parties réelles de mon 
moi . On ne peut les trouver dans ma vie psychique 
à titre de parties réelles de cette vie, comme un 
complexus de données sensorielles ou d'actes psy· 
chiques. Cette transcendance appartient au sens 
spécifique à l 'être du monde des Weltlichen, encore 
que nous ne puissions donner à ce " monde » et à 
ses déterminations aucun autre sens que celui que 
nous tirons de nos expériences, représentations, 
pensées, jugements de valeur et d'actions ; de 
même que nous ne pouvons justifier l 'attribution 
à ce monde d'une existence évidente qu'en partant 
de nos propres évidences et de nos propres actes. 
Si cette « transcendance ,. d'inhérence irréelle 
irreellen Beschlossenseins appartient au sens pro
pre du monde, alors le moi lui-même, qui porte le 
monde en lui à titre d'unité de sens Sinneseinheit 
et qui par là-même en est une prémisse nécessaire , 
ce moi s 'appelle transcendantal au sens phénomé· 
nologique de ce terme, et les problèmes philoso· 
phiques issus de cette corrélation, problèmes phi· 
losophiques transcendantaux. 

Traduction PEIFFER·LEVINAS, 
Vrin, 1 953,  pp. 2 1 -23.  
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(notes 12 e t  46) 

SARTRE. L'Etre et le Néant. 

Temporalité originelle et temporalité psychique : 
la réflexion. 

L'unité de ces êtres virtuels se nomme la vie 
psychique ou psych�, en-soi virtuel et transcen
dant qui sous-tend la temporalisation du pour-soi. 
La réflexion pure n'est jamais qu'une quasi
connaissance ; mais de la Psychè seule il peut y 
avoir connaissance réflexive. On retrouvera, natu
rellement, dans chaque objet psychique, les carac
tères du réfléchi réel, mais dégradé en En-soi . 
C'est ce dont une brève description a priori de la 
Psychè nous permettra de nous rendre compte. 

1° Par Psychè nous entendons l 'Ego, ses états, 
ses qualités et ses actes. L'Ego sous la double 
forme grammaticale du Je et du Moi représente 
notre personne, en tant qu'unité psychique trans
cendante. Nous l 'avons décrit ailleurs. C'est en tant 
qu 'Ego que nous sommes sujets de fait et sujets 
de droit ,  actifs et passifs, agents volontaires, objets 
possibles d'un jugement de valeur ou de respon
sabilité. 



APPENDICE I l  95 

Les qualités de l'Ego représentent l 'ensemble 
des virtualités, latences, puissances qui constituent 
notre caractère et nos habitudes (au sens grec 
de ��� ). C'est une c qualité ,. d'être coléreux, tra
vailleur, jaloux, ambitieux, sensuel, etc. Mais il 
faut reconnaître aussi des qualités d'une autre 
sorte qui ont notre histoire pour origine et que 
nous appellerons habitudes : je peux être vieilli, 

las, aigri, diminué, en progrès, je peux m 'apparaî
tre comme « ayant acquis de l 'assurance à la suite 
d 'un succès » ou au contraire comme « ayan t 
contracté peu à peu des goûts et des habi tudes, 
une sexualité de malade J) ( à  la suite d'une longue 
maladie).  

Les états se donnent ,  en opposit ion avec les 
qualités qui existent « en puissance » ,  comme exis
tant en acte. La haine, l 'amour, la jalousie sont des 
états. Une maladie, en tant qu'elle est saisie par le 
malade comme réalité psycho-physiologique, est 
un état. De la même façon, nombre de caractéris
tiques qui s 'attachent de l 'extérieur à ma per
sonne, peuvent ,  en tant que je les vis, devenir des 
états : l'absence ( par rapport à telle personne défi
nie ), l 'exil ,  le déshonneur, le triomphe sont des 
états. On voit ce qui distingue la qualité de l 'état : 
après ma colère d'hier, mon c irascibilité » survit 
comme simple disposition latente à me mettre en 
colère. Au contraire, après l 'action de Pierre et le 
ressen timent que j 'en ai éprouvé, ma haine survit 
comme une réalité actuelle, bien que ma pensée 
soit présentement occupée d'un autre objet. La 
qualité, en outre, est une disposition d 'esprit innée 
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ou acquise qui contribue à qualifier ma personne. 
L'état, au contraire, est beaucoup plus accidentel 
et contingent : c 'est quelque chose qui m'arrive. Il 
existe cependant des intermédiaires entre états et 
qualités : par exemple la haine de Pozzo di Borgo 
pour Napoléon, bien qu'existant en fait et repré
sentant un rapport affectif contingent entre Pozzo 
et Napoléon 1er, était constitutive de la personne 
Pozzo. 

Par actes il faut entendre toute activité synthé

tique de la personne, c 'est·à-dire toute disposition 
de moyens en vue de fins, non en tant que le pour
soi est ses propres possibilités, mais en tant que 
l 'acte représente une synthèse psychique transcen
dante qu'il doit vivre. Par exemple, l 'entraînement 
du boxeur est un acte parce qu'il déborde et sou
tient le Pour-soi qui , par ailleurs , se réalise dans et 
par cet entraînement. I l  en est de même pour la 
quête du savant, pour le travail de l 'artiste, pour 
la campagne électorale du politicien. Dans tous ces 
cas l 'acte comme être psychique représente une 
existence transcendante et la face objective du 
rapport du Pour-soi avec le monde. 

2° Le « Psychique ,. se donne uniquement à une 
catégorie spéciale d'actes cognitifs : les actes du 
Pour-soi réflexif. Sur le plan irréfléchi, en effet, le 
Pour-soi est ses propres possibilités sur le mode 
non-thétique et comme ses possibilités sont pré· 
sences possibles au monde par·delà l 'état donné 
du monde, ce qui se révèle thétiquement mais non 
thématiquement à travers elles, c 'est un état du 
monde synthétiquement lié à l 'état donné. En 
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conséquence les modifications à apporter au 
monde se donnent thétiquement dans les choses 
présentes comme des potentialités objectives qui 
ont à se réaliser en empruntant notre corps 
comme instrument de leur réalisation. C'est ainsi 
que l 'homme en colère voit sur le visage de son 
interlocuteur la qualité objective d 'appeler un 
coup de poing. D'où l 'expression de « tête à gifles ,. , 
de « menton qui attire les coups ,., etc. Notre corps 
apparaît seulement ici comme un médium en 
transes. C'est par lui qu'a à se réaliser une certaine 
potentialité des choses (boisson-devant-être-bue, 
secours-devant-être-porté, bête-nuisible-devant-être
écrasée, etc. ) ,  la réflexion surgissant sur ces entre
faites saisit la relation ontologique du Pour-soi à 
ses possibles mais en tant qu'objet . Amsi surgit 
l'acte, comme objet virtuel de la conscience réfle
xive. II m'est donc impossible d 'avoir en même 
temps et sur le même plan conscience de Pierre et 
de mon amitié pour lui : ces deux existences sont 
toujours séparées par une épaisseur de Pour-soi. 
Et ce Pour-soi lui-même est une réalité cachée : 
dans le cas de la conscience non-réfléchie, il est 
mais non thétiquement et i l  s'efface devant l 'objet 
du monde et ses potentialités. Dans le cas du sur
gissement réflexif, il est dépassé vers l 'objet vir
tuel que le réflexif a à être. Seule une conscience 
réflexive pure peut découvrir le Pour-soi réfléchi 
dans sa réalité. Nous nommons Psychè la totalité 
organisée de ces existants virtuels et transcen
dants qui font un cortège permanent à la réflexion 
impure et qui sont l 'objet naturel des recherches 
psychologiques. 
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3° Les objets, quoique virtuels, ne sont pas des 
abstraits , i ls ne sont pas visés à vide par le réflexif 
mais ils se donnent comme l 'en-soi concret que le 
réflexif a à être par-delà le réfléchi. Nous appelle
rons évidence la présence immédiate et « en per
sonne ,. de la haine, de l 'exil , du doute méthodique 
au Pour-soi réflexif. Que cette présence existe, il 
suffit pour s'en convaincre de se rappeler les cas 
de notre expérience personnel le où nous avons 
essayé de nous rappeler un amour mort,  une cer
taine atmosphère intellectuelle que nous avons 
vécue autrefois. Dans ces différents cas, nous 
avions nettement conscience de viser à vide ces 
différents objets. Nous pouvions en former des 
concepts particuliers , en tenter une description 
l i t téraire, mais nous savions qu'ils n'étaient pas 
là. Pareillement, i l  y a des périodes d'intermittence 
pour un amour vivant,  pendant lesquelles nous 
savons que nous aimons mais nous ne le sentons 

point. Ces « intermittences du cœur ,. ont été fort 
bien décrites par Proust.  Par contre il est possi
ble de saisir à plein un amour, de le contempler. 
Mais il  faut pour cela un mode d'être particulier 
du Pour-soi réfléchi : c 'est à t ravers ma sympathie 
du moment devenue le réfléchi d 'une conscience 

réflexive, que je puis appréhender mon amitié 
pour Pierre. En un mot, i l  n'est pas d'autre moyen 
de présentifier ces qualités, ces états ou ces actes 
que de les appréhender à travers une conscience 
réfléchie dont ils sont l 'ombre portée et l 'objecti
vation dans l 'en-soi. 

Mais cette possibilité de présentifier un amour 
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prouve mieux que tous les arguments la transcen
dance du psychique_ Quand je découvre brusque
ment, quand je vois mon amour, je saisis du même 
coup qu'il est devant la conscience. Je puis pren
dre des points de vue sur lui, le juger, je ne suis 
pas engagé en lui comme le rétléxif dans le rétléchi . 
De ce fait même, je l 'appréhende comme n 'étan t 
pas du Pour-soi . Il est infiniment plus lourd, plus 
opaque, plus consistant que cette transparence 
absolue. C'est pourquoi l'évidence avec laquelle le 
psychique se donne à l 'intuition de la réflexion 
pure n'est pas apodictique. Il y a  décalage en effet 
entre le futur du Pour-soi réfléchi qui est cons
tamment rongé et allégé par ma liberté et le futur 
dense et menaçant de rr.on amour qui lui donne 
précisément son sens d'amour. Si je ne saisissais 
pas en effet dans l 'objet psychique son futur 
d 'amour comme arrêté, serait-ce encore un amour ? 
Ne tomberait-il pas au rang de caprice ? Et le 
caprice lui-même n'engage-toi t pas l 'avenir dans la 
mesure où i) se donne comme devant demeurer 
caprice et ne jamais se changer en amour ? Ainsi 
le futur toujours néantisé du Pour-soi empêche 
toute détermination en soi du Pour-soi qui aime 
ou qui hait ; et l 'ombre projetée du Pour-soi réflé
chi possède naturel lement un futur dégradé en 
en-soi et qui fait corps avec elle en déterminant 
son sens. Mais en corrélation avec la néantisation 
continuelle de Futurs réfléchis, l 'ensemble psychi
que organisé avec son futur demeure seulement 
probable. Et il ne faut pas entendre par là une 
qualité externe qui viendrait d'une relation avec 
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ma connaissance et qui pourrait se transformer le 
cas échéant en certitude, mais une caractérist ique 
ontologique. 

4° L'objet psychique, étant l 'ombre portée du 
Pour-soi réfléchi, possède en dégradé les carac
tères de la conscience. En particulier il apparaît 
comme une totalité achevée et probable là où le 
Pour-soi se fait exister dans l 'unité diasporique 
d'une totalité détotalisée. Cela signifie que le psy
chique appréhendé à travers les trois dimensions 
ek-statiques de la temporalité, apparaît comme 
constitué par la synthèse d'un Passé, d'un Présent 
et d'un avenir. Un amour, une entreprise est l 'unité 
organisée de ces trois dimensions. Il ne suffit pas 
de dire, en effet, qu'un amour « a ,. un avenir, 
comme si le futur étai t  extérieur à l 'objet qu'i l  
caractérise : mais l 'avenir fait partie de la  forme 
organisée d'écoulement « amour », car c'est son 
être au futur qui donne à l 'amour son sens 
d'amour. Mais du fait que le psychique est en-soi, 
son présent ne saurait être fuite ni son avenir pos
sibilité pure. Il y a, dans ces formes d'écoulement ,  
une priorité essentielle du Passé, qui est  ce que le  
Pour-soi était et qui suppose déjà la transforma
tion du Pour-soi en En-soi. Le réflexif projette un 
psychique pourvu des trois dimensions tempo
relles, mais il constitue ces trois dimensions uni
quement avec ce que le réfléchi était. Le futur est 
déjà : sinon comment mon amour serait-il amour ? 
Seulement il n'est pas donné encore : c 'est un 

« maintenant ,. qui n'est pas encore dévoilé. Il perd 
donc son caractère de possibilité-que-j'ai-à-être : 
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mon amour, ma joie n'ont pas à être leur futur, i l s  
le sont dans la  tranquille indifférence de la  juxta
position, comme ce stylo est à la fois  plume et,  
là-bas, capuchon. Le Présent,  pareillement ,  est 
saisi dans sa qualité réel le d'être-là. Seulement cet 
être-là est constitué en ayant-été-Ià. Le Présent est 
déjà tout constitué et armé de pied en cap, c 'est 
un « maintenant . que l 'instant apporte et rem
porte comme un costume

" 
tout fait ; c 'est une carte 

qui sort du jeu et qui y rentre. Le passage d 'un 
« maintenant » du futur au présent et du présent 
au passé ne lui fait  subir aucune modification puis
que, de toute façon, futur ou non, i l  est déjà passé. 
C'est ce que manifeste bien le recours naïf que les 
psychologues font à l 'inconscient pour distinguer 
les trois « maintenant » du psychique : on appel
lera présent, en effet, le maintenant qui est présent 
à la conscience. Ceux qui sont passés au futur ont 
exactement les mêmes caractères, mais ils atten
dent dans les l imbes de l 'inconscient et ,  à les 
prendre dans ce milieu indifférencié, il nous est 
impossible de discerner en eux le passé du futur : 
un souvenir qui survit dans l ' inconscient est un 
« maintenant . passé, et ,  à la fois,  en tant qu'il 
attend d'être évoqué, un .. maintenant . futur. 
Ainsi la forme psychique n'est pas « à être . , elle 
est déjà faite ; elle est déjà tout entière, passé, 
présent,  avenir, sur le mode oc a été •. Il ne s 'agit 
plus, pour les .. maintenant . qui la composent ,  
que de subir, un à un, avant de retourner au passé, 
le baptême de la conscience. 

Il en résulte qu'en la forme psychique coexistent 
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deux modalités d 'être contradictoires, puisque, à 
la fois, elle est déjà faite et qu 'el le apparaît dans 
l 'unité cohésive d'un organisme et , à la fois, elle 
ne peut exister que par une succession de « main
tenant . qui tendent chacun à s'isoler en en·soi . 
Cette joie, par exemp le, passe d 'un instant à l 'autre 
parce que son futur existe déjà comme aboutisse
ment terminal et sens donné de son développe
ment , non comme ce qu'elle a à être , mais ce 
qu'elle c a été . déjà dans l 'avenir. 

le; gditions Gallimard, 
1943 , pp. 209-2 13 .  
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( note 1 5 )  

HUSSERL. Idées directrices pour une phénoméno
logie. 

§ 57. Le Moi pur est-il mis hors circuit ? 

Des difficultés se produisent en un point critique 
(Grenzpunkte). L'homme pris comme être naturel 
et comme personne liée aux autres par un lien 
personnel, celui de la « société _, est mis hors cir
cuit ; de même tout être animé. Qu'en est-il alors 
du moi pur ? La réduction phénoménologique fait
elle également du moi phénoménologique qui 
découvre les choses un néant de conscience ? Pro
cédons à la réduction de toutes choses au flux de 
la conscience pure. Dans la réflexion toute cogi
tatio que l 'on opère prend la forme explicite du 
cogito. Perd-elle cette forme quand nous exerçons 
la réduction transcendantale ? 

Un point du moins est clair dès le début : une 
fois exécutée celte réduction, si nous parcourons 
le flux des multiples vécus qui seul subsiste à t itre 
de résidu transcendantal, nous ne nous heurtons 
nulle part au moi pur comme à un vécu parmi 
d'autres vécus ni même comme un fragment ori
ginal d 'un vécu, qui naî trai t avec le vécu dont il 
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serait un fragment et s'évanouirait à nouveau avec 
lui. Le moi parait être là constamment, même 
nécessairement, et cette permanence n'est mani
festement pas celle d'un vécu qui s 'entête stupi
dement ,  d'une " idée fixe ». Il appartient plutôt à 
tout vécu qui survient et s'écoule ; son " regard .. 
se porte sur l 'objet " à  travers » (durch) tout 
cogito actuel. Le rayon de ce regard ( Blickstrahl )  
varie avec chaque cogito, surgit à nouveau avec un 
nouveau cogito et s'évanouit  avec lui. Mais le moi 
demeure identique. Du moins, à considérer les 
choses dans le principe, toute cogitatio peut chan
ger, venir et passer, même s'il est loisible de dou
ter qu'elle ait une caducité nécessaire et non pas 
seulement, comme nous le découvrons, une cadu
cité de fait. Par contre le moi pur semble être 
un élément nécessaire ; l 'identité absolue qu'il 
conserve à travers tous les changements réels et 
possibles des vécus ne permet pas de le considérer 
en aucun sens comme une partie ou un moment 
réel (reelles ) des vécus mêmes. 

Sa vie s'épuise en un sens particulier avec cha
que cogito actuel ; mais tous les vécus de l 'arrière
plan adhèrent à lui et lui à eux ; tous, en tant qu'ils 
appartiennent à un unique flux du vécu qui est le 
mien, doivent pouvoir être convertis en cogita
tiones actuelles, ou y être inclus de façon imma
nente ; en langage kantien : " le " je pense » doit 
pouvoir accompagner toutes mes représentations » .  

Si la mise hors circuit du monde et de la subjec
tivité empirique qui s 'y rattache laisse pour résidu 
un moi pur, différent par principe avec chaque 
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flux d u  vécu, avec lui se présente une transcen
dance originale, non constituée, une transcendance 
au sein de l 'immanence. Ëtant donné le rôle abso· 
lument essentiel que cette transcendance joue au 
sein de chaque cogito, nous n'aurons pas le droi t 
de la mettre hors circu i t ,  quoique pour bien des 
études i l  sera possible de laisser en suspens les 
questions du moi pur. Mais c 'est seulement dans 
la mesure où les propriétés eidétiques immédiates 
et susceptibles d'une observation évidente sont 
données conjointement à la conscience pure et n'en 
dépassent pas les bornes, que nous voulons mettre 
le moi pur au rang des data phénoménologiques ; 
par contre toutes les doctrines qui portent sur ce 
moi et sortent de ce cadre doivent subir la mise 
hors circuit.  Nous aurons d'ai l leurs l 'occasion dans 
le deuxième tome de cet ouvrage de consacrer un 
chapitre particulier aux difficiles questions du 
moi pur et d'y affermir la position provisoire que 
nous avons prise ici . 

Traduction RICŒUR, pp. 1 88- 1 90. 

(C) Ëditions Gallimard .  
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( note 1 5 )  

HUSSERL. Quatrième Méditation cartésienne. 

§ 30. Les problèmes constitutifs de l '" ego .. 
transcendantal lui-méme. 

Les objets n'existent pour nous et ne sont ce 
qu'ils sont que comme objets d 'une conscience 
réel le ou possible_ Si cette proposition doit être 
autre chose qu'une affirmation en l 'air ou un sujet 
de spéculations vides, elle doi t être prouvée par 
une explicitation phénoménologique correspon
dante. 

Seule une recherche s'attaquant à la constitu
tion au sens large, indiqué précédemment, et 
ensuite au sens plus étroit que nous venons de 
décrire,  peut l 'accomplir. E t  cela, selon la seule 
méthode possible, conforme à l 'essence de l 'inten
tionnalité et de ses horizons. Déjà les analyses 
préparatoires qui nous conduisent à l 'intelligence 
du sens du problème mettent en lumière que l 'Ego 
transcendantal ( et ,  si l 'on considère sa réplique 
psychologique, l 'âme) est ce qu'i l  est uniquement 
en rapport avec les objets intentionnels. 
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A ces derniers appartiennent également des 
objets à existence nécessaire ; et, en tant que l 'ego 
se rapporte à un monde, non seulement les objets 
dans la sphère temporelle immanente, susceptible 
d'une justification adéquate, mais aussi les objets 
du monde qui justifient leur existence dans le dé· 
roulement concordant d'une expérience extérieure, 
inadéquate et présomptive. Il appartient donc à 
l'essence de l'ego de vivre toujours en des systèmes 
d'intentionalités et des systèmes de leur concor
dances, tantôt s'écoulant dans l'ego, tantôt for· 
mant des potentialités stables, pouvant toujours 
être réalisées. Chacun des objets que l 'ego ait 
jamais visé, pensé, tout objet de son action ou de 
son j ugement de valeur, qu'il ait imaginé et qu'il 
puisse imaginer - est un indice d'un tel système 
d'intentionnalités - et n'est que le corrélatif de ce 
système. 

§ 3 1 .  Le .. moi » comme pôle identique des 
.. états vécus " .  

Mais nous devons maintenant attirer l 'attention 
sur une grande lacune de notre exposi tion. L'ego 
existe pour lui-même ; il est pour lui-même avec 
une évidence continue et, par conséquent, il se 
constitue continuellement lui-même comme exis· 
tant. Mais nous n'avons touché jusqu'à présent 
qu'à un seul côté de cette consti tution de soi· 
même ; nous n'avons dirigé notre regard que sur 
le courant du cogito. L'ego ne se saisit pas soi
même uniquement comme courant de vie, mais 
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comme moi, moi qui vit ceci ou cela, moi identi
que qui vit tel ou tel cogito. Nous nous sommes 
occupés jusqu'à présent uniquement du rapport 
intentionnel entre la conscience et son objet, entre 
le cogito et le cogitatum, et n'avons pu que déga
ger la synthèse par laquelle les multiplicités de la 
conscience réelle et possible sont " polarisées It 
en objets identiques, et où les objets apparaissent 
comme " pôles ", comme unités synthétiques. Une 
deuxième espèce de polarisation se présente à 
nous maintenant,  une autre espèce de synthèse qui 
embrasse les multiplicités particulières des cogi
tationes, qui les embrasse toutes et d'une manière 
spéciale, à savoir comme cogitationes du moi iden
tique qui,  actif ou passif, vit dans tous les états 
vécus de la conscience et qui, à travers ceux-ci, se 
rapporte à tous les pôles-objets. 

Traduction PEIFFER·LEVINAS, 

Vrin, 1 953, pp. 55-56. 
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( notes 1 7  et 78)  

SARTRE. Situations I. 

Une idée fondamentale de la phénoménologie de 
Husserl : l 'intentionnalité. 

« Il la mangeait des yeux ". Cette phrase et 
beaucoup d'autres signes marquent assez l ' illu
sion commune au réalisme et à l 'idéalisme, selon 
laquelle connaître, c 'est manger. La philosophie 
française, après cent ans d'académisme, en est 
encore là. Nous avons tous lu Brunschvicg, Lalande 
et Meyerson, nous avons tous cru que l 'Esprit
Araignée attirait les choses dans sa toile, les cou
vrait d'une bave blanche et lentement les déglutis
sait, les réduisait à sa propre substance. Qu'est-ce 
qu'une table, un rocher, une maison ? Un certain 
assemblage de « contenus de conscience ", un 
ordre de ces contenus. 0 philosophie alimentaire ! 
Rien ne semblait pourtant plus évident : la table 

n'est-elle pas le contenu actuel de ma perception, 
ma perception n 'est-elle pas l 'état présent de ma 
conscience ? Nutrition , assimilation . Assimilation , 
disait M. Lalande, des choses aux idées, des idées 
entre elles et des esprits entre eux. Les puissantes 
arêtes du monde étaient rongées par ces diligentes 
diastases : assimilation, unification, identification. 
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En vain, les plus simples et les plus rudes parmi 
nous cherchaient-ils quelque chose de sol ide, quel 
que chose, enfin, qui  n e  fût pas l 'esprit ; i ls ne 
rencontraient partout qu'un brouillard mou e t  si 
distingué : eux-mêmes. 

Contre la philosophie d igestive de l 'empi rico· 
criticisme, du néo-kantisme, contre tout « psycho
logisme », Husserl ne se lasse pas d 'affirmer qu 'on 
ne peut pas dissoudre les choses dans la cons
cience. Vous voyez cet arbre-ci, soit.  Mais vous le 
voyez à l 'endroit même où il est : au bord de la 
route, au milieu de la poussière, seul et tordu 
sous la chaleur, à vingt lieues de la côte méditer
ranéenne. I l  ne saurait entrer dans votre cons
cience, car il n 'est pas de même nature qu'elle. 
Vous croyez ici reconnaître Bergson et le premier 
chapitre de Matière et Mémoire. Mais Husserl 
n 'est point réaliste : cet arbre sur son bout de terre 
craquelé , il n 'en fait pas un absolu qui entrerait ,  
par après , en communication avec nous.  La cons
cience et le monde sont donnés d'un même coup : 
extérieur par essence à la conscience, le monde est ,  
par essence, relatif à elle. C'est que Husserl voit 
dans la conscience un fait irréductible qu'aucune 
image physique ne peut rendre. Sauf, peut-être,  
l 'image rapide et obscure de l 'éclatement . Connaî
tre, c 'est « s 'éclater vers », s'arracher à la moite 
intimité gastrique pour filer, là-bas, par-delà soi, 
vers ce qui n'est pas soi , là-bas, près de l 'arbr� et 
cependant hors de lui , car il  m'échappe et me 
repousse et je ne peux pas plus me perd re en lui 
qu'il ne se peut diluer en moi : hors de l u i ,  hors 
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de moi . Est-ce que vous ne reconnaissez pas dans 
cette description vos exigences et vos pressenti
ments ? Vous saviez bien que l 'arbre n 'était pas 
vous, que vous ne pouviez pas le faire entrer dans 

vos estomacs sombres et que la connaissance ne 
pouvait pas, sans malhonnêteté, se comparer à la 
possession. Du même coup, la conscience s'est 
purifiée, elle est claire comme un grand vent, i l  n'y 
a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se 
fuir, un glissement hors de soi ; si, par impossible, 
vous entriez CI[ dans » une conscience, vous seriez 
saisi par un tourbil lon et rejeté au·dehors, près de 
l 'arbre, en pleine poussière, car la conscience n'a 
pas de CI[ dedans » ;  elle n 'est rien que le dehors 
d'el le-même et c 'est cette fuite absolue, ce refus 
d'être substance, qui la constituent comme une 
conscience. I maginez à présent une suite l iée 
d'éclatements qui nous arrachent à nous-mêmes, 

qui ne laissent même pas à un CI[ nous-mêmes " le 
loisir de se former derrière eux, mais qui nous 
jettent au contraire au-delà d'eux , dans la pous· 
� ière sèche du monde, sur la terre rude, parmi les 
choses ; imaginez que nous sommes ains i rejetés , 

délaissés par notre nature même dans un monde 
indifférent, hosti le et rét i f ; vous aurez saisi le scns 
profond de la découverte que Husserl exprime 
dans cet te fameuse phrase : « Toute conscience 
est conscience de quelque chose » .  Il n'cn faut pas 
plus pour mettre un terme à la phi losophie doui l ·  
lette de l 'im man ence,  o ù  tout se fai t p a r  compro

mis, échanges pro toplasmiques, par une t i ède chi ·  
mie cel lula i rc .  L a  pl:i losophie de la  t ra n sœndance 
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nous jette sur la grand'route, au milieu des mena
ces, sous une aveuglante lumière. Ëtre,  dit Heideg· 
ger, c'est être-dans·le·monde. Comprenez cet « être
dans ,. au sens de mouvement .  Être, c 'est éclater 
dans le monde, c'est partir d 'un néant de monde 
et de conscience pour soudain , s 'éclater·conscience· 
dans-le-monde. Que la conscience essaye de se 
reprendre, de coïncider enfin avec el le-même, tout 
au chaud, volet-clos, elle s'anéantit. Cette néces
sité pour la conscience d 'exister comme conscience 
d'autre chose que soi ,  Husserl la nomme « inten
tionnalité •. 

J'ai parlé d 'abord de la connaissance pour me 
faire mieux entendre : la philosophie française, qui 
nous a formés, ne connait plus guère que l 'épisté
mologie. Mais pour Husserl et les phénoménolo
gues, la conscience que nous prenons des choses 
ne se limite point à leur connaissance. La connais
sance ou pure « représentation . n 'est qu 'une des 
formes possibles de ma conscience « de .  cet 
arbre ; je puis aussi l 'aimer, la craindre,  le haïr, 
et ce dépassement de la conscience par elle-même, 
liu 'on nomme « intentionnali té _, se retrouve dans 
la crainte, la haine et l 'amour. Haïr autrui,  c 'est 
une manière encore de s 'éclater vers lui, c 'est se 
trouver soudain en face d'un étranger dont on vit ,  
dont on souffre d'abord la qual ité objective de 
« haïssable » .  Voilà que , tout d'un coup, ces 
fameuses réactions « subjectives ", haine, amour, 
crainte, sympathie, qui flottaient dans la saumure 
malodorante de l 'Esprit ,  s'en arrachent ; elles ne 
sont que des manières de découvrir le monde. Ce 
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sont les choses qui se dévoilent soudain à nous 
comme haïssables, sympathiques, horribles, aima
bles. C 'est une propriété de ce masque japonais 
que d'être terrible, une inépuisable, irréductible 
propriété qui constitue sa nature même, - et non 
la somme de nos réactions subjectives à un mor· 
ceau de bois sculpté. Husserl a réinstallé l 'horreur 
et le charme dans les choses. Il nous a resti tué le 
monde des artistes et des prophètes : effrayant ,  
hostile, dangereux, avec des havres d e  grâce e t  
d 'amour. I l  a fai t  l a  place nette pour u n  nouveau 
traité des passions qui s'inspirerait de cette vérité 
si simple et si profondément méconnue par nos 
raffinés : si nous aimons une femme, c 'est parce 
qu'elle est aimable. Nous voilà dél ivrés de Proust. 
Délivrés en même temps de la Ct vie intérieure ,. : 
en vain chercherions-nous, comme Amiel. comme 
une enfant qui s 'embrasse l 'épaule, les caresses, 
le dorlotements de notre intimité, puisque finale
ment tout est dehors, tout ,  jusqu'à nous-mêmes : 
dehors, dans le monde, parmi les autres. Ce n 'est 
pas dans je ne sais quel le retrai te que nous nous 
découvrirons : c 'est sur la route, dans la ville, au 
mi lieu de la foule, chose parmi les choses, homme 
parmi les hommes. 

Écrit en janvier 1 939. 
N.R.F. ,  pp. 3 1 -35.  

�) Éditions Gall imard. 
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( notes 29,  39 ,  43 ) 

SARTRE. L 'Etre et le Néant. 

Introduction. I I I  - Le cogito préréflexif et l 'être 
du percipere. 

( . . . ) 
La conscience peut connaître et se connaître.  

Mais el le est ,  en elle-même, autre chose qu'une 
connaissance retournée sur soi. 

Toute conscience , Husserl l 'a montré, est cons
cience de quelque chose. Cela signifie qu'il n'est 
pas de conscience qui ne soit position d'un objet 
transcendant, ou, si l 'on préfère, que la conscience 
n'a pas de « contenu lt. Il faut renoncer à ces « don
nées » neutres qui pourraient, selon le système de 
références choisi ,  se const ituer en « monde » ou 
en « psychique ». Une table n'est pas dans la 
conscience, même à titre de représentation. Une 
table est dans l 'espace, à côté de la fenêtre. etc. 
L'existence de la table, en effet, est un centre d'opa· 
cité pour la conscience ; i l  faudrai t  un procès 
infini pour inventorier le contenu total d'une chose. 
Introduire cette opacité dans la conscience, ce 
serait renvoyer à l ' infini l ' inventaire qu'elIe peut 
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dresser d'elle-même, faire de la conscience une 
chose et refuser le cogito. La�remière démarche 
d'une philosophie doit donc être pour expulser 
les choses de la conscience et pour rétablir le vrai 
rapport de celle-d avec le monde, à savoir que la 
conscience est conscience positionnelle du monde. 
Toute conscience est positionnelle en ce qu'elle se 
transcende pour atteindre un objet, et elle s 'épuise 
dans cette position même : tout ce qu'il y a d'inten
tion dans ma conscience actuelle est dirigé vers 
le dehors, vers la table ; toutes mes activités judi
catives ou pratiques, toute mon affectivité du 
moment se transcendent, visent la table et s 'y 
absorbent. Toute conscience n'est pas connais
sance ( i l  y a des consciences affectives, par exem
ple), mais toute conscience connaissante ne peut 
être connaissance que de son objet. 

Pourtant la condition nécessaire et suffisante 
pour qu'une conscience connaissante soit connais
sance de son objet, c 'est qu'elle soit conscience 
d'elle-même comme étant cette connaissance_ C'est 
une condition nécessaire : si ma conscience n 'était 
pas conscience d'être conscience de table, elle 
serait donc conscitmce de cette table sans avoir 
conscience de l 'être, ou, si l 'on veut, une conscience 
qui s'ignorerait soi-même, une conscience incons
ciente - ce qui est absurde. C 'est une condition 
suffisante : il suffit que j 'aie conscience d'avoir 
conscience de cette table pour que j 'en aie en effet 
conscience. Cela ne suffit certes pas pour me per
mettre d 'affirmer que cette table existe en soi -

mais bien qu'elle existe pour moi. 
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Que sera cette conscience de conscience ? Nous 
subissons à un tel point l 'illusion du primat de la 
connaissance, que nous sommes tout de suite 
prêts à faire de la conscience de conscience une 
idea idea à la manière de Spinoza, c 'est-à-dire une 
connaissance de connaissance. Alain ayant à expri
mer cette évidence : " Savoir, c'est avoir cons
cience de savoir ", la traduit en ces termes : 
" Savoir, c'est savoir qu'on sait ". Ainsi aurons
nous défini la réflexion ou conscience position· 
ne Ile de la conscience, ou mieux encore connais

sance de la conscience. Ce serait une conscience 
complète et dirigée vers quelque chose qui n'est 
pas elle, c 'est-à-dire vers la conscience réfléchie. 
Elle se transcenderait donc et, comme la cons
cience positionnelle du monde, s 'épuiserait à viser 
son objet. Seulement cet objet serait lui-même une 
conscience. 

Il ne paraît pas que nous puissions accepter 
cette interprétation de la conscience de conscience. 
La réduction de la conscience à la connaissance, 
en effet, implique qu'on introduit dans la cons
cience la dualité sujet�bjet. qui est typique de la 
connaissance. Mais si nous acceptons la loi du 
couple connaissant-connu, un troisième terme sera 
nécessaire pour que le connaissant devienne connu 
à son tour et nous serons placés devant ce 
dilemme : ou nous arrêter à un terme quelconque 
de la série : connu - connaissant-connu - connais
sant connu du connaissant,  etc. Alors c'est la tota
lité du phénomène qui tombe dans l 'inconnu, c 'est
à·dire que nous butons toujours contre une réfle-
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xion non-consciente de soi et terme dernier - ou 
bien nous affirmons la nécessité d'une régression 
à l 'infini ( idea ideae ideae, etc. ), ce qui est absurde. 
Ainsi la nécessité de fonder ontologiquement la 
connaissance se doublerait ici d'une nécessité 
nouvelle, celle de la fonder épistémologiquement .  
N'est-ce pas qu'il ne  faut pas introduire la  loi du 
couple dans la conscience ? La conscience de soi 
n 'est pas couple. I l  faut ,  si nous voulons éviter la 
régression à l 'infini ,  qu'elle soi t rapport immédiat 
et non cognitif de soi à soi .  

D'ailleurs la  conscience réflexive pose la cons
cience réfléchie comme son objet : je porte, dans 
l'acte de réflexion, des jugements sur la cons
cience réfléchie, j 'en ai honte, j 'en suis fier, je la 
veux, je la refuse, etc. La conscience immédiate 
que je prends de percevoir ne me permet ni de 
juger, ni  de vouloir, ni d 'avoir honte. Elle ne 
connaît pas ma perception, elle ne la pose pas : 
tout ce qu'il y a d'intention dans ma conscience 
actuelle est dirigé vers le dehors, vers le monde. 
En revanche, cette conscience spontanée de ma 
perception est constitutive de ma conscience pero 
ceptive. En d'autres termes, toute conscience posi
tionnelle d 'objet est en même temps conscience 
non-positionnelle d'elle-même. Si je compte les 
cigarettes qui sont  dans cet étui, j 'ai l 'impression 
du dévoilement d'une propriété objective de ce 
groupe de cigarettes : elles sont douze. Cette pro
priété apparaît à ma conscience comme une pro
priété existant dans le monde. Je puis fort bien 
n 'avoir aucune conscience positionnelle de les 
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compter. Je ne me " connais pas comptant lO. La 
preuve en est que les enfants qui sont capables de 
faire une addit ion spontanément ,  ne peuvent pas 
expliquer ensuite comment i ls s'y sont pris : les 
tests de Piaget qui le démontrent constituent une 
excellente réfutation de la formule d'Alain : Savoir, 
c'est savoir qu'on sait .  Et pourtant,  au moment où 
ces cigarettes se dévoilent à moi comme douze, j 'ai 
une conscience non thétique de mon activité addi
tive. Si l'on m'interroge, en effet, si l 'on me de
mande : « Que faites-vous là ? ,. je répondrai aussi
tôt : « Je compte lO, et cette réponse ne vise pas 
seulement la conscience instantanée que je puis 
atteindre par la réflexion, mais celles qui sont pas
sées sans avoir été réfléchies,  celles qui sont pour 
toujours irréfléchies dans mon passé immédiat.  
Ainsi n 'y a·t-il aucune espèce de primat de la 
réflexion avec la conscience réfléchie : ce n'est pas 
celle-là qui révèle celle-ci à elle-même. Tout au 
contraire, c 'est la conscience non-réflexive qui rend 
la réflexion possible : il y a un cogito pré-réflexif 
qui est la condition du cogito cartésien. En même 
temps, c'est la conscience non-thétique de compter 
qui est la condition même de mon activité addi tive. 
S'il en était autrement,  comment l 'addit ion serait
elle le thème unificateur de ces consciences ? Pour 
que ce thème préside à toute une série de syn
thèses d'unifications et de récognitions, il faut qu'il 
soit présent à lui-même, non comme une chose, 
mais comme une intention opératoire qui ne peut 
exister que comme " révélante-révélée JO, pour 
employer une expression de Heidegger. Ainsi, pour 
compter, faut-il avoir conscience de compter. 
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Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne 
faut-il pas que je compte en fait pour que je puisse 
avoir conscience de compter ? Il est vrai. Pour
tant, il .n'y a pas cercle, ou, si l 'on veut,  c 'est la 
nature même de la conscience d'exister CI[ en cer
cle lO. C'est ce qui peut s 'exprimer en ces termes : 
toute existence consciente existe comme cons
cience d'exister. Nous comprenons à présent pour
quoi la conscience première de conscience n'est 
pas positionnelle : c'est qu'elle ne fait qu'un avec 
la conscience dont elle est conscience. D'un seul 
coup, elle se détermine comme conscience de per
ception et comme perception . Ces nécessités de la 
syntaxe nous ont obligé jusqu'ici à parler de la 
CI[ conscience non positionnelle de soi It. Mais nous 
ne pouvons user p lus longtemps de cette expres
sion où le CI[ de soi ,. éveille encore l 'idée de 
connaissance. ( Nous mettrons désormais le « de " 
entre parenthèses, pour indiquer qu 'il ne répond 
qu'à une contrainte grammaticale). 

Cette conscience (de)  soi, nous ne devons pas la 
considérer comme une nouvelle conscience, mai s 
comme le seul mode d'existence qui soit possible 
pour une conscience de quelque chose. De même 
qu'un objet étendu est contraint d'exister selon les 
trois dimensions, de même une intention, un plai
sir, une douleur ne sauraient exister que comme 
conscience immédiate (d ' )eux-mêmes. L'être de 
l'intention ne peut être que conscience, sinon l 'in
tention serait chose dans la conscience. Il ne faut 
donc pas entendre ici que quelque cause extérieure 
( un trouble organique, une impulsion inconsciente. 
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une autre « erlebnis ,,) pourraient déterminer un 
événement psychique - un plaisir ,  par exemple -

à se produire, et que cet événement ainsi déter
miné ,dans sa structure matérielle serait astreint, 
d'autre part ,  à se produire comme conscience ( de)  
soi. Ce serait faire de la conscience non thétique 
une qualité de la conscience positionne Ile ( au sens 
où la perception, conscience posit ionnelle de cette 
table, aurait par surcroît la qualité de conscience 
(de)  soi ) et retomber ainsi dans l 'il lusion du primat 
théorique de la connaissance. Ce serait, en outre, 
faire de l 'événement psychique une chose, et la 
qualifier de conscient comme je peux qualifier, 
par exemple, ce buvard de rose. Le plaisir ne peut 
pas se distinguer - même logiquement - de la 
conscience de plaisir. La conscience (de)  plaisir 
est constitutive du plaisir, comme le mode même 
de son existence, comme la matière dont il est fait 
et non comme une forme qui s'imposerait après 
coup à une matière hédoniste. Le plaisir ne peut 
exister « avant " la conscience de plaisir - même 
sous la forme de virtual ité, de puissance. Un plai
sir en puissance ne saurait exister que comme 
conscience (d ' )être en puissance, il n'y a de vir
tualités de conscience que comme conscience de 
virtualités. 

Réciproquement,  comme je le montrais tout à 
l 'heure, il faut éviter de définir le plaisir par la 
conscience que j 'en prends. Ce serait tomber dans 
un idéalisme de la conscience qui nous ramènerait 
par des voies détournées au primat de la connais
sance. Le plaisir ne doit pas s'évanouir derrière la 



APPENDICE V I  121 

conscience qu'il a (de)  lui-même : ce n 'est pas une 
représentation, c'est un événement concret , plein 
et absolu. ( .  . .  ) 

Ainsi,  en renonçant au primat de la connais
sance, nous avons découvert l'être du connaissant 
et rencontré l 'absolu, cet absolu même que les 
rationalistes du XVI I< siècle avaient défini et consti
tué logiquement comme un objet de connaissance. 
Mais précisément, parce qu'il s 'agit d'un absolu 
d'existence et non de connaissance, i l  échappe à 
cette fameuse objection selon laquelle un absolu 
connu n 'est plus un absolu, parce qu'il devient 
relatif à la connaissance qu'on en prend. En fait ,  
l 'absolu est ici non pas le résultat d'une construc
tion logique sur le plan de la connaissance, mais 
le sujet de la plus concrète expérience. Et il n 'est 
point relatif à cette expérience, parce qu'il est 
cette expérience. Aussi est-ce un absolu non
substantiel . L'erreur ontologique du rationalisme 
cartésien, c 'est de n'avoir pas vu que, si l 'absolu 
se définit par le primat de l 'existence sur l 'essence, 
il ne saurait être conçu comme une substance. La 
conscience n 'a rien de substantiel , c 'est une pure 
« apparence " , en ce sens qu'elle n'existe que dans 
la mesure où elle s'apparaît. Mais c 'est précisé
ment parce qu'elle est pure apparence, parce 
qu'elle est un vide total (puisque le monde entier 
est en dehors d'elle),  c'est à cause de cette identité 
en elle de l 'apparence et de l 'existence qu'elle peut 
être considérée comme l 'absolu. 

iÇ) �ditions Gall imard, 
1943, pp. 17-23. 



VII 

(note 43 ) 

SARTRE. Esquisse d'une théorie phénoménologique 
des émotions. 

Pour mieux comprendre le sens de ce qui va 
suivre, il est nécessaire que le lecteur se rende 
présente l'essence de conduite-irréfléchie. On a 
trop tendance à croire que l 'action est un passage 
constant de l 'irréfléchi au réflexif, du monde à 
nous-même. Nous saisirions le problème (irré
flexion-conscience du monde) puis nous nous sai· 
sirions nous-même comme ayant le problème à 
résoudre ( réflexion ),  à partir de cette réflexion 
nous concevrions une action en tant qu'elle doi t  
être tenue par nous ( réflexion) e t  nous redescen
drions ensuite dans le monde pour exécuter l 'ac
tion ( irréfléchie ) en ne considérant plus que l 'objet 
agi. Ensuite, toutes les difficultés nouvelles, tous 
les échecs partiels qui exigent un resserrement de 
l 'adaptation nous renverraient sur le plan réfléchi. 
De là, un va-et-vient constant qui serait constitutif 
de l'action. 

Or il est certain que nous pouvons réfléchir sur 
notre action. Mais une opération sur l 'univers 
s'exécute le plus souvent sans que le sujet quitte le 
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plan irréfléchi. Par exemple, e n  c e  moment, j 'écris 
mais je n 'ai pas conscience d'écrire. Dira·t-on que 
l 'habitude m'a rendu inconscient des mouvements 
que fait ma main en traçant les lettres ? Ce serait 
absurde. J 'ai peut�tre l 'habitude d'écrire, mais 
non point celle d'écrire tels mots dans tel ordre. 
D'une manière générale, il faut se méfier des expli
cations par l 'habitude. En réalité, l 'acte d'écrire 
n 'est nullement inconscient, c 'est une structure 
actuelle de ma conscience. Seulement il n'est pas 
conscient de lui-même. �crire, c 'est prendre une 
conscience active des mots en tant qu'ils nais
sent sous ma plume. Non pas des mots en tant  
qu'ils sont écrits par moi : j 'appréhende intuitive
ment les mots en tant qu'ils ont cette qualité de 
structure de sortir ex nihilo et cependant de n'être 
pas créateurs d'eux-mêmes, d'être passivement 
créés. Au moment même où j 'en trace un, je ne 
prends pas garde isolément à chacun des jambag�s 
que ma main forme : je suis dans un état spécial 
d'attente, l 'attente créatrice, j 'attends que le mot 
- que je sais à l 'avance - emprunte la main qui 
écrit et les jambages qu'elle trace pour se réaliser. 
Et certes, je ne suis pas conscient des mots de la 
même façon que lorsque je lis ce qu'écrit une per
sonne en regardant par-dessus son épaule. Mais 
cela ne veut pas dire que je sois conscient de moi 
comme écrivant.  Les différences essentielles sont 
cel les-ci : d'abord mon appréhension intuitive de 
ce qu'écrit mon voisin est du type " évidence pro
bable lt. Je saisis les mots que sa main trace bien 
avant qu'el le les ait tracés complètement. Mais, au 
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moment même où, lisant « indép . . .  - je saisis intui
tivement « indépendant - ,  le mot " indépendant -
se donne comme unc réal i té probable ( à  la manière 
de la table ou de la chaise ). Au contraire ma saisie 
intuit ive des mots que j 'écris me les livre comme 
certains. Il s 'agi t  d 'une certi tude un peu particu
Iière : il n 'cst pas certain que Ic mot « certitude -
que je suis en train d'écrire va apparaître (je peux 
être dérangé , changer d 'idée, etc . ) ,  mais il est cer
tain que s'il apparaît , il apparaîtra tel .  Ainsi 

I "action constitue une couche d'objets certains 
dans un monde probable. Disons si l 'on veut qu'ils 
sont probables en tant qu'êtres réels futurs, mais 
certains en tant que potentialités du monde. En 
second lieu, les mots qu'écrit mon voisin n 'exigent 
rien , je les contemple dans leur ordre d'apparition 
successifs , comme je regarderais  une table ou un 
porte-manteau. Au contraire, les mots que j 'écris 
sont des exigences. C'est la façon même dont je les 
saisis à travers mon activité créatrice qui les cons
titue comme tels : ils apparaissent comme des 
potential ités devant être réalisées. Non pas devant 
être réalisées par moi. Le moi n'apparaît point ici. 
Je sens simplement la traction qu'i ls  exercent. Je 
sens objectivement leur exigence. Je les vois se 
réaliser et en même temps réclamer de se réali
ser davantage. Et  je puis bien penser les mots que 
trace mon voisin comme exigeants de lui leur 
réalisation : je ne sens pas cette exigence. Au 
contraire, l 'exigence des mots que je trace est 
directement présente , pesante et sentie. Ils tirent 
et condu isent ma main. Mais non pas à la manière 
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de petits démons vivants et  ac t ifs qu i la pousse
raient et t ireraient en effet : ils ont unc exigence 
passive. Quant à ma main j 'en ai consc ience , en cc 
sens que je la vis directement comme l 'instrument 
par quoi les mots se réalisent .  C'est un obje t du 
monde, mais il est en même temps présen t et vécu. 
Voici à présent que j 'hésite : écrirai-je « donc " ou 
" par conséquent » ? Cela n 'implique nul lemen t 
un retour sur moi-même. Simplement les poten
tialités " donc " et .. par conséquent .. apparais

sent - en temps que potentialités - ct entren t en 
conflit . Nous essaierons ailleurs de décrirc en 
détail le monde agi . Ce qui importe ici, c 'est seu
lement de montrer que l 'action comme conscience 
spontanée irréfléchie consti tue unc certainc cou
che existentielle dans le monde et qu'il n 'est pas 
besoin d'être consc ient de soi comme agissant pour 
agir - bien au contrairc. En un mot , une condui te 
irréfléchie n 'est pas une conduite inconsciente, el le 
est consciente d'elle-même non-thét iquement ,  et sa 
façon d'être thétiquement  consc ien tc d 'cllc-mêmc 
c'est de se transcender ct de saisir sur le monde 
comme une qualité de choses. Ainsi peut-on com
prendre toutes ces exigences et ces tensions du 
monde qui nous entoure, ainsi peut-on dresser 
une carte .. hodologique .. de notre u m welt, carte 

qui varie en fonction de nos ac tes et de nos be
soins. Seulement dans l 'action normale et  adaptée , 
les objets « à  réaliser » appara issen t comme 
devant être réalisés pa rde certaines voies. Les 
moyens apparaissent eux-mêmes comme des 
potentialités qui réclament l 'existence . Cet te appré-
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hcnsion du moyen comme l 'unique chemin possi· 
bic pour parvenir au but (ou s'il  y a n  moyens, 
comme les n moyens seuls possibles, etc , )  on peut 
l 'appeler l 'intuition pragmatique du déterminisme 
du monde. De ce point de vue le monde qui nous 
entoure - ce que les Allemands appellent Umwelt 
- le monde de nos désirs, de nos besoins et de nos 
actes apparaît comme sillonné de chemins étroits 
et rigoureux qui conduisent à tel ou tel but déter· 
miné, c'est·à·dire à l 'apparition d 'un objet créé. 

�dition Hermann, 
1 963 , pp. 40-42. 



VIII  

(note 77 ) 

SARTRE. L'Etre et le NUlnt. 

L'existence d'autrui. I I I-Husserl , Hegel ,  Heideg
ger. 

I l  semble que la philosophie du XIX" et du XX· 
siècle ait compris qu'on ne pouvait  échapper au 
solipsisme si l 'on envisageait d'abord moi-même 
et autrui sous l 'aspect de deux substances sépa
rées : toute union de ces substances, en effet, doit 
être tenue pour impossible. C 'est pourquoi l 'cxa
men des théories modernes nous révèle un efIort 
pour saisir au sein même des consciences une 
liaison fondamentale et transcendante à autrui qui 
serait constitutive de chaque conscience dans son 
surgissement même. Mais si l 'on paraît abandon
ner le postulat de la négation externe, on conserve 
sa conséquence essentielle, c 'est-à-dire l 'affirmation 
que ma liaison fondamentale à autrui est réalisée 
par la connaissance. 

Lorsque Husserl , en effet, se préoccupe, dans 
les Méditations cartésiennes et dans Formale und 
Transzendantale Logik, de réfuter le solipsismc, i l  
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croit y parvenir en montrant que le recours à 
autrui est condition indispensable de la constitu
tion d'un monde. Sans entrer dans le détail de la 
doctrine, nous nous bornerons à indiquer son 
principal ressort : pour Husserl, le monde tel qu'il 
se révèle à la conscience est intermonadique. 
Autrui n 'y est pas seulement présent comme telle 
apparition concrète et empirique, mais comme une 
condition permanente de son unité et de sa 
richesse. Que je considère dans la soli tude ou en 
compagnie cette table ou cet arbre et ce pan de 
mur, autrui est toujours là comme une couche de 
significations constitutives qui appartiennent à 
j 'objet même que je considère ; en bref, comme le 
véritable garant de son objectivité. Et comme 
notre moi psycho-physique est contemporain du 
monde, fait partie du monde et tombe avec le 
monde sous le coup de la réduction phénoménolo
gique, autrui apparaît comme nécessaire à la cons
titution même de ce moi. Si je dois douter de 
l 'existence de Pierre, mon ami, - ou des autres en 
général - en tant que cette existence est par prin
cipe en dehors de mon expérience, il faut que je 
doute aussi de mon être concret , de ma réalité 
empirique de professeur, ayant telle ou telle incli
nation , telles habitudes, tel caractère. I l  n 'y a pas 
de privilège pour mon moi : mon Ego empirique 
et l 'Ego empirique d'autrui apparaissent en même 
temps dans le monde ; et la signification générale 
« autrui ,. est nécessaire à la constitution de l 'un 
comme de l 'autre de ces « ego » ,  Ainsi .  chaque 
objet, loin d 'être, comme pour Kant, constitué 
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par une simple relation au sujet ,  apparaît dans 
mon expérience concrète comme polyvalent ,  i l  se 
donne originel lement comme possédant des systè
mes de références à une plural i té indéfinie de 
consciences ; c 'est sur la table, sur le mur qu'au
trui se découvre à moi , comme ce à quoi se réfère 
perpétuel lement l 'objet considéré, aussi bien qu'à 
l 'occasion des apparitions concrètes de Pierre ou 
de Paul .  

Certes, ces vues réalisent un progrès sur les doc
trines classiques. Il est incontestable  que la chose
ustensile renvoie dès sa découverte à une plura
lité de Pour-soi.  Nous aurons à y revenir. Il est 
certain aussi que la signification « autrui Il ne peut 
venir de l 'expérience, ni d'un raisonnement par 
analogie opéré à l 'occasion de l 'expérience : mais, 
bien au contraire, c 'est à la lueur du concept d'au
trui que l 'expérience s'interprète. Est-ce à dire que 
le concept d 'autrui est a priori ? Nous essaierons, 
par la suite, de le déterminer. Mais malgré ces 
incontestables avantages, la théorie de Husserl ne 
nous paraît pas sensiblement différente de cel le 
de Kant.  C'est que, en effet , si mon Ego empirique 
n 'est pas plus sûr que celui d 'autrui Husserl a 
conservé le sujet transcendantal , qui en est radi
calement distinct et qui ressemble fort au sujet 
kantien . Or, ce qu ' i l  faudrait  montrer, ce n 'est pas 
le paral lél isme des « Ego Il empiriques, qui ne fait  
de doute pour personne, c 'est celui des sujets 
transcendantaux. C'est que, en effet ,  autrui n 'est 
jamais ce personnage empirique qui se rencontre 
dans mon expérience : c 'est le sujet transcendan-
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tal auquel ce personnage renvoie par nature .  Ainsi 
le véritable problème est-il celui de la liaison des 
sujets transcendantaux par-delà l 'expérience. Si 
l 'on répond que, dès l 'origine, le sujet transcendan
tal renvoie à d'autres sujets pour la constitution 
de l 'ensemble noématique, il est facile de répondre 
qu'il y renvoie comme à des significations. Autrui 
serait ici comme une catégorie supplémentaire qui 
permettrait de consti tuer un monde, non comme 
un être réel existant par-delà ce monde. Et sans 
doute, la « catégorie » d 'autrui implique, dans sa 
signification même, un renvoi de l 'autre côté du 
monde à un sujet ,  mais ce renvoi ne saurait être 
qu'hypothétique, il a la pure valeur d 'un contenu 
de concept unificateur ; il vaut dans et pour le 
monde, ses droits se limitent au monde et autrui 
est par nature hors du monde. Husserl s 'est d 'ail· 
leurs ôté la possibil ité même de comprendre ce 
que peut signifier l 'être extramondain d'autrui, 
puisqu'il définit l 'être comme la simple indication 
d'une série infinie d 'opérations à effectuer. On ne 
saurait mieux mesurer l 'être par la connaissance. 
Or en admettant même que la connaissance en 
général mesure l 'être, l 'être d'autrui se mesure 
dans sa réalité par la connaissance qu'autrui prend 
de lui-même, non par celle que j 'en prends. Ce qui 
est à at teindre par moi, c 'est aùtrui ,  non en tant 
que j 'en prends connaissance , mais en tant qu'il 
prend connaissance de soi , ce qui est impossible : 
cela supposerait ,  en effet, l 'identification en inté
riorité de moi-même à autrui. Nous retrouvons 
donc ici cette distinction de principe entre autrui 



APPfiNDICE VIII 13 1  

e t  moi-même, qui n e  vient pas d e  l 'extériorité de 
nos corps, mais du simple fait  que chacun de nous 
existe en intériorité et qu'une connaissance vala
ble de l 'intériorité ne peut se faire qu'en intério
rité, ce qui interdit par principe toute connais
sance d'autrui tel qu'il se connaît, c 'est-à-dire tel 
qu'il est . Husserl l 'a compris d'ailleurs, puisqu'il  
ctéfini t  " autrui JO ,  tel qu 'il se découvre à notre 
expérience concrète, comme une absence. Mais 
dans la philosophie de Husserl du moins, comment 
avoir une intuition pleine d 'une absence ? Autrui 
est l 'objet d'intentions vides, autrui se refuse par 
principe et fuit : la seule réalité qui demeure est 
donc celle de mon intention, autru i .  c'est le noème 
vide qui correspond à ma visée vers autrui, dans 
la mesure où il paraît concrètement dans mon 
expérience ; c 'est un ensemble d 'opérations d 'uni
fication et de constitution de mon expérience, dans 
la mesure où il paraît comme un concept transcen
dantal . Husserl répond au solipsiste que l 'existence 
d'autrui est aussi  sûre que celle du monde - en 
comprenant dans le monde mon existence psycho
physique ; mais le solipsiste ne dit pas autre 
chose : elle est aussi sûre, dira-t-il, mais pas plus. 
L'existence du monde est mesurée, ajoutera-t-il ,  
par la connaissance que j 'en prends ; il n e  saurait 
en aller autrement pour celle d 'autrui. 

J'avais cru, autrefois, pouvoi r  échapper au 
solipsisme en refusant à Husserl l 'existence de son 
c Ego » transcendantal .  Il me semblait alors qu'il 
ne demeurait plus rien dans ma conscience qui 
fût privilégié par rapport à autru i ,  puisque je la 
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vidais de son sujet.  Mais, en fait ,  bien que je 
demeure persuadé que l 'hypothèse d'un sujet 
transcendantal est inutile et néfaste, son abandon 
ne fait pas avancer d 'un pas la question de l 'exis
tence d 'autrui. Si même, en dehors de l 'Ego empi
rique, i l  n'y avait rien d'autre que la conscience 
de cet Ego - c'est-à-dire un champ transcendan
tal sans sujet - il n 'en demeurerait pas moins 
que mon affirmation d'autrui postule et réclame 
l 'existence par-delà le monde d'un semblable 
champ transcendantal ; et, par suite, la seule 
façon d 'échapper au solipsisme serait, ici encore, 
de prouver que ma conscience transcendantale, 
dans son être même, est affectée par l 'existence 
extra-mondaine d'autres consciences du même 
type. Ainsi, pour avoir réduit l 'être à une série de 
significations , la seule liaison que Husserl a pu 
établir entre mon être et celui d'autrui est celle 
de la connaissance ; il ne saurait donc, pas plus 
que Kant, échapper au solipsisme. 

© E.ditions Gallimard, 
1 943, pp. 288-291 .  
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