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Présentation de l’éditeur :
En août 2007, le projet d’écrire la biographie de Jacques
Derrida s’est imposé à moi comme une évidence. J’avais eu
la chance de le connaître un peu ; je n’avais jamais cessé de
le lire.
Pendant trois ans, j’ai consacré l’essentiel de mon temps à
cette recherche, avec une constante passion. Je suis le
premier à avoir pu explorer l’immense archive accumulée par
Derrida tout au long de sa vie. J’ai retrouvé des milliers de
lettres dispersées à travers le monde, rencontré plus de cent
témoins, souvent bienveillants, quelquefois réticents. Derrida
occupait ma vie, s’insinuant jusque dans mes rêves.
Parallèlement, dans de minuscules carnets, j’ai consigné les
étapes de cette quête de plus en plus obsessionnelle : les
rendez-vous et les lectures, les découvertes et les fausses
pistes, les réflexions et les doutes. Trois ans avec Derrida est
le journal de cette aventure, en même temps qu’un éloge de
ce genre souvent mal aimé qu’est la biographie.

  
Benoît Peeters est né en 1956. Écrivain et scénariste, il a
publié de nombreux ouvrages, parmi lesquels Les Cités
obscures avec François Schuiten (Casterman), Hergé, fils de
Tintin et Nous est un autre (Flammarion). Ces Carnets d’un
biographe accompagnent Derrida qui paraît chez le même
éditeur.
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À Valérie, qui l’a vécu au quotidien.
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Trois ans avec Derrida
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En août 2007, je me suis lancé dans l’écriture d’une
biographie de Jacques Derrida. Pendant trois ans, j’ai
consacré l’essentiel de mon temps à ce projet, avec une
constante passion.

Parallèlement, dans de minuscules carnets, j’ai consigné
les étapes de cette recherche : les rendez-vous et les
lectures, les découvertes et les fausses pistes, les réflexions
et les doutes que faisait naître ce travail. Cela pourrait être le
journal d’un voyage ou du tournage d’un film, d’un deuil ou
d’une campagne électorale ; ou le carnet d’enquête d’un
sociologue.

Chronique d’une expérience, ce livre s’est écrit comme de
lui-même, sans que je sache où il me conduirait. Il m’a
accompagné de la première idée à la rédaction des derniers
chapitres ; il pourrait se prolonger bien au-delà. Ce n’est pas
un journal intime : presque rien ne transparaît dans ces
pages du reste de ma vie, ou même de mes autres travaux.

Bien qu’ils puissent se lire de manière tout à fait
indépendante, ces Carnets d’un biographe accompagnent
Derrida qui paraît au même moment chez le même éditeur.
J’ai voulu que les deux ouvrages ne se recoupent pas.
Lorsque j’évoque les rencontres avec les témoins, le contenu
même des entretiens n’intervient que de manière très
allusive. Ce sont mes impressions que je livre, les à-côtés de
la conversation, les fréquents effets d’après-coup. Ce qui se
dessine peu à peu, pendant ces Trois ans avec Derrida, c’est
le lien intense et étrange qui s’établit entre le biographe et
son sujet.
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Paris, jeudi 23 août 2007

Déjeuner avec Sophie Berlin, mon éditrice chez
Flammarion, dans un restaurant à l’ancienne que je ne
connaissais pas : Roger la Grenouille, rue des Grands-
Augustins. Pendant le repas, nous parlons agréablement de
choses et d’autres, sans discuter directement de mes projets
d’écriture. Elle n’évoque qu’après le café l’idée que je me
lance dans une nouvelle biographie. Il est devenu clair que je
n’écrirai pas le Magritte, et Jérôme Lindon, qui m’aurait tenté,
est infaisable sans l’appui d’Irène, sa fille. Une autre
personnalité pourrait-elle me tenter ?

D’instinct, je voudrais quelqu’un dont les archives soient
déposées à l’IMEC – l’Institut Mémoires de l’édition
contemporaine – où les conditions d’accès aux documents
m’avaient semblé idéales quand j’y avais filmé de grands
entretiens avec Alain Robbe-Grillet. Mais pour éviter un pur
travail d’archiviste, j’aimerais aussi rencontrer des témoins,
avoir affaire à du vivant : il faudrait donc une personnalité
assez contemporaine. J’aurais volontiers travaillé sur Barthes,
si une biographie n’existait déjà. Godard me passionnerait si
son hostilité n’était à ce point prévisible. Sophie lance le nom
de Derrida, qui me séduit d’emblée : je l’ai beaucoup lu
depuis mes années étudiantes, un peu connu à l’époque où
il écrivait la postface de l’album photographique Droit de
regards que j’avais réalisé avec Marie-Françoise Plissart ; il a
toujours compté pour moi, plus qu’aucun autre philosophe.
Mais j’entrevois aussi les difficultés du projet : l’immense
bibliographie, la technicité des textes, la plongée dans un
monde qui n’est que très partiellement le mien. Je demande
à réfléchir quelques jours.

Rentré chez moi, Wikipédia est le premier réflexe :
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Jacques Derrida, né Jackie Derrida le 15 juillet 1930 à El-Biar (Algérie) et
mort le 9 octobre 2004 à Paris, est un philosophe français qui a initié puis
développé la méthode de la déconstruction. [...]

D’origine juive, il subit la répression liée aux événements de la fin des
années 1930. Il connaît, durant sa jeunesse, une scolarité mouvementée. Il
voit les métropolitains comme oppresseurs et normatifs, normalisateurs et
moralisateurs. Sportif, il participe à de nombreuses compétitions sportives et
rêve de devenir footballeur professionnel. Mais c’est aussi à cette époque
qu’il découvre et lit des philosophes et écrivains comme Jean-Jacques
Rousseau, Friedrich Nietzsche, André Gide et Albert Camus.

Après trois années de classes préparatoires littéraires au lycée Louis-le-
Grand à Paris, il entre – après deux échecs – à l’École normale supérieure
en 1952, où il découvre Kierkegaard et Martin Heidegger. Il y fait la rencontre
d’Althusser. Puis il est assistant à l’université américaine d’Harvard.

Il se marie en juin 1957 avec Marguerite Aucouturier, une psychanalyste,
et effectue par la suite son service militaire. La naissance de son premier fils,
Pierre, a lieu six ans plus tard. […] En 1964, il obtient le prix Jean-Cavaillès
(prix d’épistémologie) pour sa traduction (et surtout la magistrale
Introduction) de L’origine de la géométrie d’Edmund Husserl. En 1965, il est
professeur de philosophie à Normale Sup où il occupe la fonction de
« caïman », c’est-à-dire de directeur d’études, avec Louis Althusser. Sa
participation au colloque de Baltimore à l’université Johns Hopkins marque le
début de ses fréquents voyages aux États-Unis. En 1967, ses trois premiers
livres sont publiés (c’est aussi l’année de la naissance de son deuxième fils,
Jean). Il côtoie régulièrement Maurice Blanchot et s’associe progressivement
à Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe et Sarah Kofman. Les éditions
Galilée sont fondées à cette époque et deviennent la « voix » de la
déconstruction.

En 1978, Jacques Derrida prend l’initiative de lancer les États généraux
de la philosophie à la Sorbonne. Il s’implique de plus en plus dans des
actions politiques, domaine qu’il avait apparemment écarté de sa vie
professionnelle (il est resté en retrait par rapport aux événements de
mai 1968).

En 1981, il fonde l’association Jean-Hus avec Jean-Pierre Vernant, qui
aide les intellectuels tchèques dissidents. Il sera arrêté et brièvement
emprisonné à Prague (des agents des services tchèques ont dissimulé de la
drogue dans ses bagages) à la suite d’un séminaire clandestin. C’est
François Mitterrand qui le fera libérer.

Il fonde le Collège international de philosophie en 1983. L’une des traces
les plus visibles dans son travail de ce que certains ont considéré comme sa
« politisation » aura été la publication en 1993 de Spectres de Marx.

À partir de 1984, il est directeur d’études à l’École des hautes études en
sciences sociales. Marié à Marguerite Aucouturier, il a en 1984 un enfant de
sa relation avec Sylviane Agacinski, qu’elle a élevé seule par la suite, avant
de devenir la compagne de Lionel Jospin en 1989, et ensuite son épouse.

Il est Distinguished Professor en philosophie, français et littérature
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comparée à l’université de Californie à Irvine (UCI) aux États-Unis à partir de
1986.

[...] À partir de 2003, Jacques Derrida souffre d’un cancer du pancréas et
réduit considérablement ses conférences et ses déplacements. Il meurt le
9 octobre 2004 dans un hôpital parisien, à l’âge de 74 ans.

Tout est là, en un sens. Et tout reste à découvrir.
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24 août

Coïncidence intéressante : Godard et Derrida sont nés l’un
et l’autre en 1930. C’est la génération de mes parents, alors
qu’Hergé, le sujet de ma précédente biographie,
correspondait plutôt à celle de mes grands-parents. Mais
Derrida est mort, alors que Godard est vivant, ce qui
compliquerait grandement les choses. Peut-être ne peut-il y
avoir de vraie biographie que des morts ? D’un vivant, on ne
doit proposer qu’un portrait.
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26 août

Messages encourageants de Marie-Françoise (« On a
besoin de Derrida aujourd’hui »), de Sandrine (« À ta place,
je n’hésiterais pas ») et de Valérie (« Un vrai enjeu, ambitieux
et passionnant, à ta mesure »), que j’avais interrogées sur le
projet.

Les trois femmes de ma vie sont favorables. Que me
faudrait-il de plus pour lever les derniers doutes ?
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27 août

J’envoie un courriel à Sophie Berlin pour la tenir au courant
de mes démarches et cogitations des derniers jours :

Chère Sophie,
Les choses bougent du côté du projet Derrida. Olivier Corpet (patron de

l’IMEC) m’a appelé : aucune biographie n’est en cours, même si Jean
Birnbaum (journaliste au Monde, auteur de la dernière interview) avait
manifesté l’envie de faire quelque chose. L’IMEC dispose d’un fonds
considérable d’archives Derrida (correspondances, manuscrits, photos, films,
etc.) plus d’autres fonds qui abondent en liens (Althusser, Foucault, Barthes,
bientôt Lacoue-Labarthe...). Autre bonne nouvelle : les relations entre les
ayants droit et l’université d’Irvine en Californie semblent s’être aplanies.

Corpet doit rencontrer bientôt Marguerite Derrida. Il va lui toucher un
premier mot du projet. S’il n’y a pas de levée de boucliers, on prévoirait un
premier rendez-vous avec elle. L’avantage est qu’elle doit se souvenir (un
peu) de moi. Nous avons échangé des vœux (et des livres) pendant pas mal
d’années, Derrida et moi, même si nous nous sommes un peu perdus de vue
les dernières années.

Je réfléchis au projet et j’en parle à mes proches (qui se montrent plutôt
favorables). Je suis à la fois assez tenté et un peu effrayé, notamment par
l’ampleur des recherches, lectures et rencontres qu’une telle biographie
suppose (il faut éviter que quelqu’un ne repasse derrière moi pendant la
décennie suivante). La question financière se pose aussi et méritera d’être
discutée si le projet prend corps. Il sera intéressant que de votre côté vous
sondiez l’intérêt de Teresa Cremisi.

Elle me répond cinq minutes plus tard :
Super nouvelle ! Ce que vous dites est très encourageant, et j’aimerais

vraiment beaucoup que l’affaire aboutisse.
Bien sûr que je vais en parler à Teresa – que j’ai croisée tout à l’heure,

très « partie » dans la rentrée littéraire, raison pour laquelle je ne l’ai pas
sondée, mais je la revois très vite. À vrai dire, je n’imagine pas qu’elle ne soit
pas convaincue.

Et je réagis tout aussi rapidement :
Merci de la réponse plus que rapide. Avec tout ce que j’ai à faire, ce

projet n’est pas bien raisonnable.
Mais c’est vrai que je suis tenté. J’aime bien les biographies, et Derrida

ouvre sur des mondes riches et neufs. Je vous tiens au courant quand j’en
sais plus.
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Si Derrida se faisait, il faudrait imaginer une grosse année de recherches
et une petite année d’écriture. Il serait donc possible d’achever le texte
fin 2009, en s’y mettant à la fin 2007. Sortie en 2010, si nous sommes
toujours de ce monde... Cette année-là, Derrida aurait eu 80 ans.
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28 août

Aujourd’hui, j’ai 51 ans. C’est peut-être une bonne
occasion pour m’engager dans ce nouveau projet, excitant et
ambitieux. J’écris une nouvelle fois à Sophie Berlin, et cette
fois de manière plus concrète :

J’ai repensé cette nuit au projet Derrida (petite insomnie).
Si Marguerite Derrida est positive ou d’une neutralité à peu près

bienveillante, je suis vraiment tenté d’y aller. Mais je me rends compte de
l’ampleur du travail : immenses archives à l’IMEC (en Normandie) et à Irvine
(en Californie), énorme bibliographie (Derrida fut le Balzac de la philosophie,
en termes quantitatifs), nombreux témoins importants encore en vie. Il ne faut
pas faire les choses à moitié.

L’aspect financier n’est pas négligeable, ne serait-ce qu’en termes de
frais directs. Pour l’IMEC, j’envisage d’y passer deux jours par semaine
pendant un an : soit une cinquantaine de trajets. Il faudra bien deux voyages
d’une semaine aux États-Unis, l’un à Irvine, l’autre dans diverses universités
importantes où il a séjourné. Et n’oublions pas la documentation (je voudrais
disposer du plus possible de livres de et sur Derrida pour pouvoir les annoter
librement).

Je me doute que Flammarion ne pourra pas me payer une somme énorme
pour un livre qui peut certes très bien marcher (notamment sur le plan
international), mais a peu de chance de devenir un best-seller. Mais il me
faudrait tout de même une avance conséquente, que j’essayerai de
compléter d’un autre côté, aux États-Unis sans doute, même si rien ne
garantit que j’y parviendrai.

En contrepartie, je m’engagerai à tenir le délai dont nous conviendrons.
Fin 2009 me semble crédible pour la remise du manuscrit définitif. De toute
façon, j’ai besoin de travailler sous pression ; je déteste ce qui s’éternise.

Bon, il ne s’agit peut-être que de plans sur la comète, avant la rencontre
avec Marguerite Derrida. Mais je suis plutôt confiant. Si toutes les archives
ont été déposées à l’IMEC, c’est pour qu’elles soient consultées.
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29 août

Un long message de Jean-Marie Apostolidès, écrivain et
professeur à Stanford, à qui j’avais fait part de mon projet.
Curieusement, il m’encourage vivement à écrire le livre, tout
en posant sur Derrida un regard d’une grande dureté :

L’idée d’une biographie de Derrida me paraît excellente, pour la mémoire
de Derrida d’une part, et peut-être pour toi d’autre part, dans la mesure où
elle va encore élargir ton horizon intellectuel. Tu es peut-être mieux placé
qu’un « disciple » pour l’entreprendre, dans la mesure où un inconditionnel
du maître ne le verra que sous des couleurs avantageuses, alors qu’il y a
tant de zones obscures. Par ailleurs, le Derrida américain et le Derrida
français étaient deux personnalités assez différentes, tu le découvriras assez
vite. Mais on ne peut ignorer l’un au bénéfice de l’autre… Si tu entames ce
travail, prépare-toi à des découvertes, et garde-toi (si tu m’autorises un
conseil) de prendre au pied de la lettre ce que l’on te dira, y compris ses
proches. Pour ma part, j’ai trop deviné de motifs obscurs pour être dupe du
personnage : soif de pouvoir, de domination même, cynisme, logorrhée au
niveau de l’écriture, contradiction entre les principes énoncés et les
comportements réels, etc. Ses disciples ont mis en coupe réglée les
départements de littérature aux USA ; pendant vingt ans, il a fallu en passer
par la déconstruction ou être totalement marginalisé. Mais cette image même
n’est que partielle et partiale. Je t’en dirai plus si tu le désires. Car je suis
convaincu que le Derrida généreux, ouvert, inquiet, toujours en quête de ce
qui fonde notre pensée, le Derrida de ses amis et de ses disciples, est tout
aussi réel que le mien.

Les images de Derrida qui me restent, mes souvenirs de
nos quelques rencontres, sont aux antipodes de celles
d’Apostolidès. Aurais-je envie d’écrire si je ne l’avais pas
connu ? Cette sympathie première, pour l’homme, n’est-elle
pas mon plus profond moteur ?
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30 août

Décidément, la mèche Derrida est allumée… Seule
Marguerite pourrait encore l’éteindre.

Il m’est venu ce matin une nouvelle idée. Tenir le « journal
d’une biographie », de la première idée à la remise du
manuscrit définitif. Et en faire un livre qui sortirait en même
temps que la biographie elle-même. Ce serait, au jour le jour,
l’histoire du désir du projet et des premières approches, puis
des rencontres, lectures, des recherches et de l’écriture. Des
enthousiasmes et des déceptions. De l’évolution de mes
sentiments par rapport à Derrida, pendant ces deux années.
Ce serait aussi, bien sûr, un ensemble de réflexions sur la
biographie comme genre.

Curieusement, cette idée du second livre m’apporte le petit
déclic supplémentaire qui me rend le projet plus personnel et
plus essentiel encore.
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1er septembre

C’est comme si la nécessité de ce projet se créait peu à
peu. Il n’a d’abord été qu’une idée parmi d’autres, tout
extérieure. Peu à peu, le voici qui insiste, commençant à
s’emparer de moi. Voici que me reviennent des souvenirs de
Derrida, que s’imposent des envies de lectures et de
rencontres. Hier fortuit et contingent, le projet m’apparaît
aujourd’hui comme quasi évident. Comme si je n’attendais
que ça. Mais telle a sans doute toujours été ma façon de
fonctionner, dans l’envie de me faire commander par l’autre
ce que je désire secrètement.

Même si je ne peux encore me lancer dans les recherches,
même si rien de concret n’est envisageable avant l’accord de
Marguerite Derrida, je suis impatient de m’y mettre. Acheter
des livres est un bon dérivatif. Pour compléter ma collection
de Derrida, je vais faire un tour chez Gibert. Presque pas
d’occasions. Et Circonfession, que je suis impatient de lire,
est épuisé depuis longtemps et semble difficile à trouver.
Reconstituer l’immense bibliographie derridienne ne sera pas
une mince affaire.
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2 septembre

J’achète le DVD du film Derrida de Kirby Dick et Amy
Ziering Kofman, que j’avais vu en salle à sa sortie. Nous le
revoyons le soir même avec Valérie.

Dans le générique final, j’aperçois avec surprise le nom de
Mark Z. Danielewski, l’étonnant romancier de La Maison des
feuilles et du tout récent Ô Révolutions. Il est crédité pour le
son et pour sa participation au montage. Il faudrait que
j’essaye de le rencontrer.

Maladroit, agaçant, attachant, le film est hanté par la
question biographique. De la (non-)vie d’Aristote selon
Heidegger (« il est né, il a pensé, il est mort ») à
l’interrogation permanente de Derrida sur le « je », l’enfance,
la mère, le lien étrange et difficile à penser entre la vie et la
pensée. « Qu’auriez-vous aimé voir dans un documentaire
sur Hegel ou Heidegger ? » lui demande l’intervieweuse.
« Leur vie sexuelle », répond-il du tac au tac : parce que c’est
leur impensé, ce dont ils ne parlent jamais.

Le film est un curieux mélange de lourdeur et d’efficacité
américaines. Il y a des questions impossibles (« Que pensez-
vous de l’amour ? »), que Derrida s’évertue à reconstruire, et
des naïvetés vraies ou fausses (« Vous deux, comment vous
êtes-vous rencontrés ? » demande la cinéaste à Jacques et
Marguerite, dans leur salon), faisant émerger des réponses
qu’un entretien plus informé n’aurait peut-être pas permis
d’obtenir. (Je garde un souvenir déçu des entretiens sur la
télévision conduits par Bernard Stiegler, dont j’avais vu un
extrait au festival de Lussas, en 2001 – c’est la dernière fois
que j’ai rencontré Derrida.)

Le philosophe se laisse filmer avec une bonne grâce un
peu étrange dans des situations anecdotiques et quelquefois
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à demi absurdes : chez le coiffeur, beurrant ses tartines au
petit-déjeuner, faisant revenir des tranches d’aubergine dans
une poêle.

Valérie est frappée (moi aussi) par le style voyant de
beaucoup de ses costumes et de ses cravates. Comme des
vêtements (sans doute coûteux) des années 1970 qu’il aurait
continué à porter vingt-cinq ans plus tard. L’intérieur du
pavillon semble modeste, presque quelconque. Et je ne peux
m’empêcher de me poser cette question : qu’a-t-il fait de
l’argent qu’il a dû gagner en abondance et dont certains le
disaient si avide ?

Dans ses quelques apparitions, Marguerite Derrida est
digne, timide, attachante. Elle paraît plus jeune que lui.

Une séquence montre aussi le frère aîné de Derrida, René.
Il se demande avec perplexité d’où toutes les idées de
Jacques pouvaient bien lui venir : « Il n’y avait aucun
intellectuel dans la famille. » J’aurais préféré qu’on l’interroge
sur les jeux d’enfance, les parents, la maison d’El-Biar…

Au début du film, une série de brefs énoncés lâchent des
« biographèmes » – ces détails biographiques qu’évoquait
Roland Barthes – dont rien ne sera fait par la suite : le
prénom secret, la vocation précoce du football, le rôle refusé
dans un film de Marguerite Duras, les troubles du sommeil
par abus d’amphétamines.

Étrange comme le projet s’est déjà emparé de moi.
Comme j’ai du mal à m’imaginer ne pas l’écrire, alors que
rien n’en existait il y a dix jours.
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3 septembre

Dans l’autre librairie Gibert, celle de la place Saint-Michel,
je trouve finalement Circonfession, complément du Derrida
de Geoffrey Bennington (je ne sais trop pourquoi je ne l’avais
pas acheté à l’époque de sa sortie).

La dernière partie contient une chronologie d’une extrême
richesse, ouvrant d’innombrables pistes : l’exclusion de
l’école en 1942, les épisodes dépressifs, l’affaire de Prague,
etc. Ces pages permettent d’établir de premières listes de
témoins potentiels : Jean Bellemin-Noël, Gérard Genette,
Samuel Weber, Jean-Luc Nancy, etc. Certains, bien sûr, ont
déjà disparu : Sarah Kofman, Roger Laporte, Pierre
Bourdieu, Philippe Lacoue-Labarthe, etc.
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4 septembre

Valérie m’a offert Le roi vient où il veut, le superbe recueil
d’entretiens (soigneusement réécrits) de Pierre Michon. Dès
les premières pages, des considérations sur les « Vies »,
genre selon lui bien distinct des biographies : « Les vies
qu’on prenait la peine d’écrire étaient nécessairement
surnaturelles : elles ne valaient que par un point de tangence
avec le divin qui les transportait hors du commun. […] On est
loin de la passion de la contingence, de la chasse au petit
fait vrai, de la postulation a priori d’une individualité
spécifique et inaliénable […] qui caractérisent la
biographie. »

Hanté par le modèle religieux, le genre de la « Vie »
semblerait convenir à merveille aux philosophes et aux
savants : l’existence s’y trouverait pour ainsi dire réduite à
une idée. Et pourtant, avec Derrida (comme autrefois avec
Paul Valéry), c’est tout autre chose que je m’apprête à faire.
 

Il y a quelques semaines, dans son blog, Pierre Assouline
parlait du « caractère névrotique qui sous-tend l’entreprise
biographique : cette outrecuidance inouïe qui consiste à se
glisser dans le passé d’autrui, à y fouiller dans tous les
recoins, à tout mettre sur la place publique et à prétendre
comprendre le sens d’un destin. Mais de quel droit ? »
(12 août 2007). Le biographe est-il condamné à cette
inquisition ? Il ne me semble pas. Mais il est vrai que la
curiosité, l’envie de compléter le puzzle risquent sans cesse
de passer outre les scrupules.

Les biographies ont de nombreux lecteurs. Mais en tant
que genre, la biographie n’a guère de défenseurs.
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5 septembre

Longue conversation téléphonique avec Sophie Berlin. Je
suis touché par son enthousiasme et sa chaleur, cette
alliance d’un réel intérêt pour le fond et d’un suivi très
concret du projet. Quel plaisir pour moi, qui m’occupe si
souvent des travaux des autres, de me trouver ainsi pris en
main.

Elle me dit que Gilles Haéri, le directeur général de
Flammarion, a montré de l’enthousiasme à l’idée d’une
biographie de Derrida, mais qu’il a été surpris par mon nom.
Ce n’est pas très étonnant : un auteur qu’il connaît surtout
comme biographe d’Hergé et scénariste de bandes
dessinées peut apparaître comme un choix surprenant. Mais
Sophie Berlin est parvenue à le convaincre. Flammarion
semble prêt à m’accorder une avance assez généreuse ainsi
qu’un remboursement partiel des frais de recherches. Il
n’empêche : si je veux travailler dans de bonnes conditions, il
faudra que je trouve de l’argent ailleurs. Jean-Marie
Apostolidès, qui enseigne à Stanford, m’écrivait que ce ne
serait sûrement pas impossible aux États-Unis. Il se proposait
de m’écrire des lettres de recommandation, comme Jan
Baetens qui m’a lui aussi suggéré quelques pistes. Mais ce
genre de démarche me fatigue d’avance.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



21 septembre

Inquiet d’être sans nouvelles, je relance Olivier Corpet. Pas
de panique. Marguerite était encore en vacances. Puis lui-
même est parti en voyage. Il n’a pas encore pu l’appeler.
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22 septembre, en rentrant de Barcelone

Un message de Sophie Berlin me confirme l’accord de
Flammarion, à la fois pour la biographie et les Carnets. Tout
est parfait, sauf le délai de remise du manuscrit :
octobre 2009. Je tiens à disposer de deux années pleines –
 et je sais que je ne pourrai faire que peu de choses d’ici la
fin 2007. Je demanderai donc la fin décembre 2009, sachant
déjà que ce sera difficile à tenir.
 

Quelle est l’éthique du biographe ? En a-t-il une ? Peut-il
vraiment en avoir une ? J’aimerais tout savoir, sinon tout
écrire. Est-on pour autant condamné au « misérable petit tas
de secrets » stigmatisé par Malraux et tant d’autres à sa
suite ? Ne peut-on pas se situer, plutôt, du côté du « que
peut-on savoir d’un homme » de Sartre ?
 

Je le crois de plus en plus : il n’est de biographie que des
morts. Il manque donc toujours le lecteur suprême : le
disparu. S’il existe une éthique du biographe, c’est peut-être
là qu’elle se loge : oserait-il se tenir, avec son livre, devant
son sujet  ?
 

J’ai croisé la route d’Hergé comme celle de Derrida.
Comment auraient-ils pu imaginer que ce jeune homme avec
lequel ils bavardaient saurait un jour sur eux des choses
qu’ils avaient ignorées (ou voulu cacher) toute leur vie ?
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3 octobre

Jean-Christophe Cambier et Marc Avelot – deux de mes
plus proches et plus anciens amis – ont eu le même mot
lorsque je leur ai annoncé mon projet : « Tu as bien du
courage. » Quand je leur ai demandé pourquoi, ils ont
répondu à peu près dans les mêmes termes : « À cause des
derridiens ».
 

Je lis avec un mélange d’intérêt et de gêne Pourquoi
Bourdieu, un bref essai de Nathalie Heinich paru dans la
collection « Le débat ». Chez cette ancienne bourdieusienne
(ou bourdivine), je sens, quoi qu’elle en dise, une forme de
rancune ou de ressentiment. Ce « Bourdieu et moi » est
aussi un « Oublier Bourdieu ». Pour écrire longuement sur
quelqu’un, j’en reste persuadé, il est préférable de l’aimer.
Sans idolâtrie, certes, mais avec une vraie empathie. Je ne
peux concevoir une biographie – peut-être même un essai –
sur le mode de la haine ou du dépit amoureux.
 

Phénomène des disciples de Bourdieu, que Nathalie
Heinich analyse judicieusement, en le rapprochant du livre
de François Roustang Un destin si funeste consacré aux
entourages de Freud et de Lacan. Même si Derrida n’a pas
fondé d’école, il y a eu – il y a encore – quelque chose
comme des derridiens, en France et surtout à l’étranger. Et il
n’est pas faux de dire que je les redoute. Comme je me
méfiais des barthésiens au temps où je fréquentais Roland
Barthes. Il était pourtant tout le contraire d’un fondateur
d’école, n’ayant jamais cessé d’être à lui-même hétérodoxe.
(Mais ne serait-ce pas cela, cette constante imprévisibilité du
maître, qui favorise l’idolâtrie ?)
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Entre Bourdieu et Derrida, dont les rapports furent difficiles

(pour autant que je sache à ce stade de mes recherches), il y
a plus d’un point commun : même année de naissance,
même promotion de la rue d’Ulm, lien essentiel avec l’Algérie
(quoique sur un mode très différent). Et, plus encore, même
sentiment de ne pas « appartenir au sérail », d’être un laissé-
pour-compte, ou un mal-aimé, un provincial ou un étranger,
en marge de l’institution – sentiment qui perdurera jusque
dans les dernières années, quand une gloire indiscutable les
aura consacrés. Comme ceux qui ont été pauvres dans leur
enfance et restent éternellement économes, il y aura pour
eux une carence essentielle, qu’aucun honneur ne pourra
combler. (Entré au Collège de France en 1981, Bourdieu le
décrira peu après – non sans justesse – comme « le lieu des
hérétiques consacrés ».)
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15 octobre

Il existe, c’est de plus en plus clair pour moi, une sorte de
coupure entre le premier et le second Derrida. Entre l’homme
de la déconstruction et l’homme de l’éthique et du retour au
politique. Entre le défenseur intransigeant du primat de
l’écriture et l’infatigable orateur des dernières années. Entre
le philosophe qui refusait de se laisser photographier et la
vedette d’au moins deux films de long-métrage.

Cette coupure, à quel moment la situer ? Vers 1982, après
l’emprisonnement à Prague ? Ou pendant les années 1970,
à l’époque du GREPH (le Groupe de recherche sur
l’enseignement philosophique) et des États généraux de la
philosophie ? Au moment où la déconstruction commence
réellement à s’imposer aux États-Unis ?

Ce qui me paraît net, c’est que la fonction purement
« critique » s’estompe quelque peu face au besoin d’édifier,
certes avec d’infinies précautions, quelque chose comme une
nouvelle éthique, une nouvelle pensée de la justice et de la
politique.
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27 octobre

Avant de partir au Brésil pour l’exposition sur la langue
française que j’y prépare, j’écris à Marguerite Derrida pour lui
exposer en deux mots mon projet et lui demander un rendez-
vous. En guise d’échantillon de mon travail, je lui envoie
Nous est un autre, le livre sur l’écriture en collaboration que
j’ai récemment signé avec Michel Lafon. J’espère surtout
qu’elle se souviendra de moi.
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Vol Paris-São Paulo, 7 novembre

Les témoins : dois-je les enregistrer (ce que plus d’un
risque de refuser) ou prendre des notes (ce qui peut ralentir
la conversation et m’éloigner de l’interlocuteur) ? Dans l’idéal,
il faudrait restituer la conversation juste après qu’elle a eu
lieu, comme je l’avais fait avec Willy Slawinski – ce grand
cuisinier trop tôt disparu –, mais j’étais jeune alors, et j’avais
la mémoire immédiate beaucoup plus acérée. Je craindrais
aujourd’hui de perdre un détail, une phrase, un de ces mots
qui provoquent parfois un effet d’après-coup hautement
révélateur (comme ce « il n’avait pas la vocation du
bonheur » qu’avait lâché le galeriste Marcel Stal à propos
d’Hergé).

Si je n’ai pas écrit la biographie de Magritte que j’avais
envisagée, si je ne l’ai même pas réellement entreprise, ce
n’est pas seulement parce que je manquais un peu trop de
sympathie pour l’homme et de vraie admiration pour le
peintre. C’est d’abord parce que les témoins les plus
importants avaient presque tous disparu : Magritte est mort
en 1967.

Si Derrida me tente à ce point, c’est aussi parce que, par-
delà les livres et les lettres, les archives si nombreuses
rassemblées à l’IMEC et à l’université d’Irvine, beaucoup de
proches et de très proches sont accessibles. Je me plais à
dresser des listes, à rêver de rencontres qui ne soient pas de
bavardage ou de mondanité avec des gens que, pour
plusieurs, je lis et j’admire depuis longtemps.
 

Biographies froides, biographies chaudes : la frontière me
semble bien réelle, et les premières ne m’intéressent pas. Je
ne voudrais pas n’avoir affaire qu’à du papier ; il me faut des
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témoignages. Quand j’ai envisagé, il y a deux ou trois ans,
d’écrire une biographie de Jérôme Lindon, c’était en bonne
partie pour la même raison. D’où ma stupeur face à la
réponse d’Irène, sa fille, laissant entrevoir qu’une biographie
serait peut-être possible un jour – dans quinze ou vingt ans.
L’heure de la biographie sera passée, en tout cas pour moi,
sans que l’on soit déjà réellement dans l’Histoire.
 

Je lis le Goscinny de Pascal Ory : synthèse intelligente et
informée, auteur passionnant. Mais l’homme que fut René
Goscinny, de bout en bout, me paraît presque absent. On
accompagne la carrière, le contexte, mais l’individu reste en
retrait, insaisissable. Que mangeait-il ? Qui aimait-il ? Quelles
étaient ses peurs, ses envies, ses manies, ses blessures ?
Qui étaient ses vrais amis ? Quelles femmes ont compté
dans sa vie, avant son mariage tardif ? Tout cela me semble
manquer. Est-ce parce que Goscinny est mort voici trente
ans déjà, avant que son futur biographe puisse le connaître ?
Ou parce qu’il manque à Pascal Ory, excellent historien, la
manière du romancier ?
 

En 1988, quand j’ai écrit Paul Valéry, une vie d’écrivain ?,
les témoins potentiels étaient rares puisqu’il est mort
en 1945. Je n’aurais pas pu, je crois, rencontrer Agathe, sa
fille – un premier texte que j’avais écrit sur Valéry l’avait
agacée. Mais je n’ai pas cherché à prendre contact avec
François, le plus jeune de ses enfants, et j’ai eu tort. Comme
j’ai eu tort de ne pas essayer d’approcher celle qui fut son
dernier amour, la sulfureuse Jeanne Loviton, alias Jean
Voilier (je n’imaginais pas qu’elle fût encore vivante).

Du seul véritable témoin que j’ai interrogé pour ce livre,
André Berne-Joffroy, je garde un souvenir très présent. Il
m’avait donné rendez-vous au Musée d’Art moderne de la
ville de Paris (où s’était faite une grande partie de sa carrière)
et refusa de s’asseoir dans la quiétude d’un bureau. La
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conversation se fit au rythme d’une déambulation dans le
musée, les souvenirs s’égrenant de salle en salle, ponctués
de commentaires sur quelques tableaux qu’il aimait
particulièrement. Durant ces deux heures, j’appris peu de
faits nouveaux. Mais j’en retins une couleur et quelques
détails : des notations sur la voix, la toux, le froid de
l’Occupation, l’attention que Valéry pouvait encore porter, en
ses dernières années, à celui qui n’était alors qu’un jeune
homme. Et surtout j’ai eu le sentiment, en écoutant Berne-
Joffroy, d’avoir touché Valéry. Comme si un fil, certes fragile,
m’avait un court moment relié à lui.
 

Du peu que j’ai connu Barthes ou Hergé me reste quelque
chose d’ineffaçable, qui imprègne ce que j’ai pu dire ou écrire
d’eux. Si j’ai souvent repris la parole pour évoquer Hergé,
c’est parce que je ne le reconnaissais pas dans les portraits
durs ou haineux qu’il m’arrivait de lire. Le ton (à mon oreille)
sonnait faux.

J’ai ce même sentiment vis-à-vis de Derrida. De nos
rencontres, des quelques lettres et livres échangés, je garde
l’impression – intime, insistante – que c’était « quelqu’un de
bien ». J’ai eu d’autres échos, déjà, j’en aurai bien d’autres ;
il m’arrivera de ne pas le comprendre et peut-être de ne pas
l’aimer. Mais j’espère que subsistera, sans naïveté, sans
faux-semblant, sans dissimulation, l’essentiel de cette estime
première (indépendante de l’admiration). Il pourra m’agacer,
me décevoir (comme n’importe quel ami), mais je ne voudrais
pas que ce livre soit celui du désamour.
 

La plupart de mes travaux se sont faits, comme on dit, « en
collaboration ». Écrire sur un mort ne me semble pas
fondamentalement différent. C’est comme une collaboration
in absentia. C’est le disparu peut-être, pour reprendre le mot
de Barthes, qui m’observe « par-dessus l’épaule ».
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Je n’écris pas un livre, j’entre dans une aventure, j’entame
une histoire avec Derrida. Il fera désormais partie de ma
propre vie, comme une sorte d’ami posthume.
 

L’autre et le soi, l’étranger et l’intime : dialectique subtile.
Car il ne faudrait pas que je l’oublie, tout de même : ce projet
n’est pas venu de moi. Il me fut soufflé à la fin d’un repas.
Pour un peu, on pourrait dire qu’il s’agit d’une commande.
Mais qu’est-ce qu’une commande que l’on s’approprie aussi
vite sinon l’autre nom du désir ? Le nom du désir de l’autre
juste avant qu’il ne devienne sien. Une commande, ou peut-
être une demande, comme il m’arrive souvent d’en passer à
d’autres. Mais le plaisir particulier, ici, c’est aussi que Sophie
Berlin agisse pleinement en éditrice, qu’elle s’occupe
réellement de moi – qu’elle ait fait mouche, surtout, en me
révélant ce livre que je n’aurais jamais écrit sans elle et que
pourtant je devais sans doute écrire.
 

En parodiant Paul Valéry : « Deux dangers menacent le
biographe : le chronologisme et le thématisme. »

Quel ennui dans ces lourdes sommes qui ne peuvent se
résoudre à laisser dans l’ombre la moindre journée de leur
héros. Quel pauvre fantasme que celui de l’exhaustivité. Mais
à l’inverse, quelle sécheresse dans ces synthèses qui n’ont
plus de biographie que le nom, où l’analyse sans cesse
prend le pas sur le récit. Je n’attends pas de vous que vous
me l’expliquiez, votre grand homme, mais d’abord que vous
me l’évoquiez. Était-il rapide ou lent, bougon ou plein
d’entrain ? Avait-il des horaires stricts ? Séparait-il ses
travaux, ses amis, ses amours ? Faites-moi sentir ce que
furent ses journées et ses nuits. Attardez-vous sur ces
moments de crise où brusquement tout se rassemble et fait
sens. Aidez-moi à l’entrevoir et si possible à le voir. Faites-le
revivre, en chair et en pensée, dans son génie, ses
égarements et ses heures de médiocrité. Ne me dites pas
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tout : je m’en fiche. Mais ne vous hâtez pas lorsque le détail
nous importe.
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14 novembre

Retour à Paris. Coup de téléphone d’Olivier Corpet qui
vient enfin de parler avec Marguerite Derrida. Elle semble
partagée entre sa réticence à l’idée d’une biographie et
l’estime que Derrida avait pour moi (a-t-elle dit).

Nous devons dîner ensemble lundi soir, tous les trois.
J’espère arriver à la convaincre de se montrer, au moins,
d’une neutralité bienveillante…
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19 novembre

Un soir de pluie, à la fin d’une journée de grève. Nous
nous retrouvons dans un restaurant presque vide, rue Linné.

Charme, douceur et vivacité de Marguerite. Les premières
minutes, je suis tendu, j’en fais sans doute un peu trop pour
convaincre. « Mais c’est un vrai toast que vous venez de
porter », me lance-t-elle. Le travail de conviction a déjà été
habilement entamé par Olivier Corpet. Elle a beaucoup de
curiosité, une forme de bienveillance, « une certaine
appréhension », aussi, par rapport à mon projet – ce que je
comprends très bien.

La conversation est libre, plutôt décousue. Comme je m’en
doutais, Derrida conservait tout, jusqu’au moindre bout de
papier punaisé jadis sur la porte de sa thurne, à Normale
Sup : « Auc, réveille-moi à 6 heures. » (Toute sa vie, Derrida
est resté fidèle à ces levers matinaux, quasi valéryens.)

J’apprends qu’il existe quarante-trois séminaires inédits,
qui devraient être transcrits et publiés chez Galilée au fil des
ans. Les premiers sont manuscrits et très difficiles à
déchiffrer. Marguerite est la seule à pouvoir lire sans peine
son écriture, au point qu’il avait parfois recours à son aide
pour relire ses propres notes. Cela ne simplifiera pas la
lecture de son immense correspondance, presque
entièrement manuscrite.

Le conflit avec l’université d’Irvine, où sont conservés les
manuscrits, semble s’être apaisé. Ce don considérable à une
université plutôt excentrée est peut-être né du dépit
consécutif à l’échec au Collège de France. Cette candidature
avait été imprudemment suggérée par Bourdieu (« Tu n’auras
rien à faire… pas de visites… »). Elle fut manquée. À cause
de Françoise Héritier, selon Bourdieu. Mais peut-être plus
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encore à cause de Bourdieu, disait Derrida. Les rapports
entres les deux anciens condisciples de Louis-le-Grand
avaient toujours été compliqués.
 

Autre information : Derrida et Heidegger, étrangement, ne
se sont jamais rencontrés, malgré l’envie qu’ils semblaient en
avoir l’un et l’autre. Une relation commune devait organiser le
rendez-vous, et ne parvint jamais à le faire.
 

À ce jour, l’essentiel des correspondances et documents
personnels de Derrida est encore chez Marguerite, à Ris-
Orangis. En caisses déjà (elle les a minutieusement triés
avec José Ruiz-Funes, un des archivistes de l’IMEC), mais
pas encore partis. Elle appréhende ce moment ; je la
comprends. Jacques est encore auprès d’elle : cela se sent
malgré sa douceur, son absence d’hystérie, ou peut-être à
cause d’elle.
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20 novembre

Cette fois, ça y est. Un vrai plaisir mêlé d’effroi. Des
fragments de la conversation me sont revenus pendant la
nuit. Longue insomnie et lever plus matinal encore que ceux
de Derrida. Il faut que je fasse de la place dans mon emploi
du temps, que j’élimine quelques engagements mineurs et
chronophages. Derrida s’annonce décidément comme un
gros morceau.

Je renvoie les contrats signés à Flammarion.
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22 novembre

Ce journal trouvera son ordre, le moment venu. Peut-être
me faudra-t-il le « monter », comme un film. Longtemps, il
sera aussi la biographie se faisant, dans le désordre
bienheureux des lectures, des impressions et des rencontres.
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24 novembre

Étrangement, c’est comme par la fin que je commence :
mon premier témoin est l’organisateur du dernier colloque
auquel participa Derrida, à Rio de Janeiro, en août 2004.
Evando Nascimento, un Brésilien de 47 ans, originaire de
Salvador de Bahia, fut l’étudiant de Derrida, puis le
traducteur de plusieurs de ses livres. J’aurais pu le
rencontrer lors de mon voyage au Brésil, mais c’est au Petit
Zinc, à Saint-Germain-des-Prés, que je déjeune avec lui.
Plusieurs détails émouvants et beaucoup de chaleur.
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25 novembre

La question algérienne fut centrale et douloureuse pour
Derrida, Bourdieu et bon nombre d’autres, comme elle l’avait
été, une génération plus tôt, pour Albert Camus. Derrida mit
des années à l’aborder dans son œuvre – comme s’il lui avait
d’abord fallu faire oublier l’Algérie (l’Algérien, le Juif en lui).
Illégitime en France (en tant que philosophe, en tant que
« pied-noir »), il se fit reconnaître partout ailleurs sans que
cela puisse réellement le consoler.
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4 décembre

Joli mot de Nathalie Heinich, lors d’une rencontre à la
librairie Michèle Ignazi, rue de Jouy : « Pour l’intellectuel, la
paranoïa est quasiment une maladie professionnelle. »
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15 décembre

Une des choses qui me gêne chez Derrida (comme chez
Michel Butor), c’est une forme de graphomanie. Il écrit trop,
et souvent trop long, ce défaut s’accentuant avec l’âge.
Certes, on reste loin de la logorrhée de Sartre dans L’Idiot de
la famille, mais la pente est bien là. Ce qui aurait pris la
forme d’un article à l’époque de L’écriture et la différence ou
de Marges prend les proportions d’un livre. Effet de la gloire,
de l’oralité, du traitement de texte ? Ou, comme chez Sartre,
des excitants ?
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Nice, 30 décembre

Nous terminons l’année à Juan-les-Pins, avec Valérie.
Nous en profitons pour aller à Nice rencontrer René, le frère
aîné de Derrida, et sa femme, Évelyne, qui l’a bien connu elle
aussi, dès son enfance. Le début de la conversation est un
peu emprunté, mais bien vite les souvenirs affluent, chargés
d’émotion.

« Vous avez lu La Carte postale, n’est-ce pas ? » lance
soudain Évelyne, de façon assez mystérieuse. Comme si la
vérité de sa jeunesse s’y trouvait, comme si c’était là que
gisait le secret. Ma surprise vient d’abord du fait qu’elle les ait
lus (ou dise les avoir lus), ces livres de Derrida si nombreux,
si anormalement nombreux pour qui ne saurait pas leur lien,
dans la petite bibliothèque pour le reste conventionnelle
(quelques classiques reliés, quelques poches, quelques
« beaux livres »). Ils occupent un complet rayonnage, sont
tous dédicacés, et certains sont présentés de face, avec une
photo bien visible.
 

René évoque les conversations tardives de Derrida avec
l’une de ses petites nièces. Un jour, elle lui demanda
abruptement s’il croyait que Dieu existe. « Ah, ça, c’est une
question bien compliquée », commença-t-il. Et la petite après
sa mort : « Il y a encore tant de questions que j’aurais aimé
lui poser, à Jackie… » Et moi donc !
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Paris, 4 janvier 2008

La pile de livres de Derrida que j’achète aux Cahiers de
Colette attire l’attention de Colette Kerber, la libraire.
J’évoque brièvement mon projet, qui semble vivement
l’intéresser. Elle me raconte que, lors des deux rencontres
avec Derrida qui eurent lieu dans sa librairie, le public était
surtout formé d’étrangers. Un jeune Américain s’évanouit en
apercevant le philosophe. « C’est comme si j’avais rencontré
Socrate », dit-il en reprenant connaissance.
 

Dans mon petit appartement, la bibliothèque de bois
sombre, dévolue au projet, se remplit rapidement. Il est peu
probable qu’elle suffise à tout contenir : les livres de Derrida,
les revues et essais sur lui, les ouvrages sur l’Algérie, etc.
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5 janvier

Cinq heures et demie de conversation avec
Marguerite Derrida, à Ris-Orangis. Mais tant de questions
pourraient s’ajouter, tant d’embranchements restent
possibles, après chacune de ses réponses. Je lance des
pistes en tous sens, je n’approfondis rien encore, je sème
plus que je ne moissonne.

Elle répond facilement, souvent de manière étonnamment
précise, mais ne peut cacher une certaine méfiance en me
voyant noter dans un petit carnet. « Ça me fait peur ce que
vous écrivez là. » Elle reste craintive à l’idée d’une
biographie, qu’elle sait pourtant inévitable et pour laquelle
elle se dit prête à me faire confiance. De temps en temps,
elle me demande de ne pas prendre note, mais comment
pourrait-elle empêcher ma mémoire de retenir avec une
netteté particulière ces quelques moments « off » ?
 

Ce journal doit rester mon secret, pendant tout le temps de
l’écriture (même si, toujours trop bavard, je n’ai pu
m’empêcher d’en parler à quelques-uns). S’ils savaient que
je le tiens, et que je compte le publier, les témoins seraient
sur leurs gardes. Par ces notes, je voudrais garder une trace
de quantité de détails qui ne pourront prendre place dans la
biographie.
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6 janvier

En 1967, ce sont les trois coups. Trois livres forts, chez
trois éditeurs : La voix et le phénomène, De la
grammatologie, L’écriture et la différence. Cette année-là,
Derrida commence à exister publiquement. Il a 37 ans ; il est
au milieu exact de sa vie.
 

Une première période me semble s’achever avec les trois
volumes de 1972 : Marges, La dissémination, Positions.
Même s’ils réservent bien des surprises, les livres de Derrida,
jusque-là, gardent quelque chose de classique ou disons
d’acceptable. Avec Glas, en 1974, puis La Carte postale,
en 1980, on se situe clairement ailleurs. Nietzsche et
Kierkegaard mis à part, aucun philosophe ne s’était adressé
à nous sur ce mode, sur ce ton.
 

Ça y est, avec l’an neuf, le projet a définitivement pris et
commence à m’habiter. Le voici qui occupe de plus en plus
de place dans mes conversations : avec Valérie il y a deux
jours, avec mon fils Archibald aujourd’hui. Voici que j’ai hâte
de régler les autres dossiers en cours (mission impossible)
pour entrer pleinement dans celui-ci. 2008 et 2009 seront
pour moi des années derridiennes.
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9 janvier

Je dresse une première liste de témoins, en débutant par
les plus anciens. De toute manière, il me faut prendre
contact avec eux un par un si je veux consulter leurs lettres,
conservées dans le fonds Derrida de l’IMEC.

Conversation téléphonique avec Gérard Genette,
interlocuteur réticent : « Je sais peu de choses, je l’ai assez
peu connu. L’essentiel de ce que je sais et veux bien dire se
trouve dans Bardadrac. Le reste n’est pas un secret d’État,
vous l’apprendrez peut-être, mais je ne voudrais pas que ce
soit par moi… Je sais qu’un biographe est un peu comme un
policier. Si on lui dit que quelque chose est de peu
d’importance, il se persuade du contraire. »

La chose qu’il veut taire est sans doute le « grave épisode
dépressif » survenu au Mans, à la fin de l’année 1959-1960,
alors qu’ils étaient collègues. Peut-être ne sait-il pas que cet
épisode est évoqué dans la chronologie du livre de Geoffrey
Bennington.

Je finis par obtenir un rendez-vous ; il accepte même de
regarder s’il lui reste quelques lettres de Jacques Derrida.
 

Pierre Nora, camarade de khâgne lui aussi, a l’air encore
moins désireux de me voir. Il a récemment rencontré un
Anglais qui prépare une thèse sur le « jeune Derrida », et il
me renvoie vers lui. Mais les notes que ce garçon me
transmet sont pour moi incompréhensibles, ou en tout cas
inutilisables. À chacun ses questions ; les siennes ne
m’importent pas.
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15 janvier

Je reçois enfin une réponse de Michel Serres, ou plutôt de
son épouse. Il s’apprête à partir pour deux mois en Californie,
envoie l’autorisation de consulter ses lettres, et « s’excuse de
ne pouvoir collaborer » à ma « recherche ». Hum… Peut-être
le relancerai-je le moment venu. Je sais, par des
conversations anciennes avec lui, que ses relations avec
Derrida n’étaient pas excellentes.
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16 janvier

Rencontre avec Michel Deguy. C’est un contemporain
presque exact de Derrida, ancien condisciple de khâgne à
Louis-le-Grand. Mais, comme Pierre Nora, il n’est pas entré à
Normale Sup et reconnaît n’avoir toujours pas compris
pourquoi.

Appartement à l’ancienne, chaleureux et envahi de livres.
Lettres et papiers jetés en vrac sous le bureau, en attendant
le départ pour l’IMEC auquel il a donné l’essentiel de ses
archives il y a dix ans. Deguy admet volontiers être
désordonné et ne retrouve qu’à grand-peine les documents
qu’il voudrait me montrer.

D’entrée de jeu, il se montre intrigué par mon projet de
biographie, à la fois bienveillant et vaguement dubitatif.
Comment vais-je faire ? Que vais-je raconter ? Comment
vais-je aborder les sujets délicats ? Tout de suite vient la
question des femmes, car il y en eut beaucoup, dit-il, et
particulièrement celle de Sylviane. Et de Daniel, le fils
apparemment non reconnu et peut-être jamais rencontré.
Que vais-je faire de cette histoire, de cette longue passion,
puis de la quasi-détestation qui semble avoir suivi ? À ce jour,
je l’ignore – et je ne compte pas me précipiter à prendre
contact avec Sylviane Agacinski, même si je sais qu’il me
faudra le faire. Deguy avoue n’avoir pas été très proche de
Derrida, au plus fort de cette relation, mais il évoque
allusivement cette double vie – les proches qui recevaient
Sylviane et Jacques comme un couple, telle Lucette Finas
qu’il m’engage à rencontrer.

Autre figure centrale selon lui : Philippe Sollers. Leur amitié
fut comme un coup de foudre réciproque, au point que
Deguy, éphémère membre du comité de rédaction de Tel
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Quel, en fut un moment agacé et vaguement jaloux.
 

Michel Deguy est policé, mais direct – parfois abrupt. Son
franc-parler n’est pas celui que l’on attendrait a priori d’un
poète. Il voit mon projet et ses difficultés, essaye sans doute
de me jauger. Il sait un grand nombre de choses que j’ignore
– mais, comme la plupart des gens âgés, il a du mal à
imaginer que je connaisse, pour les avoir vécus, bien des
aspects de ce monde enfui qui fut le sien. Vingt-six ans me
séparent de lui (comme de Derrida) : une génération à peine.

Il cherche les noms de témoins qui pourraient m’aider,
évoque brièvement les faux amis et les vrais ennemis, les
jaloux et les perfides, puis retrouve un texte sur ses relations
avec Derrida, deux cartes postales de lui, et une analyse
graphologique qu’avait réalisée sa femme. Il me les confie
sans plus d’hésitation, alors qu’il se plaint d’avoir perdu
d’autres documents précieux, imprudemment confiés à une
étudiante américaine.
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Abbaye d’Ardenne, 17 janvier

Première journée à l’IMEC, l’Institut Mémoires de l’édition
contemporaine. Les choses sérieuses commencent.

Lever à l’aube : 6 h 10. Dans la glaciale gare Saint-Lazare,
en pleins travaux, je prends le train pour Caen de 7 h 12. J’y
arrive juste avant 9 heures. Un taxi m’y attend, ainsi que
Claire Paulhan (que j’avais croisée à Cerisy il y a quinze ans)
et une jeune chercheuse.

Je n’avais pas revu l’abbaye d’Ardenne depuis les
entretiens que j’y avais filmés avec Alain Robbe-Grillet,
en 2001. Les travaux n’étaient pas achevés, l’abbatiale elle-
même n’était encore qu’un chantier. Elle abrite aujourd’hui
une somptueuse salle de lecture. Ce jeudi, nous ne sommes
que cinq à travailler dans la nef. Calme parfait. On n’entend
que le bruit du vent dans la toiture. C’est comme une utopie
pour les chercheurs, un lieu où tout semble fonctionner à
merveille (je verrai à l’usage), le contraire de ces
bibliothèques tristes que j’ai toujours tenté de fuir.

Dans l’ancien farinier, les chambres sont impeccables :
bien équipées, mais monacales, comme il se doit. Les repas
sont servis à heure fixe : 12 h 45, 19 h 30. Je ne
m’imaginerais pas rester ici une semaine entière. Des séjours
de deux jours et une nuit seront parfaits.

J’avais commandé quelques dossiers ; ils m’attendent
déjà. La correspondance avec les éditions Aubier-Montaigne,
puis avec Jean Piel, patron de la revue et de la collection
Critique. Je prends beaucoup de notes, trop peut-être.
L’après-midi, c’est mieux encore : les lettres de Derrida à
Althusser (le fonds Althusser appartient à l’IMEC, comme
ceux de Foucault, Barthes et Genet dont j’aurai également
besoin). J’espère pouvoir consulter bientôt l’autre versant de
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cette correspondance, sitôt que j’aurai obtenu l’autorisation
des ayants droit d’Althusser. Ces lettres sont riches et fortes,
rarement philosophiques mais très touchantes : une matière
de premier ordre que je suis sans doute un des premiers à
consulter. La graphie de Derrida est difficile à déchiffrer.
Souvent, je dois m’y reprendre à plusieurs fois. Mais, déjà,
j’ai l’impression de mieux le lire, comme si je me faisais à son
écriture en même temps qu’à son univers.
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Abbaye d’Ardenne, 18 janvier

Seconde journée de recherches à l’IMEC, après une nuit
presque bonne (quelques phrases de la veille ont continué à
me tourner dans la tête, avant que le mauvais vin ne me
donne la migraine). Deux dossiers passionnants
m’occupent : les lettres de Derrida à Sollers le matin ; celles
de Sollers à Derrida l’après-midi. Graphies difficiles pour l’un
et l’autre : je ne peux avancer que lentement. Ce sont des
pièces de puzzle qui commencent à s’emboîter, venant
compléter ma récente lecture des Mémoires de Sollers et
surtout de l’Histoire de Tel Quel de Philippe Forest. Michel
Deguy avait raison : c’est un dossier essentiel, les traces
d’une grande amitié, et d’une rupture marquante.

Déjeuner rapide, expédié. J’ai hâte de retourner à mes
dossiers. Mais il me faut d’abord rentrer brièvement en
communication avec le monde extérieur, car Derrida ne peut
me faire négliger tout le reste. Pendant trois quarts d’heure,
je rallume mon téléphone mobile et relève mes courriels. Je
tente de mon mieux de régler les affaires du jour, pour
Casterman et les Impressions Nouvelles. Deux articles sur
les romans que nous avons publiés en janvier sont parus ce
matin ; l’un des livres est à réimprimer d’urgence ; il faut
organiser une livraison problématique, choisir entre plusieurs
projets de couverture, discuter de l’engagement éventuel
d’une personne supplémentaire, etc. C’est une chance pour
moi, peut-être une nécessité, de casser mon rythme habituel
de travail, ces innombrables urgences – petites ou grandes,
réelles ou imaginaires – entre lesquelles mes journées
ordinaires se consument. Ici, au sens propre, je n’y suis pour
personne, sauf à quelques moments choisis. Je me suis
fabriqué une retraite.
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Retraite relative pourtant, ce vendredi. Si nous ne sommes
que trois sous la nef (deux chercheuses et moi), le reste de
l’abbaye s’est peuplé. Un colloque sur un économiste dont
j’ai déjà oublié le nom. Un groupe de journalistes venus pour
l’exposition sur les dessins d’écrivains qui s’ouvre tout à
l’heure, dans une ancienne grange. Tandis que nous
travaillons, dans le calme de l’abbatiale, quelques-uns de
ces visiteurs d’un jour passent près de nous. Et soudain je le
sens : silencieux et concentrés, plongés dans nos papiers,
nous faisons de parfaits figurants. Nous sommes là pour
donner l’échelle.

En repartant à cinq heures, pour rejoindre la gare de
Caen, je me retrouve avec ces journalistes, dont quelques-
uns me connaissent. Ils ont entendu parler de l’objet de mes
recherches – et commencent à m’interroger. Si j’avais voulu
rester discret, c’était raté. Je n’ai rien à cacher, mais je ne
cherche pas non plus la moindre publicité pour un livre qui
ne paraîtra qu’en 2010 (si tout va bien). L’un de mes
compagnons de voyage lance avec aplomb : « La vraie
question, c’est celle de la lutte pour la domination
intellectuelle, dans la France des années 1970. » Oui, peut-
être. Mais il y aura, je voudrais qu’il y ait, bien d’autres
choses dans ce Derrida que j’entreprends : le portrait d’un
homme, la genèse d’une œuvre et ses métamorphoses,
l’histoire d’une réception difficile dans le monde universitaire
français et d’une success story américaine…
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19 janvier

Après-midi chez Gérard Genette. Il craignait de n’avoir rien
à me dire ; nous avons parlé pendant plus de trois heures, et
presque uniquement de Derrida. Souvent, au début surtout,
c’est moi qui fais remonter ses souvenirs, à coup de
connaissances récentes (issues en partie des
correspondances consultées ces deux derniers jours). La
chose l’amuse, ou en tout cas ne lui déplaît pas, et les
souvenirs de Normale Sup et de l’année où ils ont été les
plus proches, au lycée du Mans, reviennent avec une
précision croissante.

Le ton de la conversation est détendu, presque amical. Je
suis aidé par ma bonne connaissance de son œuvre et ma
relecture toute fraîche de Bardadrac, le pêle-mêle de
réflexions et de souvenirs qu’il a récemment publié. Vis-à-vis
de Derrida, on sent chez Genette un mélange d’affection
nostalgique et de distance intellectuelle. Quelques années
durant, ils ont été très proches, mais il s’est prudemment
tenu à distance, dès qu’il a vu Derrida s’imposer. Il n’aurait
pas voulu être dominé par sa grande ombre – comme le fut,
selon lui, son ancien élève Philippe Lacoue-Labarthe.
Genette a connu lui aussi un échec au Collège de France,
mais dit ne pas en avoir gardé d’amertume. Avant que je
parte, il me confie les originaux de quelques lettres dont
l’une de 1983 où Derrida lui demande, sur un ton presque
pathétique, de soutenir sa candidature à l’École des hautes
études en sciences sociales.

Au milieu de la conversation, nous évoquons les difficultés
du projet dans lequel je me suis engagé – et le genre de la
biographie intellectuelle. Il se méfie des vies d’écrivain, car
l’auteur, tel Henri Mitterand dans son gigantesque Zola,
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résiste rarement à glisser de longs chapitres d’analyses
littéraires, qui rompent le récit et rendent le projet hybride. Je
ne pense pas que ce travers sera le mien. Je cherche à
restituer la genèse des œuvres et leur réception, plus qu’à
en proposer une analyse (exercice pour lequel mes
compétences seraient du reste des plus réduites). Genette
trouve qu’un bon équilibre a été atteint par le Proust de Jean-
Yves Tadié et me conseille de le lire. Il est frappant de voir
que plusieurs de ceux que je rencontre se mettent à ma
place et se plaisent à imaginer mon entreprise, ses difficultés
surtout.
 

Entre Derrida et Genette, il dut toujours y avoir une
immédiate différence de ton : gravité d’un côté, goût du jeu
de l’autre. Blanchot est le parfait emblème de ce qui les
sépare. L’amusant, à cet égard, c’est que mon propre
tempérament me ferait plutôt pencher du côté de Genette.
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20 janvier

Des moments de grande excitation. D’autres, de vraie
appréhension quand je repense à l’ampleur et à la difficulté
de l’œuvre de Derrida, à ses quarante-trois séminaires
inédits, au nombre de témoins potentiels, à la masse des
documents (la liste des correspondants fait à elle seule cent
cinquante pages !) et au défi qu’il y aura ensuite à tirer de
ces milliers d’informations et de citations un récit cohérent,
lisible et séduisant.
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21 janvier

Un message charmant de Gérard Genette. Il voudrait
ajouter quelques détails, après notre conversation de trois
heures :

J’ai l’impression d’avoir surtout raconté ma vie, mais vous devez avoir
déjà l’habitude de cet effet pervers, et vous en entendrez d’autres. Merci,
donc, de votre patience, et d’en oublier la moitié inutile.

Deux ou trois choses encore qui me sont revenues de lui :
Je me souviens d’un dîner à six (trois couples) chez Tzvetan Todorov,

quelque part sans doute au début des années 70, où il ne fut pas question
de philosophie, mais beaucoup de Sylvie Vartan, pour laquelle Jacques
professait un vif penchant érotique,

d’une pièce de Pinter (j’ai oublié laquelle) que nous allâmes voir
ensemble (les Derrida et les Genette), vers ce temps-là,

que, dès son premier livre, il refusa à ses éditeurs le « droit de suite »
habituel, le biffant sèchement sur son contrat, signe déjà d’un désir farouche
d’indépendance,

que la date du colloque à Baltimore sur Valéry est début novembre 71,
que dans les années 63 et suivantes, Jacques et moi, entre autres,

arrondissions nos fins de mois en corrigeant des copies de « sciences
humaines » (dissertations et « contractions de textes ») et en faisant passer
des épreuves orales de la même discipline au concours d’entrée à HEC ; et
qu’une légende voulait, sur le campus, que Derrida posât volontiers comme
sujet : « Le pot de yaourt », ce qui, j’ignore pourquoi, le fâchait beaucoup.

Sur ses années de khâgne, je crois que Jean Bellemin-Noël en aurait pas
mal à vous dire.

Bien à vous, et bon courage.
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Angoulême, 26 janvier

Au Festival de la bande dessinée, le dessinateur Fred
arpente les couloirs de l’hôtel et les rues de la ville en
compagnie d’une jolie jeune femme qu’il présente comme sa
biographe. L’image m’enchante.
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28 janvier

Je rappelle Régis Debray. Lui aussi pense avoir peu de
choses à raconter : il n’est pas « derridien » et n’avait,
m’assure-t-il, que des liens d’amitié avec lui (ce qui n’est pas
si mal). Je cite la rue d’Ulm, l’affaire de Prague. Il
m’interrompt ironiquement : « L’affaire de Prague… Soyez
sérieux, Peeters, c’est une petite affaire de rien du tout,
montée par les médias. Il a dû passer vingt-quatre heures en
prison. Il était le premier à en rire. » Ce n’est pas le souvenir
que j’en ai, mais je reconnais que ce fut peu de chose, à côté
des quatre ans d’emprisonnement de Debray à Camiri.

Nous prenons tout de même rendez-vous pour la semaine
prochaine. « Si vous avez envie de venir perdre votre temps
avec moi… » Acceptera-t-il de parler ou considérera-t-il mes
questions comme trop oiseuses ou trop anecdotiques ?
 

Rendez-vous avec Philippe Sollers dans son minuscule
bureau chez Gallimard. Il est sympathique en diable,
quelque prévention qu’on puisse avoir. Je l’ai beaucoup lu
dans ma jeunesse ; c’est l’un des témoins que j’avais le plus
envie de rencontrer.

Sollers parle très librement, sans réticence, de celui avec
qui il reconnaît volontiers avoir été intime. Mais curieusement
pour un romancier, il semble n’avoir aucun plaisir à raconter.
À l’inverse de Genette, il n’entre pas dans le récit. Tout de
suite, il commente. Ce qui me manque dans ses propos,
c’est le détail, le petit fait révélateur. Il va trop vite, dans sa
conversation comme dans Un vrai roman, son livre de
mémoires. Tirant sur sa cigarette, riant beaucoup, il poursuit
son monologue presque indépendamment de mes propos.
Plus d’une fois, j’ai l’impression qu’il n’a pas entendu ma
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question.
Je lui demande pourquoi, au contraire de Barthes, Lacan

ou Althusser, il n’a pas fait de Derrida un des personnages
de Femmes. C’est que, répond-il, l’homme avait quelque
chose de coincé, que son « mode d’existentialité » n’était pas
à la hauteur de sa pensée (à moi de prouver le contraire).
Une expression revient à plusieurs reprises : Larvatus prodeo
(j’avance masqué).

Dans le couloir, nous croisons Pierre Nora qui semble avoir
tout oublié de nos récents échanges de courriels. Comme
tant d’autres, il prétend ne pas avoir grand-chose à me dire.
« Nous avons été assis sur les mêmes bancs de khâgne et
c’est à peu près tout. » Et Sollers reprend : « Eh bien,
justement, c’est là-dessus qu’il veut vous interroger. »
 

Un des plaisirs indéniables et imprévus de ce projet est de
m’offrir la chance de vraies rencontres avec des figures que
j’ai depuis longtemps lues et souvent admirées. Comme me
l’écrit mon ami Luc Dellisse : « Au fond, sans parler
d’autobiographie intellectuelle, je vois bien que tu vas pouvoir
revisiter les sources de ta formation. Une sorte d’accès
dérobé au Temps perdu. »
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29 janvier

Agréable déjeuner avec Sophie Berlin, au restaurant Les
Bookinistes. Nous faisons un point d’étape, à quelques pas
de Roger la Grenouille où est né le projet, il y a un peu plus
de cinq mois. Sophie n’a pas trop envie de se retrouver dans
ces Carnets d’un biographe et menace déjà de couper les
passages qui la concerneraient. Mais elle ne m’empêchera
pas d’écrire que la biographie n’existerait pas sans elle.
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Abbaye d’Ardenne, 31 janvier

Une des étrangetés de la recherche biographique : le
privilège accordé aux traces écrites. Pour évoquer une
histoire d’amour ou d’amitié, on est contraint de s’appuyer
sur la correspondance, c’est-à-dire sur les moments où les
protagonistes ne se voient pas. Une relation in praesentia –
 une vie commune – risque d’apparaître moins importante
qu’une correspondance avec un ami lointain. Les moments
les plus intenses et les plus décisifs d’une existence sont
peut-être ceux qui ont laissé le moins de traces.
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Abbaye d’Ardenne, 1er février

Extraordinaire abondance des textes autobiographiques
derridiens, surtout pendant les vingt dernières années. Ces
fragments épars, si on les rassemblait, pourraient faire de
Derrida l’une des voix majeures de l’écriture
autobiographique au XX e siècle. Mais cette autobiographie, si
on la « reconstruisait », rendrait manifestes les récurrences,
les grandes scènes reprises jusqu’au ressassement, et plus
encore les manques, les trous, l’ampleur de ce qui ne s’y
raconte jamais. C’est de ce côté, notamment, que peut se
dessiner ma place.
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4 février

Revu avec Valérie D’ailleurs Derrida de Safaa Fathy.
Contraste frappant avec le film américain. Ici, Derrida est
chez lui : la cinéaste le laisse parler, s’installer. Mais il n’est
pas sûr que le film y gagne. Celui qui ne connaîtrait pas
Derrida par ailleurs ne pourrait qu’être perdu, et sans doute
agacé par son côté précautionneux, voire maniéré.

Belles archives familiales, superbes paysages algériens.
Mais ces images flottent par-dessus les propos, sans être
situées le moins du monde. Elles en deviennent vaguement
illustratives ou banalement métaphoriques.

Le Derrida que l’on découvre ici, celui des dernières
années, apparaît comme un homme sans autre passé que
son enfance. Et c’est comme si son discours et sa pensée
avaient toujours été d’ordre éthique, politique ou religieux.

Ce film est une vue en coupe, non dénuée d’intérêt si on la
considère comme telle. Mais c’est presque le contraire d’une
biographie. Car ce qui m’importe, à l’inverse de Safaa Fathy,
c’est le mouvement d’une vie, la trajectoire d’une pensée.
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Bruxelles, 5 février

Je me réjouissais de lire Points de suspension, épais
recueil d’entretiens. Mais les deux premiers – parus dans
Digraphe en 1977 (je les avais lus à l’époque) – m’agacent
au plus haut point. C’est le Derrida précautionneux, vétilleux
jusqu’à l’ennui, multipliant les préliminaires jusqu’à ne jamais
répondre à la question posée. Ce qui passe dans un livre
aussi écrit que Glas devient pénible lorsque le projet est
moins minutieusement agencé. Derrida, ici, avance en roue
libre, dans un pénible autopastiche.

Les entretiens suivants, heureusement – conduits par des
interlocuteurs moins proches qui ne se sentent pas tenus
d’en rajouter dans leurs questions –, sont d’une lecture plus
excitante.
 

Je rouvre une de mes propres boîtes d’archives, cherchant
à retrouver ce qui concerne Derrida. Une lettre me frappe,
comme si elle s’adressait à moi, par-delà les années, comme
si c’était maintenant que je pouvais vraiment la lire. Elle date
du 21 août 1984, au moment où il nous envoyait, à Marie-
Françoise et à moi, le texte longtemps attendu de sa lecture
de Droit de regards  : « Me pardonnerez-vous jamais ce long
retard ? Si je pouvais vous décrire ma “vie”, depuis l’été
dernier, peut-être m’accorderiez-vous quelques circonstances
atténuantes. »

Sa « vie »… Comment aurait-il pu imaginer que, vingt-
quatre ans plus tard, elle m’occuperait à ce point ?
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6 février

Je lis – je vais lire ou relire – tout Derrida ou peu s’en faut.
Mais je ne le fais pas sur le mode de l’étude, comme si je
préparais un essai philosophique, une introduction à sa
pensée. Ce que je pratique, c’est une sorte de lecture
flottante. Je laisse ses textes résonner, j’attends qu’ils me
fassent signe, par les vertus particulières d’une lecture
resserrée dans le temps. Serais-je à ma façon « en analyse
avec Derrida » ?
 

Rendez-vous avec Régis Debray. Il a fréquenté Derrida par
intermittence, quarante années durant, mais affirme l’avoir
finalement peu connu et peu lu, hormis De la grammatologie.
Guère de « petits faits vrais », même sur l’épisode de Prague
(dont il fut un témoin privilégié quand il travaillait à l’Élysée),
mais pas mal de touches qui complètent le tableau. Une
belle formule : « Il n’a jamais perdu le Sud. »

Debray fait de visibles efforts de mémoire et de réflexion
sur le sujet Derrida – « notre dernier talmudiste » comme il
l’appelle. Je ne serais pas surpris que cette conversation ait
des suites.
 

Juste après ce rendez-vous, coup de téléphone de Jean-
Louis Houdebine, que Sollers m’a vivement conseillé de
rencontrer. Il fut un acteur important au moment de la rupture
avec Tel Quel. Nous prenons rendez-vous pour samedi
matin. Mais Houdebine semble pressé de parler. Il insiste sur
l’extrême gentillesse, « la courtoisie, l’affabilité, plus que ça
même » de Derrida, à l’époque où il le fréquentait. Il reste
impressionné par les séances de séminaire auxquelles il
assistait à Normale Sup.
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Abbaye d’Ardenne, 7 février

Dans les archives de l’IMEC, quelques lettres de Michel
Serres, très anciennes pour la plupart. Elles sont ternes,
plates, sans rien qui laisse deviner l’auteur brillant qu’il
deviendra. La moindre lettre de Gérard Genette, à l’inverse,
si prosaïque que soit son objet, fait entrevoir le personnage :
précis, généreux, malicieux.

L’après-midi me réserve la joie d’une vraie trouvaille : celle
des lettres adressées à Derrida par le romancier Henry
Bauchau. Des lettres familières, parfois intimes, datant pour
la plupart de la fin des années 1960. Un ton que je n’avais
pas encore rencontré, un dialogue entre deux auteurs qui
sont encore en train de se chercher. Il faudra que j’aille à
Louvain-la-Neuve, pour lire les lettres de Derrida conservées
dans le fonds Bauchau.

Glas pourrait apparaître comme une réponse au désir
d’écrire « autre chose », de la « poésie » par exemple –
 évoqué par Bauchau dans une de ses lettres : « Je me
demande si vous vous êtes mis à écrire en dehors de la
philosophie et pourtant avec “tout votre chargement”, comme
vous me le disiez si bien. Il me semble que vous y viendrez
de toute façon, il y a une part de vous que seul le poème
pourrait exprimer. » En 1969, c’était une belle intuition.
 

Une petite étrangeté qui m’amuse et m’intrigue. J’avais
rencontré Henry Bauchau, voilà six ou sept ans, alors que je
préparais ma biographie d’Hergé. Pendant les années 1930,
en Belgique, Bauchau avait croisé la route d’Hergé et côtoyé
Raymond De Becker, l’un de ses proches. Voici que j’ai
retrouvé son nom dans l’interminable liste des
correspondants de Derrida. Bauchau est donc (comme moi)
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un improbable trait d’union entre Hergé et Derrida. (Mais il
n’est pas le seul, je m’en avise en l’écrivant : il y a aussi
Michel Serres, à tout le moins.)
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Abbaye d’Ardenne, 8 février

Toute correspondance longue est un roman – surtout
lorsque, comme pour Althusser et Sollers, on a la chance de
découvrir les deux versants, ou de pouvoir compléter le
puzzle par d’autres pièces. C’est l’histoire d’une relation avec
ses hauts et ses bas, ses pleins et ses vides.

Pour l’instant, je crée un document Word par
correspondant. Mais il me faudra faire éclater ces fichiers, et
redistribuer les éléments essentiels dans le grand récit
biographique. Beaucoup d’appelés et peu d’élus : de certains
correspondants, il ne restera qu’une date, une adresse, un
menu fait. À un moment, ils furent des proches du grand
homme, des égaux, parfois des maîtres. Ils ne seront plus
que des figurants dans le film de sa vie.
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9 février

Présence régulière – insistante – du nom et de l’œuvre de
Walter Benjamin chez Derrida. Dans le petit livre Moscou
aller-retour que je suis en train de lire, une longue analyse
est ainsi consacrée à son Journal de Moscou. La figure de
Benjamin, jusque dans ses aspects les plus biographiques,
ne constituerait-elle pas pour Derrida une forme de modèle ?
Par la diversité des thèmes, l’hétérodoxie des approches et
des styles, la fascination de la littérature. Et bien sûr par la
relation à la judéité – cet être diasporique que Benjamin
incarne au plus haut point, jusqu’à la tragédie finale, au
poste frontière de Port-Bou. La vie de Derrida proposerait en
quelque sorte une version heureuse de la destinerrance
benjaminienne.
 

Métro Parmentier, une terrasse en plein soleil. Jean-Louis
Houdebine : un acteur secondaire de l’histoire intellectuelle –
 et qui sait l’être. Mais plusieurs années durant, il s’est trouvé
au carrefour d’événements importants, assurant le lien entre
le PCF, le groupe Tel Quel, Derrida et quelques autres.
S’étant volontairement aligné sur les positions des
« telqueliens », avec sa revue Promesse, il a joué dans
certains événements de la période 1968-1973 le rôle d’un
« commissaire du peuple » (l’expression est de lui). Pour
suivre Sollers, Houdebine me raconte avoir rompu en 1972
avec « le Parti » et tout son entourage à Poitiers. Il a changé
de vie, d’amis, de femme, et n’en garde aucune amertume,
bien au contraire. Mais il reste choqué d’être apparu dans
Les Samouraïs, le roman à clés de Julia Kristeva, comme un
passionné de karaté plutôt que de judo. « Il faut vraiment ne
rien y connaître pour confondre les deux, me dit-il. Ce détail
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me semble révélateur de bien d’autres approximations. »
 

Un peu plus tard, je rencontre Robert Abirached, un
ancien camarade de la rue d’Ulm, qui fut directeur du théâtre
sous Jack Lang. Petit et rondouillard, il me reçoit dans un
bureau assez triste, au rez-de-chaussée d’une rue calme du
16e arrondissement. Peu de détails, peu de couleurs dans
son témoignage. Et comme un léger malaise vis-à-vis de
Derrida et de son immense succès. Mais une révélation par
rapport au mariage de Jacques et Marguerite qui justifierait à
elle seule la rencontre. Une scène quasi hollywoodienne,
qu’il me faudra tout de même vérifier.
 

Houdebine me rappelle. Il a retrouvé la dédicace de
Derrida dans le livre Positions et tient à me la lire : « À Jean-
Louis Houdebine, ces marges partagées. » J’aime ces effets
d’après-coup. C’est comme si j’avais réveillé la machine à
souvenirs.
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11 février

Sur les conseils de Houdebine, je lis Politique, récit
autobiographique de Jacques Henric. Pas mal d’informations
et de détails amusants, beaucoup de règlements de
comptes, dont certains post mortem. Et une omission
remarquable : mai 68. On glisse de 1967 aux années
maoïstes, sans crier gare, comme si ce blanc allait rester
inaperçu. Henric et les telqueliens étaient ce printemps-là
« du mauvais côté », celui du PCF ; ils l’étaient encore au
mois d’août, lors de l’entrée des chars soviétiques à Prague.
Quarante ans plus tard, c’est devenu inavouable.
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12 février

Coup de téléphone de Jean Bellemin-Noël, camarade de
khâgne et de Normale Sup. « Que ne ferais-je pas pour
Jackie ? » me dit-il. Il a gardé des lettres, bien sûr, mais aussi
des photos – et des poèmes d’inspiration valéryenne, écrits
en khâgne et déchirés ensuite par Derrida, qu’il veut d’abord
faire lire à Marguerite. Son exemplaire est peut-être le
dernier. Arrivera-t-il jusqu’à moi ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



13 février

Une nouvelle nuit rongée par l’insomnie. Le nom de
Derrida et quelques détails le concernant tournent en boucle
dans ma tête, alors que je n’ai même pas travaillé le soir. Me
voici obsédé, envahi, à mon corps défendant.
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Bruxelles, 18 février

Alain Robbe-Grillet vient de mourir. C’est un journaliste de
France Info qui me l’apprend, en me demandant une
interview. Arrivent bientôt d’autres appels, d’autres
sollicitations : je suis pour quelques heures l’un de ceux qu’il
faut interroger. J’imagine, à ma petite échelle, ce que dut être
la situation de Derrida, lors des décès en cascade de ses
proches. Pas le temps d’intérioriser la nouvelle, moins encore
d’avoir du chagrin : d’emblée, voici qu’il faut réagir,
témoigner, essayer de trouver les mots justes.
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20 février

Rendez-vous improvisé avec Lucien Bianco (il vit
habituellement dans les Alpes-Maritimes), à la cafétéria de la
Maison des sciences de l’homme, boulevard Raspail, là où
Derrida enseigna pendant les vingt dernières années de sa
vie.

Dans son premier message, Bianco se disait réticent à
l’idée de me laisser consulter ses lettres ; il me confirme sa
volonté de maîtriser l’usage que je pourrais en faire. Je suis
content de le rencontrer : parmi les amis de jeunesse, il fut
l’un des plus proches. Condisciple de khâgne, puis « co-
thurne » à Normale Sup, il retrouva Jacques et Marguerite en
Algérie, à Koléa, pendant le service militaire, partageant la
même villa. Grand spécialiste de la Chine, pourfendeur de la
Révolution culturelle dès 1966, il a dû préserver très vite
Derrida des séductions maoïstes.

Conversation agréable : chaleur, amitié non feinte,
nombreux « petits faits vrais ». Mais comme la plupart des
amis de jeunesse, Bianco s’est tenu à distance de l’œuvre de
Derrida. Il a cessé de le lire au moment de Glas, désorienté ;
il n’a repris pied que sur le tard, avec les textes les plus
politiques.

Qu’est-ce qu’un bon témoin ? Quelqu’un de capable
d’entrer suffisamment dans le détail pour donner de la
couleur aux événements qu’il rapporte. Car les faits eux-
mêmes, on finira toujours par les apprendre, et la mémoire
des témoins est rarement assez précise pour qu’on s’y fie.
Mais ce qu’ils peuvent suggérer – les humeurs, les odeurs,
l’agencement des lieux, le non-dit des liens – est réellement
sans prix.
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Abbaye d’Ardenne, 23 février

Lecture de la correspondance entre Derrida et Foucault.
Des années durant, un ton amical et chaleureux, souvent
admiratif de la part de Foucault – même après la fameuse
conférence de 1963 sur « Cogito et histoire de la folie » –
sans rien qui laisse pressentir la violence des attaques de
1972. Pourquoi cet effet d’après-coup ?
 

La journée de recherches est écourtée par les obsèques
d’Alain Robbe-Grillet. Le crématorium de Caen est
littéralement adossé à l’abbaye d’Ardenne, siège de l’IMEC,
où les amis se retrouvent juste après la cérémonie. Les
cendres et les archives : deux relations à la mort et au désir
de survie, deux thèmes derridiens par excellence,
rassemblés en une seule image.
 

Vraie tristesse d’Olivier Corpet, le patron de l’IMEC, et
d’Emmanuelle Lambert, qui travailla longuement au
classement des archives de Robbe-Grillet. D’autant que ce
deuil vient s’ajouter à ceux, tout récents, d’André Gorz et de
Christian Bourgois. Mais si l’IMEC se donne comme un lieu
de mémoire, c’est bien à la mort que fait signe chaque dépôt,
chaque don d’archives. Confier son « fonds », à quelque âge
qu’on le fasse, c’est indéniablement presser le pas.
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Bruxelles, 25 février

C’est sans doute vers 1983 – avec une longue interview
dans Le Nouvel Observateur – que quelque chose bascule
chez Derrida. On devine un début d’acceptation de la scène
publique, des grands médias, de la photographie, du
discours autobiographique. Tout cela encore avec réticence,
et presque à reculons, mais un pas est indéniablement
franchi. 1983, c’est aussi l’année de la candidature à l’École
des hautes études. Sans doute les deux choses ne sont-
elles pas sans lien.
 

Il paraît très ancien chez Derrida (certaines lettres à
Foucault et à Bauchau le montrent) le désir d’une écriture
autre, à la première personne du singulier, d’une écriture,
disons, plus littéraire. Ce désir à n’en pas douter fut le
premier. Mais il fallut conquérir d’abord une forme de
légitimité philosophique avant de pouvoir s’y risquer. Tout
comme il fallut une longue différance avant d’intégrer
l’Algérie et la judéité.
 

Rousseau, Nietzsche, Gide, Valéry, Camus : c’est à
l’évidence la première famille, le bain originel. Husserl, en sa
rigueur et son austérité, opéra comme un antidote. La
réduction phénoménologique fut sa tabula rasa  ; elle le
décapa de son lyrisme, qui ne réapparut que bien des
années plus tard.

(Le premier bain de Derrida fut à peu près le mien ; mais la
greffe purement philosophique n’a jamais pris chez moi. En
philosophie, je suis resté un littéraire, et c’est sans doute
pour cela que Derrida m’a importé plus qu’aucun autre.)
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Ardenne, 28 février

Albert Dichy, directeur littéraire de l’IMEC, me raconte la
déception de Derrida à savoir ses archives séparées de celles
d’Hélène Cixous. Un déjeuner fut organisé à sa demande,
avec elle et Olivier Corpet, pour tenter de la faire revenir sur
sa décision de tout confier à la Bibliothèque nationale. Mais il
était déjà trop tard, et Derrida finit par saluer le don à la BNF,
dans un de ses derniers textes.
 

Quand et comment devient-on Jacques Derrida ? Ses
lettres de jeunesse sont simples, presque anodines. Ses
préoccupations ressemblent à première vue à celles des
étudiants qui l’entourent. Il pense aux concours, à la thèse,
aux obligations militaires, au besoin de gagner sa vie. D’où la
surprise de presque tous ses amis de jeunesse : ils ne l’ont
pas vu venir.

Sa maturation ne fut pas très rapide. Son irruption sur la
scène philosophique date de L’origine de la géométrie,
en 1962 (il a 32 ans). Mais Derrida y avance masqué,
dissimulé derrière le nom de Husserl qui seul se donne à lire
sur la couverture, même si l’essentiel du livre consiste en son
introduction. Il faut attendre 1967, et la parution presque
simultanée de trois livres majeurs, pour que son nom
commence à s’imposer. L’écriture appelle l’écriture ; les
publications prolifèrent, se disséminent ; et très vite la
machine s’emballe.

(Tout ceci sous réserve de ce que pourrait révéler l’examen
des premiers manuscrits, à Irvine. Je viens d’y organiser mon
séjour, au début du mois de juin.)
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6 mars

Le motif de la « plainte » – dans les lettres surtout, parfois
dans les textes et les interviews – ce que l’on pourrait
nommer le lamento derridien. J’y retrouve un écho du
tædium vitae, inlassablement repris dans la correspondance
de Valéry. Il y a là sans doute quelque chose de rhétorique,
une excuse commode pour se défausser, une manière
courtoise de refuser une invitation dont on ne veut pas
vraiment ou de se faire pardonner un retard. Mais plus
profondément, il me semble que ce thème doit aussi être
entendu comme tel, qu’il s’inscrit pleinement dans
l’expérience derridienne : accepter la surcharge, la
dispersion, et se répandre en lamentations. Douceur de se
plaindre et se faire plaindre – puis consoler. Résurrection
d’un chagrin primitif. Derrida fut cet enfant qui, jusqu’à 12 ou
13 ans, pleura pour ne pas aller à l’école.
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Bruxelles, 9 mars

À la Foire du livre, conversation avec Éric Clémens qui
connut bien Derrida à la fin des années Tel Quel.

Entre Derrida et Lacan, il y eut selon lui un malentendu
permanent, un jeu de dupes fonctionnant comme une
variante du célèbre « argument du chaudron » de Freud (« il
ne m’a pas lu », « il m’a tout piqué », « de toute façon, nous
pensons la même chose »). Derrida serait passé à côté de
Lacan, ne comprenant pas que ce dernier ne cessait de se
déconstruire lui-même. Derrida est aux yeux de Clémens un
grand penseur, mais Lacan un génie. Et si c’était l’inverse ?
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15 mars

Salon du livre de Paris. Sur le stand des éditions Galilée,
où je complète ma collection derridienne, rencontre plus que
brève avec Michel Delorme, le patron de la maison.

Je me présente, évoquant d’un mot mon projet. Oui, il en a
entendu parler. Non, il ne veut pas me voir, ni collaborer
d’aucune façon à l’entreprise : « Vous n’aurez rien de nous. »
À ce refus, qui s’étend à l’ensemble de ses collaborateurs, il
n’entend donner aucune explication.

Cette fin de non-recevoir ne sera sans doute pas la
dernière. Mais elle me laisse pantois, comme sonné. S’agit-il
d’une résistance à la biographie en général ? à celle de
Derrida en particulier ? à l’auteur insuffisant que je serais ?
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Vol Abu Dhabi-Paris, 19 mars

En lisant À plus d’un titre. Jacques Derrida de Jean-Luc
Nancy :

Une biographie est faite de pleins et de vides : il y a ceux
qui parlent volontiers et ceux qui se refusent à la rencontre,
les documents retrouvés et ceux qui resteront inaccessibles.
C’est pourquoi la métaphore du puzzle n’est pas
satisfaisante. Une biographie s’invente au fur et à mesure
bien plus qu’elle ne se complète. Elle ne révèle pas
seulement les partis pris et la subjectivité d’un auteur, mais
aussi l’état du savoir disponible. Il n’y a pas, il ne peut pas y
avoir de biographie définitive, non plus que de portrait
suprême.
 

Petits conseils au biographe (après une conversation avec
Plantu sur les biographies d’Hergé) :

Méfie-toi des envieux et des aigris. N’accorde pas de place
aux rumeurs malveillantes. N’accable pas celui dont tu as
choisi d’écrire la vie. Ne te réjouis pas de ses erreurs et de
ses petitesses. Ne le traite pas plus rudement que tu ne
voudrais qu’on te traite. Fais-toi son avocat plus souvent que
son juge. Aime-le, ou essaie de l’aimer, puisque tu as choisi
de t’attacher à lui.
 

Ce Derrida, pour moi, incarne le fantasme d’une vie autre
(d’étude, de concentration) à côté (ou en plus) de celle que
je mène, toute en dispersion (« Les Cités obscures »,
Casterman, Les Impressions Nouvelles, les commissions, les
conférences, cette « semaine de la langue française » à
Abu Dhabi…). Avec ce livre, il y a le rêve d’être enfin
« justifié », comme j’eus, voici vingt ans, le sentiment de l’être
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en écrivant mon Paul Valéry, une vie d’écrivain ?
(Petit problème : ce Derrida, ne pouvant se faire à la place

du reste, mais seulement à côté, ajoute à la dispersion plus
qu’il n’y remédie. Pour m’offrir le luxe de l’écrire, il me faut
courir encore davantage.)
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Ardenne, 21 mars

Émotion, hier, de retrouver, dans le mince dossier
contenant la correspondance de Maurice Blanchot à Derrida,
une belle lettre à propos de notre album Droit de regards –
 lettre dont Derrida nous avait parlé à l’époque, à Marie-
Françoise et moi. Dans ces innombrables boîtes d’archives,
quelque chose, soudain, me concerne de tout près.

J’entends encore Derrida nous citer la formule finale :
« L’homme me semble de trop », et imaginant l’usage que
certains pourraient en faire, en l’isolant de son contexte. Je
crois aujourd’hui que Blanchot avait vu juste, et que l’homme
– la seule figure masculine qui apparaisse dans cet album –
est bel et bien de trop, comme un lapsus, une concession.
Avoir été lu par Blanchot, au moins une fois, et, qui plus est,
pour un « roman-photo », reste un souvenir insolite, et l’un
des bonheurs que je dois à Derrida.
 

Le soir, longue conversation avec Albert Dichy, autour des
relations de Derrida et de Genet. Une amitié ininterrompue,
chose exceptionnelle dans la vie de l’homme de ruptures que
fut Jean Genet.

Ce matin, au petit déjeuner, brève discussion avec
Marianne Alphant. Après quelques minutes, c’est clair, elle
fait partie de celles et ceux qui n’aiment pas Derrida. Agacée
par sa cour, ces femmes trop nombreuses autour de lui. Un
philosophe, pour elle, se devrait d’être moralement
irréprochable, dans le style de Paul Ricœur. Quelques
anecdotes révélatrices sur Pierre Alféri, le fils aîné, et sa
difficulté à assumer le nom Derrida. Dans une conférence
récente, il cite pour la première fois Jacques Derrida. Comme
ses amis s’en étonnent, sa compagne leur explique : « Il a dû
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s’entraîner pour pouvoir prononcer son nom de façon
naturelle. »
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26 mars

Des moments d’accablement, parfois de découragement,
quand je pense à la masse des livres et des concepts qu’il va
me falloir évoquer. Je n’aime pas la manière dont on résume
ou analyse la plupart du temps sa pensée. Cela devient sec,
laborieux, ennuyeux. Je dois parvenir à restituer, non la
philosophie de Derrida, mais le mouvement et les
circonstances qui lui ont permis de s’élaborer. Il n’empêche :
cela reste plus facile à dire qu’à faire.

(Me voici qui écris en voiture, comme le faisait souvent
Derrida. Mais dans mon cas, c’est comme simple passager
dans un taxi.)
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27 mars

Lucien Bianco m’envoie une grosse enveloppe avec un
document que je pressens exceptionnel : la plus longue
lettre que Derrida lui ait jamais envoyée, une analyse à
chaud des événements algériens de mai 1958. Dix pages
serrées d’écriture derridienne : pas le temps de les déchiffrer
aujourd’hui. Mais je suis heureux que Bianco ait accepté de
me faire confiance.
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Ardenne, 3 avril

Lien à creuser entre la marginalité institutionnelle, réelle ou
supposée, de Foucault, Bourdieu, Derrida, etc., et leur intérêt
théorique pour les marges et les minorités. Comme si leur
propre sentiment d’exclusion, ou de non-reconnaissance,
était inscrit en eux de manière assez profonde pour survivre à
toutes les formes de reconnaissance objective. Bourdieu, en
dépit du Collège de France, continue à se sentir « en porte-
à-faux » ; et Derrida à se voir comme un « mal-aimé »,
malgré ses succès internationaux.
 

Jour après jour, je mesure l’amnésie des témoins.
Beaucoup m’assurent qu’ils n’ont pas écrit, ou presque
jamais écrit de lettres à Derrida, avant que je n’en retrouve
des dizaines. Le cas d’Étienne Balibar est à ce jour le plus
frappant : il pensait qu’il n’y avait rien ; je découvre un épais
dossier, avec plus de cinquante lettres, dont plusieurs d’une
grande densité.
 

Le dossier Bourdieu – que j’ai obtenu de consulter après
une longue conversation avec son fils – se révèle à l’inverse
bien décevant. Peu de lettres, peu de contenu. C’en est
même un peu étrange. Peut-être faudra-t-il chercher dans
d’autres dossiers : commissions, Collège de philosophie,
Parlement des écrivains.
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Ardenne, 4 avril

Succession de dossiers de correspondance. Chacun d’eux
est un petit roman potentiel, mais une moitié, celle qui
m’importerait le plus, fait généralement défaut.

Découvrir un dossier, après des négociations parfois
laborieuses, c’est souvent être déçu. Le nombre de
documents ne renseigne qu’à peine, car il peut cacher des
pièces banales : invitations, cartes de vœux, rendez-vous
déplacés, remerciements de pure forme pour les livres reçus.
Même entre deux amis, les vrais échanges sont rares : tant
de choses ont pu se dire de vive voix, entre des gens qui
vivaient dans la même ville, enseignaient dans les mêmes
lieux, publiaient chez les mêmes éditeurs.

Le bonheur n’en est que plus grand lorsque survient un
petit miracle : l’exhumation d’un document rare. Ainsi tout à
l’heure, dans le dossier Pierre Nora, cette copie d’une lettre
de Derrida, écrite en 1961 à propos du livre Les Français
d’Algérie. Dix-neuf pages dactylographiées à simple
interligne. Une critique intime, passionnée, excitante, du
premier ouvrage de son ancien condisciple. Avec cette lettre,
celle de 1958 à Bianco, et quelques autres à Althusser, je
vois mon chapitre sur la guerre d’Algérie prendre corps et la
pensée politique du jeune Derrida se révéler.
 

Un premier découpage possible, en trois grands blocs :
1930-1962 (avant le premier livre et l’indépendance

algérienne) : formations ;
1962-1981 (l’incarcération à Prague incluse) : affirmations ;
1982-2004 : consécrations.
J’essayerai de leur trouver de meilleurs titres, le moment

venu. Mais ces dates me semblent assez justes.
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Aix-en-Provence, 5 avril

Un message de Jean-Pierre Faye sur mon répondeur,
avant que je ne parte prendre le train. Il pense avoir des
choses à me dire, tient beaucoup à me rencontrer. Mais pas
une fois, dans son message, il ne cite le nom de Derrida.
 

Goût constant et régulièrement affirmé par Derrida pour
ces institutions décalées, parallèles, « à la marge », que sont
à des degrés divers l’École normale supérieure, l’École des
hautes études en sciences sociales, le Centre culturel de
Cerisy ou l’IMEC (par opposition à des organismes dûment
patentés comme la Sorbonne, l’Académie française ou la
BNF). Il inventa ou contribua à inventer, avec le Collège
international de philosophie et le Parlement des écrivains,
deux de ces institutions paradoxales, sérieuses et fragiles à
la fois. Il manqua à son bonheur d’être accueilli dans le plus
prestigieux de ces lieux supposés « hors pouvoir » : le
Collège de France.
 

Écrire la biographie sera un vrai travail – avec sa
rhétorique, ses passages obligés, son appareil de
références. Ces Carnets au contraire croissent presque sans
effort, au gré des lectures et des rencontres : ils sont comme
une récompense, mais une récompense préventive,
imméritée.
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9 avril

Rencontre avec Étienne Balibar, dans un bel appartement
donnant sur le parc Montsouris. Trois heures et demie de
conversation sans que je parvienne à épuiser mes questions.
Des souvenirs précis et forts, sur les années de « l’École » et
celles qui suivirent la mort d’Hélène Althusser (qu’il lui arrive
d’appeler « la mort de Louis »). Contrairement à beaucoup
de témoins, il s’est rapproché peu à peu de l’œuvre de
Derrida. Sans doute l’avait-il vaguement dédaignée au plus
fort de sa période althussérienne. Et souvent, dans ses
propos, c’est comme s’il tentait de faire dialoguer post
mortem Althusser et Derrida.
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10 avril

Journée de bout en bout derridienne.
Rencontre à demi manquée avec Marie-Claire Boons,

psychanalyste, amie de Derrida et d’Henry Bauchau. Elle
avait oublié notre rendez-vous, fixé plusieurs semaines
auparavant, et ne peut me recevoir qu’une demi-heure. Peu
de faits, peu de choses, une visible prudence. Mais deux ou
trois phrases fortes que je n’oublierai pas.

Jean-Pierre Faye, quant à lui, tient beaucoup à me voir
avant que je ne lise ses lettres à Derrida ; il m’a déjà laissé
plusieurs messages. Je le retrouve en fin d’après-midi.
Surprise : il habite l’ancien appartement d’André Gide, rue
Vaneau, et les bibliothèques qui tapissent les murs de son
bureau sont celles qu’avait fait placer l’auteur des Faux-
Monnayeurs. Conversation feutrée, où le nom d’Heidegger
revient sans cesse. Il me faut ramener mon interlocuteur vers
les sujets qui me préoccupent. Finalement, Faye me raconte,
en grand détail, sa version de la naissance du Collège de
philosophie – dont Derrida, à l’en croire, l’aurait dépossédé. Il
reste prudent dans ses attaques, affichant une sorte de
sympathie blessée jusqu’à ce que sa femme, sur le pas de la
porte, ne laisse éclater sa rancœur.

Je cours pour retrouver Marguerite Derrida, dans un
restaurant italien de la rue Linné. Très agréable et
coopérante, comme les deux autres fois. Ses souvenirs sont
précis, riches en détails. En sortant, elle me dit : « J’ai
l’impression de parler trop », ce que je prends plutôt pour un
compliment. Cette fois, j’ai fait porter la conversation sur les
premières années de leur relation, entre 1955 et 1960 –
 Harvard, Koléa, Le Mans –, période sur laquelle je
commence à me sentir un peu à l’aise. L’anecdote sur le
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mariage que m’avait racontée Abirached semble, hélas, ne
pas se confirmer : dommage, elle était bien jolie.

Au passage, j’apprends l’une des raisons de l’hostilité de
Michel Delorme, le patron des éditions Galilée. Il estime qu’il
est trop tôt pour écrire une biographie, qu’on ne dispose pas
d’un recul suffisant. Je pense qu’il se trompe et que la
présence de nombreux témoins compense largement cet
inconvénient. Mais je crois surtout que la dureté de Delorme
à mon égard doit avoir d’autres motifs. Dont celui que le
projet lui échappe totalement, à lui, l’éditeur historique de
Derrida.
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11 avril

Même si le travail du biographe engendre bien des heures
d’austérité, ce journal tient par moments du carnet mondain.
À 16 heures, j’ai rendez-vous avec Bernard-Henri Lévy, au
bar de l’hôtel Montalembert. Une heure de conversation –
 prévue avec sa secrétaire et tenue avec précision.

Lévy essaye d’abord de me situer. Un mauvais point pour
moi, d’entrée de jeu : je n’ai pas lu Comédie, qui, m’assure-t-
il, propose un portrait à peine transposé de Derrida ; il
considérait le livre comme un hommage, mais Derrida, qui y
est évoqué comme « le Vieux Maître », ne semble pas avoir
eu la même appréciation.

Dans ses souvenirs de Normale Sup comme des États
généraux de la philosophie, Lévy est caustique, mais précis
et crédible. Comme Sollers, il est assez habile pour mettre,
provisoirement au moins, son interlocuteur de son côté.

Une photo à retrouver absolument : celle où Derrida
empoigne brutalement BHL, aux États généraux de la
philosophie, renouant pour quelques instants avec la saveur
des bagarres de son adolescence algéroise.
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12 avril

La récente biographie de Bourdieu, par Marie-Anne
Lescourret, me laisse insatisfait. Trop de topos généraux (sur
la guerre d’Algérie, les origines de la sociologie, Raymond
Aron…), pas assez de présence, pas assez de vie. L’analyse
prend le pas sur le récit, comme si l’auteur avait hérité de la
méfiance de son sujet envers « l’illusion biographique ».
L’individu Bourdieu n’apparaît guère.

La monumentale biographie de Paul Valéry par Michel
Jarrety, que j’attendais depuis des mois, me fait peur pour
d’autres raisons. Le chronologisme semble ici presque
absolu. L’objectif est d’accompagner Valéry « semaine après
semaine », parfois jour après jour. Mais les lignes de force ne
risquent-elles pas de s’y diluer ? et la construction de l’œuvre
de se perdre dans le tout-venant du quotidien ?

J’en reste persuadé : une vie est un processus
essentiellement discontinu. Plusieurs fils se déroulent de
façon simultanée, ne se nouant qu’en de rares moments de
crise. Tantôt historien, tantôt essayiste, tantôt romancier, le
biographe doit savoir changer de ton autant que de vitesse.
Son art est d’abord affaire de rythme.
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14 avril

Tant de choses que l’élaboration de ce livre doit
m’apprendre à moi-même avant que je ne puisse les écrire :
l’histoire de l’Algérie, la pensée de Levinas, la réception de
Heidegger en France, la géographie des universités
américaines… Sans parler de Derrida, qui à lui seul est une
sorte de continent. C’est l’une des chances de ce projet que
de me conduire à des apprentissages aussi nombreux et
aussi riches.
 

Dans un dialogue public avec Jean-Luc Nancy et Philippe
Lacoue-Labarthe, quelques mois avant sa mort, Derrida
laisse échapper cette confidence : « Pour enchaîner sur ce
que vous avez dit tous les deux sur vos papiers, moi, j’ai
détruit une fois une correspondance. Avec un acharnement
terrible : j’avais broyé – ça ne marchait pas ; brûlé – ça ne
marchait pas… J’ai détruit une correspondance que je
n’aurais pas dû détruire et je le regretterai toute ma vie. »
Quelle correspondance ? Celle avec Sylviane Agacinski sans
doute ? Mais parviendrai-je à le savoir de manière sûre ?

Un peu plus loin, je ne peux lire sans être ému ces
réflexions mélancoliques :

Le jour où j’ai confié ces archives à l’extérieur, ce n’est pas seulement
parce que l’on me l’avait demandé […], mais c’est aussi parce que j’ai pris
connaissance que mes enfants ne pourraient pas publier, s’intéresser ou se
charger de ces archives. J’ai compris qu’à la maison, ça ne… – comment
dire sans accuser personne ? J’ai compris que tout cela serait peut-être bien
gardé au sens de la sécurité matérielle, mais qu’il n’y aurait, pour ainsi dire,
pas de lecteurs. […] Quand je me suis aperçu – pour des raisons que
j’accepte et qui sont compréhensibles – que mes fils ne pourront se
passionner pour toutes ces choses, je me suis dit, à ce moment-là : il vaut
mieux tout donner.

Lecture égoïste : c’est comme si Derrida m’encourageait
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dans mes recherches, comme si tous ces papiers
m’attendaient.
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Ardenne, 19 avril 2008

Un des charmes de l’IMEC, ce sont les rencontres que le
lieu permet. Cette semaine, c’était Robert Paxton, le grand
historien de Vichy. Une autre fois, l’éditeur des œuvres
complètes de Jean Paulhan. À diverses reprises, de jeunes
spécialistes de Foucault, venus d’un peu partout dans le
monde. Après les documents exhumés, vient l’heure des
plaisirs de la conversation.
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21 avril

Curieux message de Jean Derrida, le second fils : « Je n’ai
sûrement pas grand-chose à vous apprendre », m’écrit-il.
Mais il est d’accord pour me rencontrer.
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23 avril

Je me décide à envoyer un courriel et une lettre à Sylviane
Agacinski, à l’EHESS. Me répondra-t-elle ?
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25 avril

Je lis Comédie de Bernard-Henri Lévy. Mais j’y trouve
moins de choses sur Derrida qu’il ne me l’avait laissé
entendre. Et beaucoup sur Lévy lui-même. Tout le livre est un
monologue intérieur, à Tanger, juste avant un rendez-vous
avec « le Vieux Maître ». Finalement, la rencontre n’a pas
lieu.
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Saint-Hippolyte-de-Caton, 26 avril

Quelques journées de semi-vacances, dans le Gard. Je
parcours plus que je ne lis l’énorme Cahier de L’Herne
consacré à Derrida : plus de six cents pages très compactes,
mais riches en documents et textes inédits. Les noms des
contributeurs sont ceux que l’on retrouve un peu partout au
sommaire des autres colloques. On reste ici en famille.

(Une chose me frappe : beaucoup de ceux que je
rencontre, même parmi les plus proches, se plaignent des
disciples et des admirateurs. Les « derridiens », au sens
péjoratif du terme, ce sont toujours les autres.)
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Saint-Hippolyte-de-Caton, 30 avril

Une « fin de non-recevoir », tout aussi explicite que celle
de Michel Delorme, vient de m’être exprimée par Lucette
Finas. Elle pense que ses lettres n’ont « pas d’intérêt
public » et me renvoie à Catherine Malabou, sans doute la
personne « qui connaît le mieux la philosophie de Derrida »,
comme si c’était mon problème.

Ce refus est agaçant, mais sans doute pas très grave.
D’autres, comme Jacques Bouveresse, Jacques-Alain Miller
et Jean Ristat, ne m’ont pas répondu à ce jour ; je tenterai de
les relancer. Beaucoup resteront introuvables. Je ne lirai pas
toutes les lettres, ne rencontrerai pas tous les témoins. Une
biographie se construit aussi à partir des obstacles et des
refus.

Je réponds à Lucette Finas, en lui demandant tout de
même un rendez-vous. Quant à Catherine Malabou, je
comptais de toute manière prendre contact avec elle.
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12 mai

Rencontre avec Jean Derrida, le fils cadet, dans un café de
la place Gambetta. Deux heures de conversation cordiale,
mais dans une constante retenue. Peut-être est-ce moi qui
n’arrive pas à le mettre assez en confiance, à lui donner
réellement envie de parler. L’angoisse sur laquelle il revient
plusieurs fois à propos de son père, il en a manifestement
hérité. Ce genre de témoin est pour moi le plus difficile.
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14 mai

Déjeuner avec Bernard Pautrat, au pub Gay-Lussac, à
deux pas de l’École normale supérieure où s’est déroulée
toute sa carrière. Nous avons un ami commun – Raoul Ruiz –
ce qui facilite le premier contact. Il est agréable, chaleureux,
ne craint pas d’être direct.

Longtemps proche de Derrida – il fut sans doute « le
premier derridien » –, Pautrat s’est peu à peu éloigné à partir
de 1972. Il dit avoir mal supporté la soudaine abondance de
photos après des années de refus intransigeant, la
participation de Derrida aux colloques qui lui étaient
consacrés, l’emprise sur les disciples et l’encouragement au
mimétisme.

Pautrat se définit lui-même comme un grand sceptique, y
compris par rapport à la philosophie et plus encore à l’idée
de « faire carrière ». Il le dit sans amertume, me semble-t-il. Il
assure avoir compris très tôt ce qu’il fallait faire pour devenir
célèbre : inventer deux ou trois concepts « zarbi » et les
« seriner » le reste de sa vie. Cela ne l’intéressait pas de
« prendre son essor », comme Derrida le lui avait conseillé. Il
préférait continuer à creuser L’Éthique de Spinoza, année
après année, avec ses étudiants de la rue d’Ulm.

Nous nous quittons trop vite, en nous promettant de nous
revoir bientôt, dans les murs de l’École.
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Ardenne, 16 mai

Un courriel de Pautrat à propos de Daniel Agacinski, qu’il a
eu comme étudiant. Il a eu confirmation que Daniel avait bien
été reconnu par Derrida, mais ignore en quelle année. Il
m’engage vivement à ne pas essayer de rencontrer le jeune
homme.
 

Idée de fiction : un chercheur qui fouillerait
méthodiquement les archives d’un auteur pour les épurer,
essayant d’enlever discrètement toutes les pièces
compromettantes pour protéger l’image future de son grand
homme. Ce « nettoyage » serait le seul véritable enjeu de sa
recherche.
 

Parmi les perles que je découvre dans les cartons de
l’IMEC : d’innombrables entretiens donnés à l’étranger et
restés inédits en France. Comme cette longue interview sur
Althusser dont m’avait parlé Balibar : une cinquantaine de
pages, transcrites par Derrida lui-même, riches en précisions
sur la vie à l’ENS, la pression stalinienne au moment de ses
études, le dogmatisme du premier cercle althussérien…

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, Derrida est très
loin d’avoir rassemblé en volume tout ce qu’il a écrit. L’œuvre
est immense, vertigineuse. Il me sera techniquement
impossible d’en faire le tour.
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23 mai

Jean Bellemin-Noël au restaurant Les Éditeurs, près de
l’Odéon. Un vieux monsieur charmant et en pleine forme.
Mémoire précise et colorée, un peu comme son ami Genette.
Les détails lui reviennent petit à petit, amenés par le
mouvement de la conversation. Pour les années de khâgne,
c’est mon témoin le plus précieux à ce jour. Même si la vie l’a
éloigné de Derrida, je ne sens chez lui aucune amertume.

Petite frustration : Marguerite et ses fils ne souhaitent pas
que je lise le poème de jeunesse de Derrida conservé par
Bellemin-Noël.
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25 mai

L’intérêt d’une biographie commence souvent là où s’arrête
celui d’une autobiographie. Barthes le disait : l’enfance est
une matière parfaite pour un livre d’écrivain. L’autobiographie
défie l’information objective et ne vaut que si elle parvient à
restituer les sensations les plus intimes et les plus fragiles.
Avec « l’âge d’homme » commence vraiment le travail du
biographe.

Pour l’enfance et la jeunesse de Rousseau, rien ne vaudra
jamais Les Confessions. Pour la suite de sa vie, un autre
regard prend son sens.
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26 mai

Un courriel de Sylviane Agacinski, plus d’un mois après
celui que je lui avais envoyé. Elle se dit désolée de ne
pouvoir me répondre de façon positive, mais ne souhaite pas
parler de Jacques Derrida ni de sa propre vie. Si ce n’est pas
vraiment une surprise, c’est une indéniable déception.

Je la relance aussitôt, en écrivant que je comprends son
désir de discrétion et le partage dans une large mesure :
c’est une biographie intellectuelle que je prépare, le portrait
d’une œuvre, d’une pensée et d’un homme ; je ne souhaite
blesser personne, ni mettre sur la place publique ce qui doit
rester privé. Mais d’un autre côté, il serait impensable qu’elle
soit absente d’une biographie de 500 pages, alors qu’elle est
citée jusque dans la page Derrida de Wikipédia, et en bien
d’autres lieux. Et il serait désolant que je n’évoque ce qui la
concerne que sur la foi de rumeurs ou de témoignages
indirects.

J’attends – sans trop d’espoir.
 

Il faudrait que je fasse la liste de tous ceux qui ne m’ont
pas répondu. Lettres égarées ou oubliées, long voyage,
maladie, paresse, mauvaise volonté ou franche hostilité :
comment savoir ?
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28 mai

Max Genève au bar de l’Holiday Inn, place de la
République. Dans nos parcours, beaucoup de choses nous
rapprochent, même s’il doit avoir une douzaine d’années de
plus que moi. C’est un ancien khâgneux, un intellectuel
passé à la fiction, un professionnel des lettres s’étant essayé
aux genres les plus divers. Ses liens avec Derrida, sans être
très proches, se sont maintenus jusqu’au bout.

Marguerite m’avait parlé du livre de souvenirs que vient
d’écrire Genève, Qui a peur de Derrida ?, à paraître cet
automne. Il promet de me l’envoyer très vite.
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29 mai

Prévu de longue date, le rendez-vous avec Julia Kristeva
est malheureusement bâclé. Elle me reçoit dans son bureau
du nouveau site universitaire DenisDiderot, après m’avoir fait
patienter trois-quarts d’heure dans le couloir. D’autres
attendent leur tour, comme chez le dentiste. Sa secrétaire est
présente dans la pièce. Tout cela ne favorise pas une
rencontre comme je les aime.

De toute façon, Kristeva ne s’engage guère. Elle parle
surtout de Sollers, de la fascination que Derrida aurait
éprouvée pour lui. Mais elle s’exprime rapidement et a le
sens de la formule : c’est la première fois que je regrette de
ne pas avoir mon enregistreur.

Même si elle s’en défend, Kristeva ne semble avoir aucune
sympathie pour Derrida ; elle élude mes questions sur le
« Saïda » des Samouraïs, comme si le portrait qu’elle y trace
du philosophe de la « condestruction » n’avait rien de
négatif. Proust, dit-elle, faisait un peu la même chose…
 

Je continue avec Dominique Dhombres dans son bureau
du Monde, boulevard Blanqui. Normalien promotion 67,
ancien mao devenu chroniqueur télévisuel. « Les pieds sur le
bureau, ça ne vous ennuie pas ? Ce n’est pas que je sois
américanophile, mais… »

Il est petit, vif, amusant, plutôt chaleureux. Il « l’aimait
bien », Derrida, même s’il semble un peu surpris qu’on lui
consacre une biographie. Quelques nouveaux détails sur
mai 68, l’ambiance de l’ENS à cette époque, les relations
entre Althusser et Derrida. Il a retrouvé le philosophe
beaucoup plus tard, pour quelques interviews, et parle de
ses rapports compliqués avec les journalistes, en général, et
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ceux du Monde, en particulier.
À la fin du rendez-vous, il me remercie, comme plusieurs

l’ont fait avant lui : « Ça m’a fait plaisir de parler de Derrida. »
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30 mai

Une succession ininterrompue de rendez-vous.
Jean-Joseph Goux au Nemours, près de la Comédie-

Française. Sympathique et précis. C’est un bon témoin des
années Tel Quel, mais il m’apporte aussi un éclairage
intéressant sur le Derrida américain. Lui-même enseigne aux
États-Unis depuis 1979. Goux fait partie de ceux dont Derrida
a soutenu la carrière, à coups de lettres de recommandation
chaleureuses. Mais il est aussi l’un de ceux qui,
souterrainement, a pesé sur l’évolution derridienne. Le
« phallogocentrisme » doit sans doute quelque chose aux
concepts proposés dans le premier livre de Goux, Économie
et Symbolique.

J’enchaîne avec Pierre Alféri, le fils aîné. Déjeuner place
de la République, au restaurant terne et tranquille de l’hôtel
Holiday Inn. Le contact est facile, détendu, presque amical.
Peu de surprises, mais de précieuses confirmations. Il
évoque la maladie et les derniers jours avec beaucoup de
d’émotion, une révolte intacte contre l’attitude des médecins.

Ce sont deux des rendez-vous les plus agréables et les
plus intéressants que j’ai eus. Me voici consolé de Julia
Kristeva.

En fin d’après-midi, je retrouve Mireille Calle-Gruber,
connue voici plus de vingt-cinq ans, lorsque nous étions
associés l’un et l’autre aux revues La Chronique des écrits en
cours, puis Conséquences. Nous nous étions perdus de vue
depuis longtemps. Je la retrouve physiquement presque
inchangée, mais devenue derridienne de choc. Une vraie
ferveur, une proximité que je ne soupçonnais pas. Elle me
donne quelques informations bienvenues sur les relations
entre Hélène Cixous et Derrida, l’un des « gros morceaux »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



que je n’ai qu’à peine commencé à aborder. Comme pour
Jean-Luc Nancy, René Major et quelques autres, je voudrais
lire les textes publiés avant de prendre contact avec eux.
Plus j’en saurai, plus l’entretien a de chances d’être
fructueux. Pour bien faire les choses, je devrais me réserver
des mois entiers de lecture. Où les trouver ?
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Vol Paris-Los Angeles, 1er juin

Me voici en route vers l’université d’Irvine, empruntant cet
avion que Derrida a dû prendre si souvent et bien décidé à
profiter de cette parenthèse pour travailler intensément.
Privilège qu’il a dû connaître, je voyage en première classe
(grâce aux « miles » que j’ai accumulés). On ne peut rêver
plus agréables conditions.

Quel accueil va-t-on me réserver à la Langson Library
d’Irvine, après le pénible procès qui a opposé les
responsables des « Special Collections » à la famille de
Jacques Derrida, peu après la mort du philosophe ?
 

À 21 ans, étudiant de Roland Barthes, si j’avais choisi de
consacrer mon mémoire aux Bijoux de la Castafiore, c’était
notamment pour échapper aux recherches bibliographiques
et au travail en bibliothèque : les publications sur Hergé
étaient alors rarissimes. Trente ans plus tard, sans que rien
ne m’y oblige, je me suis lancé dans ce Derrida plus
« paperassier » que tous mes projets précédents. Mais je le
fais sans déplaisir, et même avec enthousiasme. L’érudition,
la patience, la maniaquerie quelquefois imposées par ce
projet biographique ne m’ont pas rebuté jusqu’à ce jour.
Peut-être parce ce qu’elles se mêlent au matériau vivant des
rencontres. Mais sans doute aussi parce que le goût de la
recherche historique et de la précision documentaire fait
réellement partie de moi, au même titre que celui de
l’invention fictionnelle. J’aime la solitude assidue du
chercheur presque autant que l’effervescence d’un tournage.
Entre ces mondes, ces rythmes, ces humeurs, je n’ai jamais
voulu choisir.
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L’archive et la rencontre : pour qu’un projet biographique
m’enchante, il me faut ces deux dimensions. Les papiers
seuls sont trop froids, les rencontres seules trop trompeuses.
Mais comme ils ont tort, ceux qui ne croient qu’aux traces
écrites, aux documents objectifs, aux faits dans ce qu’ils ont
de tangible. Je le sens bien lorsque je rencontre les témoins
après avoir lu leur correspondance : combien de détails (et
parfois davantage) me seraient restés opaques sans une
conversation in vivo.
 

Voici ce qu’il faudrait avoir lu pour écrire cette biographie :
1. Les ouvrages publiés de Derrida : quatre-vingts volumes

environ ;
2. Les textes non recueillis en livre – conférences, tables

rondes, articles, interventions, manifestes, entretiens – parus
à gauche et à droite, en français et en d’autres langues ;

3. Les travaux de Derrida comme étudiant, les notes
préparatoires pour des cours, et surtout les quarante-trois
années de séminaires inédits ;

4. Les auteurs qu’il a commentés, de Platon à Jean-Luc
Nancy, de Rousseau à Hélène Cixous ;

5. La littérature secondaire parue à son propos : ouvrages,
articles, numéros spéciaux de revues, colloques ; les
polémiques auxquelles il a été associé ;

6. Les articles de presse qui lui ont été consacrés, en
France et ailleurs (pour ce point comme pour le précédent, il
me faudra me restreindre à ce qui est paru en français, en
anglais et à la rigueur en allemand) ;

7. Les correspondances reçues par Derrida et conservées
à l’IMEC (dans la limite des autorisations individuelles que
j’obtiendrai) ;

8. Les lettres envoyées par Derrida lui-même (dans les
limites, plus rudes encore, de ce qu’il me sera possible de
retrouver et de consulter) ;

9. Les ouvrages contextuels susceptibles d’éclairer son
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parcours : biographies de proches (Bourdieu, Foucault,
Ricœur…), travaux historiques (la guerre d’Algérie), études
susceptibles d’éclairer un événement ou une période (la
réception d’Heidegger en France, l’histoire de Tel Quel…).

J’en oublie sans doute.
De cette liste, on peut rire – ou se désespérer.

 
Fantasme borgésien, analogue à celui de la carte aussi

vaste que le territoire : une vie tout entière consacrée à la
biographie d’un autre. Mais ce n’est pas une pure fiction :
certains spécialistes ont fonctionné de cette manière, comme
Leon Edel pour Henry James, Henry-Louis de La Grange
pour Mahler ou Michel Jarrety pour Paul Valéry.
 

Ce livre sera fait de mes ruses tout autant que de mon
savoir.
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Irvine, après-midi du 1er juin

Arrivée à Irvine, où je vais rester dix jours. Je ne loge pas
sur le campus, comme j’avais d’abord imaginé de le faire
(cela s’annonçait compliqué), mais à quelques kilomètres, à
côté de l’aéroport d’Orange County. Malgré sa piscine, le
motel rappelle vaguement celui de Psychose et est secoué
régulièrement par le bruit des avions. Il aura fallu Derrida
pour me conduire ici, dans ce lieu improbable et peu
exaltant.
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Irvine, 2 juin

Réveil plus que matinal, décalage horaire oblige. J’envoie
un nouveau message à Sylviane Agacinski. Je prends acte
du fait qu’elle ne veut pas me rencontrer, mais je lui pose
une série de questions factuelles pour m’aider à éviter les
approximations.

Me répondra-t-elle ? Rien n’est moins sûr.
 

Premier jour de recherche à Irvine. Ambiance détendue sur
le vaste campus, verdoyant, ensoleillé, parfaitement
entretenu. Population réellement multiethnique. Beaucoup
d’Asiatiques venus d’un peu partout.

Les archives Derrida font partie des « Special
Collections », au dernier étage de la Langson Library. C’est
une petite salle plutôt austère, presque vide, qui n’a plus
grand-chose de californien. Les règles de consultation,
clairement posées, ne sont guère différentes de celles de
l’IMEC. La présentation des dossiers dans les boîtes est juste
un peu plus systématique.

Je commence par les travaux de Derrida comme étudiant
et m’amuse des appréciations dont ses dissertations ont fait
l’objet. Les critiques qu’il allait subir toute sa vie lui furent
adressées d’emblée.
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Irvine, 3 juin

Les conditions de travail sont idéales. J’avance plus vite
que je ne l’avais imaginé. J’ai déjà parcouru quatre lourdes
boîtes, correspondant aux travaux d’étudiant et aux notes
pour les premiers cours. J’attaque les manuscrits en
commençant par ceux de Glas (le peu qu’il y en a ici), de La
Carte postale et de Circonfession. Dans la plupart des cas, le
manuscrit ne m’apprend que peu de choses. Mais dans la
boîte contenant Circonfession, je tombe sur les photocopies
d’une série de pages de carnets, datant de décembre 1976.
C’est comme une auto-analyse, une matière hautement
intime et pourtant publique, puisque Derrida évoque ces
carnets et en cite quelques extraits dans le livre rédigé treize
ans plus tard.

Des pages et des pages de notes autobiographiques fortes
et souvent émouvantes, qui justifieraient à elles seules le
voyage jusqu’ici. Un passage me retient, comme s’il m’était
personnellement adressé : « Qui lirait ces notes sans me
connaître, sans avoir tout lu et tout compris de ce que j’ai
écrit ailleurs, y resterait sourd et aveugle, alors qu’il aurait
enfin l’impression de comprendre facilement. »
 

Je ne peux m’attarder sur chaque dossier, chaque
manuscrit. Je suis comme un chercheur d’or qui voudrait
aller droit aux pépites enfouies dans le limon de la rivière. Je
traque les curiosités, les trésors cachés : comme ces
réponses au « questionnaire de Proust », dans un entretien
refusé pour El Pais.
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Irvine, 4 juin

Journées de travail assidu. Un esprit de sérieux dont je ne
me serais pas cru capable. Toutes ces boîtes d’archives que
l’on voit dans le film Derrida, je parviendrai sans doute à les
parcourir pendant mon séjour. Ce qui ne veut pas dire, bien
sûr, que j’en aurai lu le contenu. Mais j’aurai vu, au moins,
toutes les versions des manuscrits ici rassemblés.

De nombreuses boîtes peuvent ne rien me révéler : ce sont
les versions successives du même texte qui s’y empilent.
Mais quelques-unes abritent des dossiers inconnus et parfois
passionnants. Jamais, ni sur Valéry, ni sur Nadar, ni même
sur Hergé, je ne serai allé aussi loin dans les recherches. Ce
qui ne veut pas dire que je deviendrai incollable. Une telle
idée, d’ailleurs, serait bien peu derridienne : du reste, il y en
aura toujours.
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Irvine, 5 juin

Plongée un peu décevante dans les archives de l’œuvre
publiée, jusqu’au début des années 1990. Les petites fiches
et les supports hétéroclites sur lesquels Derrida note bouts
d’idées et points de repère, de manière à peu près illisible
comme chaque fois qu’il n’écrit que pour lui. Les versions
successives fortement corrigées, manuscrites les premières
années, puis dactylographiées et, finalement, sorties du
traitement de texte. Les jeux d’épreuves. C’est une matière
qui serait passionnante pour beaucoup de chercheurs, mais
ne l’est guère pour le biographe que je suis.
 

Grande excitation électorale : les primaires touchent à leur
fin. À la télévision, longues retransmissions des discours
d’Obama. Cette Amérique-là, Derrida aurait été heureux de la
connaître. À sa façon, il a même contribué à la rendre
possible.
 

Le soir, en allant dîner, je lis le Foucault de Didier Eribon.
Toutes les forces et quelques-unes des faiblesses d’une
biographie presque sans archives. Un vrai récit, vivant,
soutenu, qui ne se perd pas dans les citations et les vétilles.

L’excès de documents est mon risque. J’ai l’impression
d’avoir perdu du temps, à l’IMEC, à consulter les
correspondances reçues. Sauf pour les figures majeures, les
amitiés les plus intenses, je ne pourrai presque rien en tirer.
Tout juste peuvent-elles me servir à préciser une date, à
éclairer certains détails. Pour le reste, comme le dit
justement Eribon, je dois m’intéresser à ceux qui ont compté
pour Derrida, « plutôt qu’à ceux pour qui il a compté ».
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Irvine, 6 juin

En feuilletant les dossiers, je suis frappé par la place
immense qu’aura tenu le combat intellectuel dans la vie de
Derrida (débat, polémique, controverse, confrontation : les
nuances entre ces mots mériteraient d’être finement
analysées, comme il n’aurait pas manqué de le faire).

Il me faudra établir une liste datée des grands conflits :
explicites ou implicites, discrets ou publics, initiés par lui ou
par d’autres. Derrida a presque toujours été en guerre contre
quelqu’un ou quelque chose. Dans ces combats, il a fait
preuve de talent, d’habileté, parfois de rouerie. Il y a reçu
bien des coups, mais ne s’est pas privé d’en donner
quelques-uns.

Curieusement, cela le rapproche des scientifiques, pour
lesquels (à en croire Bruno Latour et Isabelle Stengers) le
conflit est le principal moteur.
 

Jusqu’où peut-on anticiper dans un récit biographique ?
Dans quelle mesure ce que l’on sait des développements de
l’œuvre et de la vie peut-il nourrir l’évocation des années
d’enfance et de jeunesse ? Didier Eribon le fait beaucoup : il
ne feint pas que nous ignorions presque tout de Michel
Foucault lorsque nous commençons à lire son livre. Il ne se
prive d’aucun rapprochement, d’aucune anticipation. Ce parti
pris se défend. Mais la thèse inverse – celle de Valéry, je
crois – me séduit au moins autant : écrire comme si l’on n’en
savait pas plus sur le personnage qu’il n’en savait lui-même,
à chaque étape de son existence.
 

Je le craignais : Sylviane Agacinski m’écrit qu’elle ne peut
« malheureusement pas » me faire d’autre réponse que celle
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qu’elle m’a déjà faite.
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Irvine, 7 juin

À Laguna Beach – plage assez touristique où Derrida
habitait pendant ses séjours à l’université d’Irvine –, je relis
La Carte postale, tentant de retrouver dans les
circonvolutions de ces vraies-fausses lettres d’amour des
morceaux de son histoire avec Sylviane. Par son silence, elle
transforme leur liaison en énigme – et le biographe en
détective (prêt à se prendre les pieds dans le tapis).
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Irvine, 9 juin

Les archives Derrida d’Irvine sont minutieusement
cataloguées, mais l’inventaire s’arrête abruptement à la date
du dernier dépôt. Pas la moindre allusion au reste de son
œuvre : c’est comme s’il était mort au milieu des années
1990.
 

Trois traumas politiques chez Derrida :
– l’exclusion de l’école en 1942 ;
– la guerre d’Algérie et l’impossible coexistence entre

Français et Arabes ;
– l’arrestation à Prague, fin 1981.
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Irvine, 10 juin

Déjeuner avec Emily-Jane Cohen, éditrice à Stanford, qui
est venue ici spécialement pour me rencontrer. Elle aimerait
publier l’édition américaine de la biographie, mais
Flammarion préférerait sans doute un éditeur généraliste.
Elle a publié bon nombre de traductions de Derrida, mais
aussi de Stiegler, Nancy, Marion et quelques autres. Dans les
presses universitaires américaines, selon elle, tout le monde
essaye de deviner quelle sera la grande figure qui prendra le
relais, sans savoir si ce nouveau maître-penseur viendra de
France, du Brésil ou de Chine.
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Irvine, 11 juin

Dernier jour à la Langson Library. Je visionne rapidement,
sur une vidéocassette pourrie, le film Ghost Dance de Ken
McMullen. Derrida y « joue » dans deux scènes, aux côtés de
Pascale Ogier.

Elle lui demande s’il croit aux fantômes. Il répond : « Je ne
sais pas, c’est une question difficile… Est-ce qu’on demande
d’abord à un fantôme s’il croit aux fantômes ? Le fantôme,
c’est moi… […] Je laisse un fantôme ventriloquer à ma place.
[…] Le cinéma, c’est un art de laisser revenir les fantômes.
[…] Je crois que l’avenir est aux fantômes, que la technologie
décuple le pouvoir des fantômes. » Il évoque celui de Marx,
de Freud, de Kafka… et celui de Pascale Ogier. « Je ne sais
pas si je crois ou si je ne crois pas aux fantômes, mais je dis :
Vive les fantômes ! Et vous, est-ce que vous y croyez. » Elle
répond d’une voix atone : « Oui, maintenant, oui. »

La jeune actrice disparaîtra l’année suivante, ce qui donne
au film et à ce dialogue une tonalité étrange, qui frappera
beaucoup Derrida.

Et voici que m’arrive à mon tour un incident troublant. Au
moment même où je veux enregistrer ces quelques lignes,
mon petit Macintosh se bloque, effaçant ce document. Après
avoir rallumé, je parviens avec peine à récupérer une
sauvegarde automatique, qui porte un autre titre : un
fantôme en quelque sorte.
 

Alors que je croyais en avoir fini avec ma traversée des
archives d’Irvine, je découvre l’existence d’une série de
dossiers qui ne figuraient pas dans mon inventaire. Dont
quatre boîtes consacrées à l’affaire Paul de Man, ce scandale
qui éclata quatre ans après sa mort, avec la découverte
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d’articles de jeunesse parus dans la presse belge sous
l’Occupation. C’est une affaire dont j’avais sous-estimé
l’ampleur et le retentissement aux États-Unis, bien au-delà
des cercles académiques.

Deux traits de Derrida me semblent expliquer largement
son attitude en cette occasion : une sensibilité exacerbée à
l’injustice, une fidélité presque inconditionnelle à l’ami.
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Vol Los Angeles-Paris, 11 juin

À l’aéroport, juste avant le départ, un message de Sophie
Berlin génère un petit stress. François Dosse, biographe de
Paul Ricœur et Deleuze-Guattari, aurait demandé des
informations sur mon projet à Marguerite Derrida, avant de
s’enquérir de la date de sortie auprès de Flammarion.
Voudrait-il se lancer lui aussi dans une biographie de
Derrida ? Voilà qui ne m’arrangerait pas, car cela m’obligerait
à forcer l’allure. Pour moi, l’automne 2010 reste la meilleure
date de sortie possible. Cela me laisserait presque deux
années de travail : un an pour finir les recherches et un an
pour écrire.
 

Les quatre témoignages que j’ai recueillis à Irvine – ceux
de David Carroll, d’Ellen Burt, de Stephen Barker et
d’Andrzej Warminski – se recoupent de manière étonnante.
Ces quatre collègues, qui commencèrent tous par être ses
étudiants, parlent de lui avec chaleur et bienveillance, et
dressent un portrait assez similaire de Derrida, dans ce petit
monde où il avait ses habitudes et où il se sentait bien.

Il me faudrait encore rencontrer Peggy Kamuf, l’une de ses
proches amies et disciples en Californie.
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Paris, 13 juin

Pour la première fois depuis plus de trente ans, je remets
les pieds au lycée Louis-le-Grand (les lieux sont moins
sévères et sombres que dans mon souvenir).

Après plusieurs échanges de courrier, j’ai obtenu de
pouvoir consulter les archives concernant Derrida. Il n’y a rien
à propos de l’internat, aucune correspondance familiale. Mais
les bulletins des trois années de khâgne contiennent des
appréciations globalement positives et quelquefois
savoureuses. Je retrouve aussi deux photos de classe : sur la
première, l’année de son arrivée, il a le teint d’un vrai petit
pied-noir. Sur la seconde, deux ans plus tard, il ressemble à
un Parisien.
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Toulouse, 14 juin

Au « Marathon des Mots », belle lecture du Monolinguisme
de l’autre par Daniel Mesguisch. Ce livre trop méconnu est
une des plus belles réussites du Derrida tardif. Mais cette
longue méditation, autobiographique, éthique et politique, me
rend aussi la tâche difficile pour les questions qu’elle
évoque : l’identité franco-judéo-maghrébine, l’impossible
langue maternelle, etc. Dans la partie sur l’enfance, je dois
me garder de simplement redire ce que Derrida en dit lui-
même. Car cette auto-analyse tardive, si passionnante soit-
elle, ne peut devenir la seule parole autorisée, la vérité
définitive sur sa jeunesse, son lien à l’Algérie et à la langue
française. Il me faudra parvenir à raconter son enfance hors
de la glose qu’elle a suscitée. Il me faudra revenir en deçà de
ce discours si séduisant.
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18 juin

Nouveau rendez-vous avec Bernard Pautrat. L’IMEC lui a
envoyé des copies de ses lettres à Derrida. Naturellement,
elles sont plus nombreuses et plus riches que dans son
souvenir. Il accepte de me les confier. Je ramène la
conversation vers Sylviane et Daniel, mais n’obtiens pas
d’informations nouvelles.
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Ardenne, 20 juin

Retour à l’Abbaye d’Ardenne, assez désertée ces jours-ci.
Pendant plusieurs heures, je suis le seul lecteur dans la nef :
impression un peu étrange.

J’ai présumé de mes possibilités en commandant les
dossiers. Je n’ouvrirai pas cette fois-ci l’énorme boîte avec les
lettres de Paule Thévenin. Celles de Paul de Man me
retiennent longtemps. Voici un dossier que je commence à
maîtriser, tout comme ceux qui concernent Althusser et Tel
Quel. Ce sont comme ces petits fragments presque achevés
que l’on aperçoit chez les faiseurs de puzzles : un morceau
de paysage, une partie de visage et de corps qui flottent au
milieu d’un grand vide.

Dans un puzzle terminé, la moindre pièce manquante
saute aux yeux. Dans une biographie, il faut savoir masquer
les trous. Tout le monde le fait, de manière plus ou moins
habile.
 

Dans une lettre, Max Genève parle de Derrida comme du
philosophe « le plus inventif de son époque ». Inventif,
inventeur : ces mots simples me semblent parmi les plus
justes pour définir l’apport derridien. Il fut inventeur de
concepts (ce que Deleuze et Guattari considéraient comme
la première tâche de la philosophie), mais aussi de styles et
de formes, de genres et de tons jusqu’alors à peu près
inconnus. Il fut un « Ouvroir de philosophie potentielle » à lui
tout seul. Un créateur. Un artiste en somme.
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21 juin

Agréable dîner chez Max Genève et sa femme, en
compagnie de Peggy Kamuf. J’apprends qu’elle est arrivée
de Los Angeles le 12 juin, dans le même avion que moi ! Elle
a découvert l’œuvre de Derrida en 1970, alors qu’aucun de
ses livres n’était encore traduit en anglais. Elle fait partie de
ceux dont Derrida a changé la vie. Nous convenons de nous
revoir très vite.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



24 juin

Longue conversation avec Michel Lisse, sur une terrasse
ensoleillée de Louvain-la-Neuve. Il est rond, jovial,
chaleureux, et me raconte vingt ans d’une « relation sans
ombres ». Ni jargon ni mimétisme : à première vue au moins,
aucun des défauts habituels des disciples. Il semble
sincèrement disposé à m’aider. Le souvenir de Droit de
regards n’y est sûrement pas pour rien : il vient de participer
à un colloque consacré à cet album.

Michel Lisse m’offre son petit livre sur Derrida, édité par le
ministère des Affaires étrangères. Cette présentation en
forme de témoignage, au ton très personnel, est remarquable
de justesse et de clarté. C’est la meilleure « introduction à
Derrida » que j’aie lue à ce jour.
 

Possible division en quatre parties :
1930-1949 : Alger ;
1949-1963 : formations ;
1964-1983 : les années « Ulm » ;
1983-2004 : les années « EHESS ».
Autres coupures possibles : la fin de l’année 1962

(indépendance de l’Algérie et premier livre), janvier 1972
(rupture avec Tel Quel), la fin de l’année 1981 (l’arrestation à
Prague).
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26 juin

Peggy Kamuf au café Les Éditeurs. Deux heures de
discussion soutenue, dont la moitié sur des questions
philosophiques. Mes hypothèses sur l’œuvre sont de mieux
en mieux reçues, ce qui me rassure. Il faut pourtant que je
prenne garde à ne pas devenir un « derridien » : ma distance
est aussi ma force.
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27 juin

Message de Sophie Berlin. Septembre 2010 semble acquis
pour la sortie du livre. Ce qui devrait me laisser jusqu’au mois
d’avril ou de mai de la même année pour la remise du
manuscrit. Près de deux ans – encore, à peine – à vivre avec
Derrida.
 

Tom Bishop au bar du Lutetia. Mon premier rendez-vous en
ce lieu voisin de l’EHESS et que Derrida appréciait – ce qui
lui valait certaines moqueries.

Dans mon approche du Derrida américain, je ne dois pas
négliger la côte est, et particulièrement New York University. Il
s’y est rendu chaque automne, pendant de très nombreuses
années. Un témoin privilégié, selon Tom Bishop, c’est Avital
Ronell.
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28 juin

Une grosse enveloppe venue des États-Unis. Patricia de
Man m’a fait une copie de toutes les lettres de Derrida à son
père. Un coup d’œil rapide suffit à en confirmer la richesse.
C’est une de mes plus belles trouvailles à ce jour.
Manifestement, la fille de Paul de Man me fait confiance :
mon nom belge n’y est pas pour rien, tout comme le fait que
j’aie écrit sur Hergé qui, comme de Man, publia dans Le Soir
volé pendant la guerre.
 

Déjeuner et après-midi à Ris-Orangis, avec Marguerite.
J’avais pensé regarder des photos, mais la conversation est
continue, cinq heures durant. Longue évocation émue de la
maladie et des derniers moments.

En me reconduisant à la gare, elle dit, une nouvelle fois,
qu’elle a toujours un peu « honte » de tant parler. Et j’évoque
ma joie de travailler à cette biographie.
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29 juin

Accès d’angoisse à la Derrida : je me rends compte que je
n’ai transcrit pratiquement aucune des interviews réalisées
depuis six mois. Tout tient dans quelques carnets. Pendant
nos vacances en Thaïlande et au Cambodge, il faut
absolument que je les laisse en lieu sûr. Puis que je
m’empresse de mettre au net cette matière plus que
précieuse : irremplaçable.
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3 juillet

Plusieurs raisons de privilégier l’année 1983 comme
coupure : c’est celle, à la fois, du passage de la rue d’Ulm à
l’École des hautes études en sciences sociales, de la mise
en place du Collège international de philosophie et de
l’arrivée véritable – de l’installation définitive, pourrait-on
dire – aux éditions Galilée. Dans chacun de ces lieux, Derrida
va pouvoir désormais être pleinement lui-même, « faire du
Derrida » sans subir de contrainte extérieure.
 

Peut-être n’y a-t-il que trois temps, que l’on pourrait
nommer comme suit :

1930-1962 : formations ;
1963-1983 : déconstructions ;
1984-2004 : affirmations.
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Vol Abu Dhabi-Bangkok, 7 juillet

En lisant Le Pari biographique de François Dosse :
S’il me fallait choisir entre les archives et les témoins –

 choix cruel –, je choisirais les archives. Car, paradoxalement,
ce sont elles qui sont le plus près de la vie. Elles la donnent
à lire au présent, là où le témoin ne peut s’empêcher de
reconstruire.
 

François Dosse cite des « Instructions concernant ma
biographie » de Bergson pour le moins radicales : « Inutile de
mentionner ma famille : cela ne concerne personne. Dire que
je suis né à Paris, rue Lamartine. [...] Insister toujours sur le
fait que j’ai toujours demandé qu’on ne s’occupe pas de ma
vie, qu’on ne s’occupe que de mes travaux. J’ai
invariablement soutenu que la vie d’un philosophe ne jette
aucune lumière sur sa doctrine, et ne regarde pas le
public. »
 

Chez chaque biographe, il reste sans doute, ne serait-ce
que sur un mode nostalgique, quelque chose du projet
totalisant de Sartre dans ses ouvrages sur Genet et
Flaubert : tout savoir, tout comprendre, enfermer en un livre
la vérité d’un homme. On peut se persuader de la vanité de
ce désir, de son caractère insupportable, il n’en persiste pas
moins. « L’illusion biographique » dénoncée par Bourdieu
opère d’abord pour le biographe. Car sans ce fantasme,
démonté par Derrida à propos du Saint Genet, la recherche,
souvent, paraîtrait bien vaine.
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Koh Chang, 9 juillet

« Ce livre traite d’un homme et ne parle de son temps que
dans la mesure où il permet de l’éclairer », écrivait Jacques
Le Goff à propos de son Saint Louis. Un programme auquel
on ne peut que souscrire et que peu de biographes
parviennent pourtant à tenir. Trouver la juste présence de
l’arrière-plan dans le portrait : c’est l’un des défis techniques
les plus difficiles.
 

Je ne sais comment on écrira la biographie de Derrida
dans trente ou soixante ans. D’autres sources seront
sûrement devenues accessibles ; et le recul aura fait son
œuvre, modifiant en profondeur la perspective. Ce qui est
sûr, c’est que les témoins essentiels auront disparu. Ma
contemporanéité est donc aussi ma matière, ma chance, mon
sujet.

(J’écrivais presque le contraire voici deux jours, et je le
pense avec autant de force et de sincérité.)
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Koh Chang, 10 juillet

Beaucoup de biographes sont confrontés aux difficultés du
manque : trop peu de sources disponibles. Dans le cas de
Derrida, le problème est celui de la surabondance : ampleur
de l’œuvre, immensité des archives, nombre des témoins
accessibles. De tous côtés, le vertige de l’excès.
 

1942 : Jackie, 12 ans, est chassé de l’école. « Tes parents
t’expliqueront », lui dit-on. Mais ils n’expliqueront rien du
tout : l’événement les laisse sans voix, comme la plupart des
Juifs d’Algérie. Derrida, beaucoup plus tard, tentera sans fin
de s’expliquer. S’expliquer avec la judéité et ces non-dits que
sont les deux frères morts, le prénom caché donné à la
circoncision, etc. Le secret sera l’un de ses sujets majeurs.
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Koh Chang, 11 juillet

Trois grandes figures de la biographie intellectuelle,
inlassablement interrogées ces dernières années : Ludwig
Wittgenstein, Walter Benjamin, Hannah Arendt. Quels
éléments donnent à la vie d’un grand penseur un caractère
quasi mythique ? La radicalité des ruptures dans le cas de
Wittgenstein. L’errance sans fin et le suicide à Port-Bou pour
Benjamin. Pour Hannah Arendt, c’est déjà plus difficile à
définir : la féminité y est pour beaucoup, tout comme
l’improbable liaison avec Heidegger.

Que faudrait-il pour que Derrida vienne s’inscrire dans
cette liste ? Sans doute lui manque-t-il, comme à beaucoup
d’auteurs français (Althusser mis à part), cette vraie
dimension tragique qui transforme une vie en destin. Il y a
chez lui, dans son âge mûr en tout cas, quelque chose de
trop installé. Si réels soient-ils, les risques qu’il a pris restent
mesurés ; ils ne mettent pas en danger l’être tout entier.
Jamais Derrida ne cesse d’être un professeur, un auteur, un
père de famille (la paternité éloigne du mythe : on n’imagine
pas Wittgenstein ou Benjamin avec des enfants – et de ne
pas en avoir eu donne au parcours de Sartre une allure de
liberté).

Les éléments mythiques ne manquent pourtant pas dans
la trajectoire de Derrida ; et le travail du biographe est aussi
de proposer des images qui deviendront tableaux. Ni
Wittgenstein ni Benjamin n’ont d’emblée fasciné par leur vie.
Et dans un autre genre, j’ai cru dans ma jeunesse que
l’existence d’Hergé était terne et tout entière vouée au travail
avant de découvrir ses parts d’ombre.
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Sihanoukville, 16 juillet

J’entame, sur cette plage superbe et déserte, l’énorme
Marcel Proust de Jean-Yves Tadié. C’est l’exemple même de
la biographie-dossier. Une somme gonflée d’érudition,
bourrée de dates et de références, admirable à bien des
titres. Mais un livre comme celui-là ne vaut que pour les
classiques les plus indiscutables, ceux dont les spécialistes
veulent tout savoir, même et surtout s’ils ont déjà tout lu. Les
relations de Proust avec ses proches et ses contemporains
sont étudiées une à une, méthodiquement, minutieusement ;
les moindres traces qu’ils laisseront dans l’œuvre sont
inventoriées. Mais le personnage principal ne prend pas
vraiment, comme s’il se perdait dans le décor.
 

Une question essentielle pour le biographe : jusqu’où va-t-
il dans l’anticipation de ce que deviendra son sujet ? Il serait
sans doute impossible, ou en tout cas bien artificiel, de
feindre de ne rien savoir. Mais évoquer continûment, dès
l’enfance et les années de formation, le destin du futur grand
homme, ce serait gâter les surprises de l’évolution du
personnage. L’art du romancier, ici, est presque
immanquablement supérieur à celui du biographe. Car ses
héros ne préexistent pas à la lecture : nous les voyons naître,
grandir et mourir sous nos yeux, au fil des pages et comme
en temps réel.
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Siem Reap, 27 juillet

Dans ces carnets, j’écris, au présent, une histoire dont je
ne connais pas la fin : après tout, je pourrais, pour l’une ou
l’autre raison, ne jamais achever ma biographie de Derrida.
Dans le beau livre de Daniel Mendelsohn Les Disparus,
l’auteur raconte, au passé, une longue quête, sans doute
presque achevée au moment où il se met à écrire : son
ouvrage est composé avec des effets d’anticipation
soigneusement ménagés.

Chacune de ces structures a ses mérites et ses limites.
Mais je suis persuadé qu’on ne peut pas les mélanger.
L’inclusion d’un nombre croissant de documents (lettres,
journaux, etc.) non travaillés par le temps, dans les derniers
livres des Mémoires d’outre-tombe, m’a toujours fait l’effet de
pièces rapportées qui n’auraient dû prendre place que
comme des annexes.
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28 juillet

Retour de vacances. Dans ma boîte aux lettres, je trouve le
livre de Max Genève, Qui a peur de Derrida ? Je suis
impatient de le lire – comme d’ailleurs de reprendre mes
recherches.
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29 juillet

Surprise, en commençant le livre de Max Genève, de m’y
voir cité comme futur biographe de Derrida. « C’est dans l’air,
n’en doutons pas […]. Bennington hésite, Roudinesco y
pense, Benoît Peeters se lance. Il y a de quoi faire, la matière
abonde, une montagne de biographèmes à rassembler, à
ordonner. Génie et labeur, aventures et mystères, amour,
passions, voyages, danger. »

C’est presque un faire-part de naissance.
 

Coup de téléphone de Jean Ristat à qui j’avais écrit voici
plus de trois mois et dont j’étais inquiet d’être sans nouvelles.
Son ton est très amical. Manifestement, Derrida a beaucoup
compté pour lui. Nous convenons de nous rencontrer avant
la fin août.
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2 août

J’achève avec plaisir la lecture du livre de Max Genève.
Mais c’est un portrait amical, nullement le pamphlet annoncé
par l’éditeur.
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7 août, train vers Caen

Une raison supplémentaire de privilégier l’année 1983
comme marquant une coupure : le 21 décembre de cette
année-là meurt Paul de Man. Les conséquences de cette
disparition seront très importantes pour Derrida.
 

Pourrai-je me dispenser d’analyser, dans ce journal, les
deux temps les plus forts de ma relation personnelle avec
Derrida : l’époque de Droit de regards d’abord (moment de la
plus grande proximité), celle de « l’affaire Renaud Camus »
ensuite (moment de la plus grande distance) ?
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Ardenne, 8 août

Paule Thévenin, Roger Laporte : deux énormes dossiers
de lettres, qui m’ont demandé de nombreuses démarches
avant de pouvoir les consulter. J’en attendais beaucoup ; j’y
trouve peu de choses. La biographie est aussi un exercice de
patience, où les mauvaises surprises sont plus fréquentes
que les bonnes.
 

« Les philosophes ignorent que ne survivent des
philosophies que la voix qui s’y fait entendre », écrivait
Nietzsche (cité dans Le Monde de ce jour).

Voici bien une chose que Derrida percevait. Peu de voix
aussi reconnaissables que la sienne.
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Deauville, 9 août

Prolongeant le séjour à l’IMEC par un week-end à
Deauville, je lis enfin Mémoires pour Paul de Man. Il y a près
de trente-quatre ans, par de froides journées de Toussaint, je
lisais ici même, dans la maison familiale d’un camarade
d’hypokhâgne, mon premier Derrida : De la grammatologie.

Dans la seconde partie de ces Mémoires, « Comme le bruit
de la mer », Derrida fait l’impossible pour sauver quelque
chose de ces malheureux articles publiés dans Le Soir sous
l’occupation allemande. Il défend Paul de Man avec plus
d’acharnement que je ne tentais de défendre Hergé, pour
des faits presque similaires, dans Hergé, fils de Tintin. Même
s’il répond ici à une campagne de presse aussi injuste
qu’expéditive, Derrida va sans doute un peu trop loin.

Des années plus tard, lors de « l’affaire Camus », il n’aura
pas – c’est le moins qu’on puisse dire – les mêmes scrupules
et la même attention aux plus infimes détails des textes
incriminés. Il ne craindra pas de commenter des citations
tronquées ou déformées : quels que fussent ses torts,
Renaud Camus payait aussi pour les autres, et d’abord pour
Paul de Man et Heidegger.
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11 août

L’amitié selon Derrida – multiple, généreuse – est aussi
une amitié de la discrétion, de la retenue, d’une certaine mise
à distance de l’intimité ou de l’abandon (certains de ses amis,
comme Paule Thévenin et Roger Laporte, s’en plaignaient
parfois). Ce n’est que post mortem que se déchaîne le
lyrisme. Fidèle à ses concepts majeurs, l’amitié selon Derrida
est une promesse qui ne se révèle pleinement que dans
l’après-coup.
 

Un des traits derridiens où je me retrouve le plus
facilement : une forme de pathos intellectuel, une façon de
hausser le ton et de se laisser gagner par l’émotion, de
s’auto-exalter à la fin d’un séminaire ou d’une conférence,
comme pour laisser monter les larmes. Ce pathos est affaire
de ton ; c’est un des modes privilégiés de l’éloquence.
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12 août

Je déchiffre petit à petit, avec plaisir et difficulté, les copies
des lettres de Derrida que m’a envoyées Patricia de Man.
C’est une correspondance d’une grande richesse, intense,
souvent mélancolique. Un des vrais trésors exhumés depuis
le début de mes recherches.
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Train vers Valence, 14 août

Une des choses les plus frappantes dans Les Disparus
dont je viens de reprendre la lecture, c’est la patience dont il
faut faire preuve pour que les témoins se mettent vraiment à
raconter, avec les détails qui portent. Cela ne tient pas
seulement, je crois, à la gravité des faits et à la douleur qu’ils
ravivent. Même un témoignage plus anodin met du temps à
se dire. Les premières réponses sont comme autant de tests
que le témoin fait passer à celui qui l’interroge : que sait-il
déjà ? que veut-il savoir ? qu’est-il prêt à avaler ?

Lors de mes rencontres, comme Daniel Mendelsohn, je
procède sans trop de méthode : pas de questionnaire
préparé, juste quelques points de repère qui me permettent
de voir venir. Mais les choses ne viennent pas toujours, et il
m’arrive de sortir avec le sentiment que l’essentiel m’est
demeuré inaccessible.
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23 août

Voici un an jour pour jour, je déjeunais avec Sophie Berlin
et le projet Derrida faisait son entrée dans ma vie.

Quel long détour il m’aura fallu – trente ans tout juste
entre ma licence et le début de ce livre – pour revenir à la
philosophie. Peu avant le démarrage de cette biographie,
comme un signe, il y eut cette habilitation à diriger des
recherches, soutenue à la Sorbonne. Je ne savais pas
encore que ce seraient d’abord, et pour un bon moment, mes
propres recherches qu’il me faudrait diriger.
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28 août

Mauvais travail ces derniers jours. Trop de petites tâches,
d’interruptions, de réactions aux courriels, de recherches
oiseuses sur Internet. Ce mois d’août aura été beaucoup
moins fructueux que je ne l’espérais : les transcriptions des
entretiens n’ont guère avancé. Et voici que la rentrée est là,
avec la sortie prochaine de La Théorie du grain de sable,
l’exposition qui l’accompagne, Les Impressions Nouvelles,
Casterman et le reste. Comment mieux me protéger – et
d’abord de moi-même ?
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29 août

Faut-il vraiment commencer la biographie par une
introduction qui la justifie et présente ses partis pris ? C’est
ce que j’avais fait dans le livre sur Valéry et dans celui sur
Hergé. Dois-je absolument le faire ici, alors que ces Carnets
constituent déjà un immense contrepoint réflexif ? Peut-être
pourrais-je plutôt démarrer par une scène forte, quasi
cinématographique : celle de Derrida sur le point de mourir,
apprenant que la rumeur du prix Nobel de littérature se fait
de plus en plus insistante…

Mais le point de vue inverse se défend. Sans doute même
s’impose-t-il : la biographie d’un philosophe est loin d’aller de
soi, sur le plan théorique (les réticences furent multiples – on
se souvient de celles de Bergson et Heidegger : un
philosophe a-t-il une vie autre que de pensée ?) et sur le
plan pratique (y a-t-il vraiment quelque chose qui mérite
d’être raconté ?).
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1er septembre

Lecture de la correspondance entre Derrida et Ricœur,
dans le petit local des archives Paul Ricœur où Catherine
Goldenstein m’accueille juste avant qu’il ne ferme pour
plusieurs mois. C’est tout à la fin de leurs vies, seulement,
que les deux hommes se sont réellement rapprochés.
 

Ce seraient des sous-titres possibles pour mon livre :
« Philosophie et polémologie » ou « Les guerres de Jacques
Derrida ».

Plus j’avance, plus je suis frappé par la place qu’ont tenu
les conflits dans sa carrière et dans son œuvre. Il y avait
chez lui le goût de discuter et de disputer, une pulsion
polémique qui le poussait à affirmer sans trop de gants ce
qu’il estimait devoir dire, fût-ce en s’en prenant à des
interlocuteurs bien vivants et puissants (Foucault, Lévi-
Strauss, Lacan, Searle et tant d’autres). La déconstruction fut
donc souvent perçue comme une agression. Et Derrida fut à
son tour l’objet d’attaques brutales et renouvelées, venues
des bords les plus divers.

Ce n’est que très tard, quand les interventions éthico-
politiques se multiplièrent, quand la disparition de beaucoup
de ses proches fit de lui l’homme des plus généreux adieux
de notre temps, qu’une forme d’apaisement put se
manifester. Encore le Derrida de l’hospitalité et du pardon ne
doit-il pas masquer l’auteur de Voyous et du « Concept » du
11 septembre. Mais il est vrai – et c’est peut-être l’essentiel –
que jusque dans son dernier entretien Derrida rappelle : « Je
suis en guerre avec moi-même. »
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6 septembre

Lancer, relancer des pistes, sans se laisser décourager :
Bruno Roy pour les lettres de Derrida à Roger Laporte, la
veuve de Gérard Granel, Michel Monory (ami proche de
Louis-le-Grand) via le site « Copains d’avant », Robert
Maggiori, Jean Birnbaum. Rappeler une nouvelle fois Jean
Ristat, réécrire à Jean-Luc Nancy et Geoffrey Bennington.
Surtout, ne pas renoncer trop vite : des pistes d’allure
secondaire peuvent s’avérer déterminantes ; les surprises
peuvent venir de partout.
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Bruxelles, 11 septembre

Un message très aimable de Jean-Luc Nancy. Voilà un
témoin essentiel qui ne me fera pas défaut.
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Train Bruxelles-Paris, 12 septembre

En lisant American Philo d’Avital Ronell :
Disciple de Derrida, elle se présente comme une

philosophe voyou, une punk égarée dans l’Université. Mais
peut-être révèle-t-elle ainsi à quel point Derrida lui-même
avait gardé (ou retrouvé) un côté voyou. Il aurait fait de
l’entrisme dans les institutions pour mieux y foutre le bordel.
En résistant de manière aussi obstinée à sa pensée et sa
personne, l’université française ne s’y serait pas trompée. Là
où Derrida faisait mine d’être policé, Avital Ronell vend la
mèche.
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15 septembre

Plus de deux heures de conversation avec Heinz
Wismann. Un beau visage ouvert de penseur, la parole vive
et dense d’un professeur de haut vol. Aucune langue de
bois, beaucoup de détails éclairants.

Quelle chance j’ai d’approcher tant de gens remarquables,
par un biais aussi favorable à de véritables échanges. Ce
serait un bon critère avant de s’engager dans l’écriture d’une
biographie : qui me fera-t-elle rencontrer ?
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19 septembre

Quand Derrida s’égare, quand il publie ce qui est, à mes
yeux au moins, un livre confus et inachevé (comme
Otobiographies, l’enseignement de Nietzsche et la politique
du nom propre), j’en suis fâché et malheureux pour lui. C’est
comme s’il lui avait manqué une présence complice et lucide
à la fois : un éditeur, au sens le plus fort du terme.
 

Une coquetterie fréquente de Derrida est d’annoncer qu’il
ne pourra pas traiter le sujet annoncé. Souvent, ce n’est
qu’une feinte, une ruse : il veut l’aborder à sa manière, quitte
à en faire tout autre chose, jouant avec la demande pour
mieux la déjouer. Mais il arrive, en de rares cas, que son
propos ne tienne réellement pas les promesses de son titre.
Le problème est que la rhétorique employée est presque
identique dans les deux cas, et que le texte manqué (ou si
l’on préfère, « en roue libre ») se trouve publié comme les
autres.
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20 septembre

En lisant « Le Ruban de machine à écrire » (cette
incroyable glose, dans Papier Machine, où Derrida revient sur
le commentaire par Paul de Man de l’épisode du « ruban
volé » dans Les Confessions)  :

Derrida est peut-être le premier philosophe à accueillir
l’inconscient au sein même du discours philosophique. Lacan
le fait aussi bien sûr, dans le discours psychanalytique, mais
c’est en quelque sorte son domaine, sa partie. Derrida, lui,
introduit l’inconscient au cœur d’un propos supposé
rationnel. Son texte marche à l’événement de sa propre
écriture ; il se laisse emporter par les métaphores, les
trouvailles, les incises ; il n’encadre pas les digressions, il les
laisse prendre le pouvoir sur le texte. C’est sans doute l’une
des choses qui lui valut tant de haine, particulièrement en
Grande-Bretagne.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



22 septembre

Rencontre avec Jean Birnbaum, l’auteur de la « dernière
interview », parue dans Le Monde, puis chez Galilée. Très
jeune, il avait su gagner la confiance de Derrida, qui pourtant
se méfiait des journalistes. Proche pendant les dernières
années, il ne fit jamais partie du premier cercle. C’est sans
doute ce qui lui permet de parler de manière aussi libre. Il me
raconte notamment le calamiteux « hommage » d’Alger, un
an après la mort de Derrida : sous prétexte de
déconstruction, il s’agissait surtout de s’en prendre à Israël et
aux États-Unis ; et ceux qui se réclamaient de Derrida se
targuaient aussi de leurs liens avec le négationniste Garaudy.
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Ardenne, 23 septembre

Je venais consulter les correspondances abondantes avec
Samuel Weber et Jean-Luc Nancy. Mais Mélina – qui
continue peu à peu le classement – me remet d’abord un
long brouillon de lettre de Derrida à Roger Pons, son
professeur de français en khâgne. Elle date de l’été 1952,
peu après la réussite au concours de Normale Sup. C’est
d’abord une lettre de remerciements, souvent touchante.
C’est surtout un récit savoureux et détaillé des oraux du
concours. Un document parfaitement inattendu, une
trouvaille heureuse qui valait le voyage.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Train Paris-Bruxelles, 25 septembre

Dans mon petit Macintosh portable, j’ai ouvert quantité de
fichiers Derrida, rassemblés en une série de dossiers :
correspondances, articles de presse, entretiens avec les
témoins, livres lus… À partir de ce matériau, des articles et
des ouvrages très différents pourraient s’écrire. Par exemple
sur un mode thématique : Derrida et Ricœur, Derrida et Tel
Quel, Derrida et l’université française. Cela me servira pour
certains chapitres. Mais pour l’essentiel, je compte reclasser
informations et citations de manière chronologique avant de
me mettre à écrire. Le reste sera colossal, je le sais déjà. Et,
pourtant, il serait vain de vouloir aller droit au but dans mes
recherches. Pour être à l’aise au moment de l’écriture, il
m’importe d’en savoir beaucoup plus qu’il ne faut : j’ai besoin
de connaître les arrière-plans, même si je les laisse dans
l’ombre, à la Rembrandt.
 

En bien des sens, je ne suis pas méthodique. Je n’avance
pas selon un plan déterminé, du plus ancien au plus récent
ou de l’essentiel aux détails. Je progresse au gré des
rencontres, des voyages, des envies de lecture, des
autorisations que j’obtiens, des classements qui se font à
l’IMEC. J’effleure une zone, j’en creuse une autre. Je relie
des points, dans un apparent désordre. Mais insensiblement
la carte se complète et les zones blanches commencent à se
détacher, comme autant de chantiers futurs.
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Fontainebleau, 28 septembre

Dans le très amusant Un tout petit monde de David Lodge
(dont la version originale date de 1984), je cherche et trouve
quelques allusions à Derrida, dont celle-ci :

– En Amérique, on s’est toujours intéressés davantage à
Freud qu’à Marx. […]

– Et maintenant à Derrida, dit Fulvia Morgana. Tout le
monde à Chicago – je viens de Chicago – lisait Derrida. La
nouvelle marotte de l’Amérique en ce moment, c’est le
déconstructionnisme. Pourquoi ça ?

– J’avoue que je suis moi-même un peu
déconstructionniste. C’est assez excitant – le dernier frisson
intellectuel qui nous reste. On a comme l’impression de scier
la branche sur laquelle on se trouve. 
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29 septembre

Catherine Malabou, au café de l’Holiday Inn. Franche,
brillante, sympathique. Très proche de Derrida pendant les
années 1990, elle a pris ses distances vers 2000 pour suivre
son propre chemin. Elle ne cache pas un net agacement à
l’égard du premier cercle derridien.
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30 septembre

De la plupart des livres de Derrida, on peut dire sans la
moindre exagération qu’ils sont irrésumables. Soit à cause de
la pluralité des objets dont ils traitent (pour tous les recueils),
soit par leur manière de dériver de texte en texte, de terme en
terme. Il ne me sera pas possible de rendre compte de ces
livres, mais seulement d’approcher leur genèse et leur
réception.
 

Débat à la librairie Compagnie, autour du livre de Max
Genève. Je suis frappé par l’ignorance du public et les
approximations sur le rapport de Derrida à la politique. Ils ne
comprennent pas l’évidence : il fut toute sa vie, au sens le
plus fort du terme, un non-aligné.
 

J’étais venu à cette présentation dans l’espoir de faire l’une
ou l’autre rencontre. Je n’ai pas perdu mon temps. À la
sortie, j’aborde une femme très mécontente de ce qui s’est
dit : c’est Claire Nancy-Lacoue-Labarthe ; elle fut l’épouse
des deux plus proches compagnons de Derrida. Elle
m’assure avoir mauvaise mémoire, mais le peu qu’elle dit
prouve le contraire. Elle me donne son adresse. J’espère la
rencontrer bientôt.
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3 octobre

Je vis avec lui, de tout près, depuis tant de mois déjà. Je
commence à le connaître si bien. Il est devenu un ami, bien
plus proche que, vivant, il n’aurait pu le devenir pour moi.
Étrange amitié à sens unique : ai-je seulement le droit de
l’appeler ainsi ?
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6 octobre

Jean Ristat dans un café de l’île Saint-Louis. Il accepte de
sortir (au moins en partie) de sa retenue et parle avec une
visible émotion. C’est grâce à Marguerite qu’il a bien voulu
« me faire confiance ». Hier, au téléphone, Claire Nancy
employait la même expression. Il me faudra être à la hauteur
de tant de marques de bienveillance, sans tomber dans
l’hagiographie. Écrire sera délicat : le tact s’impose, mais la
langue de bois est à fuir.
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14 octobre

Plusieurs journées très agitées, pendant lesquelles Derrida
est passé à l’arrière-plan.

Sur le site universitaire des Grands Moulins (où j’avais déjà
brièvement rencontré Julia Kristeva), j’ai rendez-vous avec
Dominique Lecourt. Il sort de ses cours, manifestement
fatigué. Mais il s’anime peu à peu, parlant de façon précise et
bienveillante de ses contacts avec Derrida lorsqu’il était
étudiant et de leurs liens respectifs avec Althusser, avant et
après le drame. Il évoque aussi le Collège international de
philosophie, dont il fut l’un des cofondateurs, et les drames
incessants avec Jean-Pierre Faye.
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Ardenne, 16 octobre

Une série de correspondances décevantes : collègues
ennuyeux, disciples enamourées, artistes en mal de préface.
Mais le plus troublant, c’est que Derrida ait entretenu toutes
ces relations avec tant de gentillesse et de patience, même
quand il s’agissait de dire et redire « non ».
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Nice, 19 octobre

Avec Valérie à Nice, un week-end derridien trop dense pour
être relaté comme il le faudrait.

Ce fut d’abord, à la terrasse d’un café, Serge Malausséna,
le neveu d’Antonin Artaud. La ressemblance est frappante,
immédiate : la forme du visage, la coiffure, la canne… Albert
Dichy (de l’IMEC) m’avait conseillé de le rencontrer, pour
avoir un autre regard sur l’affaire Artaud et les liens avec
Paule Thévenin. Dans l’opinion courante (et la mienne
jusqu’à cette rencontre), Malausséna est l’héritier abusif,
l’ignare cupide qui manœuvra pour écarter Paule Thévenin,
celle qui consacra sa vie à l’édition des Œuvres complètes.

Serge Malausséna semble d’abord hésiter, comme s’il
nous jaugeait, puis il se lance dans un récit circonstancié,
nous exposant sa version de l’histoire, comme il le fit un jour
avec Derrida, au bar du Lutetia, lors d’une de leurs trois
rencontres. Derrida fut troublé, sentit la complexité de
l’affaire, mais ne voulut pas revenir sur son jugement
antérieur. « Il est trop tard », dit-il un jour à Dichy. Et
curieusement, à quelques semaines de sa mort, il signa un
appel anti-Malausséna dans La Quinzaine littéraire. Il me
faudrait rencontrer Évelyne Grossmann, l’actuelle éditrice
des Œuvres d’Artaud, qui compta aussi parmi les proches de
Derrida.

De plus en plus aimable et confiant, Serge Malausséna
nous emmène chez lui. Sa courte correspondance avec
Derrida était prête, mais il ne l’avait pas emmenée avec lui : il
nous fallait d’abord réussir l’examen. Tandis que nous
buvons un whisky irlandais (offert par un admirateur
d’Artaud), la femme de Malausséna reprend toute l’histoire,
avec des accents exaltés. Enfin, nous recevons une copie du
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dossier.
Pas le temps de déjeuner. Il ne nous reste qu’un quart

d’heure avant le rendez-vous chez Janine, la sœur cadette
de Derrida, qu’il disait aimer beaucoup. Dans leur jolie
maison de Cimiez, accueil parfait de Janine (74 ans) et de
son mari Pierre, dit Pierrot (85 ans), qui lui aussi connaissait
Jackie depuis toujours, à El-Biar. Le nom de famille de
Valérie contribue à faciliter les choses : on évoque des liens
de parenté pas si lointains et la proximité de leur fille Martine,
professeur de philo, avec Charles-Denis, l’oncle de Valérie.

En écoutant Janine et Pierrot, qui n’ont lu aucun de ses
livres, n’ont jamais fait semblant d’essayer, je suis frappé par
la fidélité de Derrida à sa famille. Lors des épreuves, pour les
fêtes, pendant les vacances, jamais il ne leur fit défaut,
écrivant et téléphonant sans cesse quand il était en voyage.

Un trou insolite dans le récit de Janine : elle n’a aucun
souvenir que Jackie soit resté trois ou quatre mois à El-Biar,
début 1951, pendant sa seconde khâgne. Et pourtant, grâce
à des lettres, je sais qu’il était là. Peut-être Marguerite
pourra-t-elle m’en dire plus.

Janine nous fait goûter de délicieux cigares au miel, l’une
des pâtisseries favorites de Jackie. Et lorsque nous quittons
la maison, elle nous tend des feuilles de citronnier du jardin,
comme elle le faisait avec lui, avant de nous offrir deux
citrons.

Nous rejoignons à pied l’immeuble de René, le frère aîné,
que nous nous étions promis de revoir. Il se relève à peine
d’une opération et a beaucoup vieilli depuis l’année dernière,
tandis que sa femme, Évelyne, est toujours aussi pimpante.
C’est vers elle qu’il se tourne, plus d’une fois, pour lui
demander de raconter. Peu d’informations nouvelles ;
quelques confirmations de détail. Mais ils ont retrouvé
plusieurs photos très anciennes. Tout jeune, Derrida était
étonnamment massif, une vraie carrure de lutteur. Lors de
son arrivée à Louis-le-Grand, en 1949, il n’avait décidément
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pas le physique de l’emploi. Il lui faudra des années pour se
faire, l’écriture et la gloire aidant, une belle tête d’intellectuel.

Janine et Pierrot avaient insisté pour nous emmener le
dimanche matin à Villefranche-sur-Mer, là où Derrida
séjournait souvent à la fin de l’été. Ils nous montrent l’hôtel
Versailles où il descendait d’abord et auquel il renonça
bientôt, car il n’était pas assez tranquille à son goût, puis
l’hôtel La Flore où il avait ses habitudes et sa chambre
préférée, avec sa terrasse surplombant la mer. Ils nous
conduisent jusqu’au bout de la plage, près de leur petit coin,
celui où Marguerite et Jacques retrouvaient le reste de la
famille et plantaient leur parasol. « Ne regrettez pas de ne
pas avoir voyagé à travers le monde, leur disait-il. Il n’y a rien
de plus de plus beau que Villefranche-sur-Mer. »
 

De chacune de ces rencontres, je sors avec de nouvelles
pistes, les noms de nouveaux témoins à rencontrer. La
recherche appelle la recherche. C’est excitant et vaguement
affolant.
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20 octobre

J’apprends qu’un colloque sur « Derrida politique » aura
lieu à l’ENS, les 6 et 7 décembre. Parmi les intervenants
annoncés, beaucoup de ceux que je n’ai pas encore eu
l’occasion de rencontrer : René Major, Geoffrey Bennington,
Ginette Michaud, Hélène Cixous, Thomas Dutoit, Marie-
Louise Mallet, Jean-Luc Nancy… L’occasion de nouer de
premiers contacts.
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21 octobre

Claire Nancy chez elle, près du canal Saint-Martin. Elle
avait complètement oublié notre rendez-vous, mais me reçoit
gentiment, pendant deux heures. Elle est franche, précise,
parfois mordante. Le deuil de Philippe Lacoue-Labarthe, son
second mari, est encore très à vif ; c’est de lui, surtout,
qu’elle aurait envie de parler. Mais elle fut proche de Derrida
pendant plus de trente ans, et son regard sur lui parvient à
être à la fois bienveillant et distancié. Elle m’autorise à
consulter les lettres de Lacoue-Labarthe à Derrida. Pour
l’autre versant de cette correspondance, il me faudra
attendre qu’elle ait le courage de se plonger dans les
archives.
 

En fin d’après-midi, je vais chez Jean Bollack qu’Heinz
Wissman m’avait conseillé de rencontrer. Très âgé (85 ans),
un peu sourd, il parle de lui plus facilement que de Derrida. Il
cherche mon approbation, me demandant à plusieurs
reprises : « C’est important ce que je vous dis là, non ? » Je
suis desservi, je le sens bien, par mon ignorance de son
œuvre. Il insiste sur ses succès, le public qui se pressait à
ses séminaires, faisant spécialement l’aller-retour Paris-Lille
pour l’écouter. Pourquoi Derrida plutôt que moi ? semble-t-il
se demander.

« Ma pensée vous accompagne dans votre travail », me
dit-il gentiment sur le pas de la porte.
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Ardenne, 23 octobre

Correspondance de Jean Bollack (très mince), de Philippe
Lacoue-Labarthe (très riche dans les premières années, puis
beaucoup moins), de René Major (abondante mais sans vrai
contenu). Quelques détails nouveaux, quelques
confirmations, mais rien de bien gratifiant.
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25 octobre

Structure du livre : je pense déplacer un peu les années
de césure.

L’été 1960 pourrait marquer la fin de la première partie,
juste après la crise dépressive du Mans. Derrida est nommé
assistant à la Sorbonne. Les véritables cours commencent, et
bientôt les publications. Si rien n’est encore fait, tout
commence à se mettre en route ; les années de formation
s’achèvent enfin.

Janvier 1982 me semble finalement la date la plus juste
pour le début de la troisième partie, juste après la brève
incarcération à Prague. À partir de cette date, beaucoup de
choses vont s’enchaîner : la création du Collège international
de philosophie, la nomination à l’École des hautes études,
un début de reconnaissance officielle. J’avais sous-estimé
jusqu’ici l’importance de l’arrivée de la gauche au pouvoir :
pour Derrida, elle a réellement correspondu à un tournant. Et
l’affaire de Prague a joué le rôle d’un accélérateur.
 

L’art du biographe, c’est aussi, comme pour un romancier,
le traitement des personnages secondaires. Point trop n’en
faut : mieux vaut qu’on les identifie et qu’on les accompagne.

Dans le cas de Derrida, dont la vie est ramifiée à l’extrême
et dont les relations sont innombrables, cela m’imposera des
choix drastiques. Les figures déjà connues de la plupart des
lecteurs (comme Bourdieu, Sollers ou BHL) sont bien sûr
plus faciles à mettre en place : quelques mots suffisent à les
camper. Certains témoins, certaines correspondances
devront passer à la trappe.

Les nombreux colloques (comme « Les fins de l’homme »,
celui de Cerisy, en 1980, que m’a gentiment prêté Claire
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Nancy) posent particulièrement ces problèmes. Impossible
de donner leur chance à tous les intervenants, de rendre
compte de la richesse des débats. Je dois épurer, sous peine
de devenir ennuyeux ou incompréhensible. Mais il me faut
lire ces gros volumes, ou au moins les parcourir, de crainte
de laisser échapper un moment révélateur.
 

Je ne pourrai pas non plus évoquer, même rapidement, la
plupart des livres de Derrida. Avec 80 volumes publiés,
même en ne comptant que deux pages pour chacun, cela
ferait 160 pages, ce qui déséquilibrerait tout à fait le récit
biographique.

Mais il serait plus impensable encore de ne pas tenter de
restituer le contenu de son œuvre. Ce serait comme raconter
la vie d’Einstein en passant sous silence la théorie de la
relativité. Il me faudra donc choisir un petit nombre
d’ouvrages, les plus indispensables, une dizaine environ, qui
pourraient être : l’introduction à L’origine de la géométrie, De
la grammatologie, Glas, La Carte postale, De l’esprit,
Mémoires pour Paul de Man, Circonfession, Spectres de
Marx, Politiques de l’amitié, L’animal que donc je suis. Si
importants soient-ils, les gros recueils (comme L’écriture et la
différence, Marges, Psyché, Du droit à la philosophie,
Chaque fois unique, la fin du monde) sont parmi les plus
difficiles à présenter ; le compte rendu risquerait de se muer
en inventaire. Mieux vaut traiter les plus importants de ces
textes, au moment de leur écriture ou de leur première
présentation publique.
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28 octobre

Long coup de téléphone d’Élisabeth Roudinesco, curieuse
et excitée par mon projet. Elle sait manifestement beaucoup
de choses, insiste d’emblée pour que je n’omette pas la vie
privée. Elle avait plusieurs fois abordé avec Derrida le sujet
de sa biographie. Il se demandait, et elle aussi, qui serait son
biographe.
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30 octobre

J’avais écrit il y a près de six mois à Christophe Bident, le
biographe de Maurice Blanchot, pour l’interroger sur la
correspondance Derrida-Blanchot dont je n’avais retrouvé
que quelques lettres. Il me répond enfin. Les originaux, que
Derrida lui avait confiés, ont mystérieusement disparu. Mais il
va transmettre les photocopies à Marguerite, ce qui me
permettra de les consulter.
 

Deux heures et demie de conversation avec Élisabeth
Roudinesco, chez elle. Mais il faudra que je la revoie, car elle
est loin de m’avoir dit tout ce qu’elle sait. D’abord, bien sûr,
comme beaucoup d’autres témoins, c’est son histoire
personnelle qu’elle me raconte : les liens avec le PC, La
Nouvelle Critique, les colloques de Cluny où elle attaqua
brutalement et injustement Derrida en 1970. Mais la
conversation se déplace rapidement. Nous parlons de
Sylviane, de l’importance de la culpabilité chez Derrida, de
René Major, de Jean-Luc Nancy. Elle me raconte
l’élaboration de son Lacan et la manière dont Derrida avait
reçu ce livre, essayant dès 1993 d’imaginer ce que serait sa
propre biographie.

J’ai l’impression, en l’écoutant, d’être encore trop
précautionneux, trop respectueux de ceux que je rencontre –
 ou peut-être tout simplement trop timoré.
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31 octobre

Au Zimmer, rendez-vous avec Martine Meskel, la fille de
Janine et Pierrot, timide, un peu inquiète à l’idée de me
rencontrer. Elle est un trait d’union entre l’univers familial et
celui de la philosophie. Normalienne, agrégée de philo, elle
fut très active au sein du GREPH et se définit elle-même
comme une derridienne. Elle évoque une photo qu’elle hésite
à me montrer : Derrida à la fête des 80 ans de sa mère,
s’étant affublé d’une fausse moustache à la Nietzsche.
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5 novembre

J’ai entamé la lecture du second volume de la
monumentale Histoire de la psychanalyse en France de
Roudinesco. Comme chaque fois que je me plonge dans une
synthèse de ce genre (Histoire de Tel Quel de Philippe
Forest, Heidegger en France de Dominique Janicaud,
Histoire du structuralisme de François Dosse), je suis effrayé,
assommé, par l’ampleur de mon ignorance. Il me faudrait
encore apprendre tant de choses, en si peu de temps, et sur
des sujets si divers.
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La Havane, 14 novembre

Une semaine de voyage à Cuba, où je suis invité avec
François Schuiten : notre programme est chargé, pas
question de travailler à Derrida. Profitant du décalage horaire,
je me réserve tout de même une ou deux heures chaque
matin pour lire le premier volume du Séminaire, paru juste
avant mon départ : La bête et le souverain.

Au début, c’est l’agacement qui domine. Trop de
digressions, trop de méandres, un propos éternellement
différé. J’ai l’impression que cela traîne, que cela tourne en
rond. Mais peu à peu, je me laisse prendre au jeu. Je
m’adapte à son rythme. J’accepte le code, les règles, de
cette étrange cérémonie que fut le séminaire des dernières
années. C’est comme un feuilleton théorique qui, par-delà
les longueurs et les passages à vide, entretient une sorte de
suspense et ménage de réelles surprises d’une séance à
l’autre. Retardant indéfiniment le sujet annoncé (le
commentaire de la fable « Le Loup et l’Agneau ») pour se
pencher sur Rousseau, Schmitt, Lacan, Deleuze, Valéry et
Celan, le séminaire propose l’aventure d’une méditation à
voix haute, le spectacle d’une pensée à ciel ouvert.
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22 novembre

René Major dans son cabinet de l’île Saint-Louis. Je suis
assis à l’extrémité de son divan. Il tourne le dos à la fenêtre,
le visage à contre-jour, et me demande la permission de
fumer un cigare (comme il en fumait parfois avec Derrida).
Dans la conversation se mêlent, presque indissociablement,
les questions psychanalytiques et l’histoire de leur amitié.
Comme Derrida, il se montre discret dès qu’il s’agit de
questions intimes. Même les « confidences » annoncées
gardent beaucoup de retenue. Du psychanalyste, il a les
silences et les prudences.
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24 novembre

Michel Aucouturier, le frère de Marguerite. Quelques
détails, quelques jolies photos. Mais, passé les années
d’études, peu de proximité avec Jacques. Le lien est devenu
familial, au sens un peu convenu du terme.
 

Longue conversation impromptue avec Claire Nancy. Je
venais lire les lettres de Derrida à Philippe Lacoue-Labarthe ;
elle ne les avait pas encore retrouvées. Nous nous asseyons,
nous commençons à bavarder, sans que je prenne la
moindre note. C’est peut-être ce qui rend la conversation
plus libre et déliée. Ne pas écrire accroît sûrement ma
présence – ne serait-ce qu’au niveau du regard. De ce qui
s’est dit, beaucoup va probablement se perdre. Mais
l’essentiel, même si je ne tentais pas dès maintenant de le
transcrire, ne s’effacerait pas si facilement.
 

Selon Claire Nancy, Derrida aurait été particulièrement
blessé par les atteintes portées à son image lors de la
campagne présidentielle de 2002. Plusieurs semaines
durant, Sylviane Agacinski aurait multiplié les interviews et
les reportages dans la presse people, évoquant une paternité
jusqu’alors secrète. Il faut, en tout cas, que je retrouve les
magazines en question.
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27 novembre

Voici un an que mes recherches ont réellement commencé.
On peut considérer qu’il me reste dix-huit mois de travail

dont je vois la répartition comme suit :
   Décembre 2008 à mai 2009 : fin des recherches à l’IMEC

et ailleurs, suite des rencontres avec les témoins et des
lectures ;

   Juin à septembre 2009 : compilation des données et
début d’organisation ;

   Octobre 2009 à avril 2010 : rédaction ;
   Mai 2010 : révisions.
Tout cela irait à peu près… s’il n’y avait le reste.
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29 novembre

En lisant Passions, « L’offrande oblique » :
Derrida m’apparaît comme le cas le plus radical de

philosophe in situ (comme on parle d’art in situ) : le texte est
inséparable de son contexte ; la parole fonctionne d’emblée
comme une réponse.
 

Avital Ronell dans son loft parisien, pendant trois heures.
Thé vert, biscuits blancs et jolis chocolats. C’est une
personnalité marquante, même si je l’ai trouvée moins
« allumée » et beaucoup plus accessible que certains ne me
l’avaient laissé entendre. Ses souvenirs sont nombreux et
riches, depuis la scène de leur première rencontre (relatée
par Derrida dans La Carte postale) jusqu’aux derniers jours
avant sa mort. Le portrait qu’elle trace de lui est parfois dur,
mais toujours teinté d’affection.

De tous les témoins rencontrés à ce jour, elle est la seule à
avoir pris de temps en temps des notes pendant notre
conversation.

Juste avant que je ne m’en aille, elle me demande si je
suis satisfait de l’entretien – presque comme une étudiante à
la fin d’un examen. À côté d’une incontestable maîtrise, elle a
gardé une forme de timidité, de fragilité, elle qui fut
présentée dans certains journaux comme « une des femmes
les plus dangereuses d’Amérique ».

De Derrida aux États-Unis, et notamment à New York où
elle enseignait avec lui, nous n’avons pas eu le temps de
parler. Mais elle doit revenir au printemps et nous en
profiterons pour nous revoir.
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1er décembre

Aller-retour à Montpellier pour aller consulter, dans les
archives Fata Morgana, chez Bruno Roy, les lettres de
Derrida à Roger Laporte. 1 500 kilomètres au moins, pour un
dossier certes conséquent, mais qui ne contient finalement
aucune pièce décisive. Ai-je eu raison ? Ai-je eu tort ? Peut-
être ne le saurai-je que lorsque j’écrirai. Au moins n’aurai-je
pas le regret de ne pas avoir suivi cette piste jusqu’au bout…

La recherche biographique a notamment pris pour moi un
caractère quasi sportif.
 

Une perle en tout cas, dans l’une de ces lettres : cette
phrase où Derrida, dès 1968, prend le contre-pied de la
formule fameuse de Wittgenstein : « Ce dont on ne peut pas
parler, il ne faut pas le taire. » C’est presque une définition
de sa propre démarche.
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3 décembre

J’ai commandé – et acheté à grand prix – les fameux
journaux de 2002 avec les interviews de Sylviane. Mais Claire
Nancy et quelques autres ont accusé Mme Agacinski de
beaucoup plus d’indiscrétions qu’elle ne semble en avoir
commis. S’il est parfois question de Daniel, le nom de Derrida
n’est jamais mentionné. À moins qu’elle ne l’ait fait lors de la
précédente campagne présidentielle, en 1995.
 

Un incident plutôt amusant.
Sur le conseil de Claire Nancy, puis d’Avital Ronell, j’ai

envoyé un courriel à Alexander Garcia Düttmann, ancien
élève et ami de Derrida. Voulant se renseigner sur moi, il a
pris contact avec Jean-Luc Nancy, lequel – parfait acte
manqué – m’a envoyé la réponse qu’il lui destinait :

Je dois voir [Benoît Peeters] en janvier. Je ne le connais
pas, n’avais jamais entendu son nom. Un jour, Marguerite
m’a annoncé qu’elle avait donné son accord pour une
biographie à un Belge dont elle m’a dit du bien – mais j’ai
oublié comment. Il semble que Jacques l’a connu. Je pense
qu’il paraît à Marguerite très sûr pour le respect de la
personne et de la vie. En revanche, je n’ai aucune idée de
ses capacités philosophiques.

Je réponds, à Düttmann comme à Nancy, en me
présentant de mon mieux. Suis-je « très sûr » ? Je ne sais
pas. Mais il se pourrait, après tout, que, sur le plan des
« capacités philosophiques », je ne sois tout simplement pas
à la hauteur… Certains m’attendent au tournant, et je peux
les comprendre.
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Ardenne, 4 décembre

J’avais lancé, voici plusieurs mois, quelques pistes pour
retrouver d’autres lettres : celles de Derrida à Gérard Granel,
ancien condisciple de Louis-le-Grand et de la rue d’Ulm. Je
n’attendais plus rien. Et voici qu’hier soir j’ai découvert dans
ma boîte aux lettres la copie d’une de ces lettres, la seule qui
ait été exhumée. Mais une lettre si belle, si intense, qu’elle
justifierait bien des efforts.
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Train Caen-Paris, 5 décembre

L’histoire d’un homme, la genèse d’une pensée, la
réception d’une œuvre : tels sont les trois fils qu’il me faut
tirer. Il arrive que ces trois aspects s’entrecroisent, par
exemple dans Mémoires pour Paul de Man, ou cette
polémique avec Bourdieu de 1988 (autour de l’affaire
Heidegger) dont j’ai retrouvé les pièces tout à l’heure.
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6 décembre

Colloque « Derrida politique », dans la salle Dussane de
l’École normale supérieure. Il y a foule. Je retrouve entre les
séances, outre Marguerite (chaleureuse comme toujours),
beaucoup de ceux que je connais déjà (Peggy Kamuf, Avital
Ronell, Michel Lisse…) et je me présente à plusieurs de ceux
que je voulais rencontrer (Marie-Louise Mallet, Ginette
Michaud, Jean-Luc Nancy, Geoffrey Bennington, Thomas
Dutoit). Je n’ai pas abordé Hélène Cixous : je ne me sens
pas assez préparé.
 

Entre deux séances, Avital Ronell me prend à part et
ajoute quelques précisions, très personnelles, à ses propos
de l’autre jour. Notre entretien, m’explique-t-elle, a ravivé un
grand nombre de souvenirs, la nuit suivante. D’autres
m’avaient dit la même chose. Je devrais rencontrer les
témoins le lendemain de notre première conversation…
 

Force extrême des interventions politiques de Derrida (pour
George Jackson, Mumia Abu Jamal, les sans-papiers, etc.)
dont Daniel Mesguisch donne lecture pendant le colloque.
Ce sont des textes impeccables qui ne cèdent rien,
intellectuellement parlant, sans perdre leur efficacité en trop
de circonvolutions. On ne peut en dire autant de plusieurs
des conférences, même si des idées stimulantes s’énoncent
çà et là.
 

Martine Meskel m’alerte : un autre biographe s’intéresse à
Derrida, un certain Salomon Malka, spécialiste de Levinas. Il
est allé voir ses parents, Janine et Pierrot, mais ne les a
interrogés quasiment que sur le rapport au judaïsme, ce qui
les a agacés. Marguerite l’a rencontré elle aussi, mais elle
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semble se méfier de lui et inciter les proches à la prudence. Il
n’empêche : l’existence d’un « rival », d’un possible
devancier a quelque chose d’inquiétant.
 

Hélène Cixous a une voix plus douce que je ne l’imaginais.
Sous le titre « Ça promet », elle présente une communication
forte et constamment intéressante, en tout cas pour moi.
Mais en puisant souvenirs et confidences dans ses carnets,
elle exhibe devant Marguerite tous les signes de son intimité
avec Jacques. Et je ne peux m’empêcher d’y entendre aussi
(je ne dois pas être le seul) une tentative d’appropriation.
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7 décembre

Pour réussir cette biographie, il me faudra du savoir
(beaucoup), mais presque autant d’ingénuité. À devenir trop
derridien, je ne pourrais plus rien écrire.
 

Suite du colloque. Il y a de la vraie pensée chez certains,
mais il y a dans trop d’interventions de la paraphrase et de la
célébration. L’œuvre de Derrida a encore du mal –
 philosophiquement, littérairement, politiquement – à produire
de nouveaux effets.
 

J’échange quelques mots avec Salomon Malka. Feinte ou
sincérité, il se veut rassurant, m’assurant à la fois que son
projet est plus intellectuel que biographique et qu’il n’en est
qu’à ses débuts. Il est vrai que je dois avoir une bonne
longueur d’avance sur lui. Mais la crainte de me faire doubler
est réelle et le restera. Pour un biographe, arriver le premier
est essentiel.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



8 décembre

Geoffrey Bennington au café Le Rostand. Un rendez-vous
que j’appréhendais un peu (il avait laissé plusieurs de mes
messages sans réponse) et qui s’est finalement très bien
passé. Nous sommes nés en 1956 l’un et l’autre, nous avons
été nourris de Barthes et de Tel Quel avant de découvrir
Derrida, nos origines sont plus littéraires que philosophiques.

Même s’il garde une réserve très britannique, Bennington
m’apporte des éclairages utiles sur Derrida et l’Angleterre et
surtout sur la naissance de leur livre commun, celui qui
contient Circonfession. Puis nous parlons longuement de la
difficulté d’écrire sur Derrida, que j’ai encore vivement
ressentie pendant tout le week-end.
 

Micheline Lévy, la « cousine préférée » de Derrida, au café
de l’Holiday Inn, place de la République. On m’avait parlé
d’elle à plusieurs reprises, avec raison. Elle est l’exacte
contemporaine de « Jackie », et resta proche de lui jusqu’à la
fin. Il lui avait très tôt transmis le goût de la lecture. Sans
avoir jamais fait d’études, elle lut la plupart de ses livres, et
même, à sa grande surprise, L’Étoile de la rédemption de
Franz Rosenzweig au moment même où il l’analysait.

Elle me donne quelques détails précieux sur l’enfance et
l’adolescence, quelques photos, quelques lettres de
jeunesse. Mieux encore, elle a pris la peine de préparer à
mon intention un arbre généalogique de la branche
maternelle de la famille.
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9 décembre

Une question essentielle de l’écriture biographique : quand
et comment devient-on ce que l’on est ? À quel moment le
petit garçon remuant d’El-Biar devient-il Jacques Derrida ?
Est-ce à 12 ans, quand il est exclu de l’école par le régime
de Vichy ? À 17 ans, quand il rêve de réconcilier Nietzsche et
Rousseau ? Est-ce pendant ses années de khâgne, à
l’époque où ses professeurs lui reprochent déjà l’essentiel de
ce qui deviendra sa manière ? Ou rue d’Ulm, lorsqu’il rédige
son diplôme sur « Le problème de la genèse dans la
philosophie de Husserl », ce diplôme qu’il relira avec stupeur,
trente-cinq ans plus tard, tant il aura l’impression d’y trouver
les thèmes de ses livres ultérieurs ?

Cette question de l’origine, bien sûr, Derrida n’a cessé de
la déconstruire. Elle n’en reste pas moins troublante,
insistante, inévitable.
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Ardenne, 11 décembre

Dans une interview tardive sur Artaud, Derrida déclare que
sa propre adolescence s’est prolongée jusqu’à l’âge de
32 ans. C’est une bonne raison de privilégier l’année 1962
comme coupure, plutôt que 1960 (le retour à Paris) ou 1964
(la nomination à l’ENS). Jean-Luc Nancy voit également 1962
comme l’année de « l’indépendance de l’Algérie et
l’indépendance de Derrida ».
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Ardenne, 12 décembre

Des boîtes et des boîtes d’entretiens. Beaucoup que j’ai
déjà lus. D’autres sans grand intérêt pour moi. Et tout à
coup, dans le dernier dossier, une perle : la transcription
d’une rencontre au CNRS sur les pratiques d’écriture et la
bibliothèque personnelle. Des confidences inédites sur sa
chambre d’El-Biar et les livres perdus de son adolescence.
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14 décembre

Dîner avec deux de mes amis de jeunesse, pas revus
depuis longtemps. J’évoque mon projet Derrida. Mais son
nom suscite de la perplexité, pour ne pas dire de l’hostilité.
L’un se dit allergique à la « philosophie continentale »
(expression qui ne trompe pas) et ne cache pas son
admiration pour Searle (l’un des ennemis récurrents). L’autre
se méfie de toute philosophie ; il préfère les lectures
scientifiques, notamment autour de Darwin. Leur attitude me
fait comprendre à quel point je me suis rapproché de Derrida,
depuis un peu plus d’un an. Car ces critiques me blessent,
comme si elles s’en prenaient à un de mes proches.
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18 décembre

Michel Monory, au Balzar. C’est l’aboutissement d’une
longue quête : je savais qu’il avait compté parmi les plus
proches amis de khâgne, je me doutais qu’il devait posséder
des lettres importantes, mais je ne disposais d’aucune
adresse. Je l’ai pisté sur Internet, laissant à plusieurs
reprises des messages sur des sites comme « Copains
d’avant » sans recevoir la moindre réponse. Au colloque de la
rue d’Ulm, Marguerite m’a dit que, grâce à moi, il avait repris
contact avec elle et m’a communiqué son courriel. Enfin, un
rendez-vous a pu être fixé.

Je m’en doutais : il n’a pas apporté les lettres – ce sera
pour la prochaine fois. Mais il évoque assez facilement ses
souvenirs, insistant sur le « mysticisme » dont ils faisaient
preuve l’un et l’autre vers 1950, à l’époque où Derrida offrait
à Monory La Pesanteur et la Grâce de Simone Weil.
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20 décembre

Je désespérais de rencontrer des témoins des années
d’adolescence à Alger. Mais voici que des pistes se
dessinent. La sœur et la cousine de Derrida avaient l’une et
l’autre cité deux noms de proches camarades : Fernand
Acharrok et Jean Taousson. Sur Internet, j’avais retrouvé une
trace d’Acharrok, à Cannes. Son fils vient de m’appeler :
Fernand Acharrok a été victime d’un AVC voici plusieurs
années ; il s’exprime avec beaucoup de difficulté, mais se
souvient bien de Derrida. Par son intermédiaire, il semble
également possible d’atteindre Jean Taousson, ancien grand
reporter et baroudeur, qui paraît très marqué à droite. Mais
j’en ai vu d’autres avec Hergé. Même si Taousson est « peu
recommandable », je serais heureux de parler avec lui : les
témoins de cette période sont si rares.
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Vienne, 25 décembre

Je parcours Le toucher, Jean-Luc Nancy, de manière
inévitablement trop désinvolte. Car s’il m’est déjà difficile de
lire (ou relire) tout Derrida, il m’est impossible de lire – même
un peu – les auteurs qu’il analyse. Je ne pourrais sans me
noyer lire Jean-Luc Nancy, puis les ouvrages d’Aristote,
Maine de Biran, Merleau-Ponty et plusieurs autres que
Derrida commente dans ce gros livre. Ma lecture de Derrida
ne peut qu’être intéressée.
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28 décembre

Pour le titre de la troisième partie de la biographie (1982-
2004), « Confirmations » serait sans doute mieux
qu’« Affirmations ». Mais mieux vaut peut-être chercher dans
une autre direction, pour ces trois titres.
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29 décembre

J’ai accumulé beaucoup trop d’entretiens sans les
transcrire. La masse est presque décourageante. Je dois
éviter la fuite en avant et résorber dès que possible ce retard.
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Vol Paris-São Paulo, 7 janvier 2009

Nouveau voyage au Brésil pour l’exposition que j’y prépare.
Mais mon emploi du temps me laisse des libertés, que je
consacrerai à Derrida.

J’ai imprimé les pages de ces Carnets d’un biographe, que
je relis et annote pour la première fois, avant de les donner à
lire à Valérie. J’ai trouvé, au fil des mois, un vrai plaisir à
prendre ces notes. J’imagine volontiers, lorsque Derrida sera
terminé, d’appliquer cette méthode à d’autres projets. Alors
que je n’ai jamais eu la tentation d’écrire un journal complet,
il m’est devenu précieux d’accompagner ponctuellement une
expérience.

L’une des difficultés, ici, est de ne pas trop anticiper sur la
biographie à venir, de ne pas la vider d’une partie de sa
substance et de ses enjeux. Le contenu des entretiens et des
lectures ne peut qu’à peine prendre place dans ces carnets.
Ce sont les à-côtés (les impressions, les sensations, les
digressions) qui sont la matière de ces pages.
 

La Gloire de Bergson de François Azouvi : c’est une de
mes lectures les plus latérales, les plus indirectes par rapport
au projet. Je voulais voir comment on pouvait traiter de la
réception d’un philosophe. L’ouvrage est parfaitement
documenté, mais reste trop froid, trop extérieur, pour que je
m’y intéresse vraiment. À aucun moment, je ne sens Bergson
dans sa gloire ; à aucun moment, je ne devine ce qui faisait
vibrer ses auditeurs (et ses auditrices) du Collège de France.
Même pour la réception, il me faut un traitement plus
incarné.
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São Paulo, 11 janvier

J’ai achevé la révision de ces Carnets d’un biographe,
jusqu’à la fin 2008. Il est amusant de penser que, tandis que
la biographie elle-même n’existe encore qu’à l’état de
fragments inutilisables pour tout autre que moi, cette
chronique a déjà trouvé sa forme. De tout ce travail, il
pourrait – sait-on jamais – ne rester que cela. Et pour
certains lecteurs, il n’existera rien d’autre, le présent livre
étant le seul qu’ils liront (comme certains préfèrent le making
of au film qu’il accompagne).
 

Dans Échographies de la télévision, le livre d’entretiens
avec Bernard Stiegler, Derrida développe, sur le terrain du
droit, la distinction entre la preuve et le témoignage en des
termes qui ne peuvent, pour moi, qu’évoquer la biographie :
« Un témoignage n’a jamais été tenu ou ne devrait jamais
être tenu pour une preuve. Au sens strict du terme, le
témoignage est avancé à la première personne par quelqu’un
qui dit : “Je jure”, qui s’engage à dire la vérité […]. Il est
possible que le témoignage soit d’autre part corroboré par
une preuve, mais le processus de la preuve est absolument
hétérogène à celui du témoignage […]. »

Une lettre, un document officiel sont des sortes de
« preuves ». Quant aux « témoignages » que je recueille, ils
ne reposent sur aucun serment. Mais ceux que je rencontre
s’engagent à leur façon à dire la vérité, leur vérité, même si
« pas toute ».

Et si le biographe cherche à rendre justice à celui qu’il
évoque, il a bien besoin, je crois, d’additionner les
témoignages et les preuves.
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À la fin du livre de François Azouvi sur La Gloire de
Bergson, ce rappel important : c’est toute la
philosophie française depuis la Renaissance qui s’est
élaborée en dehors de la Sorbonne, pour ne pas dire contre
elle. Le cas de Derrida serait donc moins original,
moins personnel, qu’il ne l’imaginait. Il fut « mal
aimé » comme tous ceux qui avaient compté avant lui. Mais
sans doute avec plus d’acharnement ad hominem que la
plupart. Et contrairement à Lévi-Strauss, Foucault, Barthes
ou Bourdieu, le Collège de France ne fut pas sa planche de
salut.
 

Le temps de ces Carnets est celui de la disponibilité, de la
lecture, de la rêverie, d’une forme de désœuvrement (sans
ordinateur, sans Internet). Le train et plus encore l’avion sont
ses lieux privilégiés ; le carnet minuscule, son support.
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13 janvier

Après-midi à Antony, chez Michel Monory, qui se montre
particulièrement accueillant. Mes recherches lui importent,
c’est évident, et lui font revisiter un passé longtemps enfoui.
J’ai bien fait de m’accrocher à cette piste, si incertaine il y a
quelques mois. Les très nombreuses lettres que Derrida lui a
envoyées, à partir de 1951, sont les plus fortes que j’aie
consultées pour l’instant. Fragile, presque adolescent,
Derrida se livre ici comme nulle part ailleurs – un peu comme
Freud le faisait dans sa correspondance avec Fliess. Il n’y a
pas encore cette réserve, ces prudences, que l’on trouvera
dans les lettres ultérieures, même les plus amicales. Ici, il n’a
rien à protéger : Jackie n’est pas encore Derrida, il ne sent
même pas qu’il va bientôt le devenir.

Je n’en ai pas fini avec le dépouillement de cette
correspondance, loin de là. J’ai repris rendez-vous avec
Michel Monory pour la semaine prochaine.
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Ardenne, 16 janvier

Conversation avec un des chercheurs présents à l’IMEC. Il
me demande quel est mon modèle de biographie. La
question m’embarrasse. C’est qu’à dire vrai, je n’en ai pas.
Mais je sais ce que je n’aime pas : la biographie pseudo-
exhaustive « à l’anglo-saxonne », le portrait impressionniste
et peu documenté « à la française ». Pour le reste, chaque
cas me paraît singulier. « Une rhétorique par objet », disait
Ponge, et cela me semble s’appliquer parfaitement à la
question biographique.

Je n’écrirai pas Derrida comme j’ai écrit Hergé, fils de Tintin
ou Paul Valéry, une vie d’écrivain ?. Non seulement parce
que les personnages et leurs mondes respectifs sont tout à
fait différents, mais aussi parce que le matériau dont je
dispose est sans commune mesure : du manque d’archives
accessibles et de témoins dans le cas de Valéry, je passe à
une surabondance avec Derrida. La difficulté essentielle,
cette fois, sera de ne pas rendre mon ouvrage indigeste et
démesuré. Il faut que cela reste un récit, où les analyses se
glissent de manière aussi fluide que possible et presque en
contrebande.
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18 janvier

Autres titres possibles pour les trois grandes parties du
livre : JACKIE, DERRIDA, JACQUES DERRIDA.
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19 janvier

J’ai fait l’aller-retour à Strasbourg dans la journée pour
rencontrer Jean-Luc Nancy. Cela m’a permis près de cinq
heures de discussion, sans la moindre interruption, ce que
nous n’aurions jamais eu à Paris.

Nancy fait partie des témoins parfaits. Trente-quatre
années durant, il a compté parmi les plus proches,
humainement et philosophiquement. Il sait beaucoup de
choses et n’a aucune réticence à les évoquer. Ouvert,
agréable, précis, il ne craint pas de s’engager dans
l’anecdote, mais ne rejette pas mes questions quand je me
risque sur le terrain philosophique. Je prends dix-huit pages
de notes : c’est peut-être mon record. Et elles ne contiennent
guère de déchet. Mais je suis heureux d’avoir pu lui
apprendre quelques détails qu’il ignorait.

En me reconduisant à la gare, ému par cette longue
évocation d’un homme qu’il a évidemment aimé, il me dit que
le sujet Derrida lui paraît inépuisable, que rien ne lui
permettra ni ne pourrait nous permettre d’en venir à bout,
même si nous disposions d’encore plus de temps.
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20 janvier

Les rencontres passionnantes, les documents exhumés ne
doivent pas faire oublier les nombreuses pistes
infructueuses.

Hier matin, la Québécoise Ginette Michaud, qui avait
demandé à l’IMEC une copie de ses lettres, m’en refuse
finalement l’accès, en termes d’ailleurs très délicats.
Indépendamment de leur contenu, il lui semble qu’il est trop
tôt pour les donner à lire : « Je crois que, cinq ans après la
mort de Derrida, ce moment n’est pas encore venu pour moi
et que je ne peux encore consentir à ce détachement avec la
sérénité qu’il appelle. »

Il me faudrait établir la liste de celles et ceux qui ne m’ont
pas répondu ou n’ont pas souhaité me rencontrer : Sylviane
Agacinski bien sûr, mais aussi Lucette Finas, Michel Serres,
Jacques Bouveresse, Jacques-Alain Miller… Presque aussi
ennuyeux : les années algériennes me restent largement
inaccessibles, au moins en ce qui concerne les documents
écrits. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé, par les
biais les plus différents.

Heureusement, il reste de vraies bonnes surprises :
Françoise Dastur, qui rédige un texte pour préparer notre
rencontre, et Jean-Luc Nancy qui se dit prêt à répondre par
écrit à quelques questions supplémentaires.
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21 janvier

Je ne pensais plus à lui depuis longtemps, mais Jean-Luc
Nancy me rappelle que Salomon Malka est toujours dans la
course – et qu’il le verra en mars. Ce qui m’agace le plus,
c’est qu’il rencontrera sans doute certains témoins avant moi,
Hélène Cixous par exemple puisqu’il l’avait déjà abordée au
colloque de la rue d’Ulm. Je crains l’usure, les redites, l’envie
moindre de parler. Mais il n’y a rien à faire, je ne peux ni
presser le pas ni ralentir celui de mon rival.
 

Je viens de publier aux Impressions Nouvelles un petit
essai issu de mon habilitation : Écrire l’image. Un itinéraire. À
deux ou trois reprises, j’y évoque brièvement le projet
Derrida. C’est peut-être une façon de marquer mon territoire.
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22 janvier

Christine Buci-Glucksmann, chez elle. Voici quelques
années nous avions voyagé ensemble au Chili, grâce à
Raoul Ruiz, et cela facilite les choses. Mais elle est
bousculée, entre plusieurs travaux urgents, et a un peu de
mal à faire revenir ses souvenirs. Quelques détails utiles sur
l’ambiance constamment tendue et les nuances politiques
des années 1968-1972.
 

Pour rendre à Jean-Luc Nancy les nombreuses lettres de
Derrida qu’il m’avait confiées, je passe rue Serpente, dans
une annexe de la Sorbonne où s’achève la première journée
d’un colloque qui lui est consacré. Malgré l’heure tardive, la
salle est comble ; beaucoup de gens sont debout ou assis
sur les marches. C’est comme si Nancy, dont j’écoute avec
plaisir la fin de la conférence, remplissait aussi le vide laissé
par la mort de Derrida.
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23 janvier

Déjeuner au Zimmer avec Sophie Berlin. J’ai du plaisir à lui
raconter où j’en suis. Elle semble en avoir à m’écouter. Si
c’est le rôle d’une éditrice, elle le joue avec talent.

Les délais sont maintenus et confirmés : la biographie et le
présent journal paraîtront à l’automne 2010. Pour la fin de cet
été, elle voudrait un dossier de présentation ; elle le fera
traduire pour la Foire de Francfort. Il n’est pas mauvais de
ponctuer un aussi long travail par des étapes. Il est essentiel
– en tout cas pour moi – de se sentir attendu.
 

Éthique du biographe : une collaboration étrange avec
l’autre qui se tient devant nous, présent autant qu’absent,
éminemment vulnérable, comme à notre merci. Cet autre ne
pourra me répondre, mais c’est sous son regard que j’écris,
comme s’il allait me lire.
 

Second après-midi chez Michel Monory. Cette
correspondance se confirme comme la plus belle (la plus
écrite, la plus intime) que j’aie lue à ce jour. Je transcris de
nombreux passages, trop sans doute, de crainte de laisser
échapper quelque chose. À 19 h 30, il reste un dossier de
lettres non datées, vingt ou trente au moins. Michel Monory
accepte gentiment de me les confier quelques jours.
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24 janvier

J’ai finalement envoyé un courriel à Daniel Agacinski. La
réponse n’a pas tardé, très courtoise : il ne veut pas
s’associer à mon travail de biographe, même par un simple
rendez-vous.

De ce côté-là, je dois me résigner : la forteresse est
imprenable.
 

J’achève la transcription des lettres à Michel Monory.
Certaines sont bouleversantes. Quel dommage de devoir
choisir : j’aimerais les citer tout entières. Un jour, j’en suis
persuadé, elles feront l’objet d’un volume.
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25 janvier

Je lis avec un plaisir trouble le Journal de deuil de Roland
Barthes. La netteté de l’écriture nous rend son chagrin
supportable, presque doux, si déchirant soit-il. Comme il le
sent lui-même : « L’étonnant de ces notes, c’est un sujet
dévasté en proie à la présence d’esprit. »

Ce texte exhumé (retrouvé à l’IMEC) me fascine aussi par
la précision de son objet : c’est le journal d’un deuil, et de
rien d’autre. Le reste (du monde, de la vie) n’y entre qu’à
peine, pour autant qu’il éclaire le chagrin. C’est une basse
continue.
 

Ce Journal de deuil est un livre dont je ne connais pas
d’équivalent, où le plus particulier et le plus universel
parviennent réellement à se fondre. Derrida aurait aimé ces
pages, qui résonnent si fortement avec « Les morts de
Roland Barthes », le puissant hommage qu’il lui avait rendu.
 

Le deuil et « l’avant-deuil » de la mère : La Chambre claire
et Circonfession m’apparaissent soudain comme deux
œuvres qui se répondent, deux monuments à l’absente.
 

Quel contraste entre le Journal de deuil et les Carnets du
voyage en Chine qui paraissent simultanément. Comme le dit
l’introduction, ces Carnets abondants ont été écrits « sur le
motif ». Phrases nominales, énumérations parfois
fastidieuses : Barthes note de manière à peu près
systématique, heure après heure, tout ce qu’il a vu et
entendu. Faute de temps, faute d’oubli, la décantation n’a
pas eu lieu. Le désir d’écrire paraît absent. S’il prend des
notes en Chine, c’est pour se tenir éveillé, pour ne pas périr
d’ennui.
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Cette double lecture m’excite au plus haut point : parce
que c’est Barthes bien sûr, mais aussi à cause des présents
Carnets d’un biographe. Modèle inimitable d’un côté, quasi-
repoussoir de l’autre.
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27 janvier

Échange de courriels et de coups de téléphone avec Jean-
Philippe Acharrok. Son père, l’un des deux grands amis
d’adolescence de Derrida, s’est mis, non sans difficulté, à
écrire des fragments de souvenirs, qui lui reviennent peu à
peu. « Plus le temps passe, plus la mémoire travaille et affine
le portrait », m’écrit Jean-Philippe. Il participe activement et
généreusement à cette enquête, qui lui fait découvrir des
aspects inconnus de la jeunesse de son père. C’est une des
joies de la biographie que ces morceaux de mémoire
arrachés à l’oubli.
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30 janvier

Françoise Dastur, qui ne voulait pas me laisser lire ses
lettres à Derrida, m’envoie, dans la perspective de notre
prochaine rencontre, un texte de huit pages sur ce que furent
leurs relations. Un mémorandum d’une précision inespérée.
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2 février

Déjeuner et longue conversation avec Marguerite. Pour la
première fois, j’ai osé aborder avec elle le sujet délicat de
Sylviane et Daniel (mais sans doute m’a-t-elle aidé à le faire ;
et peut-être Jean-Luc Nancy l’avait-il mis au courant de mes
scrupules). Peu de révélations, mais quelques précisions
importantes.
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3 février

Mon secret (mon mensonge par omission), c’est de ne pas
évoquer devant les témoins l’existence de ces Carnets d’un
biographe. Mais c’est aussi la condition de leur écriture.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Aéroport de Toulouse, 5 février

Conversation téléphonique avec Élisabeth Roudinesco.
Elle est curieuse de savoir si j’ai avancé dans mes
recherches et promet de m’apporter des éléments neufs lors
de notre prochaine rencontre. Elle va se replonger dans les
notes qu’elle a prises en 2000, en marge des conversations
pour De quoi demain…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



6 février

Évelyne Grossman, dans son petit bureau du Collège
international de philosophie. Le rendez-vous ne fut pas facile
à obtenir. C’est une interlocutrice distante, un peu sceptique
à mon égard. Il est vrai que je viens d’abord pour l’interroger
sur l’affaire Artaud, et notamment sur cette polémique tardive
autour de l’édition « Quarto » qu’elle avait préparée. Elle
avait refermé le dossier Derrida au lendemain de sa mort et
ne souhaitait pas le rouvrir.

Déçue, blessée, elle me trace un portrait assez dur, celui
d’un homme qui, à l’en croire, préféra la querelle au débat
philosophique. Mais elle m’apprend l’existence d’un projet de
« Quarto » rassemblant de nombreux textes de Derrida, dont
elle avait entamé la préparation avec lui, et que la maladie
interrompit. Le peu qu’elle m’en dit suffit à me faire vivement
regretter l’absence de ce volume.
 

Déjeuner avec Françoise Dastur, au Danton, juste avant
une soutenance de thèse. L’essentiel, elle me l’a déjà écrit,
dans son texte. Mais la conversation apporte de nouveaux
détails, notamment sur le rapport de Derrida à Husserl et à
Merleau-Ponty ; ou sur ses relations difficiles avec Sarah
Kofman.

Vis-à-vis de Derrida, Françoise Dastur avait une attente,
qu’il ne put ou ne voulut jamais satisfaire. Elle espérait un
dialogue sur le terrain de la phénoménologie : c’est le
versant de l’œuvre qui lui importe le plus et elle comprend
mal que Derrida ait pu s’en éloigner. Mais contrairement à
Évelyne Grossman, elle parle de lui de manière plutôt
sereine, sans amertume.
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Rencontre après rencontre, il y a l’envie de gagner la
confiance du témoin, d’épouser son point de vue, au moins
pendant que nous parlons. Mais il y a aussi cette question :
pourquoi me parle-t-il ? que veut-il me transmettre et me
cacher ? quels intérêts poursuit-il ? Il me faut parvenir à tout
entendre – au moins comme symptôme –, mais ne rien
prendre pour argent comptant.
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8 février

Si je tiens le cap que je me suis fixé, je disposerai de sept
mois pour la rédaction proprement dite (octobre 2009 - avril
2010). En comptant quatre jours par semaine, et cinq pages
par jour, cela ferait 560 pages, ce qui me semble cohérent.
Mais quatre vraies journées de travail consacrées à Derrida,
sept mois durant, voilà qui sera bien difficile à tenir.
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11 février

Seconde rencontre avec Élisabeth Roudinesco, toujours
aussi bienveillante. En parcourant ses carnets de l’époque,
elle évoque de manière très détaillée les coulisses de
« l’affaire Renaud Camus », exactement contemporaine de
l’enregistrement des dialogues de De quoi demain… Nous
n’étions pas alors exactement « du même côté » : je regrette
de ne pas avoir trouvé l’occasion de le lui dire (mais peut-être
le sait-elle déjà, elle qui semble si bien informée de tout ce
qui concerne le milieu du livre).

Roudinesco me recommande de ne négliger aucun aspect
de la vie de Derrida, et surtout pas sa carrière américaine. Le
bon biographe, selon elle, doit laisser aussi peu d’espace
que possible à ceux qui viendront après lui. Je ne partage
pas tout à fait ce point de vue : j’écris ici et maintenant une
biographie qui ne sera pas exhaustive, et moins encore
définitive.
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Ardenne, 12 février

Des petites choses, des vérifications. Mélina, qui continue
à classer la correspondance, a retrouvé quelques documents
dont le brouillon d’une lettre de 1952, adressée par Derrida à
son condisciple Claude Bonnefoy, au lendemain d’un
incident antisémite survenu dans la famille de ce dernier. Un
texte, hélas, particulièrement difficile à déchiffrer (comme le
sont tous ses brouillons), mais qui me semble très
important : c’est le plus ancien document retrouvé à ce jour
où Derrida cherche à définir son rapport à la judéité. J’en
envoie un extrait à Élisabeth Roudinesco qui prépare un
essai sur l’antisémitisme.
 

Je me souviens soudain de ma dernière conversation avec
Derrida, après une après-midi de projets qui lui était
consacrée, aux États généraux du documentaire de Lussas,
à la fin du mois d’août 2001. Je lui avais écrit l’année
précédente, à propos de l’affaire Renaud Camus, pour attirer
son attention sur les citations tronquées. Il m’a dit ne pas
m’avoir répondu, pour éviter de m’écrire une lettre
désagréable. Avant d’ajouter quelque chose comme : « Vous
savez, quand on commence à compter les Juifs, cela ne sent
jamais très bon… L’antisémitisme, c’est une odeur que j’ai
appris très tôt à reconnaître. »
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Ardenne, 13 février

J’en ai presque fini avec les correspondances reçues,
celles en tout cas qui me sont accessibles. Je commence
l’exploration des rayonnages de bibliothèque qui rassemblent
des livres auxquels Derrida a participé et les ouvrages ou
revues qui lui sont consacrés, en tout ou en partie. Chose
amusante : j’avance une fois encore au rythme des
classements. Les rayonnages se remplissent peu à peu,
tandis que je commence mes explorations. Je compte
parcourir tous ces volumes, en tout cas tous ceux qui sont en
français et en anglais, même si j’en attends peu de choses.
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15 février

Longues recherches sur Internet pour tenter d’éclairer
l’incident antisémite survenu dans la famille de Claude
Bonnefoy. Le milieu dans lequel Derrida s’était retrouvé, au
château du Plessis, était tout sauf anodin. Le père, René
Bonnefoy, avait été secrétaire général à l’Information, en
1943, dans le gouvernement Laval. Condamné à mort à la
Libération, il vit sa peine commuée en indignité nationale,
avec confiscation de ses biens, etc., et se reconvertit en
auteur de science-fiction au Fleuve noir, sous divers
pseudonymes. Parmi les amis de la famille, connus à Vichy, il
y avait le jeune romancier à succès Jacques Laurent (alias
Cécil Saint-Laurent) qui s’apprêtait à fonder le magazine La
Parisienne et proposait à Claude Bonnefoy, ainsi qu’à son
ami Derrida, d’y collaborer par des articles ou des
nouvelles… Derrida se garda bien de donner suite à la
proposition.

De site en site, non sans difficulté, c’est tout un petit
monde qui se révèle. François Mitterrand, par exemple, garda
toujours des liens avec Jacques Laurent qui avait fréquenté
les mêmes officines que lui, au début de la guerre. La
tentation de suivre ces pistes n’est pas mince. Le risque de
s’y perdre ne l’est pas moins.
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Île de la Digue, 18 février

Quelques jours de vacances au soleil, avec une grosse
pile de livres derridiens et para-derridiens. Je commence par
Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif d’Hélène
Cixous. Ce n’est pas une paraphrase, comme l’œuvre de
Derrida en a trop suscité, mais une vraie lecture de
Circonfession. Une lecture risquée, inventive, tout en
surenchère, d’un texte lui-même empli de tours et de
détours. Une lecture comme somnambulique, agaçante et
stimulante à la fois. De même que certains textes de Derrida
– dont ceux sur Cixous –, cette glose de glose peut créer un
effet de tiers exclus : ils sont entre eux, ne les dérangeons
pas ! Prolongeant les dérives et les jeux de « Cixous et
Derrida se lisant », on pourrait parler de relations
intextueuses.
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Île de la Digue, 19 février

Internet aidant, les pistes que j’ai lancées se développent
comme d’elles-mêmes, depuis mon île lointaine. Jean-
Philippe Acharrok m’envoie la transcription qu’il a patiemment
réalisée du témoignage de son père. L’autre grand ami de
jeunesse, Jean Taousson, préfère malheureusement ne pas
parler de Derrida. Françoise Dastur ajoute quelques
paragraphes au témoignage écrit qu’elle m’avait adressé.
Des rendez-vous avec Richard Rand et Alan Montefiore
s’organisent.
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Île de la Digue, 21 février

Tout lire, tout savoir, tout comprendre (d’un homme) : pur
fantasme, pure folie. C’est à peine si je peux tourner autour
de lui.
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Île de la Digue, 22 février

Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif, Insister – à
Jacques Derrida  : curieusement, les deux livres d’Hélène
Cixous sur Derrida me parlent et me plaisent davantage que
ceux qu’il lui a consacrés. Ils sonnent juste et sont bien
moins redondants que l’essentiel de la littérature secondaire
derridienne.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Vol Mahé-Paris, 24 février

JACKIE, DERRIDA, JACQUES DERRIDA  : ces titres restent à ce
jour la meilleure solution pour les titres des trois grandes
parties. Mais je ne désespère pas de trouver mieux.
 

Peut-être devrais-je garder une place dans ces Carnets
pour quelques jolis détails que le fil de la biographie ne me
permettra pas d’accueillir. Mais il ne m’est pas si facile,
aujourd’hui, de sentir ce que je ne pourrai pas y intégrer.
 

J’ai repris La Carte postale, achevant enfin la relecture des
« Envois », interrompue voici des mois au retour d’Irvine. Puis
j’entame celle du second volet de ce gros livre. « Spéculer –
 sur “Freud” ». Ma lecture est d’abord cursive, presque
distraite. Mais, dès le second chapitre, je me laisse happer
par ce minutieux commentaire d’Au-delà du principe de
plaisir. En un étonnant mélange de fraîcheur (« tenter une
lecture partielle et naïve, aussi naïve et primesautière que
possible »), de patience et de malice, Derrida lit le trop
fameux épisode de la « bobine » (« fort/da ») comme on ne
l’avait jamais lu – comme si on ne l’avait jamais lu. Au texte
de Freud (comme à ceux de Lévi-Strauss et plus tard de
Marx) il rend cette simple grâce : nous les donner à lire
décapés, réinventés.
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27 février

Richard Rand au Zimmer. C’est le premier témoin que je
rencontre dans un tel état d’impréparation. Je ne savais rien
de lui, n’avais presque rien trouvé sur Internet, mais mon
amie Adelaïde Russo m’avait vivement recommandé de le
voir. Et elle avait raison : il fut un ami proche de Paul de Man,
un témoin précieux des débuts de « la déconstruction en
Amérique ». Et il m’oriente vers plusieurs autres amis
américains de Derrida…
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2 mars

Déjeuner avec Alan Montefiore, l’un des introducteurs de
Derrida en Grande-Bretagne, et sa femme Catherine Audard,
fondatrice de l’association Jan-Hus en France (qui valut à
Derrida d’être emprisonné à Prague). Tous deux sont
parvenus à rester des amis sans être de véritables adeptes.

Pour Catherine Audard, Derrida était fondamentalement un
écrivain, et professionnellement un philosophe. Mais elle est
persuadée qu’il aurait été plus heureux s’il avait pu
s’assumer comme écrivain. Nous discutons longuement du
lecteur (introuvable, utopique) auquel s’adressent bon
nombre de ses textes.

Cette question rebondit juste après, dans la conversation
que j’ai avec Jean-Christophe Cambier, celui de mes amis qui
connaît et comprend le mieux l’œuvre de Derrida. Nous
évoquons le changement de régime d’écriture dont La Carte
postale représente peut-être le pivot. Jusqu’alors, Derrida
avait mis au point des dispositifs particulièrement serrés, des
textes retors, en palimpseste : le lecteur devait revenir sur
ses pas. À partir des « Envois », l’œuvre fonctionne de
manière plus cursive : l’écriture et les concepts continuent de
se reprendre, et comme de s’enrouler sur eux-mêmes, mais
une forme de linéarité s’impose. Les marques de l’oralité se
font de plus en plus nombreuses ; l’élaboration de la pensée
se met en scène, avec ses digressions et ses méandres.
Désormais, l’après-coup s’inscrit au cœur même du texte et
se nourrit de ce qui le précède, sans chercher à l’effacer ;
l’expansion devient la règle.
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3 mars

Lever très matinal. J’achève la lecture de Adieu à
Emmanuel Levinas  : un hommage patient, puissant et
vigilant à un penseur qui n’a cessé d’accompagner Derrida,
mais qui va compter encore plus pour lui maintenant qu’il a
disparu. Un penseur dont, à certains égards, il va tenter
d’assurer la relève (pour reprendre sa façon de traduire
l’Aufhebung hégélienne).
 

Près d’un an et demi de travail. Désir intact, sinon accru.
Le projet m’a d’ores et déjà transformé, je le sais, je le sens.
 

Mélina Reynaud m’annonce que Salomon Malka est venu
récemment à l’IMEC consulter plusieurs dossiers de lettres. Il
devrait revenir prochainement. Que je le veuille ou non, une
sorte de course-poursuite est lancée entre nous. Devrais-je
accélérer le rythme, tenter de boucler le manuscrit pour la
fin 2009 et sortir au printemps 2010 ? Ne serait-ce pas
prendre le risque de publier un livre faible ou par trop
incomplet ?

(Entre deux biographes travaillant sur le même sujet, il y a
bien plus qu’une simple concurrence. C’est d’une vraie
rivalité qu’il s’agit, d’une jalousie quasi amoureuse : chacun
voudrait le grand homme pour lui seul.)
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9 mars

Un nouveau trou vient de se boucher : Jean-Claude
Pariente, qui fut le condisciple de Derrida au lycée Bugeaud
d’Alger, puis à Louis-le-Grand et à l’ENS, a répondu par écrit
aux questions que je lui avais posées. Jusqu’à présent, je
n’avais strictement rien sur l’année d’hypokhâgne.
 

Sur Internet, je parcours le chapitre le plus personnel du
livre d’Alexander Garcia Düttmann, Derrida und ich. Mais
mon allemand est trop lointain, trop incertain, pour que je
puisse en tirer quelque chose : je demande à une
connaissance de me traduire ces quelques pages. Sans
doute devrai-je procéder de la même façon pour le petit livre
que m’a envoyé Maurizio Ferraris, Jackie Derrida, rittrato a
memoria.
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10 mars

J’avais envoyé un courriel à Harold Bloom, l’un des ex-
mousquetaires de « l’école de Yale ». La réponse qu’il
m’adresse est laconique à souhait : « I would prefer not to
allow correspondance between Derrida and myself to be read
by others. I also do not wish to discuss him with anyone. » Je
le relance tout de même, pour tenter de découvrir le cadavre
dans le placard, et il réagit aussitôt : « Derrida and I had a
severe disagreement when the revelations concerning Paul
[de Man] were made public. After that we were no longer
friends. » C’est déjà une information.
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11 mars

L’une des choses dont ce travail me prive, c’est du plaisir
de lire lentement, patiemment, en m’attardant (comme
Derrida aimait et savait le faire). Je n’ai pas la possibilité de
revenir sur quelques pages, d’aller lire ou relire les textes
qu’il commente (comme, pour La Carte postale, Au-delà du
principe de plaisir ou le Séminaire sur la lettre volée). Il me
faut avancer si je veux aller au bout du principe que je me
suis fixé : avoir traversé ou retraversé tous les ouvrages de
Derrida. Mais ce survol des textes me rend sensible à
d’autres choses : les liens, les échos, les variations et les
reprises.
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13 mars

Salon du livre de Paris. C’est décidément un petit monde :
je reconnais de loin Michel Monory, quelques minutes après
avoir parlé de lui avec quelqu’un qui le connaissait par un
tout autre biais. Monory me dit avoir déjeuné récemment avec
Jean Domerc, autre condisciple de khâgne (et d’hypokhâgne
à Alger) que je cherche à joindre depuis un bon moment. Il
promet de plaider ma cause.
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17 mars

La journée commence mal. Thomas Dutoit n’est pas au
rendez-vous que nous nous étions fixé, voici plusieurs
semaines.

Avec mes obligations éditoriales à la Foire du livre de
Bruxelles et au Salon du livre de Paris, j’ai perdu trop de
temps. Et surtout, j’ai perdu le rythme. Si je veux tenir les
délais prévus, il me faut impérativement accélérer, c’est-à-
dire me protéger davantage. Pour m’y remettre, je commence
par transcrire les notes récentes de ce journal : ce n’est pas
le plus facile, ce n’est pas le plus urgent, mais c’est sans
doute le plus gratifiant.
 

Rendez-vous avec Marie-Louise Mallet, au café
Beaubourg. Elle a connu Derrida dès l’époque du GREPH, a
été l’organisatrice de trois des colloques de Cerisy et la
coresponsable du Cahier de L’Herne. Elle sait manifestement
beaucoup de choses, mais m’apparaît comme une
interlocutrice réticente. Plus que de moi, c’est de l’idée de
biographie qu’elle semble se méfier. Au fil de la conversation,
je la sens tout de même se détendre, sans pour autant
s’aventurer hors du terrain qu’elle a choisi.
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Ardenne, 20 mars

Ce qui fait un homme, c’est sa singularité : cette
combinaison d’éléments qui le rend proprement unique. Ce
qui le rend humain (intelligible, attachant), c’est ce qu’il a de
commun avec les autres. Le biographe navigue sans cesse
entre ces deux pôles.
 

Séjour écourté à l’IMEC, à cause de la grève d’hier. Cette
journée de travail est la moins fructueuse que j’aie connue
ici : correspondances purement anecdotiques, notes et
brouillons sans intérêt pour moi. Le principe est simple : plus
je remue de dossiers au fil des heures, moins mes
recherches laissent de traces. Je compte revenir encore trois
fois : cela devrait suffire. Ce qu’il faut maintenant, c’est lire
les nombreux livres que j’ai acquis – et surtout transcrire les
entretiens accumulés.
 

Pour Derrida, il serait réducteur de parler d’œuvres de
circonstance. Ce sont plutôt de circonstances faites œuvre
qu’il s’agit.
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23 mars

Tom Dutoit au café Beaubourg. Un rendez-vous plus riche
et utile que je ne l’imaginais. C’est lui qui, plusieurs années
durant, a classé et photocopié les papiers de Derrida avant
qu’ils ne partent à Irvine. Cela lui a donné une connaissance
des textes très précise et très fine. Son point de vue est
ouvert, contemporain, et croise subtilement le regard
européen et le regard américain.

Au détour de la conversation, il attire mon attention
sur 1984 : « l’année la plus importante de ma vie », déclarait
Derrida dans un débat tardif. Ce fut, notamment, celle de la
naissance de Daniel. Et, souligne Tom Dutoit, même si
Derrida était on ne peut plus réticent à l’idée d’un
« tournant » dans son œuvre, c’est à partir de cette époque
que des thèmes comme le secret, le parjure et le pardon
deviennent centraux chez lui.

(Mais ne l’oublions pas, refuser l’idée d’un tournant, c’est
aussi pour Derrida se démarquer de Heidegger, à propos
duquel ce thème d’une Kehre – souvent traduite comme un
tournant – survenue après Sein und Zeit est évoqué de
manière quasi obsessionnelle. Et c’est plus encore refuser
l’idée d’une œuvre divisée en deux périodes quasi
inconciliables, comme celle de Wittgenstein.)
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27 mars

Déjeuner agréable et intéressant avec Maurice Olender. Je
ne m’en doutais pas en prenant rendez-vous avec lui, mais
c’est sans doute le témoin le plus proche de Sylviane que j’ai
rencontré jusqu’à présent. Il est non seulement son éditeur
au Seuil, mais aussi un ami proche. Comme les autres, il se
montre pourtant plus que discret.
 

Paternité sans nom du père : Daniel est resté Agacinski ;
Pierre est devenu Alféri.
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29 mars

Plus de deux heures avec Hélène Cixous, chez elle. Un
rendez-vous cordial, mais difficile. Très vite, il se révèle
qu’elle ne veut pas me laisser lire leur abondante
correspondance, riche de « chefs-d’œuvre », dit-elle. Leurs
lettres à tous les deux seront déposées à la Bibliothèque
nationale, mais ne pourront y être consultées avant quarante
ou cinquante ans.

Dans la conversation, Hélène Cixous reste sur ses gardes.
Elle maîtrise parfaitement son propos, n’ajoutant que peu de
détails à ce qu’elle a écrit. Non seulement, elle n’a rien à
gagner à une entreprise comme la mienne (elle a édifié ses
propres monuments derridiens), mais elle se méfie de la
biographie comme de quelque chose qui ne peut que salir ou
aplatir. Je touche avec elle – je m’en doutais – à l’une des
limites de mon travail d’investigation.
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30 mars

Mauvaise nuit. Je remâche ma rencontre en partie
manquée avec Hélène Cixous. Sans doute ai-je eu quelques
phrases maladroites, quelques hypothèses malvenues, mais
n’est-ce pas surtout la conséquence de son scepticisme à
mon égard, de son hostilité douce ? Avec Avital Ronell, Jean-
Luc Nancy ou Étienne Balibar, je me sentais à l’aise et je
rebondissais sans crainte sur leurs propos. Avec « H.C. »,
j’avais le sentiment que mes efforts resteraient vains, quoi
que je fasse.
 

En répondant aux questions de Gérard Farasse sur
Francis Ponge (dans le petit livre Déplier Ponge), Derrida
semble plus d’une fois parler de lui. Par exemple quand il
évoque l’hybris de la modestie, l’étymologie comme
invention, le texte comme expansion de son titre. Il ne faut
pas sous-estimer l’importance de Ponge, dont l’œuvre
accompagna Derrida depuis l’adolescence. C’est une
influence plus discrète, mais tout aussi décisive, que celles
d’Artaud, de Genet ou de Blanchot.
 

Un peu comme Ponge est passé des courtes pièces
ciselées du Parti pris des choses aux pages tout en reprises
de La Rage de l’expression et de La Seine, Derrida change
de régime d’écriture après La Carte postale. Sa phrase
s’allonge, revient sur elle-même, accueille au sein de l’œuvre
hésitations et repentirs. La frontière entre l’avant-texte et le
texte s’estompe de plus en plus.
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1er avril

Glas comme texte crypté. Les initiales SA, qui parcourent
tout le volume, désignent bien sûr le Savoir absolu. Mais ce
sont aussi celles de Sylviane Agacinski, avec qui la passion
est alors au plus haut.
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2 avril

Très agréable déjeuner avec Pierre Alféri. Conversation
libre, détendue, sans tabou ni malaise. Un vrai cadeau. Il me
confirme à quel point l’intimité était chose difficile pour
Derrida, même avec ses propres enfants.
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4 avril

À la librairie La Hune, je tombe sur un gros volume
fraîchement paru : L’Affaire Artaud de Florence de Mèredieu.
Dans l’index, les références à Derrida sont si nombreuses
que j’achète le livre sans hésiter. Le récit, qui commence à la
mort d’Artaud et s’étale sur soixante ans, jette un jour cru –
 hargneux mais apparemment bien informé – sur Paule
Thévenin et son cercle, dont Derrida. De quoi compléter les
lettres de Paule Thévenin, ainsi que mes entretiens avec
Évelyne Grossman et Serge Malausséna.
 

Un des traits saillants de Derrida : une fidélité
inconditionnelle aux amis disparus. C’est manifeste dans le
cas de Paul de Man comme celui de Paule Thévenin, avec
des conséquences bien sûr très différentes. Oserais-je parler
d’une mémoire d’aveugle, voire d’une mémoire aveugle ?
 

Rencontre avec la Québécoise Ginette Michaud, au bar du
Lutetia. Il lui avait fallu vingt-cinq ans pour oser aborder
Derrida, mais pendant les dernières années, elle est devenue
l’une des plus proches. Co-responsable du Cahier de
L’Herne qui lui fut consacré juste avant sa disparition, elle fait
aujourd’hui partie du petit groupe qui prépare l’édition des
Séminaires. Elle n’a pas voulu me laisser consulter sa
correspondance avec Derrida, mais elle me parle avec autant
de franchise que de ferveur.
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7 avril

Plutôt que la fin de l’année 1981 et l’affaire de Prague,
c’est la fin de 1983 qui devrait marquer la coupure entre la
deuxième et la troisième partie du livre. C’est le moment de la
mort de Paul de Man, celui de l’élection tant désirée à l’École
des hautes études, des débuts du Collège international de
philosophie. Et dans sa vie privée, c’est aussi une période
essentielle…

(Je crois avoir déjà noté cette hésitation ; j’y reviens ; j’y
reviendrai sans doute encore, même s’il n’existe bien sûr
aucun moment indiscutable et précisément datable de
« coupure ». L’autre balise, celle de 1962, je ne l’ai jamais
remise en cause.)
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Ardenne, 10 avril

Deux journées à l’IMEC. Peu de surprises, même si je
trouve ici un peu plus de lettres d’Hélène Cixous qu’elle-
même ne semblait le penser : cela me permet notamment de
mieux dater leur rencontre.

Je poursuis l’exploration un peu laborieuse des coupures
de presse. Une chose me frappe : le vrai regain d’intérêt pour
Derrida au moment de Spectres de Marx, en 1993. C’est
comme si la gauche et l’extrême gauche s’étaient rendu
compte qu’elles avaient en Derrida une grande figure autour
de laquelle se rassembler.
 

Au déjeuner, intéressante conversation sur les difficultés
de la transmission entre père et fils, aujourd’hui, surtout dans
le monde intellectuel et artistique. Selon mon interlocutrice,
ça ne circule pas, ou douloureusement : figés dans un
fantasme d’éternelle jeunesse, les pères n’acceptent pas de
laisser la place à leurs fils. Alors que le passage de relais du
père à la fille (Mitterrand et Mazarine par exemple) se ferait
de manière plus heureuse, parce que sans rivalité.
L’hypothèse mériterait d’être creusée.
 

Lecture d’Aparté. Conceptions et morts de Sören
Kierkegaard, le premier livre de Sylviane Agacinski, paru en
1977. Je le lis moins pour son contenu (pourtant intéressant)
que pour les signes de connivence que j’espère y trouver. Et
j’en découvre plus d’un. Par moments, j’ai l’impression – pur
fantasme peut-être – que Jacques et Sylviane n’ont cessé de
dialoguer par livres interposés, de Glas à La Carte postale,
en passant par le collectif Mimesis et Aparté. Ce dialogue –
 éminemment crypté – s’est poursuivi bien après leur rupture
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sur un mode beaucoup plus explicite et presque toujours
agressif.
 

Le silence de Sylviane est pour moi comme un aiguillon,
une incitation à chercher au-delà des faits. Ce manque, qui à
certains égards m’obsède, est comme une métaphore de
l’incomplétude de toute biographie. Si je peux approcher leur
histoire de l’extérieur, je ne saurai rien de leur intimité. De
même, l’abondance des documents et témoignages ne me
permettra jamais d’atteindre pleinement celui que fut
Jacques Derrida. Il restera toujours du secret, de
l’inaccessible. Quelque chose de lui – l’essentiel peut-être –
continuera de m’échapper.
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11 avril

Les grands philosophes les plus tentés par
l’autobiographie sont sans doute saint Augustin, Rousseau,
Kierkegaard, Nietzsche et Derrida. Sur les quatre autres, il a
écrit abondamment.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



12 avril

Dans Codicille de Gérard Genette (la toute récente suite
de Bardadrac), je retrouve quelques épisodes derridiens que
j’avais dû le convaincre de me raconter (comme la grande
dépression du Mans – et le discours de remise des prix) ou
qui lui étaient revenus après coup (comme les examens
d’HEC et l’histoire du « pot de yaourt »). Telle serait l’une de
mes fonctions : (r)éveilleur de biographèmes. Reste à
espérer que les témoins ne vont pas tous se mettre à publier
avant moi ce qu’ils ont bien voulu me raconter.

Ailleurs dans le même livre, Genette développe un des
thèmes qu’il avait esquissé devant moi – la difficulté
spécifique de la biographie d’un écrivain : « Le biographe
d’écrivain scrupuleux doit […] produire alternativement des
pages de récit et des pages de critique littéraire […]. La
gestion de ces différences est délicate, et le souligner ne
constitue donc pas une critique du genre, mais plutôt le
constat d’une difficulté, et donc le critère d’une réussite
éventuelle. »

La question est somme toute d’ordre technique. Il s’agit
moins, en tout cas pour moi, de décrire les œuvres ou de les
analyser que de raconter leur genèse et leur réception. Le
biographe doit interrompre le moins possible le cours du
récit ; il doit éviter les topos (les briques, aurait dit Barthes)
d’analyse littéraire ou philosophique. Si de la pensée se
glisse dans son livre, ce ne peut être qu’à la dérobée, comme
sur la pointe des pieds.
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16 avril

Au Zimmer, rencontre avec Pascale-Anne Brault et Michael
Naas, responsables de la version américaine de Chaque fois
unique, la fin du monde et traducteurs de plusieurs autres
livres. Ce fut une conversation plus qu’une véritable
interview. Il faut que je prenne garde, désormais, à ne pas
trop parler : plus le temps passe, plus les témoins
deviennent curieux de ce que je sais déjà.

Michael Naas m’apporte quelques éléments neufs sur la
réception de l’œuvre derridienne aux États-Unis. Il insiste sur
la migration d’un département à l’autre, la littérature
comparée ayant perdu de son importance, notamment au
profit de la théologie. Quant aux universités catholiques,
comme celle où il enseigne à Chicago, elles sont quasiment
les seules à s’intéresser à la philosophie dite continentale.
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17 avril

Lecture du numéro d’Europe consacré à Derrida, un
recueil où les textes de qualité abondent. Mais que dois-je
faire, que puis-je faire, de cette très abondante littérature
secondaire ? Je ne peux ni l’ignorer tout à fait ni prendre le
risque de me perdre dans ces gloses et ces gloses de
gloses. Il me faut en inventer un juste usage, strictement
adapté au projet qui est le mien.
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Saint-Hippolyte-de-Caton, 21 avril

Tandis que je transcris enfin l’entretien que j’ai eu avec
elle, Claire Nancy me téléphone pour me dire qu’elle vient de
retrouver les lettres de Derrida à Philippe Lacoue-Labarthe.
Nous convenons d’un rendez-vous. Elle m’apprend que
Jean-Luc Nancy est hospitalisé en soins intensifs depuis
plusieurs semaines.
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Ardenne, 22 avril

À l’IMEC, où je suis, hélas, pour une seule journée, brève
rencontre avec Michael Levinas, venu pour explorer le fonds
de son père. De nouvelles lettres de Derrida y ont été
retrouvées ; je pourrai les lire la prochaine fois. Michael
Levinas me fait part de la déception de Salomon Malka, qu’il
n’a pas autorisé à consulter cette correspondance. « Vous
faites deux poids et deux mesures », lui a dit Malka. « Oui, a-
t-il répondu. Disons même deux poids et une mesure. » Ce
refus, sur le terrain même qui l’intéresse, est peut-être une
des choses qui a découragé Malka de revenir.
 

Les échos que j’ai sur ce « rival » devraient suffire à me
rassurer. Mais ce n’est pas le cas : rien ne l’empêche de
boucler rapidement un livre pour me prendre de vitesse.
Reste à voir, alors, s’il arriverait à le faire passer pour la
première « biographie ».
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23 avril

Dans Derrida d’ici, Derrida de là, actes d’un colloque de
mars 2003 qui viennent de paraître, je trouve des propos de
Derrida presque incroyables sur la déconstruction comme
esprit d’enfance et recherche de l’ingénuité : « Il s’agit de
revenir à l’enfance, avec la déconstruction. […] La
déconstruction n’est pas critique, n’est pas seulement une
critique, parce qu’elle doute, elle met en question même la
problématisation, la critique, le doute, le scepticisme, le
nihilisme, etc. Elle est plus enfantine que chaque philosophe
qui a prétendu repartir ab ovo, du début, n’est-ce pas ? »

C’est juste avant que la maladie ne le frappe que Derrida
tenait ce discours. En le lisant, on est un moment tenté de le
croire. Comme si cette simplicité rêvée avait réellement été au
cœur du projet de celui que beaucoup considèrent comme
l’un des philosophes les plus compliqués.
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Salvador de Bahia, 25 avril

Rencontre parfaitement inattendue d’un témoin derridien,
Jean-Jacques Forté, responsable de l’Alliance française de
Salvador de Bahia où je viens présenter une conférence sur
un tout autre sujet. Il fut d’abord, à Strasbourg, l’étudiant de
Nancy et Lacoue-Labarthe, et me trace d’eux un portrait
assez rude. Sa thèse portait sur « Judaïsme et modernité
chez Nietzsche » ; Derrida faisait partie de son jury, en 1998 :
comme à son habitude, il est intervenu pendant près de deux
heures. Jean-Jacques Forté l’a retrouvé un peu plus tard, à
Marrakech, où une promenade dans la Medina ravivait ses
souvenirs d’Alger.
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Salvador de Bahia, 26 avril

Sur le toit de mon hôtel, perdu dans une banlieue
bruyante, j’entame la relecture de Glas. C’est mon
exemplaire « d’époque », la première édition de 1974, et bien
qu’il ne soit pas de première fraîcheur, je ne veux pas le salir
de mes annotations. Glas reste un livre à part, une vraie
singularité. Il marque le moment où Derrida déploie
souverainement ses ailes. C’est un livre étrange, sans pareil,
un livre que beaucoup ont dû aimer haïr.
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São Paulo, 29 avril

Une journée paisible et presque sans contrainte. Dans le
hall d’un hôtel international, je poursuis ma lecture de Glas.
Ne serait-ce qu’à cause de sa taille, c’est un livre qui
demande qu’on prenne ses aises.
 

Dans la quiétude un peu triste de ma chambre, j’esquisse
le chapitre sur Glas, rassemblant et classant fragments de
lettres, coupures de presse et notes diverses. C’est le
premier véritable embryon de rédaction de mon livre, et
comme le signe qu’une nouvelle étape du travail est sur le
point de commencer.
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Rio de Janeiro, 30 avril

À la Maison de France, une jeune femme me raconte sa
brève conversation avec Derrida, en août 2004. « C’est la
première fois que je bois de l’eau pendant une conférence »,
lui avait-il confié, presque gêné. Ce fut aussi la dernière.
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São Paulo, 1er mai

Dans Adieu Derrida, hommage collectif paru en Grande-
Bretagne en 2007, la dernière contribution m’intéresse
particulièrement. Dans son texte sur « le dernier Derrida »,
J. Hillis Miller propose une analyse avant tout stylistique pour
tenter de comprendre cet incroyable jeu d’amplifications et
de reprises caractéristique des textes et des séminaires les
plus tardifs (notamment la seconde partie, encore inédite, de
La bête et le Souverain). Hillis Miller les compare aux
improvisations d’un jazzman, et par exemple aux solos de
Charlie Parker, y voyant une tentative de « ne pas finir, dans
tous les sens du terme ». Plus il a le sentiment de courir vers
la mort, plus Derrida procède de manière digressive et
contournée, différant à l’envi le moment de conclure.
 

Je me déplace beaucoup, je sillonne le monde, mais
Derrida ne me quitte pas. Peut-être même est-il plus présent
que jamais, pendant ces journées où je suis souvent seul.
Peut-être est-ce la relecture de Glas, jusque sur la plage de
Copacabana, qui deviendra mon souvenir le plus fort de ce
séjour à moitié inutile au Brésil.

Voyager avec Jacques Derrida  : aurais-je pris à la lettre le
titre du beau livre qu’il cosigna avec Catherine Malabou ?
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Paris, 4 mai

Déjeuner avec Evando Nascimento, qui fut l’organisateur
du dernier colloque à Rio. Il fut mon premier témoin, voici
près de dix-huit mois. Mais la situation a bien changé : cette
fois, c’est lui qui a demandé à me rencontrer, et c’est moi qui
lui donne des informations sur Évelyne Grossman, l’affaire
Artaud, les années à Koléa, etc.
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6 mai

Je passe chez Claire Nancy emprunter les lettres de
Derrida à Philippe Lacoue-Labarthe. Conversation
impromptue à propos de Nancy et Lacoue-Labarthe bien sûr,
mais aussi de Sarah Kofman, Gérard Genette et quelques
autres. Quoi qu’elle dise, elle a une excellente mémoire et un
vrai talent d’évocation. Le fait que je n’aie cette fois pas pris
la moindre note a sans doute augmenté sa liberté de parole.
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Londres, 8 mai

On m’avait recommandé à plusieurs reprises de rencontrer
Alexander Garcia Düttmann. J’avais pris contact avec lui voici
longtemps. Nous nous retrouvons à Hampstead et déjeunons
dans un restaurant calme et quasi bucolique. Ce qui me
frappe, plus encore que les anecdotes, c’est la justesse de
son ton. Et ces questions qu’il pose parfaitement : comment
être fidèle sans devenir un épigone ? comment se préserver
du mimétisme et du ressassement ? comment se détacher
d’un maître sans devoir le renier ?

Un bon témoin, comme l’est Düttmann, ne vaut pas
seulement par ce qu’il me dit, mais par ce qu’il m’aide à
sentir, ce qu’il me permet d’entrevoir.
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Londres, 9 mai

Lecture un peu rapide du Cinéma des familles, un roman
de Pierre Alféri où je traque les détails sur Jacques et
Marguerite (« Monpère » et « Mammère »), même s’il faut les
prendre avec beaucoup de précautions, car tout y est
fortement transposé. Derrida, m’a-t-on dit, avait engagé
plusieurs de ses proches à lire ce livre, non sans un petit
sourire.
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Ardenne, 12 mai

Dans le train qui me conduit à Caen, brève conversation
avec Jack Lang, actuel président de l’IMEC. Il se souvient
surtout de deux épisodes, au début du premier septennat de
Mitterrand. Le Centre national des lettres : responsable d’une
commission avec Hélène Cixous, Derrida y aurait pris des
positions radicales, voire un peu « totalitaires ». Le Collège
international de philosophie, dont les débuts furent
empoisonnés par les affrontements perpétuels avec Jean-
Pierre Faye. Deux affaires de pouvoir en somme.
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Ardenne, 13 mai

Je viens d’atteindre les cent dossiers de correspondances
dépouillées. Dans la plupart des cas, bien sûr, il ne s’agit
que des lettres reçues par Derrida, mais c’est tout de même
une matière considérable, qui m’aura beaucoup appris.
 

Un peu par acquit de conscience, je parcours les
principaux cartons des archives du Collège international de
philosophie. Une abondance de paperasses où se dissimule
de temps en temps un document qui m’intéresse. L’essentiel
s’y dit à mots couverts.

C’est l’inverse exact des quelques lettres de Derrida à
Levinas dont j’ai pu prendre connaissance hier : j’avais envie
de tout recopier, tant elles sont denses et fortes.
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Ardenne, 13 mai

Extrait d’un message matinal de Valérie :
Mon déjeuner avec Monique Nemer vaudrait la peine d’un récit aussi long

qu’elle est bavarde. Les dizaines d’évocations littéraires et artistiques, les
gender studies, etc., nous ont conduits à une évocation de Lionel Jospin et
Sylviane Agacinski et à ta biographie derridienne ! Son cri du cœur, refrain
désormais connu : « Mais comment va-t-il faire avec cette histoire ? »
Quelques anecdotes que je te raconterai, même si elle reste très discrète.
Bref, cela m’a amusée, et on a un projet de dîner ensemble, si cela te dit, au
Bouledogue, près de chez toi. 
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20 mai

Nouvelle rencontre avec Avital Ronell, particulièrement
amicale. Je l’interroge sur Derrida à New York. Mais nous
revenons sur de nombreux autres sujets, dont l’affaire de
Man et ses conséquences désastreuses pour la
déconstruction en Amérique.

Avital insiste en me quittant : « Le livre que vous préparez
est vraiment important. » Elle a l’air d’y croire. Moi aussi. Et
souvent je m’en veux de ne pouvoir y consacrer tout le temps
qu’il faudrait. Et d’abord, tout mon temps.

(C’est comme un lointain écho de la phrase superbe de
Madame de Maintenon que cite Derrida en ouverture de
Donner le temps  : « Le roi prend tout mon temps ; je donne
le reste à Saint-Cyr, à qui je voudrais le tout donner. » Dans
mon cas, Saint-Cyr ne pourrait être que Derrida. Mais qui
donc serait le roi ?)
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21 mai

Retards de lectures, retards de transcriptions : il me faut
absolument profiter de l’approche de l’été pour accélérer le
rythme.
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Ardenne, 27 mai

C’est peut-être ma dernière journée de recherche à
l’abbaye, en tout cas la dernière avant un bon moment. J’ai
épuisé les ressources de la littérature secondaire consacrée
à Derrida dans la bibliothèque. Ma propre collection est plus
riche en raretés, dont un grand nombre que je n’ai pas
encore lues. Je suis presque « dans les temps » par rapport
au programme de lectures que je me suis fixé. Mais le plus
difficile est sans doute devant moi…
 

En rentrant de l’IMEC, je trouve deux livres dans ma boîte
aux lettres : le très rare Écarts, collectif qui fut, en 1973, le
premier livre sur Derrida, et Derrida from now on, que
m’envoie Michael Naas avec une gentille dédicace. J’achève
la lecture de Donner le temps : la fausse monnaie. Petite
déception, qu’aurait peut-être atténuée la lecture du second
volume, annoncé mais jamais paru. Le propos, ici, reste un
peu flottant à mon goût.
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28 mai

Long article de Robert Maggiori dans Libération sur les
publications récentes consacrées à Derrida. Il me donne
envie de lire de plus près le texte de Badiou dans Derrida, la
tradition de la philosophie. J’apprends aussi que Mireille
Calle-Gruber a publié un livre, Jacques Derrida, la distance
généreuse. La littérature secondaire ne cesse de croître. Je
ne suis pas près d’en avoir fini avec elle, même si elle ne me
concerne qu’à demi.
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31 mai

Dans Derrida d’ici, Derrida de là, un article intéressant de
Cornelius Crowley sur les liens entre Henry James et
Jacques Derrida, ou pour être plus précis, entre « the late
James » et « le dernier Derrida » : une manière assez
semblable de laisser la phrase se prolonger indéfiniment,
mais en s’enroulant sur elle-même, toute en précautions,
restrictions et circonvolutions – comme pour mieux se défaire.
Ils peuvent l’un et l’autre susciter la même fascination, et le
même agacement.
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1er juin

Didier Eribon aux Éditeurs. On me l’avait annoncé plutôt
difficile. Il m’apparaît sympathique, volubile et bienveillant. Il
connaît ce milieu depuis longtemps et semble savoir
beaucoup de choses – dont quelques-unes qu’il ne me dira
pas. Notre conversation porte essentiellement sur les
relations complexes entre Derrida et Bourdieu. Nous devrons
nous revoir pour évoquer les liens avec Lévi-Strauss et
Foucault.
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4 juin

Malgré mes deux courriers, et l’intervention de Michel
Monory, Jean Domerc n’a jamais pris contact avec moi. C’est
pourtant l’un des rares témoins de la période algérienne.
J’appelle chez lui, mais sa femme me dit qu’il est trop fatigué
pour me répondre. Elle note tout de même mon numéro de
téléphone. Je ne me fais guère d’illusions sur les suites.
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7 juin

Émotion, en sortant de ma bibliothèque Ulysse
gramophone, de découvrir la dédicace affectueuse, signée
« Jacques », qu’il nous avait adressée à Marie-Françoise et à
moi. Mais le punctum est sur la quatrième de couverture :
une virgule ajoutée, de la même encre bleue.

Dans ce livre, comme dans Glas pour d’autres raisons, je
m’interdirai donc de prendre des notes.
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10 juin

Le plaisir des transcriptions d’interviews – par ailleurs si
laborieuses – est celui des retrouvailles. Quand l’entretien est
bon et va plus loin que l’anecdote, comme c’est le cas avec
Geoffrey Bennington, je le redécouvre et le savoure,
m’amusant à le mettre en phrases.
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11 juin

Décidément, tout me ramène à elle : dans Libération de ce
jeudi, un portrait de Sylviane Agacinski. Son petit livre Corps
en miettes lui vaut une médiatisation sans précédent, par-
delà Lionel Jospin. Certains passages de l’article me sont
comme personnellement adressés :

Durant toute la rencontre, Sylviane Agacinski évitera
soigneusement toute allusion ou souvenir personnel : « Mes
thèmes de travail ne sont pas liés à ma vie privée », prévient-
elle. Elle déteste « tomber dans le biographique », mais
concède joliment qu’elle a tout « fait dans le désordre » ; « le
célibat, puis un enfant, puis un mariage avec un autre [Lionel
Jospin]. »

Mais la dénégation est manifeste, tant il apparaît
clairement que la maternité fut une expérience décisive et le
tournant de sa vie philosophique :

Cet enfant, porté à 38 ans, va bouleverser ses conceptions théoriques.
Au tout début des années 60, jeune lycéenne à Lyon, elle lit avidement Le
Deuxième Sexe, comprend d’emblée l’enjeu du livre sur l’indépendance
économique, elle qui a une mère au foyer. […] Au début des années 70, elle
entame une vie intellectuelle très parisienne, au côté du philosophe Jacques
Derrida, pape de la déconstruction. « C’était une derridienne très
dynamique, se souvient un philosophe de l’époque. Une très jolie femme,
totalement fascinée par son cher Jacques. » À l’image d’une Simone de
Beauvoir, elle estime que la maternité est incompatible avec le travail
intellectuel. « Je n’aimais pas les enfants, cela faisait du bruit, cela
m’empêchait de travailler. » En 1984 naît pourtant un fils, dont elle ne
souhaite pas évoquer le père, et qui sera élevé avec Lionel Jospin. « Ce fut
une jouissance énorme, avoue-t-elle. Avoir un enfant rattache au désir de
l’autre, à un rapport sensuel et charnel. [...] » Dès lors, elle délaisse Simone
de Beauvoir qui voyait dans le corps féminin et la maternité une aliénation. 

Comme n’aurait pas manqué de le dire Derrida, ces
quelques lignes mériteraient d’être lues et commentées mot
à mot.
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16 juin

On oublie ou on sous-estime parfois la combativité dont
Derrida a pu faire preuve à l’époque du GREPH, au milieu
des années 1970 (Du droit à la philosophie rassemble la
plupart de ces textes). Cette combativité directe et quasi
militante est exactement contemporaine d’un livre comme
Glas, sans doute le plus sophistiqué qu’il ait écrit. La
simultanéité de ces deux radicalismes – si différents soient-
ils – a permis de cristalliser pour longtemps la haine d’une
large partie de l’institution philosophique sur le nom de
Derrida. Par sa façon d’écrire, par sa façon d’intervenir, il
s’est rendu doublement insupportable. L’université française
le lui a fait payer, à Nanterre et ailleurs.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



18 juin

Rencontre avec Bernard Stiegler. Il m’a fixé rendez-vous
dans une petite salle sur le parvis de Beaubourg, à un
séminaire sur les nanotechnologies dont j’écoute la dernière
demi-heure sans en saisir les vrais enjeux. Puis nous nous
installons à l’étage du café Beaubourg.

Le rapport de Stiegler à Derrida est chargé et encore à vif,
il le reconnaît d’emblée. Mais il garde une grande
reconnaissance envers celui qui s’est comporté avec lui de
manière si généreuse, depuis l’époque où il était en prison
(comme il l’a raconté dans Passer à l’acte). « Pendant quinze
ans, il a été pour moi comme la quille d’un navire. »

Stiegler pense pourtant n’avoir eu que deux véritables
discussions avec Derrida : l’une en 1992, lors de sa
soutenance de thèse ; l’autre en août 2004, lors du dernier
colloque de Rio. Peut-être ne pouvait-il y avoir pour Derrida
de réel débat qu’en public.
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20 juin

Lecture des Français d’Algérie. Vie, mœurs, mentalités de
Pierre Mannoni. Beaucoup de détails évocateurs sur ce
monde qui m’est à bien des égards lointain. Mais le livre, en
ses dernières pages, se transforme en une apologie amère
de l’Algérie française. De nombreux sites sur le sujet
ressassent la même blessure, à jamais inguérissable.
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23 juin

Lectures intensives ces derniers jours : Du droit à la
philosophie, Voyous, Le « concept » du 11 septembre,
L’Université sans condition, Khôra.

« Nulla die sine Derrida. »
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24 juin

Étrangement en un sens, les livres que j’ai laissés de côté
jusqu’à ce jour sont pour la plupart ceux que j’avais déjà lus,
voici très longtemps pour certains. Ce sont donc ceux,
souvent, qui m’importaient le plus. Mais je dois les relire
maintenant – dans un esprit tout différent.
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25 juin

Au cours d’une de mes trop fréquentes recherches et
vérifications sur Internet, je tombe sur un article de Geoffrey
Bennington qui a tout pour m’intéresser : « A life in
philosophy ». Le texte devait introduire une discussion avec
Derrida, lors d’un colloque à New York sur la philosophie de
la biographie et la biographie des philosophes, mais il n’a
pas été prononcé, la séance ayant pris un tour plus informel.
Voici ce qu’écrivait Bennington :

Derrida nous laisse face à deux interrogations : 1) à quoi ressemblerait
une biographie de Derrida ? et 2) à quoi ressemblera le genre biographique
après Derrida ? Bien entendu, on peut s’attendre à ce qu’un jour Derrida
fasse l’objet d’une biographie et alors rien ne pourra empêcher que celle-ci
s’inscrive dans la veine traditionnelle du genre [...]. J’imagine qu’on trouvera
force anecdotes à raconter (probablement, pour la plupart, des histoires de
voitures et de route) et commentaires à rapporter (probablement au sujet
d’autres philosophes). Mais ce type d’écriture, fondé sur la complaisance et
la récupération, devra tôt ou tard se confronter au fait que le travail de
Derrida en aurait sans doute ébranlé les présupposés. Il y a fort à parier que
l’un des derniers genres d’écriture savante ou quasi savante à être affecté
par la déconstruction sera celui de la biographie. Étant donné l’irritation que
nombre d’entre nous, j’en suis certain, éprouvent en constatant que presque
tous les livres savants jugés dignes d’une chronique en dehors de la presse
spécialisée relèvent du genre biographique, ne serait-il pas urgent de
repenser la possibilité de la biographie à la lumière de la déconstruction
(actuelle) de la métaphysique ? Est-il possible de concevoir une biographie
multiple, stratifiée plutôt que hiérarchisée, autrement dit fractale, qui
échapperait aux visées totalisantes et téléologiques qui ont toujours
commandé au genre ?

« A life in philosophy », in Geoffrey Bennington, Other
analyses : Reading philosophy

Ce paragraphe est pour moi une provocation bienvenue.
L’hypothèse finale est ingénieuse et excitante, même si, au
fond, je la crois vouée à l’échec, comme la plupart des
mimétismes derridiens. Mais elle me donne envie d’établir
une petite typologie des biographies possibles.
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1. La biographie-essai, parfois dite « à la française » :
350 pages en gros caractères, peu de témoins, presque pas
d’archives. Un point de vue affirmé sur l’œuvre dont on
propose en fait une relecture. Une écriture qui se veut
brillante. Même s’il est signé d’un nom illustre, ce type
d’ouvrage a bien du mal à s’imposer dans la durée.

2. La biographie factuelle, « à l’anglo-saxonne » : entre 600
et 800 pages serrées, un travail de recherches considérable.
Beaucoup de documents et de témoins, énormément de
dates : on ne veut laisser dans l’ombre aucun des
déplacements du personnage dont on retrace la vie, de
manière très chronologique. Peu de hiérarchie entre les
événements, presque pas d’analyse, une écriture précise
mais guettée par la platitude. S’il me déplaît moins que le
précédent, ce modèle ne correspond pas vraiment à mon
projet. Sur Derrida, un tel livre se fera un jour, et sans doute
aux États-Unis. Mais il est encore trop tôt.

3. La biographie-témoignage : l’auteur a bien connu le
grand homme et s’appuie en priorité sur sa propre mémoire
et sa correspondance avec le défunt. Généralement assez
bref, ce type de livres est caractéristique des premières
années qui suivent la disparition. Le livre de Max Genève,
Qui a peur de Derrida ?, correspond exactement à cette
catégorie.

4. La biographie-dossier : c’est un ensemble de matériaux,
quasi à l’état brut. Des bulletins scolaires ou médicaux, des
arbres généalogiques, des lettres et des articles de presse
cités intégralement. Presque tout est là, sauf le fil. Peu
d’écriture, moins encore de vie : le récit ne prend pas, le
personnage évoqué reste en retrait.

5. La biographie romancée : tout le contraire de la
précédente. Abondances de notations météorologiques et de
dialogues, « comme si on y était ». Pour les grands
moments, les décisions majeures, l’auteur recourt parfois à
de quasi-monologues intérieurs. Ce genre d’ouvrage, qui
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rencontre les faveurs du grand public, est plutôt réservé aux
personnages historiques.

Une variante de ce modèle est la biographie sentimentale
ou biographie « Harlequin ». On s’y concentre sur une
histoire d’amour, contrariée de préférence. L’histoire est
intense, tragique, bouleversante. Le grand homme fut un
amoureux comme les autres, juste encore plus passionné.
Après Héloïse et Abélard, la liaison entre Hannah Arendt et
Martin Heidegger est l’exemple parfait de ce sous-genre.

6. La biographie à charge : révélations supposées
explosives et démolition en règle. Le plus souvent, la charge
est de nature politique (Untel était en réalité un collabo, un
stalinien ou un antisémite) ou sexuelle (c’était un infâme
macho, un pédophile ou un pervers). La vie et l’œuvre sont
rapidement relues à la lumière de cette thèse
sensationnaliste. Le genre suppose une personnalité très
connue, qui a déjà fait l’objet de plusieurs approches
traditionnelles.

7. La biographie intellectuelle : lectures, influences,
publications, amitiés et polémiques. Pour un homme
politique, un écrivain, un savant, a fortiori pour un
philosophe, c’est le modèle qui semble a priori s’imposer.
C’est sous cette bannière que je me range lorsque je prends
contact avec les témoins. Mais l’expression m’agace, à bien
des égards, par les exclusions qu’elle semble impliquer :
l’enfance, la famille, l’amour, la vie matérielle. De toute façon,
comme le disait Derrida dans ses entretiens avec Maurizio
Ferraris, « l’expression “biographie intellectuelle” est très
problématique », comme celle de « vie intellectuelle
consciente ». « À partir de là, il n’est plus possible de
discerner – ni pour moi, ni pour quiconque – entre le
biographique et l’intellectuel, le biographique non intellectuel
et le biographique intellectuel, le conscient et l’inconscient. »

8. Les biographèmes, tels que les a définis Barthes dans
Sade, Fourier, Loyola  : « Si j’étais écrivain et mort, comme
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j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un
biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à
quelques goûts, à quelques inflexions, disons des
“biographèmes” dont la distinction et la mobilité pourraient
voyager hors de tout destin et venir toucher, à la manière des
atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même
dispersion ; une vie “trouée”, en somme ». Roland Barthes a
lui-même fait l’objet de plusieurs ouvrages ou articles de ce
style. Un autre exemple, d’une ampleur inhabituelle, est le Je
me souviens de Georges Perec de Harry Matthews. Si le récit
devient plus continu, il se rapproche d’un autre genre, les
« Vies » telles qu’on les a racontées, de Diogène Laërce à
Pierre Michon, en passant par Marcel Schwob et Borges.

9. La biographie totale ou en tout cas totalisante : une
somme de 2 000 à 3 000 pages voire davantage, qui s’efforce
de rassembler la totalité des connaissances accessibles sur
un personnage très célèbre, assez longtemps après sa
disparition. Quelques exemples fameux : Gustave Mahler par
Henry-Louis de La Grange, Henry James par Léon Edel, Zola
par Henri Mitterand. Pour le biographe lui-même, il s’agit de
l’œuvre d’une vie et elle doit être régulièrement revue et
augmentée ; elle peut alors se poser comme « définitive ».

10. La biographie déconstruite : cette « biographie
multiple, stratifiée plutôt que hiérarchisée, autrement dit
fractale, qui échapperait aux visées totalisantes et
téléologiques » telle que l’évoquait Geoffrey Bennington –
pourrait-elle devenir un dixième genre ? J’imagine cette
biographie du dixième type avec beaucoup de précautions et
de soupçons, de guillemets et d’italiques. On y trouverait
sans doute des relectures minutieuses d’un petit nombre de
documents, inlassablement interrogés. L’auteur se méfierait
des effets de récit, et la linéarité chronologique serait, sinon
bannie, fortement contrecarrée. Comme le disait Derrida,
toujours à Maurizio Ferraris, « il faudrait trouver de nouvelles
catégories, il faudrait inventer un instrument à la fois
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diégétique, phénoménologique et psychanalytique
extrêmement raffiné ».

De ce genre, excitant à concevoir et difficile à réaliser, je ne
connais à ce jour aucun exemple. Mais n’est-ce pas du côté
de l’écriture autobiographique qu’il faudrait les chercher ?
Chez Proust bien sûr, mais aussi chez Rousseau et
Chateaubriand. Comme le disait encore Derrida : « Au fond
les Mémoires, sous une forme qui ne serait pas ce qu’on
appelle en général des Mémoires, sont la forme générale de
tout ce qui m’intéresse, le désir fou de tout garder, de tout
rassembler dans son idiome. Et la philosophie, en tout cas la
philosophie académique, pour moi, a toujours été au service
de ce dessein autobiographique de mémoire. » Ces
mémoires qui n’en sont pas, Derrida nous les a donnés en
les disséminant dans beaucoup de ses livres, notamment
dans La Carte postale, Circonfession, Le monolinguisme de
l’autre, La contre-allée, Un ver à soie et dans d’innombrables
entretiens. On pourrait publier un jour une
« autobiographie fractale » en proposant un montage de ces
textes. Mais en tant que biographe, je suis persuadé que
mon rôle est d’un autre ordre. Même s’il m’importe de
travailler de manière multiple et d’éviter les « visées
totalisantes et téléologiques », je cherche moins, au bout du
compte, à proposer une biographie derridienne qu’une
biographie de Derrida.
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26 juin

Une heure et demie de conversation téléphonique avec
Pierre Foucher, ancien condisciple de khâgne, qui passa un
mois à El-Biar dans la famille de Jacques, pendant
l’été 1952. C’était la première interview par téléphone, mais
elle s’est très bien passée, comme si nous étions en face à
face.

Pendant la troisième année de khâgne, Foucher fut plus
proche de Derrida que je ne l’aurais imaginé. Il m’apprend
plusieurs nouveaux détails sur cette période que je croyais
bien connaître, par exemple le fait que Derrida se déplaçait
alors à vélo. Il me lit aussi deux lettres de 1974 et 1975 avec
des phrases fortes sur la nostalgie de l’Algérie. Il n’a pas
encore retrouvé les lettres de jeunesse, mais promet de les
chercher pendant l’été.
 

Second rendez-vous avec Peggy Kamuf. Je voulais surtout
éclaircir le conflit tardif avec Irvine. Mais quand nous
évoquons la période de la maladie, les larmes lui montent
aux yeux et j’en suis embarrassé. Son attachement à Derrida
est intact, entier, comme absolu.
 

Maurizio Ferraris à la terrasse du café Beaubourg, pour
finir la journée. Il m’avait déjà envoyé un grand nombre de
documents, dont son petit livre Jackie Derrida, rittrato a
memoria. Il s’agit donc plus de confirmations et de
précisions. Ferraris est aussi l’organisateur du colloque
Spectres de Derrida qui doit se tenir à Naples en octobre et
où il m’a invité. Ce sera ma première prise de parole sur
Derrida, et devant un public que l’on peut imaginer difficile.
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27 juin

Un message téléphonique de Luce Irigaray, à qui j’avais
écrit une nouvelle lettre. Elle ne souhaite pas que je lise sa
correspondance avec Derrida, mais semble prête à me
rencontrer. Cela supposerait que je parcoure d’abord ses
premiers livres.
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1er juillet

Dans une préface de Pierre Assouline, « Portrait de groupe
avec biographe », cette épatante citation de Cioran : « Il est
incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait
renoncer personne à avoir une vie. »
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3 juillet

J’ai enfin réussi à trouver, grâce à Internet, un exemplaire
de Wittgenstein, le devoir de génie de Ray Monk. Ce livre,
épuisé depuis longtemps, m’a été présenté à plusieurs
reprises comme le modèle des biographies de philosophe. Il
fera une parfaite lecture de vacances.
 

Journées un peu ternes, entre transcriptions d’entretiens et
lectures. Les choses, comme d’habitude, avancent moins vite
que je ne voudrais. Mais elles avancent. En août, je pourrai
commencer à organiser la matière en reclassant les notes
par thèmes et par périodes. Le livre, enfin, se mettra à
prendre corps.
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6 juillet

Long déjeuner avec Sophie Berlin. Un point d’étape utile,
maintenant que les échéances se rapprochent. Nous parlons
délais, iconographie, possibles traductions. Sa confiance, sa
curiosité sont pour moi le meilleur encouragement.
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9 juillet

Nouvelle rencontre avec Didier Eribon. Je pensais ne le
voir qu’un court moment, pour préciser quelques détails,
mais nous parlons deux heures et demie. Foucault,
Bourdieu, Lévi-Strauss, Bouveresse : il se meut avec une rare
aisance dans le paysage intellectuel français. En face de lui,
ou d’Élisabeth Roudinesco, j’ai parfois l’impression de n’être
qu’un amateur, pour ne pas dire un imposteur.
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11 juillet

Déjeuner et après-midi à Ris-Orangis chez Marguerite
Derrida. La conversation rebondit naturellement et les
informations neuves ne font jamais défaut : sur l’année à
Harvard, le service militaire à Koléa ou l’épisode pragois.
Pour la première fois, je peux lui apporter quelques détails
qu’elle ignorait ou qu’elle avait oubliés. Nous n’avons
toujours pas eu le temps de regarder les albums de photos.
Mais elle a retrouvé deux boîtes d’archives. L’une contient
des correspondances qui avaient été mises de côté, dont les
originaux des lettres de Blanchot que nous avions cru
perdus ; l’autre, de « très anciens papiers scolaires » et une
série de courriers, en vrac, qu’elle accepte gentiment de me
prêter.
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12 juillet

J’étais impatient de prendre connaissance des lettres et
papiers empruntés hier à Marguerite. C’est un ensemble
d’enveloppes et de documents des années 1950 et du début
des années 1960 – absolument hétéroclites – mais où se
dissimulent quelques perles, qui éclairent notamment l’année
1956-1957, passée à Harvard. Me plonger dans ces vieux
papiers est pour moi comme un jeu. Découvrir de nouveaux
détails, en préciser quelques autres, suffit à me mettre en
joie.
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13 juillet

David Wills au café Beaubourg. Il fut, voici plus de vingt
ans, le traducteur anglais de la « lecture de Droit de
regards ». Il m’apporte surtout quelques précisions
intéressantes sur l’unique voyage de Derrida en Océanie.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Bruxelles, 14 juillet

À l’anniversaire de Marie-Françoise, rencontre d’une vraie
« fan » de Derrida. Elle l’a découvert avec la dernière
interview du Monde et le lit depuis avec passion. « Il m’aide à
vivre », me dit-elle. Pour l’instant, elle est plongée dans La
bête et le souverain. C’est aussi une grande lectrice d’Hélène
Cixous.

Jamais, depuis le début de mes recherches, je n’avais
trouvé autant d’enthousiasme chez quelqu’un qui
n’appartient nullement au sérail et n’a pas de formation
philosophique. Les passionnés de Deleuze ou de Foucault
sont beaucoup plus nombreux.
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Baltimore, 18 juillet

J’ai commencé la lecture du Wittgenstein de Ray Monk.
Deux choses me frappent : la grande fluidité, même quand
l’auteur évoque des problèmes ardus de logique (on ne
ressent guère de ruptures de ton) ; la diversité des rythmes
narratifs (allant de deux pages pour deux ans à un long
chapitre pour quelques semaines). Ray Monk raconte bien,
mais il ne se soucie pas d’équilibrer les masses, préférant se
laisser conduire par les documents dont il dispose.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Philadelphie, 19 juillet

Presque tout est extrême dans l’existence de Wittgenstein.
Quels que soient le talent de Ray Monk et l’ampleur de ses
recherches, c’est de Wittgenstein lui-même que vient d’abord
l’intérêt du livre. Dans ses manières et son rapport au
monde, il ne cesse de surprendre.

En comparaison, Derrida paraît bien mesuré  : il reste du
côté du réel. Mais on pourrait sans doute dire la même chose
de Kant ou de Hegel. L’excentricité n’est en rien un devoir du
génie : elle rend juste plus facile le travail du biographe.
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Vol Philadelphie-Bangor, 20 juillet

Au premier éditeur du Tractatus logico-philosophicus qui
souhaitait ajouter une notice sur l’auteur, Wittgenstein
répondit abruptement : « En ce qui concerne ma vie, je n’en
vois pas l’intérêt. Pourquoi le lecteur devrait-il connaître mon
âge ? Est-ce pour lui dire : que pouvez-vous espérer de la
part d’un jeune homme, surtout s’il écrit son livre au milieu de
tout ce bruit sur le front autrichien ? Au cas où mon lecteur
croirait en l’astrologie, je suggérerais d’imprimer ma date et
mon heure de naissance sur la couverture du livre pour qu’il
puisse me tirer mon horoscope. » Qu’aurait dit Wittgenstein
s’il avait su que sa biographie deviendrait l’une des premières
causes de sa célébrité ?
 

Lytton Strachey (cité par Ray Monk) : « La discrétion n’est
pas ce qu’il y a de meilleur dans une biographie. »
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Deer Isle (Maine), 22 juillet

Hier après-midi, rencontre avec J. Hillis Miller, collègue et
ami de Derrida de 1966 à 2004. Préparé de longue date, ce
rendez-vous est à ce jour le plus exotique que m’aura valu
cette biographie. C’est une maison reculée au bout d’une île
perdue du Maine, non loin de l’endroit où vivait Paul de Man.
Malgré la pluie qui a sévi toute la journée, le lieu semble sorti
d’un film. Hillis Miller lui-même a des allures de vieil
Hemingway. Il m’offre son livre For Derrida qui vient tout juste
de sortir de presse et dont j’avais lu certains textes parus en
français. Davantage que les anecdotes, ce sont ses analyses
qui me frappent : Hillis Miller est un esprit plus philosophique
que je ne l’imaginais et manifestement un excellent lecteur.

Après l’entretien, sans doute plus court qu’il n’aurait pu
l’être, nous allons dîner avec sa femme et Valérie à l’autre
extrémité de l’île. Homard et tarte aux myrtilles : les
incontournables spécialités de la région.
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Boston, 23 juillet

Visite à Harvard. Il est malheureusement impossible
d’entrer sans inscription dans l’immense et superbe
bibliothèque Widener, où Derrida passa une grande partie de
l’année 1956-1957. Pour le reste, le campus semble avoir
peu changé, et nous retrouvons sans peine le bâtiment où il
était logé.
 

L’histoire d’un individu, le développement d’une pensée, la
réception d’une œuvre : ces trois composantes sont aussi
essentielles l’une que l’autre. Mais tout tient à l’art de les
entrelacer, sans que les ruptures se voient trop.
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Chicago, 26 juillet

Fragment d’un rêve.
En me promenant, je tombe sur Roland Barthes. Je ne

peux cacher ma surprise de le voir encore vivant.
– Je ne m’en sortais plus, m’explique-t-il, c’était la solution

la plus simple de me faire passer pour mort.
Nous parlons de choses et d’autres, comme si de rien

n’était. Il me demande sur quoi je travaille. J’évoque la
biographie de Derrida.

– Vous savez qu’il était gaulliste ? lance Barthes d’un air
plutôt désapprobateur.

Je ne me laisse pas démonter :
– Non, les choses ne sont pas si simples. Il a soutenu de

Gaulle, contre sa famille, au moment de l’indépendance
algérienne. Mais, pour le reste, il a toujours voté socialiste,
sauf une fois communiste.

– Ah, vous me rassurez ! fait Barthes.
(Ces affirmations politiques sont plausibles ; sans doute

même ne sont-elles pas fausses. Mais à l’intérieur de la
biographie, je n’oserais jamais les écrire avec un tel aplomb.)
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Bruxelles, 29 juillet

Retour des États-Unis. Je viens de terminer le Wittgenstein
de Ray Monk. Et je suis somme toute un peu déçu. Pendant
les deux cents dernières pages, je me suis vaguement
ennuyé. Peut-être parce que la vie et la pensée de
Wittgenstein évoluent moins à partir de la fin des années
1920. Sans doute aussi parce que Ray Monk est à mon goût
exagérément chronologique. Ce qui reste remarquable, c’est
la façon dont il restitue le mouvement de l’œuvre. Mais sa
méthode me sera de peu de secours : là où Wittgenstein est
dans l’obsession et la rareté, Derrida est dans l’abondance et
la diversité. Il serait techniquement impossible de rendre
compte de l’ensemble de ses productions sans briser le
mouvement biographique.
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Saint-Hippolyte-de-Caton, 3 août

Je relis De la grammatologie qui fut mon premier Derrida,
en 1974. De manière amusante, je retrouve les annotations
au crayon de mes 18 ans. Parfois, à l’encre maintenant, je
souligne à nouveau les mêmes passages. Mais çà et là, je
tombe sur quelques marginalia de mon cru que je ne suis
pas sûr de comprendre.
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Saint-Hippolyte-de-Caton, 6 août

J’ai enfin terminé la transcription des entretiens avec les
témoins. Je commence à distribuer le contenu des
correspondances à l’intérieur des futurs chapitres. Certains
éléments s’emboîtent naturellement. D’autres, je le sens
déjà, auront bien du mal à trouver leur place. De certaines
des correspondances dépouillées – surtout au début de mes
recherches –, je ne pourrai rien garder.
 

Les lettres sont la source essentielle de 1950 au début des
années 1980, puis elles comptent de moins en moins. Le
téléphone les a remplacées pour les proches. Les courriers
qui subsistent sont devenus plus fonctionnels. Pour la
troisième partie du livre, je le devine, il faudra opter pour un
traitement beaucoup moins chronologique – sauf sans doute
pour la dernière période, celle de la maladie.
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Collioure, 10 août

Lecture bouleversée de D’autres vies que la mienne
d’Emmanuel Carrère, que je me promettais de lire depuis
plusieurs mois. C’est un vrai récit de vies où tout est vrai,
mais où tout est dit avec justesse et talent. Pourrais-je
retrouver quelque chose de cette puissance d’émotion en
écrivant ma biographie ?
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Paris, 13 août

Je continue à classer dans les futurs chapitres les lettres
que j’avais transcrites. J’en suis à « N » : Jean-Luc Nancy.
Pendant longtemps, le contraste est saisissant entre le ton
intime de la correspondance et la technicité des textes que
Derrida publie parallèlement. Peu à peu, la correspondance
se raréfie, tandis que les œuvres se font plus fluides et
parfois plus lyriques. Les « Envois » de La Carte postale,
« Comme le bruit de la mer » dans Mémoires pour Paul de
Man, et Circonfession sont sans doute les étapes les plus
marquantes de cette évolution. S’il existe quelque chose
comme un second Derrida, c’est d’abord une affaire de
tonalité. L’âge et la reconnaissance venus, Derrida ne craint
plus de rendre publique cette part fragile qu’il réservait
autrefois à ses proches. Que de temps il lui fallut pour
assumer pleinement ce qu’il était.
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16 août

De la grammatologie, suite.
La manière qu’a Derrida de lire les textes – ceux de

Rousseau par exemple –, les ralentit et les dissémine ; elle
défie la synthèse et le résumé. Rien d’étonnant à ce que ses
propres textes soient plus irrésumables encore. Cette
invention derridienne est l’une des choses qui rend ma tâche
particulièrement difficile. Comment rendre compte de ses
ouvrages sans les aplatir ?
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17 août

Plus j’insère les extraits de lettres dans les futurs
chapitres, plus j’opte pour l’ordre chronologique. Dans
presque tous les cas, il me semble plus éclairant qu’un
classement thématique. Sans doute est-ce un effet de
l’abondance de la matière que de me conduire vers un plan
très différent de mon livre sur Valéry et même de celui sur
Hergé. La chronologie bien tempérée : voilà cette fois vers
quoi je voudrais aller. En dépit des apparences, ce n’est
nullement un choix de facilité, moins encore un automatisme.
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19 août

Un biographe doit être à la fois détective, historien et
écrivain. Mais d’un auteur à l’autre, les proportions varient
très sensiblement.
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23 août

L’organisation des futurs chapitres progresse à un bon
rythme, même s’il me reste à y placer le contenu de la
centaine d’entretiens avec les témoins, ainsi que de tous les
livres que j’ai lus. Mais ce qui n’était qu’une matière première
commence à devenir un matériau. Il me faudra ensuite
travailler un peu comme un sculpteur : dégrossir, affiner et
polir.
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24 août

Échange de courriels et longue conversation téléphonique
avec Élisabeth Roudinesco qui termine son livre sur
l’antisémitisme, Retour sur la question juive. Elle cherchait
quelques précisions sur l’affaire de Man, que je retrouve sans
difficulté. Nous tombons d’accord sur un point : le caractère
constamment impeccable des prises de position politiques de
Derrida – des années 1950 à sa mort, il n’a jamais dérapé,
même à chaud et dans les courriers les plus privés. C’est un
grand penseur politique (ou éthico-politique) : on ne l’a pas
assez souligné.
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29 août

Avec l’aide d’Hadrien, le fils aîné de Valérie, je réserve les
noms de domaines derridalabiographie.com et
derridathebiography.com. Nous commençons à préparer un
petit site, auquel je donnerai plus d’ampleur juste avant la
sortie du livre. En un sens, ces Carnets d’un biographe y
trouveraient une place idéale. Mais s’ils étaient publiés en
direct, je ne pourrais pas les écrire avec la même franchise.
Je me vois mal mettre en ligne mes impressions quelques
heures après une rencontre avec un témoin.
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1er septembre

Sophie Berlin me communique une épreuve du livre de
David Mickics, Who was Jacques Derrida ? An Intellectual
Biography, à paraître à Yale University Press début 2010. Il
semble qu’il s’agisse d’une introduction à l’œuvre et que
l’auteur n’ait pas fait de recherches dans les archives, même
à Irvine. Il n’empêche, j’entamerai la lecture de cet ouvrage
avec appréhension.
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7 septembre

Bref rendez-vous avec Marguerite, pour lui rendre les
lettres qu’elle m’avait prêtées. Contrairement aux autres fois,
elle est un peu abattue. Peut-être les vacances ne lui
réussissent-elles pas davantage qu’à Derrida. Elle hésite
encore à venir au colloque de Naples, que la date choisie
rend douloureux : ce sera, jour pour jour, le cinquième
anniversaire de sa disparition.
 

J’achève sans difficulté, et même avec un certain plaisir, le
dossier de présentation pour Flammarion. C’est comme un
nouveau pas vers l’écriture du livre.
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8 septembre

En relisant L’écriture et la différence, je prends des notes
qui ne relèvent pas strictement de l’approche biographique –
 et pourraient aussi bien, sinon mieux, prendre place dans
ces Carnets. Ce n’est pas à eux, pourtant, que je les destine.
Il ne faut pas affaiblir ce qui reste malgré tout le livre
principal, ni en faire un simple récit. La biographie est un
genre impur dont je ne voudrais pas enlever ce qui relève du
commentaire. Je ne me suis pas privé d’analyser l’œuvre
dans Hergé, fils de Tintin. Il serait paradoxal de le faire ici.
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Ardenne, 10 septembre

Retour à l’IMEC pour deux jours. Quelques lettres
retrouvées. Et de nombreux volumes sur Derrida, récemment
installés dans la bibliothèque, que je voudrais au moins
parcourir. Au déjeuner, j’ai la chance de rencontrer deux
personnes qui ont connu Derrida, par des biais tout à fait
différents : Claude Debru, ancien élève de l’ENS,
promotion 1965, qui garde de lui un souvenir mitigé, et
Robert Harvey, de Stonington University, qui connaît nombre
de mes contacts américains. Je glane quelques menues
informations, notamment sur les conduites superstitieuses de
Derrida.
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Ardenne, 11 septembre

Je parcours, en ne lisant que quelques pages çà et là, les
séminaires des années 1991-1995 sur le secret et le
témoignage. Bien plus que les répétitions avec l’œuvre
publiée, ce sont les éléments neufs et les références
inattendues qui me frappent. Cela me donne envie de
découvrir toutes les années de séminaire. Cette publication
posthume, qui devrait s’étaler sur plus de quarante ans,
m’apparaît comme la meilleure chose qui puisse arriver à
Derrida.
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21 septembre

En feuilletant le séminaire sur le secret, j’avais été frappé
par de furtives références aux Papiers de Jeffrey Aspern,
comme la promesse d’un développement qui ne vint pas ou
qui m’échappa. Cela m’avait donné l’envie de relire cette
longue nouvelle d’Henry James. Cette histoire mélancolique
propose une parfaite image de la situation du biographe : le
narrateur est prêt à tout, littéralement à tout, pour mettre la
main sur les lettres envoyées par le poète à un amour de
jeunesse. J’ai éprouvé ce sentiment, à un niveau
heureusement plus modeste, quand je tentais de retrouver
Michel Monory, pressentant la qualité de la correspondance
qu’il avait pu conserver.
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23 septembre

Je dois le reconnaître – même si cela pourrait être « retenu
contre moi » –, le Derrida phénoménologue (celui du
Problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, de
l’Introduction à L’origine de la géométrie et de La voix et le
phénomène) me demeure largement étranger. Je le
comprends mal et ne parviens guère à m’y intéresser. C’est
la conséquence de mes lectures trop anciennes et trop
partielles de Husserl, et du caractère assez daté de cette
problématique. Mais cela tient aussi au fait que cette partie
de l’œuvre derridienne est la moins utilisable en termes
biographiques. Sa technicité est telle que, même si j’y entrais
plus facilement, je ne pourrais pas la développer sans laisser
sur le bord de la route les neuf dixièmes de mes lecteurs
potentiels. Il existe donc bien une partie du travail
philosophique qui résiste absolument à la mise en récit. En
écrivant, il me faudra contourner cet obstacle plutôt
qu’essayer de le franchir.
 

Long coup de téléphone d’Élisabeth Roudinesco. Salomon
Malka vient de l’appeler pour recueillir son témoignage.
Apparemment, son projet de « biographie intellectuelle » est
toujours d’actualité. Élisabeth Roudinesco insiste à nouveau
sur l’inconvénient qu’il y aurait pour moi à être devancé,
même par un livre peu documenté. Elle me recommande le
rideau de fumée par rapport à l’état de mon travail, comme
elle-même l’avait fait quand elle écrivait son Jacques Lacan
et avait connu une situation similaire. Mais cette stratégie ne
correspond ni à mon tempérament ni à ma façon d’agir
depuis deux ans.
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25 septembre

Puisque je dois m’informer de mes concurrents, j’ai lu une
bonne partie du livre de David Mikics qui doit paraître chez
Yale Press début 2010, Who was Jacques Derrida ? An
Intellectual Biography. Le titre induit en erreur. Cet ouvrage
(300 pages très aérées) n’a vraiment de biographie que le
nom, et le mot « intellectuel », une fois encore, tente de faire
passer pour un choix une simple absence de recherches.
L’auteur compile les données accessibles en anglais. Il
propose force introductions à Hegel, Husserl, Sartre et
Levinas, quelques explications élémentaires sur la vie
parisienne et la situation algérienne, mais pas le moindre
soupçon d’enquête, pas la moindre lettre, pas le moindre
document d’archives. Bref, c’est une honnête introduction
pour étudiant de College. Mais cela ne peut en aucun cas
être un concurrent pour moi. Il y a bien plus d’informations
dans les repères chronologiques du Derrida de Geoffrey
Bennington au Seuil ou dans l’excellent La contre-allée de
Catherine Malabou. Aucun amateur sérieux de Derrida ne
trouvera son compte dans le livre de Mikics, aux États-Unis
ou ailleurs.
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Vol Saint-Pétersbourg-Paris, 27 septembre

Je viens d’achever la lecture du collectif Alger 1940-1962,
une ville en guerres, l’un des nombreux volumes sur l’Algérie
que j’ai lus depuis le début de mes recherches. « Derrida
l’Algérien » (comme on dit « Camus l’Algérien »), c’est une
des dimensions que ma biographie devra mettre en lumière.
S’il a beaucoup écrit sur sa petite enfance (l’exclusion du
lycée en 1942, le rapport à la langue française et à l’arabe,
etc.), il n’est que furtivement question de la guerre d’Algérie
dans son œuvre. Pour lui – semblable sur ce point à presque
toute sa génération –, elle est restée quasiment l’indicible. Je
suis pourtant de plus en persuadé que c’est l’une des
sources fondamentales de toute sa pensée politique.
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29 septembre

Lecture enthousiaste de L’animal que donc je suis, livre
posthume, texte majeur, l’un des plus fluides et des plus
nécessaires qu’il ait écrit. J’ai commencé cette biographie de
Derrida dans l’admiration de sa « première période » – celle
que j’avais lue comme étudiant. Mais aujourd’hui, ce sont ses
textes tardifs – plus libres, plus souverains – qui me
retiennent vraiment.
 

Une biographie : la plus belle façon de vivre avec celui
dont on prétend écrire la vie.

Je le sais, je le sens : bien des choses m’apparaissent déjà
différentes. Mais combien de temps me faudra-t-il pour
comprendre à quel point ce projet m’a changé ? Les
interviews qu’il m’est arrivé de donner, depuis quelques mois,
ont pris un tour plus méditatif. Insensiblement, je me
rapproche de la philosophie, dont je m’étais éloigné pendant
près de trente ans.
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30 septembre

Je suis en retard sur mon calendrier. J’espérais avoir
distribué dans les futurs chapitres la matière de tous les
entretiens. J’en ai traité moins de la moitié. Il me reste tant de
livres à lire, tant de citations à transcrire, et le mois d’octobre
s’annonce très chargé. Il me sera difficile d’être prêt à
commencer l’écriture le 1er novembre, comme je l’avais
espéré. Il me faut absolument accélérer le rythme.
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1er octobre

Je revois brièvement Michel Deguy, lors d’une réception à
l’IMEC. Il me demande des nouvelles de la biographie.
Quand je lui dis ne pas avoir réussi à rencontrer Sylviane, il
baisse immédiatement la voix et jette un regard inquiet autour
de lui. Cette absence lui semble préoccupante, presque
dramatique. « Mais peut-être, ajoute-t-il, pouvez-vous
construire votre livre autour de ce manque ? » Ne serait-ce
pas en faire trop de cas ?
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2 octobre

Depuis des mois, je ne cesse de traiter du texte  : recopiant
et déplaçant des citations, transcrivant et agençant des
témoignages. Dès que je commencerai à écrire, je devrai me
libérer de cet immense matériau, prendre de la hauteur par
rapport aux documents pour éviter d’en faire un simple
collage. Car si je n’y prends garde, je risque de monter ce
livre sans jamais réellement l’écrire.
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3 octobre

J’achève ma communication pour le colloque de Naples,
tout simplement intitulée « Une vie de Jacques Derrida ». Ce
qui m’intimide le plus, c’est de la prononcer devant
Marguerite.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



6 octobre

Les trois communications fleuves aux colloques de Cerisy
de 1992 (Apories), 1997 (L’animal que donc je suis) et 2002
(Voyous) sont aussi des exercices de relecture thématique.
Derrida s’y révèle comme son meilleur commentateur. Il
prend appui sur ce qu’il a déjà écrit pour propulser sa
pensée vers l’avant. Il ne s’agit pas de simples
autocélébrations, mais de trois bilans provisoires, trois
scansions essentielles dans l’histoire de sa pensée.
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Naples, 7 octobre

Début du colloque « Spettri di Derrida », à l’occasion du
cinquième anniversaire de sa disparition. La conférence
d’ouverture est brillamment assurée par Peter Sloterdijk. Mais
il s’exprime en allemand et beaucoup de subtilités
m’échappent.

À l’hôtel Royal Continental, où tous les participants sont
logés, je me retrouve avec Marguerite, Marie-Louise Mallet,
Chantal et René Major, Maurizio Ferraris et quelques autres,
un peu comme si je faisais partie de la famille.
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Naples, 9 octobre

C’est la première fois que j’interviens publiquement sur
Derrida. Je le fais de manière plutôt méthodologique, mais en
terminant par trois beaux extraits de lettres inédites, pour
donner un avant-goût du futur livre. Pour autant que je
puisse en juger, ma communication est bien accueillie :
Valerio Adami et Maurizio Ferraris m’adressent des regards
complices. Marguerite, le soir, se dira touchée.
 

La journée se clôt par la projection du film de Amy Ziering
Kofman et Kirby Dick. Ce film, que je commence à bien
connaître, m’intéresse de plus en plus par ses détails. J’aime
particulièrement les silences de Derrida, les moments où il
s’accorde le temps de réfléchir avant de se mettre à parler.
 

Aujourd’hui, Obama a reçu le prix Nobel de la paix. Peut-
être ne pouvait-il y avoir de meilleure façon de marquer le
cinquième anniversaire de la disparition de Derrida. Mais cela
me fait repenser, avec mélancolie, à ce prix Nobel de
littérature qu’il faillit recevoir, la veille de sa mort.
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Naples, 10 octobre

La déconstruction est-elle une théorie ou un geste ? Si
c’est d’abord une théorie, elle peut survivre à Derrida, tout
comme elle a commencé avant qu’il ne la nomme. Si c’est
avant tout un geste – un style, un ton, une manière –, elle
est quasi inséparable de sa personne. Ce pourquoi les
suiveurs seraient, dans son cas, encore plus redondants que
pour d’autres penseurs. Le mimétisme derridien n’aurait à
proposer que des pastiches plus ou moins talentueux, non
des déclinaisons de ses concepts.
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12 octobre

Très gentil courriel d’Avital Ronell, qui a eu – par qui ? – de
bons échos de mon intervention de Naples. « Merci de la part
de nous tous », m’écrit-elle. Qui désigne ce « nous tous » ?
Derrida se serait-il reconnu dans cette formule ?
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15 octobre

J’ai enfin terminé la répartition de la matière des
témoignages à l’intérieur des futurs chapitres. Mais il me
reste une tâche plus lourde encore : le dépouillement de
tous les livres et articles que j’ai lus jusqu’ici. Je le ferai peu à
peu, pour ne pas retarder indéfiniment l’entrée dans
l’écriture.
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17 octobre

Je reprends le beau livre La contre-allée. Voyager avec
Jacques Derrida, précieux pour moi tant il est riche en
souvenirs et en évocations. Les longues lettres que Derrida
écrivit à Catherine Malabou pour ce volume donnent idée de
l’écrivain qu’il aurait pu devenir s’il avait cédé à son impulsion
première : un prosateur lyrique aux longues phrases
enroulées, à la façon de Michel Leiris et de Jacques Borel.
Cette partie de son œuvre est celle à laquelle je suis le plus
immédiatement sensible.
 

Derrida aurait pu devenir « écrivain » tout simplement
(comme il en rêvait adolescent et comme l’espérait sa
cousine Micheline), mais le besoin de sécurité, un certain
manque de confiance – probablement d’origine sociale – lui
imposaient sans doute de se choisir un vrai « métier »,
comme son propre père l’avait fait. Quand ses fils Pierre et
Jean tournèrent le dos à l’enseignement universitaire pour
mener une vie plus libre, l’angoisse le reprit. Multipliant les
conférences et les cours bien rémunérés pour pouvoir les
soutenir financièrement, il se sentait responsable sinon
coupable, comme si sa mission paternelle ne pouvait
s’interrompre. Et ce n’est finalement que sur le tard, à un âge
qui pour beaucoup est celui de la retraite, qu’il s’autorisa
enfin l’écriture libre dont il avait rêvé dans sa jeunesse.
 

L’un des traits caractéristiques de Derrida, l’un de ceux qui
peuvent émouvoir ou agacer, c’est son aptitude à faire des
drames de tous les moments difficiles de sa vie. Après tout,
l’exclusion de l’école à l’âge de 12 ans, si traumatisante
qu’elle fût, ne dura qu’un peu plus de six mois. Le séjour en
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prison à Prague ne dépassa guère vingt-quatre heures. Et la
naissance d’un enfant non désiré fut le lot de bien d’autres
que lui. Mais ces événements et d’autres plus modestes
encore (la souffrance à l’école maternelle, l’internat à Louis-
le-Grand, l’opération de la vésicule biliaire) déclenchèrent un
extraordinaire pathos, indiscutablement sincère. En cela
aussi, il est proche de Rousseau : toujours au bord des
larmes.
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22 octobre

Dans Le Monde des livres, un article un peu déprimant de
Pierre Assouline : « Vie et mort de la biographie ». À l’en
croire, le genre serait en plein déclin, au moins sur le plan
commercial, à cause d’une tendance à l’indiscrétion
généralisée : « En “pipolisant” à outrance la vie politique,
artistique et culturelle, les médias ont tué le goût du public
pour la biographie, longtemps terre d’élection du “misérable
tas de secrets” cher à Malraux. Le mystère d’une vie a été
galvaudé jusqu’à en détourner le lecteur. »

Mais tout espoir ne serait pas perdu, selon notre biographe
repenti. Il s’agirait moins d’un adieu que d’un simple au
revoir : « Juste le temps pour l’époque de se purger de sa
vulgarité avant que la biographie nous revienne en majesté,
enfin renouvelée. »
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Vol Paris-Beyrouth, 24 octobre

Nouvelle interruption : trois jours au Salon du livre de
Beyrouth, avec un programme trop chargé pour que je songe
à travailler. Mais les trajets, au moins, sont consacrés à
Derrida  : des heures parfaites, sans téléphone, sans
Internet.
 

Ce qui manque le plus à une biographie – ce qu’elle
manque presque toujours –, ce sont les choses mêmes qui
donnent à une vie tout son prix : la création, la pensée ou
l’amour en tant que tels. Nous n’accompagnons pas Rilke
lorsqu’il écrit les Élégies de Duino, ni Derrida quand il a la
première intuition de la différance. Cela demeure de l’ordre
du secret, de l’inaccessible, et les œuvres sont les seules
vraies traces.

Ce qu’à l’inverse une biographie saisit le plus facilement,
c’est l’écume des jours : les soucis, les préoccupations, les
disputes et les honneurs, tels que les lettres de la maturité et
les récits des témoins nous les livrent en abondance. L’être
que l’on décrit par le menu semble fréquemment accablé et
quelquefois très ordinaire.

Face à ce risque de rapetissement de son sujet, le
biographe ne sera jamais assez vigilant. S’il ne peut éviter
l’enlisement de son personnage dans le quotidien, il doit,
chaque fois qu’il le peut, laisser entrevoir la grandeur. Car
sans les instants sublimes, sans les coups de génie,
pourquoi dépenser tant d’énergie à relater une vie ?
 

Lecture de Donner la mort, méditation sur Patočka et
Kierkegaard, le sacrifice d’Isaac et le secret du « tout autre
est tout autre ». Comme souvent avec Derrida, l’intérêt me
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prend et me déprend par vagues. Le texte m’indiffère
pendant de longues pages avant de soudain me passionner.
Puis à nouveau, une forme d’ennui me saisit : le propos me
semble lointain, il ne me concerne pas.

De cet effet sans doute, je suis en bonne partie
responsable : j’ai lu trop de ses livres en trop peu de temps.
Il arrive que je frôle l’overdose. Mais son propre régime
d’écriture, sa façon de tout laisser paraître et apparaître n’y
sont pas non plus étrangers. L’œuvre de Derrida est comme
un flux immense, un interminable monologue où les creux et
les pics ne cessent d’alterner. Si le lecteur s’impatiente, s’il
ne lui donne pas et ne se donne pas le temps, il risque fort
de perdre le meilleur. C’est l’un des risques majeurs pour
l’avenir : comment se fera l’inévitable tri entre les ouvrages,
alors que la masse des séminaires va encore augmenter une
bibliographie déjà démesurée ? Comment constituer un
corpus, alors que c’est souvent au sein des livres qu’on serait
tenté d’établir le partage ?
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28 octobre

Rendez-vous avec Karin Gundersen, traductrice
norvégienne et amie de Derrida. Elle insiste sur son attention
à l’autre : à l’époque où son mari avait été victime d’une
attaque cérébrale, il était le seul à lui téléphoner chaque
semaine pour prendre des nouvelles. Anecdote amusante :
un jour, au Lutetia, il dédia Politiques de l’amitié à Sophus,
leur chat.

– Mais enfin, on ne dédicace pas un livre à un chat, dit
l’une des personnes présentes.

– Pourquoi pas ? répondit Jacques. C’est un ami.
(L’animal que donc il était.)
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30 octobre

Je m’en rends compte en transcrivant les notes que j’avais
prises dans La Carte postale : les lettres minutieusement
détruites auxquelles Derrida fait allusion dans le débat de
Strasbourg ne peuvent pas être celles de Sylviane. Il s’agit
d’une autre correspondance, antérieure à leur rencontre,
mais à l’évidence abondante (il fallut une journée pour
l’anéantir) et importante (sinon, pourquoi ce geste ?). Qui
pouvait avoir écrit ces lettres ? Après deux ans de
recherches, je n’en ai pas la moindre idée. Voilà qui doit
rendre modeste.
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5 novembre

Longue conversation avec Valerio Adami, dans son
superbe appartement-atelier de Montmartre. Il m’offre
plusieurs documents rares et me montre quelques étonnants
« tableaux vivants » photographiés pendant leurs
nombreuses vacances communes. Il est l’un de ceux qui ont
le mieux connu Derrida dans une situation familiale.
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7 novembre

Après-midi à Ris-Orangis avec Marguerite. Nous
parcourons d’innombrables pochettes de photos tardives et
plus ou moins officielles avant de retrouver celles qui
m’intéressent le plus : des images de jeunesse, minuscules
photos parfois très abîmées.
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9 novembre

Un message à la fois chaleureux et inquiétant de Jean-Luc
Nancy. Malka vient de lui demander des photos pour son livre
ce qui laisse penser qu’il est proche de l’achèvement. Mais
Nancy préfère me les réserver, ce qui me touche
énormément.
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11 novembre

Camilla Adami dans son atelier du Marais. Un autre ton,
plus direct que celui de Valerio et de la plupart des témoins
que j’ai rencontrés. Ce sont de tout petits détails que je glane
depuis quelque temps, sans toujours savoir ce que je pourrai
en faire.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



14 novembre

L’écriture est là, devant moi, difficile et désormais
pressante. De ces recherches, de ces rencontres, de ces
lectures accumulées, il me faut maintenant rendre compte.
Tout le reste est secondaire.
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16 novembre

Comme je me l’étais promis, j’ai écrit aujourd’hui
l’introduction. Cinq à six pages à peine – et il faudra les
réviser. Il n’empêche : c’est un pas de plus vers la
concrétisation.
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Liège, 18 novembre

Agréable soirée avec Daniel Giovannangeli, qui compta
parmi les premiers derridiens. Il soutint sa thèse (« Vers un
dépassement de la phénoménologie et de la littérature. La
réflexion sur la littérature dans la pensée de Jacques
Derrida ») dès 1974, ce qui fut loin de faciliter sa carrière
universitaire. Resté fidèle à la phénoménologie, il se définit
de manière amusante comme « un sartrien post-derridien ».
Il m’aide à débrouiller l’un des aspects de l’œuvre qui me
demeure le plus étranger : la relation à Husserl.
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23 novembre

Transcription des derniers entretiens, agencement plus
précis du matériau des premiers chapitres, vérifications
incessantes sur Google : la vérité est que je n’avance guère
depuis quelques jours. Est-ce l’entrée dans l’écriture ou les
difficultés spécifiques posées par les premiers chapitres ?
Sans doute vaudrait-il mieux que je démarre un peu plus
loin, me réservant cette enfance algérienne pour le moment
où j’aurai trouvé le rythme.
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24 novembre

Biographie et méta-biographie : ces deux dimensions ont
tendance à se mêler pour moi. J’ai du mal à raconter « en
toute simplicité », sans évoquer les sources et les manques.
Certains biographes versent spontanément dans le roman.
Le risque que j’encours serait plutôt de basculer dans l’essai.
Heureusement, c’est moins grave pour Derrida que pour
Édith Piaf.
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26 novembre

Dimanche, n’arrivant pas à écrire, j’avais relancé une
recherche sur l’année passée au Mans en 1959-1960. La
chasse a été fructueuse, et plusieurs anciens élèves me
répondent. Cette unique année d’enseignement en terminale
et en hypokhâgne, sur laquelle j’étais assez pauvre, s’enrichit
rapidement. J’ai aussi retrouvé la trace de Paulin Hountondji,
un ancien étudiant de Normale Sup qui invita Derrida au
Bénin en 1976, pour son premier voyage en Afrique noire.
 

Claire Paulhan, qui est toujours sur la piste des lettres de
jeunesse de Derrida à Geneviève Bollème, m’envoie des
photocopies du catalogue de la vente Gabriel Bounoure qui
doit se tenir prochainement chez Artcurial. Le lot 121 contient
trente-cinq lettres à Gabriel Bounoure et son petit-fils Briec.
Les quelques extraits cités sont tout à fait passionnants. Je
prends rendez-vous chez Artcurial pour consulter le dossier.

Et avec tout cela – et les autres obligations qui m’assaillent
sans désemparer –, l’écriture n’avance pas.
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27 novembre

Très gentil coup de téléphone de Marguerite. Une éditrice
vient de prendre contact avec elle, lui annonçant la parution
de la « biographie » de Malka pour le mois de mars et lui
demandant des photos pour le cahier iconographique.
Marguerite, heureusement pour moi, ne semble pas avoir
l’intention de lui en donner.

Nous parlons aussi de Gabriel Bounoure et de la
correspondance mise en vente : Marguerite est consciente de
son importance. L’idéal, à tous égards, serait que l’IMEC ait
la possibilité de l’acheter.
 

Accueil plus qu’aimable chez Artcurial. Comme les extraits
me l’avaient laissé pressentir, les lettres à Bounoure sont
passionnantes. Elles montrent un Derrida encore à vif et
fragile à l’extrême, au milieu des années 1960, la période où
il se révèle au public par ses premiers grands articles. Il m’a
fallu m’interrompre après une heure et demie, sans en avoir
lu la moitié. J’ai repris rendez-vous pour mardi matin.
 

Déjeuner avec Sophie Berlin. Sa curiosité vis-à-vis du
projet semble intacte, ce qui m’enchante et me stimule.
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29 novembre

Avec les lettres à Gabriel Bounoure, une fois encore, c’est
la dialectique de la chronologie et du thématisme qui se
pose. Je pourrais privilégier la monographie de cette relation
particulière, l’histoire de cette amitié. Je peux aussi, et c’est
sans doute ce que je ferai, distribuer des fragments de cette
belle correspondance dans le parcours chronologique, c’est-
à-dire perdre un peu Bounoure pour mieux accompagner
Derrida.

Car plus j’accumule d’informations, plus je me persuade
que sa vie procéda par périodes ou au moins par vagues. Il
fut un vrai cyclothymique, avec une alternance mesurable de
hauts et de bas. Parmi les creux : 1951 (la khâgne
interrompue), 1960 (la fin de l’année scolaire au Mans), 1965-
1966 (du surmenage surtout), 1976-1977 (une crise familiale
et amoureuse), 1983 (juste avant l’élection à l’EHESS), 2000
(le cap difficile des 70 ans).
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30 novembre

Enfin une vraie journée d’écriture. J’ai choisi un moment
qui me semblait facile, en plein milieu du chapitre sur Louis-
le-Grand, et je me suis mis à avancer sans trop me poser de
questions. Tiendrai-je le rythme, je ne sais pas. Mais je ne
peux pas continuer à languir ou tergiverser.
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1er décembre

Suite et fin de la correspondance avec Gabriel Bounoure,
chez Artcurial. Beaucoup de détails frappants et une lettre
merveilleuse à propos de Pierre, le fils aîné, lecteur de
Mallarmé à cinq ans et demi. Je lui envoie le passage.
 

Les amitiés qui ont le plus compté d’après les documents
que j’ai retrouvés à ce jour : Michel Monory, Gabriel
Bounoure, Philippe Sollers, Paul de Man, Jean-Luc Nancy.
Peut-être faudrait-il ajouter Hélène Cixous, mais il m’est
impossible d’en juger sans accéder aux lettres, qu’elle
réserve à un lointain avenir ou à d’autres yeux que les miens.
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3 décembre

Sophie Berlin m’envoie une série de projets de couverture
déjà très précis. Cela me fait une étrange impression de
découvrir la couverture d’un livre dont presque tout reste à
écrire. Disons que c’est encourageant…
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6 décembre

Je viens de reprendre la lecture de Salut à Jacques
Derrida, numéro spécial de la revue Rue Descartes que je
n’avais jamais achevé. Il contient notamment un excellent
texte de David Carroll, qui s’était montré plus réservé lorsque
je l’avais rencontré à Irvine. Partout, décidément, des
notations précieuses peuvent se dissimuler.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



14 décembre

Le troisième chapitre – les années de khâgne à Louis-le-
Grand – est enfin terminé. Vingt-trois pages riches en
informations. Mais les deux premiers chapitres sont encore
en plein chantier. Je ne suis décidément pas en avance.
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Juan-les-Pins, 26 décembre

Quatre jours de vacances, sans ordinateur et presque sans
Derrida. Je lis avec plaisir Gustave Flaubert. Une manière
spéciale de vivre de Pierre-Marc de Biasi, que Valérie vient de
m’offrir. C’est un excellent exemple d’essai biographique. Si
informée soit-elle, la biographie n’est ici qu’un matériau, au
service d’une nouvelle lecture de l’œuvre. L’auteur est aidé
par deux choses : l’abondance et la qualité des sources
(lettres innombrables et admirables, carnets de voyage et de
travail, nombreux souvenirs des proches) et la solidité de la
statue flaubertienne (notre intérêt lui est acquis). Pour ma
part, je dois créer le matériau que mes successeurs
approfondiront et réorganiseront. Dans peu d’années, bien
des témoins essentiels auront disparu : les rencontrer était
l’un de mes devoirs.
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28 décembre

J’achève Derrida, une introduction de Marc Goldschmit. Un
livre peut-être utile pour ceux qui ignoreraient tout de Derrida,
mais qui me laisse néanmoins perplexe : l’ouvrage reste
difficile – c’est sans doute inévitable – et surtout, en
résumant la pensée derridienne, il me donne l’impression
d’en laisser échapper l’essentiel. Derrida défie le résumé :
c’est un problème que je vais rencontrer à mon tour, en
abordant la succession de ses œuvres.

(Remarque connexe : lorsque j’ai commencé à lire Derrida,
en hypokhâgne, c’est dans le texte que je l’ai fait. Bien sûr, je
ne comprenais pas tout, mais j’étais sensible à la force de
son écriture, à l’originalité de son approche. Ce sont elles qui
m’ont séduit – et marqué pour la vie.)
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31 décembre

Bon sang, que la rédaction reste lente ! J’ai pourtant le
sentiment d’avancer de mon mieux, malgré mes trop
nombreuses obligations. Il faut que je prenne le rythme, ou
que je l’invente, avant que mon retard ne se creuse. En ce
dernier jour de l’année 2009, rien n’est encore perdu. Mais je
n’ai plus la moindre marge de sécurité. Quoi qu’il arrive, je
dois écrire 80 pages définitives chaque mois, jusqu’à la fin
mai.
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3 janvier 2010

Une biographie est une entreprise bien plus subjective qu’il
n’y pourrait paraître. De l’enquête à la rédaction finale, en
passant par la sélection des documents et l’agencement du
récit, des milliers de choix doivent être faits. Sans arrêt, je
dispose, je déplace, je sacrifie. J’aurai beau ne pas tricher,
vérifier les moindres détails, le Derrida que découvrira le
lecteur sera bel et bien le mien. Cela rend ma responsabilité
d’autant plus grande.
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5 janvier

Échange de messages avec Lucien Bianco, à propos du
diplôme sur Husserl. Il me renvoie vers un autre ancien de
Normale Sup, Alain Pons, que j’appelle et avec qui je prends
rendez-vous. Je ne sais si c’est raisonnable, mais comment
résister à l’envie d’en savoir plus ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



8 janvier

Comme je manque de vraies journées d’écriture, et que
celle-ci était vierge de tout engagement, je n’aurais sans
doute pas dû consacrer deux heures et demie à rencontrer
Alain Pons. D’un autre côté, il m’a appris quantité de détails
sur les quatre années à la rue d’Ulm, des années sur
lesquelles je n’étais finalement pas si bien informé.

Reste à rattraper le retard, car je peux moins que jamais
remettre en question la date de parution.
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11 janvier

Conversation téléphonique avec Rudolf Boehm, qui était
l’un des responsables des Archives Husserl lorsque Derrida
vint à Louvain en 1953. C’était un peu une bouteille à la mer,
d’autant que ce monsieur est très âgé et entend difficilement.
Mais il garde un souvenir très vif de ses longues
conversations avec Derrida, dans les jardins publics de la
ville.
 

J’ai pris contact avec l’architecte Bernard Tschumi, auquel
Derrida fut lié dans les années 1980, pour les « Folies » du
parc de la Villette. J’ai également appelé le philosophe belge
Jacques Taminiaux, qui à son tour m’a incité à écrire à deux
professeurs américains : David Krell et John Sallis. Et j’ai
envoyé des messages à Marguerite Derrida et Lucien Bianco
dans l’espoir de préciser quelques détails. Avec tout cela,
bien sûr, j’ai moins avancé que je ne l’espérais en cette
journée pourtant très calme.
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14 janvier

C’est à cause d’une longue note sur Heidegger et Derrida
que j’ai acheté le petit livre de Pierre Aubenque, Faut-il
déconstruire la métaphysique ? Mais je lis l’ensemble de
l’ouvrage avec un réel intérêt. Jamais, je crois, je n’ai vu
exposer les enjeux de la pensée de Heidegger et du premier
Derrida de manière aussi claire, loin de tout mimétisme et de
toute paraphrase. Derrida est ici pris au sérieux, dans tous
les sens du terme.
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Train Paris-Avignon, 15 janvier

Je guettais la sortie du second volume du séminaire La
bête et le souverain, et j’en entame la lecture avec un vif
désir, comme s’il s’agissait d’un roman dont la fin m’aurait été
trop longtemps refusée. Tandis que je me lance dans cette
patiente méditation, où Derrida confronte Robinson Crusoé et
le séminaire de Heidegger sur Les Concepts fondamentaux
de la métaphysique, me reviennent des images de La
Havane où j’avais lu le premier tome. Rien ne sert de hâter le
pas : il vaut mieux, comme je l’avais fait alors, lire une séance
chaque jour, retrouvant en quelque sorte le rythme du
séminaire.
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22 janvier

Je retrouve, dans le volume II de La bête et le souverain, le
passage qui m’avait tant frappé quand Marie-Louise Mallet en
avait donné lecture à Naples, voici quelques mois :

Qu’est-ce que l’autre – ou les autres – au moment où il s’agit de répondre
à la nécessité de faire quelque chose de moi, de faire de moi quelque chose
ou leur chose dès l’instant où je serai, comme dit le peuple, parti, c’est-à-dire
décédé, passé, trépassé […], quand je serai, selon toute apparence,
absolument sans défense, désarmé, entre leurs mains, c’est-à-dire, comme
on dit, pour ainsi dire, mort. […]

L’autre, c’est ce qui pourrait toujours, un jour, faire de moi et de mes
restes quelque chose, une chose, sa chose, quels que soient le respect ou
la pompe, par vocation funèbre, avec lesquels il traitera cette chose
singulière qu’on appelle mes restes. L’autre m’apparaît comme autre en tant
que tel, en tant que celui, celles ou ceux qui peuvent me survivre, survivre à
mon décès et procéder alors comme ils l’entendent, souverainement, et
souverainement disposer de l’avenir de mes restes, s’il y en a.

Comment ne me sentirais-je pas directement concerné,
interpellé par ces quelques lignes et les deux pages qui les
entourent ? Dans tout ce séminaire, plus encore qu’ailleurs,
c’est « la mort et la mélancolie et le deuil » qui ne cessent de
le préoccuper.
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Bruxelles, 3 février

Jan Baetens me transmet un article d’Edward Baring qui
vient de paraître dans Critical Inquiry  : « Liberalism and the
Algerian War : the Case of Jacques Derrida ». Enfin, un texte
réellement informé. Baring s’appuie principalement sur la
longue lettre envoyée par Derrida à Pierre Nora en 1961, peu
après la parution du livre Les Français d’Algérie, un
document passionnant auquel j’accorde moi aussi une large
place. Mais il en fait le point de départ d’une fine analyse
politique.

Je n’ai qu’une seule critique, mais elle n’est pas mince : le
jugement rétrospectif, ou si l’on préfère le péché
d’anachronisme. Reprocher à Derrida, fût-ce implicitement,
de n’avoir pas signé le Manifeste des 121 en 1960, c’est
commettre une double erreur : oublier qu’il n’était alors qu’un
jeune agrégé inconnu (et de surcroît dépressif) à qui nul
n’aurait songé à demander sa signature ; ignorer que, tant
que les siens vivaient en Algérie, il aurait été irresponsable
de les mettre à ce point en danger.

Ces jugements sévères, dans l’après-coup, sont l’un des
symptômes les plus agaçants du politically correct. Mais ils
constituent aussi un des travers réguliers des biographes : il
est si facile, quand l’Histoire a rendu son verdict, de savoir ce
qu’il aurait fallu faire ; il est si confortable d’avoir raison, au
conditionnel passé.
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6 février

La première partie (1930-1962) est enfin terminée. Mais
c’est certainement la plus courte des trois. Il me faudra bien
de l’énergie et davantage d’efficacité pour écrire les deux
autres en quatre mois. Même si presque tous les matériaux
sont en place, l’écriture reste difficile, y compris
physiquement. Trop d’heures passées à l’ordinateur : violents
maux de dos et fatigue oculaire.
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9 février

Contextualiser sans se disperser : voilà l’une des difficultés
de la rédaction. Jusqu’où dois-je aller pour présenter Critique
et Tel Quel, Jabès et Levinas, la création de Vincennes et
l’école de Yale ? Il me faut ajuster ces mises en perspective à
l’importance de chacun de ces éléments dans l’histoire de
Derrida, mais aussi à l’état des connaissances supposées de
mes lecteurs. L’exercice est délicat, surtout quand on se met
à penser aux traductions.
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12 février

Alors que je peine déjà pour rattraper mon retard, je
souffre depuis plusieurs jours de vives douleurs dans
l’épaule et le bras gauche. Et plus je passe d’heures devant
mon petit Mac, plus je les sens s’aggraver. La crampe de
l’écrivain, dit-on parfois avec légèreté. Une névralgie cervico-
brachiale, m’apprend le kiné. Derrida, qui a tant écrit, en a-t-il
parfois souffert ?
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16 février

Quel est pour moi le premier enjeu de cette biographie par
rapport à Derrida ? Le donner à voir, à comprendre ou à
aimer ? Plus le temps passe, plus l’aspect affectif prend de
l’importance. Mais il n’implique, je crois, aucune
complaisance hagiographique.
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18 février

Rendez-vous avec Sophie Berlin qui vient de lire la
première partie et en semble très heureuse. Elle est
impressionnée par la correspondance avec Michel Monory,
qui reste sans doute ma plus belle découverte pour ces
années de jeunesse.

Je lui fais part de mes angoisses pour les délais. J’obtiens
quelques semaines de grâce : c’est fin juin qu’il me faudra
rendre les derniers éléments. Mais cette fois, j’ai épuisé les
réserves ; il n’y a plus guère de supplément à espérer, si on
veut paraître fin septembre.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



19 février

Échange de messages avec J. Hillis Miller. Il vient
d’achever une préface où il traite abondamment de la longue
« lecture » consacrée par Derrida à Droit de regards, la
décrivant comme un texte précurseur de la queer theory. Il
s’est avisé avec un peu de retard et d’embarras de mes liens
avec cet album. C’est comme si des fils se nouaient soudain,
de manière imprévisible. Oui, Derrida est bel et bien inscrit
dans mon histoire personnelle, depuis longtemps déjà. S’il
n’y avait pas eu Droit de regards, je ne me serais peut-être
jamais lancé dans cette biographie.

« Quel fut votre rôle dans ce livre ? », me demande Hillis
Miller. Je l’ai rêvé et conçu avec Marie-Françoise Plissart. J’ai
participé au tournage de la plupart des scènes. J’ai organisé
les pages avec elle après les prises de vue. Mais je n’ai rien
écrit et n’ai donc pas voulu signer sur la couverture, laissant
Plissart et Derrida côte à côte, en un étrange face-à-face :
des images presque sans mot, puis des mots sans la
moindre image.

Derrida a d’emblée vu juste : les mots, s’ils sont
physiquement absents (à part un extrait de Borges,
manuscrit et en espagnol), sont présents sous les images et
organisent bon nombre de séquences. Ce pourquoi il disait
parfois que les pages photographiques étaient plus
intraduisibles encore que son texte.

C’est moi, également, qui ai proposé d’aller le trouver.
Jérôme Lindon craignait que les lecteurs potentiels
feuillettent le livre sans comprendre qu’il fallait le lire, et donc
sans l’acheter ; il demandait une préface. J’ai suggéré le nom
de Derrida, sans trop y croire, et je lui ai écrit de mon mieux.
Il nous a donné rendez-vous un jour de 1983 – était-ce déjà
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au Lutetia ? Il a regardé lentement et silencieusement
l’énorme pile de planches originales, avant de nous dire :
« C’est d’une violente beauté ». Débordé comme toujours, il
ne voulait ni accepter ni refuser, mais il a demandé un jeu de
photocopies, pour relire l’ensemble à loisir. Quelques
semaines plus tard, il a promis d’écrire quelque chose. Nous
n’imaginions pas l’ampleur qu’il donnerait à son texte. Je
souris en repensant au coup de téléphone qu’il nous passa
un jour, de Nice, pendant l’été 1984 : « J’en suis à soixante-
dix pages », m’avait-il dit. « Hum… il va falloir songer à
conclure », avais-je répondu sans trop réfléchir.
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20 février

Bernard Tschumi au Rouquet, boulevard Saint-Germain.
Ce sera sans doute l’un des derniers témoins que je
rencontre. Il évoque la manière dont les jeunes architectes
des années 1970-1980 ont voulu trouver chez les artistes et
les penseurs les aliments théoriques que leur discipline ne
leur offrait plus. Pour l’une des « Folies » du parc de la
Villette, Tschumi fit se rencontrer Derrida et Peter Eisenman.
Même si leur collaboration ne se concrétisa que sous la
forme d’un livre, Derrida ne semble pas avoir regretté
l’expérience. Il fut sans doute le seul philosophe
contemporain à s’être engagé aussi loin dans un projet
architectural (mais cela reste peu de chose en regard de la
maison radicale dessinée par Wittgenstein pour une de ses
sœurs).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Île de Praslin, 24 février

Sylviane Agacinski se rappelle à mon souvenir. Non qu’elle
veuille me rencontrer, hélas, mais parce qu’elle demande à
relire tous les passages qui la concernent, directement ou
indirectement. Je lui réponds la vérité : ces chapitres sont
encore loin d’être écrits. Mais voilà une contrainte
supplémentaire qui s’ajoute.

Comment trouver la bonne façon de raconter ce volet de
l’histoire ? La question n’est plus seulement technique, elle
est devenue juridique. Il me faudra peser les mots, sachant
qu’ils seront relus de très près. Je devrai m’appuyer le plus
possible sur les traces matérielles, les fragments d’interviews
anciennes, les informations distillées dans les ouvrages sur
Lionel Jospin. Ce que je regrette, c’est l’effet de froideur qui
va en résulter : de ce que Sylviane et Jacques ont partagé de
meilleur, presque rien ne pourra passer.
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Île de Praslin, 26 février

Lecture un peu déçue de La dissémination, que je n’avais
pas rouvert depuis bien longtemps. Malgré la force de « La
pharmacie de Platon » et du second volet de « La double
séance », je ne retrouve pas l’enthousiasme de ma première
lecture. Dans son style, dans ses effets, le livre porte assez
lourdement sa date : 1972 (L’Anti-Œdipe, paru la même
année, a beaucoup vieilli lui aussi). Et la dernière partie, long
commentaire mimétique de Nombres de Sollers, m’est
devenue illisible.

(De manière plus générale, la hiérarchie des ouvrages de
Derrida mériterait, je crois, d’être revue. Les cinq premiers
livres – L’écriture et la différence, De la grammatologie, La
voix et le phénomène, Marges, La dissémination –, ceux qui
ont fait sa réputation et restent sans doute les plus lus, ne
sont pas forcément ceux qui parlent le plus à un lecteur
contemporain. Mais la masse de ceux qui suivent, et n’ont
pas été repris en poche, rend l’orientation bien difficile. La vie
posthume de l’œuvre dépendra largement de sa nouvelle
cartographie. Ce pourquoi un gros volume en « Quarto » me
semblait une si bonne idée.)
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Île de Praslin, 27 février

Un rêve dont l’interprétation immédiate semble presque
trop facile : tandis que je marche sur une route ensoleillée,
un ours blanc s’avance dans ma direction, l’air placide. Et je
ne tente même pas de m’enfuir. Il me frôle, puis, la gueule
ouverte, s’empare de ma main gauche (celle qui me fait
souffrir depuis des semaines). Ses mâchoires se referment
lentement sur trois doigts.

Cet ours, énorme et blanc, c’est la quantité des pages qui
me reste à écrire.
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Avion Mahé-Paris, 4 mars

Parmi les nombreuses difficultés de la rédaction, certaines
sont d’ordre éthique. Plusieurs des choses que je sais, il me
sera impossible de les évoquer directement. Les vivants sont
là, tout autour de moi, et une phrase maladroite peut suffire à
blesser durablement – ou à me valoir des ennuis. J’aimerais
ne rien taire d’important, mais il me faudra parfois écrire à
mots couverts. Pour le biographe qui travaille dans un
immédiat après-coup, le tact est une qualité essentielle.
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12 mars

Je passe la matinée avec Philippe Beck, que Jan Baetens
m’avait conseillé à juste titre de rencontrer. Aujourd’hui
écrivain et poète, il avait fait sa thèse sous la direction de
Derrida, et l’a bien connu dans les années 1989-1995. Il
m’apporte de nouveaux éléments sur les liens de Derrida
avec « l’école de Strasbourg » et sa brouille avec Lacoue-
Labarthe, dès 1990. Il me dépeint un Derrida solitaire,
tourmenté, déçu des mimétismes qu’il suscitait.
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13 mars

The Ghost Writer de Polanski : un film divertissant et plein
d’échos pour moi. Un écrivain est engagé pour remanier en
un temps record l’autobiographie d’un ancien Premier
ministre britannique. Mais ses recherches réveillent trop de
fantômes pour qu’on le laisse travailler en paix. Un biographe
est toujours un gêneur, tant que des témoins sont en vie.
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15 mars

Pour gagner un peu de temps, je me fais aider depuis
quelques semaines par Sophie Dufour, la sœur d’une de
mes collaboratrices des Impressions Nouvelles. Semaine
après semaine, je lui confie des piles de livres annotés et
emplis de signets pour qu’elle transcrive des citations.

C’est un plaisir de la voir s’intéresser de plus en plus à
Derrida. Faire partager mon enthousiasme, donner envie
d’entrer dans un monde a priori difficile et intimidant, c’est
une des choses qui m’anime dans ce projet – et peut-être
dans tout ce que j’aborde.
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22 mars

Longue interview d’Antoine de Baecque dans Le Temps, à
propos de son énorme biographie de Godard, dans laquelle
je ne pourrai me plonger avant d’avoir fini mes lectures
obligées. De Baecque a dû écrire son livre « contre »
Godard, et se démener pour retrouver les archives que le
cinéaste avait dispersées : « Godard est un homme de
ruptures, qui est plusieurs fois reparti de zéro, se défaisant
de tous ses documents. En cela, il est le contraire de
Truffaut, qui conservait tout ! Mais ce qui est un handicap au
départ devient quelque chose de stimulant. Car en
cherchant, on peut retrouver des pans entiers de sa vie dans
diverses archives, chez des proches ou même des
brocanteurs. Avec les témoignages, les mémoires, la presse
et les films, cela donne un puzzle qu’on peut reconstituer – à
quelques trous près, bien sûr. »

Quand je pense que nous avions envisagé Godard avec
Sophie Berlin, le même jour que Derrida ! J’en suis plus
persuadé que jamais : le genre biographique n’est pas fait
pour les vivants.
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24 mars

Une journée entière chez Marguerite, la dernière sans
doute avant l’achèvement de la biographie. Pendant le
déjeuner, conversation libre et complice où nous évoquons
Althusser et Lacan, Régis Debray et Jacques-Alain Miller, les
lectures et non-lectures de vacances, la fidélité de Derrida à
la trilogie du Parrain. Nous parlons sur un mode familier, de
quelqu’un que nous aimons. J’admire une fois encore la
manière qu’a Marguerite de vivre l’après-Derrida, aux
antipodes des héritiers abusifs que j’ai trop souvent côtoyés.
Une fidélité sans appropriation : cela devrait être la règle, et
c’est pourtant l’exception.
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6 avril

Je passe chez Flammarion déposer les photos collectées
ces dernières semaines. Il manque encore quelques images,
mais l’essentiel est là. Le cahier iconographique devrait être
beau et accrocheur. C’est un élément important dans le code
d’une biographie. Souvent, c’est même la porte d’entrée dans
le livre.

L’image de couverture s’est imposée elle aussi : regard
direct, expression douce, presque féminine ; rien de sévère
ou de professoral. Sur cette photo, Derrida a une petite
soixantaine d’années : l’âge classique en quelque sorte, celui
d’une maturité rayonnante. Rimbaud mis à part, il semblerait
étrange de mettre le portrait d’un homme jeune en
couverture d’une biographie.
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8 avril

J’avais entrepris il y a quelques jours de retrouver Denis
Delbourg, le contact de Marguerite aux Affaires étrangères,
au moment de l’affaire de Prague. Aujourd’hui ambassadeur
à Lisbonne, il me répond avec une remarquable précision :
son message est directement utilisable, chose rare. Il m’incite
aussi à prendre contact avec Hubert Védrine, alors conseiller
diplomatique à l’Élysée, ainsi qu’avec le responsable des
Archives diplomatiques. Rédigé avec un peu d’avance, ce
chapitre sur Prague est décidément l’un de ceux pour
lesquels ma documentation sera la plus complète.
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13 avril

Brève visite aux Archives diplomatiques de La Courneuve,
dans un no man’s land qui ferait un excellent décor pour un
film d’espionnage. Après une longue série de formalités, on
m’y remet un mince dossier jaune. Peu de détails nouveaux.
Mais la satisfaction d’avoir suivi cette piste jusqu’au bout.
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14 avril

Hubert Védrine a la gentillesse de me rappeler. Mais
l’affaire de Prague ne lui a laissé aucun souvenir. Selon toute
vraisemblance, c’est Régis Debray et lui seul qui s’en est
occupé à l’Élysée.
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22 avril

Je m’en doutais et cela se confirme : plus j’avance dans
l’écriture de la biographie, moins je prends de notes dans ce
carnet. Le labeur me requiert désormais, et je ne vais pas
tenir la chronique de cette lente progression. À partir du
dossier assemblé pour chacun des chapitres, il s’agit
d’organiser un récit, en élaguant beaucoup, en complétant
parfois, et surtout en tentant de glisser sans rupture
apparente du fil des jours à la construction d’une pensée.
 

Tandis que j’écris lentement, pesant les mots et les faits de
mon mieux, Michel Onfray prétend régler son compte à
Freud, dont il aurait lu les œuvres complètes en six mois. Et
les journaux de consacrer de longs dossiers à ces pages
aussi chargées de haine que d’approximations et de
rumeurs. Combien la réception de mon livre serait plus facile
si j’arrivais moi aussi avec une thèse lourdement polémique !
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27 avril

Je lis, pour un jury dont je fais partie, l’énorme livre de
Marie (ex-Raphaëlle) Billetdoux, C’est encore moi qui vous
écris. Jamais je n’aurais imaginé me plonger dans cet
ouvrage, alors que je ne connaissais rien de l’auteur si ce
n’est quelques titres. Dans cette « auto-allobiographie »,
Marie Billetdoux rassemble, presque à l’état brut, quarante
années de sa vie, littéraire et personnelle : lettres reçues et
envoyées, articles de presse, documents de toute nature.
L’ensemble n’est pas réécrit, mais monté, à la façon d’un film
et le résultat a quelque chose de fascinant. Je me prends à
rêver de ce que serait mon Derrida si je le présentais de la
sorte. De tels « matériaux pour une biographie future »
seraient en tout cas plus passionnants que bien des bios
traditionnelles. Inconvénient pour les auteurs : les « trous »
de la recherche se verraient tout de suite. Car l’écriture ne
sert pas qu’à lier, mais aussi à maquiller.
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3 mai

Dans la rédaction, j’atteins Glas et l’année 1974. À peu de
chose près, je dois en être au milieu du livre. Je fais le
compte des signes typographiques : 700 000, espaces
compris, avec les notes. C’est plus que je n’imaginais. Cela
fera un gros volume, le plus gros que j’aurai écrit. Reste à le
boucler dans les temps, ce qui sera un tour de force.
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7 mai

Conversation avec Marc Crépon, le seul membre du
« groupe des séminaires » que je n’avais pas encore
rencontré. Il est aussi le premier à avoir introduit à l’ENS des
cours sur Derrida, et il dirige actuellement cinq thèses à son
propos, avec des étudiants de toutes origines.

Intéressantes réflexions sur les relations tardives avec
Ricœur, l’inflexion éthico-politique et l’intransigeance de
Derrida – proche en cela d’Albert Camus – à l’égard de tous
les « consentements meurtriers ». Discussion sur l’avenir de
l’œuvre et sa générosité : elle invite chaque lecteur à
prolonger les pistes qu’elle ne cesse d’ouvrir ; ce sont des
« chemins qui peuvent mener partout ».
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8 mai

Il est frappant que la question de la biographie, ou des
« vies », soit au cœur de presque toute la littérature française
qui m’intéresse aujourd’hui, de Pierre Michon à Jean
Échenoz, en passant par Emmanuel Carrère et Jean-Benoît
Puech (alias Benjamin Jordane, alias Yves Savigny). Même
Patrick Modiano en a fait son sujet privilégié, sur un mode
plus indirect.

C’est comme si la biographie, longtemps déconsidérée,
était en train de s’inventer de nouveaux territoires, devenant
un genre littéraire à part entière.
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13 mai

Comme il me l’avait demandé lors de notre rencontre,
j’adresse à Philippe Sollers les extraits de ses lettres à
Derrida que je compte utiliser. J’espère qu’il ne me censurera
pas, car je voudrais donner la pleine mesure de cette
relation, qui fut essentielle entre 1964 et 1971.
 

Échanges de courriels avec Catherine Clément, à propos
d’une lettre d’elle que je voudrais citer : c’est un exemple rare
d’opposition frontale à Derrida de la part d’une proche. Elle
est réticente ; j’espère la convaincre. Mais il me serait
impossible de fonctionner de cette manière avec tous les
interlocuteurs. La rédaction ne tarderait pas à se paralyser et
le livre à s’affadir.
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14 mai

Je retrouve Marguerite dans un café de la rue Linné pour
lui rendre les précieuses photos que je lui avais empruntées.
Et la conversation reprend comme si elle s’était arrêtée hier.
De multiples précisions surgissent, des détails inexpliqués :
la voiture embarquée sur le France en 1971, la maison des
Adami à Arona, l’évolution des liens avec Genette, Todorov et
Granel. Elle évoque la présence persistante de Derrida dans
la maison : malgré le départ des archives à l’IMEC, c’est
comme s’il habitait encore les lieux. On l’y devine partout,
pièce par pièce. La bibliothèque, par exemple, nous parle
presque autant par son agencement que par les livres qu’elle
contient et leurs annotations.
 

L’une des difficultés particulières que je rencontre, en
écrivant la biographie, est de donner à Marguerite la place
qui lui revient. Elle fut, près de cinquante années durant, la
première lectrice et la première interlocutrice, la proche entre
les proches, quoi qu’il ait pu arriver. Mais pour évoquer cette
présence et cet amour, je ne dispose ni de lettres ni de
documents. C’est au quotidien, dans le secret de la relation,
que leur histoire s’est vécue – et que je peux seulement
l’effleurer. Le biographe (celui que je suis en tout cas) est
plus à l’aise dans l’événementiel que dans la durée longue.
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17 mai

Très aimable coup de téléphone de Philippe Sollers qui me
donne l’autorisation de citer les fragments de ses lettres que
je lui avais transmis. Il me dit avoir revu Derrida une dernière
fois, à un dîner en l’honneur de Toni Morrison, alors qu’il était
déjà malade : ils se seraient embrassés « comme si de rien
n’était ». Jean-Pierre Faye m’avait assuré lui aussi que
Derrida avait tenté de le joindre, pendant les derniers mois.
On ne peut exclure qu’il y ait eu, sur le tard, comme une
pulsion réconciliatrice.

Échanges de courriels avec Hadrien Laroche à propos de
l’appel « Pour George Jackson », lancé par Genet en 1971 et
contresigné par Derrida. Ce texte d’une inhabituelle violence
détonne parmi les interventions politiques de Derrida. J’écris
à Albert Dichy pour pousser l’enquête un peu plus loin. Je
crains pourtant de ne pouvoir donner à ce débat la place qu’il
mériterait. Le récit impose son rythme. Bien des choses que
j’ai apprises ne pourront y entrer. Bien des relations (celles
avec Althusser, Genet, Blanchot, de Man…) pourraient faire
l’objet de monographies spécifiques.
 

Le scrupule est mon risque et presque mon travers. Je
voudrais tout vérifier, tout peaufiner, alors que je devrais
avancer sans regarder derrière moi. Avant ce projet, je ne me
connaissais pas ce défaut. Cette biographie m’aura fait
découvrir la procrastination.

L’autre difficulté tient à l’abondance de la matière.
Plusieurs de mes dossiers préparatoires débordent de
détails. Les sacrifices sont inévitables. Cela ne les rend pas
moins douloureux. Sans doute faudra-t-il que l’échéance se
rapproche encore pour que les choix s’imposent d’eux-
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mêmes.
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21 mai

Rencontre plus sympathique qu’indispensable avec Carlos
Freire, qui photographia Derrida pendant toute une journée,
en 1991, et reste sous le charme. Il ne sentit de sa part
aucune réticence par rapport à la photographie, ni aucune
volonté de contrôle. Mais il décrit le corps de Derrida comme
celui d’un boxeur, toujours sur la défensive, guettant le coup
qui ne peut manquer de venir.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



23 mai

Un rêve avec Sylviane Agacinski, le premier, semble-t-il. En
compagnie d’une tierce personne (que je ne parviens pas à
identifier), je l’interroge dans un lieu bruyant, sur un sujet
assez neutre. Et tout se passe pour le mieux. Quand
l’entretien se termine, je lui demande timidement si je peux
lui poser une question sur Derrida. « Une seule ? répond-elle
en souriant. Non, donnons-nous une heure… » Elle quitte
aussitôt la salle, sans doute pour chercher un endroit plus
tranquille, tandis que je rassemble mes affaires. Mais quand
je sors à mon tour, dans une rue noire de monde, je suis
incapable de la retrouver.
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27 mai

Je lis avec autant d’intérêt que de perplexité le numéro que
Le Magazine littéraire vient de consacrer à « Derrida en
héritage ». Beaucoup de bons textes, peu de mimétisme et
de jargon, mais ce Derrida, une fois encore, n’est pas « le
mien ». Bien que je fréquente son œuvre depuis trente-cinq
ans, que je vive avec elle depuis trois ans, mon approche
reste peu philosophique. Je traite Derrida, sans doute,
davantage comme un écrivain. Je ne rends pas compte de sa
pensée ; j’essaie de la raconter, de faire sentir sa vibration
particulière.
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2 juin

J’approche de la fin de la seconde partie (il est grand
temps). Beaucoup des difficultés qui se posent à moi en
écrivant sont en réalité des questions de « montage ».
Suivant la place qu’ils occupent, parfois loin de celle que la
chronologie semblait leur réserver, de nombreux fragments
prennent ou perdent leur sens. J’hésite, je tâtonne, je reviens
sur mes pas, comme devant une énorme masse de rushes.
Et je ne peux même pas compter sur le présent journal pour
les bonus.
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3 juin

Denis Kambouchner, au Balzar.
Formé à 20 ans par Derrida, adopté de manière quasi

filiale à l’époque du GREPH et de Digraphe, il a suivi après
un chemin plus classique, qui l’a mené jusqu’à la présidence
du jury d’agrégation. Mais il se désole que la plupart des
jeunes philosophes français d’aujourd’hui aient aussi peu lu
Derrida. Il n’y a selon lui guère de chances d’être « déniaisé
philosophiquement » si l’on n’est pas passé par la
déconstruction.
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12 juin

Ces derniers jours, je suis intervenu dans deux colloques.
Les sujets n’avaient rien à voir avec Derrida, mais j’ai senti,
comme dans quelques interviews récentes, tout ce que mon
discours lui devait : une manière plus décidée qu’auparavant
de mettre en situation mon propos, de prendre appui sur la
circonstance et le titre annoncé. Rien de direct, pourtant, rien
de mimétique, je crois. Nul n’y reconnaîtrait son empreinte s’il
ne savait que j’écris sur lui. Mais je sens pour ma part ce que
favorise cette imprégnation. C’est comme s’il m’autorisait à
être moi-même un peu davantage.
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17 juin

Après avoir fondu deux chapitres en un, j’ai enfin terminé
la deuxième partie du livre. Ce sera de loin la plus longue.
Mais il doit me rester 150 pages à écrire, en tout juste six
semaines. (Voilà qui l’aurait effrayé moins que moi !)
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24 juin

Je viens de terminer deux des pages les plus délicates du
livre : celles qui racontent la naissance de Daniel Agacinski –
 et la rupture qui s’en suivit. Je prépare pour Sylviane un
montage de tous les passages qui la concernent. Je les ai
écrits avec précaution, dans la crainte et presque le
tremblement.
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27 juin

Çà et là, en écrivant, j’ôte une petitesse, un mot méchant
prononcé par Derrida ou par un autre. Je voudrais réussir ce
qui est sans doute impossible, si peu d’années après sa
disparition : publier une biographie qui ne blesse pas. Je ne
veux supprimer aucun véritable conflit – et on peut dire qu’ils
n’ont pas manqué –, ce qu’il m’arrive d’enlever, ce sont les
piques, les rosseries, les faux scoops. Derrida mérite mieux
que ça.
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30 juin

Déjeuner avec Hadrien Laroche, l’un de ceux que cette
biographie m’aura donné la chance de rencontrer. Comme
dans les textes qu’il m’avait envoyés, il insiste sur
l’importance de Genet et la part de violence qu’elle réveille
chez Derrida. Il souligne aussi les points communs avec
Rousseau : les blessures d’enfance, le sentiment de rejet
que rien ne pourra guérir, la solitude de fond.
 

Voici qu’arrive la réponse de Sylviane. Aucune demande de
coupe, mais une série de remarques précises et précieuses
que j’intègre aussitôt au manuscrit. Certes, il restera deux
passages à lui soumettre, dans les derniers chapitres. Mais
je me sens libéré d’un vrai poids. Peut-être l’est-elle autant
que moi.
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10 juillet

Je continue à sauter d’un chapitre à l’autre, ne parvenant
pas à suivre la chronologie. Le dernier chapitre est
maintenant bouclé : c’est une sensation étrange d’avoir
accompagné Derrida vers la mort, jusqu’à verser une larme
en écrivant, puis de le voir revivre à nouveau. Au moins suis-
je sûr de ne pas devoir précipiter l’évocation de ses derniers
moments, pendant les derniers jours d’écriture dont je
disposerai.
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13 juillet

Alors que le temps dont je dispose est désormais des plus
réduits, voici venue l’heure des choix. J’avais imaginé
d’achever le livre, classiquement, par une sorte d’épilogue
sur l’après-Derrida. Mais les nécrologies ne sont pas
exaltantes et contiennent quelques règlements de comptes
aussi tristes qu’oubliables, comme l’article du New York
Times ou les interventions de Finkielkraut. Quant à l’avenir de
l’œuvre, je ne crois pas être le mieux placé ; et il est sans
doute trop tôt pour porter un vrai regard.

Le chapitre sur les années 2003-2004, « À la vie à la
mort », s’achèvera sur une note très forte, le petit texte de
Derrida qui fut lu au cimetière par son fils aîné. Je n’aimerais
pas finir un cran plus bas, avec des affaires un peu
médiocres.

Le mieux me semble soudain de choisir une simple
citation, qui fonctionnerait comme une ouverture et non
comme une conclusion. Le plus naturel serait ce très beau
passage d’Apprendre à vivre enfin où Derrida évoque le
double sentiment qui l’anime : d’un côté, celui qu’on n’a pas
encore commencé à le lire ; de l’autre, que quinze jours ou
un mois après sa mort il ne restera plus rien.

Mais je pourrais aussi passer le relais à une autre voix. En
ce cas, ce serait sans doute celle de Peter Sloterdjik, à la fin
de Derrida, un Égyptien  :

Je n’oublierai jamais le moment où Raimund Fellinger, mon éditeur aux
éditions Suhrkamp, me demanda pendant mon passage à la Foire de
Francfort, en octobre 2004 : « Tu sais que Derrida est mort ? » Je ne le
savais pas. J’eus l’impression de voir un rideau tomber devant moi. Le bruit
du hall où se déroule la Foire était d’un seul coup passé dans un autre
monde ? J’étais seul avec le nom du défunt, seul avec un appel à la fidélité,
seul avec la sensation que le monde était subitement devenu plus lourd et
plus injuste, seul avec le sentiment de gratitude pour ce que cet homme
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nous avait démontré. De quoi s’agissait-il au bout du compte ? Peut-être du
fait qu’il est encore possible d’admirer sans redevenir un enfant. S’offrir en
objet d’admiration au niveau du savoir – n’est-ce pas le plus beau cadeau
que l’intelligence puisse faire à ses récipiendaires ? Ce sentiment de
gratitude ne m’a plus abandonné depuis. Il est accompagné par l’idée que la
chambre funéraire de cet homme effleure un ciel très haut.
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15 juillet 2010

Aujourd’hui, Jacques Derrida aurait eu 80 ans.
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Même jour, 21 heures

Une coïncidence un peu magique, surtout en ce jour
anniversaire.

Après avoir écrit toute la journée, je vais dîner seul à deux
pas de chez moi, au restaurant Claude Colliot, rue des
Blancs-Manteaux. Avec la maîtresse des lieux, nous parlons
brièvement vacances et travail ; évoquant un gros livre à finir,
je laisse échapper le nom de Derrida.

Elle réagit instantanément : « Jacques Derrida… Mais je
l’ai très bien connu, dans notre ancien restaurant, Le
Bamboche, rue de Babylone. C’était un client fidèle. Il lui est
même arrivé de réserver une table depuis les États-Unis,
juste avant de rentrer à Paris. »

Je croyais Derrida plutôt conservateur dans ses goûts
culinaires. Elle m’assure qu’il était au contraire gourmand et
assez aventureux. Elle était devenue suffisamment amie avec
lui pour qu’il lui offre ses livres, même si elle ne parvenait pas
toujours à les lire.

Et notre conversation s’achève par un éloge de Marguerite.
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